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Editorial.

A GEOMETRIA
DE LAS PASIONES

Remo Bodei

«En el segundo libro de La democracia en América (1840), Tocquevi-
lle fue uno de los primeros en diagnosticar estos sintomas. Su tesis es que
los Estados Unidos representan tan sélo la anticipacion de una forma de
vida destinada a propagarse por todo el plariet.a, el espejo en e?l que Eurolpa
puede contemplar ya su futuro. El nuevo régimen de L:as pasiones y de los
deseos Tocqueville lo vincula a una permanente insatisfaccion, que trata
de aplacarse mediante la compra obsesiva de bienes materl?les. Este no
hace con ello sino seguir ese afén adquisitivo que -desde E’lato‘n en adelan-
te- fue condenado a menudo como tipico de la parte mis baja del alma y
de las capas m4s despreciables de la sociedad. {...) o el

En la joven democracia norteamericana la persecucion lx'flpfirab!e eaa
igualdad se suma (...) a la emulacién y al rec%mazo de las distinciones de
grado, a la carrera por el &ito y a la hipertrofia dela fie’bre de con;um(?,
pasién que corre el riesgo de ahogar cualquier otra. Sélo que, Ie]os~ de
conducir a la felicidad, ese ansia exclusiva aparece en Tocqueville tefiida
de una sutil melancolia: en su honesto materialismo, los norteamericanos
pensarfan mis en los bienes que atn no poseen y en la brevedad del tiem-
po para disfrutar de ellos que en un goce real. g

Con la esperanza de llegar a aplacar esta extrafia inquietud y de gai!an-
tizar mejor la consecucion de la felicidad, con_f’tanan por tanto en uln es-
potismo suave que (al precio de la manipulacién de los deseos y del man-
tenimiento de los ciudadanos en un estado de minoridad politica perpe-
tua) permitiria situarse a todos en un universo social en el que cadal_uno'
cree estar -como el sol- en el centio de un sistema tolemaico pluralista:
Veo una multitud innumerable de hombres iguales y semejantes, que no
hacen sino girar sobre s mismos para procurarse pequefios y vui(giarczis plia—
ceres, con los que llenan su alma. Cada uno de ellos, apartado de los
dems, vive como extrafio al destino ajeno, y sus hijos y amigos constitu-
yen para €l toda la raza humana; en cuanto al resto de sus concmd'adano;,
aunque vive a su lado no los ve; los toca pero no los siente; no existe mds
que él y para él. ’ ‘ )

Politicamente atormentados entre dos pasiones contrapuestas, atrapa
dos entre la necesidad de ser iguales y el deseo de permanecer h_bres, los
norteamericanos no consiguen decidirse, en def;r’ntwa, ni por la
dependencia ni por el autodominio. El aislamiento recfproco se resuelve

; b
en una sustancial parélisis de la voluntad y -nuevamente- en tibieza emotiva,
en tanto que la incierta satisfaccién de la necesidad de seguridad se logra al
precio de una sustancial apatia y de la renuncia a 12 autonomia de pensarmnien-
to: Por encima de éstas se alza un poder inmenso y tutelar que se encarga por
si solo de asegurarles el disfrute de sus bienes y de velar por su suerte. Absolu-
to, minucioso, sistematico, previsor y benigno, se asernejaria a la autoridad
paterna si, como ésta, tuviese por fin preparar a los seres humanos para la
edad de hombre; pero, por el contrario, no persigue sino retenerlos irrevocable-
mente en la infancia; se muestra contento de que los ciudadanos se diviertan,
con tal de que no piensen sino en divertirse. Se esfuerza gustosamente por
asegurar su felicidad, pero pretende ser su tinico agente y su tinico drbitro; les
proporciona seguridad, prevé y garantiza sus necesidades, facilita sus place-
res, guia sus principales negocios, dirige su industria, regula sus sucesiones,
reparte sus herencias; {por qué no habria de ahorrarles el fastidio de pensaty

. el esfuerzo de vivir?s

" Bodel, R.: Una geometria de las pasiories. Muchnik Editores. Barcelona,
1995,
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HOMENAJE

Osvaldo Aguirre

L

En una carta fechada el 30 de
septiembre de 1975, Tilo Wenner
anuncié que habia terminado un
nuevo libro, titulado Ejercicios para
no lorar en vano. En agosto del afio
siguiente, en su ditimo nimero, la
revista rosarina el lagrimal trifurca
publicé tres poemas de ese volu-
men. Por entonces, el autor se habia
convertido en una de las victimas
de la dictadura militar: el 26 de
marzo de 1976 fue secuestrado por
orden de un capitén del Ejército
Argentino y desde ese momento se
careci¢ de datos sobre su paradero. -
Tenia entonces 44 afios y vivia en
la ciudad de Escobar, provincia de
Buenos Aires, donde tenia una im-
prenta y editaba un semanario, El
Actual, «Libre por principios y por
propensién: mi estado natural es la
libertad», segiin el fema de la pu-
blicacién.

Entre fines de los afios 50 y prin-
cipios de los 60 habfa integrado un
grupo de artistas de vanguardia que
se manifesté con ruidosos propési-
tos de ruptura a través de sucesivas
revistas aparecidas en Buenos Aires:
Serpentina, Ka-Ba, Pamela 1243 y
Mediodia y que formé la Escuela
del Espiritu Experimental. Buscé
sus primeras sus referencias en el
surrealismo y las nuevas formas de
poesia experimental, entendié la
poesia como un medio de
conocimiento y al mismo tiempo
una forma de accién que recurre al
suefio y lo irracional y reivindicé la
necesidad de asumir un compromi-
so politico teniendo en cuenta que
la poesfa «no sirve para ser puesta

L.a Pecera




al servicio de ninguna causa: ella es su propia conciencia». La bibliografia de
Tilo Wenner incluye La pasion rota (1957), Cantos a mi amiga loca (1957),
Kenia (1958), Faz de Cordi (1959), Magnético (1959)‘, El pie del vacio (1960},
El pdjaro inteligible (1960), Uhr {1960}, T?’ansm.utt.zczo’n (ensayos, 196 1)’, Al.-
gunas miquinas imperfectas (1962), ELlibro de vidrio (1963), Algunas mdqui-
nas imperfectas, Il (1964), La libertad, la amistad, el amor (1964) y Limite real
(1972). Esos titulos aparecieron en tiradas reducidas y son hoy ;nhaliat?les,
"~ por lo que cabe concluir que la obra ha corrido la mismo suerte que el escritor:
ella también se encuentra desaparecida. o .
«La poesia —escribié Wenner en un ensayo- pone en manos de toc_ios‘los
secretos de la magia; desata lo que ataron los hechiceros; ensefia lo posible: la
mis total libértad en el amor; conjura con toda eficacia la maldita castracién a

que nos somete diariamente nuestra vida». Los textos que aquf se publican

pertenecen a Ejercicios para no lorar en vano, libro todavia inédite.

POEMAS DE T.W.

L

AMPLIO HORIZONTE ABRAZAME

Es tan dificil no recordar a los amigos idos

El placer de una conversacién B

Esta brisa que me corroe la sangre y hace aflorar

la imagen mds detallada de la mujer que amo - '

Me soEresalta lo que cae y camina e'nq]a noche de la memoria
Vengan y siéntense sobre mi corazén, humillados,

los muertos con la palabra inconclusa-de un proyecto

claro como el resplandor del sol, L
la espuma del mar cuando la luna cruza las profundidades
del deseo

Latir, caminar, ascender, aprisionar los momentos

cargados de sustancias imponderables

caer como en un suefio, como en un delirio

Flotar en un mar con peces helados que lloran el verano
extraviado entre las paginas del libro preferido-

de la viuda _ N .

Quiero decir que hay mucho de injusto para los que han
amado tanto, que tanto se han estudiado, que tanto

se han comunicado

‘Los companeros, veo sus rostros cuando la metralla

destruyé la mecdnica maravillosa de sus razonamientos
Les digo: compafieros los amo '

Vivo porque ustedes han muerto ricos

Las voces de ustedes suben hasta mi como una invitacién
para una gran marcha hacia un porvenir que encierra
todo el presente

Esta brisa suave, casi asesina, que fluye

entre la luna y mi cuerpo .

Toda resistencia nos contamina

Toda contaminacién trae impurezas, insatisfacciones
ocultas bajo el manto de una pureza satisfecha

somos de una madera muy extrafia

Nuestro olor es indefinido

Nunca contiene toda la atencién del universo

que es una ardilla mafiosa

Nada deberia distraernos de un beso, un abrazo
Cuando mas nos amamos mas hermosos nos volvemos
Todo parece existir de una vez y para siempre
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Esta brisa

No puedo decir qué es esta brisa

Este silencio que cae en mi mente es.como el amor
de nuestros cuerpos

Siempre est4 el cuerpo

A veces nos distrae es cierto

Sin ¢! estarfamos distraidos para siempre

Sélo se puede tocar el cuerpo

Tocar también es hacer misica

Hay luces que uno no puede arrancar de los puentes
de Ja memoria .

Ti pequefia mano morena en mi mano blanca

A veces me dan ganas de llorar como un nifio hasta
entrar en un suefio lleno de bellisimos pezones

LA INVASION .
DE LOS MONOS DEL IMPERIO

La poblacién esté atacada de una epidemia de ndusea
por culpa de una invasién de monos ‘ .
Es una variedad nueva de monos que se dice enviada
por el espiritu santo para acabar con la rebelion
de los 4ngeles de la liberacién o ' |
Fstos monos se cubren con chalecos a prueba de sentimientos
humanos. ‘ , o .
‘Recorren ¢l pafs en automéviles blindados ‘
Sus jefes declaran que estan en la cacerfa de infiltrados
en la patria del trabajo y la paz . B
Por donde pasan dejan la paz de los cementetios’ -

. Estos monos se comen a los nifios, cugndo encuentran un bebé
llegan al orgasmo ritual _ )
Violan mujeres mientras pasan electricidad por los testiculos
de sus esposos y una monita rubia flota en la pantalla
con los colores patrios ' _ ’
1. Gran Madre Mona que tiene una matriz grande como un pafs
llama al nifio tonto desde el baleén de Ja Casa de Gobierno
y le regala una bicicleta y cincuenta mil pesos viejos
Como el Gran Mono de la Especie llora por cualquier cosa
Jos monos de todas las jerarqufas han tomado la mala costumbre -

* esencia de la nacionalidad derramada por

" L
de llorar en piblico con un ojo mientras que con el otro
hacen extrafos guifios
Hay monos encaramados en los sillones de la casa de gobierno,
en las oficinas piiblicas, las radios, los televisores,
en €l ejercito, la marina, la aviacién, en los sindicatos,
los banos piiblicos, los colectivos, trenes, debajo de las camas,
en las iglesias, en la cémara de diputados, en los concejos

- deliberantes, en los prostibulos, en las colonias de vacaciones

para nifios

En el Ministerio de Educacién estd sentado un mono estrbico
que lee interminables ensayos. sobre la Nueva Educacién

y repite cada dos minutos: '

«yo le dije al presidente de los Estados Unidos,

el bendito de la cruzada contra

los vietnamitas diablos rojos, hay que recuperar la preciosa
ﬁ)s demonijos.

de la subversién» B

Muestra tres papeles: «este es blanco, somos nosotros; éste es

negro, son los provocadores del caos; este es rojo, es el poder

satanico» '

Entusiasmados: los Grandes Monos de la Especie

entregan cinturones de castidad con los colores

patrios a los monos y monas de Ia Santa Alianza

En los techos de las universidades cuelgan los monos guardianes

de la cultura de la especie :

Se refugiaron en los techos cuando la gran rebelién

de los cstudiantes

Cuando les piden que se bajen, responden: «el cielo es nuestro,

ningin demonio podrs tentarnos, Eajarembz; cuando nos llamen

de Harvard» | o '

Estos monos tienen unos enormes culos rojo y sufren

de una diarrea neurética nauseabunda

Los estudiantes dijeron: «echemos a esos monos

que menstrdan por el culo»

Los gritos.que pegaron fueron tan espantosos que llegaron

a los oidos de la Gran Madre Mona, que abrié su matriz grande

como un pafs, y los absorbi6 con lagrimas en los ojos

Los estudiantes cubrieron los techos con fotografias

de todos los pueblos de la tierra y escribieron E‘rases

que hicieron orinar a los poetas'y escritores que hacfan cola

ante la embajada del Imperio del Gran Mono del Norte

La Pecera
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para retirar la tarjetas del Tea Party :
El Gran Mono del Sello del Pacto no pudo terminar la lectura
de la cartilla para sindicalistas libres porque los obreros
le gritaron que se dejara de romper las bolas con el asunto
de festejar las ganancias de los patrones
El gran Mono Policia se indigné mucho con los estudiantes
y ordend a sus muchachos meter tiros y bombas:
«qué Firme ni Santucho, Nerdn es un verdulero;
en Fort Davies me curaron de las boludeces de la conciencia»
Al principio no dimos mucha importancia a la invasién
Cuando desaparecieron varias decenas de muchachos,
muchachas, nifios y bebés sentimos una extrafia inquietud,
después miedo,
después terror - . : :
Entonces nos dijimos: «nos unimos y nos armamos para
combatirlos ‘ '
0 nos devoran» _
Es importante aclarar nuevamente que estos monos no son
~ comunes ' o .
Luego de reunir y estudiar cientificamente todos los informes.
llegamos a estas conclusiones: ‘ ]
Primero: existe la variedad de monos clasicos o sefiores monos
Tuvieron su mdximo esplendor en el Troperio de los Monos
Lores y Sires B
Se los conoce como: gorilas, momios, orejones, gusanos o
también monos de la carne, del cobre, del estafio, del cafe
del banano S
Fsta variedad no se resigna a desaparecer o cambiar su modo
de vida por el de'los monos industriales '
- El Imperio del Gran Mono del Norte los mima
ison tan déciles a sus deseos!. o S
Los usa como forros de sus empresas y para controlar
a los monos industriales con proyectos propios
Esta variedad de monos es demasiado conocida para
extendernos en su descripcién
La nueva variedad de monos la Agencia de Informacién del Gran
‘Mono del Norte la clasifica'como «sewer sweepers», o
«Limpiadores de cloacas» -~ - ° 7 - :
Viven en las cloacas de las colonias . : L
Cuando los habitantes de estas se rebelan los bafiany =
visten con brillantes uniformes y les ordenan: R

-~ «ctibranse de gloria muchachos»

.. Estos monos nunca sonrfen
.~ No tienen conciencia ,

Les obsesiona todo lo que brilla.
Son increfblemente inseguros
Temen al calor humano _
" Persiguen una fantasia fuera de lo humano
y baten parches con el cuero de sus victimas

- por una grandeza fatua

Son los adeptos de los més crueles automatismo de la magia
Vestidos de blanco, cruzados de a familia, la tradicién

y ¢l progreso reciben la confirmacién del Gran Mono Marica
de Roma ,

Su capacidad de hacer sufrir es enorme - -

Los impulsa un odio homicida contra todo lo que emite calor -

" Su patria es un glaciar enceguecido

A los ancianos bobos los emplean para sostener las velas
que alumbran un parafso de idiotas ‘
Cuando han cumplido su misién el Gran Mono del Norte
los arroja violentamente de vuelta a las cloacas y proclama
con su mejor sonrisa la nueva democracia: un mono gorila
y un mono industrial entrelazados con un mono reformista

LA NOCHE DE LOS DIENTES AFILADOS

La noche que murid el General en la casa de los humildes.
las [dgrimas adornaron las imigenes mds tristes

Las nubes mds blancas del afio pasaron lentamente

por el cielo mas azu! de julio '

La luna més clara proyecto las sombras més negras

en los umbrales _ o o

En cien afios a la redonda nunca hizo tanto calor en invierno
Los brujos cortaron el ultimo pétalo de la margarita y
creyeron en el final de la esperanza

Los policias homicidas apoyaron sus fusiles

en las érbitas de la ndusea s

Los personajes més pintados peinaron amorosamente

los bellos mufiecos de sus grandes suefios

Los tocados por la suerte miraron el cielo en espera

de la sefial: estaba vacio como sus cabezas

La Pecera
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El consejo de los Represores llamé a la adivina
y le hizo tirar treinta y tres veces las barajas mdgicas
El ciego crey6 haber oido hablar a su perro
La noche que murié el General los enemigos del pueblo
lo sentaron sobre el caballo blanco del imperio

ara que su sombra nos meta miedo F ningtin alto jefe recuperé
{)a memoria de sus crimenes contra el pueblo
La noche que murié el General, mientras los humildes
se hundfan en el lago tenebroso de la angustia los sefiores
de América afilaron sus dientes sin pudor
La noche que muri6 el General nadie se acord6 de los
maravillosos jévenes que murieron por una tierra sin victimas,
todos esos Ches |
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Sidney Goodman {Nortemerica-
no, 1936) es uno de los pintores nor-

Leamericanos contempordneos mas .

prominentes. Sus cuadros exploran
la forma humana con un estilo forja-
do en la observacién directa, pero sin

dejar de lado la imaginacién con la
que abraza la met4fora y la figura- -

cion metaffsica. Su nombre se inscri-
be en esa linea de la nueva figuracién
realista junto.a otros artistas impor-
tantes de su generacién, como Philip
Pearlstein, Alfred Leslie y Alex Katz.

* Goodman ha desarrollado un
acercamiento a lo alegérico, en una

versidéh contempordnea, sin quedai‘ =

atado a la alegorfa tradicional basa-
da en los textos mitologicos o bibli-
cos, sino que por el contrario habi-
ta en el tema urbano y suburbano
moderno. De este modo el mundo
visible proporciona el estimulo para
las invenciones alusivas de Good-
man, los significados a veces con-
tradictorios de la visién se ponen
en juego: la observacion sirve como

- el punto de arranque para asaltar

el orden de lo visual y, 2 menudo,
la inquietante vida familiar.

Como muchos artistas figurati- -

vos contemporineos, Goodman
también exploré inicialmente la
pintura abstracta, demostrando un
buen dominio del expressionismo
abstracto cuando él era un estu-
diante de arte a mediados de los

. afios 50. Estas lecciones tempranas

son evidentes en su paso ocasional

* por el color y el brushwork, y en'su
preccupacion por las composiciones: .

s6lidamente construidas...

Durante los 60 y los 70, sin -
embargo, la constante obsesién de Go-

oy e
odman por la representacién de la figura fue minando la alternativa abstracta.
Su propia profundidad se hunde en I historia del arte, en la escultura egipcia
y griega, en la vieja pintura cldsica. De vuelta, apenas haciendo evidente esa
gran riqueza, asoma un estilo por debajo de la superficie de los temas. Logra
ast un trabajo tan contemporano como profundamente alimentado por el
pasado. Esta fusi6n le ha dado una gravedad diferencial en una época en que
es una virtud y una responsabilidad valorar altamente la novedad, tanto como
caer como muchos artistas en las fuentes histéricas solamente para parodiar...

El motivo primario de Goodman, entonces, si bien &l utiliza las fotograftas
ola observaci6n directa del mundo como punto de partida, miente al exagerar
més bien que confirmar los hechos dela visién. El realismo en arte, en contras-
te -como un acercamiento mds bien que un movimiento histérico especifico -se
entiende generalmente como registro de los datos de la percepeién recogidos
del mundo de los fendmenos observables. Por supuesto, no hay una posibilidad
moderna de ese realismo ingenuo -en tanto que asume Ia posibilidad de una fiel
representacién del mundo visible tal como los relatos antiguas que elogiaban al

pintor griego Zeuxis por haber representado las uvas tan convincentemente

que los péjaros volaron alli para comerlas. Estamos, no obstante, todavia
convencidos de que la transcripcién fiel de la informacién visual nos aproxima
mis a la verdad. El realismo intenta ocultar su propio proceso de construccién
de significado detréds de la esperanza de alcanzar mayor autoridad o everdads.

Goodman, al contrario, persiste en una naturaleza inventada y provisional
de la imagen. Incluso cuando él toma el mundo diatio como su tema, lo hace
pasar por un proceso debajo del cual sus caracteristicas se tuerzan, se supri-
man o se intensifiquan para expresar algo més que la superficie observable; es
decir, algo que implica un plus de sentido en el desplazamiento desde lo reco-
nociblea lo inexplicado o misterioso. La distancia de Goodman con el realismo
nos permitiria hasta hablar de una préctica antirrealista, o bien redefinirlo con

-el término <hiperrealista», con el que se identificarfa sin dificultad tan estrecha-

mente por la representacién limpia, fotogréfica. Pero sin caer en exageraciones,
la perspectiva mds exacta es considerar a Goodman como un artista figurativo

 que trabaja de una manera alegdrica. La alegorfa como modo de la representa-

cién visual funciona apenas de manera opuesta al realismo. Algunas de sus
estrategias incluyen un flujo narrativo de alusién y elipsis, incorporando refe-
rencias a imdgenes anteriores y textos, para acentuar su papel como personifi-
caci6én de conceptos. El uso de imagenes con asociaciones miltiples convoca la
atencién sobre la presencia de las muchas capas del significado y sobre la
necesidad de una interpretacién. Todos estos medios sirven para frustrar una

. recepeion directa de la imagen, que consumirfa el trabajo en laanéedotaoenla

pura informacién...
En el cuadro «Figuras en un paisaje», por ejemplo, un honibre y una
mujer estdn sentados a los lados de una nifia que monta a horcajadas

- sobre una gran bola roja del hippity-hopball. Reconocemos al artista aquf
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y asumimos correctamente que ésta es su propia familia, aunque claramente
no se la ve feliz. Cada figura existe en su propio mundo, alejado de nosotros.
Las emociones que las tres encubren impasibles, son no obstante visibles, tan
resueltas como si estuvieran proyectadas sobre el ambiente circundante... El
cielo y las nubes oscuras que sobrevuelan la cabeza arqueada de fa nina crean
un excedente, un tono que extiende mds lejos toda la intensidad emocional. Al
mismo tiempo, hay una serenidad de la imagen en el sentido clasico de la

estructura. La mujer, la nifia, y las dos bolas se alinean firmemente a un ¢je, y
la linea del horizonte, reforzada por los edificios, presenta un barrido casi

ininterrumpido sobre las cabézas de las figuras.
‘Esta imagen no es ningfin ocasional pedazo de vida realista; los elementos

ilustrados se alinean tan cuidadosamente en su propia constelacién como las

estrellas y los planetas. La cotidianeidad de esta escena y la tensién del orden
impuesto, asi como Ja expresién dindmica, crean el choque dramético: se respi-
.rauna erupclén inminente de lo que no se dibuja y se sabe adentro.
- He ahf cémo Goodman de;a liberada a la especulacién un cuadro cargado
de relaciones familiares...

- Museo de Philadelphia, Curator Juan B. Ravenal, «Sidney Goodman:
Pinteras y dibujos, 1959-95 « (adaptacién y trad. de O.B)

Aburrimiento y
felicidad

cel fin de las pasionés?
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iento v
felicidad:

éel fin de las pasiones?

Por Osvaldo Picardo

1. Un nuevo régimen de las pasiones

Diez de la noche, dia de semana. No tengo television por cable, sélo dos
canales de aire y he encendido la caja mégica. Un sefior famoso, Marcelo
Tinelli, rodeado de nifios -alguno con deficiencias fisicas y todos con madres
expectantes-, sonrrie y grita en lugar de hablar. No deja de representar una
escena de ternura, porque tedos hemos pactado que no se trata sino de ganar
la batalla por el rating, En el espectéculo del mundo, donde ocurre el especticulo
dela television, ocupar el lugar no es sino ocupar la atencién de todos.

Este tipo de television motiva mi trasnochado afdn de lectura y me empuija
alevantarme del sillén, es decir, me lleva a la incomodidad de ir a buscar un
libro. Ahi, en el «Emilio» de Rousseau, Libro IV, leo algo conocido: «Juzgamos
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demasiado sobre la felicidad por sus apariencias; la suponemos donde menos -

* 1a hay, la buscamos donde no puede estat, pues la alegria es una sefial muy

equivoca de la dicha. Muchas veces un hombre alegre es un desgraciado que
procura confundir a los demés y engafiarse a sf mismo. Estas personas tan
risuefias, tan despejadas, tan serenas entre una conéurrendia, casi todas son
tristes y regafionas en su casa, y sus criados pagan la diversién con que han
distraido a sus amistades...Un hombre verdaderamente feliz habla poco, rie
menos y concentra, por decirlo asi, Ia felicidad en torno de su corazén. Los
juegos estrepitosos, la turbulenta alegriz encubren el tedio y los desabrimien-
tos, pero la'melancolia es amante de las suaves delicias; a los gustos mis dulces
los acornpafian la ternura y las Jagrimas, y hasta el gozo excesivo antes saca
Hantos que risa...» :

En fin, Rousseau me hace olvidar por un momento de Tinelli. Mafiana,
seguramente, me olvidaré de Rousseau y conviviré con muchos tinellis. Qui-
zds, yo mismo llegue a reproducir su sonrisa, su impostura. O me vuelque por
la alternativa de otro estilo desenfadado, el de Pergolini. Porque, en definitiva,
no son ellos quienes empujan a reproducir situaciones, gestos, conversaciones
y atin sentimientos como la ternura, sino los modelos que estructuran las
vidas, En realidad, el cardcter cultural simbolico de ciertas imdgenes y emociones
ha sido forjado en un pasado reciente, con los deshechos arqueolégicos de la
historia. La década de los noventa, para nosotros, fue surmamente productiva
en asimilar y proyectar paradigmas del éxito y la felicidad. Pero no fue una
década original, s6lo estaba reactualizando imégenes del pasado, en alto grado
estructuradas. Tal como nos refiere Remo Bodei, ya en 1840, Tocqueville «fue
uno de los primeros en diagnosticar estos sintomas. Su tesis es que los Estados
Unidos representan tan s6lo la anticipacién de una forma de vida destinada a
propagarse por todo el planeta, el espejo en el que Europa puede contemplar
ya su futuros. No es nada que no sepamos y no por eso deja de arrastrarnos
tras de sf. Un nuevo régimen de las pasiones venta a reemplazar lo anterior.

" Sin embargo lo nuevo se vinculaba a una profunda insatisfaccién oscurecida

trds un consumismo compulsivo y un confort tecnolégico al alcance de Ia
mano. Fra laarquitectura emocional delo que hoy llamarnos banalmente «pri-
mer mundo». :

Mientras uno vive el dia a-dfa, en el orden del acontecimiento, se deja
entusiasmar con la imagen de ese futuro en el que es posible alguna de las
tantas ofertas de lo que llamamos la felicidad, de su satisfaccién econémica o
bien de sus verdades tranquilizadoras. Pero, un dia, sentimos flotar en la
superficie de las cosas, el aburrimiento y el panico. Aparece una clase de lucidez
triste, melancélica que nos hace padecer ¢l paso y €l peso del instante, de la
pérdida constante. Hay en eso un extravio que enfrenta al sujeto no séloa una
especial suspensién del deseo -y muchas veces, con una culposa expectativa de
castigo-, sino también a un extrafiamiento con el mundo y sobre todo del sujeto
consigo mismo. De ahi que felicidad y aburrimiento sean los peligrosos anda-
mios de una subjetividad asediada por Ia frustracién y el vacio. '
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2. Aqui habita la felicidad

La red de sentidos que envuelve al aburrimiento alcanza un campo com-

plejisimo que podemos encontrarlo en autores clisicos como Lucrecio, pasando -
por «el demonio del mediodia» de los anacoretas, siguiendo po los «tibios» de
Dante o por el insoportable «reposo totals de Pascal y el «mal del siglo» de os -

roménticos. La intensidad del tedio romantico tan préximo a la desesperacién
-Byron, Chateaubriand- representan ese sujeto abstraide en su dolor intimo,
que las costumbres y el gusto del piiblico burgués -entre ellos Bovary- adopté
para sus desahogos, para construir una personalidad Hena de si misma, lleva-
da naturalmente a dar demasiada importancia a sus tristezas y a sus alegrfas.

No era el sujeto de la infelicidad de un Leopardi, que podia afirmar que «el -

aburrimiento es, en cierto modo, el mas sublime de los sentimientos humanos».

Esta complejidad de sentidos, alcanza su mayor claridad literaria al llegar al

demasiado conocido «spleen» de Baudelaire. Walter Benjamin, como paraha-
cerlo atin més irrestanable, lo asociard en sus notas sobre los pasajes, con el
tropo nietzscheano del «eterno retornos v la idea antecedente def sosias en
Blanqui. Tedio, taedium, hastio, fastidio, acidia, ennui, spleen, etc. traspasan
el umbral del siglo XIX, avanzan sobre el XX con un Cioran «<En la cima de la
desesperaciéno y se instalan frente a un televisor, a comienzos del siglo XXI.

¢Por qué ha sido tan constante esta presencia? ¢Porqué no nos abandona
a una felicidad que, como a un Moisés contempordneo, nos tiene prometida y
ala vez, prohibida? : :

George Steiner tiene un libro, «<En el castillo de Barba Azul», en el quese
reune un ciclo de conferencias que dio invitado por la T.S.Eliot Memorial
Lecture Foundation. Es un libro inquietante que desmitifica ciertos valores de
la cultura analizados por el propio Eliot, y anuncia lo que él Hama una poscul-
tura. En el primer capitulo, titulado «El gran ennui», Steiner alude a la dificul-
tad de traducir este sentimiento: «Boredom no es una traduiccién apropiada y
tampoco lo es Lamguweile, salvo quizds en el sentido en que emplea este vocablo
Schopenhauer; #oia se aproxima mucho més...» La misma dificultad se con-
trapone a la facilidad con que se propagé, conformando una verdadera comu-
nidad temdtica, donde determiné el ritmo intrinsico de la novela de la burgue-
sia de la segunda mitad del siglo XIX, terminando de edificar la idea de interio-
ridad moderna. 8i bien, Steiner considera que el spleen baudelaireano es el que
mds se aproxima al concepto, retrasaremos un poco su tratamiento, para darle
cabida a una asociacién mds oscura. Esel caso de Emma Bovary que posee las
caracterfsticas que han de definir el ennui: la obsesién del encierro y el ensimis-
marmiento. Segiin Flaubert, tal como lo confiesa en su «Correspondencia fnti-
man, lavida no estd hecha de una biisqueda constante de felicidad, sino que se
constituye de mecanismos imperceptibles con los que se evita el aburrimiento y
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" eb-dolor: «No son las grandes desgracias las que crean la desgracia, ni las

grandes felicidades las que hacen la telicidad, sino el tejido fino e imperceptible
de mil circunstancias banales, de mil detalles tenues que componen toda una
vida de paz radiante o de agitacién infernal». En su gran novela, construye
una poderosa imagen del aburrimiento de la pobre Ema Bovary: una «arafia
“silenciosa, tejia su tela a la sombra de todos los rincones de su corazén, Ema,
como después Mallarmé en su poema «Brisa Marina», ha leido todos los libros.
Mira caer fa lluvia y 2 la hora de comer siente humear como el vapor de la sopa,
el desgano. Su marido, el mediocre Charles, es el objeto del odio que provoca el

 hastfo, asf como laritualidad doméstica la empuja a fantasias y deseos adulte-

ros: o que viviay lo que imaginaba, sus ansias de placer que se dispersaban,
sus proyectos de felicidad que crujfan al viento cormo muertos ramajes, su
virtud estéril, sus esperanzas caidas {...) todo lo recogfa, todo lo tomaba y con
todo calentaba su tristeza». Flaubert pone en relacién de continuidad el aburri-
miento y la aventura erdtica. :

- No podemos dejar de ver en esto un camino de ida y vuelta a través del cual
se marea la subjetividad moderna. Pascal Quignard en «El sexo y el espanto»,
nos proporciona una perspectiva histérica de la relacién entre el taedium y la
norma sexual de lo «natural», es decir la aparicién de una normalidad exclu-
yente. Afirma que «cuando Augusto reorganiza el mundo romano bajo la for-
ma del imperio, el erotismo jubiloso, antropomorfo y preciso de los griegos se
transforma en melancolfa espantada». De ese espanto derivan nuestras pro-

 pias pasiones. Una imagen entre las ruinas de Pompeya resume enérgicamente

aquello, la que representa un fascinus (falo) con la leyenda hic habitat felicitas,
aqui habita la felicidad. Es una estela de piedra, «todas las cabezas asustadas
de la Villa de los Misterios (...) convergen hacia el fascinus disimulado bajo ef
velo en su homacinas. De la concepeién romana del amor, parece ser que
hemos conservado el taedium vitae que sigue al placer, «la detumescencia del
universo simbélico que acompata fa detumescencia f4lica, la amargura que
nace del abrazo y que nunca distingue el deseo del terror ligado a la impotentia
stibita, involuntaria, hechizada, demoniaca. , '
Observamos, aqui, uno de los tantos rincones del laberinto quedesnudala
interioridad. No habria desnudez posible sin ella, ni vergitenza alguna de
mostrarse desnudos o aburridos. Es cierto que al igual que con la vergiienza
con que, por ejemplo, medita Levinas, el aburrimiento nos entrega a una inte-
rioridad inasumible, a un estado en que se «apagan ese otro espacio del yo,
superado por su propia pasividad. Ocurre la paradoja que el sujeto queda
atrapado en una situacion que atin est4 por darse, es la més pura libertad del
desprecio en que podria gritar como Rimbaud: la verdadera vida est4 ausente.
Y ¢cémo se ha dado esta clase de interioridad que encarcela al sujeto?
Estamos ya muy lejos de la creencia homérica de que los sentimientos no for-
man parte del yo, sino que poseen vida propia. Sélo asi era posible el enajena-
miento de las pasiones ya que el mundo afectivo que construye la cultura
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antigua estd habitado de estos dioses poderosos que juegan con los hombres.
En algiin momento, segiin el espafiol Marinia, estas fuerzas se sentimentali-
zan, es decir comienzan a construir la intimidad moderna. De hecho, la palabra
sentimiento no aparece hasta el siglo XVIiI con el significado que hoy le cono-
CemOs.

El sujeto apenas parece salir de esa interioridad moderna que ha surgido
para extraerlo de la exterioridad ajena del mundo. Entre la semejanza con el

refugio o la céreel, el espacio de la intimidad crea lazos pasionales con el

«afuera, con la sociedad yla naturaleza, Produce un nuevo régimen de pasiones
y emociones con qué sentir el universo.

3. La séptima puerta de Barba Azul

Volvamos ahora a Steiner que ha intentado en su libro, llevar a un extremo

«la relacion entre las estructuras de lo inhiumano y la matriz contemporanea de
una elevada civilizacién». En la linea de pensamiento de «El malestar en la
cultura» de Freud, Steiner resume en una frase contundente este nuevo régi-
men de la interioridad: «La adormecida prodigalidad de nuestra convivencia
con el horror es una radical derrota humanay. :

La lectura de los multiples procesos de frustracién, de «acumulado dé-
soenvrement», nos dejarfan ver «energias que se deterioran y se convierten en
rutina a medida que aumenta la entropia». Y un poco antes, habfa explicado
que «los ideales roménticos de amor, especialmente el acento puesto en el inces-
to, dramatizan la creencia de que el extremismo sexual, el cultivo delo patolé-
gico puede restaurar la existencia personal a la plenitud de la realidad y negar
de alglin modo el grisiceo mundo de la clase media. Es lcito ver en el tema
byroniano de la condenacién por el amor prohibido y en ¢l Lichestad wagneria-
no sustitutivos de aquellos perdidos peligros de la accién revolucionaria».

Y més adelante: «el empleo que hace Baudelaire de la voz spleen es el que
mds se aproxima al concepto: spleen expresa la combinacién, la simultaneidad
de un exasperado, vago esperar -pero desperar qué?- y de un grisiceo desfalle-
cimiento». Una vez terminadas las grandes guerras napolednicas - «la apasio-
nada aventura del espiritu desencadenada por los acontecimientos de 1789 y
sostenida a un ritmo fantéstico hasta 1815»-, el hombre enfrenta la uniformi-
dad de la burguesia y ese «sentimiento de inexpresable malestar» del que habla
Alfred de Musset, en La confesion de un hijo del siglo,

La distensién, la incapacidad para una nueva renovacién tras las guerras
europeas y la euforia primera de los avances de la Revolucién Industrial, es
segtin Steiner, el origen de un ennui propio de la nueva edad: «Para muchos
que experimentaron personalmente el cambio, aquel aflojamiento de la tensién
y aquel correr el telén sobre la mafiana que apuntaba fueron profundamente
decepcionantes. En aquellos afios posteriores a Waterloo es donde debemos
buscar las raices del gran ennui que ya en época tan temprana como 1819
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“Schopenhauer definia como la enfermedad corrosiva de la nueva edadb.
:: Uina de los partes del libro mds hermosa es ¢l andlisis de donde toma el
autor el titulo, Ef Castillo de Barba Azul y que es la épera de Bartok.

- Al final de la obra, Judith pide a Barba Azul que abra la dltima puerta,

- mientras un movimiento d¢ arcos ascendentes y descendentes de la orquesta
~ «que nos hace contener el aliento, acompafia sus palabras. Con esta figura

- musical y «tocante a una teorfa de la cultura, parece que nos encontraramos en

- el punto en que estd Judith de Barték cuando pide que se abra la dltima puerta
" quedaalanoche».

.. Detrds de esa puerta, donde el exterior mis oscuro nos acecha, équé nos

" queda del interior en que nos hemos encerrado?

Felicidad o aburrimiento: dos de las méscaras de una cultura que no termi-
na de hacerse.

Y la otra pregunta; d(jué revolucién es hoy posible?

ANTOLOGI
Selece. de O. Picardo

G. Flaubert
MADAME BOVARY

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habfa cambiado algo desde
la dltima vez que habfa venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y
los alhelfes, los ramos de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas de
liquen alo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban
cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento,
sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que daba vueltas por
el campo, ladraba detris de las mariposas amarillas, cazaba las musarafias o
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mordisqueaba las amapolas a oriltas de un trigal. Luego sus ideas se fijaban
poco a poco, ¥, sentada sobre el césped, que hurgaba a golpecitos con la contera
de su sombrilla, s¢ repetia: .

-iDios miol, {por qué me habré casado?

En la ciudad, cdn el ruido de las calles, el murmullo de los teatros ylas luces
del baile, llevaban unas vidas en las que el corazén se dilata y se despiertan los
sentidos. Pero su vida era frfa como un desvin cuya ventana da al norte, y el
aburrimiento, arafia silenciosa, tejfa su tela en la sombra en todos los rincones’
de su corazén. Recordaba los dias de reparto de premios, en que subfa al
estrado para ir a recoger sus pequefias coronas. Con su pelo trenzado, su
vestido blancoy sus zapatitos de «prunelle» escotados, tenfa un aire simpético,
y los sefiores, cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para felicitarla; el
patio estaba lleno de calesas, le decfdn adiés por las portezuelas, el profesor de

musica pasaba saludando con su caja de violin. IQué lejos estaba todo aquello!

iQué lejos estabal.

Trad. Germdn Palacios

Charles Baudelaire
LA FANFARLO

(...YNos hemos dedicado de tal manera a sofisticar nuestro corazén, hemos
abusado tanto del microscopio para estudiar las repugnantes excrecencias y
las vergonzosas verrugas de que estd cubierto, y que agrandamos a voluntad,
«que es imposible que hablemos la lengua de los demas hombres. Ellos viven
para vivir, y nosotros, ay-de mi, vivimos para saber. En eso reside todo el
misterio. La edad cambia sélo la voz, y hace caer solamente los dientes y los
cabellos; nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado
uno a uno los virginales pudores que erizaban nuestro fuero intimo de hombres
decentes. Hemos hecho psicologia, como los locos, que aumentan su locura
esforzdndose por comprenderla. Los aftos sélo invalidan los miembros, y
nosotros hemos deformado las pasiones. Desdichados, tres veces desdichados.
Jos padres achacosos que nos hicieron raquiticos y sin suerte, ipredestinados
como estamos a no engendrar mds que hijos muertos!

~iMas Cornejas! —contesté ella~; ivamos, deme el brazo y admiremos
esas pobres flores a quienes hace tan felices la primaveral

En vez de admirar las flores, Samuel Cramer, que habfa caido en trance
de elocuencia, comenzd a poner en prosa y a declamar algunas malas estrofas
compuestas en su primer estilo. La dama lo dejaba hacer.

~#Qué diferencia y cudn poco subsiste del mismo hombre, excepto el
recuerdo! Pero el recuerdo no es més que un nuevo sufrimiento. iHermoso
tiempo aquel en que la mafiana no despertaba jamds nuestras rodillas entume-
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cidas o quebrantadas por la fatiga de los suefios, en que nuestros ojos claros-
‘refan a la naturaleza entera, en que nuestra alma no razonaba sino quevivia y-

gozaba; en que nuestros suspiros se exhalaban dulcemente, sin ruido y sin

e orgullo! iCudntas veces, en los ocios de la imaginacién, he vuelto a ver alguna
"+ de esas hermosas veladas otofiales, en las que las jovenes almas hacen progre-

sos comparables a los de esos drboles que crecen varios codos con la velocidad
del rayol Entonces veo, siento, entiendo; la luna despierta las grandes maripo-
sas; el viento cdlido abre las damas-de-noche y se adormece el agua de los

 vastos estanques. Oiga usted con el alma los valses stbitos de un piano miste-

rioso. Los perfumes de la tormenta entran por las ventanas; es la hora en que
los jardires estdn Henos de vestiduras rosadas y blancas que no temen mojarse.
iLos matorrales complacientes enganchan las fugitivas faldas, los cabellos

_castafios y los bucles rubios se mezclan en torbellinol ¢Se acuerda usted adn,

sefiora, de los enormes almiares de heno, por los que se bajaba tan rapidamen-
te, de la vieja nodriza, tan lenta para perseguirla, y de la campana tan pronta
a llatnarla bajo la mirada de su tia, en el gran comedor?

La sefiora de Cosmelly interrumpié a Samuel con un suspiro, quiso
abrir la boca, para rogarle sin duda que se detuviera, pero é habfa retomado ya
la palabra. o

~Lo més desolador ~dijo- es que todo amor tiene siempre mal fin, tanto
mds malo, cuanto més divino, mds alado fuera en sus comienzos. No hay
suefio, por ideal que sea, al que no se vuelva a encontrar con un rorro glotén
colgado del pecho; no hay retiro, no hay casita tan deliciosa o ignorada como
para que no venga a abatirla el azadén. Y por lo menos esta destruccién es sélo
material: pero hay otra, mds implacable y més secreta, que ataca las cosas
invisibles. Figtirese usted que en el momento en que se apoya en el ser de su
eleccién para decirle: «/Volemos juntos 2 buscar el fondo del cielal», una voz
implacable y seria se insinte en su oido para decirle que nuestras pasiones son
mendaces, que nuestra miopfa nos hace ver hermosos los rostros y nuestra
ignorancia bellas las almas, y que llega fatalmente un dia en que, para la
mirada mds clarividente, el idolo no es ya mds que un objeto, no de odio, isino
dedesprecio y de estupor! ‘

—Por favor, sefior —dijo la sefiora de Cosmelly.

Evidentemente, estaba emocionada; Samuel advirtié que habia puesto el
dedo en una antigua llaga y siguié insistiendo con crueldad.

—Sefiora -dijo—, los padecimientos saludables del recuerdo tienen sus
encantos, y en esa embriaguez del dolor se encuentraa veces un alivio. Ante esa
finebre advertencia, todas las almas leales exclamaran: «Sefior, sicame de
aquicon mi suefio intacto y puro; quiero devolver a la naturaleza mi pasién con
toda su virginidad, y ostentar en otro mundo mi intocada corona.» Por lo
demds, los resultados de la desilusién son terribles. Los hijos enfermizos, en-
gendrados por el amor agonizante, son el triste libertinaje y la odiosa impoten-
cla; el libertinaje del espiritu, la impotencia del corazén, que hacen que el uno
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-viva sélo por curiosidad y que ¢l otro sucumba de cansancio cada dia. Todos

nos parecemos mds o menos a un viajero que hubiera recorrido un vastisimo -

pais y contemplara, cada tarde el sol, que antes doraba soberbiamente los
gratos detalles de fa ruta, ponerse en un monétono horizonte. El viajero se

sienta con resignacion, en sucias colinas, cubiertas dé desconocidos residuos, y-

dice a los aromas de los brezos que es initil que asciendan hacia un vacio; a las
raras y miseras semillas, que es initil que germinen en un suelo agostade; a los
pajaros, que creen que alguien bendice sus enlaces, que yerran al construir sus
nidos en una comarca azotada por frios y viclentos huracanes. Y vuelve a
emprender tristemente su ruta hacia un desierto que sabe semejante al que

acaba de recorrer, escoltado por el palide fantasma que se lama Razén, que -

iturnina la aridez de su camino con una pélida linterna y que para aplacar la
renaciente sed de pasién que de cuando en cuando lo domina, le escancia el
.veneno del hastio, :

Alberto Moravia
EL ABURRIMIENTO

El mismo dia, después de almorzar en un pequefio restaurante de la via
Margutta, volvi al taller y me encontré con un paquete y una esquela de mi
madre. En la esquela me daba mi madre una leceién de buena educacién:
«Otra vez no te escapes; pasa por lo menos 4 saludarmen; en el paquete encon-
tré la chaqueta del smoking y el pantalén claro que labuena Rita habfatavado
y planchado. Lo tiré todo al suelo, me eché en el divan y encendi un cigarrillo.
Como dé costumbre, sufrfa de una sensacién atroz de aburrimiento, y me
parecia raro que los otros no advirtieran que me aburria; es decir, no advirtie-
ran que. para mi, ellos y el mundo entero no existian realmente, y, al igual que
mi madre, siguieran comportindose conmigo como si yo no estuviera aburri-
do. Mientras fumaba, empecé poco a poco a reflexionar sobre mi situacion, que
evidentemente empeoraba un poco més cada dia; y al fin me pregunté qué cosa
me quedaba por hacer, ahora que renunciaba a la pintura y sin embargo no
tenia el valor de aceptar el dinero de mi madre. Me percataba de que no podia
esperar una accién que provocara algiin cambio verdaderamente sustancial;
pero que, después de todo, podia hacer lo que hacen muchos cuando se
encuentran en una situacién imposible: aceptarla y adaptarme a ella. En el
fondo, pensé, yo era como el descendiente de una familia noble y decaida que se

obstinase en seguir viviendo con la fastuosidad de sus antepasados. El dia que
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__ géépta la situacién que antes le parecia imposible, y en cambio es la situacién

- normal para una cantidad innumerable de personas, cesa de sufrir y advierte’

que todo lo que a cierta nivel le parecia intolerable, yané lo es a un nivel mds

bajo. En realidad, lo que mas me hacfa-sufrir no.erd el aburrimiento, sino la -
" idea de que pudiese o debiese no aburrirme. Es decir, yo también pertenecia a
*yna familia muy noble y muy antigua que, en el pasado, no se habia aburrido,
g5 decir, que siempre habia tenido relaciones directas y concretas con la reali-
“dad. Yo debia olvidar a esta familia y aceptar definitivamente la condicién en
“queme encontraba, <Pero era posible vivir sumido en el aburrimiento, es decir,
yivir sin ninguna relacién con algo real, y no sufrir? Bste era todo €] problema.

Trad. Atilio Dabini

e Leopardi
A SI MISMO

Descansards ahora para siempre,

cansado corazén. Muri6 el engafio

que eterno imaginé. Murié, Comprendo,
no sélo la esperanza

sino el mismo anhelo

de engafiarte estd muerto.

Descansa para siempre: Demasiado
latiste. Tu inquietud

nada vale, la tierra

no merece tu afdn. Angustia y tedio

es la vida, nada mis; barro el mundo.
Apaciguate ya. No, desespera

otra vez, que el destino

no nos dio mds que muerte. Ya, desprecia
a la naturaleza, y al horrible

poder que, oculto, en nuestro dafio reina,
y a la infinita vanidad de todo. '

Trad Ricardo Herrera
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. de Ner-val. .
EL PUNTO NEGRO

El que ha mirado fijamente al sol, cree ver volar
obstinadamente, ante sus ojos, y en torno suyo, en el
aire, una marcha livida. Asi yo, joven ain y més audaz,
me atrevi a contemnplar la gloria un instante; y un pun-
to negro quedd en mi dvida mirada. Mezclado en todo,
como una sefial de duelo, donde quiera que mis ojos se
fijen, alli se posa la manchél negra. Siempre, siempre,
interpuesta entre la felicidad y yo. iS6lo el 4guila, des-
dichados de nosotros, contempla impunemente el sol
y la glorial. '

Trad. de Emilia Pardo Bazdn

Mallarmé
BRISA MARINA

Lei todos los libros y es, lay! , la carne triste.
ihuir, huir muy lejos! Ebrias aves se alejan
entre el cielo y la espuma. Nada de lo que existe,
ni los viejos jardines que los ojos reflejan,

ni la madre que, amante, da leche a su criatura,
ni la luz que en [a noche mi ldmpara difunde
sobre el papel en blanco que defiende su albura
retendrd al corazén que ya en el mar se hunde.
Yo partiré! iOh, nave, tu velamen despliega

y leva al fin las anclas hacia incégnitos cielos!
Un tedio, desolado por la esperanza ciega,
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confia en el supremo adios de los pafiuelos.

Y tal vez, son tus mastiles de los que el viento lanza
sobre perdidos ndufragos que no encuentran maderos,
sin mastiles, sin méstiles, ni islote en lontananza...
Corazén, oye como cantan los marineros!

José Asuncién Silva
- EL MAL DEL SIGLO

El paciente:

Doctor, un desaliento de Ja vida

que en lo intimo de mi se arraiga y nace,
el mal del siglo... el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.
Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano... un incesante
renegar de lo vil de la existencia

digno de mi maestro Schopenhauer;

un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del anlisis...

El médico:

-Eso es cuestién de régimen: camine
de mafianita; duerma largo; béfiese;
beba bien; coma bien; cuidese mucho:
iLo que usted tiene es hambre...!
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Rafael Alberti

Kostas Karyotakis | |
EL ABURRIMIENTO.

'PREVEZA

Poema escénico

Muerte son esos grajos golpedndose ~ Me aburro.
contra los negros muros y el tejado . Meaburro.
y las mujeres haciendo el amor Me aburro.

iCémo en Boma me aburro!

M4s que nunca me aburro.

Estoy muy aburrido.

iQué aburrido estoy!

Quiero decir de todas las maneras

lo aburrido que estoy,

Todos ven en mi cara mi gran aburrimiento.

como quien despelleja una cebolla,

Muerte son las sucias calles, triviales

con sus ilustres y brillantes nombres,

el olivar, el circundante mar y aun el sol,
muerte entre todas las muertes.

Muerte es el inspector cuando controla

si el peso de la porcién es exacto,

muerte los jacintos en el balcén

'y el maestro de escuela leyendo un diario.

Innegable, sefiot.

Es indisimulable,

¢Estd usted aburrido?

Me parece que estd usted aburrido.

Digame, {addnde va tan aburrido?

{Que usted va a las iglesias con ese aburrimiento?
No es posible, sefiot; que vaya a las iglesias

con ese aburrimiento.

{Que a los museos -dice- siendo tan aburrido?
<Quién no siente en mi andar lo aburrido que estoy?
iQué aire de aburrimiento! ,

A la legua se ve su gran aburrimiento.

Base, Guardia, Régimiento de Préveza.
El domingo escucharemos la banda.
Abri una cuenta de ahorro en el banco,
primer depdsito: cuarenta dracmas.

Caminando despacio por el muelle
dexisto? dices y después .ino existo!,
El barco arriba, con bandera en el tope

Quiz4 hoy llega el sefior subprefecto. Mi gran aburrimiento.
= Lo aburrido que estoy.
Si por lo menos uno, entre estas gentes, i Y sin embargo... {Qooh!
solamente uno, muriera de nduseas. He pisado una caca...
En silencio, tristes y circunspectos o Acabo de pisar -ISanto Dios!- una caca...
nos divertiriamos en el entierro. B Dicen que trae suerte el pisar una caca...
N Que trae mucha suerte el pisar una caca...
Trad de Nina Anghelidis y Carlos Spinedi i3 {Suerte, sefores, suerte?
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{La suerte... la... la suerte?
Estoy pegado al suelo.
No puedo caminar.
Ahora si que ya nunca volveré a caminar.
Me aburro, ay, me aburro.
Mas quie nunca me aburro.
Muero de aburrimiento.
No hablo mis...
Me mori.

Fernando Pessoa

NO, NO ES CANSANCIO

No, no es cansancio...

Es una cantidad de desilusién

Que se me entrafa en la especie del pensar,
Es un domingo al revés

del sentimiento,

una vacacién pasada en el abismo.

No, cansancio no es...

Es que yo esté existiendo

Y también el mundo,

- Con todo lo que contiene,

Con todo fo que en él se desdobla

Y que es por fin lo mismo variado en copias iguales.
No. Cansancio, {por qué?

Fs una sensacién abstracta

De la vida concreta

- algo as{ como un grito

por dar,

algo asf como una angustia

por sufrir,

por sufrir completamente o por sufrir como...
Si: o por sufrir como...
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" Eso mismo: como...
- ¢Como qué?
" i lo supiera, no habria en mi este-falso cansancio.
- (Ay ciegos que cantdis en la calle,
iqué formidable realejo
es la guitarra de uno, la bandurria de otro y la voz de ellal)
. Porque oigo, veo.
Lo confieso: es cansancio.

Trad.: Adolfo Moﬁtejo Navus

_ Pablo de Rokha - :
- SOY EL HOMBRE CASADO

Soy el hombre casado, soy el hombre casado que invents el
matrimonio; ‘

varén antiguo y egregio, cefido de catéstrofes, ligubre;

hace mil, mil afios hace que no duermo cuidando los chiquillos
y las estrellas desveladas;

por eso arrastro mis carnes peludas de suefio

encima del pafs gutural de las chimeneas de épalo.
Dromedario, polvoroso dromedario,

gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares,
voy trotando con mi montura de amores tristes...

Alta y ancha rebota la vida tremenda

sobre mi enorme lomo de toro ; '

el pdjaro con tongo de lo cuotidiano se sonrfe de mis guitarras
tentaculares y absortas;

acostumbrado 2 criar hijos y cantos en la montana,

degiiello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos
inexistentes,

¥ contintio mis grandes estatuas de llanto; :

los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de
mis tonadas.

Comparo mi corazon al preceptor de la escuela del barrio,

y papiroteo en las tumbas usadas

la cancién oscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con
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‘lo infinito.
Ademds van, a orillas mias, los difuntos prec1pztados de ahora y
sus andréginos en aceite ;
los domino con la mirada muerta de mi corbata,
y mi actitud continda encendiendo las limparas despavoridas.
Cuando los perros mojados del invierno adllan, desde la otra
vida,
v, desde la-otra vida, gotean las aguas,
yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos,
los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales ;
suefta la pequefia Wmett acurrucada en su ﬁnura triste y
henda,
rien los nifios y las brasas alabando la alegria del fuego,
y todos nos sentimos milloparios de felicidad, poderosos de
felicidad,
contentas de la buena pobreza,
y tranquilos,
seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna
humildes y emancipados,
..entonces, cuando los perros mojados del invierno aiillan,
desde la otra vida...
~Bueno es que el hombre aguante, le digo—,
ast le digo al esqueleto cuando se me anda quedando atrés,
refunfufiando,
y le pego un puntapié en las costillas.
Frecuentemente voy a comprar aveilanas 0 aceitunas al
cementerio,
voy con todos los mocosos, bien alegre,
como un fabricante de enfermedades que se hiciese vendedor de
rosas;
a veces encuentro a la muerte meando detrds de la esquina,
0 a una estrella virgen con todos los pechos desnudos.
Mis dolores cuarteladas
tienen un ardor tropical de orangutanes; poeta del Occidente,
tengo los nervios mugrientos de fabricas y de maquinas, _
las dactilégrafas de la actividad me desparraman la cara trizada
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de abatimiento,

¥ Ias ciudades enloquecieron mi tristeza

‘con la figura trepidante y estridente del automévil:
“civiles y municipales,

'._'_"'mis pantalones contintian la raya quebrada del siglo;

.“semejante a una inmensa oficina de notario,

- poblada de aburrimiento, ‘

7 la tinaja ciega de la voluntad llena de moscas.

* Un muerto errante llora debajo de mis canciones deshabitadas.

Y un pdjaro de pélvora

.. canta en mis manos tremendas y honorables lo mismo que el
* permanganato,

* la vieja tonada de la gallina de los h'uevos azules.

“Gonzalo Rojas
NATUBALEZA DEL FASTIDIO

Ni el pan de la razén ni el pan de locura

ni el pensamiento sélido ni el pensamiento liquido
saben tanto del hombre como el crdneo nublado
por el aburrimiento.

Es un vapor que emana de toda la tristeza
depositada adentro como una nebulosa,
poblada por los blancos microbios de la muerte
como el gas de la asfixia.

Sale a la calle a ver la sombra de su amada,
y sélo ve zapatos por todos los paseos,
rostros picados por la peste, arrugas:

un mundo envejecido.

Sélo se ve a si mismo fuerte y libre
con su dura corteza de fanético,
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asistiendo a la muerte de los otros, 5 . o

al paso real del tiempo. 'iAdrienne Rich

Pasan enamorados desedndose eternos, AN ATLAS OF TI‘I E ‘

banqueros llenos del hambre del pobre, o DIFFIC U LT WORLD

mujeres con las Hagas bajo el Iujo. XTI (dedicator
Pasan los infelices. : - X (dedicatorias)

© Sé que estds leyendo este poema

tarde, antes de dejar tu oficina

de la tinica lémpara amarillo intenso y la ventana que se va
oscureciendo

“ en la lasitud de uin EdlﬁCIO fundido al silencio

- mucho después de la hora pico. $é que estds leyendo este poema
parada en una librerfa lejos del océano

en un difa gris del principio de la primavera, deblles copos
arrastrados :

por los enormes espacios de Eas planicies a tu alrededor.

Sé que estds leyendo este poema

en una habitacién donde demasiado ha sucedido como para que
lo soportes

donde las sabanas se enroscan estancadas en la cama

y la valija abierta habla de huida

pero todavia no podés irte. Sé que estés leyendo este poema
mientras el subterrineo pierde velocidad y antes de subir
corriendo las escaleras

hacia una nueva clase de amor

que tu vida nunca permitio.

Sé que estds leyendo este poema a la luz

de la pantalla del televisor donde imagenes sin sonido se
sacuden y deslizan

mientras esperds el noticiero de la intifada.

Sé que estds leyendo este poema en una sala de espera

de ojos encontrados y que no se encuentran, de identidad con
extrafios.

Sé que estis leyendo este poema con luz fluorescente

en el aburrimiento y la fatiga de jévenes contados,

Ricos, menesterosos, asesinos,
ladrones, pervertidos, todos pasan
con la seguridad de vivir siempre
pasando a mejor vida.

Se oyen los juramentos del amor. El galan.
que dice: Yo me muero por ti», debe matarse,
debe dejar en orden la ropa blanca y negra
que ha de ponerse al irse.

Pero no esté jurando como un perro a la luna.

Todo ha de hacerse ahora que el tiempo est4 pasando.
Ahora que hay un poco de sol bajo las venas. .

Todo ha de hacerse ahora.

El vidente que gnarda la muerte en sus pupilas,
todo lo ve mds claro bajo el aburrimiento.

Por eso ve detrds de los rostros la nada

como si fuera un adivino.

Si los huesos terminan en trigo o en carbén,
el pensamiento en cambio se nutre del hastfo.
La carrera es dificil. Corramos hasta el fin
para saber qué pasa.
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* que se descuentan a s mismos, a una edad demasiado temprana.
Sé que estés leyendo este poema con tu vista debilitada, los
gruesos lentes agrandando estas letras mis alld de todo
significado y sin embargo seguis leyendo
porque hasta el alfabeto es precioso.

Sé que estds leyendo este poema caminando por la cocina
calentando leche, un bebé llorando sebre tu hombro, un libro en
tu mano

porque la vida es corta y vos también tenés sed.

Sé que estés leyendo este poema que no estd en tu idioma
adivinando algunas palabras mientras otras te hacen seguir
leyendo :

y quiero saber cudles son esas palabras

Sé que estés leyendo este poema escuchando, desgarrada entre la
amargura y la esperanza

volviendo una vez més a la tarea que no podés rehuir.

Sé que estds leyendo este poema porque ya no queda otra cosa
que leer ahi donde aterrizaste, desnuda como estés.

Trad. G. Adelstefn

Paul Auster
NECROLOGICA EN TIEMPO
PRESENTE

Todo le es una misma
cosa: donde comienza

y donde acaba. El blanco de su ojo
es el blanco del huevo: y é dice:
leche de péjaro, esperma
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que cuelga y se desliza

de su palabra. Pues el ojo

es evanescente, se agarra

a lo que aqui y alli y en cualquier lugar es

cualquier cosa. No memoriza
nada. No anota

nada. Se abstiene
del corazén

de cuanto vive. Espera.
Y si comienza, acabarg,
como si su 0jo

se hubiera abierto en boca

de un péjaro, como si nunca hubiera
empezado

a estar en ningtin sitio. Habla s,
desde distancias

ya no menos lejanas que éstas.

Trad. Jordi Doce

Iggy Pop

" ESTOY ABURRIDO

Estoy aburrido

Soy el presidente de los aburridos,
soy un largo monélogo

ViVO COMO un perro.

Estoy aburrido
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Me aburro a mi mismo hasta dormirme por las noches
Me aburro a mi mismo en plena luz del da porque
Estoy aburrido ' :

Tan sélo otro pesado falso

Soy libre de aburrir a mis amigos caros

y gastar mi dinero hasta el fin porque

Estoy aburrido

Soy el presidente de los aburridos

Hstoy enfermo

Estoy enfermo de todos mis ataques

Estoy enfermo de todos los chabones

Estoy enfermo de todos los estépidos

Estoy aburrido _ _

Me aburro a mi mismo hasta dormirme por Ia noche
Me aburro a mi mismo en plena luz del dia porque-

Estoy aburrido

Estoy aburrido

Tan sé6lo otro sucio aburrimiento

Todo bien, mufieca

Veni y aburrime

[.]

Estoy enfermo

Estoy enfermo cuando me voy a dormir por las noches
Estoy enfermo en plena luz del dfa porque
Estoy aburrido

Estoy aburrido

Soy el presidente de los...
iABURRIDOS!

version Fernando Scelzo
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Yago ‘anco

El tedio, sus caminos y el Otro

Hay muchos, demasiados caminos para llegar al tedio, Los hay en la nifiez,
adolescencia, juventud, madurez, vejez ... ¢Puede pensarse como un mal gene-
ralizado de la época?. Hay que resaltar que cada época tiene sus propias
formas para el tedio. Cada clase social también. Pero seguramente el tedio no es
el mismo en cada una de ellas. Trataremos en estas lineas de ver las formas yel
lugar que este tiene en nuestros dias.

Los distintos nombres del tedio (abulia, aburrimiento, apatfa, desgana,
desinterés, inaccién, indiferencia, pasividad, hastio ...) son estados del alma
que acompafian no solo ciertos padecimientos psicopatolégicos -especialmente
a la depresién- sino que son estados habituales en 1a actualidad de nuestra
cultura: una suerte de humor que late en y entre los sujetos. Es alli entonces, en
la actualidad de nuestra cultura donde podemos apreciar uno de los caminos
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que llevan ol tedio. Un camino que se bifurca a su vez, en muchos senderos.
Cada sociedad crea su Otro. Es decir, un discurso colectivo y anénimo,
depésito de las ilusiones, modelos, moral, anhelos, objetos de disfrute, modos
de satisfaccion, ordenamiento sexual, ordenamiento social (clases), modos de
las prohibiciones, reaccién frente a sus transgresiones, etc. El Otro baria a los

sujetos, los habita inclusive y sobre todo desde su inconsciente, produciendo

determinada subjetividad de época.

{Qué diferencia al Otre actual del que habité en occidente hasta mediados
delos '70?. Las sociedades capitalistas han instituido diferentes modos dela
subjetividad en sus diferentes perfodos histéricos: durante el siglo XX podemos
hallar una subjetividad que es la descripta por Freud — que veremos lineas
abajo —. Esta estd presente, con algunas modificaciones, hasta mediados de
los *70. Pero ya a partir de principios de los ‘60 aparece acompafiada de otra
subjetividad, con la que antagoniza. :

Quien haya vivido esas décadas, dificilmente pueda decir que fueron tiem-
pos ligados al tedio, ala apatia, la abulia, etc. Epoca de movimientos sociales,

artisticos, intelectuales y politicos, violentos y también creadores. Las décadas
del ‘60 y parte de la de los *70, mostraron los tltimos movimientos globaliza-
dos claramente alineados con la idea de crear otro tipo de sociedad, tomando
como eje los ideales de la modernidad. Sabemos del destino que tuvo ese inten-
to, del que necesariamente estuvo a cargo y al mismo tiempo produjo una
subjetividad identificada con la significacién de autonomia. Eran épocas de
otras globalizaciones. También comenzard a globalizarse un individuo privati-
zado y conformista (C. Castoriadis), ligado al confort, al consumo, al abando-
no de los asuntos politicos/pablicos.

Globalizacién e insignificancia

\

Se habla a la ligera del mundo globalizado actual. Fn realidad se ha globa-
lizado de un modo mds sofisticado el movimiento del capital, yjunto a éste la
pobreza, la exclusién, el culto del consumo, la acumulacién, la aceleracién dela
temporalidad, la depredacién del medio ambiente, la fragmentacién de la
experiencia cotidiana, la deshistorizacidn, etc. Una enorme masa de excluidos
se ha globalizado, protagonizando dramdticameénte un proceso regresivo de la
historia: ya no se trata de transformar el mundo, sino de ingresar al mismo, de
ser ~— tal como lo dijera un dirigente trotskista hace un par de afios en nuestro
medio - por lo menos explotados. Las conquistas adquiridas que parecian
exiguas en las décadas ya mencionadas, hoy parecen pertenecer a una cierta
utopfa. Las luchas de los jévenes en Francia en estos dias, o la de nuestros
piqueteros, dan testimonio de ello, '

Muchas cosas producen tedio en la sociedad actual. El hambre produce
tedio: apatia, abulia, pasividad; genera un subjetividad que, o se subleva/se
autoorganiza, o cae en un autofagocitamiento. Por otto lado, la hiperactividad,
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a }jipe':kinesis actual de las clases medias y burguesas con la aceleracién de la

mp'oralidad que le corresponde, conduce a un repliegue, a apatia por agota--
Fhiento, por exceso de consumo, actividad e informacién, que se convierténen
algo improcesable. También produce tedio la ausencia de proyecto colectivo, en
' gaa sociedad sin mds miras que el consumo, o el ver con desesperacién que el
- mismo se hace inaccesible. Conduce al tedio en adolescentes y jévenes la abulia
Je docentes que ya no entienden cudl es el sentido de su funcién. Lo propio
“geurre ante la vision de madres y padres tomados ellos también en la insignifi-
canciay en la erisis de sentido de su funcién. Porque el tedio, diremos, es uno de
Tos nombres de la insignificancia.

Del sujeto trigico al sujeto depresivo

'+ Luego de mediados de la década del setenta - marcada para nosotros por
. la mortifera presencia del Terrorismo de Estado - se inicia una suerte de tobo-
~'gén para la subjetividad, atenazada entre el terror y la entronizacién de la
- economia de mercado. El resultado se llama avance de la insignificancia, o sea,
-~ fa pérdida de significacion y de orientacién tanto para los sujetos como para la
“'sociedad !. Adviene la banalidad de la sociedad que entroniza al consumo, la
- acumulacion, el disfrute, etc. como valores centrales. Asf es como la subjetivi-
- dad es arrojada al cesto de la insignificancia.

©* El hombre trdgico es sucedido por el hombre depresivo. Para Elizabeth
" Roudinesco: «La concepcién freudiana de iin sujeto del inconsciente, consciente
.. de'su libertad pero atormentado por el sexo, la muerte y lo prohibido; se
. sustituyd por la concepcién mds psicolégica de un individuo depresivo que
huye de su inconsciente y que estd preccupado por supririr en él la presencia
- de cualquier conflicto»’. Esta sustitucién, agrego, tiene profundas
© consecuencias. Porque el movimiento de Freud de develamiento de los materia-
les que habitan en la psique, implicé al mismo tiempo el cuestionamiento de
. instituciones de su época: la sexualidad pasa a primer plano, conjuntamente
con el complejo edipico con sus tendencias incestuosas y parricidas, en un-
movimiento de cuestionamiento del orden patriarcal. El surgimiento del psi-
coandlisis produjo una conmocién en la subjetividad de época, formando parte
del movimiento de institucién de una nueva. Pero, sobre todo, imaplicé la posi-
bilidad de reflexion sobre los productos de la psique misma, sus pasiones, sus
deseos, sus fantasmas. Hablar de un sujeto trdgico, implica considerar un
sujeto que acepta las tendencias antagdnicas que habitan en él, mds alld de su
consciencia, y sin resolucion iltima. Idea por cierto peligrosa para todo orden
social. Por eso, dicha subjetividad debia desaparecer, y hallé en el afdn de
consumo de objetos un movimiento que lo propicia: «Inscrita en el movimiento
de una globalizacién econémica que transforma a los hombres en objetos, la
sociedad depresiva ya no quiere ofr hablar ni de culpabilidad, ni de sentido
intimo, ni de conciencia, ni de deseo, ni de inconsciente, Cuanto més se encierra

Dossier La Pecera




XXVII

en la logica narcisista, méas huye de la idea de subjetividad»®. Esto es casi
sindnimo de desvanecimiento de toda ética ligada a la responsabilidad y al
semejante. La frecuente utilizacion de los psicofarmacos tiene como finalidad
fabricar «un hombre nuevo, liso y sin humor, extenuado por la evitacién de sus
pasiones, avergonzado de no ser conforme al ideal que le proponen»™. Y sobre
la sociedad sostiene que <Todo transcurre como si ya ninguna rebelion fuera
posible, como silaidea misma de subversién social, incluso intelectual, hubiera
devenido ilusoria, como si el conformismo y el higienismo propios de la nueva
barbarie del bio-poder hubieran ganado la partida. De ahi la tristeza del alma
ylaimpotencia del sexo, de ahi el paradigma de la depresion»*. Nuevamente, y
volviendo al inicio de estas lineas, el contraste con el sujeto y la sociedad de hace
‘treinta afios es enorme. Pero también esto sirve para apreciar el papel
fundamental de la sociedad para la psique, y de un proyecto para la misma
generando lo opuesto al tedio.

- Tragedia y mortalidad versus pulsién de muerte

El tedio y sus subrogados son una manifestacion de la pulsion de muerte,
esto es, del deseo de no desear, de cesar en ¢l deseo. Como vimos, es por
distintos caminos que se llega al agotamiento, desinterés, desgano, desinvesti-
miento del lazo con los otros, de la idea de futuro, etc. Paraddjicamente, una
subjetividad que conternpla la mortalidad, es un freno al accionar de la pulsién
de muerte. La significacién de la mortalidad se opone a la pulsion de muerte,
La idea de mortalidad pertenece a la tragedia: se opone a la desmesura, ala
hybris, lo que va més alld de todo limite. Esto se ve en accién en la tragedia
griega (de la cual se pueden extraer fundamentales consecuencias para la
politica, sostiene Castoriadis). Por un lado, no hay limites establecidos de ante-
mano, y es el sujeto, de modo individual o colectivo, el que debe reflexivamente
considerar dénde estos se encuentran, si le fuera posible.'Solo se sabré después.
El hombre trdgico lo ¢s porque se apasiona por sus determinaciones incons-
cientes e histOricas, por-los otros, por la politica y los destinos propios y de su

sociedad, es trdgico por poder asomarse al sin fondo del ser y tolerar mirar el

abismo y sin caer en él. La tragedia — otra paradoja - liga al sujeto a Eros.
Otro camino al tedio que segrega nuestra sociedad es el vivir en el presente,
que implica una ruptura de lazos con el pasado y con la idea de proyecto. El
tedio queda en este punto ligado a la imposibilidad de tejer una historia, o de
pensar en un futuro posible. Es el tedio de estar a la deriva. Incluir ala morta-
lidad implica instituir una temporalidad que tiende puentes hacia el pasado,
en una tarea ilimitada de historizacién, y comprometida en la elaboracién de
un proyecto y de los medios para llegar al mismo. Asumiendo los riesgos que
esto implica. La idea de un proyecto para la sociedad — tan presente en las
décadas de los ‘60 y ‘70 del siglo XX — tiene que ver con la presencia de Eros de
la mano de la autolimitacién que impone la significacion de la mortalidad. La
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significacion de la mortalidad también tiene que ver con el poner en tela de-
“juiciofa ley que rige la sociedad, no tomandola nunca como algo que viene
dado, que es sagrado inefable, etc. Para todo esto es necesario el advenimiento
‘de una subjetividad trégica, que no sabemos qué forma tomats, pero que sers
causay consecuencia de una sociedad que tenga un proyecto para si.

.

Afan de consumo y poder anénimo

7 Loque se opone al tedio son las ganas, el afén. Pero el afén por el consumo
. de objetos - hemos visto - es un habitual camino al tedio. Una nueva compu-
- tadora, o un artefacto electrodoméstico, un automdévil, etc., desplaza rdpida-
- mente lo que ya se posee. Asf es también con la ropa, los lugares de esparcimien-
~ to, las modas en general, los éxitos sean éstos cinematograficos, literarios (la
~“cultura del best-seller), televisivos {Ia tiranfa del rating), todo padece de una
* muerte preanunciada, reino de lo efimero que consume a la subjetividad yala-
“cultura, ~ : ' N
-~ Miremos un poco mds de cerca al Otro de estos dias: dicta de modo
 permanente, a través de los medios de comunicacién (Internet incluida) y
- permeando la psique, desde el inconsciente de los sujetos, la orden de gozar en
~+ el consumo constante. Transmite los dictados de un poder burocratizado,
anénimo, que se ha aduefiado del espacio ptiblico. Exige a través de los medios
- de comunicacion, pero no solo de ellos, la adquisicion de objetos, dejuventud y
. salud (gimnasias, tratamientos, dietas, cirugias), de saber «garantizado» (post-
-+ grados, doctorados, maestrias, etc.), de tecnologfa a través de artefactos elec-
. trodomésticos cuya obsolescencia se produce a partir del momento en que se
- adquieren, también exige comunicacién e informacién al instante, vivir «on
. line» (emails que deben consultarse varias veces al dfa para lo que se provee
- servicio de banda ancha, celulares, televisores en casi todos los comercios, atin
 enrestaurantes ...), de «cultura» (sinntimero de films desechables la mayor
- parte de ellos, una masificacién de los mismes y de programas deportivos, de
noticias, etc. en la enorme e imposible grilla de canales de cable o de television
satelital, multitud de libros publicitados en todas las revistas culturales). Todo
esto estalla en los medios de comunicacién, televisivos, radiales, gréficos, a
través de los celulares, los cines ... pero también se instala en los lazos, en el
discurso que circula entre los sujetos. Y afecta el modo de lazo entre ellos: por
cardcter transitivo estos son también intercambiables, utilitarios, destinados a
un zapping constante. Esta significacion del capitalismo actual, se expresa en
representaciones, en actos y en afectos propios de la época. A diferencia de las
sociedades donde la solidaridad est4 entre los valores centrales (basta recor-
dar c6mo abruptamente se instalé entre nosotros a finales de 2001) implican-
do el respeto por el otro, el cuidado del mismo, la confianza, el predominio del
dar sobre el recibir, etc., este sociedad promueve exactamente lo opuesto.
Por cierto que nada de esto es mecdnico: ningtin Otro puede habitar a los
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sujetos colonizéndolos impunernente. Si una resistencia y un arma estos tienen,
estd en su imaginacion, su capacidad de siempre poder ver otra cosa en aquello que
larealidad les ofrece - Jo que alimenta el accionar politico. La capacidad critica de
-+ los sujetos reposa en la imaginacion radical que los habita. Cuando Freud les
pedia a sus pacientes que se recostaran en un divén y «asociaran libremente»
les pedia, nada més y nada menos que descompusieran al Otro, que lo devela-
ran, no solamente que tomaran contacto con sus creaciones fantasméticas,
sino que pusieran en juego sus ideales, sus imperativos superyoicos, sus mode-
los identificatorios ... Su imaginacién les daria la oportunidad de no verlos
como una fatalidad, como algo natural. La filosoffa viene haciendo lo mismo
desde el siglo V AC, poner en jaque el pensamiento instituido por la sociedad.
Y la politica, también desde ese momento, cuestionando las formas que la
sociedad adopta para su organizacion, los modos del poder, ete.

Alienacién, imaginacién y proyecto

Podemos concluir provisoriamente, en que el tedio y sus subrogados ocu-
pan un lugar importante en y entre los sujetos a partir de la creacion de un
Otro que impulsa al consumo irrefrenado ~ bajo la amenaza concretada de la
expulsion lisa y llana del sistema. Esto es consecuencia de la entronizacién de
la significacién capitalista producida a posteriori de'la caida del Muro de
Berlin, dela disolucién de las sociedades del Este europeo y del aplastamiento
delos movimientos latinoamericanos de autonomia, de la mano de una ideolo-
gfa que justifica este estado de cosas, propagada no solamente por intelectuales
y los medios de comunicacién que tienen a su disposicién, sino bajo la forma de
noticias, publicidad, films, titulares de los diarios y revistas, formas arquitectd-
nicas y habitats de época (shoppings, barrios cerrados, countries, etc.), publi-
cidad callejera, tecnologfa, etc.

~ Por tltimo, algo a resaltar: el poder ha devenido andnimo, lo que es un
nuevo modo del poder, conformando un estado de alienacién colectiva como
jamds se ha visto en la historia. Los sujetos reflejan a la sociedad sin conscien-
cia de esto, produciendo asi su reproduccién, Curiosa y llamativamente, son
escasas las denuncias de este estado de alienacion.

Todo esto ha conducido a una crisis de la imaginacion del colectivo social .
La imaginacion: una salida a este estado de cosas, mediante el gjercicio de la
politica, la educacién, el accionar de los intelectuales y artistas, la creacién de
instituciones que promuevan autonomia. Como mencionamos, es necesaria
tanto para cuestionar lo instituido, como para crear un proyecto para la socie-
dad. El regreso de la imaginacion ~ creando nuevas formas para la sociedad,
contribuyendo a un proyecto para la misma — tendrd como consecuencia el
estallido del tedio socialmente creado-instituido.
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L OL

Miguel Loreti

En su relato Cirugia psiquica de extirpacion Macedonio Perndndez figura
una serte de ablacién de la zona del cerebro donde residen nuestras anticipa-
ciones. Despojados de ese calvario los felices mortales quedamos liberados de
las angustias del futuro. Claro que como algtin precio hay que pagar, al mismo
tiempo nuestra vida queda reducida a una existencia vegetal. Pero esa figura
dista mucho de ser el mero producto de una mente febril. La realidad no tardé
en perfeccionar la cirugfa de Macedonio. A diario, no solo nos amputan el
futuro, el mismo pasado es extirpado de raiz y en forma totalmente indolora,
sin que nos demos cuenta, a gusto y placer.

Hace unos dias tuve una muestra. Viajaba en subte. Poco antes de Palermo
subi6 una chica y se paré delante mfo. Se bamboleaba acunada por el traqueteo
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de los vagones. Meti6 lamano en el bolsilio y sacé un pequefio aparatito, puls6
los botones y cambié el tap tap que marcaba con los pies. El cable que salia del
aparato terminaba en sus ofdos. Alcanzaba a ofr el eco de una musica estriden-
te. Antes de llegar a la préxima estacion volvié a meter lamano en el bolsillo y
repitio la operacion, presa de un frenético furor. No podia quedarse quieta.
Repetia el ritual una o dos veces entre estaciones, saqué la cuenta, cada minuto.
No era la tinica, otros pasajeros se entretenfan haciendo algo parecido con sus
teléfonos celulares, los sacaban del bolsillo, apretaban los botones, acercaban el
aparato a su nariz y ponfan los ojos bizcos. Parectan mirar algo con mucho
detenimiento. Pensé que —todos- debian esperar un mensaje muy importante.
Pensé lo que hubiera side un celular en manos de los profetas.

¢Qué era lo que necesitaban llenar con tanto movimiento apurado?. No
podian quedarse quietos, no dejaban los dedos en paz. Me dije que lo que
debian Henar con todo ese frenesi era el tiempo, porque el tiempo es dificil de
llepar. - o : ‘

Decfa Whitehead que toda la filosolfa occidental eran notas al pie de la
obra de Platén. Y razdn no la faltaba. Lo repetimos dia tras dia, la mayoria de
las veces sin saberlo, aunque pretendamos estar inventando la rueda. La cosa
es que Platén sostenia, y no sin algo de razén, que conocer es reconocer. Des-
confiado como era de nuestras capacidades creativas, imputaba la creacién a
un tinico ser, privilegiado, la 1dea o el Ser supremo, en sus palabras el Bien,
Para Platén aquello de Pindaro en sus Pitias: Oh alma mia no aspires a una
vida inmortal, eran puros embelecos. Vivia en otra época, cuando ya la con-
fianza en el hombre y sus creaciones se habfa desvanecido. Tiempo de demago-
gos y no de politicos, de oligarquias y no de democracia. El alma era inmortal,
y debia serlo para que pudiera albergar desde siempre a las Ideas, los arqueti-
pos de las cosas, que también eran eternas. Para Platén nuestro conocimiento,
de segunda clase, no era capaz de la creacion, no habia lisa y llanamente
creacién humana. De ahf que si conocemos es porque en nuestra alma —
inmortal- persiste el recuerdo de las ideas. Es de lo que trata su doctrina dela
andmmesis. Para ilustrarlo recurria a tna bella figura, la del eruce del rio del
Olvido, el Leteo. Una imagen que puede parecernos extrafia, pero no por eso
es menos cierta. La Lethe, que quiere decir precisamente eso, ocultar, olvidar.

Nuestro conocimiento nunca es un conocimiento en bruto, siempre es au-
toorganizacion de la experiencia, de modo que antes de formarnos la imagen
de esta o aquella cosa, intervienen un climulo de experiencias que la condicio-
nan y organizan. s un tipo de experiencia que Kant Hamé pura o a priori
porque logicamente sucede antes que el conocimiento de las cosas particulares.
Y esas experiencias nos exceden, en esto también Platén estaba en lo cierto, de
modo que el conocimiento es una suerte de reconocimiento. Claro que nos
exceden no porque provengan de la Idea del Bien o de la Mente Divina sino
porque son el producto trabajoso y anénimo de la sociedad en que vivimos, yen
algunos casos, proceden de capas tan arqueoldgicamente profundas que casi
podriamos imputarlas a la especie. De modo que en este sentido conocer es
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r-wj'r&ar, tiene que ver con el pasado. :
¥ si hablamos del pasado, estamos hablando de ese tiempo que la chica def
ubte pretendia llenar como si se tratara de un depésito. Pero ahi no se termina
‘1a cosa. Si conocer es reconocer el presente estd intimamente ligado con el
pasado. Nos cuesta entender que el pasado se entrometa con ef presente. {No
decimos unay otra vez que hay que vivir el presente?. Hasta nos vanagloria- -
‘mos deeso. IEl eterno presente!. Serfa algo asi como el producto de fa extirpa-
cién de Macedonio. Pero el presente se debe al pasado, no solo porque proviene
“de 8, sino porque o es sin el pasado. Como sabemos, en la Critica de.la Razén
 Prira, Kant se pregunta cémo puedo conocer, tener experiencias de esta o
aquella cosa. Y se pone a trabajar con Io mds obvio y directo, el espacio, Cémo
me las arreglo para percibir ese arbol o ese aparato de teléfono quie estdn ahi
delante, a la mano. Porque el espacio es contiguo y todas las partes del 4rbol se
e presentan simultdneamente como una unidad, pero la percepcion es suce-
siva, nunca percibo algo como un bloque, aunque asi me parezca ingenuamen-
te; siempre percibo en sucesién una parte después de'la otra, y el 4xbol, al 4rbol
lo compongo en mi imaginacién. De modo que la percepcién, el conocimiento
guie creemos més directoy que constituye la base de nuestra experiencia no es
tan directo, es una composicién. Composicién, poner-con, en griego sin-tesis,
" no se trata de una construccién, poner capas unas sobre otras, sino de compo-
- ner. Y para componer las mdltiples partes del drbol o del teléfono, tengo que
haberlas retenido, {dénde? en mi memoria, y después tengo que re-componer-
 las, re-unirlas. En la percepcién intervienen la memoria y Ia imaginacion, al
- menos una imaginacién «segunda» capaz de re-producir lo re-tenido, pero no
' solo eso, la presencia del presente requiere del pasado. Hay un hilo que queda
- suelto en todo este andlisis, c6mo hago para re-unir, volver a conducir a una
" unidad toda esa multiplicidad que he retenido. Y en este punto Kant hecha
. mano de las anticipaciones que querfa extirparnos Macedonio, tenemos que
- anticipar un dibujo —Kant lo llama esquema- una imagen-esbozo de la cosa que
.+ leprovea unidad y nos permita re-unirla. No se trata ya solo de una imaginacién
¢ wsegunda» que se limita a re-tener las imdgenes, sino, que encontramos otra
. cara«primeras' de esa imaginacion, creativa, productiva, capaz de con-poner-
- las en una unidad. Anticipar y retener, la delgada trama del presente est4
hecha de pasado y de futuro. <Y el eterno presente?, serd cosa del reino vegetal,
Anticipar es proyectar, tirar hacia delante. Futuro es proyecto, Proyectar,
arrojar-hacia una imagen deseada para realizarla. Deseada, querida, nueva-
mente los «molestos» afectos vienen a meter la cola. Recordar no es simplemen-
te emprender una btisqueda binaria tipo computadora, porque esa biisqueda
es guiada por los afectos, y eso es lo que diferencia a la biasqueda humana de las
méquinas de Turing, la nuestra es sobresaltada por las pasiones. En el recor-
dar intervienen los afectos, el corazén —cor, cordis-. El futuro se abre proyec-
tando. Al arrojarnos hacia abrimos un espacio entre el ahora y el todavia no. E
hacia que nos permite respirar y movernos. Ese espacio es lo que vendra. De
modo que el presente viere del futuro. '
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El ser, paralos humanos, es tiempo. San Agustin y Heidegger ~siguiéndolo

- dijeron algo de eso. Por su parte, Castoriadis agregaba que el tiempo es, como

el ser aristotélico, un pollajds legdmenon, multivoco. No hay un tiempo, sino.

tiempos, Y no solo se trata de la diferencia entre tiempo objetivo y subjetivo,
. sino de que cada forma social, cada culeura instituye su tiempo. Dicho en sus

palabras el tiempo es una institucion social, una significacién imaginaria. Porque

hay un tiempo objetivo, el de los relojes como lo llama Heidegger, es el tiempo
del que habla Newton en sus Principia, que fluye uniformemente. Pero también
hay un tiempo subjetivo, del que nos hablara San Agustin. Podemos darnos
una idea si pensamos en el propio Newton escribiendo afanosamente sobre el
tiempo objetivo, en sus palabras, absoluto. Digamos que en ese momento
podemos suponer plausiblemente que su tiempo no fluye uniformemente, que
Newton ahi sentado, podemos verlo, «sin hacer aparentemente nada», no se
aburre, y que su tiempo se agita y lo agita, que se acelera impulsado por la
pasién de conocer. Ese tiempo, que se nos escurre como el agua evitre los dedos,
segiin labella imagen de Cesar Vallejo, es el tiempo subjetivo. Y ese tiempo, €l
tiempo humano, que no tiene nada que ver con el otro, el objetivo, también a su
vez se dice de muchas maneras. En primer lugar, nunca es el tiempo «subjeti-
vor de un individuo aislado, es un tiempo histérico social, una creacién social
y a su vez escandido, marcado al ritmo de las creaciones. Cémo sucede o que
sucede depende del tiempo que hayamos instituido. Y no solo nosotros como
individuos, sino por sobre todo, por sobre nosotros, antes que nosotros, la
sociedad en que vivimos. El tiempo es una institucién social, y una institucion
primera. ' :
Asi nos encontramos con la avidez de novedades de que habla Heidegger
para catacterizar el vacio del hombre actual, ese hombre que estd insaciable-
mente a la espera de «nuevas» experiencias, aunque en el fondo, como veremos

mds adelante, se trate de la misma pobre experiencia calcada al infinito. Claro

que en esto Heidegger se equivoca, y Luckacs tiene razdn en criticarlo, esa
avider inauténtica, no pertenece al hombre sin mas, a un Dasein ahistérico,
sino a un individuo histérica y socialmente situado. Podremos hablar de la

lentitud o la velocidad, de ese momento que se estira hasta la exasperacién y

parece no dejar de transcurrir, donde los segundos duran horas, o de ese otro
tiempo atropellado hasta el frenesi. No hace falta ir demasiado lejos, a tres
cuadras de mi casa recorremos la avenida y somos asaltados en menos de 100
metros por una treintena de carteles luminosos que nos Haman y golpean
nuestros sentidos. Luces, destellos, variedad de colores, imdgenes pretendida-
mente incitantes que por otra parte se vuelven insignificantes. No podemos
llegar a comprender como en tan poco espacio nos asalten tantas sensaciones.
Un tiempo en el que pasa tanto que no pasa nada. ¢Por qué?

Desde otro punto de vista podernos decir que hay un tiempo cerrado y un
tiempo abierto. Nuevamente depende de nosotros. Pensemos en el tiempo dela
religién. En el tiempo que instituyen las sociedades religiosas judeo cristianas.
Ese tiempo estd cerrado, el futuro estd escrito. Y lo estd al pie de la letra, Esel
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i empo dela esperanza, y la esperanza es la negacién de la espera, no hay nada
“que espera, todo ha sido dicho, y escrito. El fundamento y el sentido nios

rometen otra vida. La institucién judeo-cristiana ha abierto la caja de Pando-

. ra. Si el futuro estd escrito no hay més nada que agregar. - :
- Claro que las sociedades humanas podemos instituir otra forma del tiem-
B po. Se trata de las sociedades que han aceptado Licidamente la propia finitud,
. sumortalidad como individuos y como culturas, su radical limitacién, y voy a
-+ usar una bella expresién griega, muy comiin en Platén, que obran katd dyna-
' tén, enlamedida de lo posible. Actitid que conlleva la capacidad de cuestionar
" tanto las propias ideas y valores como las instituciones heredadas, en otra
© palabra, Ia filosoffa y la politica, la libertad. Un tiempo abierto, ala esperadelo
: inesperado, escandido por hechos significativos, por las creaciones, la instau-

racién de formas auténticamente nuevas. En el sentido en que Hegel decfa que
los grandes hechos histéricos «hacen época», inauguran un nuevo tiempo.
Pensemos en la medida del tierpo que usaban los griegos, las olimpfadas y no
la regularidad de los afios, tal suceso ocurrié durante la décimo tercera olim-
piada, en el mismo sentido en que nosotros nos referimos a la «década infame»
o0 alos también infames afios snoventa». En ese caso la medida del tiempo no es
regular ni apta a la cuantificacién, sino escandida por hechos significativos,
que han dejado su marca. Y para nosotros verdaderamente comprometedora
y significativa. '

En Il gran bugiardo Federico Fellini nos habla de ese tiempo de la creacién,
un tiempo que no estd reservado a los «grandes creadores» ni a los «genios»
sino a todo ser humano que reconozca su propia finitud, se decida por su
autonomia y en consecuencia se abra a lo inesperado. Fellini nos habla dela
attesa, fa espera, La creacidn instituye sus propios tiempos, puede tratarse del
tiempo presumiblemente febril de Colleridge escribiendo su Kubla Khan como
de la espera de la significacién, de la imagen como signo, «la isla remota» de
Borges. Ocho y medio ikustra burlonamente esa espera, asf como la incompren-
sion de la espera. Podriamos decir que la pelicula es la batalla entre esas dos
formas del tiempo. Estar 4 la espera &s lo contrario a la esperanza, para estar
ala espera nada puede estar garantizado de antemano, lo que suceda serd en
la medida de lo posible. En Sobre la escritura Raymond Carver nos dice algo
por el estilo. <Toda narracién debe transmitir la sensacién de una amenaza»,
debe estar presente ese sentimiento, esa sensacién de que «algo va a pasar», es
lo que nos incita a seguir leyendo, linea tras linea, pagina tras pdgina. Lo que
Carver llama amenaza tiene que ver con el proyecto, la narracién debe arrojar
hacia delante una significacién oculta en el presente y que es lo que nos mueve
a seguir, nos impulsa, abre una distancia donde movernos, un tiempo por
venir.

Hace unos dfas volvi a ver la Dolce Vita, como toda gran obra nos sigue
hablando, todavia nos angustia. Esa escena final de la fiesta en la casa de la
playa, para Marcello el tiempo se dilata hasta la exasperacién, rodeado de
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persanajes que no saben qué hacer, que no tienen futuro. Era la noia de los 60,

el vacio a flor de piel. A pesar de su vigencia, ese aburrimiento parece no tener
‘nada que ver con el siglo XXI, aunque por debajo se agiteri las mismas corrientes,.

 en solo 40 afios la forma de aparicion del fenémeno ha cambiado, hoy en dfa
hemos recubierto el vacio con gruesas capas de pintura brillante, vivimos
atragantados de consumo y como sabemos'el consumo no se sacia jamds, es
una rueda loca que gira sobre si misma sin detenerse segiin la feliz imagen de
Hegel, siempre exige mds, nosotros necesitamos llenar nuestro tiempo con
baratijas intrascendentes, una suerte de espejitos de colores producto de la
tecnologia. ¥ no solo el consumo. Ese consumo lleva detrds una trampa mortal
que maniata a los consumidores, hasta reducirlos a la servidumbre. Se paga
después. En los Estados Unidos, la nacién mas «préspera» del planeta, el
crédito para consumo alcanzé al equivalente a un afio del producto. Es el
«milagro» de la era Clinton. Para poder seguir el ritmo a la fiebre del consumo
los ciudadanos norteamericanos han debido endeudarse en un afio completo
de su trabajo. Claro que quien debe estd a disposicion de ... aunque ya no haya
prisién por deudas. Por motivos parecidos hace casi 3 mil afios ocurrieron en
Atenas las Reformas de Solén. _

{Por qué comprometer todo un afio de trabajo? Para seguir consumiendo.
{Qué?. Una montafia de insignificancias. Para poder seguir haciendo zap-
ping, con el televisor, con los sentimientos, con el deseo.

Elzapping tiene que ver con el tiempo, y el tiempo a su vez tiene que ver con
el proyecto. Pero icudl es nuestro proyecto, 3, en todo caso, tenemos algiin
proyector. : :

Una cultura descansa sobre una madeja de valores, esos valores son aque-
llo a lo que asignamos més peso en nuestra existencia. Lo que Castoriadis
llama significaciones imaginarias sociales son un producto del imaginario co-
lectivo anénimo, nadie las discute, son un suelo, nos paramos sobre é, aunque
amenudo no reparemos en éL. Y ¢de dénde vienen nuestros valores?.

Sobre el trasfondo de la Modernidad el Capitalismo se formé instituyendo
dos significaciones centrales que constituyen lo mds valorado por nosotros: Iz
voluntad de dominio generalizado y el siempre mds, lo que Adam Smith Hama-
rael Méximo Producto. Ese siempre ms es el valor mas importante, su valor
Capital, de ahi el Capitalismo. Parafraseando a Smith tener que producir
siempre mds sin reparar en nada. Todo debe ser revolucionado, movilizado
detras de ese Médximo. Sin reparar en nada, de ahi que el Méximo exijaa su vez
en ¢l plano moral una Mdxima Vil, una suerte de oximoron ético, el lema de los
Masters: para nosotros todo, para los demds, nada,

En sus origenes esa exigencia de maximizacién absoluta estaba ligada al
Destino y la Predestinacion. Es el lugar del Protestantismo. Nuestras obras en
la tierra estan ligadas a nuestra suerte en el més alld. Nuestra buena fortuna
era un signo del designio divino. De ahi la valoracién que ain hoy hacemos del
éxito. Es en base a esa creencia ciega en la Fuerza del Destino, una necesidad
mis alld de nuestras fuerzas, que se erigi6 el Capitalismo. Aunque a poco
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:éndar esa Fuerza fue encubierta, olvidada, o en el mejor de los casos disfraza-

da por la confianza en una Mano Invisible, un mecanismo «racional» en-equi-

 ibrie. Creencia cuasi «mégica» que atin profesan nuestros sedicentes econo-
- mistas «cientificos». De modo que el siempre mds quedd entronizado como valor
“supremo. Ese es el fundamento de nuestra cultura, en él creemos a pie juntillas
“'sin reflexionar ni discutirlo jamds. Es una nueva creencia solo que disfrazada
" bajo ¢l ropaje de una —aparente- racionalidad. Y la propia razén queda redu-
+ cicla al mero cleulo ~syllogismds- dirigido a obtener el Méximo. Como valor,
“como fin, es bastante pobre, Castoriadis lo tilda de estiipido, pero, sin embargo,
"ah{ estd y sigue estando. '
*.. Claro que semejante vaciamiento de valores tiene sus consecuencias: la
- privatizacion y la cuantificacion. Sila propia obra, la de cada uno, es signo de
*. salvacién, solo tiene valor la propia obra. En palabras de Kant a cada cual sole
. le interesa lo propio de cada cual. Pero esa es la base del derecho privado. Si

«solo nos preocupan nuestros intereses privados», se desvanece todo proyecto

- colectivo. No podemos mirar més all4 de nuestra nariz. No hay terreno sobre
- el que mantener fines comiimes. El bien coriin se disuelve detrds de los intere-

- ses privados mientras que la Mano Invisible se encarga de conciliarlos. De
" modo que quedamos librados a nuestras solas fuerzas personales.

Creemos habernos librado de los viejos dioses y de todo vinculo comtin con
fa colectividad, équé nos queda?. El mero siempre mds. Claro que si lo tinico
que nos mueve es el méximo, lo Gnico relevante es la cantidad. Siempre mds, no

- importa qué. Y la cantidad es irrelevante, hace abstraccién de fas calidades, los

ingleses lo dicen con envidia y con sorna de sus compadres americanos, bigger
and cheaper but not better. De donde nos encontramos con que lo tinico rele-
vante es lo irrelevante. Nuestro.deseo se dirige hacia lo insignificante, no hay
otra cosa, todo lo es. Y lo insignificante es efimero, por lo que tiene que volver

{(saciarse) una yotra vez sin descanso para satisfacerse. Todo es igual y vacio,

La insignificancia tiene a su vez efectos sobre ef deseo, vuelve sobre é en una
torsién, forma un nuevo deseo, 8 mismo efimero e irrelevante, Un deseo que se
desvanece, que debe atragantarse una y otra vez de ingentes cantidades todas
sin peso. Es la destruccién del valor (axion, peso). Reducido alo effmero, ese
deseo de corta duracion no puede fijar la atencién en nada, la atencién misma
sevolatiliza. Se sigue la alarmante reduccion del attention span, limitada a solo
unos segundos, en los paises «desarrollados», Dirigida solo alo effmero, nuestra
capacidad de atenci6n se vuelve efimera y Ia broma de Macedonio se vuelve
profética. Y la cirugfa psiquica, universalizada e indolora.

El pasado no escapa a este vaciamiento. La misma cuantificacién e irrele-
vancia lo invaden. El pasado como produccién de hechos significativos se
desvanece. Y un pasado vacio de sentido ya no dice ni transmite nada, sabita-
mente ha enmudecido, La referencia de Henry Ford lo pinta come pocos:
«History is more or less bunk. 1t's tradition. We don't want tradition. We want
to live in the present, and the only history that is worth a tinker's damn is the
history we make today.» La historia es mera palabrerta, Es la tradicién. No
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queremos la tradicion. Queremos vivir en el presente. Y la tinica historia quevale
algo es la historia que hacemos hoy. El pasado queda reducido a lo sumo a la
actividad museistica. Dejad que los muertos entierren a los muertos advertia
Hegel, pero nosotros hacemos oidos sordos. Lo tinico que importa es el consu-
mo del pasado. Como la filosoffa se retira del dgora, el arte se retira de la vida
diaria y deja de articularse con los afectos y las experiencias compartidas, con
un proyecto de vida en comiin. No importa que se trate de una vuelta al Louvre
a la americana, o de la visita a Tiauanakuy, al Partenén o al Valle de los Reyes,
todo es indiferente y efimero y debe consumirse a velocidad, con el mismo
vértigo que un videoclip, el lunes en Madrid, el martes en Toledo, el miéreoles
en Valencia y el jueves en Sevilla. Eso i, el viernes nos aguarda un flamenco
falsificado en Granada. Y eso si que es pintoresco, como puede serlo un indio
quechua en la Quebrada de Humahuaca. Todo da igual. Vivir en el presente.
Pero {qué presente?. Un presente vacfo, reducido a nada, por efectos de la
extirpacién psiquica, reducido a una vida vegetal.

Si no hay proyecto en comiin y nuestros proyectos individuales se han
reducido 2 la pura cuantificacion, solo queda el vacio, un tiempo sin sentido,
completamente carente de significado. Sin pasado ni futuro, El resultado esla
nada y la angustia. Angustia provocada por la presencia de la ausencia. La
angustia y la noia, el tedio pintado magistralmente por Fellini en la Dolce Vita.
No hay ningtin hacia que nos llame, y en consecuencia no hay distancia ni
espacio para vivir, nos sofocamos. El tiempo madura desde el futuro, Pero ac4
no hay futuroy por tanto no hay maduracion ni crecimiento posibles. Fl resul-
tado es el olvido. La realidad encubierta por una actividad frenética y carente
de sentido. éOkvido?. Nuestra cultura produce olvido, es una linea fordista de
produccién de Olvido en gran escala, a escala planetaria. Hemos cruzade el rio
del Olvido pero en direccién contraria, ya no pedemos re-conocer, ni en
consecuencia, conocer. Separados de nuestro pasado y nuestro futuro, ya no
podemos capturar la presencia del presente. No solo se trata de nuestra inca-
pacidad para retener lo pasado, sino de nuestra imposibilidad por mantener el
presente. <Y la vida?, Nuestra vida estd en otra parte. '

1 La distincidn corresponde a Aristételes, De Anima.

Dossier La Pecera

HAXIX

(Miradas desde la literatura y el cine sobre el aburrimiento y

el tedio)

Maximiliano Gonzdlez jewkes

Aburrimiento y horror

El aburrimiento o tedio es un estado de desinterés o de falta de energia,
se puede pensar que tener mucho tiempo libre causa aburrimiento, De hecho,
el tiempo parece transcurrir m4s lento cuando alguien sufre de aburrimiento.
El aburrimiento también puede llevar a acciones impulsivas o excesivas sin
sentido, o incluso que perjudiquen los propios intereses. Quizé todo se reduz-

¢a a un asunto semdntico, a definir objetivamente lo que es el aburrimiento,

Pero, ¢es definible objetivamente un estado de 4nimo que alguien padece? Fl
mismo diccionario parece confundirse al incluir entre las acepciones del abu-
rrimiento el término repugnancia.
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Se trata de un estado de dnimo pasivo que hunde a quien losufreenla

inactividad y pricticamente en la insensibilidad y la inconsciencia. Salvo por-

que respira, el aburrido podria estay muerto. Al aburrido no le interesa nada;
nada lo mueve, ni para bien ni para mal. '

. Tedio, hastio, fatiga; agotamiento, dirfa que el aburrido querria desear,
perono lo logra. O quizd quiere hacer algo e incluso sabe qué: pero no puede
hacerlo. No acumula suficiente energfa para poner en marcha su voluntad.

Fastidio. Impedimento. El aburrimiento ataca a cualquiera. Acaba con to-
dos los impulsos de su victima.. _ -

Alguien que no piensa, {puede aburrirse? {Basta con sentirse aburrido
para saber que uno es un ser pensante? Pero el aburrido no puede hacer nada;
ni siquiera saber que estd aburrido. :

La etimologia de la palabra aburrir viene de abhorrere, en latin «tener
horror»'. Se tratarfa de una posicién que, por.evitar el horror, cae en el desin-
* terés. Sibien con el aburrimiento pareciera ser que el horror ya no es posible,
éste mismo es la huella de la permanencia latente de aquel.

Indiferencia y abundancia en los 60.

Ya desde la década del sesenta, se avizora una respuesta sintomatica desde
el arte al problema del aburrimiento dentro de la sociedad de consurno. La
cultura occidental parece adolecer de esta falta de sentido, de ese divorcio con
el mundo, y sus respuestas no se hacen esperar: desde la literatura es contun-
dente la visién que ofrece la novela de Alberto Moravia, El aburrimiento (La
noia), donde un personaje frustrado por no poder encarar su vocacién de
pintory en el marco de una vida acomodada a raiz de una madre rica a la que
desprecia, comienza a construir una verdadera teoria general y universal sobre
el aburrimiento, que en realidad ya habfa sido imaginada por Kierkegaard %

Paso por alto los desastres del aburrimiento durante mi adolescenciaen-
tonces se atribuyé mi pésimo resultado en la escuela a ciertas «debilidades»o

sea a congénitas incapacidades en una u otra materia de ensefianza; y yo

misto a falta de otra més valedera, aceptaba semejante explicacién. Ahora,en
cambio, sé de modo cierto que las malas notas que sacaba a fin de afiose debfan
a un solo motivo: el aburrimiento. En realidad yo sentia que no tenfaninguna
relaci6n con todo aquel firrago (que se me ensefiaba), o si lo tenfa eraen la
medida en que comprobaba su sentido fundamentalmente absurdo. Recuerdo
que ya entonces tal sufriraiento me inspiraba el deseo de definirlo yexplicatlo.
(-..y Ast el resultado fue concebir un proyecto de historia universaldesde el

punto de vista del tedio; pero no alcancé a escribir més que las primeraspédgi-

nas. La historia universal, desde el punto de vista del tedio, se basaba en
unaidea muy simple: el resorte de la historia no era el progreso, ni la evolucién
biolégica, ni el factor econdmico, era el tedio, era el aburrimiento. En el princi-
pio pues era el aburrimiento, vulgarmente llamado caos.Dios, aburride del
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aburrimiento, cred la tierra, el cielo, las aguas, los animales, yere6 a Addny Eva,
quienes, aburriéndose a su vez del Edén, comieron del frutoprohibido. Dios se
* aburrié de ellos y los desalojé del Edén; Cain, aburrido de Abel,lo maté; Nog,
atieen realidad se aburria demasiado, inventd el vino; Dios, nuevamente abu-
“yrido de los hombres, destruyé el mundo por medio del Diluvio; pero éste
 también acabé aburtiéndole, y entonces hizo que volviera el buen tiempo.Y asi
Fsucesivamente...’.

-+ Elaburrimiento y el tedio provienen en el personaje de Moravia de la
 educacion fascista y se instalan en el protagonista como un estigma indeleble.
 Elaburrimiento se origina en la comprobacién de la falta total de sentido del
“mundo y se convierte en una dolencia existencialista. Fsa falta total de sentido
. ‘reemplaza a la clésica vision racionalista y contenidista de la historta.

. Para eludir el aburrimiento, Moravia ensaya varias definiciones que,
" ¢omo no podia ser de otro modo, resultan reveladoras y provisortas y mucho
s ricas que las que proporciona el diccionario. Asi, el aburrimiento es la
 imposibilidad de creer en el mundo, una falta de relacion con las cosas, la imposi-
- bilidad de estar consigo mismo, es un disgusto permanente con la vida que no opta
= por la muerte, el descubrimiento de la falsedad, el simulacro que cubre todas las
relaciones que entablan con lo que los rodea. También es una insuficiencia o
*escasez de realidad, una enfermedad que nace de un sentimiento profundo de lo
- absurdo, una oscura consciencia de que entre el yo y las cosas no existe ninguna
 relacién.
~ Esta falta, este vacio se hace presente ademds, en films como Blow Uy
1 (1966) de Michelangelo Antonioni, y fundamentalmente en La dolee vita

- (1960) de Federico Feliini. :

.~ En Blow Up, Thomas, fotégrafo inglés de modas en el Londres de los afios
- 60, cree descubrir un crimen en una foto que circunstancialmente toma a una
pareja en un parque durante el mediodia. Fsa foto es la esperanza de un
sentido que desea capturar a toda costa, en un mundo atravesado por una
abundancia en la que los objetos han perdido su funcién y por lo tanto, los
hombres estdn perdidos. Un crimen es la posibilidad de sentido que Thomas
persigue no por cuestiones morales, sino por inquietud existencial. Eso eslo
que se vive en términos de aburrimiento: el sinsentido de una abundancia que
pone a las relaciones entre objetos y personas en crisis.

Ladolcevita, esté estructurada en episodios que tienen poco que ver entre
si, pero que funcionan como escenarios vitales posibles que se le ofrecen al
protagonista; el hilo conductor de la pelicula es el deambular de Marcelo Rubi-
ni (Marcelo Mastroianni), un periodista todavia joven, intelectual frustrade,
casanova, presa de un spleen existencialista y dividido entre su amor —de corte
maternal- hacia su novia Emma (Yvonne Furneaux) y su deseo de libertad.

Rubini vive un vértigo festivo que pronto alcanza su sentido. Steiner, el
verdadero intelectual es quien lo expresa mejor. Consciente de esa noia, de ese
pathos que lo acosa desde la abundancia y la desaparicién del deseo, decide
matar a sus hijos y eliminarse. Nada tiene demasiado significado en esas fies-
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tds interminables en la que ya el festejo ha sido despojado de su condicién
extraordinaria y Rubini, atnito empieza a comprender. :

- Séroza la nada de manera inconfundible en ambos films y el acicate reve-
lader de esanada es la muerte. Se trata de un aburrimiento conectado con la
ausencia de finalidad en la propia existencia. o

Neoliberalismo: violencia, aburrimiento y vacio

En nuestra sociedad el estallido de los valores, la caida de los ideales,
provocan desasosiego, inasibilidad y vivencias de vacfo. Alienacién, desafecti-
vizacién, € indiferencia promueven el despuntalamiento y rotura de Jas redes
sociales. Es a partir de este proceso agudo de fragmentacién social que los
individuos caen en la apatia y el aburrimiento, producto del desaliento por la
ausengia de contencién desde el tejido social que genera violencia.* o

La tecnologfa a través de la cual los hombres se comunican, que estd
creando un universo comiin a todas las naciones; es al mismo tiempo la que
sojuzga a la naturaleza y a los hombres. No se contenta con proporcionarala
politica instrumentos de control y coaccién: ofrece un modelo de incitacién ala
dominacién total, Cuando se posee el iltimo poder sobre la materia es dificil
admitir que el espiritu resista.

Junto con la revolucién tecnologica se asiste ala coexistencia de las formas
mis primitivas y crueles de la violencia que el proceso de la civilizacién afirma-
ba haber atenuado. La cultura, que deberfa ofrecer las posibilidades sublima-
torias a las pulsiones, se constituye por diversos motivos en un caldo de cultivo
para las mismas. Cuando la violencia se acrecienta y generaliza se producen
respuestas contradictorias. En tanto promueve miedo e inseguridad, se bana-
liza la violencia defensivamente, se la naturaliza; «guerras hubo siempre», se
afirma. Esta cultura hace del miedo una institucién. A su vez, la incertidum-
bre y el miedo continuos pueden alcanzar un efecto inesperado.

La violencia social es un fenémeno histérico que se relaciona con condi-
ciones sociales particulares, y que es un proceso interactivo entre los individuos
y sus ambientes, efecto de condiciones sociales facilitadoras de estos sentimien-
tos agresivos: hacinamiento, desnutricién, desempleo, desigualdad, pobreza,
{rustraciones y marginalidad. Al mismo tiempo que sostener o maritener desde
lugares de poder, estas condiciones de asimetria social implican de por si el
ejercicio de la violencia. Con la caida de las conquistas sociales, y el desmante-
lamiento de la solidaridad, observamos un gran cambio en la subjetividad de
nuestra época. La falta de sancién se verifica en la impunidad que gozan
aquellos que han franqueado la ley, el sentimiento de desproteccion se genera-
liza.

Horror, violencia y aburrimiento, parecieran constituir los paradigmas
sociales de nuestro tiempo, y el arte busca la forma de representar este estado
de cosas. : '

Dossier L.a Pecera

N XL
Esa nada que ya habia sido sefialada por el arte de los 60, desde los
-profundos cambios ya mencionados, lejos de diluirse parece haber crecido. Bl -
- peoliberalismo, un sistema que ya no se identifica con las acciones del estado
“ como reaseguro del sostén de las redes sociales y los valores implicitos en ellas
 yqueopera desde oligopdlios que sostienen o derrumban estados, es el punto
“de referencia de las manifestaciones artisticas del fin del siglo XXy comienzo
- del XX1, el grado de impunidad y acracia en el que nos han sumergido.

o La pelicula Recursos humanos de Laurent Cantet, (1999) habfa puesto
“en escena algo que nos resultaba familiar: las modificaciones en la organiza-
cién del trabajo propias del capitalismo en su versién neoliberal y el mado en
{ que operan las mismas en las relaciones intersubjetivas e intergeneracionales,
" como asf también los cambios en tornoa las concepciones de autoridad relacio-
nadas con las transformaciones mencionadas. Se daba aqui un claro ejemplo
 de movilidad social ascendente pensada a partir de la educacién universitaria -
‘alcanzada por el hijo en un contexto de reconversién productiva que logra
“ubicarse como hegeménico, por obra de -entre otras tantas operaciones- fa
“sustitucién de un modelo basado en el «mando» por otro en el que el «sabers
~ocupa un lugar primordial. La movilidad ascendente depositada en los hijos
- (universitarios) fue el motor que le dio sentido a toda una generacién de
trabajadores. La brecha entre dos generaciones se dio en la manera de organi-
zar el tiempo: si bien el tiempo lineal de la generacién adulta de la post-guerra
.+ puede parecer aburrido, la nueva organizacién del mismo donde lo que prima
“ esel «corto plazo» produce una sensacion de inseguridad, de incertidumbre,
. que amenaza la capacidad de la gente de consolidar su identidad. El film
* muestra claramente las diferentes percepciones de dos generaciones, vincula-
= das a dos modelos productivos distintos.
; En El empleo del tiempo (2001) también de Cantet, la variante es otra,
7 ya no hay se plantea la oposicién generacional, sino directamente e vacio
. temporal que sobreviene al desocupado, y que en este caso se resuelve proviso-
- riamente mediante el engafio. La tensién crece en el protagonista que sostiene
- la simulacién de la continuidad de ur trabajo que ya no posee a-toda costa.
* Mientras tanto, y cdmo el mismo titulo lo enuncia, debe emplear el «tiempo
laboral» de algéin modo. El desasosiego y el tedio sobrevienen ante el vacio
insoslayable de ese tiempo muerto que enfrenta y el modo en que poco a poco
significa justamente la falta del trabajo, es decir, su exclusién. Ese afuera en el
que debe vivir, pues no tiene trabajo y no puede comunicar este hecho a su
familia, es un modo excelente de comprension del sentido del tiempo que apor-
ta el sistema, Fuera de él, se corre riesgo de perder hasta el propio ser y conver-
tirse, como decta Nathaniel Hawthorne en Wakefield, en «un paria del univer-
so». Et hacer del protagonista en ese tiempo de desocupacién es un hacer para-
sitario -en el que se siente el aburrimiento- respecto de su antiguo hacer laboral,
que s tena sentido. Asf que el sin sentido aqui proviene del modo en que se
contrastan esos dos tiempos, contraste que deriva en la insignificancia del

. hacer del desocupado.
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. «Esta es mi confesidn... Mi nombre es Bruno Davert, siempre fui un
marido, un padre y un empleado responsable...» son las palabras que dan co-
mienzo a La corporacién (2005) de Costa Gavras. Davert (José Garcia) ha
venido matando algunos hombres como ha podido, con esfuerzo y trabajo,
pues no es un asesino profesional. Simplemente es un ejecutivo desernpleado,
que después de quince afios de entrega incondicional a st empresa, en la que
fue elogiado y premiado, terminé despedido junto a muchos de sus colegas por

ese eufemisimo denominado «eestructuracions, Y la dnica manera que Davert

encuentra de asegurarse su reingreso al campo laboral es eliminando a todos
aquellos ejecutivos, también desempleados, que por sus condiciones (edad,
capacitacién, ubicacién geogrifica) estén en situacién de ocupar el puestoal
que él aspira. Antesde cargar con el insoportable peso de la desocupacién y el
vacio de ese tiempo de espera (el aburrimiento que ese tiempo le generaria),
este ejecutivo despedido opta por la violencia, ya que el sistema corporativo la

ha gjercido impunemente con él, él hard lo propio. De algtin modo la alterna- .

tiva al aburrimiento y el vacio del protagonista de El empleo del tiempo, es el
- plan de Davert.Virtualmente ¢l espectador confronta estas dos formas de
violenciay de algtin modo comprende al protagonista, aunque nolo justifique,
puesto que el ser que el sistema neoliberal propugna se funde con su funcién
laboral, fuera de ésta, queda sélo el no ser.

El aburrimiento aparece en Recursos Humanos y El empleo del tiempo
como una construccién de la experiencia temporal que depende de un modo de
percepcién sometido a fas reglas del sistema. Es un contravalor construido por
el sistemna, y por lo tanto, aparece como la iinica posibilidad que tiené un ser
humano de conocerse fuera de él. Mientras que en La Corporacion existe ya
una respuesta a la violencia que se ejerce impunemente desde el sistema, y que,
negdndose a fa confrontacién con el vacio, es forzosamente violenta, ya que
constituye la Ginica forma para el protagonista de sostener una pertenencia
dentrode él.

Notas

Moliner, Maria Diccionario, 2001, ‘

Kierkegaard, Soren, Temor y temblor, Madrid, Ed. Planeta, 1987
Moravia, Alberto, El sburrimiento, Buenos Aires, Losada, 1964
Foucault, Michel, Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXI,
1991

A w N

Dossier La Pecera

aria negroni




20

ESCONDE
LO QUE NO

Por Muareelo Rizzi

Radicada en Nueva York (donde
imparte clases en el Sarah
Lawrence College) Maria Negroni
(Rosario, Argentina, 1951) es una
de las voces mds originales de la
poesia en lengua castellana de los
altimos 20 afios. Autora de una

. decena de libros, entre poesia,
narraciony ensayo, la poeta argenti-
na traza en esta breve entrevista un
perfil de lo que han sido y son sus
principales greompaciones frenteal
© acto de escribir y de pensar la poesia.

~ como si fueran necesarias. Me gus-

_plorar primero el poema en prosa .

U

- Alguna vez sefialaste que
desde que escribis poesia tu inte-
rés fue siempre la bisqueda de
una densidad, de una «cierta con-
densaciéns, descubriendo tiem-
po mds tarde que esa bisqueda
secreta obedecia, o al menos es-
taba vinculada, a una afeccién
respiratoria de tu madre, lo cual
te condujo a entender algunos.
aspectos formales de tus poemas’
en tanto «formas de la respira-
cibn», o figuras estéticas del si-°
lencio que se instalan en el acto
de respirar. {Considerds que ain
esta biisqueda persiste, y si es asi
qué otros espacios de significa-
cién te ha permitido explorar?

upongo que son distintas maneras de rodear lo inexpresable, de cercarlo. Y
‘también de irse por la tangente para ver si, en un descuido, algo que no espe-
‘+4bamos, hace su aparicién y nos sorprende. Alguna vez escribi sobre un
personaje ~-sobre la poeta Sambatia, en El suerio de Ursula- que la escritura iba
mis répido que ella. Me gusta pensar eso. Me gusta pensar que no soy més que
iii mintisculo canal por donde puede expresarse, si espero lo suficiente, si
‘sscucho fo suficiente, algo que es mucho més grande (y sabio) que yo misma.

- Hablas de «esperar lo suficiente». Desde tu experiencia poética,
‘ono seria acaso ese «instantes previo y sin medida (por su infinitud o
brevedad), acaso la misma esencia del poetizar, aquello que en tu decir -
«es mucho mds grande (y sabio)» que vos misma? .

- Por mucho tiempo, cité a Cesare Pavese para explicar por qué o cudn-
do empezaba a escribir un poema: «lo commincio a fare poesia quando la
partita & perdutas. La frase presupone una muerte como condicién de la
experiencia poética y hace de la poesia una suerte de celebracién del fraca-
so. En un sentido, también, construye una cierta figura de poeta. Ultima-
mente, .en cambio, prefiero pensar que tal vez sea posible escribir desde
otro lugar. Un lugar menos vinculado a lo que en Islandia llamé das trage-
dias privadas», mds afin a otros ritmos donde la voluntad y el control
cedan el espacio a lo inesperado, donde el dolor (y su reparacién) aparez-
¢an como escenarios intercambiables, es decir ilusorios. No tengo mds
claridad por el momento. Sélo sé que este cambio no tiene nada que ver
“con la esperanza.

- Hs cierto, dije eso alguna vez.
Creo que intentaba explicar (a mi
misma, a los posibles lectores) algo
que notaba en mi manera de escri--
bir, coma si hubiera explicaciones,

- En «El Viaje de la Noche», y mds atinen slandia», tu poesia se
despliega por regiones donde los topdnimos y los datos histéricos ge- -
“neraban efectos de distanciamiento que le otorgaban una bella y extraria.
intensidad. Qué motivos te llevaron para traivajar esos «territorioss?

ta, sin embargo, tu expresién «figu-
ras estéticas del silencio». Después
de todo, <no podriarins pensar que
todos los poemias son eso? En.
cuanto a mi, creo que mi diccidn’
ha ido cambiando (no podria haber
sido de otro modo) con el tiempo.
He ido, me parece, de la condensa-
cién a algo que se parece a una res-- -
piracién mas lenta, mds profunda,

en la esperanza de que, en la lenti-

tud y la paciencia, pudieran produ-
cirse ciertas percepciones mds suti-

les. Abrir el poema me flevé a ex-

.. - Es cierto, mirando hacia atrds puedo reconocer en esos libros (y tam-
bién en El suefio de Ursula) un uso especulativo (especular también) de
~la distancia. Como si er la extranjeria, en el extrafiamiento, se hiciera
- visible lo que normalmente no vemos. La distancia es una violencia y una
~astucia. Los islandeses lo entendieron asi. Por eso se autoimpusieron el
exilio de su pafs de origen (Noruega) y después contaron la historia de la
iérra que habfan dejado atrds desde una isla improbable y helada. Islan-
- dia: el «pafs de la isla» es también, por supuesto, la tierra de Ia poesia. Un
territorio ciego, absoluto, encallado en lo imaginario. La poesta, en este
- sentido, es el género de la distancia por excelencia. En un poema, quiero
decir, las palabras han abandonado el pacto de la comunicacién. Su inte-
‘1és es ir en contra de todo lo sabido, exacerbar el artificio de la lengua,
recordar que un texto estd siempre hecho de otros textos y que los referen-
- tes son meras convenciones. A lo mejor asi algo puede ser dado a luz, algo

(en Islandia, en El viaje de la noche)
y también, después, a intentar la na-
rracién {(en El suefio de Ursula).
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todavia no pensado o no sentido, tal vez incluso algtin secreto de la propia

Ia paiabra «huida». La coincidencia me parecié fascinante. {No es el arte la
biografia. Esta es una de las paradojas més luminosas de la literatura.

tativa mds elaborada de una fuga de la carcel del sentido? {Una partida
ue nos devuelve siempre, sin embargo, al origen? De alguna manera, este
11'bro'vueive atocar aigunos temas recurrentes de mi escritura {como la rela-
ion entre rebeldia, amor y escritura, por ejemplo), aunque esta vez el tono sea
‘mds jugueton, la confianza en la épica menos acentuada. El fantasma de
slandia, Jos enigmas de «El viaje de la noche», la encrucijada amorosa de «El
suefio de Ursula» estan alli como prueba, si hiciera falta, de que la poesia es, en
‘efecto, «un museo para esconder lo que no ha sido». La deriva, como siempre,
registra la falta y la reproduce ad infinitum. La msica es el mundo-dice el
aguia/ la'musica es el agua-/dice la sed que escribe/en el pequefio laberinto/
drmonico del cuerpon.

- En «El-Testigo Lucido», tu ultimo libro de ensayos, explords una
zona de la obra de Alejandra Pizarnik que constituiria aquello que -
desoido por cierto abordaje critico- es un momento crucial de la misma;
es decir, el que refiere a su acercamiento a la obra de Valentine Penro-
se, que se inscribiria en una serie de «ventrflocuas femeninas», y cons-
tituiria a su vez ese espacio que llamds «obra de sombras,

- En El testigo licido me propuse, al menos conscientemente, mostrar
dos cosas: 1) que, contra lo que suele pensarse, no existe oposicién alguna
entre los textos poéticos que Pizarnik publicé en vida y los «textos de
sombra» que Olga Orozco y Ana Becciti recogieron después de su muerte,
y 2) que lo que organiza, obsesiona o imanta al conjunto es la conciencia -
filosa de que ¢l lenguaje-incluido el lenguaje de la poesfa—no reemplaza lo
perdido ni consuela del vacio existencial. Esta conciencia es como un dei-
do que corroe toda la obra pizarnikiana, aunque el arte de la miniatura le
permite, al principio, disimular («civilizar») el dolor. Al final, en cambio,
Ia herida queda expuesta: por eso los «textos de sombra» parecen obsce-

-nos. Por otro lado, La condesa sangrienta siempre me ha parecido una
metéfora exquisita y cruel de lo que es la escritura para Alejandra Pizar-
nik. Es como si en esa obra «prestada» {la novela de Valentine Penrose)
hubiera encontrado la versién narrativa o la elaboracién musical de su
propio poema «Sélo un nombre». («alejandra alejandra / debajo estoy yo /
alejandra») Yo creo, lo que es mds, que ese poema prefigura, en versién
mintscula, el castillo de Ceszthje: toda la disociacién trégica pizarnikiana
entre lenguaje y mundo, palabra y sujeto estdn alli, en-esé tridngulo isésce-
les invertido, en cuyo vértice yace una muchacha’ (alejandra) suprimida
por el lenguaje que la repite como un eco, sin rescatarla. '

.= Cierta_critica, desde. hace un tiempo, ha intentado disefiar para la .
década de los noventa, dos espacios dominantes en la- produccion
poética en Argentina. Me refiero. al Neobrarroco y al Objetivismo. Como
ti poesta mayormente se ubica en ese periodo, qué simpatias o recha-
os encontrds en esta perspectiva de historizacién?

- Alguna vez dije que la escritura es como una especie de enfermedad
que se diagnostica retroactivamente. Se ven ciertos «sintomas» y entonces
alguien dice «este escritor o esta escritora hizo esto o lo otro», es decir le
pone un nombre a algo que ya ocurrié y ocurrié sin intentar corresponder
& una etiqueta. Este serfa el trabajo de los criticos: observar el conjunto de
una obra y tratar de entender cémo funciona dentro de la red de textos
que produce cierta época en un espacio determinado.
.- En alglin sentido, sin embargo, la escritura misma se desentiende de
esas consideraciones. Primero, porque escribir es un acto que se lleva a
cabo siempre a ciegas. 'Segundo, porque se produce a contrapelo de lo
sabido (la poesfa, escribi alguna vez, es una epistemologfa del no saber). Y
- finalmente, porque toda obra (y esto todo escritor lo sabe) siempre <hace
sisterna, incluse a pesar suyo, con el resto de la produccién literaria de su
‘tiempo. : o
- 'Mi poesia, hasta donde puedo ver, no se inscribe en ninguna de las dos
“categorfas que nombrés. Sin embargo, estoy segura de que no serfa imposible
“ubicarla (recurriendo tal vez al contraste o al concepto de margen) dentro_
. de esa perspectiva de historizacién. ST
-+ Con respecto a las simpatias o rechazos que me producen’ esos dos -
- supuestos «movimientos», no sé. Mi percepcion es mas bien miope. Me . .
cerco mucho para ver y me acerco sélo a lo que me interesa. En realidad
o creo demasiado en los conjuntos, sobre todo en materia literaria.

— «Arte y Puga» es tu #ltimo libro de poemas. éQué valor tiene el
registro musical para tu poesia? ‘

- La poesia es la memoria arcaica de la lengua. En el poema, podria
decirse, la lengua recupera algo olvidado: cierta miisica del cuerpo, ciertos
ritmos invisibles que rodearon nuestros primeros contactos con el mundo.
En este sentido, miisica y poesia constituyen una pareja casi tautoldgica.
Tanto una como otra aspiran al silencio, o mejor dicho, a ese tiempo en
que los sobresaltos del afecto, del abandono, del miedo y del consuelo no
estaban todavia mediados por las palabras. En el caso de mi tltimo libro,
la referencia obvia es al «Arte de la fuga» de Bach. De esa extraordinaria
‘catedral, me interesé sobre todo un detalle, el hecho de que la palabra
«fugan, que remite en masica a la idea de variacién, es también sinénimo
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Poemas de Film Noir

(inéditos) de M. Negroni

~Off my back, chick, I'm tired.

la distancia més corta entre dos puntos
dijo el agente de la Seccién Homicidios
es de una rubia a la cama

pero después la rubia dice
Hello Stranger

* y hay que ponerse grosero

1o vaya a ser que confunda
un sentimiento con otro
que tampoco existe

el asesino como el artista
dijo el agente

se oculta en la falta

de emocidn

detrds del frio -

tira los caddveres
y asi construye una casa
para la verdad

no es ficil
escribir sobre nada

y menos |
en la ciudad absoluta
llena de arafias fatales
donde los sizefios circulan
de un muerto a otro

no hay que darle més vueltas

dijo el sabueso

es un probléma de légica
dos y dos son cuatro
punto y aparte

por qué ,
cuando lo hacemos de pie
en la cocina mal iluminada
sobre mf

sobre vos

COmO Nunca

como quien pasa la lengua
por los pliegues

de una noche absoluta

dénde

cudndo

de qué modo

VOS ¥ Yo

como pajaros despiertos
para no morir nunca

hasta qué punto

quién dijo

en relacién a qué

lo que tuvimos :
sumado a lo que perderemos

—The trouble with women
is that they ask too many questions.

vestidos
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da un siendo que fue
menos que cero
(ue por supuesto
es mds que nada

me refiero a las confusas
claridades del amor

no a estas palabras
ni siquiera rojas

—Man Wanted.

djura usted decir _
toda la verdad y nada mds
que la verdad?

¢reconoce haber tenido -
una emocién conmigo?

dle consta que fuimos
dos amantes letales
dos escorpiones en un vaso
apurados por beber
el océano y la noche?

djura usted no entregarse?
{no canjear esta pena

por el Polo Norte
del lenguaje?

entonees él la muerde
.‘ you're my baby.
E se atraviesa en su luna

de labios prohibidos
e invierte
la carga del delito

sutil condena el deseo
pierde lo que busca
y al perder encuentra

la felicidad
tarda
en cicatrizar

sandalias alt{simas
medias de seda

un tajo negro

de nunca acabar

despampanante la rubia
en la barra del bar

la voz en un trance
de alcohol y tabaco
totalmente arruinada
por el placer

me pareci6 adorable
me la hubiera puesto
en ¢l bolsillo ahi mismo .

para IIevérmela

a algin lugar seguro

~You're a cookie full of arsenic.
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donde poder después ‘

odiarla
a mis anchas

pero no pude
ella pensaba rapido

sin contar
su propensién a besar
como clavando un pufial

por la espalda

tuve que llamar a la policia
Adids muiieca dije

y me alejé del paraiso
cantando bajito

Little Lost Lady
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« Me llamo Yosip Brodski. De profesi6n, pardsito. Esto no es una -
metéfora: por sentencia judicial he dejado de ser poeta — es decir por la’

misma causa que soy parésito. ‘Pardsito cuasi literario’, como lo afirma el

Vecherny Leningrad si lo preferis asi; pero parésito al fin. No camaradas, -

tampoco es una broma; ustedes saben bien que con el socialismo no se

juega. El sentido del humor no es el fuerte de jueces soviéticos. Cuando ef -

fiscal Sokorin me acuso de haber escrito en mi diario que Marx era’ un
vigjo glotén enmarcado por una corona de pivias’, la camarada juez Save-

leva fruncié el cefio de una manera poco alentadora. Pero no fue por ese -

cargo que me condenaron a cinco afios de trabajo forzado, ni por ningin

otro en particular. Al principio me resultaba dificil comprender los moti--

vos de mi procesamiento. Los testimonios de personas tan calificadas como
Etkind, Gudnina y el mismo Admoni, a quien no conocia , me infundie-
ron la esperanza de ser absuelto. La abogada defensora, la Sra.. Toporova
» no mostraba optimismo, pero tampoco desalientto. Ahora parece que
 comienzo a entenderlo mejor. Nunca tuve la menor oportunidad, y los

" que se arriesgaron a declarar en mi favor Jo hicieron vanamente. Toda
aquella e increble chéchara sobre el escaso valor monetario de mis traduc-
ciones o sobre la presunta pornografia de mis poemas -estimados con bur-
guesa escrupulosidad- fue una torpe y deliberada maniobra destinada a
ocultar que el juicio no era contra un hombre, sino contra toda una gene-
racién. Las airadas referencias a mi amigo Umanski y a otros escritores
‘malditos’ no fueron accidentales y cuando en su requisitoria el ingenuo

fiscal emplea el plural, descubre su verdadera intencidn., La ‘espontdnea’

declaracién’ del testigo Nicolaev muestra el hilo de la conjura: ‘Brodski no
es —dijo- simplemente un pardsito. Es un pardsito. militaste. Frente a
personas como Brodski debemos proceder sin piedad’.” - -

El miedo aguza el ingenio de los necios No podrdn explicarse el por-
qué de una conducta, pero intuyen el peligro que ella encierra. Si se hu-
biera tratado sélo de mi el resultado-tal vez- pudo ser distinto; pero la
rebelién de la juventud los hacia temblar. Era necesario el castigo ejempli-
ficador. Mi suerte estaba sellada de antemano: este descubrimiento no
debié sorprenderme. Si se atiende a la intencidn y no a las formalidades,
el proceso se inicié mucho antes. Casi dirfa que desde siempre. :

Abandoné la escuela primaria después del séptimo afio, para dedicar-
‘me a estudiar, por mi cuenta, literatura e idioras. Escribia poemas y

lievaba un diario dé mis impresiones y experiencias. Mis padres no se

opusieron; encontré en ellos mds comprensién de la que podia esperar.
Durante un tiempo aprendi el serbio y Iuego también el polaco. Tradu-

ITANTE
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jendo las obras de poetas como Galchinski fui perfeccionando un estilo.
Escribfa poemas y llevaba un diario de mis impresiones y experiencias.
Para esa época comencé a tener dificultades. Mi cardcter inestable me
mpidié integrar el grupo que orientaba el camarada. Gudnina. De comtn
acuerdo con €| decidimos postergar ‘mi ingreso para més adelante. Parale-
“lamente -tenfa diez y seis afios- comencé a trabajar en una fibrica. Debo
_aclarar que no tengo nada contra el trabajo manual, como se pretendis.
‘No soy un haragdn; soy, lo comprendo, un rehelde. Trabajé en numeérosos
establecimientos fabriles, con distinta suerte. Dicen que en tréce; yo no lo
sé; es posible. Pero en todos me asfixiaba por igual. Durante los primeros
‘meses la novedad de la tarea y los problemas que planteaba el aprendizaje
me mantenian interesado, pero después la insoportable busocracia despo-
jaba del minimo encanto a cualquier labor. Tanto papel inttil y tanta’
'e;r,_tupidez me hacian  lorar a gritos’para decirlo con palabras de un ca-
‘marada poeta. No podia soportar el ambiente pasterizado de los comités,

su inoperancia, ¢l servilismo, su marxismo mal digerido. La explotacién

capitalista sin duda embrutece fisicamente al trabajador; pero por reac-

cién fecunda su espiritu, lo incita a luchar, a sublevarse. All{ Octubre eta

“un recuerdo o, lo que es mucho peor, tan sélo un aniversario. o

.- La convocatoria al servicio militar fue un duré golpe. No por temor a

Ja milicia, sino porque estaba seguro de que mis nervios no iban a poder

- soportarla. Previ el desatre. Los oficios de unos buenos amigos, que com-

‘partian esa inquietud, me permitieron lograr la exencién, teniendo en

cuenta que era el dnico sostén de padres valetudinarios. Mi trabajo de

traductor comenzaba a ser apreciado. Asi me vinculé a la seccién de tra-

- ductores de la Unién de Escritores, de Moseti, adonde entregué algunos

_ poemas para una antologfa de poetas yugoeslavos.; los que fueron acepta-

dos. Poco después colaboré en otra antologfa; esta vez de poetas cubanos.

Ya tenfa entonces cierta experiencia en la traduccién del espasiol, pues

habfa vertido al ruso poesfas del Romancero. Fue entonces cuando llegé Ia

primera advertencia. Alguien en el Ministerio de Seguridad Social no estaba

conforme con las causas de mi eximicién. Debia informar a qué me dedi-

caba y cudnto ganaba. La respuesta, es posible, que no resultara suficien-

: temente convincente. Ful convocade por segunda vez. Un oportuno y

exacto certificado médico fundamenté Ia nueva exencién. Resultaba

- evidente que aquel interés ministerial no resultaba gratuito..En la Unién

- de Escritores de la Federacién Rusa se vefan con malos ojos nuestras acti-

- vidades. Me refiero a las mias, a las de Umanski, a las de Chakmatov ¥

- otros, dedicadas a sacudir el aplastante conformismo de los escritores so-

" viéticos. Nos reuniamos, cuancﬁ) se presentaba la ocasién, para leer nuestros

- poemas. Los comentarios qile se hacian no eran, precisamente, piado‘sos;

- auditorio no nos faltaba. Todo este trajinar termind, erpero, por arruinar

- mi salud. Al comenzar el invierno de 1962 me encontraba al borde del
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c,olapso nervioso. Debi internarme en la clinica Kachtchengo. Estono amen-
gub el resentimiento de mis enemigos. Un amable psiquiatra se interesé por mi
caso. En interminables sesiones de conversacion informal fui sometido a un
* sutil bombardeo ideoldgico. Trataba de convencerime de que mi desequilibrio
era el producto exclusivo de la falta de objetividad y de adaptacién al medio. *
Yosip -me decia- describe Ud. la realidad segiin su propia concepcidn subjetiva,
desviada y retorcida, a través de de anémicos y estereotipados esquemas. No puede
-uno ~afiadia, insensible a mis pullas- considerarse como un combatiente por los
- intereses del pueblo trabajador y permanecer sentado en la encrucijada de los
caminos, contemplando la lucha entre los partidos, con la misma indiferencia ante
el bien que ante el mal.” Cuando descubri su juego me fugué de la clinica. Sobre
la mesa de mi cuarto quedé un ejemplar del discurso que sobre los destinos de
la cultura soviética pronunciara, en esos dias, el camarada Jruschev. Alli estaba
la sentencia deun proceso que recién se iba iniciarfa once meses después.
¢'Y ahoya qué?; ni siquiera estoy seguro de tener razén. Si pretendo expo-
nex yui pensamiento en forma sistemdtica, vacilo. La légica no es mi fuerte. Por
es0 amo mis poemas: cuando los escribo no tengo dudas, afirmo. Por otra parte
no es con razonamientos agudos que vamos a hacer mover a este elefante
triste. Es clerto que dije:” Deseo escupir a Moscii’; queria irritar ,provocar, ras-
gar el pesado velo de las frases hechas, de consejos paternalistas, de lugares
comunes prefabricados. Fracasé; para tener éxito tal vez fuera necesario algo
mis fuerte que mis pulmones. No tengo rencor. Son las cinco de la mafiana. La
fuz del alba recorta el marco de la ventana. Dentro de unos momentos saldra

a darle de comer a los cerdos del koljos. Es un trabajo sucio; pero no aburri-
don*

*( N. del A.) Esta historia conjetural fue escrita en 1967, teniendo a la
vista las actas del juicio 2 que se alude, publicadas entonces por el diario « La
Nacion» de Bs. As y ha permanecido inédita hasta el presente. Todos los
hechos, dichos y personas en ella aludidos se estiman, en consecuencia,
reales. 20 afios después, es decir en 1987, a su protagonista — quién hubiera
podide imaginarlo- le fue otorgado el Premio Nobel de Literaturs.
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Las Obras Completas de Gottfried
Benn s¢ publicarin, con traduc-
cién de José Luis Reina Palazén,

en Calima Ediciones, Madrid-
Palima de Mallorca, editorial con
un extraordinario programa de
poesia moderna, donde ya se ha
publicado la Obra poética
completa de Else Lasker-Schiiler,
~una Antologia de la Poesia Belga
¢ Actual, Antologias del flamenco
Stefan Hertman, de la alemana
Elisabeth Borchers, libros de
Paolo Ruffilli,

Anton van Wilderode, etc

A continuacién, Reina Palazén,

: oeta y traductor de la Poesia

-Completa de Celan (Trotta), nos

- ofrece, como adelanto exclusivo

para La Pecera, una breve introduc-

cién con una antologia de los poemas
de Benn,

¥
PRESENTACION

Consideraba Benn, como tantos
otros poetas ¥ no poetas, que la poe-
sfa es intraducible. Sin duda. Toda
palabra es intraducible. Y toda idea
de un hombre a otro también,. dis-
tintas son sin duda sus vivencias.
En un poeta que partiendo de Nie-
tzsche declaraba la forma como la
tinica trascendencia, tras la destrue-
cién de todos los valores trascen-
dentales de Occidente por la razén
instrumental, alentadora del pro-
greso cientifico y econémico, tres
decenios antes del abismo de Aus-
chwitz, que vendrfa a confirmar la
barbarie presentida, la forma, el
arte, la expresividad artistica, es el
tltimo refugio en ese nihilismo exis-
tencial que le es imprescindible
como fondo, como toma de
conciencia y «xeconocimiento de la
situacién» (la divisa de Benn: erken-
ne die Lage) pues si no el arte, la
expresién humana que garantiza la
diferencia especifica del hombre, su
voz desalienante, es puro entrete-
nimiento o instruccién. El arte es
la realidad de los dioses, dice en uno
de los fragmentos del tomo octavo
de sus obras. El arte es aurora bo-
real, en otro. ¢Se puede recrear una
aurora boreal? La traduccién es la
aurora austral (que existe objetiva-
mente y nadie la menciona) de
cualquier texto, de cualquier idea
de cualquier forma. También res-
plandece el sur. El error de Berin
como de tantos otros, poetas y-no
poetas, es creer que la traduccién
copia al primer texto. Que la luz del

o

-original tan s6lo es tinica. Que no es luz cada forma que sepa surgir como

“aurora. Que las sombras incluso no son luminosas.

Creyendo todo I6 que €l no cree respecto a la traduccién, y estando de

+*acuerdo con él respecto al necesario fondo del nihilismo, me he atrevido a
“traducir nada menos que su obra completa: dos tomos de poesia y seis de

prosa, a partir de la edicién crftica de su obra, Simtliche Werke Stuttgar-
ter Ausgabe. Se publicard en Calima Ediciones, Madrid-Palma de Mallor-

 ca, editorial con un extraordinario programa de poesfa moderna, donde ya
-he publicado la Obra poética completa de Else Lasker-Schiiler, una
- Antologfa de la Poesfa Belga Actual, Antologfas del flamenco Stefan Her-
. tman, de la alemana Elisabeth Borchers, libros de Paolo Ruffilli, Anton
- van Wilderode, mis propios poemas en Cuerpo Inseguro etc. La amistad
~‘en poesfa con Osvaldo Picardo me lleva a facilitar un adelanto de la publi-

acién de Benn que serd en breve. La gran simpatia y difusion de que goza

- La Pecera en Espafia y Sudamérica me hace ademas aprovechar la ocasién,
para que llegue a todos los interesados el preludio de este acontecimiento.
‘Loes..

Gottfried Benn ha conformado la mejor poesfa alemana contempord-

~neay es el mds actual de sus compafieros expresionistas y de sus grandes
- coetdneos, Hofmannsthal, Rilke, George, Brecht. La poesfa alemana pos-

terior, las obras de Giinter Fich, Giinter Gras, Giinter Kunert, Enzens-
berger, Peter Rithmkorf, Harald Hartung, Jiirgen Theobaldy y un largo

‘etcétera rebosan de tonos, temas, formas, ideas y visiones de la realidad
cuyo origen es Benn. Este médico nacido en una pequefia aldea, Mans-

feld, del noroeste de la Marca de Brandenburg el 2 de Mayo de 1886,

“cambi6 radicalmente en 1912, con su primer libro Morgue, el panorama

- de la poesia alernana para todos los afios venideros y puede decirse, con
i toda objetividad, hasta la obra de los continuadores citados y de las dlti-
- mas hornadas, es decir hasta hoy. No hay mds que leer los libros de Duxs
- Griinbein, que traduje para la editorial La Poesfa, Sefior Hidalgo, Barcelo-
.- na, especialmente el de tematica y titulo tan benniano: Leccién de la base
. del crdneo. En Morgue la provocacién producida por una estética de lo

feo, lo macabro, la denominacién tajante de cosas y situaciones, la yuxta-

- posici6n y collage en la expresién de la realidad, escaridalizaron las ideas
. sobre la poesfa, la ciencia y el progreso burguesas, por no decir nada de Ias
“ideas morales. Un aluvién de cartas de protesta invadic la redaccién de los
- periddicos que se atrevieron a publicar algunos de los poemas. Fsa des-
- truccién intelectual del mundo aparentemente arménico de la vida bur-

guesa, en visperas de la guerra mundial, que con su gigantesco aparato de
muerte ponia en movimiento el horror que alcanzaria la total deshumani-
zacién en Auschwitz, darfa razén a la critica radical de Benn, que prelu-
diaba, nio sélo en sus poemas sino también en sus textos tedricos, a la
Escuela de Frankfurt y fundamentaba ast su actualidad. Ese procedimien-
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to, que él llamaba «demolicién de la realidad», continué en sus siguientes libros,
también bajo la influencia de la gran poetisa, su amante, Elsa Lasker-Schiiler,
que lo adoraba, como puede verse en los poemas que le dedics — «cada verso
suyo es un zarpazo de tigre». También en sus textos de «prosa auténomar, en
el que el yo y el mundo, lenguaje y realidad, se hienden y distancian, contintia
ese desmoronamiento de la realidad, que va de par con una regresién del yoa

un estrato interior de imdgenes miticas, arcaicas y visiones dionisfacas. En el

oratorio Lo perpetuo, que escribi6 para el compositor Paul Hindemith, se expla-
ya esa visién del incesante retorno de la-creacion con su proceso de destruceién
y renovacion.

Tras su expulsién de la Academia de las Artes y las Letras y la prohibi-
cién de publicacién por parte de los nazis, en 1938, cuyo advenimiento
sin embargo habfa saludado, al igual que Heidegger, como e alba nueva
que limpiarfa la decadencia occidental v nacional, comienza una nueva
fase desde el aislamiento y la soledad, que en poemas como «Mds sélo que
en agosto nunca» o en prosas como «Doble vida», refleja el dualismo entre
arte y vida. Con los Poemas estdticos, publicados en 1948, en los que
condensa su visién de la obra de arte como formas estéticas que resisten al
tiempo v a los cambios histéricos, protegiendo asi contra el mundo, comenzd
la gran influencia de Benn en la sociedad y poesia de la postguerra alema-
na y €l afianzamiento de la expansién internacional. En esta concepcin
de la obra de arte, corroborada expresamente en una conferencia por T. S.
Eliot, la forma tiene la significacién fundamental, de que hemos hablado,
en el campo de la creacion del espiritu: «forma es el mds alto contenidon,
dice Benn. No sélo lo confirma en otros libros de poemas sino en nuevas
«prosas absolutas» como Bodega Wolf, la Novela del Fenotipo y El Ptolo-
meo: ajuste de cuentas con la raza blanca, con la visién alemana desde el

trasfondo de una historia sin sentido, un mundo poético creado en libre

asociacion como £éplica al oxden convencional y desconsolador de lo in-
mediato, Le fue concedido el méximo premio literario alemén, el Biich-
ner-Preis, en 1951. Su obra, con prélogo y notas, se publica por primera
-vez completa en una lengua extranjera, como las obras de Trakl y Celan,
que publiqué en Editorial Trotta. La acogida que tuvieron y siguen te-
niendo ambas (Trakl va por la cuarta, Celan por su- quinta edicién) me
anima en cuanto a la recepcion de la de Benn. Espero que no haya muchos
de su opinién respecto a su traducibilidad. Ardua ha sido la Iabor, pero
rica en fruicién y conocimiento. La tendrdn ustedes en vuestras manos,
para alegrfa de muchos, como las flores a partir de las que tan bellos poemas
compuso, antes del 50 aniversario de su muerte el 7 del 7 de 1956.

Marzo 2006 Frankfurt am Main

José Luis Reina Palazén.

LOS POEMAS DE BENN

" Traduccién
de José Luis Reina Palazén

JUVENTUD HERMOSA

La boca de una muchacha, que haba yacido
mucho tiempo en los cafiizos,

estaba tan remordida.

Cuando se le abrit el pecho, el esofago estaba

tan agujereado. -

Finalmente en un recoveco bajo el diafragma

encontramos un nido de crfas de ratas.

Una de las hermanitas estaba muerta.

Las otras vivian del higado y de los rifiones,

bebfan la sangre frfa y habian

vivido aqui una juventud hermosa.

Y hermosa y rdpida vino también su muerte:

Las arrojamos todas al agua.

iAh, eémo chillaban los hociquitos!

CiCLO

La solitaria muela de una prostltuta
que habfa muerto anénima,

llevaba un puente de oro.

Las restantes se habfan largado
como en ticito convenio.

Aquella se la saco el sepulturero,

la llevé al monte de piedad

y se fue a bailar.

Pues, decia,

sélo la tierra debe volver a la tierra.
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REQUIEM

En cada mesa hay dos. Hombre y mujer
cruzados, Cerca, desnudos, sin tormentos.

~El créneo abierto. El pecho en dos. Esta vez

es la tiltima que dan a luz estos cuerpos.

Tres escudillas uno: cerebros, testiculos.
Y el templo de Dios y la cuadra del diablo
ahora cara a cara en el fondo de un cubo
se rfen del Golgota y del primer pecado.

El resto en el atatid. Puros recién nacidos:
piernas de hombre, pechos de nifios, pelo

de mujer. Lo vi, de dos antafio en fornicio,
eso yacfa tal parido por un seno materno.

EL MEDICO

I

~ La dulce corporeidad se me pega

como un sarro en ¢l borde del paladar.

Lo que una vez con humores y carne mérbida
se bamboleaba sobre huesos escleréticos,
transpira con leche y sudor en mi nariz.

Sé cémo huelen las putas y las sefioras

tras un paseo y por la mafiana al despertarse
y en los ciclos de su sangre —

y a mi consulta vienen sefiores

a los que se les ha encarnado el sexo:

la mujer piensa que serd fecundada

y arrojada a una colina de Dios;

pero el marido estd cicatrizado,

su cerebro caza furtivo por una estepa de niebla

y su semen cae silencioso..

Vivo ante el cuerpo: y en el centro

se pega por doquier el sexo. Hacia alli husmea
también el eraneo. Presiento: una vez

la raja y el rempujén

‘hacia el cielo se hendirin desde la frente.

I

El rey de la creacion, €l cerdo, el hombre—:

itrata también con otros animales!

Con diecisiete afios ladillas;

entre malolientes hocicos de aqui para all4, ,

enfermedades intestinales y pago de alimentos,

hembras e infusorios, '

con cuarenta comienza a gotear la vejiga —

dcreéis que para tal bola creci6 la tierra

del sol hasta la Juna—~? ¢Qué ladrdis entonces?

Hablédis del alma - {qué es viestra alma?

La anciana caga la cama noche tras noche —

se embadurna el anciano los muslos llagados,

y vosotros dais bazofia para empozarlo en el
intestino

dereéis que las estrellas se corren de felicidad...?

iEh! - de tripas frfas

escupe la tierra como de otros agujeros fuego,

un hocico sangre - :

eso culebrea

el arco de bajada :

vanidosamente hacia las sombras,

Iil

Con espinillas en la piel y dientes podridos
s€ empareja esto en una cama y se empuja
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y siembra semilla en el surco de carne

y se siente dios con diosa. Y el fruto — —

muy frecuentemente nace ya estropeado:

con bultos en la espalda, grietas en la garganta,
bizco, sin testiculos, las tripas perdidas

en amplias hernias —; pero incluso lo que al fin
sale sano a la luz, no es mucho por cierto,

y a través de los agujeros gotea la tierra:

paseo —: fetos, gentuza de la especie:

se va de paseo. Sentada. —

Se huele el dedo. |

Se saca la pasa del diente.

ifilos pececitos de colores!!|

iExaltacién! iAscensién! iCancion del Wéser!
Se frisa lo general. Sobre el sexo

se pone a Dios como una quesera ~

jie] buen pastor!l — — iSentimiento general! —
Y por la tarde el cabrén salta sobre la cabra.

ANEMONA

Conmovedora: anémona,
la tierra es frfa, es nada,
murmura alli tu corona
palabra de fe, iluminada.

En la tierra sin bondad,
donde sélo el poder grana,
fue tu flor la suavidad
que ¢l silencio desgrana.

Conmovedora: anémona
lievas la fe iluminada,

que hizo el verano corona

- de flores grandes trenzada.

OCULTATE

Octiltate, tu mdscara es tu obra,
guifia tal la pupila perturbada,
no dejes ver ¢c6mo tu ser, zozobra,
se desprende de tu faz ovalada .

En huz final, tras jardines sin flores,

el cielo escorial de noche incendiado -
octiltate, tus ldgrimas, rigores,

que no se vea la carne que esto ha dado.

Las grietas, la fisura, los vanos,

el nudo donde el dafo se enquista
oculta, haz tal si los cantos lejanos
salieran de una géndola a la vista,

LLEVATE LA AMARILIS

No puedo ver mas floracién,
es tan perfecto y sereno

y dura horas al menos

de suefio y resurreccién,

Llévate la amarilis; plena,
asi comienza, ya ves

tan roja, intensa, tan llena,
su tnica y tltima vez.

Y
i
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Qué duraria de ese modo
en mi destruido sentido,
terrible se quiebra todo
en instantes perdidos.

VISION DE TI
YA NO TIENES -

* ¢Visién de ti ya no tienes?

El principio estd olvidado,
el centro total embargado,
y el final dificil viene.

{Esas guirnaldas qué evocan,
qué teclea el piano asf,

las bandas y el jazz qué tocan,

cuando las tardes abocan
interrumpidas en ti?

"Te podrias de nuevo alzar

con ebriedad, lamas, vuelo,
podrias: o sea, han de quedar
ruedas atin en el alfar

y algo de barro en tu suelo.

Mas en barro ves sélo cosas
rotas, las cenizas en vuelo —
sea vino, dleo, o rosas,

sea vaso o urna en tu suelo.

FRAGMENTOS

Fragmentos,
heces del alma,

U

codgulos de sangre del siglo veinte -

Clicatrices ~ presién alterada del alba de la creacion,
las rehgxones histéricas de cinco siglos destrozadas,

la ciencia: grietas en el Partenén, '
Planck, corre con su teorfa cudntica
al encuentro de Kepler y Kierkegaard otra vez

conttirbados,

pero hubo tardes que tomaron los colores
del Padre Universal, ligeras, de amphas ondas
inméviles en su silencio

de azul inundante,

color de los introvertidos,

entonces nos reunfamos

las manos apoyadas sobre las rodillas
como campesinos, sencillos. <

y entregados al beber tranquilo

entre las arménicas de los mozos —

"y otras

agitadas de convolutos mtenores
urgencias de ctpulas,

compresiones de estilo arquitecténico
o cazas de amor.

Crisis de expresion y ataques de erotismo:
ese es el hombre de hoy,

el interior un vacio,

la continuidad de la personalidad

la garantizan los trajes,

que si son de buen género duran diez afios.

El resto fragmentos,
sonidos a medias,
inicios de melodias de casas vecinas,
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espirituales negros
o avemarias.

GLADIOLOS

Un ramo' de gladiolos
esto es sin duda algo muy significativo de la creacién,

lejos de la blandengueria de flores con esperanza de frutos ~:

lentos, durables, sin irritaciones,
generosos, seguros de los suefios del rey.

iSi no, el mundo de la naéur_aleza y el del espiritul
Allf los rebafios merinos:

restos de alfalfa, trabajosamente, y de resultas cagarrutas de

oveja -

y aqui los amables talentos, _

ique ponen a Ana en el centro de lo que sucede,
la acrisolan y saben de una salida!

Aqui no hay salida:

Estar — caer —

no contar los dias -
perfeccion :

bella, malvada o desgarrada.

LO QUE ES MALO
Cuando no se sabe inglés
Ofr hablar de una buena novela negra inglesa

que no estd traducida al espaiol.

En el calor ver una cerveza

J

que no se puede pagar.

Tener un nuevo pensamxento

que no se puede envolver en un verso de Holderhn
como hacen los profesores, '

De noche en un viaje ofr golpear olas
y decirse que siempre lo hacen.

Muy malo: estar invitado

cuando en casa las habitaciones estdn mas sosegadas
el café es mejor

¥ 1o es necesaria ningma conversacion.

Malisimo:

No morir en verano, .
cuando todo estd lleno de claridad
y la tierra es leve para la pala.

REALIDAD

Una realidad no es necesaria,

si, no existe siquiera cuando un hombre
del motivo original del aura y aria

a su existencia puede darle nombre.

No Olimpia o carne y lilas

pinté aquel, que una vez pintara,
su trance, canciones de filas,

lo que desde dentro lo irradiara,

Encadenado condujo la galera

en [a panza del barco, agnas apenas vio,
gaviotas, estrellas — nada: su pena era
bajo vigilancia donde el suefio surgié.
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En el espanto, su obra un fetiche fue
cuando padecid, surgi6 la piedad
cuando jugé fue la mesa de té,

mas para bebeér no habia té en realidad.

- GLTIMA PRIMAVERA

Toma las forsitias de ti en lo m4s profundo
y cuando vengan las lilas también las hiendes
en tu sangre y tu suerte y tu misero mundo,

~ ese oscuro fondo del que ti dependes.

Lentos dias. Todo ha sido superado.

Y si no preguntas por principio ni fin,
entonces las horas tal vez te habran Hevado
“todavia hasta junio con las rosas al fin.

MAS SOLO QUE EN AGOSTO -

Mis solo que en agosto no puede ser:
horas de dicha — en descampados

los incendios rojos y dorados,

¢pero dénde de tus jardines el placer?

Los lagos claros, el cielo despejado,
limpia y suave brilla la gleba,

dpero dénde la victoria y su prueba
del imperio por ti representado?

Donde todo se prueba en la dicha

y cambia los anillos, la mirada

en olor de vino, en cosa embriagada — -
sirves th al espiritu, la antidicha.

MUCHOS OTONOS

Cuando muchos otofios se posan
en tu sangre, en tu sentido

-y los gozos del estio destrozan,

de rosas tantas haced barrido,

toda la pompa, todas las luces,
terraza de noche, baile triunfal

de crepé de China, pronto desluce,
0s vibra entonces el ligero métal,

la fronda, los lastres, despedidas,
balcones, geranios destrozados -

{qué eres t entonces, armadura vencida,
qué es lo que en tu alma has asentado?

UN HIMNO

Con aquella cualidad de los grandes boxeadores:
poder aguantar golpes ‘
quedar de pie,

gargarizar aguardiente en la garganta
sub y superatémico

confrontar la embriaguez,

las sandalias -

dejar en el crater como Empédocles
y después abajo,
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no decir: retorno

o pensar: mitad y mitad,

dejar libre las guaridas de topos
cuando los enanos se quieren agrandar,
enmaderado por doquier en si mismo

‘indivisible .
"y también poder regalar la victoria —

un Eimno a tal hombre.
POESIA

¢Qué significan estas compulsiones,
imagen, palabra y calculo mediados,
qué hay en ti, de dénde las presiones
del doliente sentimiento callado?

Todo confluye en ti desde la nada,
de cosas aisladas, de un popurr,
alli ceniza o llamas te son dadas,
esparces, apagas y guardas asi.

Sabes, no puedes cefiir todo pleno,
ponle limites, el verde vallado

de esto y lo otro, te quedas sereno,
pero también en el recelo atado.

Asf dia y noche con premura,

te esculpes en domingos de taller
y golpeas la plata en la juntura,
entonces lo dejas — eso es: el ser.

PALABRAS

T con las palabras solo
y esto es solo de verdad,

clarines y arcos de honor
en este ser no se dan.’

Tt les miras en el alma
la cara de hoy y de ayer,
afio tras afio — para nada
te atormentas, nada ves.

Y fuera arden los fuegos N

en la dulce feria humana,
de labios, rosados, lientos
brota sin mis la palabra.

Sélo tus afios marchitan
en un sentido diferente, -
hasta en suefios: silabas —
pero asf te vas silente.

o pr—
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‘80 A LOS ‘90

Una periodizacién
tentativa

" Carlos Gazzera

Los afios 1980 pueden pensarse
desde la narrativa argentina, como los
afios de la «restauracién polémica».
Simultdneamente, pero con diferente
visibilidad, Liliana Heker y Julio Cor-
tdzar polemizaron sobre las «alam-
bradas culturaless, el valor delos es-
critores que se quedaron y el valor de
los que se fueron. Un poco mas ade-
lante, pero con otra visibilidad, la dis-
cusion se volvi6 sobre dos novelas que
hablaban de lo mismo: los afios de la
dictadura yla rajz histérica de su mal.
Una de ellas vendié millones la otra,
apenas unos poces ejemplares entre
‘amigos e iniciados. Los tiempos no
parecian haber cambiado tanto. Se
segufa con esquemas bien dicotémi-
cos, donde cualquier aporfa partia al
mundo en dos. Flores robadas en los
jardines de Quilmes de Jorge Asis se
enfrentaba a Respiracion artificial de
Ricardo Piglia. Se estaba con uno o se
“estaba con el otro.

A estas polémicas se sumarfan,
atn en el periodo de la dictadura, la

de Ramén Alcalde y Néstor Perlong- -
“her en la revista Sitip, en tornoa la

cuestién de la Guerra de Malvinas.
Polémicas que iban de la literaturaa
la politica y de la politica a la literatu-
ra. El campo atin era decididamente
confusoy detris de cada una de estas
discusiones existfan posturas estéti-
cas que aspiraban a la legitimacidn de
un escritor «faro». Sin embargo, ese
centro/faro existia, estaba allf, segufa
dividiendo a los escritores sobre como

leerlo, sobre cémo acomodarse a sus

declaracionés tan ambiguas, tan va-
riable. Ese centro canénico encarna-
do en la figura de Borges ordenaba el
mundo de la narrativa argentina'y si
habia que posicionarse en el «campo»
nadie podia no considerar ese punto
crucial de la literatura argentina con-
temporanea.

La «restauracion polémica» en el
campo de Ja narrativa argentina vive
su etapa de esplendor con el regreso
de la democracia. La polémica entre
los que se «quedaron» ylos que se «fue-
ron», el exilio interior y el exilio pro-
piamente dicho, el silencio de los de
adentro y el compromiso de las de-
nuncias en el exterior, avivaron una
polémica que lejos de acallarse se pro-
longé en el tiempo y atin hoy emerge
en algunos reportajes, en algunas efe-
mérides, en algunos actos de «memo-
ria». Esta polémica se intensificd con
el «Coloquio de Maryland» organiza-
do por Satil Sosnowski yen el que se
enfrentaron como representantes de
los intelectuales que «se fueron» Os-
valdo Bayer y, por los intelectuales que
«se quedarony», Luis Gregorich'.

Esta «restauracion polémica», que de alguna manera ocupa el centro en el
‘primer lustro dela década del 1980, puede leerse hoy no como el inicio de una
7 nueva época en la narrativa argentina sino como el cierré «tardio» de los afios
© "70. En estas polémicas perdura el tono de la confrontacion ideolégica como lo
* més importante. Hablar de politica es casi lo mismo que hablar de literatura y
- hablar de literatura es equiparable a hablar de polftica. Es que atin la polémica
- sevive en el campo de los intelectuales que sobrevivieron al horror de la dicta-
 dura como una forma de continuar aquello que quedé trunco. De alli que esas
- polémicas tengan una clara intencién de «restaurar» el escenario abandonado
- porlairrupcién de las armas en 1976. Entonces, no sorprende que los agentes
que intervienen por ese entonces casi los mismos que ocupaban la escena a
mediados de los "70, salvo, claro, aquellos que fueron desaparecidos, borrados
© porelrégimen. ‘

- Lapolémica, entonces, se vive como continuacién de aquellos afios dorados
de los "70 pero que ya no volverdn. Todo el esquema de referencia esta en esos
afios, en lo que se discutfa, en lo que se valoraba o rechazaba, en lo que se
pensaba o escribfa. Sin embargo, ese esquema comenzarfa a cambiar, Los fac-
tores que intervienen son multiples y complejos para describir en su totalidad
aqui. Peto sefialarfamos como decisivos: 1) la emergencia de una nueva pene-
 racién de intelectuales escritores; 2) la re-estructuracién de las instituciones;
3} la re-estructuracién de algunas de las patas de la industria cultural. Un
anélisis muy ripido, dara una idea de la complejidad de estas relaciones.

1) Conlaemergencia de una generacion de escritores se condensan algu-
nas cosas dificiles de sintetizar. Sin embargo, hagamos un pequerio esfuerzo
por entender. En primer lugar, estos j6venes escritores se posicionan en una
biisqueda que coloca al debate de los mayores como fuera de su incumbencia.
Dicen «basta», «no-tds» al debate de los 70 y dicen aqui hay que discutir otras
cosds. El debate de ideas no es siempre equiparable al debate estético. Hay que
dejar de mirarse el pupo y levantar la cabeza para ver qué pasa en otros lados.
Aqui aparecen dos revistas que de algtn modo son significativas para ilustrar
este proceso. Hablamos de Babel y de Diario de poesia. Si bien es cierto quela
nairativa y la poesia marchan por andariveles asimétricos, en ese momento, a
mediados de los '80 el campo de la narrativa y de la poesfa parecen compartir
el mismo niicleo de problemas heredados. Ambas revistas se encargan, enton-
ces, de conformar un nuevo espacio para el debate y la legitimacién de las

nuevas promociones de poetas y narradores, ddndoles a la nueva generacién
una visibilidad fundacional.

2} Enelcampo de las instituciones literarias (y aquf pensamos en las dos
s importantes para el caso de Ia Argentina, la Universidad y Ia critica de los
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suplementos culturales), se-vive un recambio necesario. En la Univers.idad, el
clima de debate impuilsado por la «restauracién polémicar, tiene como eje sefia-
lar quién es quién, Las acusaciones var y vienen. Nadie parece salvarse y la
disputa por la apropiacién dé nombres como Rodolfo Walsh, Francisco «Pacos-
Urondo o Haroldo Conti significan algo mds que un debate de «estéticas». Hay
también una restauracién académica y algunos profesores vuelven a sus cdte-
dras. Una nueva porosidad parece absorber todo aquello que viene de afuera.

En el 4inbito de los Suplementos de Cultura, —que ampliatemos en el préxi-

mo punto-parece ocurrir algo similar. Por muy cerrados que parezcan, algu-
nas de estas lineas comienzan a ser relevadas. Lo que ocurre es que la aparicién
de un diario como Tiempo Argentino y su suplemento de Cultura (al que se
incorporari algunas voces nuevas, con una sensibilidad especial para darle

lugar a las nuevas corrientes y, sobre todo, muy permeable a la cultura popu- -

lar) de alguna manera pone en jaque a los suplementos més tradicionales. Los

suplementos que menos cambian son, como es de suponer, los pertenecientesa .

los diarios mas tradicionales: el de La Prensa y el del diario La Nacidn. Pero ese

- no-cambio de alguna manera significa un posicionarniento de estos medios en

su defensa clara y contundente de una «cultura letrada» frente al emergente de
un nuevo producto nacional y popular {(«zacandpops, como lo denomindba-
mos por aquellos afios). El suplemento que mds cuidadosamente se va corrien-
do en esa direccién es el del diario Clarin, cuyo nombre llevaba ya la marca de
los «viejos tiempos»: Culturay Nacion®.

3) Vinculado a este cambio de las instituciones literarias, aparecen gra-
dualmente algunos otros elementos de la industria cultural que poco a poco
van conformando una nueva red de relaciones. Surge un eficaz movimiento
editorial. La argentina habia sufrido el vaciamiento de sus bibliotecas. Miles de
familias de clase media, una de las clases medias mds significativas de América
latina, habfa quemado, enterrado, destrozade sus bibliotecas temiendo !as
requisas de los Grupos de Tareas y entonces necesitaba restaurar esos espacios
mutilados®. A la par de las «reediciones» aparecian las nuevas voces. El mundo
editorial se diversific6* y entonces también aparecieron nuevas publicaciones
que se presentaban a s mismas como «nuevas formas de hacer periodismon.
La revista mds significativa de esos afios es, sin dudas, el semanario El Periodis-
ta de Buenos Aires que de alguna manera le abrié las puertas a toda una nueva
camada de escritores, no s6lo a la profesionalizacién de la escritura, sino tam-

bién al contacto, a la adrenalina de escribir para un pablico masivo’®. Y este

fenémeno no es irrelevante. En tiempos dela «estauracion polémican, la ex-
pansién de lo «cultural» tiene un significado especifico ya que aquello que hoy

conacernos como la «primavera alfonsinista» no podria pensarse sin el delibe-

rado esfuerzo que hizo la administracién Alfonsin (sobre todo en su primera
etapa) para consolidar el imaginario de Democracia como estadio de la caltu-
ra. Lo otro, la dictadura, era la barbarie.

I

Asi como esa primera etapa de los afios '80 estuvo signada por una ‘res-

{ tauracion pQ!émica», el campo discursivo en a cultura y de laliteratura argen-

tina tuve set vueleo cuando comenzd a viviruna etapa de duelos. Primero, en

1984, se muri6 Julio Cortazar. Después, en 1986, Jorge Luis Borges. Unos

meses después, en octubre de ese mismo afio, también morfa en Buenos Aires

~ Antonio Di Benedetto. Estas ausencias, sumadas a las desapariciones forzo-
- sas de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francisco «Paco» Uronndo o Roberto

Santoro, para nombrar a los mds significativos, y sumados a ellos aquellos que
no regresaban atin del silencio del exilio, como fue el caso de Daniel Moyano,
terminan por conformar un campo de tensiones que se caracteriza por el
desconcierto. La pregunta que de alguna manera ronda por la época es:

- «Cémo escribir después de Borges?», Pregunta que no apunta necesariamen-

tea vincular [a crisis en la literatura argentina a la mera ausencia de Borges, el
escritor nacional. Creemos que la pregunta, que adem4s adquiere una intere-
sante visibilidad en las revistas especializadas (que atin no se resignaban al
simple espacio de la Academia), intenta describir «cémo escribir después que
los grandes escritores han dejado de hacerlos. {Quién/es llenara/rin elflos
espacio/s vacio/s? {Quién ocuparé el centro de la escena? ¢éQuién tendr4 el
cetro del «escritor nacional»? '

Si revisamos algunas de las publicaciones més significativas de aquella
época, El Porterio, Fin de Siglo, Revista Crisis (2* época), Cerdos & Peces, pero
también Babel y/o Punto de Vista, en el periodo que va de 1988 a 1990, se

. puede corroborar el obstinado clima de pesimismo que se vivia en el 4mbito de

laculturay de la literatura. No era para menos. El «fracaso de la democracia»
para con la cultura y sus instituciones era directamente proporcional al clima
de optimisimo que se habia vivido a principios de la década. Los sucesivos
fracasos del Plan Australy el Plan Primavera arrastraron a la Argentina a una
paralisis econémico-politica inédita. Esta crisis interna estd conéctada a la
crisis internacional, donde la caida del Muro de Berlin, 1a derrota del Frente
Sandinista en las elecciones abiertas en Nicaragua y el inevitable colapso delo
que se dio en llamar el Socialismo Real en la Europa del Este, dejan a la izquier-
da argentina sin un referente claro. En esta linea la ltima aventura armada de
una izquierda setentista se agota en el intento frustrado del asalto al cuartel de
La Tablada, en enero de 1989. Quiza —y esta s una hipétesis a verificar— sea
en este contexto en que el campo literario comienza su «relativas desvincula-
cién del campo de la politica y de la cultura masiva. Un proceso que terminars
de fijarse en los bien entrados afios 90,

A este proceso de repliegue se lo puede caracterizar como una «nueva
restauraciéne. Ya no la restauracién de una polémica sitio como una restaura-
cién mds antigua, mds arcaica. Se trata de la restauracion de la «Repiblica de
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las Letras», aquella que dominé el campo de la literatura de nuestro pais, desde
el Modernismo hasta los infames afios '30-40. En este proceso, el campo
literario comienzaun camino de repliegue sobre s{ mismo, donde la literatura
abandona su expectativa por ocupar las «Primeras Planas» y pasa, ostensible-
mente, a conformarse con el espacio reducido de los suplementos literarios, las
colecciones menores de las editoriales nacionales, la de los cendeulos académi-

cos, con sus cdtedras y sus revistas. Es un cambio abrupto de escenario. La -

literatura pasa a ser cosa de los literatos y la critica se vuelve criptica, para un
grupo de iniciados que'st o st deben cumplir con algunos ritos de lecturas para
adquirir estatuto de iniciados y asf penetrar en sus dmbitos. Y und revista que
es una suiperficie de andlisis obligado para pensar este periodo que estamos
tratando es, sin dudas, la revista de Beatriz Sarlo, Punto de Vista®,

¢C6mo se organiza esta transicién? Tal como lo denomina Raymond Willia-
ms, el campo de tensiones se establece en una disputa entre Formaciones (que
comprende a los suplementos, a las revistas literarias, a los grupos editoriales,

a ciertos subgrupos académicos marginales, etcétera) por imponer las «razo--

nes» de sus opciones estéticas o simpatfas autorales. Es también el momento en
que estas Formaciones confrontan sus opciones contra las opciones de las viejas
instituciones instituyentes. Cada una de estas Formaciones busca consagrar su
propio esquema canénico, busca ofrecer un canon. Algunas lo hacen més que
con «obras», con «nombres». Cada una de estas Formaciones ensaya o busca
colocar a su escritor «representativos en el centro de la escena, en la plaza de la
Reptiblica de las Letras. Y aqui, aprovechando nuestro ejemplo anterior, pero
también porque es un caso evidente de lo que decimos, volvemos a Punto de
Vista, Es tan nitido y claro el trabajo que hacen algunos miembros de la revista
por colocar a Juah José Saer como el otro gran escritor argentino que no citarlo
serfa una torpeza. . :

Estas operaciones no se hacen finicamente con escritores vivos. El grupo
de los Planeta boys —como se conoci6 a los jovenes narradores» que se congre-
garon en torno a la Biblioteca del Sur de la Editorial Planeta (bajo la direccién
de Juan Forn)—no ocultaban sus puntos de disidencia con la Academia y
buscaban desde su asociacién con el suplemento Primer Plano un espacio de
legitimacién por fuera de la Academia. Su esquema se remitia a escritores
norteamericanos, ingleses, los grandes maestros de todos los tiempos y elegian
para ese proceso de llenado a Roberto Arlt {ellos re-editan los tres tomos de la
Obras Completas en 1991) o a Rodolfo Walsh o a David Vifias.

Las operaciones de lectura hechas por este grupo desde un suplemento de
un diatio «progresista» como lo era Pdgina/12 por esa épocay con el aval de un
editor tan prestigioso como Tomds Eloy Martinez, tuvieron nitidas consecuen-
cia. La primera de ellas fue que los otros diarios reformularon sus suplementos
culturales. Incluso, diarios que no tenian a los intelectuales como ptiblico orga-

nizaron pdginas de culturas brillantes. Nos referimos al caso del diario EIl

 cronista que si bien su pablico era el de los sectores legados a la City Portena, a

las operaciones financieras, a los negocios inmobiliarios y a los negocios mas

. concentrados de la economia capitalista argentina, comenzé a sacar en los

primeros afios de la década del "90 un excelente suplemento de cultura en
donde colaboraban importantes intelectuales y escritores que no tenfan cabida
en suplementos de diarios como Clarin, La Nacién o Pdgina/12",

i

L4 narrativa argentina vivié durante los primeros afios de la década de '90
un fértil proceso de consolidacién entorno a un grupo muy chico de narrado-
res: Ricardo Piglia, Juan José Saer y Andrés Rivera fueron, de algiin modo, los
escritores que mds llamaron la atencién con sus obras a un puiblico cada vez
menos interesado por la «pura ficciény. Eran los afios de fos libros de investi-
gacién, donde la denuncia de la corrupcién, las mafias, los sucesos de la dicta-
dura concitaban la atencién del «gran piiblicos. Por.eso, que estos escritores
impusieran en el mercado sus libros de ficcién no es un hecho menor. Sin
embargo, el piblico de ficcién permanecia fiel pero hacfa su centro en las
universidades, entre las clases medias profesionales que no siempre se dejaban
guiar décilmente por los suplementos o las revistas literarias. Una literatura
para literatos (segiin la clara férmula de Sergio Chejfec®) comenzaba a conso-
lidarse. Una nueva escisién estaba en marcha. '

Efectivamente, mientras la ficcién se iba conselidando como una diteratu-
ra para literatos», la Academia iba trazando su propia evolucién. Nuevos
paradigmas tedricos-metodolégicos permitian re-leer ahora las obras de Jorge
Luis Borges, de Roberto Arlt, de Manuel Puig, de Julio Cortézar, Una «arqueo-
logiax permitfa pensar a la literatura en un proceso que no estaba del todo claro
unos pocos afios antes. Es gue una nueva camada de criticos e intelectuales
debia encaminar sus lecturas de descubrimiento. Entonces, mientras la critica
se dedica a esta arqueologia sobre los cuerpos ya «momificados» de la literatura
argentina, la ficcion se desarrolla por fuera de la mirada de la critica académi-
ca. Algunos autores o libros merecen, cuando mucho, la consideracién o el
andlisis de los suplementos literarios. Y aqui una segunda hipétesis: asf como
afines de los 80 principios de los "90 ef campo literario se escindi6 del campo
discursivo de la politica, a mediados de los *90 la critica académica se escindia
de su objeto mds inmediato, la literatura en su literaturidad. El arribo {con
cierta masividad, claro) de los estudios postestructuralistas y posteriormente
los estudios culturales, desencajaron a la literatura del centro de la escena
universitaria. La consecuencia mds notable fue que el paradigma de la crftica
mutd de los estudios de los discursos literarios como el entramado del los
sentidos culturales alos discursos culturales como la trama para acceder alos
sentidos de lo literario. ‘ '
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Hoy la critica de libros, entonces, parece correr con la responsabilidad de

tener que hablar de literatura, de Ia ficcién contempordnea. Con ello el valor de -

la ensefianza de la literatura se ha vuelto algo absolutamente borroso, diluido
v, lo que es peor, un campo diluyente para quienes intentan hacerlo. La acade-
mia consagra 1o 4 quien habla de literatura per se sino a quienes usan a la
literatura para hablar de otros procesos culturales. Y eso no estaria mal sino
creciera la sensacién en el propio seno de la critica literaria de que uno ejerce un
discurso vaciado de peso simbolico. Hacer critica literaria en la académica
argentina es un recurso absolutamente demodé. Una répida mirada a los pro-
yectos de investigacion, a las tesinas de grado, doctorales o de maestitas, o bien
los titulos de las becas que se otorgan para el drea muestran que cada vez més
los egresados de Letras de la Universidades argentinas se dedican cada vez
menos a la literatura. Hoy son muy pocos —y decimos esto sin temor a equivo-
camnos— los profesores universitarios, incluso del 4rea misma de la ensefaza
de la literatura argentina, que tienen un claro y nitido panotama de lo que
" ocurre en la narrativa argentina. Por eso queremos llamar la atencién quesila
critica de nuestra literatura contempordnea va a quedar reducida a las resefias
de los suplementos literarios o de las revistas literarias, seguramente se avan-
zard muy poco en encontrar un esquerna de referencia capaz de discriminar
concienzudamente aquellas obras literarias que pueden adquirir el estatuto de

arte de aquéllas que apenas pueden ser consideradas como meros ejercicios de

aficionados a la literatura. :

I\Y

Para finalizar, podemos sefialar que la década de los “90 podria dividirse
en tres grandes bloques. En primer lugar, el debate que se instaura en el En-
cuentro del Bosque® (del 21 al 24 de noviembre de 1991) y:que de algiin modo
se prolongaria en las paginas del suplemento de cultura Primer Plano'® del
diario Pdgina/12. Es éste el punto de cierre el periodo de la Restauracion polé-
mica de los *80 y por el cual se abre un nuevo eje de discusion sobre la relacién

. «ficcién y mercador. En ese encuentro participan algunos de los escritores-
periodistas-académicos jovenes que ven la necesidad de encontrar «consensos»
entre la ficcién, los medios, la acadernia y las editoriales para que la ficcién se
interrelacione con el mercado. En este perfodo es evidente el esfuerzo por
«presentar» a los nuevos autores, sus estéticas, sus diversidades (ahora en
bisqueda de un didlogo) y de como se elaboran los relevos de una generacién
con otra. Esta idea de una literatura direccionada hacia el ptiblico es directa-
mente proporcional a la bisqueda de una autonomia del campo literario del
campo politico.
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El domingo 7 de febrero de 1993 Primer Plano publica el «Primer Dicciona-
rio de la Joven Narrativa Argentina>. En su presentacién se dice: «Son escritores,

. son jévenes —sus edades van desde los veinticinco a (sic) los cuarenta afios,
- publicaron tras el restablecimiento de la democracia én editoriales de primera linea

de Buenos Aires: son los hacedores de la nuéva narvativa argentina». La encarga-
da de presentarlos en esa primera salida serd Alicia Steimberg ~por entonces

nadora del Premio Planeta—que dice, reveladoramente: «Borges ha muerto,
fviva Borges! Ni me molesta ni me opongo. Entre los jévenes que lei y relei para
esta nota encuientro uno que es Borges redivivo, éPor qué no, si le gusta? A'mi
tarmbién me gusta, y mucho»." Bl domingo 21 de febrero, con la segunda entre-
ga del Diccionario, aparece un texto de Miguel Briante, un verdadero sobrevi-
viente de los afios setenta. Su mirada es mucho mds contundente que la de
Steimberg y entre nombre y nombre destila una mirada cercana a la de los
miembros de su generacién: «En el zarzal ardiente de estos dias, el asunto de la
literatura parece haberse invertido con respecto a los sesenta'y los setevita, cuando
ninguna «editorial de primera linea», de «difusion masiva en librerias» apoyaba el
nacimiento de «una-nueva narrativa argentina»». Sin pelos en la lengua, Miguel
Briante si se detiene en algunos nombres y en algunas novelas o libros de
relatos. dQué ve alli? «El escepticismo en general -y esa distancia con el mundo
de las pasiones, politicas o de las otras—es una de las constantes de los nuevos
narradores». Por eso, al rematar su trabajo, Briante se despide irénicamente
diciendo: «Nifios terribles, juguetones con el don del buen escribir o laconicos e
introvertidos, empeiiados algunos en no deberle nada a nadie, asentados otros en
alguna literatura anterior que reconocen cercana... {...) «...algunos ya han
avizorado que la obra de un escritor no es un libro, ni siquiera la ametralladora de
unlibro por asio o la permanencia del chascarrillo en los reportajes, sino la biisque-
da de un estilo. Que no es otra cosa que una vision del mundor,

Como se ve, no todos los escritores avalaban bajo el envoltorio de la «narra-
tiva jovens el «periodo de estabilidad». Ese nuevo imaginario de la estabilidad
yla eficiencia si bien constituia un aspecto hegeménico de las ficciones orienta-
doras de la narrativa argentina durante ese periodo, comienza a resquebrarse
hacia mediados de la década®®, Su primer punto de inflexién llega con una
novela que re-escribe el problema de la memoria de lo ocurrido en el «Proceso.
En 1995 aparece Villz de Luis Gusmén. Ya nada serd igual. Aquello, la dicta-
dura, el exterminio, el horror, que habia sido narrado desde la més pura
dicotomia de Civilizacién-Barbarie, brotaba ahora en una discurso que pre-
tendia indagar en el espesor del mal, en su banalidad, segtin la clésica mirada
de Hannah Arendt. Gusmén abrfa con su novela, entonces, las puertas a los
fantasmas del horror que anidaban en nuestro pasado. Asi se suceden diver-
sos escenarios. El arco es interesante porqiie en esas ficciones se busca siempre
ensayar otras posibilidades inimaginables para narrar aquél horror: nombro
algunas que son significativas en esta saga: El fin de la historia de Liliana Heker
(1996), El informante, de Carlos Ddmaso Martinez (1998), Las islas de Car-
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los Gamerro (1999) y Calle de las Escuelas N°13 de Martin Prieto (1999). Un :

ciclo quizi, que podriamos completar con dos novelas que vienen también a
cerrar Ya década, Memorias del rio inmdvil, de Cristina Feijod, (Premio Clarin
2001} y Bajo el misino cielo de Silvia Silberstein (2002).

El tercer bloque es, sin duda, el que anticipa con su novela Vivir afuera’

Fogwil (1997) y que se continian, entre otras obras, con La villa de César Aira
(2001) y Entre hombres de Germdn Maggiori (2001). Con este bloque discur-
sivo emergen en la literatura de fin de siglo lo que podemos ltamar las nuevas
subjetividades de los nuevos agentes sociales. Se hardn visibles asi, los piquete-
ros, los cartoneros, los okupas, los dealers, los cadetes de los Delivery, los polila-
dron, los «pibes chorros», los vecinos autoconvocados, etcétera. Toda una gama,

toda una fauna de excluidos, de marginados que, con las mismas caracteristi-

cas del «Otro» finisecular decimondnico, viene a reemplazar a aquellos «Otros
peligrosos» que la narrativa de Manuel Galvez, de Martinez Zuvirfa, de Leo-
poldo Lugones, de Joaquin V. Gonzdlez, y de Antonio Argerich ya habian
estigmatizado para el porvenir de nuestras pobres conciencias ilustradas.

Notas

' CE AAVV. Ficcion y politica. La narrativa argenting durante el
proceso militer , Alianza Estudio, Bs. As., 1987.

El nombre de  Culturg y Nacidn fue acufiade por Osvaldo Bayer,
seglin ha comentado piblicamente en diferentes oportunidades, iricluso
en su charla abierta con el prblico de fa Feria del Libro Cérdoba 2003,
Ese nombre se mantuvo hasta el afio pasado, cuando e 04 de octubre de
2003 cirando fue reemplazado por la revista de cultura N.

Sobre este tema, prepare un informe para la revista de cultura La
intemperie de Cérdoba, donde relevo lo que significs para este sector de
ia poblacién enterrar su biblioteca, sus libros, sus pertenencias
ideologicas. ¢Qué se enterré con los fibros? {Por qué no se los quemd?
¢Qué queds bajo tierra y qué se recuperd con ef regreso de lu Democracia?

Segin nos dice Norberto §. Pou, responsabie en aquellos afios de
uno de los fenémenos més significativos del mundo editorial, el caso de
Hyspamérica, el mundo del libro vivia afios de un renacimiento nunca
visto. Hyspamérica lazé a través de los kioscos 10 colecciones que se
iban convirtiende en sucesos culturales y comerciales*tino tras otro. En
1985 y 1986 Hyspamérica era el principal anunciante en segundos en
la TV argentina. (Conversacién con Norberto |. Pou, inédita).

* Sélo por citar un caso, traemes a colacion lo que alguna vex sefialé
et propio Antonio Dal Masetto, cuando sefialé que pudo profesionalizarse
en la escritura gracias a la aparicién de un campo editorial bien
diversificado, det que formaba parte El Periodista de Buenos Aires donde
&l inseribié su famosa columna «El francotiradors

Serfa muy largo analizar las sucesivas evoluciones que esta revista
ha tenido en su larga trayectoriz, con més de 80 nimeros. Sin émbargo,
no podemos dejar de hacer una breve justificacién de porqué Punto de

i Vista. Podemos marcar tres etapas en sus ya veinte y tantos afios: una
" primera en donde la revista se plantea un didlogo con un sector bien
acatado de la cultura argentina. Es la época de la dictadura y entonces
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ta literatura argentina aparece como ¢l mejor dispositivo-para cifrar.los
mensajes que, para los entendidos, implican significados mds vastos.
En una segunda época, la revista vive su transformacidn con la llegada
de la democracia y Su prestigio crece en pleno process del «restauracién
polémica» entabland o debates muy interesantes con otras revistas.
Clare que la adhesién del grupo de Punto de Vista y el «Club de Cultura
Socialista» al alfonsinismo fue el centro de muchos de esos debates.
Pero lo cierto es que en esta segunda etapa la revista se vuelca del
andlisis cultural mediado por lo literario al andlisis politico mediado
por el andlisis cultural. Para esta transformacién wadical» la revista
necesita ubicarse frente a un piblico «masivos. éCuil es el eje de esta
transformacion? Su discurso como revista se vuelve autorreferencial en
tanto se siente la destinada a descubrir «para el pablico argentino» 2
aquelios autores que estdn en el centro del debate internacional, como
son los casos de «Raymond Williams, Pierre Bourdieu y Eric Hobsbawms.
Asi, Punto de Vista se piensz a.sl misma como portadora de uma
pedagdgica de los sectores intelectuales de clase media, no enterados
totalmente de la agenda de debates del munde. Una postura, claro,
que ya habia sostenido en otras épacas la revista de Vietoria Ocampo,
Sur . Comparacidn, claro, que no es caprichosa ya que la propia revista
se encarga de tejer y que Beatriz Sarle no deja de hacernos recordar
cada vez que habla de Punto de Vista . La tercera etapa serfa la actual y
comenzaria en los '90 cuando Punto de Vista se hace totalmente
autorréferencial y transita en una revista de académicos desde [a cual
se piensa a si misma como una fastitucidn del campo literario-
académico-intelectual de la Argentina.

" Este suplemento se editaba los dias viernes (¢l diario se imprimia
de lunes a viernes) estaba dirigido por Silvia Hopenhayn y co-dirigido
por Erneste Schoé. Participabar Luis Gusmién, Osvalde Quiroga, Luis
Chitarroni, Emilio . Corbitre. Fue el primer suplemento en editar su
tapa en Color y encabezé la movida de los rediseftos en los periédices
Hderps del mercade argentine

Cf. Nuestra entrevista en ¢l diario La Voz del Interior «La literatura
se esgribe para los escritoress , [Entrevista a Sergio Chejfec] 30/11/2000.

Este encuentro se realizé en el Hotel del Bosque de Pinamar y fue
coordinado por Martin Caparrés, Luis Chitarroni y Paula Viale.
Participaron, entre otros, Abelardo Castille, Eduarde Belgrano Rawson,
Ricardo Piglia, Juan Martini, Héctor Libertclls, Ana Marfa Shia y Luds
Gusmin entre los mds «vicjoss v entre los més «jdveness, ademds de los
nombrados come coordinadores, Matilde Sanchez, Daniel Guebel, Sylvia
Iparraguirre, Sergio Bizzio, Nilda Sosa (La Nacién) Silvia Hopenhayn
{El Gronista) y Marfa O D(?nnell (Pdginaf12). )

Primer Plano aparecié el 16 de junio de 1991. En ese primer
ndimero aparece una nota sobre Isidoro Blaisten ¢Cudnto vale un escritor?.
En su segunda entrega, ese mismo escritor se quejard de esa primera
nota afirmando que & soy un buen negocion. Por su parte, Carlos Fuentes
publica una nota titulada «Después de Borgess. Como se ve, las
preocupaciones de esos primeros nimeros estdn en franca coincidencia
con lo que comenzaba a discutirse en el 4mbito de fa literatura argentina.
El afio terminard con una mesa organizada por el suplemento entre
autoges v editores que se titulard «Relaciones peligrosass 24/11/1991

Ct. Las entrevistas de Graciela-Speranza a Ricardo Piglia y a
Osvaido Sorianc en Primer Plano ¢l 31 de mayo (pdg. 6 y 7y y ¢l 21 de
junio de 1992 (pdg. 6 y 7) respectivamente.
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Alicia Steimberg bajo la consigna de wio nombrar autores ni
titudoss trata de establecer una tipologia-bajo Libro Une ¢l propiamente
joven de tipo borgianc: <fal vez este joven escribe como Borges porque le da
vergilenza escribir como & mismo escribiria sino escr ibiera coto Borges»

Libro dos . Es un escritor mujer, cuya caracteristica es gozar de su -

juventud, libre de culpas, libre de tradiciones, y que se «preocupa
siuchisimo de encontrar la mejor linea de accidn, la mejor manera (supongo
gue de narrar)», El Libeo tres, Bs un escritor masculino, de cuentos.

* «Excelente relato, excelente lenguaje, mds situado en lo que podriamos

Uamar «lo actuals (lo convencionalmente actual}: un acropuerts, una
muchacha que toma un aviéns . {...} «Pero, volviende a «lo
convencionalmente actuals, es evidente que nunca servird de marca distintiva
a lz literaturas. Para terminar, la avtora de la presentacién remata
diciendo: «Lo mds que podemos esperar es que ciertas modalidades, ciertos
detalles que a los treinta avios del escritor todavia no tenian contornos muy
claros, se vayan configurando con el tiempo con el tiempo como rasge
definitivo que haga que los reconozcamos entre otrés. No olvidar que no
somos bailarines ui. jugadores de fitbol Nuestras carreras no empiezan tan
temprano y tampoco termman tan semprano Un esr:rzwr RO S€ relira nunca,
(Pig, 8)

CF. Nuestro trabajo {en colaboracidn con Clancho E Diaz}. «Hacia
la afirmacidn de wit tmaginario neoliberal de la estabilidad y la eficiencia en
Cérdobas, en Consciencia Social, Afio 1, N°1, Diciembre de 2001, pig,
77 y ss. Para una mirada mis profunda desde ol andlisis de las relaciones
politicas, el libro de Sebastidn Barros, Orden, Democracia y Estabilidad.
Discurso y politica en la Argenting entre 1976 y 1991, Alcién Editora,
Cérdoba, 2002, -
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LAS

TENTATIVAS

DEL SILENCIO

(En tomo de la obra de
Augusto Roa Bastos)

Roberto Ferro

Que «el ojo escucha,
como decia Claudel,
significa que lo visible
es legible, audible,
inteligible.
Jean-Frangois Lyotard

El ojo que lee enfrenta la letra
impresa como la manifestacién vi-

sible del lenguaje, pero junto al
discurso, a las voces del discurso que
se enuncian en el texto escrito, tam-

bién se dan a leer los gestos que
acompafian y complementan el sen-

tido. Al penetrar esa doble exterio-
rizacion, el lector debe recoger el
reto lanzado por el oido al ojo. En
su recorrido por Ia extensién entra-

mada de gestos y marcas, el desafio -

consiste en buscar el sentido mds
alld del poder legalizado de las sig-
nificaciones establecidas y avanzar
sobre los bordes del silencio que las
acompafan, trastornan, desvian,
restituyen, contradicen, parodian, y
les otorgan consistencia en la pro-
fundidad transversal de la memoria.

El silencio no es lo contrario del
discurso, sino el otro componente

de la significacia, del mismo modo

que el blanco de la hoja no existe
sin la alusién, al menos futura, del
trazo, no hay silencio sin voz; silen-

cio y discurso son simétricos y simul-
taneos, es decir mutuamente necesa-
rios. El silencio es la residencia tanto
dela violencia comode labelleza de la
palabra, puesto quees la instancia en
la que constituyen las acciones que dan
que hablary que hay que expresar. El
silencio es percibido tras el desgarroa
partir del cual el discurso y su objeto
se sitGan como interlocutores, con-fi-

gurando el flujo del sentido, que es el

- resultado de ese desgarro incorpora--

do a la palabra.
Semejante violencia es la

. condicién de posibilidad fundamental

del discurso, constituye su punto de
partida, puesto que significamos
con el discurso a través de la sepa-
racién impuesta del objeto consti-
tuido-perdido, dando lugar a la
emergencia del problema del saber
sobre el sentido del discurso: el
deseo de alcanzar la significacién:
como-interiorizacién de la-exterio-

- ridad desaparecida del objeto, y
-cuando digo objeto estoy aludien-

do al mundo no cemo un inventa-

_tio mds o menos estable de cosas,

personas y valores, sino, antes bien,
como un campo infinito y indefini-

" do de capacidades de significar.

En la oralidad, el intercambio
discursivo supone que la instaura- -
cién del interfocutor estd acompa-
fiada tanto por la ausencia del re-
ferente como por la abierta consistencia
co-presente de Ja gestualidad y del re-
gistro de los tonos, qué implican el
aporte del silencio a la significacién.
En la escritura, a la violencia intrin-
seca de la palabra se agrega la vio-
lencia del desarraigo del presente de
la enunciacién y del contexto. Ante
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‘todo, ese desalojo que de;a ala mtempene ala palabra, la convierte en un signo
visible, la instala en un escenario, en el que su representacién debe articular
tanto actuacion y bastidores como guién ausente/presente y direccion.

" La obra narrativa de Augnsto Roa Bastos evoca intensamente las voces de

un texto anterior, el del universo subyacente de la lengua guarani que la legibi-

lidad de su escritura hace audible.

Roa Bastos despliega en sus relatos la exigencia de crispar la escritura -

en.castellano con el asedio de los desplazam1entos semdnticos, de las re-

- verberaciones metaféricas y miticas, de las modulaciones musicales de los -

registros orales, de un texto ausente; dejando asomar asi el ifmaginario

sobre la'naturaleza y el mundo de la cultura guarani, que emerge con toda

su vitalidad més all4 de cualquier forma de coaccién.
En estas lineas apunto a reflexionar en torno de los procedimientos de

-una textualidad en la que la tensién entre las miitiples voces de la memoria.

colectiva en continua movilidad y la rigidez de la escritura letrada impuesta

-traman una urdimbre entre oralidad y escritura, pero también se centra.
en otras jerarquias violentas: por una parte, en el complejo campo de las

relaciones que se tiende entre la narracion historiogratica y la ficcién
novelesca y, por otra, en la tensién entre la significacién de una versién
oficial autorizada por una voz monoldgica y las contradictorias variaciones
subyacentes que se deslizan por los mdrgenes.

Puesto a reflexionar especulativamente acerca de los procesos de legi-
bilidad que provoca la escritura de Roa Bastos, me es posible plantear que
la mgmficauon del discurso no agota su consistencia en la dimensién lin-
glifstica, sino que exige la lectura de las marcas del silencio en la palabra
escrita, la escritura como residencia de una significacién que no procede
de la estructura de la lengua en el que estd proferida y que, por lo tanto
lleva consigo a un otro que est4 operando con el discurso, pero més alld de
la lengua que se pretende imponer como exclusiva y excluyente. Esto que,
indudablemente, aparece como una afirmacién de cardcter general que
podria pensarse con diferentes grados de complejidad en relacién con otras
textualidades, es un rasgo distintivo y dominante en la narrativa de Roa
Bastos.

La palabra enunciada en sus narraciones se mscrlbe junto con una
vasta gama de imposiciones coercitivas, desde el momento que se inte-
rrumpe la referencia implicita o explicita que todo locutor hace a una
universalidad y a un acuerdo posible, para imponer un régimen de senti-
do en el que el dnico acuerdo es la sumisién; la narracién literaria manio-
bra para recuperar el plus de sentido obliterado que reside en el més all4
de las palabras dichas. A esas maniobras narrativas llamo las tentativas del
silencio.

El ojo que lee la textualidad de Roa Bastos enfrenta el desaffo de hacer
audible los restos gestuales del silencio, que la escritura exhibe. He pensa-
do esta cuestién a partir del concepto de tentativa por que atrae en su
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signiﬁcacién el doble juego de la «pruebax del «intentow, por una parte, conla -

- connotacién de lo «tentado» o la «tentaciény, que instala al ojo iector enel

territorio del deseo, por otra.

En la novela ¥ el Supremo, la voz de José Gaspar Rocinguez de Fran-
cia dulge su discurso a Policarpo Patifio, su secretario privado. El trabajo -
del secretario consiste en escribir lo que dicta o dice el Supremo, en otros

- términos, copiar o reproducir el discurso dictatorial. Con Patifio se. inscri-

be en el texto la ﬁgura del mediador del poder, con el funcionamiento de
un espejo «sui géneris» para la palabra de Francia. La narracién exhibe la
imposibilidad de ese proyecto, en el orden de la intriga la fidelidad de
Patifio —que nombrado como el fiel de fechos- se trastorna en traicién,
pasando a formar parte de una conspiracién para sustituir al dictador en
el poder. Pero el nicleo de la imposibilidad reside basicamente en que no
hay correspondencias fieles entre oralidad y escritura: Ia presencia de Pati-
fio con su trabajo perpetuo del «dicto-escribes» pone en escena el comple-
jo traslado de la voz al trazo. El didlogo entre las dos instancias dialégicas,
la del dictador y la del escriba -que es una de las formas de reverberancia
del niicleo de diseminacién narrativa dominante en la novela: la confron-
tacién YO/EL- inscribe la figura del espejo como condicién imperativa
para el despliegue de una narracién fundada sobre el desdoblamiento.

La escritura expone a la voz a un abismo insondable: el innumerable

- recomienzo. Patifio es construide como un bucle extrafio, una especie de

anagrama narrativo, un oyente excesivo que anticipa las tentativas del si-
lencio que debe atender el lector excesivo. Habrd que leer de que modo el

“espejo se relaciona «con ese fuego sin luz, esa parte del fuego que quema la

vida sin iluminarla», como dice Blanchot.

El lector asiste a la mortificacién de la omnipresencia del dictador, su
esencia inesencial resulta exhibida y vulnerada por la necesidad de un
doble que lo complete, de suerte que el doble es el dictador mismo que
redobla su ausencia. El espejo de las ambigiiedades precedentes instala en
el texto la serie indecidible de narracion de la narracién, del dictador
supremeo dependiente de un oyente excesivo, y finalmente, del lector que
rescribe. El espejo no refleja a quien lo enfrenta, refleja la imagen que
consume a ese alguien desde la vaguedad anterior al comienzo. El eco
repite otro eco, pero nunca alcanza la plenitud propia de la palabra original.

Esa visibilidad del silencio en la lectura del texto remite a una existencia
virtual, que no tiene la entidad para funcionar como garante del sentido y
acaso sea la puesta en escritura de ese movimiento neutro que anuncia la
palabra y sus entornos colmados de silencio.

La narrativa de Roa Bastos parece inscribir en sus textos la inmensa
erosién previa, esos vacios plenos de gestualidad, esa contaminacién de las
palabras por el mutismo y el silencio por las palabras, que alude transver-
salmente tal vez a la verdad de toda lengua, y pamcuiarmente al lenguaje
literario.
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Hay dos figuras en Y el Supremo que atraen a la escritura un anticipo de

fas tareas del lector excesivo ante las tentativas del silencio. Uno es el corrector -

que interviene sobre la letra del Supremo, un lector qué enmienda y trastorna
el texto ya escrito. U rasgo especifico del corrector es que sus intervenciones
no se resuelven en la instancia anecdética de la novela; en cambio, en el proceso

de construccién ficcional de la voz enunciativa el corrector termina suplantan-

do-al Dictador, condenéndolo a una perpetua impotencia frente a las variacio-
nes de su discurso, que habia concebido como portador de un (inico mensaje.
Elotro es el compilador que puede ser abordado desde dos perspectivas: como,
el individuo que retine, lee, selecciona y transcribe en parte textos ajenos; o
como funcién de la escritura, sustitutiva del autor, con todas las implicaciones
ideolégicas que esto implica.

- En el final de la novela la mirada del Supremo, comola del Orfeo, es una
mirada sin espejo que por un instante entrevé la visién inconmensurable del
nifio, escrito ya en el «Cuaderno de bitdcoran, percibienido la existencia cerrada
sobre su finitud, es la muerte lo que mira por los ojos de ese su otro.

Es como si ese vacio colmado de silencio, al haberse trastornado en trazo-
visible, diera lugar al vacio de un lugar vacio, incesantemente ocupado por
voces y gestos innumerables, que no lo repiten, sino que proliferan la disiden-
cia. Momento prodigioso, sin prodigios, en la instancia de la muerte el equiva-
lente espectral del silencio es tan solo una pura visibilidad de lo que escapaa
toda posibilidad de control. La letra es como un espejo negro del lenguaje, mds
que reflejar una apariencia testifica la finitud inacabada del lector.

Las tentativas del silencio que trato de leer en la obra narrativa de Augusto
Roa Bastos me instalan como lector excesivo en una mesa donde el juego
ilusorio y perdido de la inmortalidad se juega con naipes marcados y el vacio es
también un monograma de maltiples gestos en los que persigo indefinidamen-
te la conciliacién entre literariedad y sentido, sabiendo que nunca la podré
alcanzar.

Buenos Aires, Coghlan,
noviembre de 2005,
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Héctor j. Freire

«La aparicion de estos
rostros entre la multitud,
pétalos sobre una
hiimeda y oscura rama.»
T Ezra Pourd

_ Rostros
Habria que escribir la historia

del cine desde lo corporal, por ejem-

plo a partir del rostro. Dicha pers-
pectiva aportarfa muchas sorpresas:
asistir a la sucesién de rostros fe-
meninos a través de los cuales seria
facil discernir la existencia de un
cierto «tipo» que se busca, se desa-
rrolla y decae en una suerte de apo-
teosis: el hocico «pequinés» y hura-
fio de Simone Simon, el sufriente y
extasiado de la Falconetti, el
ambiguo de Greta Garbo, el traves-
tido de Marlene Dietrich, e} rostro
«reo» de Tita Merello, el fascinante
de Bette Davis, el perfecto de Zully
Moreno, el «demasiado sensual» de
Ava Gardner, e} melancélico de In-
grid Bergman, el encantador de
Elizabeth Taylot, el exético de Clau-
dia Cardinale, el felino de Lauren
Bacall, el esquivo de Rita Hayword,
el contundente de Anna Magpani,
el carnoso de Brigitte Bardot, etc.
Para luego encaminarse hacia Ia es-
finge en Silvana Mangano, y
después hacia la amargura de una

:—-«»v«

inteligencia desengafiada que seins-

cribe en los ojos de Catherine De-
neuve o en la boca de Jeanne Mo-
reau, con sus comisuras caldas. En
esos rostros existe algo més que la
belleza, la gracia y el encanto. Pero
hablemos también de otro valor |
otro rostro muy interesante, ¢l de
la fuerza. Durante siglos, fuerza y
virilidad han sido sinénimos. Y esto
hasta tal punto que, en el imagina-
rio popular, el peso y el pelo consti-
tufan atributos obligatorios de la
fuerza. El cuerpo fuérte tenia su
representacién en el tipo prehists-
rico: cierta obesidad, el pecho riza-
do y 1a barba tupida. Sin embargo
(y nunca se le concederd la debida
importancia} hay un cambio signi-
ficativo que trajo E.R.Burroughs
con su personaje de Tarzan. Pues
Tarzén que indiscutiblemente en-
carna la fuerza, ésta es de un tipo
completamente nueva: Tarzdn tie-
ne un cuerpo agil, atlético, lampi-
fio y un rostro sin barba. Es un hé-
roe mis infantil que juvenil, con la

«cara lisa y el vientre plano. Tarzdn

no tiene barba y nunca Ja tendrd
porque es definitivamente imptiber.
En realidad es un nifio de diez afios
que ha crecido de prisa y con mu-
cha fuerza. De ahi que los purita-
nos norteamericanos se indignaran
tanto cuando un mediocre cineasta
crey6 su deber infligirle al héroe una
mujer, y forzarlo a esbozar torpes
gestos erdticos. Por consiguiente, si
una fuerza extraordinaria ya no
implica un cuerpo viril y hasta pue-
de encarnarse en el rostro de un
nifio de diez afios, épor qué no
podria a partir de ese momento alo-
jarse en el cuerpo de una mujer?
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Este cambio de paradigma-en la representacién convencional, que asocia-
ba fuerza y virilidad; arrastré también en su caidaa la que unia debilidad
'y fragilidad con feminidad. B

A partir de este brevisimo inventario de rostros representados por el-

arte, podemos reflexionar sobre una pregunta clave tomando al cine por
testigo, y teniendo en cuenta la opinién de Jaques Aumont que nos ad-
vierte sobre el sospechoso papel desemperiado por un arte de la represen-

tacion eminentemente humanista en la muy actual sensacion de desam-

paro del rostro y de lo humano(™ 1): ¢como la representacién cinematografica ha
afectado a su objeto mds significativo?. Pregunta que nos obliga a remontarnos
a muchisimos afios antes de la aparicion del cine, y por supuesto de su herma-
no mayor la pintura. Cuestién que por razones obvias de espacio no podremos
desarrollar en este articulo, Pero si recomendar la lectura de los ya clésicos
- trabajos de Daniel Mc Neill (*2) y Régis Debray (*3), '

Si tomamos la tesis de Jaques Aumont, podriamos afirmar que a fuerzade

ser blanco de miradas, ¢l rostroacaba desfigurado. Al respecto, Louis Delluc

(que junto a Germaine Dulac, Abel Gance, Jean Epstein, y Jacques Feyder
conforman el movimiento que Henri Langlois, en oposicion al expresionismo
aleman, bautizé como «impresionista») en 1920 definfa la fotogenia: como la
percepcion filmica del objeto (del rostro} fotografiado, una percepcion que
difiere de la del rostro u objeto real, pues esta es mediatizada por la expresivi-
dad inmanente al soporte técnico del cine. De ahf la utilizacién por parte de
estos cineastas, de recursos tales como filtros, sobreimpresiones, cdmara lenta,
subjetiva, lentes curvas, y Jos «poéticos» flou Gpticos.

Evidentemente, contemplar un rostro proyectado en una pantalla cinema-

togratica, siempre es algo mas, hay un «walor agregador, un plus de significado
que va mds alla del mismo rostro.

En el film La pasion de Juana de Arco de Dreyer, el rostro de Falconet-
ti aparece cortado monstruosamente de su cuerpo, en un gran primer
plano, doliente y torturado, aislado sobre el fondo blanco de la pantalla
que resalta su orfandad, su terrible desamparo. Las lagrimas como el signo
evidente de que algo de ese sufrimiento pasa al otro rostro, el que lo mira,
v lo traspasa. Algo de ese rostro sufriente nos ha llegado, nos ha tocado.
Los misticos, y en cierta forma Dreyer lo es, crefan que «el alma» tiene un

rostro, el del hombre interno, que vive mas alld de la representacién ico- -

nogréafica. Su rostro, se convierte entonces en una imagen, una «presencia

de la ausencia», semejante a su afeccién dominante o a su amor reinante, -

de la que éste no es mds que la forma exterior (la cara). Ese rostro que nos
presenta Dreyer en su film, se pretende y se «proyecta» para el espectador
como absoluto, con todos sus pensamientos, sus placeres, sus temores, ¥

sus intenciones que lo habian agitado y sumergido hasta el extremo fisico

de las lagrimas. «Cuando se fotografia un rostro, se fotografia el alma que
hay detris», le hace decir Godard a uno de sus personajes.

Siguiendo esta linea, en el film Persona, Bérgman nos habla de la
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verdad como de un reflejo imperceptible, que pasa de un rostro a otro rostro.
£l film es, en realidad, la explicacién de esos rostros, y expone esta idea inegai-
voca: un rostro es una pantalla, una superficie.

El rostro se parece a sf mismo

Al margen de la perspectiva que utilicemos para definirlo, siempre se
encuentran los rasgos siguientes: el rostro es humano (de ah{ que en algunas
religiones esté prohibida la representacién del rostro de Dios, incluso en
los albores del cristianismo), y s6lo se habla del rostro de un animal, paisaje

-0 cosa en referencia a un sentido profundo de la humanidad. El rostro

est4 en lo alto del cuerpo, siendo en la parte delantera, la mds noble de la
persona. Esencialmente es el fugar de la mirada. Lugar emblemético desde
donde se mira y a la vez, desde donde se es mirado, razén por la cual es el

“lugar privilegiado de las funciones sociales, expresivas, comunicativas, in-

tersubjetivas y lingiiisticas, pero también soporte visible de la funcién més
ontoldgica: el rostro del hombre. No es casual que lo hayan exaltado todas
las formas del humanismo. El rostio es lo mds vivo y lo més significante de
lo que ofrezco al otro, y paradéjicamente la méscara que permite camuflar,
esconder, proteger o simplemente no dejar ver y dar nada. A la vez, lugar

~ enmascarado de la verdad y lugar desde el que veo al préjimo exponiéndo-

se a mi, ‘

Si lo que define al hombre, es el hecho de que tiene conciencia de ser
hombre, {dénde se manifiesta esta conciencia?. En muchos puntos, pero
todos relacionados con el rostro. El primer hombre supo que era hombre,
y nosotros sabemos que lo supo porque enterrd a sus muertos. Y precisa-
mente, este primer hombre, sélo enterraba el crdneo de los muertos. La
definitiva risa del crineo es la primera eternidad del rostro. Pero, en
cualquier rostro, puede leerse la muerte acechando. Es una constante tri-
vial que la representacién del rostro y el arte en general naciera funerario,
y renaciera inmediatamente muerto, bajo la estocada de la muerte. Las
sepulturas fueron los museos de las civilizaciones sin museos, nuestros
museos son tal vez las tumbas apropiadas a las civilizaciones que ya no
saben edificar tumbas.....en Egipto, en Micenas o en Corinto, las imdgenes
depositadas en lugar seguro debian ayudar a los difuntos a proseguir sus
actividades normales, en tanto que nosotros debemos interrumpir las
nuestras para visitar nuestros mausoleos.(* 4)

Si el hombre es rostro, y si el rostro es sélo humano, {qué podemos
decir de su imagen, su representacién?. Las que se inventa, las que le
representan son semejanzas, son analogfas que a diferencia de las del mundo
animal y vegetal(camuflajes y sefiuelos, mascaras en definitiva), en cierta
forma mds inocentes, las del hombre son astutas, inquietas e ir6nicas.
Dicha analogfa (*5) humana, viene de la experiencia primordial del doble,
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cuyos mitos, que llegan a su punto médximo en el Romanticismo, estan basados
en el espejo 0 en la sombra. Como dice Jacques Aumont, especialista en las
representaciones del rostro: lo que fascina y seduce en el doble es que s forma es
humana, que es ese otro que Yo soy: Es el rostro de Narciso enamorado de sus
facciones en el espejo... Es el sentimiento de que un personaje que seami doble solo
puede tener mi rostro, quizds invertido o sutilmente transformado. Pero en un
sentido tds real, ademds, el rostro es siempre el origen de la analogia, toda repre-

sentacifn se fundamenta verdaderamente en el deseo del hombre de representarse

a st misto como un rostro. Por eso el esto-se-parece es la primera experiencia de la
representacion: el rostro se parece a st mismo. :

De hecho, ¢l rostro es, en efecto, la parte mds significativa del cuerpo
que no vemos nunca, més que en el espejo; no obstante, éste me da una
vision falsa, diferente de la que tienen los otros de mi. Lo que llamamos
representacién no es otra cosa que la historia de la mirada mds o menos
compleja de esa analogfa, de su oscilacién entre dos orillas, el de las apa-
riencias de lo visible, del fenémeno, de la analogfa representativa, v el de

'la interioridad, de lo invisible del ser, de la analogia expresiva. Y el rostro .

es el punto.de partida y de fijacién de toda esta historia. En definitiva, las
representaciones, s6lo sirven para representar ¢l rostro del hombre. La
verdad del rostro no es el que se ve, sino la forma a'la que alude lo visible.
Poder distinguir cuerpo y organismo (conceptos mutuamente implicados)
no es un acto de division sino de diferenciacién.....El organismo tiene
cara, el cuerpo dispone de un rostro. De la cara del organismo el cuerpo
organiza un rostro y muestra semblantes. El rostro es posible por la
existencia de otro rostro, que se tuestra estimulante.(*6). El juego de la repre-
sentacién nos dice: lo que estd representado me mira, por haber sido ya mira-
do: el final inolvidable del film La dolce vita (1960), de Federico Fellini; en la
secuencia en que los pescadores extraen del mar «un monstruo marinos, el
personaje (el rostro) de Marcello Mastroiani exclama: i Cémo nos mira; cémo
insiste en mirarnos!. Un primerisimo plano de su ojo es encuadrado ante el
rostro del espectador (Mastroiani y nosotros que estamos mirando el film) por
Fellini. La indicacién de Lacan, que en mayo de 1960 tomé este mismo final del
film de Pellini, para referirse a «la cosa y la mirada» (seminario sobre «La ética

del psiépandlisis»), es precisa: hay allf un momento privilegiado y tinico. En tanto

e5e-T0Str0 monstruoso nos wmira, también nos interroga.

El rostro de Mastroiani —espejo de la criatura marina- da cuerpo a una
exigencia: que los rostros de los distintos espectadores se inscriban tam-
bién en el encuadre. De ahf que, representar un rostro es buscar dos
cosas aparentemente contradictorias. La semejanza visual, empiricamente
verificable con la vista y la semejanza «espiritual», que no se verifica pero
se siente, que no se analiza pero arranca la conviccién. Gombrich las llama,
la del reconocimiento y la de la rememoracién, que nos fleva a buscar
estructuras bajo lo visible, ese «dibujo interiors, segin la expresion de
Baudelaire. En este sentido, se podria afirmar que: el rostro es la ficcio-

- nalizacién de la cara.

Otro dato interesante, es que a lo largo de la historia de la representa- -
¢ion del rostro, sélo se admitiera el rostro de frente, y no el de perfil. Este
iltimo, casi sienipre denota la insignificancia o el cardcter negativo de los

- personajes. En las representaciones tradicionales (tanto en la pintura como

en el cine) de la Ultima Cena, Cristo y los once apéstoles tendrén un
rostro de frente, sélo Judas, el traidor, tendrd un perfil. También hay que

reconocer que los perfiles representados en las monedas, no es mis que un

vehiculo bastante mediocre para la imagen de los soberanos. Encontra-
mos aquf por primera vez, la ambigtiedad inherente a todo poder politico:
es un honor supremo, el de tener el propio perfil grabado en monedas de
oro. Pero también es una vergiienza verse manchado y maktratado , aun-
que sélo sea en efigie, en transacciones comerciales, y en robos. Los enor- -
mes rostros de Cristo representados siempre de frente en los iconos del

. arte bizantino, ignoran la representacién de los accidentes de la sustancia,

ignoran el espacio y el tiempo. Tienen la mirada aterradora, Ia boca apre-
tada, los rasgos de la frente y de las mejillas profundamente marcados, Es
un rostro destinado a inspirar admiracién, terror y respeto. Este rostro es
un mds all4 del rostro, como el rostro de Ivdn el terrible(1945) en el film de
Hisenstein. La justificacién iiltima de estos rostros era sin duda politica, de
manera que, defendiendo su imagen, el poder se defendfa a si mismo.

Primer Plano

Para Gilles Deleuze (*7) el rostro en el cine es una «placa nerviosa
portadrganos» que ha sacrificado lo esencial de su movilidad global, y que
expresa toda clase de pequefios movimientos locales que ¢l resto del cuerpo
mantiene por lo general enterrado». En el lenguaje cinematografico, no
se dird que el primer plano lo somete a un tratamiento cualquiera. No hay
primer plano del rostro, el rostro es en s mistmo primer plano, y ambos son
el afecto, la imagen-afeccion al decir de Deleuze. En el primer plano, el
rostro es una unidad reflejante y reflejada. Eisenstein sugerfa que el pri-
mer plano no era un tipe de imagen entre otras, sino que ofrecia una
lectura afectiva de todo el film. Como ocurre con el rostro de Giulietta
Masina en el film La strada (1954) de Feilini, nos hallamos ante un rostro
intensivo cada vez que sus rasgos se escapan del contorno. En realidad, el
rostro-primer plano, no tiene nada que ver con un objeto parcial: se abstrac de
todas las coordenadas espacio-temporales, es decir, es elevado al estado de
entidad. Bergman es, sin duda, el director que mds insistié en la unién entre
cine, rostro y primer plano: «La posibilidad de acercarse al rostro humano es la
originalidad primeray la cualidad distintiva del cine».

La expresién de un rostro aislado es un todo, no tenemos nada que
aftadirle. Cuando un rostro que acabamos de ver en medio de una multi-
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tud se desprende de su entorno y se destaca, es comosi de pronto estuviéramos
cara a cara con €l. Frente a este rostro no percibimos el espacio, nuestra sensa-
cién espacial estd abolida. Se abre a partir de ese rostro una dimensién de otro
orden. El rostro es la'superficie mas importante y a la vez més misteriosa a la
que podemos enfrentarnos. Es el centro de nuestro cuerpo, constituye nuestra
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- Posdata
Mi madre murid hace muchos asios. Pero al mirar su rostro enmarcado en la
. fotografia, no s6lo sigo queriéndola, sino que ella también sigue queriéndonie. Asi

" es como sobrevivo.

identidad frente a los demds. Y la primera fuente de su representacién estd en
el deseo de vencer a la muerte, se dirige a la posteridad. Si se piensa en el tugar
que ocupan en nuestra vida tantos rostros pintados, fotografiados, filmados,
cuyos originales han desaparecido para siermpre, podemos afirmar que el hom-
bre responde con la imagen al tiempo que todo lo destruye. La representacién

del rostro posee una relacién con el tiempo, mucho mds profunda de lo que:

pensamos. Pues pretendemos encerrar en ella no sélo el presente, sino también

el pasado, y hasta el futuro mismo. Un rostro no es otra cosa que su propia |
historia, a través de sus cicatrices, sus arrugas, su desgaste, su juventud, su_

belleza, la satisfaccién o la frustracion que refleja. El rostro cuenta su vida,
como una piedra su milenario pasado en los accidentes de su superficie. Pero
también dice su futuro, es una mina de oro abierta a la mirada que o conteni-
pla. Entre el representado y su representacién hay una transferencia invisible,
Esta no.es una simple met4fora del desaparecido, del ausente, sino una meto-
nimia real, una prolongacién sublimada pero todavia fisica de su cuerpo. Sin
embargo, y esto es muy frecuente en la historia del arte, «no hay nada nuevo
bajo el sol, salvo lo que se ha olvidado». Tal es €l caso de los retratos més
antiguos que se conocen hasta el dia de hoy, y que se pintaron al mismo tiempo
que se escribian los Evangelios. Los rostros «contemporaneos», pintados sobre
madera, de Fayum. Esos «pintores de la muerte» exan egipcios de origen griego.
Lo curioso de estos retratos, {los mismos que va a representar Fellini en su

gran fresco sobre ¢l mundo antiguo en su film Satyricon) al decir de John

Berger es que a diferencia de la pintura tradicional egipcia, nunca se pinta a nadie
de frente, porque la vision frontal abre la posibilidad de su opuesto: la vision de
espaldas de alguien que se vuelve para frse. Este «perfil eterno, en concordancia

con la idea egipcia por la continuidad perfecta de la vida después de la muerte,

es alterada por los rostros frontales de Fayum. En realidad los rostros de
Fayum como los del film de Fellini, no piden nada, y sin embargo declaran
que estdn vivas, como lo estd quien las esté mirando. Encaman frente a
toda su fragilidad, un respeto hoy olvidado por nosotros mismos. Y termi-
nan confirmando, a pesar de todo, que la vida fue y es un don. Las repre-
sentaciones del rostro, en la pintura, la fotograffa y muy especialmente en
el cine (por su esencia misma, relacionada con el movimiento), hacen
presente su ausencia: de ahi que la muerte total y absoluta ya no sea
posible.

Notas .

(*1) Aumont | Jacques. El ojo interminable, Paidés
Comunicacion.Barcelona, 1997. .

{*2) Mc Neill, Daniel. El Rostro, Tusquets. Barcelona, 1999.

{73) Debray, Régis. Vida y muerte de la imagen, Historia de la mirada en
Occidente. Paidds  Comunicacién. Bareelona, 1994,

(*4) Debray, Régis. Idem, Ant.

(*3) Segtin Octavio Paz, l4 analogfa es la ciencia de las correspondencias
intimas. 36lo que es una ciencia que no vive sino gracias a fas giferencias:
precisamente porque esto no ¢s aquello, es posible tender un puente entre
esto y aquello. Es un puente que no suprime las distancias, es una mediacisn;
tampoco anula las diterencias: establece una relacidn entre téeminos distintos.
Sin suprimir, reconeilia las diferencias y Jas oposiciones. La analogia vuelve
habitable el mundo. La analogfa estd tefiida de erotismo, es un principio
poético. La metdfora en la que la alteridad se suefia unidad y la diferencia se
proyecta ifusoriamente como identidad. Gracias al proceso analégico, el paisaje
confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve inteligible.
Un recurso para enfrentarse a la alteridad. Uina operacién por medio de lx
que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las diferencias. La analogfa
implica, no la unidad del mundo, sino su pluralidad, no 1 identidad det
hombre, sino su divisién, su perpetuo escindirse de si mismo en Iz
representacién. No suprime las diferencias, las redime, hace tolerable la
existencia.

(*6) Calmels, Daniel, Cuerpo y saber. Capitulos de psicomorricidad. Fd,
D&B. Bs.As., 1997

(*7) Deleuze, Gilles. La imagen-Movimiento. Paidés
Comunicacién. Barcelons, 1991. i
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ESCRITU

Raymond Carver

(de su libro Fires, Picador
Press, 1985)

L

A mediados de los "60 encontré
que tenfa problemas para

concentrar mi atencién en la
narrativa de ficeién de largo alien- -

to. Por un tiempo experimenté di:
ficultades tanto para leerla como
para escribirla. El alcance de mi
atencién se habia ido; ya no tenfa
paciencia para tratar de escribir
novelas. Es una historia personal,
demasiado tediosa para contarla
aquif. Pero s¢ que tiene mucho que
ver con el por qué escribo cuentos
y poemas. Entrar y sali.. No que-
darse. Adelante. Puede ser que per-
df mis grandes ambiciones por esa
época, al fin de mis veintes. Si lo
hice, fue bueno que sucediera. Es
bueno que un escritor tenga ambi-
cidn y un poco de suerte.
Demasiada ambicién y mala suer-
te, o nada de suerte, pueden ser
mortales. Tiene que haber talento.

Algunos escritores tienen
mucho talento; no conozeo ningdin
escritor que no lo tenga. Pero una
manera de ver las cosas, tnica y
exacta, y encontrar el contexto ade-
cuado para expresar esa manera de
ver, es otta cosa. Bl Mundo segin
Garp, es, por supuesto, el mundo
maravilloso segiin John Irving: Hay
otro mundo segin Flannery
O’Connor, y otros seglin William
Faulkner y Ernest Hemingway, Hay
mundos segiin Cheever, Updike,
Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie,
Cynthia Ozick, Donald Barthelme,
Mary Robison, William Kittredge,
Barry Hannah, Ursula K. LeGuin.
Cualquier gran o atin muy buen es-
critor hace el mundo segdn sus pro-
pias especificaciones,

Estoy hablando de algo afin al es-
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tilo, pero no es solo el estilo. Es la firma particular e inequivoca del escritor en
todo lo que escribe. Es su mundo y no otro. Esta es una de las cosas que
distinguen a un escritor de otro. No el talento. Hay mucho de eso por los
alrededores. Pero un escritor que tiene una manera especial de mirar las cosas
y que da expresién artistica a esa manera de mirar; ese escritor estd ahf para
quedarse. ‘ '

- Isak Dinesen decta que ella escribfa un poco cada dia, sin esperanzay sin
desesperacién. Algiin dia voy a poner eso en una tarjeta de 10 por 15y pegarlo
en la pared junto a mi escritorio. Tengo ahora algunas tarjetas de 10 por 15.
«L.a exactitud fundamental de expresién es la tinica moral de la escrituras;
Ezra Pound. No se trata de cualquier cosa por cualquier medio, pero si un
escritor tiene esa «exactitud fundamental de la expresiéne , estd al menos en el
camino correcto.

Tengo una tarjeté de 10 por 15 con este fragmento de oracién de una

 historia de Chejov: « ... y de pronto todo se le aclaré». Encuentro a estas

palabras llenas de encantoy posibilidad. Amo su simple claridad, y el destello
de revelacién implicito. También tiene misterio. ¢Qué era lo que no estaba claro
antes?. ¢Por qué se vuelve claro precisamente ahora?. {Qué pas6?. Y sobre
todo, épor qué ahora?. Estos stibitos despertares traen consecuéncias. Siento
un agudo sentido de calma y anticipacién, -

Escuché al escritor Geoffrey Wolf decir a un grupo de estudiantes de na-
rrativa: « Sin trucos baratos». También merece una tarjeta de 10 por 15.
Lo corregiria un poco «sin trucos» y punto. Odio los trucos. Al primer
asomo de un truco o una treta en una pieza de ficcién, un truco barato a uno
elaborado, tiendo a buscar la tapa. Los trucos son muy aburridos y tiendo a
aburrirme ficilmente, lo que tiene que ver con el corto alcance de i atencién.
Pero un tipo de escritura demasiado inteligente, o simplemente tonta, me da
suefio. Los escritores no necesitan trucos ni tretas ni tampoco parecer los més
vivos de la cuadra. A riesgo de parecer tonto, un escritor a veces necesita ser
capaz de pararse y observar esto o aquello ~una puesta de sol o un zapato
viejo- con un asombro simple y absoluto. ' .

Hace algunos meses en fa New York Times Book Review, John Barth.
decia que hace 10 afios la mayoria de los estudiantes de su taller literario
estaban interesados en la «innovacién formal,» y que esto ya no parece
ocurtir mas. Le preocupa un poco que los escritores en los '80 vayan a
escribir historias triviales. Se preocupa porque la experimentacién esté
desapareciendo, junto al liberalismo. Me pongo un poco nervioso si me
encuentro a corta distancia de discusiones solemnes sobre la «experimen-
tacién formab» en la narrativa. A menudo la «experimentacién» es una
licencia para ser descuidado, tonto o imitativo al escribir. Atin peor, una
licencia para tratar de embrutecer o alienar al lector, Demasiado seguido
ese tipo de escritura no nos da noticias del mundo, o describe un paisaje
desierto y eso es todo —unas pocas dunas y lagartos aqui y all4, pero sin gente;
un lugar deshabitade por cualquier cosa reconocible como humana. Un lugar
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deinterés solo para unos pocos especialistas cientificos. _
'Debe notarse que la verdadera ficcién experimental es original, traba-
josa y causa de regocijo. Pero una manera propia de ver el mundo —a de
Barthelme, por ejemplo- no puede ser copiada por otros escritores. No va
a andar. Hay un solo Barthelme. Y para otro escritor, tratar de apropiarse
de la sensibilidad o la mise en scene peculiares de Barthelme bajo la rabri-
ca de la innovacién equivale a enredarse con el caos, el desastre, y peor,
con el auto engafio. Los verdaderos experimentadores tienen que Hacer
algo nuevo, como urgia Pound, y en el proceso tienen que encontrar las

cosas por si mismos. Pero si los escritores no han dejado de lado sus senti-

dos, también quieren estar junto a nosotros, quieren traernos noticias de
su mundo. '

Es posible, en un poema o un cuento, escribir sobre cosas comunes
usando lenguaje ¢omtin pero preciso, € investir éstas cosas —una silla, una
cortina, un tenedor, una piedra, un aro de-mujet- con un poder inmenso
incluso sobrecogedor. Es posible escribir una linea de didlogo aparentemente
inocuo y hacer sentir frio en la espalda del lector, - la fuente de la delicia
artistica, como dirfa Nabokov. Es el tipo de escritura que més me interesa. Odio
la escritura chirle atin cuando vuele bajo la bandera de la experimentacién o
sea solo un realismo chapucero. En el hermoso cuento «Guy de Maupassant»
de Isaac Babel, el narrador dice acerca de la escritura de ficcion: «ningtin hierro
puede atenazar el corazén con més fuerza que un punto puesto en el lugar
correcto «. Esto también debiera estar en una tarjeta de 10 por 15.

.- Evan Connell dijo una vez que sabia que habia terminado un cuento
cuando se encontraba a si mismo, sacando las comas y volviéndolas a poner
en el mismo lugar. Me gusta esa manera de trabajar. Respeto esa clase de
cuidado sobre el propio trabajo. Al final, las apalabras son todo lo que
tenemos, y mejor que sean las correctas, con la puntuacion puesta en los
lugares correctos de modo que digan de la_mejor manera posible lo que
tengan que decir. Si las palabras-estdn cargadas con las emociones desen-
frenadas del escritox, o si son imprecisas e inadecuadas por alguna otra
razén, -si las palabras son de alguna manera borrosas- los ojos del lector se
van a deslizar sobre ellas y no se logrard nada. No se comprometers el
propio sentido artistico del lector. Henry James lamaba «especificacién
débil» a este tipo de narrativa desafortunada. '

Tengo amigos que me han dicho que habian terminado un libro a las
apuradas porque necesitaban el dinero, su editor o su mujer los estaban
apurando o dejando- una apologfa por no haber escrito algo bueno. «podria
haberlo hecho mejor si me hubiera tomado el tiempo». Me quedé estupe-
facto cuando of decir esto a un novelista amigo. Y todavia lo estoy, si
pensara sobre eso, cosa que no hago. No es mi problema. Pero si no podemos
escribir tan bien come estd a nuestro alcance, entonces, dpor qué hacerlo?. Al
final, Ia satisfaccién de haber hecho lo mejor, y la prueba de ese trabajo; es o

- 8
@inico que nos Jevamos a la tumba. Tenta ganas de decirle 2 mi amigo, por amor
de Dios, dedicate a otra cosa. Hay formas mds simplesy tal vez més honestas

- de ganarse la vida. De otro modo, hacelo del mejor medo posible, segiin tu

capacidad y talento, y entonces no te justifiques o busques excusas. No te
quejes; no te expliques. ‘ ' _

En un ensayo llamado simplemente «Escribiendo cuentos», Flannery
O’Connor habla sobre el escribir como un acto de descubrimiento.
O’Connor dice que a menudo no sabe a donde estd yendo cuando se

sienta a escribir un cuento. Dice que duda que muchos escritores sepan a

donde van cuando empiezan a escribir algo. Usa «Buena gente del campo»
como un ejemplo de cémo componer un cuento cuyo final no podia si-
quiera sospechar atn cuando estaba muy cerca: ‘
Cuando empecé a escribir ese cuento, no sabia que iba a haber una doctora
en filosoffa con una pierna de madera. Simplemente me encontré a mi misma

‘'una mafiana escribiendo una descripcion de dos mujeres de las que sabia algo,

y antes de darme cuenta habia equipado a una de ellas con una pierna de
madera. Luego introduje al vendedor de Biblias, pero no tenfa idea de lo que
iba a hacer con él. No sabfa que iba a robar la pierna de madera hasta diez o
doce lineas antes de que o hiciera, pero cuando encontré que iba a pasar, me di
cuenta de que era inevitable, :
Cuando lef esto afios atrds me produjo un shock que ella, o quienquiera que
fuese, escribia historias de esa manera. Pensaba que era mi incémodo secreto,

-y no me sentfa cémodo con él. En verdad yo pensaba que esta manera de

trabajar un cuento revelaba mis limitaciones. Recuerdo haber sido fuertemente
alentado al leer lo que ella tenia que decix. -

- Una vez me senté a escribir lo que terminé siendo un cuento bastante
bueno, aunque solo se me habfa ofrecido una oracién cuando empecé. Por
varios dias habfa estado con esa oracién dindome vueltas en Ia cabeza
«Estaba pasando la aspiradora cuando sond el teléfono». Sabia que ahi
tenfa una historia y que querfa contarse. Lo sentfa en mis huesos, que una
historia correspondia a ese comienzo, si yo tuviera solo el tiempo para
escribirla. Encontré el tiempo, un dia entero, doce, quince horas, si querifa .
usarlo. Y lo hice. Y me senté a la mafiana y escribi la primera oracién, y
pronto vinieron a afiadirse otras oraciones. Escribf el cuento, igual que
escribirfa un poema, una lnea y después la siguiente. Muy pronto puede
ver un cuento, y sabia que era mi cuento, el que habia estado queriendo
escribir: ‘

Me gusta que haya algin sentido de amenaza en los cuentos. Pienso
que es bueno que haya algo un poco amenazante en un cuento. Por una
cosa, es bueno para la circulacién. Tiene que haber tensién, un sentido de
que algo es inminente, que ciertas cosas estdn en movimiento incesante, o
de lo contrario, por lo general, simplemente no va a haber un cuento. La
manera en que las palabras concretas estn ligadas entre sf para crear la accién
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visible de la historia es lo que crea la tensién en una pieza de ficcién. Pero -
también e son fas cosas que dejamos de lado, implicitas, el paisaje justo debajo.

de la suave pero a vecestota y turbulenta superficie de las cosas.

La definicion de uin cuento de V.S, Pritchett es: algo vishumbrado de reojo ol
pasar. Notemos la parte del «wishumbrar». Primero el vislumbrar. Después el
vislumbrar llevado a la vida, vuelto algo que ilumina el momento y puede, si
tenemos suerte ~de nuevo esa palabra- tener consecuencias y sentido ulterio-
res. La tarea del escritor de cuentos es de investir la mirada con todo lo que
estd en su poder. Debe poner su inteligencia y habilidades literarias al servicio
de su talento, su sentido de proporcién y su sentido de adecuacién de las cosas:
de c6mo las cosas son realmente y oo las vé, -como nadie las ve, [N del T, of.
Paul Eluard sobre Maiakovsky, «vefa las cosas como nadie es capaz de verlas»].
Y esto se hace por medio de un lenguaje claro y especifico, el lenguaje usado
para dar vida a los detalles que iluminarén al cuento o al lector. Para quelos
detalles sean concretos y transmitan el significado el lenguaje debe ser preciso
y exacto. Las palabras deben ser tan precisas que incluso parezcan chatas,
pero todavia pueden llevar sentido; si las usamos correctamente pueden tocar
todas las notas,

Traduccion de Miguel Loreti, 1994.
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LUIS ANTONIO
DE VILLENA

Madrid, 195 1. Aungue se lo considera primordialmente uno de
los mds sobresalientes poetas de su generacion, es también autor
de una valiosa obra ensayistica y de importantes antologias y
novelas. Entre sus libros de poesta: Sublimé Solarium {1971), El
" viajea Bizancio (1976), Hymnica {1979), Huir del invierno
(1981), Como a lugar extrario (1990), Marginados {1993),
Asuntos de delirio (1996), Celebracion del libertino (1998), Las
here]w,s pnvadas (2001).

Poemas en prosa

LA ESPANA IMPERIAL CATOLICA

En el lugar fisico de Trafalgar, Pepe Caballero oye todavia chi-
“rridos de cafiones y amuras. Y gritos, desesperados aullidos: Cam-

_pode Agramante. Atin, todavia. .. Blanco White, por su parte, supo. -

lo que significaba la derrota: Mejor que Loxd Nelson y mejor que
Churruca. No era cuestién de naves y valor de marinerias. Fra la
quiebra del catolicismo como empresa piiblica, a pesar de los pér-
fidos de San Pedro, llamados a durar encima de la vida. Y nuestra

patria ~la vieja patria- que s6lo sirvi6 hasta la dltima sangre para
disparatados anhelos de locura en la fe y de Dios es ahora, esd "
patria del heroico sinsentido v la vasta valentfa, ahi, perecfa. Ber-~
mejo el mar, 6xido de plomo, veldémenes con insignias y cruces,
topografias del oro y la ceniza ardida. .. Cay el cetro de la Espafia-

Catolica. Lo vio Blanco White, huyendo con licida melancolfa.
¢0ué nos queda, Inglaterra? Se iba quebrando el blasén de los
virreyes, y nuestro propio blasén se mira vecino a una porcién de
afiicos. {Qué nos queda, campo de Agramante? {Qué nos queda,
Inglaterra?

-8

"+ {Por qué rehusasteis renacer? {Por qué la Iglesia os tifd’ de
morado y pagasteis su infimo, arqueolégico espejo hasta la ham-
bruna? Tu tierra se agrieta y tu mar no es tuya. Perece si no cam--
bias, patria. Palenques, cordajes, proas. .. El viento pasa rugiendo.

En el aire (todo abolido) sélo quedan ya gritos. ¢Los oyes, Pepe?

{Y cémo cambiar cuando fue la derrota ~tenaz la defensa- tan

inmensa y merecida?

'EL CONSUL

Mi ciudad —fuera cual fuese- era civilizada y era noble. La gente
libre y pacifica (aunque siempre existe la miseria) v el oro una
metdfora, un cuerpo, un libro...

{Por qué no vivo en mi ciudad y por qué perdi aquella casa
alli- espaciosa y tranquila? Vine a la frontera. O me enviaron, no
lo recuerdo bien. Y ahora —han pasado bastantes, muchos afios-
no sé salir ni sé volver. Y aun peor, pues ignoro si mi ciudad
(aquella armoniosa ciudad) existe todavia. Vivo aqui, en clima
aspero y entre gente ruda. Entre zafios y patanes, muy presuntuo-
sos a menudo. Adoro a ciertos hijos suyos, que a veces me lanzan
verriondos aullidos... Ignorantes, toscos, poderosos, ricos, incul-
tos hasta el yermo, groseros, mendaces, hispidos. {Qué hago yo
entre ellos? No, este no es mi mundo, ni estos ~patrioteros como
son, de una u otra esquina- son mi gente. De Jos mios sélo de.
tanto en tanto recibo noticias, con retraso notable. He dicho que
mi ciudad —probablemente- ha sido ya censurada y abolida. Por lo
demds no sé volver, y estos patanes usan una moral de viejas
tontas... Sé que casi nunca me entienden. A veces, al despertarme
~entrado el mediodia- desazonado casi siempre, digo: ¢Dénde
estoy? {Qué hago yo aqui? Y no sé, de veras, si pertenezco ya al
pasado o al futuro.

{Abril, 2004)
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Perdén. No sé si es un poco tarde Soy... {Se acuerda? Qu1er0
decir, ¢te acuerdas? En la playa, esta mafiana. O ayer, si. Llevaba
las hamacas, ¢te acuerdas? No, no creo que haya pasado tanto
tiempo... {Te acuerdas? Por eso estoy muy moreno. Y viento. Y
me dijiste: Podrfas ser un buen bailarin. ¢Te acuerdas? Por las
piernas o la altura, supongo. ¢Se rie? Claro, por qué iba sino a
estar aqui... Hacfa mucho sol, un sol muy fuerte, casi blanco.
Hablamos. Un buen bailarin 0 un modelo. Allf no le pude (no te
lo pude) decir, que prefiero bailar. Y por eso vengo de noche. Leias
un libro. Y me dijiste ~luego, y no sé de quién hablabas— s6lo un
bailarin, un bailarin singular y mdgico, s6lo é podna bailar el
«Claro de luna» de Debussy, desnudo. Me he visto en un espejo.
Mis de una vez. Asl. Y por eso he venido de noche. Ser bailarin.
Como dijo.¢ No le importa, verdad, que haya venido...?
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DANIEL
FREIDEMBERG

' Chaco, Resistencia, 1945. Desde 1966 reside en Buenos Aires.
Pocta, critico literario y periodista. Publicé Blues del que vuelve
solo a casa (1973), Diario en la Crisis (1986), Lo espeso real
(1 996) La sonatita gue haga fondo al caos (1997), Cantos en la
mafiana vil (2001} y

- Noviembre {2006},

Los poemas que siguen
integran el libro inédito’
. «Fin la resaca»

AGOSTO

Roja la carne de sucia paloma y — plumas blancas,
después del paso ~ de la rueda del taxi:
no simbolo de alguna cosa en derrota, et-
cétera, nomds carne, roja,

asco de ver carne en el suelo. Sucia,
de paloma pisada ~ por la realidad,
sucia. ¢Hacer polvo los ojos? ¢La rebehon
de mirar una rosa? Carne,
repetir eso, «carne», y — no estd,
ni plumas, ni nada. Sélo asfalto al sol,
formas, ruidos, que pasan.
Y un poco més arriba, en
un baleén, sdbanas, plantas
que el aire por momentos mece. Va a Hover.
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"y un cielo encima que promete lluvia.

AGOSTO (2)

Entre el parduzco y cierto rojo, veteados,
trozos de carne en’
- el asfalto
(de paloma) y plumas
que habrdn sido blancas.
Entre negro y nada, el
asfalto, pisado
por todo el rodar.
Grumos de carne en
“ruedas, yendo a nada,
desde la nada, ac4.
«Porque yo no existo», duré un instante, y
se fue: la nada.
Lerda materia en
deshacerse: nada,

AGOSTO (3)

Cierta, al ver carne
desparramada en el asfalto, repugnancia:
no en alguna pantalla, en el suelo:
carne aplastada, se puede tocar.
¢Simbolo de algo? De carne aplastada
si tocds te mancha. {M4s? Particulas
de carne en las ruedas

que mil veces pasan
como si el mundo no fuera otra cosa
que ese negocio, este negocio, pasar.

"85

AGOSTO (4)

Como la carne de paloma en el asfalto, carne
de cuerpo de animal humano, quemada,
carne de pura materia amputada,

viva 0 muerta, chorreante,
y humo y escombro, y letras en
la pantalla (blancas) explicando todo.

AGOSTO (5)

Humana carne tumefacta

en la pantalla, carne

puesta a la vista, inerme
carne de otros,

AGOSTO (6)

No tiene sonido ambiente la escena, una voz
puertorriquefia o colombiana va dando detalles
para entender qué es eso: gente arremolinada
alrededor de acero retorcido y polvo, gente

que gesticula ante la cdmara,

mal afeitada gente oscura, y carne

que estdn cargando en este momento, humana,
en otro lugar del mundo, en directo.
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RGE DIETSCH |

Su tarea es la medicina y la docencia. Ademds escribe
- poemas {tres poemarios), cuéntos, una novela «Cuando
atillan ast los perross, (1995). Su dltimo libro es «Las
Mdscaras. Poema y medicina. Historias», 1999.

del libro inédito
«Vigje a Patagonia»

VISPERAS
I .

Fue cosa de segundos

aquella vez

que e} tren atravesé

el Rio Colorado

Yo tenfa creo, diez 1 once afios
y han pasado mds de cuarenta
No obstante hoy

persiste obstinada la tmagen
de ese rio —el primero que vefa
en mi memoria. ‘
Esa puerta

como vispera de algo

‘tal vez esto que escribo

ahora.

Muchas veces después crucé
ese rio y siempre estd aquello
que anuncia

lo que fluye o fluird después

querido Herdclito
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Tal vez algo borrosa
con estos ojos mendigos
pero igual perdura
iluminada por el sol

de la tarde dando

de Heno en sus muros
amarillos

Esas dos torres  sus campanas
del otro lado

en la colina

ese creptsculo luminoso |

como una aparicién.

Las mochilas pesadas

al costado

el mds hermoso rio

por delante

y la mujer y los nifios

que afios después vendrian
a quedarse conmigo

para estar aqui

en esta tarde

-en que te veo

tan bella y hoy tan triste
Patagones.
(24/Octubre/2004)

i

La tierra que penetra

por Jas ventanas del camarote
tiene un sabor dulzén:

es el desierto
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y el sol que aprieta las gargantas
es el deseo de mirar

mis alld de lo distante.

El tren se detiene

y el nifio de arriba

ve a los nifios de abajo

que piden una moneda

un pan, un juguete

o algo que recuerde que

un dia pasé este tren.

No habra memoria en ellos
de este dia no la habra.

No habrd memoria

ni del dia ni la noche
nadie recordara

que un tren pasé con un nifio
que por primera vez

vefa toda la crueldad

del mundo

en las manos tendidas

de otros nifios.

PATAGONIA

Hay una region de la tierra
amplia

ancha como el mar

y uno la navega

gracias y a pesat

del viento.

Hay vientos compafieros
hay, compafiero, vientos
que conmueven

hay tierras anchas

que si bien se miran

ves al fondo

cerca alla del horizonte

" una gota, un murmullo,

un pequefio punto
perdido en esa linea

un punto, yo

lirico o-terrestre

tan parte de la tierra
odel mar o del viento.

No perdamos

mi amigo

la anchura del mundo
la hondura del cielo

ni la fuerza del vierito
y de su historia.

Ese viento corrié por la meseta
libre
No se enred6 en alambradas
ni en espinos
no tembld ante las balas
los caballos
los fusiles
ni los gritos.
Sigue
intenso o suave
brisa o huraecdn
golpeando  abrazando
abrasando
libre
sélo unido

a su fuerza

a su destino.

-
L
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TERESA DEL VALLE SALINAS

Nacié en Chilecito, Abogada y Magister en Cs Politicas
Publicaciones: «Poemario» (1980).»Alas en mi mundo de
arena» (1986).»Detrds de la memoria del dngel» (1999), «La
mirada de Orfeor, (2001), «Con los labios liguidos», 2004

del «El espejo ries

DICE QUE QUIERE SUICIDARSE

pero que la detiene el futuro de los hijos.

Que el mutismo del equipo de miisica marca el paréntesis.
Dice. Que duermen los Beatles. Pifloyd. Silvio- Rodriguez. Sabina.
No puede soportarlos. Ni Emma Shapplin. Tracy Chapman.
Ni Jos dltimos de bossa.

Insiste en que quiere suicidarse.

Pero qué hars la gata con sus embarazos psicolégicos?.
Quién llevard a Lucrecia al gimnasio?.

Quién soportard la tortura de leer «Caras»

mientras el Pupi se retuerce los bigotes?.

Dice que quiere suicidarse.

Y me vienen ganas de obsequiarle un contenedor de
pastillasmuertedulce. ' .

Porque no podrd abrir Jas Hlaves del gas en plena crisis
energética.

(Evo amenaza con aumentar el precio del gas si gana las
elecciones). .

Pero ella insiste en que quiere suicidarse ahora.

Justo ahora. En que salimos del default. Renegociamos la deuda.
Y quiere suicidarse porque #o le alcanza con el 0. Dice.

Ni el tai chi Chuang. Ni los consejos de Sai Baba. Ni Krishnamurti

Y el Tibet queda muy lejos. Tan lejos! Y ahora con el peligro de
otro sunamil.

o1 .

Que el mundo estd apocaliptico. Now.

Dice que quiere suicidarse. Pero por suerte para mi bolsillo,
las bolsas negras que pueblan todas las esquinas de Buenos Aires,
son patrimonio de los cartoneros. Es invierno.
Y no hay flores ni robadas de los jardines de Quilmes.
( con el perdon de Asis).

OFICIO DE JARDINERA

© A Elvira el corazén- Ie ha jugado en contra.
Razén por la cual camina sus mafianas hacia arriba. Hacm abajo.
Segiin mi costumbre de montafiesa. : :
( aguf no hay arriba ni hay abajo, dicen mis hijas).

La lluvia le ha estropeado Jas flores.  Pero su oficio es de manos verdes,
Con pasién de orfebre las mira una por una.

Les sacude el agua de los pistilos.

Les arregla los pétalos. Endereza sus tallos

Las desherba.

Controla el sendero de las hormigas. Las acaricia .

(Me veo en mis rituales de madre).

No me percibe mientras la observo.

Yo espero el dmnibus que me Hevard a la miseria.
A correr contrarreloj. A subir y bajar escaleras.
Asfixiarme en los subtes

mientras desfilan astigméticamente los letreros.
Y una mindscula lupa auxilia a mi ceguera.

Le envidio su oficio. Su sosegado corazén.

‘Sus ochenta afios. La anécdota distinta.

La envidio por lo que dirén de mi « Murié como vivié. Ebria
de adrenalina. |

Y sin verdes menesteres. Pobrecita»,
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COMO SOSTENER MI AUTOBIOGRAFfA?

No puedo desescribirme. El mandato  fue grabado con fuego.
Pero el instinto me cierra la garganta

y estoy como desierto  expuesta a toda sed.

Envejecer en este rectingulo agrede mi desnudez.

Noche a noche me estigmatizo. o

Convertida en hembra sedienta y nocturnal armo cadalsos. Me
decapito.

Bordeo el ojo del volcan. (la Magdalena sin pecados)

Sin embargo miorf por Ana Karenina. Por Madame Bovary.

Ardi mi amor platénico entre las paginas. Hice de mi piel una mortaja.

(Quién hubiera podido seiialarme? el dedo azul de Dios? ) _

Ahora con mi dspera dignidad a cuestas
partida en dos vuelvo a morder la cisma del abismo.
Pero advierto que el silencio me reescribe.

Porque la deuda de mi corazén no es el miedo. Sino las ganas de vivir .

Hija de la contradiccién. Me unifico en la transparencia.
Todavia soy fiel a aquelia muchacha de luminosos ojos desvelados. -
{La piel absorta en armonia con el piélago)

Kafka no me tortura. Me abre caminos con sus laberintos.
Me remansa su geometria de la oscuridad.

Me abrevia culpas. Me redime como un haz luminoso en los témpanos.

Pero el rectdngulo quiere amedrentarme.
Insiste con sus sdbanas impunemente blancas.
Me abrasa. Me insomnia. Me asendera.
Y estoy intacta en esta soledad glacial.

Como la mordaza del pédnico.
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Animales fabulosos

. Las revistas-de Abelardo Castillo
Elisa Calabrese y Aymar4 de Llano {editoras)
Col. La Pecera . Ed. Martin.

Mar del Plata, 2006

por Cristina Pifia

Como bien lo sabemos, la memoria puede tener los mds variados y contradic-
 torios usos y efectos: desde evitar el pensamiento, como en el famoso caso de
Funes, el protagonista del cuento de Bogges, hasta recuperar el pasado y
restaurar lo que el tiempo hizo naufragar; desde imponer una versién unila-
teral y falseada del pasado, hasta abrir al méximo el panorama y procurar la
mayor fidelidad a lo vivido.
En el caso que hoy nos retine, la publicacién de Awdmales fabulosos —Las revis-
tas de Abelardo Castillo, considero que los nueve estudiosos de la Universidad
de Mar del Plata encabezados por Elisa Calabrese y Aymar4 de Llano han
hecho un auténtico uso restaurador y de validez poco comiin de la memoria,
al recuperar, tanto a través de su reproduccién facsimilar como de su evalua-
cién critica, a esas tres revistas capitales que marcaron las décadas del sesen-
ta, el setenta y parcialmente el ochenta cciie la cultura argentina: El Grillo de
Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco
Si he calificado de poco comuin a esta tarea que, asimismo, me atrevo a llamar

«amorosa» por la alta valoracién implicita y explicita de los productos cultu- -

rales recuperados, ellc se debe a que uno de los rasgos de nuestra intelectua-

lidad y nuestro mundo académico contempordneos es la pricticadeloqueme -

gusta llamar el «ninguneo» respecto de los protagonistas de nuestra cultura,
" En efecto, en una gran cantidad de publicaciones de los altimos afios, sean
historias de la literatura u otro tipo de revisiones culturales del pasado, los
autores parecen padecer de una suerte de dislexia, en tanto que anulan zonas
enteras del pasado literario o cultural, imponiendo, en consecuencia, una
versién mutilada de la historia o la literatura, en tanto que muchos de sus
protagonistas estin borrados, pero, eso sf presentdndola como si fuera com-
pleta, no sesgada y verdadera.
Frente a ese gesto ladino de ningunear a zonas enteras culturales silencidndo-
. lasy ocultdndolas, €! de este grupo de estudiosos se inscribe en las antipodas
© exactas, en tanto que recuperan de la manera més completa posible a tres
objetos culturales <Cile singular importancia en el lapso de tiempo sefialado, y lo
hacen a través de tres operaciones fundamentales en las que después me
detendré, ' . , ' :
Por cierto que alguien podria decir que la mera concentracién en esos tres
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objetos y no en otros implica una parcialidad o al menos, un sesgo, pero dicho
recorte, ademds de imprescindible por un principio de exhaustividad, est4
mds que compensado en los estudios que preceden a la reproduccisn facsimi-
lar ya los ricos indices, pues insertan a las tres revistas en el momento cultural
de su desarrollo, no sélo sin pretender convertirlas en el inico protagonista
de su tiempo, sino eslabondndolas en un amplio y complejo panorama cuya
perspectiva se esboza y delinea con toda claridad y perspectivas diferentes en
los diversos artfculos.

. Es decir que la empresa que culmina en este libro triplemente valioso —por su

reproduccion facsimilar de las revistas; por su tarea de introduccién a la
publicaciones a través de los variados indices a los que después me referiré y
por la evaluacién critica del material que implican losarticulos de presenta-
cién- le permite tanto a quien vivié las décadas de florecimiento de Fi Grillo de
Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco como al joven de hoy entrar en
un contacto privilegiado con esos productos culturales capitales: ‘

Para evaluar dicha tarea, partiré de los articulos de presentacién y de la tarea
de singular importancia que cumplen. En efecto, cuando pensamos en el
mero volumen de material con el que se enfrenta el lector al tener a su dispo-
sicién, simultdneamente, la totalidad de los ntimeros de los tres animales
fabulosos creados por Castillo y que cubren veintisiete afios, resulta evidente
que es practicamente imposible abordarlo sin una especie de «hilo de Ariadna»
que lo introduzca en ese laberinto. Y precisamente como tal funcionan, desde
sus perspectivas diferentes, los ocho articulos de los integrantes. Organiza-
dos, de manera general, poniendo el acento en las diferentes 4reas de interés

“ cubiertas por las tres publicaciones, todos los articulos, més alld de las dife-

rencias que los caracterizan y en las que me detendré a continuacién, tienen en
comiin el afdn por trazar lineas de sentido dentro de las publicaciones, una
suerte de cartografia orientativa para facilitarle asi al lector la comprensién
de su importancia, resonancia y significacién.

1.- En efecto, el articulo de Elisa Calabrese «Animales fabulosos: un proyecto
cultural comprometido» que inaugura, tras las Palabras preliminares, el volu-

- men, se propone destacar €] sentido en el cual las tres publicaciones son

tributarias de la idea sartreana de compromiso intelectual, en tanto que la

* . presencia de Sartre resulta seminal para comprender la totalidad del proyecto

intelectual prohijado por Castillo.

Con su habitual lucidez y a partir de un cuidadoso relevamiento, Calabrese
va indicando los puntos de articulacién y las diferencias entre las tres revistas,
los cuales se delinean en intima relacién con el contexto en el que se insertan,
sefialando en cada caso los temas prioritarios que centralizan el interés inte-

- lectual de las publicaciones. Asi, ademds de ir recortando la idea de literatura

y de escritor —y la articulacién entre vida y escritura- que sucesivamente van
destacando las revistas, el articulo sefiala cémo va trazdndose la postura
politica delas revistas segtin Ja dindmica del contexto, asi como puntualizan-
do sus intereses en relacién con las polémicas que van pautando su desarro-
llo. :

Asimismo, Calabrese realiza una certera delimitacion del tipo de lector busca-
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do por las publicaciones, tanto a partir de los contenidos como de la factura
misma de las publicaciones, el uso del lenguaje y de Ia diagramacién, tanto
come presta atencién prioritaria a ciertos articulos y sobre todo a los editoria-
les, a fin de captar la configuracién ideolégico-intelectual de las revistas, cuyas
diferencias y continuidades, como dije antes, estan claramente sefialadas.

2.- En el articulo de Aymaré de Llano, «Arte, ciencia y revolucién», si bienun

- centro fundamental est4 representado por el relevamiento de la presencia de
lo latinoamericano en las tres publicaciones, hay otros nicleos de singular
importancia que demuestran la penetracién y alcances de la mirada eritica.
Asf, yendo mas alld de fa mera adscripeién del compromiso al existencialismo
sartreano, de Llano indaga cémo en las publicaciones el compromiso se mani-
fiesta suplementariamente en formas renovadoras de interrogar a la literatu-
ra, de abordar la ciencia y de adoptar una postura intelectualmente indepen-
diente. Asimismo, en intima relacién con el relevamiento de las aristas del

compromiso —para usar términos de fa critica- aparece la explicitacién de la -

postura de las revistas en relacién con el realismo y el realismo socialista,
temas de singular interés por el recorte abiertamente de izquierda de la ideo-
logia de las revistas.

For fin, en el relevamiento de en qué sentido lo latinoamericano est4 presente
en las revistas, resultan especialmente esclarecedoras las reflexiones de la
autora sobre la postura del Escarabajo frente al boom y el posboom y la
adhesidn sin concesiones a la revolucién cubana, lo cual no implica ~factor
que destacardn también todos los otros estudiosos- que haya una convivencia
de actitudes diferentes en lo politico y lo estético a partir de cierto «piso»
ideoldgico en comiin, en una sana pluralidad.

3.-y 4.- Los dos articulos siguientes, «<El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro
¥ El Ornitorrinco. Espacios de definicién de lo poético» de Mariela Blancoy
«Poesfa del observatorio. La relacién arte/vida en las revistas» de Evangelina

Aguilera, tal como lo anticipan sus titulos se centran en la presenciade fa

poesia en estas revistas prioritariamente orientadas hacia la narrativa y, en
una época, €l cine. Los dos relevan las diferencias de espacio atribuido al
énero en cada revista y van delineando la concepcion de lo poético que se
sespmnde de cada unay cada momento de ellas. Porque, y en esto reside uno
de los valores de ambos articulos, se trata de una mirada lista a captar los
matices y los cambios que se van registrando, sea por cuestiones de contexto,
sea por posiciones marcadas en relacién con otros aspectos.
En el de Mariela Blanco, asimismo, se van sefialando las interrogaciones
respecto de qué se entiende por poesfa argentina en los diferentes momentos,
toméndose en cuenta tanto las presencias, nombres y articulos, como las

contradicciones o mejor dicho aperturas, en el sentido de incorporar poetas

de tendencias diferentes cuando no contrarias. ‘
Similar libertad y variaciones va a delimitar Aguilera en su articulo, al ras-
trear por un lado los «progenitores» seleccionados por las revistas —de Shelley

y Byron a Neruda y Herndndez-, por otro la cercania, a partir de fa articula-

cién vida/poesia, con los poetas espafioles de la década del sesenta y por fin, la

peculiar relacién que buscé entre hechos socio-politicos y poesia. Pero, en’
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relacién con esto tltimo, importa la valorizacién que sefiala la estudiosa de un
discurso bdsicamente «refractario» en el sentido ge no pactar con el predomi-
nante en la sociedad opresora, lo cual resulta especialmente claro en el caso de
El Ornitorrinco, publicado en plena dictadura militar come dmbito de resis-
tencia con rasgos propios.

5.- Elarticulo ubicado a continuacién, extenso y detallado a raiz de la impor-
tancia que tuvo el cine en los dos primeros «bichos» de Castillo, «De peliculas
vistas y revistas» de Carlos Aletto se centra en la presencia del cine. Evaluan-
do por un lado el sentido que el cine cumpli6 en las dos décadas y la importan-
cia de los cine clubes, el articulo fundamenta la presencia capital del séptimo
arte en las dos primeras revistas. Al respecto, se van siguiendo tanto las
preferencias por el cine de los paises del Fste ~sobre todo Polonia y Rusja-
camo por el de «autor» de Occidente ~con nombres privilegiados como Berg-
man, Chaplin, la nouvelle vague, etc.- como la estructura de las secciones,
tanto en cuanto al tipo de forma periodistica elegida para intervenir —crfticas,”
articulos, entrevistas, ete.- como en lo relativo a la presencia de la figura de
Arnolde Liberman y de directores y guionistas como Martinez Suarez y Vi-
fias. También es sumamente productiva la reflexién sobre la postura de las
revistas respecto del cine argentino y su validez o no, frente a los grandes
nombre europeos manejados como faro y como inspiracién.

Respecto de esto iiltimo, resulte también de gran interés como se van deli-
neando las variaciones de las dos primeras revistas en cuanto a sus opciones
estéticas y sus descubrimientos Visconti, por ejemplo- o fidelidades -Cha-
pliny Bergman, asi como la modulacién de la ideologia del compromisoy la
progresiva apropiacién de opiniones de grandes criticos europeos frente a
una reduccién de la voz critica de la propia revista.

Un tltimo aspecto que importa sefalar es la forma en que se evaltian los
debates en el seno de la revista sobre la relacién cine/literatura y la validez de
la metdfora de la cdmara-lapicera para valorar el trabajo del director de cine.
6.~ El articulo que sigue, a cargo de Lucas Rimoldi «El teatro: escena de
apertura a lo nuevo y de discusi6n estético-ideolégica» hace lo propic en

relacién con el teatro, si bien con caracteristicas propias, ya que si, por un

lado, es mucho menor el volumen de material consagrado al teatro en relacién
con el cine, en el momento en que Castillo recibe el Premio Internacional de
Autores Dramdticos Latinoamericanos Contemporaneos del Instituto Inter-
nacional del Teatro, UNESCOQ, el director, mds que considerarse un escritor
se consideraba un dramaturgo, lo que le concede una densidad especial al
género. . RN

En el articulo se van certeramente recortando las posiciones estético-ideoldgi-
cas frente al teatro ~entendido sartreanamente como compromiso pero a
partir de la valoracion de lo estético que siempre caracterizé a los integrantes
del Consejo de Redaccién de las revistas-, asi como marcando la progresiva
integracién de los autores del absurdo, partiendo del siempre preferido Iones-
coy después incorporando a Beckett cuya estupenda e inédita Play publican
en el nimero 28 de 1966. Tal incorporacién no implica que no exista de un
debate entre la posicién del compromiso y el teatro de vanguardia que, ade-
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mas de registrarse en las notas y entrevistas de la revista, se remite a la escasa

atencién prestada por El Escarabajo a la produccién del entonees floreciente -

Instituto Di Tella.
Por fin, se evalian las diversas formas de la presencia del teatro en la revista
_ —entrevistas, piezas, criticas, marginalia, etc.- y se analizan en detalle las

- criticas de espectédculos teatrales portefios, asi como se reflexiona sobre los |

articulos relativos a c6mo entienden el panorama del teatro argentino los

miembros del Consejo de Redaccion, estableciéndose un rico contrapunto.con”
el panorama actual de la produccién teatral y su posicién, en consonancia con.

la experiencia posmoderna, més alld de todo compromiso o denuncia.

7.~ «Voces del pasado, Las entrevistas en las revistas de Abelardo Castillos,2

cargo de Juan Pablo Neyret, toma una forma periodistica especifica, la entre-
vista, que tuvo singular importancia en la revista a lo largo de los néimeros y
los animales fabulosos. Partiendo de sencillas pero esclarecedoras estadisti-
cas, el articulova delineando la importancia concedida a figuras, géneros y
problemas segiin las entrevistas concedidas en cada caso. Asi, por un lado se

revela la antes incesantemente sefialada importancia de Sartre, el entrevista- .

do mds veces en las publicaciones, pero también su presencia multifacética, ya
que se lo entrevista en relacién con diferentes situaciones, problemas y cues-
tiones. Pero, por otro, se van desgranando el peso relativo que los intelectuales
argentinos, europeos y latinoamericanos tienen en las sucesivas revistas, lo

cual lleva al autor a reflexiones de singular interés que funcionan como orien- -

tacién dentro del laberinto de las publicaciones.

También la entrada por el lado del género entrevista permite captar que, si
bien en le Escarabajo es de gran importancia lo relativo a la cultura y el mundo
politico, las tres revistas tienen como campo privilegiado la literatura, des-
pués el cine y finalmente el teatro, asi como evaluar la decreciente importancia

que tuvo el género en las tres publicaciones, en tanto hay Grillos de Papel que

llegan a incluir 4 entrevistas por niimero, mientras que en El Ornitorrinco
nunca se supera una por nlimero.. ‘ :
8.- El altimo de los artieulos «Misceldneas. Pequefios textos/grandes polémi-
. cas» de Flena Stapich cubre una secci6n caracterfstica y de dificil delimitacion
- por los diferentes nombres que fue teniéndo y que la autora opta por denomi-
‘nar «misceldneas», con el cual abarca las grillerias, bicherias y marginalia de las
tres revistas. Zona privilegiada del humor, de la resistencia y las denuncias,
te su tono sea prioritariamente zumbén no implica que no se traten temas
&ndamenta[es en ella o que se emprendan ataques de singular coraje, como el
representado, por €] emp?o, por la cita del articuio del triunvirato publicada en
el n® 9 de El Ornitorrinco.
La autora tras delimitar esta plurifuncionalidad de la seccién —de la intencién
deontoldgica a la delimitacién de aguas dentro del campo intelectual-, la im-
portancia que el propio Comité de Redaccién les concede al ser sus propios
miembros los encargados y la fluidez de sus limites, pasa revista a suhetero-
- geneidad de contenidos. Asf releva cémo incluird desde la critica literaria, la
metacritica, el manifiesto, la expresién de las relaciones de la revista con otras

instituciones literarias del pais o del exterior, la protesta contra la represidono
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la polémica hasta las necroldgicas o el mero estallido de humor satirico.
Como creo que queda demostrado tras este breve recorrido por los articulos,
estos, segiin dije al comienzo, se erigen en auténticos «hilos de Ariadna» que
nos permiten atravesar el denso y riquisimo material recogido en el CD que
acompafia a la publicacién.

Sin embargo, y tal como atinadamente lo advirtieron los encargados del volu-
men, a pesar de su enorme valor, con este sefialamiento y esta cartograffa no
alcanzaba para un manejo auténticamente productivo de Ia masa de mate-
rial, por lo cual se lo organiza en forma de base de datos y, para facilitar su
manejo, se incluyen indices mucho méds amplios, complejos y abarcadores que
los habituales en las publicaciones académicas, que no van mds all4 de regis-
trar las materias y los autores.

En cambio, aqui nos encontramos con ia inclusién de la totalidad del material
en cuatro indices, ordenados alfabéticamente, que estructuran las citas segin
palabra clave, autor, autor tratado y materia/discipling, lo que vuelve, si no
totalmente dominable el enorme material, si pérfecta y productivamente ma-
nejable. Asimismo, es de tal importancia la organizacién de los indices ~cuyas
citas, por cierto, responden a los criterios bibliotecolégicos mds actualizados,
de acuerdo con la especialidad de Graciela de Bona, la calculista cientifica
encargada de hacerlo- que su volumen es equivalente al de los articulos que he
comentado antes. ‘

St a este monumental trabajo de recoleccién y organizacién unimos el tercer
elemento de la publicacién, debido a la intervencidn de la Fundacién OSDE,
es decir, el CD con la reproduccién facsimilar de las revistas, tenemos una
visién total del inmenso aporte realizado por este grupo de estudiosos dirigi-
dos por Elisa Calabrese y Aymard de Llano.

Pero no quiero cerrar estas palabras sin hacer una reflexién mucho més per-
sonal, que no puedo evitar por haber formado parte de una de las tres «revis-
tas bicho» de Abelardo: El Ornitorrinco. Si, desde mi lugar de intelectual que
vivié, a partir de fines de los sesenta, el vertiginoso panorama intelectual y
literario de [a época en Buenos Aires, no puedo dejar de celebrar y valorar esta
empresa de singular significacién, en mi cardcter de compafiera de aventura
-en El Ornitorrinco me conmueve hasta niveles muy profundos. De esa época
data mi amistad con Abelardo, Sylvia y Liliana y recuperar esos afios heroicos .
desde este esfuerzo intelectual realizado, ademds, por personas de mi misma
universidad y de mi amistad, es profundamente conmovedor. Porque tanto
como Abelardo Sylvia y Liliana son mis amigos desde principios de los seten-
ta, Elisa es amiga desde fines de esa década, y Aymara desde unos afios
después. En cuanto a los demés integrantes, excepto Elena Stapich —a quien
conozeo por su actuacién en la Facultad- y Graciela de Bone —a quien no
conozeo- todos fueron alumnos mios. o

- {Qué mayor, felicidad, entonces, que lograr, a partir de la intérvencién de

amigos de hoy, recuperar la memoria compartida con mis entrafiables amigos

- deayer y de siempre y volver a encontrarme con el producto de tantas discu-

siones, encuentros, carcajadas y preocupaciones? _
Por todo elloy, sobre tado, por el uso reparador y restaurador de la memoria
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que esta empresa dirigida por Elisa Calabrese y Aymara de Llano y cumplida
por Mariela Blanco, Evangelina Aguilera, Carlos Aletto, Juan Pablo Neyret,
Lucas Rimoldi, Elena Stapich y Graciela De Bona pido un fuerte aplauso
tanto para sus protagonistas como para los protagonistas de las revistas
rescatadas del tiempo, €l cual, como decfa Borges, a todos nos hace y nos
deshace: Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre y Liliana Heker.

Nada mds. ‘

Pasado y pfesente de la Mar del Plata social.

Norberto Alvarez, Cecilia Rustoyburu

y Graciela Zuppa (Organizadores),

Mar del Plata, Eudem, 2005, 255pp .

por M&rfa Elena Infesta

La Editorial Universitaria de Mar del Plata ha presentado al publico lector,
académicoy general, la cuidada edicién del libro: Pasado y presente de la Mar
del Plata social. Cologuio I, compilado por Norberto Alvarez, Cecilia Rustoy-
buru y Graciela Zuppa. Es el resultado de un coloquio realizado en el Centro
Cultural Victoria Ocampo los dias 19y 20 de mayo de 2005. En esa oportu-
nidad se presentaron doce trabajos preparados por investigadores de diver-
sas especialidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata y participa-
ron también distinguidos especialistas de otras universidades en calidad de
comentaristas.

Sociélogos, historiadores, antropélogos, arquedlogos, arquitectos y psicélo-
gos abordaron un abanico de temas y problemas que, desde sus especiales
puntos de vista, intentaron desbrozar la historia del éspacic y los actores
marplatenses desde los primeros asentamientos humanos. El ndcleo central

de esta obra colectiva apunta a «los modos de comportamiento y de las formas

ue asumieron las refaciones interpersonales», desde los pueblos originarios
3el'pasado regional y las transformaciones sucesivas hasta culminar con los
modos y formas de la sociedad actual. : :
Desde diferentes miradas y encuadres tedrico metodolégicos, con rigor, rique-
za empirica y estilo cuidado, los investigadores indagaron los cambios regis-
trados en la historia de la ciudad y su regi6n, las innovaciones en las formas
de sociabilidad, en las practicas sociales, las diferencias y desigualdades den-
tro de los 4mbitos publicos y privados, y las maodificaciones en los modos de
apropiacion del espacio del balneario. Enlos trabajos se escuchan las voces de
los actores individ[:lales que construyeron la ciudad: mujeres, hombres, fami-

lias, obreros, pescadores, y politicos que participaron en la formacién del .
imaginario colectivo en el transcurrir de esta historia local que como tal, no se
detiene en las remembranzas sino que indaga con profundidad en el contexto

nacional e internacional.
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Como si hiciera falta algo mas, el libro se completa con una seccién, Mar del
Plata en Ia memoria, donde los comentaristas invitados aportan deliciosos
pérrafos sobre sus experiencias en la ciudad. :
Recomiendo la lectura de este libro que cuenta con una variedad de fuentes
tratadas exhaustivamente y lo sostiene una bibliografia extensa y actualizada.
Interesante para todo puiblico, riguroso, claro y original.

{fuente: Revista Nexos,

EUDEM, UNMDE 2006)

La vida es perfecta

de Mario Sampaolesi,

Alcién Editora, (175 paginas)
Cérdoba 2005.

por Héctor Freire

«La vida es perfecta» (variaciones sobre un libro de poemas) {novela poética?,
{poesfa «n forma de prosa, poesia novelada?, didlogo y conflicto entre el
discurso narrativo y el poético? Continuacioén, proyecci6n y sintesis de sus
libros anteriores: «puntos de colapso y miniaturas eréticas»? Cierre de un ciclo,
enlavidayenla og‘:a del poeta?.En definitiva, este despedirse de lo que el
autor escribid-escribe {siguiendo los juegos verbales propios del poeta), ya que
a partir de ahora, el libro ha dejado de pertenecerle. De ahf que esta larga
elaboracién que implica la publicacién de un libro, se transforme también, en

. la muestra de quien hace ya tiempo, con la edicién de Cielo primitivo (1981),

La belle :a de lo lejano (1986), La lluvia sin sombra (1992), El honor es mio
(1993}, Puntos de colapso (1999), Miniaturas eréticas (2003), mds las
traducciones y la direccién de la revista Barataria, ha iniciado la bisqueda sin
pausa que implica la poesfa. De ahi que no parece excesive, entender que
cuando un poeta de la calidad estética de Mario Sampaolesi, escribe acerca de
las actitudes de la poesia, y al mismo tiempo una meditacién sobre sus funda-
mentos, entre lo real del contexto social e histérico que la rodea, y el silencio
inicial hacia Ia recuperacién del deseo y el recuerdo que trata de rescatar del
olvido, los fragmentos de la vida que en su perfeccidn se nos fuga continua-
mente. Ya que como dice el mismo autor al final de sus «miniaturas erGticas»:

*la felicidad - si perdura- no serd la palabra que falte en el poema». O sea,

también, la constatacidn de la carencia, como lo marcara Miguel Espejo en el
prélogo del mismo, de aquello que Saint John Perse supo expresar como:
«lQué es, oh, qué es lo que en toda cosa de repenté falta? Por eso creo, que es
adecuado para la pertinencia del comentario y/o anélisis de un texto, antici-
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par, no el argumento, pero si marcar algunas puntas de iceber para el desa-

rrollo dela lectura posterior; a la manera de las «colas cinematograficas», que

nos entusiasman e incitan ante el estreno de un film. Por eso me parece quelo -

importante es hacer hablar a los textos por si mismos. Remarcando apenas
algunos de los elementos constitutivos y funcionales de la obra. Por ejemplo

gue la realiddd es en la poesfa de Sampaolesi, una experiencia que asume -
raméticamente (intensa en el sentido griego del término), De ahi quela -

mirada del poeta la defina en situacién de perpetuo didlogo, y quien dice

didlogo dice también conflicto, puntos de encuentro o puntos de colapso(titulo
de uno delos libros del autor), «estallidos», que al decir de Joaquin Glannizzi,

«no son explicitados sino que estdn inmersos en las imagenes de una rica
inventiva metaférica, apelando al misterio, y a la sugestiény, y yo agregarfa —
en el caso de este libro- apelando también al erotismo (entendido éste como un
lenguaje en el que lo que se sugiere o no se dice, es mas importante que lo que
- ‘sedice: (leemos en eﬁibro) o -
Acaricia un cordén rojo, raro eintenso adorno alrededor del cueflo de Emilia. / Ese largo
corddn cae y divide los pechos de Emilia como dos surcos de sangre. Sus puntas con
flecos penden sobre st ombligo. /Al lame ese camine tortuoso./ Desciende besando esa
piel blanquisima (delicado marfil de estatuillas) —inenévi, ella se queja, muerde los
Iabios, cierra los pufios, espera, soporta la violacién-. / El huele el perfume agridulce de
su vellosidad, ese aroma que proviene de un cuerpo que domina, que controla/ Luc
aspira lo rosado del sexo de Emilia que seabre incitante.
También el dibujo de un determinado movimiento, en espiral, para rodeary
rozar lo indecible. Frente a su lectura comprobamos que la unidireccionalidad
del tiempo, como el del entramado de la vida es un concepto equivoco, escarri-
dizo; pues como constatamos en «La vida es perfecta», a través del juego de los
tiempos verbales, propuestos por Sampaolesi, (dijo-dice, amaba- amo- ama-
1é, recuerda-records, ete.) estamos atravesados simultdneamente por el pa-
sado, en el presente y haeia el futuro siempre incierto.
En este sentido, «La vida es perfecta», se nos presentz como un espacio de
encuentro, un didlogo entre el sujeto y el entorno, entre el poeta y sus miniatu-
ras (las mismas que hacen pasar la imagen, de Ia categoria de imagen que se
‘ve, a la categoria de la imagen que se vive; los valores se engloban en la

miniatura. Las minjaturas hacen sofiar, y 4 través de la descripeién que el

poeta hace de ellas, vemos cémo el detalle agranda los objetos. Cdmo éstos se

erotizan. Un cruce de discursos impregnado de lucidez poética. Donde creo,”

Sampaolesi, concibe la relacién entre lirica y narracién, como una superacién
de ciertos callejones sin salida de la tradicidn novelistica, con la introduccién
o el cotejo de formas que no provienen necesariamente de la narracién, como
por eijempio la pintura (de real importancia en el libro). Y donde advertimos

-que lo que sustenta la escritura general del texto, son siempre elementos -
-conceptuales, tedricos, eminentemente «antipoéticoss. Esta elaboracién siste-

mitica del poema «La vida es perfectan, o si se quiere de esta «nouvelle»
concebida como «variaciones sobre un poema, exige de un trabajo muy minu-

cioso sobre el lenguaje, yo dirfa desmedido, ya que debe tener en cuenta varios

registros al mismo tiempo: introducir la poesfa en la prosa, o ese elemento
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poético dei cual hablaba W Benjamin y definia como «Aura»: ese sentimiento
estético que experimentamos frente a una obra de arte, cualquiera sean los
medios técnicos de su produccién. Creo, que M.Sampaolesi ha logrado en
este libro, incorporar relaciones complejas entre un sistema de elaboracién
poética (en el sentido de poesfa como género) y las leyes de organizacién de la
prosa: obsesivas repeticiones que se vuelven diferentes, incrustaciones de ci-
tas y fragmentos que funcionan como textos independientes, manejo fluido
del fenémeno coloquial, descripciones minuciosas de objetos y miniaturas, En
sintesis, un texto que al decir de Bea Lunazzi gira «sobre las representaciones
del amor, sobre la belleza en el arte, sobre el deseo y su contracara la insatisfac-
cion; y que es a la vex la puesta en acto de una poética», :

- A propdsito, es muy importante determinar esa puesta en acto de la poética

desplegada por Sampaolesi, de la que habla Lunazzi, y que yo, cres es el
producto estético, resultante de la tensién de las ideas. Hay en esta poética
una pasién en las ideas, como hay una pasién en los'‘cuerpos: Y en este plano
incluso, uno puede pensar que la pasién dé las ideas estéticas, tiene més

- intensidad que la retdrica de las pasiones. Una arquitectura disefiada para

exhibir y afirmar, que la credibilidad del poema implica-en este caso- una
dialéctica extrafia: entre el encuentro de las palabras adecuadas, yla eleccién
y ubicacién de los acontecimientos narrados, para instigar al didlogo. Por otro -

- lado esta escritura «bella» es a la vez oscura, La autenticidad de este [ibzo

proviene de una tinica fidelidad: la fidelidad a la ambigiiedad de la experien-
cia poética. Ya que el misterio no esté en las palabras sino en la pigina escrita.
Y las palabras solo producen corriente cuando resultan profundamente eref-
bles. (Leemos en el libro): ‘
"Tal vez con el paso del tiempo, el tio desaparezca absorbido por eambios imeversibles,
esa piedra uggzo para siempre all, al desnudo, sebrevivienic‘;:) atodo. O talvez, por ejiz
contrario, el flujo del agua erosione a las piedras del fondo, pocoapoco hasta desinte-
las.  Como hace la tierra con los cadéveres. = '
Ellecho de este rio también conserva caddveres/ Los arrojaban por las noches, desde
helictpteros,/ Eran mujeres y hombres encadenados, em]l:)oisa os/Cafan a través de

puedo: imagine laatrocidad de esa merte. S

Cada mafiana se nos informa sobre las novedades del pais y del mundo. Y sin
embargo, somos pobres en historias singulares. ¢ A qué se debe esto?. Se debe
a que ya no nos llega ningéin acontecimiento que esté libre de datos explicati-
vos. En otras palabras: ya casi nada de lo que sucede redunda en provecho de
la narracién, si casi todo en provecho de la informacién. Porque si se puede
reproducir una historia, preservindola (como hace Mario en este libro) de

-esasaguas oscuras, implacables/ A pesar de que intento apartar de miesa imagen, no -

. explicaciones, ya se logr6 la mitad del arte de narrar. En este libro, creo, se ve
lo que es un verdadero relato. El mérito de la informacién pasa en cuanto deja

~ deser nueva. Ella sélo vive en ese momento. Pero con el relato poético «Lavida .
. es perfecta» sucede otra cosa: él no se agota, sino que almacena la fuerza

reunida en su interior y puede volver a desplegarse en cada nueva lectura. De
ahf que la escritura de Mario Sampaolesi se de por impulsos contrarios: para
penetrar en ély para huir de él. Para preservar el gesto de una persona y para
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conversar con un objeto desconocido, por deseo de perfeccion y para desaho-
garse de tanta indiferencia, para detener el instante y para echarlo a volar.
Recorrido luminoso por la ciudad de Paris y reencuentro oscuro con los des-
aparecidos en el fondo del Rio de la Plata, la plenitud de lo erético, la recupe-
racién de los sentidos y la fragilidad en el deterioro de Ia decadencia, la epide-
mia de la soledad, y la trascendencia del amor de la vida por la vida.»La vida
es perfectan: variaciones sobre un libro de poemas. Satord, creacion y reflexién,
vasos comunicantes, dos voces, dos discursos, dos escrituras, dos graffas
diseminadas a lo largo de todo el libro, «La vida es perfectas: Una linea com-
puesta de instantes que asumen su forma de mdscara o poema, 2l decir del
propio autor. Ahora bien, de esta fecunda oscilacién, de estas tensiores y
conflictos entre la carne, lo erético y la decadencia de los cuerpos, la escritura
en clave de didlogo, y el pensamiento estético reflexivo; se alimenta una capa-

cidad creadora paraddjica: la de construir un refugio, «un espacio sin memo-

ria», un amparo, sobre las ruinas y la fatiga de Ia rutina; En fin una zona
mégica de reunidn, el lugar, quizas, de donde debetia surgir la poesia, y la
‘palabra como un intento de reunir soledades y rostros separados. Asi esta
ominosa metéfora sugiere persuasivamente en el libro, que el tiempo consiste
en la suma de acontecimientos interesantes (felices o trdgicos), acontecimien-
tos dignos de escribirse, y por lo tanto de recordarse. Por eso Sampaolesi, que
no es un poeta predicador, no se pregunta ¢qué es la poesia?, esta pregunta
no tendria sentido. Ya que interroga por un objeto y la poesia no es un-objeto.
En este libro la poesfa es una experiencia: habla mediante quien la vive. No
contribuye a producir nada decisivo. Ella es Io decisivo. Y en este sentido, no
se trata de decir que no es posible pensar en la naturaleza de la poesia. Se trata
de advertir como lo hace Mario, que sélo es posible pensar en ella noéticamen-
te. Y, desde el punto de vista social, la poesfa tiene la finalidad de expresar—al
menos como hip6tesis verbal- la visién de las metas del trabajo con el idioma(o
sea con la identidad) y de las formas del deseo. Desde este punto de vista, el
- deseo es el equivalente social de lo que es la emocién a nivel =stético, o sea, un

impulso hacia la expresién que hubiera permanecido amorfo si Ja poesfa no lo’
hubiera liberado dotdndolo de fa forma adecuada para ex:jg)re_sarse. Siguiendo

este razonarmiento «La vida es perfecta» es la proyeccién
terminando (leemos en el libro): o
Tal vezla vida sea una mascara que debamos quitar en un culininante segundo, para
encontrarnos de pronto con la gran oscuridad, o tal vez con una gran fuminosidad
{Quién puede saberlo?/Hay tanta vida en mi muriendo. . /Con esfuerzo me levanto;
me acerco al caballete /Como tantas otras veces, (aunque sé que ésta serd la tltima)
percibo la sed, el desierto, el dolor, el arrepentimiento, la ternura, labelleza. .. /Ahora
 todo aleanza su plenitud; todo se vaelve milagro/Come si la felicidad y el sufrimiento

e'ese desdo. Para ir

nos hubieran sido dados; como si fuesen una respuesta que debamos descifrar dela - -

vida/Una vida atroz, potente, plagada de placer, de dolor, de angustia; una vida
inmensa, completa, enigmitica: una vida perfecta /Y entonces, como tantas otras veces,
me aproximaré al caballete, extenderé i manoy le haré una cariciaa la tela,

.Como vemos, en esta bella y trdgica escena, la constancia del pasado re-
escrita desde el presente, es un momeénto contra la muerte, un modo de decir
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aqui estuve y aqui estoy. Un esfuerzo por atrapar el movimiento y fijarlo de
manera indeleble, como una sefial de su paso a través de nosotros. Por eso
creo que la poesfa de Mario Sampaolesi, es un esfuerzo en esa direccién. En
«Lavida es perfecta», la memoria elabora con intensidad y la conciencia critica
con lucidez. Hay entonces un sentido al menos, en el que el poema crea su
propio instante, porque es él mismo la percepeién en el poeta de una nueva
conciencia. Esta conciencia poética que Bachelard llamé «la intuicion del
instanter.La fundacién del ser por la palabra. El poema y el poeta ante el
abismo de la condicién humana. «la vida es perfecta», como mirada desde ese
limite. Donde la estética dialoga con la gnoseologfa, Ia palabra con el silencio,
y la muerte con la vida. Es decir, el intento de explicacién de 1> que no se
comprende, y que por suerte siempre nos excede, Para finalizar me gustarfa
recordar un verso del gran poeta italiano Eugenio Montale, quea partirdela
Jectura del bello libro de Mario Sampaolesi, no he dejado de pensar y reflexio-
har. Verso que por clerto podrfa sintetizar, y complementar, a modo de epigra-
fe o acdpite este libro. El verso dice ast: «lg muerte (al menos en el campo del
arie}, la muerte es una gran mentira. La vida, la vida es infinita». O como nos
propone Sampaolesi en su libro «La vida es perfectan.
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Historia de la belleza

de Umberto Eco
Turin, Lumen, 2004

5

por Teresita del Rosario Demarchi

Se trata de un libro de excelente factura , que procede con adaptaciones y
afiadidos, del CD Rom Bellezza. Storia di urw’idea dell vécidente, y estd a cargo
de Umberto Eco, quien redacté la introduccién ynueve capitulos, intercala-
dos con otros ocho de Girolamo de Michele. ‘

Dado que no se escatimé en recursos materiales, sorprende que esta dltima
informacién se detalle en la pagina cuatro, con un cuerpo tipogréfico muy
reducido, precediendo a los agradecimientos y datos de edicién del texto, lo
que ocasiona que pase practicamente desapercibida.. En la pégina cinco se
presenta el indice, con un cuerpe més generoso, y a partir de alll ya no existe
alusién alguna al autor de cada capitulo: serd el lector-quien deba regresar
cada vez a la letra pequefia para saber quién es su interlocutor segiin la
ocasién, : - _ ‘
En cuanto a los autores, poco se puede afiadir sobre Eco (o «los Ecos» a los
que me remitiré més adelante), pero menos conocido es Girolamo de Michele,
un italiano nacido en Tranto en 1961 quien actuaimente vive en Ferrara y se
dedica a la ensefianza e investigacién en el Departamento de Filosoffa dela
Universidad de Bologna'.

Me parecié muy sugestivo no encontrar en el texto referencia alguna a su
persona, omision que acentia el protagonismo de Eco, a pesar fe que los
capitulos a cargo de de Michele son los més consistentes del texto y evidencian
una prolija eia%oracién tedrica vinculada en forma directa con el tema dela

. belleza. A modo de ejemplo, ef capitulo nueve, De la gracia a la belleza inguieta, -

o el doce, La belleza romdntiza, instruyen en la cuesti6n infegrando textoe
- imagen (lo' que no ocurre con los capitulos a cargo de Eco}, y permitenuna’ -
lectura dindmica, que se vuelve muy placentera. (Podrfa incluso asociarseel: ..
placery lo bello? ¢Seria posible afirmar que se trata de un texto bello? Ellibro -
brinda sustento tedrico para dar una respuesta afirmativa a ambos casos

segtin qué se entienda por belleza. _ ‘

Al respecto, en la Introduccion Eco fundamenta la postura asumida a lo largo
del texto utilizando argumentos muy precisos que recuerdan felizmente al
autor de Arte y belleza en la estética medicval. Aclara que «esta es una historia
de la belleza y no una historia del arte (o dela literatura, o de la wmusica)....», y se
apresura a agregar que ¢l texto estd fundamentado solo con obras de arte
porque «han sido los artistas, los poetas, los novelistas los que nos han explicado
a través de los siglos qué era en su opinidn lo bello, y nos han dejado ejemplos..
Los carmpesinos, los albariiles...han hecho cosas que tal vez también consideraban

bellas, peromos han quedado pocos restos...nunca escribieron una palabra para

decirnos si y gorqué consideraban bellas estas cosas o para explicarnos qué era
elleza natural.» También es enfitico al advertir que «Fste libio

pard ellos la
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arte de que la beléeza nuncg I;a sido algo absoluto e inmutable, » yserefierea
a necesaria consideracion del contexto histérico 4fico. Ne i
: eografico.
no suficiente....., TEO8 Necesari, pero
En este punto parece oportuno efectuar una referencia cuantitativa: el libro
tiene un total de cuatrocientos treinta y ocho péginas, de las cuales ciento
veinticinco contienen Unicamente imdgenes, ciento veinte presentan texto de

- desarrollo al cincuenta por ciento, sesenta transcriben textos de autores de

época (solos 0 acompariados de imdgenes), veinte reproducen cuadros tem4-
ticos, lo que hace que queden a texto completo.........Isesenta paginas. Este no
es un dato menor, en Ja medida que no alcanzan a cubrir en tan escasas lineas

-+ un tema tan extenso (por no decir inabarcable) como el que se p:oponeel (los)

autores. En particular esto se pone de manifiesto en los dos 6ltimos ca {tulos
donde apenas se esbozan algunas cuestiones, (como la belleza de los ﬁa%mles) :
, dejéndonos con ganas de «algo més». :

Por eso creo necesario recurrir a otro autor; Arthur Danto, cuyos textos La
transfiguracion del lugar comin: una filosofia del arte {Paidos, 2004) y mu
especialmente El abuso de la belleza: la estética y el concepto de arte (P:aiddsy
2005), evidencian en él una valentfa intelectual digna de aquel Feo de Apoca:

: lz’fltz'cos e Integrados : discutible o no, teoriza acerca del concepto de belleza en.
el

siglo XX . Para ello, también apela a cuestiones histéricas, aludiendo a

‘autores que también son revisados en el texto que nos ocupa. La diferencia

fundamental estd dada en el hecho de que Fco o de Michele en general se
limitan a citarlos y transcribir algdin fragmento de su autorfa (Hegel,Hume),
mientras que Danto desarrolla las distintas concepciones tedricas que éstos
plantearon acerca de la belleza, estableciendo incluso comparaciones que de-
jan abiertos atractivos caminos a la consideracién del l=ctor,

Hay sin embargo algunas coincidencias que merecen un estudio aparte, Por
ejemplo, ambos citan a Rimbaud en Una temporada en el infierno (1873),
pero difieren las traducciones y el uso que se hace del referido texto, Una vez
mids, Eco transcribe el fragmento, y Danto analiza incluso cuestiones seméni-
ticas derivadas del mismo.

" Otra coincidencia entre ambos textos es que no presentan notas a pie de
- pagina, pero Darito hace conciente esta «omisién» que Eco ignora, aclararido -
- que «he prescindido de las notas a pie de pagina, las cuales, salvo en los

escritos mds académicos sobre arte, constituyen una facade de autoridad
impostada...»

Consecuentemente, en el texto a cargo de Eco, lo que se gana cn extension (al
incluir fa idea de belleza desde los Griegos hasta nuestros dias), se pierde en
profundidad.

Y hay algo mds: se aprecian reiteraciones que son muy bienvenidas para quie-
nes admiramos el Renacimiento, lo sublime, o lo roméntico, pero todo a ex-
pensas del panorama de la segunda mitad del siglo XX que, por «cerrarla -
obra, acentita su brevedad (por desgracia, aqui no aplica el dicho popular de
lo bueno, si breve , dos veces bueno....). S

Por otra parte, llama la atencién la manera de presentar el material: con todo
el respeto que Umberto Eco merece, este texto es un conjunto de fragmentos
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que por momentos se yuxtaponen de manera forzada, ya que algunos de ellos
(como los que hablan acerca del Renacimiento, o lo sublime), instalan la sospe-
cha de que no fueron redactados ex profeso para este volumen. No intento
con este comentario restarle validez al contenido, solo a la manera de presen-
tarlo: al pasar de uno a otro autor, serfa «tranquilizador» una referencia a lo
ya dicho, como apoyando aquello que acabamos de leer, pero no ocurre en
ningiin momento. iEs como si Ecoy de Michele se ignoraran mutuamentel.
Lo que tal vez favorezca esta situacién es que, si bien el libro parece estar
organizado (segiin una pritmera apreciacién) de forma cronolégica ya que va
de la Antipua Grecia a los media, casi de inmediato evidenciaun ordenamien-
to segiin c%istintos modelos estéticos u objetos de estudio. A modo de ejemplo,

el capitulo referido a la belleza de las mdquinas, retoma la historia de estos.
obietos y la etimologfa del término desde la Grecia antigua, cuando ya estdba-

mos por fa revolucién industrial. Eso sf: una vez més, excelente como material
informativo, pero presenta una 1§
objeto unitario que pretende ser. ‘ \
Una de caly otra de arena.....es muy oportuno citar fragmentos de textos de
autores contemporéneos al periodo del cual se habla, en los que se sustentan

las ideas desarrolladas, pero hay que estar atentos porque hay reiteraciones,y :

conviene volver sobre la lectura de algunos de ellos. Un ejemplo de lo dicho es
Shakespeare, que se constituye en una cita obligada, a veces por su estilo
literario, otras por la temética abordada en sus obras: Romeo y Julieta permite
ilustrar tanto el sentido tragico de la obra (en De la gracia a la belleza inquie-
ta), como la descripeién de la belleza de Julieta (en La Belleza romdntica).
También se explaya en el tema del decadentismo de fines del siglo XIX, y es
muy grato leer reiteradamente a Wilde y Baudelaire.

En cuanto a los filésofos, abundan Kant, Hume y Hegel junto a Aristdteles.

Para quienes esperdbamos ese «algo més» sobre el tema en estos dltimos afios,

no hay inclusién de textos de ningin tipo en el brevisimo capitulo diecisiete,
La belleza de los media. Eso si: hay citas que promueven 4 la reflexién por su
inquietante vigencia, como : «{Qué me importa, con tal gue me produzca satis-
faccion?y? o S S

Hasta aquif hen:os hablado del texto. Punto y aparte para las imdgenes, en

-~ especial para las tablas comparativas que contindian a la introduccién: hay
Veenus desnudas, lustradas desde la de Willendorfa la Ménica Bellucd (calen-
dario Pirelli); el Adonis desnudo, desde los Kouros griegos hasta .....Arnold

Swarzenegger en Comando; o el Adonis vestido, desde una estatuilla masculi- -

na de Alepo hasta George Clooney (no creo que se trate del G.C. de Syria-
na.).
{Fundamentos para la ecléctica seleccién? Resulta inevitable anticipar el fi-
nal, cosa que me permito dado que no estamos en modo alguno ante un libro
* . desuspenso. Dice asi:.... »Nuestro wg:lomdordel  futuro (lpersonaj e ideado por
Eco para el tiltimo capitulo) ya no podrd distinguir el ideal estético difundido por
los medios de comunicacion del siglo XX en adelante. Deberd rendirse a la orgia de
la tolerancia, al sincretismo total, al absoluto e imparablé politeismo de la belle-
a.n ’

gica interna propia; ajena al libro como™
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A leer seha dicho, pero conserven un lugarcito para Arthur Danto, indispen-

sable para reconciliarnos con un Umberto Eco que hace un despliegue fasci-

Efm}tfi dé: conocimientos, pero que se aleja del tema central con demasiada.
cilidad..

Y a no olvidarnos de de Michele: poder descubrirlo fue uno de los grandes

- aciertos del texto, ademds de la bellz encuadernacién y las atin mds bellas

reproducciones. (Dejo a criterio del lector indagar si estoy apelando al con--
cepto planteado por Rousseau, por Hume, por Kant..) '

La 6]§em fantasma
. . Mercedes Roff¢,
" Bueros Aires, Bajo la Tuna, 2005, 155 pp.

por Rodolfo Hc'is"ler

La ya reconocida y s6lida obra poética de Mercedes Roffé s¢ enriquece de -
manera muy destacable con esta nueva entrega. Estamos ante un libro
sorprendentemente maduro y de una solidez conceptual nada habitual en la
poesfa actual en lengua espafiola. La poeta despliega en esta ocasién el cdmulo
de intereses ya presentes en su obra anterior —E:cturas recurrentes, obsesiones,
‘recuerdos indelebles, deseos y rechazos~-, y como todo buen poeta trabaja
con ese material hasta afinar con ellos un hilo de vida, un intenso tejido que va
mostrando sus lazos, sus nudos, sus roturas, su soplo vital e interior.

La poeta argentina, nacida en Buenos Aires pero residente en ld actualidad en -
Nueva York, ha ido gandndose con una escrituira necesaria y precisa un espec-

- tro dr lectores cada vez mds amplio. La obra de Marcedes Roffé nace en

primer término de la raiz de la identidad. Hay personas que nacen ya con

-mucho andado, y estamos ante uno de esos casos. Una historia familiar que

marca un destino de manera inevitable; una sucesién de lugares, fenguas, -
culturas, conforman un modo diferente, tnico y personal de ver el mundo.
Ante esa situacién encontrada y asumida, Ia autora busca e indaga ya desde
sus primeros libros —Poemas 1973-1975 (Madrid, 1978) y El tapiz (Buenos
Aires, 1983)—, lo recibido, lo heredado, y—claro estdi—, encuentra tesoros
que, como si sé tratase de una caja china, le permiten abrir diferentes compar-
timientos y dejarse sorprender por lo que guardany le pertenece.

‘Pero a veces esa herencia pesa, y el camino del despojo pasa por saber elegir, -

aceptar, renunciar. Todo aquello a lo que Mercedes Rotfé renuncia lava ha-

- ciendo mds rica. Rica en experiencia y rica en escritura. Para poder ser de

verdad se tiene que llegar al absoluto despojamiento, y eso lo sabe Roffé como
pocos poetas. Se deja, se olvida ¥, sin embargo, todo el bagaje deja una marca
indeleble en el intelecto, y asimismo en la obra. La memoria recibida de un

. Marruecos ancestral; ruidos y sabores de una Espafia que siente como una
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segunda patria; Buenos Aires, ciudad de nacimiento tanto de la poeta como
de su inclinacién por la escritura; o esa Nueva York que hoy la rodea... Todo
confluye en el resumen de un mundo: la pintura, la musica, la fotografia, el
cine, pero también la investigacién etnoldgica y la lengua del ritual. Los inte-
reses de Mercedes Roffé son hondos y se encarnan vividamente en el cuerpo
del poema. '

Esa buisqueda, ese entretejerse de vida y pensamiento y emociones, era patente
ya en todo lo publicado por la poeta anteriormente ~—en los libros ya mencio-

nados, pero también en Cdmara Baja (Buenos Aires, 1987), La noche y las -

palabras (Rosario, 1996), Definiciones mayas {Nueva York, 1999), la estu-

penda /A ntologia poética editada por Pequefia Venecia (Caracas, 2001), o sus - .

més recientes Canto errante (Buenos Aires, 2002).y Memorial de agravios
{Cérdoba, 2002). . .
Con La dpera fantasma llegamos a un nivel de depuracion, de limpieza, a una

tan intensa relacién con el lenguaje, con el sentido de la palabra exacta, queel -

resultado es la pura emocién con todo lo descarnada que ésta pueda ser. Pues
los poemas de La dpera fantasma son como cuerdas de violin. Nada més tocar,
rozar la vista, la emocién se dispara en un arco de melodfas y ritmos y varia-
ciones miiltiples —tantas como el lector pueda admitiv. La relacién entre
elementos cotidianos —que pueden ser puntos de partida para un poema—
» la muerte, el ansia por descubrir nuevas y desconocidas posibilidades del
espiritu, el alcanzar esa instancia que podria [lamarse mistica, la posibilidad
de elevacién de tode lo humano que se convierte en experiencia vélida, todo
este ir y venir se realiza en esta obra de manera tan natural que no podemos
dejar de destacar lo que ya es una capacidad de la buena poesta, es decir, la
roraunicacion entre diferentes planos de realidad, tiempo y espacio, niveles de
lenguaje y distintas tradiciones, tanto propias como buscadas.

Ese juego, si se puede llamar asi, le permite a la poeta un aceeso a un'conoci-

miento intuitivo deslumbrante. Las fuerzas teliricas, los aspectos mds pro-
fundos del alma humana, el cor.ucimiento comio misterioa descubriry con el
. que gozar y alimentarse, son ¢n este libro, si cabe més qué enlos anteriores,

una apuesta urgente desde el primer poema. Ya el nombre dela seccién es-

significativo: «El lago»: el agua de donde brotan y a la vez se ocultan, para
- seguir fluyendo, las palabras, ante la mirada de esta eFoeta deslumbranteyen
plena madurez creativa: Entendimiento oéncavo del vacio /(silencio  muerte
suefio)/ F1/ habria contemplado/ el hueco/de la memoris/ como/~—  cuentan ./
signg/ de un pasar/aun mds atroz
Eseentendimientoadnecavo, el conocimiento heterodoxo (ci[uees vigiliaentreel suefioyla
muerte, entre la vida yel silencio, acaba encontrando residencia en lamemoria, quizd lo
tinico verdadero que poseernos. Es atroz el punto de partida ya del libro. Todo esfuerzo
es dolor y Mercedes Roffé es una destacada maestra del esfuerzo. o
Valga también mencionar que La Gpera fantasma, en preciosa edicién portefiz, es un
libro que atrapa con la misma intensidad ya mencionada. No es un libro que permita
una primera lectura fragmentada. Como un cuerpo unitarioy quemnante, entra ense-

guidaen la méssensitiva emocién, yet lector nopriede des&/mderse deélhastaeliltimo

poema, que cierraasi el volumen: que tanto miedo nos daba/ —no el lobo:/ el marmadors

M b

Ese miedo sin el que no serfa posible vivir, crecer, descubrirnos a nosotros
mismos y las maravillas y pesares de la existencia... El miedo como motor, es
también en estos poemas el ojo azorado que mienta y niega y nombra por vez
primera, con {an extrema pureza como es extrafio encontrar en el panorama
actual de la poesia en lengua espafiola.

Gironsiglos y otros poemas
de Ana Emilia Lahitte:
'EDUCC,

Cérdoba , 2006

ﬁor‘Anci Guillot ‘

El deslumbramiento:

- Hay en estos versos un deslumbramiento que cautiva, ciue deja cautivo al -
e

lector. Y, a medida que se ahonda en ellos, se advierte queel deskumbramiento
es, en realidad, el de la autora. Una mujer espléndida avanzando con asom-

bro y rigor. Milenaria de historias (aunque sean poemas), ella talla, hiere, va

tatuando con la sacralidad de un hierofante su historia personal; entendien-
do por historia no un acontecimiento en especial, nilo bésicamente anecdético

- y/oautobiografico, sino su limpida manera de registrar y nombrar el mundo,

la aparente realidad. S
Ana Emilia Lahitte toca y abre surco pero, sobre todo, mira. Con ojos 4vidos

.y a fuerza de indagar, reduce la polaridad; y subvierte el orden previsible,

Como Odin, o el Colgado (figura XII del Tarot), ella se anima a sujetar su pie
de! fresno mds auténtico, y observa, Entonces lo que era (o parecia ser) muta
y pasa a reflejar su opuesto o a adjetivarse en su contrario. En su universo, -
riquisimo, profundo, a veces lacerante, lo aparente real suele definirse en
antagonismos (aparentes también): la sombra es bella y la muerte nosamay
nos teme y; aiin mds, la carne puede ser infinita.

Con mirada abarcativa concilia los extremos en una cosmologia que se aseme-
jaaun prisma, disuelta su luz en miles de otras, cada una vibrando al uniso-
no a partir de esa fuente creadora. Un maltiple talisman para invocara los

dioses que est4n més all4 de los sentidos y de lo esperable. No hay dos caras .~ *
.y una moneda, sino una compleja red de asociaciones intuida y nombrada
«como unidad. El uno y su expansion en Ia tradicién pitagérica. El uno como

lugar simbélico del ser, fuente y fin de todas las cosas, centro césmico y onto-
légico. Yin y yang. {De qué otra manera pueden integrarse las visiones sino
es a partir de un giro completo?, {de qué otro modo puede unificarse lo que se
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manifiesta opuesto y pendular? El drbol de Odin, se configura como eje. Axis

mundi, yggdrasill, cruz que abarca los extremos (sintesis y medida) : cuatro .

puntos cardinales, cuatro vientos, cuatro fases de la luna, cuatro estaciones,
cuatro elementos (si exceptuamos el éter), cuatro letras en el nombre de Dios:

«¢Y el corazén del hombre?/ ¢Y el cerebro del hombre?/ ¢ Sus luchas por amarse,

! por.amar?/ ¢Cémo creer que existe/ otra cruz/ que no sea los dos brazos/
abiertos ala vida?».. . «¢Q es lg cruz/ -nuestra cruz-f la sefial de lo eterno?s. La

secuencia del héroe zodiacal (de Oriente a Occidente y viceversa); catdbasisy .
andbasis de todos los viajes inicidticos: Odiseo, Eneas, Dante; Moby Dick,y -

tantos otros, alin contemporineos. .
Cada poema es un cosmos en sf mismo que engendra plurivocas lecturas.
Cada poema integra, a su vez, un cosmos mayor. Una galaxia que pulsa'y se
agiganta, que se agita y respira incandescencias. Nombra y desdice (pero no
contr&di‘cg; amplia-el espectro. ' '

«Cormo es arriba, es abajo; como es abajo, es arriba» dice el Kybalion. Eilumina "

- para siempre, desdesu hermetismo, la contemnplacidn def universo como una
- multiplicidad en la que existe, o pareciera existir, una correspondencia entre

 las leyes y los fenémenos de los varios estados del ser y de la vida; diferentes -
planos en los que se impone indagar para reconocerse. Tan humanos, final-

mente. Biologia pura a veces («La piel./ Su dramatismo inadvertido./ Su bella
lumbre/ en celo»); naturaleza («En un principio,/ me parecié reconocer un
pdjare./ Luego, se distendic como una fiera./ Crei, después, morir enun naufra-
gio/ de abedules o de dngeles baldados»); con reminiscencias neoplaténicas
(«Ciegos estamos sobre lo vivido/ queya no es vida sino muerte pura»), gnostica
(«Aguardo/ agazapada entre mis huesos,/ amando/ este tormento demorado,/ fijo
en la lumbre de mi calavera./ Sin embargo, agradezco i cuerpo, su expuesta/
profecia,/ su misterio, / su goce,/ su caida»; «El howmbre/ es la distanciaf entre Dios
v el silencio» ). : o o

Continuamente se la ve avanzar (mujer sabia) y continuar tallando. Evitan-
do las zonas cémodas, o conocidas, hiasta convertir el diario vivir en ceremo-
nia («lid vez lu finitud es lo sagrado»; «Esa carne voraz/ que desentierra el hambre
de la especie./ La sacralizacion de su vordgines; «En una ceremonia de pavor/ y
erotismo/ el abna nos descarna».} Bastara tal vez s6lo con que sople el velo (de
Isis, de Maia) para completar sus designios y rehuir definitivamente la dua-

lidad. Que seguird estando, pero que serd percibida desde un espacio de

aceptacién y complacencia: la capacidad de Huir en la certeza de que, si bien
nada escapa a la impermanencia, quizds todo sea parte de una armonfa
superior. Tal vez lo sagrado viva finalmente en todo lo finito y los opuestos
sean idénticos en naturaleza aunque difieran en grado. Luz y oscuridad,
alma y cuerpo en continua tensién: un equilibrio inestable. :

No parece importas, desde la valentia de su subversién, establecer conclusio-
nes taj'antes, ni identificarse con uno u otro estado, con uno u otro elemento.

Aungque a veces parezca preferir la zona luminosa, tal vez con la hiperbérea-

intuicién de que algo sagrado habita entre la carne, y en ella se manifiesta y
tiembla (Y futi yo miswiaf -soledad radiante-{ quien habité el viento/ y el deseo»).Y
aiin detrds de las supuestas méscaras, la revelacién (pequefia, diaria) del ser.
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En el poema Barrault, Ia autora se cifie al efecto de la mimesis, que hace
resplandecer lo que se oculta «la fuz, I culpa, el hombre, los clamores, la vidas.
Yelartista, podria agregarse, como posible expresion de lo genuino. '
Ast, despojada de fconos, vuelve una y otra vez a merodear los espacios sagra-
dos. Desde el amor («...qué significa comprobar un cuerpo./ ¥ soy tu cuerpo./

* Hundirte en mi] es regresar al universo.»), a la deidad. Cercana a la tradicién -

kabalista, no menciona el nombre Gltimo. Y se enfrenta a un dios, pequefio,
sérdido «que nos vuelve al polvo originals; «Siempre/ un pequerio dios/ desalo-
jdndonos para reiniciar/ el exterminio». Yaveh terrible, Zeus castigador. Desde
la perspectiva invertida (siempre el giro serd completo), el catalizador de
nuestra muerte y regeneracion. El padre terrible que, ante el peligro de ser
devorados, excita nuestra intencién de desembarazarnos de su abrazo as-
fixiante para intentar un nuevo (y personal) nacimiento. El padre interios,
también: «Quise/ morir de mi./Quise nacerme».Como es adentro es afuera,
dirfamos ahora, remedando al Kybalion. Hay, mds all4, un dios como halcén
enjoyade ({Horus entre los.egipcios?, Salguna tradicién celta?). Un' trofeo
misterioso, innombrable, ‘ :
Intensa y precisa en la utilizacién de simbolos y alusiones, la espléndida mujer
«con dignidad de hiedra», espera. El mundo es, para ella, una pardbola encen-
dida que habla, elusivamente, a través de sefiales: dos ojos de un coati,/ una

- corteza,/ una lumbre oxidada:» Una parébola, tal vez, como lugar geométrico

{ y no exclusivamente literario), equidistante de la luz. La tinica figura geomé-
trica que tiene moraleja, a decir de Jaume Perich. Aunque ella no la busque.
Pero la celebre, como un hierofante magnifico.

Tatuajes:

«El cerebro explica el universo, pero no lo posees. En el plano de la cotidianei-
dad, en el necesario vivir de cada dia, efla nombra porque sabe, porque lo ha
incorporado a su registro experiencial. Elude los marcos tedricos y deviene en

. mujer prolifica: «No nombro ya el adics, ni la esperanza./ No nombro el amor.

Ni la nostalgia./ Tampoco la amistad./ Tampoco el alba./ Han sido en wi. /Y% so
su idioma ahora»). No hay un derrotero tedrico, sino vivencial, aunque lejos dﬁ
alardes estruendosos o meramente emocionales. Acs hay una comprobacién
dela grandeza (y de su enorme sombra) porque ambas se han tatuado infini-
tesimalmente en la piel. ' SR
Se plantea el decurso como una encrucijada, o un laberinto. A fin de comple-
tar la secuencia (la pardbola,) serd necesario alquimizar el dolido territorio
para arribar a un puerto més seguro que, luego, como Calipso, desatard
nuevamente intensidades y la derivard hacia otras aguas. Valquiria expulsa-
da, Eva penitente de regresos y exilios «Llamamos vida/ a esta encrucijada/
entre la soledad y el universow; «Hay una saciedadf de exilios y regresos/ en mi
corteza de abandonos». Serd menester «enterrar las pupilas para seguir mirando
el horizonte». Y vuelta, entonces, a la intertextualidad: Tiresias, el mismo
Edipo (en Colona, como ser elegido y de bienaventuranza). Platén en la ca-
verna, advirtiendo que la luz estd afuera. Que el reflejo perentorio es mentiro- -
s0. Que el verdadero horizonte estd m4s alld, {n faro en la oscuridad. Pero
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qué hermosa la tiniebla «Suave es la zarza/ a pesar del miedo/ y aunque el

espolio es grave/ resplandece». Ana Emilia vuelve a integrar polaridades y, en

especial, a descarnarlas de cualquier sintesis amarreta o moralizante: todo
puede ser hermoso y devastador. Y feroz. Como en el Himno a Iz belleza de

Baudelaire; entonces ella (mujer primigenia) es un albatros, poderoso. =
Y porque nombra, la palabra le pone rostro a los territorios salvajes. Hay, por

~ lotanto, palabras recurrentes (y absolutamente abarcadoras; aquéllas que el

hombre trata de comprender desde el principio de los tiempos). «lusisten/ los
fantasmas obsesivos». Ya dijo sombra; y dios (o Dios, alternativamente, depen-

diendo del dios /Dios al cual aluda). Pero es la muerte una de las que mis.

permiten analizar el contenido seméntico.de la autora: «semen astrabs {muerte

pero nacimiento; a otra dimension, a nuevas formas), «insomne evidencia del ..
adigs» (mera despedida humana); «nos teme y nos ama» (personificacién dis- -
tante a la imagen diabélica: con guadaiia en el anecdotario popular, Atropos -
cortando el hilo en la tradicién cldsica). La muerte se ha convertido shoraen - -

una mujer que se asusta de nuestra humanidad (¢de nuestra sombra?) y que
nos acompafia amorosamente hasta el salto final {como Hermes alado, con-
ductor de almas; como Thot en los egipcios). El abanico de posibilidades es
siempre amplisimo, nunca excluyente. También la soledad habitualmente arras-
tra una connotacién negativa y, sin embargo, ella afirma que «wos lacera de
luzs, y que «es hermosa». {Habrd que entender esta soledad como vacio que
ofrece su espacio para ser llenado?, ¢seré la soledad la condicién necesaria
para conectarse con el yo més intimo y esencial, sin la distraccién que suelen
ocasionar los ruidos mundanos? '

Jirones:

El libro se estructura en tres partes (secuencias o momentos de Ia historia que,
a decir de la misma autora, contemplan los cambios producidos de genera-
cién en generacién): 1) Los abismos; 2) Jirones; 3) Gironsiglos. R
El primero, a su vez, en tres més: las sefiales; los limites, los abismos. Cada

uno de elios se abre con una cita que orienia acerca del rumbo del apartado: 1a°

parébola encendida, los infiernos bellisitmos, la ceguera. En el transito abismal
{de un perfodo que incluye afios ciertamente dificiles, ya que Los abistmos
aparece en enero de 1979), la inocencia {que no es ingennidad ni ignorancia)
y cierta aceptacién parecen constituirse en el mejor salvoconducto: «86 que
Jamds sabré y eso me salva». -
El segundo disemina retazos, impecables fragmentos de lucidez. Abre una
hermosa cita de Amelia Biagioni: «Conspiro y muero si hace falta y organizo
mi eternidad». La autora se aduefia de la cita, de todas las distancias. Ahora
sf, definitivamente, cada poema (como luminosoe hilo de Ariadna) extrae del
laberinto una mirada sustancial y es, mds que nunca, un microcosmos lfrpi-
doy certero. '

El tercero le da nombre al libro (hermoso objeto en si mismo, editado por la
Universidad Catélica de Cérdoba, que incluye en su catlogo catorce titulos
de proyeccién internacional): Gironsiglos hace pensar en Oliverio Girondo,
en girones (valga la licencia ortografica) que giran siglos, toda Ia eternidad.
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Abre una dedicatoria a Gloria Ghisaberti. Luego, nueve poemas (cifra riqui-
sima en simbolismos), todos con titulos: Cetrerfa, Atrapados, Gironsiglos,
Barrault, Daguerrotipo, Los chicos de la calle, La jaula, Manuscrito, Altxi
Tempi, Autorretrato. Poemas conocidos, auténomes atin de quien los conci-
bi6. Como hijos maduros, erguidos sobre si mismos con total autoridad. In-
evitable detenerse en el que da titulo a toda a edicién: en & los nombres
amados y admirados por la autora arman un collage que es, ademds, una
aguda pintura (como serd también Fl Bosco més adelante). O en los harapos
de los nifios: «El dolor/ nunca es nifio./ Y en ellos wi siquiera es dolor/ Fs una
humillacion de la esperanza.» : : -
Altri tempi remite amorosamente a una infancia que se puede compartir y
comprender. Tai vez éste sea, en toda la secuencia, el paraiso personal perdi-
do, el més fntimo de todos y una queja prematura al maltrato hacia la ancia-
nidad. - :
Finalmente, Autorretrato. Acd est4 el albatros, su sencillaaltivez (propiade
quien ejerce la maestria). Una mujer en espera. Nada menos. '
Certera en la eleccién de la forma, variada. Sonora y cadenciosa, érguida ella
también «conio un ciervo/ presintiendo a la presa. Sus textos pueden leerse
siguiendo el orden que ha elegido: versos que parecen ir deshilachéndose
hasta convertirse en los jirones (y que estan, sin embargo, més llenos que
nunca), para luego cerrar con la contundencia de los tltimos. Pero bastarfa
intentarlo sélo con el primero y el wltimo para conocerlz, y para saber que
nadie tomar4 su lugar en el espacio. Nadie cercenars su avidez,
Desenlace:

Los poemas pertenecen a libros que van desde 1959 al 2004. Una ardua
seleccién en la obra de esta autora, ganadora en 1994 del premio Konex
(entre muchos otros), nombrada ciudadana ilustre pot la Municipalidad de
La Plata y con veintisiete libros en su haber. Un trabajo impecable; desde la
seleccion, compartida por Ana Emilia con Nelson-Gustavo Specchia y Lean-
dro Calle, hasta la cuidada edicién. S

En cada uno de ellos, y en su conjunto, rige lo sublime (tal como lo pensaron
el pseudo Longine, o Edmund Burke, o el mismo Immanuel Kant). Comienza
en la autora, abierta al misterio y a la totalidad. Y se manifiesta en sus pala-
bras que, incandescentes y deslumbrantes, giran (galaxia, cosmos en expan-
sién). Y que lo seguirdn haciendo. Por siglos. Un tatuaje indeleble (y también
sublime) ahora en el lector, '
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Mar Del Plata

de Osvaldo Picardo

MdP 2005,

Editorial Martin, coleccién La Pecera

por Susana E Ramirez

Ya el titulo de esta serie de poemas que en realidad débiera leerse como uno
solo, segdn el orden dispuesto por el poeta, despierta, en principio, una in-
quietud: {Qué puede decir el delicado autor de «Quis, Quid, Ubi» y de «Una
complicidad que sobrevive» sobre esta ciudad que compartimos, al mismo
tiempo tan familiar y tan compleja en relacién a otras? ¢Hablard de su histo-

ria relativamente corta, de Ja transformacién que operan las vacaciones en el

ritmo ciudadano, del mar, las playas, el puerto...? Pero Mar del Plata, como

ln

del hombre que la recorre diariamente: el poeta deambulador de sus calles.
Este libro breve e intenso €5 una invitacién a emprender un camino exacta-
mente otro, diferente del que harfa un turista por da feliz», aunque el paisaje
sea el mismo. '

En efecto, no es esta la Mar del Plata que el visitante ocasional estd obligado a
ver, sino la que construye la mirada del poeta y que, en su urdimbre simbélica
y material, sustenta su propia identidad. La lectura moviliza especialmente
por el esfuerzo que supone ampliar Jos lmites de la percepcién y del lenguaje
para quien ha nacido y vive en este lugar, pero tal es la tarea de los poetas que,
como Picardo, poseen un claro y vasto conocimiento en el empleo del material
lingiistico. Esta ciudad, como la Thmara que Marco Polo describe en «Las
ciudades invisibles» de Italo Calvino, «dice todo lo que debes pensar, te hace
repetir su discurso». Entonces el poeta se propone construir «su propia tela»
y al pintarla, tomar distancia todo lo posible del <lugar comiin» (aquien su
dobE significado).

Segtin Platén, el filésofo es el que «merodea por las ciudades». Es el que
deambula buscando aquellos signos que produzcan sentido al sinsentido de
la vida, de la muerte, de lo dado. En esta linea proveniente de la tradicién
cldsica y con exponentes tales como Borges, Arlt o el personaje de Marechal,
«Adan Buenosayres» en nuestra propia literatura, se instala la voz poética de
este texto. Los versos se van desgranando en un ritmo pausado, marcado por
silencios, y en ese detenerse subrayan la actitud reflexiva del paseante, el
distanciamiento de su mirada. La inclusién de versos de diferente medida no
es azarosa, porque el poeta se propone el empleo de un registro cercano al de
la conversacién intima, mediante un «yo» que pocas veces se explicita pero
estd ahi presente, involucrdndonos en su discurrir mientras transita por la
ciudad y por la memoria. Asf, los versos mds breves corresponden a su nece-
sidad de establecer este «didlogo» con el lector, mientras utiliza los mds exten-
sos para la construccién del pasado autobiogréfico o para las descripciones

ar del deseo o fantasia veraniega se transfigura cuando fa vemos a la escala -
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de aspectos especificos de la cindad que necesita destacar. Pero ese tono que
nos resulta casi familiar aparece por cierto como resultado de un riguroso
trabajo con la materia poética, en imdgenes despojadas y precisas, en %a sutil
ironfa de otras, en la productiva sugerencia de las citas de otros textos o de
algunos cuadros, como Ventanas en la noche» de Hopper, con el que coincide
en su propuesta estética; en el caracter iluminador del juego de conceptos (
vida-muerte, realidad-ficcion, trascendencia-intrascendencia, memoria-olvi-
do} y de algunas reiteraciones.

La mirada de Picardo no s esencialista, sino «perspectivistan: afirma que «las
ciudades son absurdas», esto es, no tienen una esencia, una forma determina-
da, carecen de sentido. Toda ciudad es producto de la mirada del observador
y por tanto expresa aquello que somos. El filésofo y escritor Eugenio Trias
afirma que la ciudad «es una proyeccion de Jo que somos, una proyeccion y
exteriorizacidn de nuestra propia condicién, y eso es lo que nos la hace tan
deseable y terrible a la vez». El autor de «El artista y la ciudadb sefialaba en
una de sus conferencias que en el mito de fundacién de las ciudades antiguas
se excavaba un pozo, una especie de cripta donde se depositaban los elemen-
tos simbélicos que habian intervenido en dicha fundacién, entre ellos los
recuerdos de una tradicién, de una familia o de una persona. Ese pozo en
latin tenia un nombre: mundus, mundo. Ese mundo, observa Trias, estd
siernpre en relacién con lo dinmundon.

{Qué mundo puede atisbarse en este poema de Picardo? Si bien no haymedo

* de colocarse fuera de fas sujeciones que impone el lenguaje, el caminante que

yerra por la ciudad nos deja entrever lo sepultado u olvidado en el pasado (de
la ciudad y de su observador), y que la memoria recupera en fragmentos. Ese
mundo lo contiene y da sentido a su historia personal y a su vinculo afectuoso
con la ciudad. La Mar del Plata como lugar de consumo turistico es para el
poeta «un disfraz». Antes que el mar, al que «sélo fuera del lenguaje/ es posible
que lo miren y que lo vean», le interesa el arroyo Las Chacras, forzosamente
ocultado, pero que de pronto desborda y arrastra. El arroyo funciona como
metéfora de aguel barro del que estamos hechos y de nuestra precaria condi-
cién de mortales, y aparece ligado también al pasado autobiogrifico, donde
estdn las filiaciones: un origen humilde, obrero, socialista, urgido por las
necesidades elementales de salud y alimento. En esta ciudad de nombre osten-
t0s0, €l poeta revela aquellos estratos de su suelo cultural, los antiguos y los
mds cercanos, que contienen las luchas sociales y las cotidianas, y reclaman su
postura ética,

Como bien dice Tifas, este «mundo» estd muy cerca de lo inmundo. Los textos
de esta serie van incorporando de a pocoe las preguntas, que son muchasy se
resumen en una: la pregunta por la muerte. Aparecen multiples referencias a
lo inmundo: barro, enfermedad, putrefaccién, visceras, cadiveres, desapare-
cidos. La idea de la caducidad de lo que parecia eterno abarca a la ciudad y al
poeta mismo: «No hay ciudad eterna, /lo sabemos», nos recuerda. «Las ciuda-
des mueren/ con el que se pierde en sus calles».

Queda flotando, empero, la cuestion de fa trascendencia, plasmada en espe-
cial en los Gltimos poemas de Ia serie. Uno, con una mirada por cierto escép-
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tica, afirma que nada sobrevivird a la corrosién del tiempoy la naturaleza, ni
siquiera el simbolo cultural méximo de Mar del Plata, la Villa Victoria, y con
ellala ilusién de eternidad de quienes ejercen la actividad literaria y creadora.
Otro, el texto final, esboza una visién que acaso contradice la anterior. Entre
ambas actitudes, el poeta es el nifio que juega a la orilla del mar, en una suerte
de limite entre lo tangible y lo intangible, y mientras juega gozosamente da
forma a la escurridiza arena de la poesia, en la felicidad de Ia palabra.
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PANDORA:
LA CAJADEL ARTE

Del 10 de febrero hasta el 4 de abril, en la Galeria Joélle
Possémé de Paris, se llevé a cabo una exposicion del artista y
poeta argentino Abel Robino.

Ademds de la muestra, se realizaron lecturas y conciertos
en torno de La Caja de Pandora, obra colectiva iniciada por
la revista «LA PECERA», presentada y expuesta en ese

: espacio,

Alejo Carpentier escribié El Reino de este Mundo, una obra que, a fines
de los afios 40, fue la precursora de la nueva novela histérica latinoame-
ricana. Ahi, al abrir sus paginas podemos leer: «En el Reino de los Cielos
1o hay grandeza que conquistar, puesto que alld todo es jerarquia estable-
cida (...) agobiado de penas y dg tareas, hermoso dentro de su miseria,
capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sélo puede hallar su
imndeza, su mdxima medida en el Reino de este Mundo.,.» No creo que
aya una descripcion mds adecuada para el misterio que, desde la noche
de los tiempos, encierra el terrible mito de Pandora.
Cuando hace cerca de dos afios, Abel me propuso reflexionar sobre este
mito, sobre su forma como objeto de arte, me cité extrafiamente en el
Cementerio de La Chacarita en Buenos Aires. El venfa de Paris y yo de
mds cerca, de Mar del Plata. Ni él ni yo nos percatamos del espacio
atemporal que nos rodeaba y encerraba. El exiliado venfa a visitar a sus
muertos, bajo un sol radiante. Pero més all4 del rito cumplido, la figura
de la muerte, de ta Jucha y de la amistad fueron piloteados con el vuelo
alucinatorio de la imaginacion: el proyecto Pandora nacia con fondo de
oboes y sepuleros.
Su imaginador -es hora de presentarlo- es el argentino Abel Robino, pin-
tor y poeta, radicado en Parfs desde 1982. Estudi6 en la Facultad de
Bellas Artes de La Plata, Buenos Aires, donde serfa ayudante en la cate-
dra de Historia del Arte. Durante los afios 70, participé del Movimiento
de Artes Plasticas en La Plata, En 1983, obtuvo de la Universidad de
Parfs VIH una beca para desarrollar su investigacién sobre artes plisticas.
En el medio, esti la cércel y el exilio, el amor y los hijos. También nume-
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rosas exposiciones y realizaciones que jalonaron su trayectoria como artista
pldstico y poeta.

Hoy, gracias a esa imaginacién, la revista La Pecera lo redne -y, a su vez,
es convocada-, junto al poeta espanol Tono Martinez, y al también poeta
y disefiador in(iustrial argentino Gonzalo Bartha, en una sola pregunta
... {e6mo era, si es que era una caja, la caja de Pandora? El trabajo, como
un work in progress, se fue anunciando, paso a paso, en su soporte vir-
tual: http://abel robino.free.fr/pandora/. Abarca la amplia significacién de un
mito y la actualizacién de su imagen desde tres construcciones -cuadros,
palabras y maquetas-, para confluir en una instalacién itinerante (Paris,
Madrid, Buenos Aires, Mar del Plata),

Los cuadros de Robino impenen, al conjunto de la instalacién, incluso a
las palabras cuyas presencias son absolutamente funcionales, un cardcter
gestual-informal marcadamente expresivo. En cierta medida evoca la rea-
lidad del Reino de este Mundo, pero borroneada en una especie de fro-
ttage, desdibujando la expresién de la linea y el color lirico que sustenta
una idea fuertemente dindmica, nunca quieta, haciéndose y devorando-
se. En algunos efectos, recuerda al «tachismo» con el que Michel Seuphor
designara la pintura gestual del francés Michaux, Sin embargo, como si el
tachén lo produjera, queda en claro la fuerte imagen del dolor v de la
esperanza. Toda forma sin forma, borrador y ensayo que no cesan de
abrir el fondo de la caja maldita, el reino de este mundo.

¢Cémo no escuchar, cémo no ver, entonces, una realidad incontrastable
en la ficcion del arte que las noticias no pueden igualar? Mostrar, en
directo, im4genes repetidas con las victimas de un atentado terrorista en
Nueva York, los cadaveres decapitados por los ejércitos canivales de Hai-
t, o las rebeliones de un Paris incendiado estd al alcance de cualquier
cdmara de televisién o politico mediocre. Producir espanto mediante una
parodia histérica, como hizo Carpentier, es una experiencia emocional
que est4 llamada a perdurar. También, sin dudas, La Caja de Pandora.
No se trata de dar las espaldas al mundo, encerrados en una galeria de
arte. No se trata de producir un efecto que prontamente sea superado
por otro efecto. Se trata de hablar del misterio del dolor humano. Y es
una conversacién que en el arte nunca termina,
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