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Editorial

La «noble mentira»

de la literatura argentina
por O.P.

Los sofistas del siglo V decian que los dioses eran un invento
necesario para sostener el poder. También Platon habl6 de este
invento llamandolo «noble mentira».

Cierta tendencia de la critica literaria argentina, asociada de

un modo u otro a las empresas editoriales, parecen volver a
usar estas invenciones como una gran novedad. No son dioses a
los que coronan desde sus columnas, libros o citedras
universitarias. Son «jovenes escritores» que en algunos casos
han pasado la barrera de los 40, o bien, en otros casos, todavia
no han publicado més que un libro de poemas o cuentos, al que
no dudan en llamar el mejor.

De este modo, van inventado, con un desparejo y arbitrario
lenguaje critico, una generaciéon por década y aunque, tienen
predileccion por lo que ellos llaman «marginal» y «lo fuera de
sistema», nunca dejan de exigir, desde un martirologio virtual,
contratos editoriales y/o politicos, premios, becas, resenas en
los diarios y revistas. Son, asi, marginales en el centro mas
hegemonico del rentable under argentino. E1 modelo
sociocultural de este nuevo tipo de escritor lo ha constituido la
imagen que el mercado forj6 del viejo rock y sus estrellas, aunque
muchas veces s6lo se apele a la bailanta y a las formas mas
«plebeyas» de los fenmenos culturales. Es decir, si desde la
teoria literaria se fundamenta la reaccion y resistencia, desde

la mas burda prictica s6lo se consigue ser funcional al mercado,
con la seduccién de manejarlo.

En los sesenta, se hizo famoso el texto de Guy Debord, «La
sociedad del especticulo». Desde entonces, ese titulo se
convirtié en una frase repetida antes que en un concepto activo
para entender la fantasmagorica representacion de la vida social
en el capitalismo tltimo. Simulacro y representacién son
nuestra practica diaria en una literatura sin oficio pero con
negocio. Desde los criterios de Los Monstruos, instituido en la
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antologia de A. Carrera (con las salvedades que merece el caso),
hasta la «<noble mentira» de un nueva novela o de una generacion
de los noventa, sélo se da lugar a la equivoca representacion de
una escritura, que sin la teoria que la sustenta, se vuelve
inexistente o si se quiere «infraliteraria». Mas que novedad en
los textos hay fanarroneria servil en la teorizacién universitaria
que, desde la propia catedra, se atreve a decir que la novela
argentina y la critica no se llevan bien.

Como lo que sucede en el «<nuevo cine nacional», se intenta
justificar y teorizar la produccion y su obligada ininterrupcion.
Es la continuidad, aunque se hable de ruptura, lo que importa
sostener. Se llega hasta exultar un producto maltrecho que mas
que un sintoma social es un accidente. De ahi, por ejemplo,
que leamos que un adjetivo inadecuado y mal puesto, a diferencia
del de Huidobro, es aci una hipalague. O bien, que un
desproporcionado e inverosimil -aristotélicamente hablando-
relato sobre la reciente historia argentina, se transforme gracias
a la magia de la teoria en una interpretacion etnogrifica del
desencanto generacional contra el realismo...

Un mamarracho es un mamarracho tanto como un Willem de
Kooning o un Durero son obras de arte.

Y ya que estamos con el holandés de Kooning, él dijo: «Parece
que el arte nunca logra darme serenidad o pureza. Me parece
que siempre estoy envuelto en el melodrama de la
vulgaridad...sea cual fuere el tipo de pintura, pintar hoy como
medio de vida es exactamente, por su misma inutilidad,
liberacion».

Ciertamente, hoy que el mercado del arte cotiza
extraordinariamente y que hay tanto turismo extranjero
dispuesto a descubrir nuevas inversiones, lo que dijo de Kooning
no sera tomado en serio. Pero, tenia razon. dImportara que la
tuviera?

La Pecera
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Pipo La Torre (Mar del Plata, 1955) realizo
estudios de arquitectura. Disefiador grafico y
realizador plistico egresado de la Escucela de Artes
Visuales Martin A. Malharro.

Las obras de Pipo cuentan cosas, dicen entre texturas, proponen
didlogos entre fragmentos visuales. Si su obra pictérica sobre
vidrio, tan personal como original, nos proporciona interminables
juegos de movimientos, sus obras en collage construidas con
graficas almacenadas de revistas o publicaciones en desuso —
papeles atesorados que dicen mas al ser trabajados- son obras
generadas desde una mirada conceptual. Al verlos, estos recortes
de papel ensamblados con la calibracion plastica que s6lo da el
buen oficio, nos remiten a mundos de personajes o a simples
objetos -casi desdibujados en posibles animaciones- que parecen
ataviados o perfumados para alguna exquisita ocasion social o
para reforzar visualmente alguna historia perfecta.

Son instantes graficos de algiin todo mayor, de aquel que se viene
trabajando desde el inicio, por etapas, sin descansos ni altibajos,
y hoy con la solidez que pocos artistas poseen.

Ver su obra permite disfrutar de un modo especial de
construccién de imagen artistica que casi siempre roza el humor.
Humor que es agudeza perceptiva.

Las obras de Pipo cuentan cosas, nos hablan entre astucias
semanticas.

Pablo Hansen

No cortés
1o que podés desatar

por Pipo La Torre
(Notas de pintor)

Los modelos o las fuentes que he ido tomando van desde distintos
relatos simultineos de Rosenquist o de una textura orgénica,
hasta una frase al pasar o movilizado por algtn libro de psicologia
o filosofia.

No sé qué otros artistas hacen lo mismo. No me creo tinico en

lo que hago. Habra miles que lo hacen.

La Pecera
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Mi primer profesor no mostraba mucho amor por el dibujo.
S6lo le interesaba la resolucién técnica. Igual me sirvié . No
necesitaba alguien que me trasmitiera el amor por el arte, yo

ya lo tenia y dibujaba muchas horas al dia, especialmente en el
colegio. Otros profesores destacados que recuerdo fueron Silvia
de La Cuesta y Santos Pereyra.

El arte pobera, el ready made, el objet trouvee son movimientos
que tienen cierta similitud con bases filoséficas que en algin
punto se juntan. Yo, por ejemplo, junto desechos en la calle
desde antes de dedicarme al arte, siempre me gusté la mecéinica
y mis arreglos y reformas en la moto -desde los 12 afios- muchas
veces fueron realizados con cosas encontradas. Esos objetos
tienen un valor simbdélico...

Mi actitud en la vida es la de reciclar, no compro algo nuevo si
no es totalmente necesario: Cuida el bolsillo y el planeta. No
cortes lo que puedas desatar. Soy descendiente de inmigrantes
europeos y sé que con un alambre se pueden arreglar muchas
cosas... y , por supuesto, hasta crear una obra de arte.

Del surrealismo sigo impactado por Max Ernst. Me sigui6
gustando a través de los anos. En cambio, Dali, Magritte y
Dominguez se fueron diluyendo en mi sensibilidad.

De todos ellos me interesa la relacion con la psicologia, con el
subconsciente y lo onirico. Cuando vi las primeras obras
surrealistas no indagaba en sus manifiestos, sino que s6lo me
detenia en las imagenes.

En general me «engancho» con algunas obras a primera vista y
después me nutro de la teoria. Podria justificar porque me gusta
Berni, Uslé, Rosenquist, Bacon, Tapies o Kemble, pero tratar

de explicar un sentimiento es ir por el camino equivocado.

Es como decir, estoy enamorado de tal mujer porque hace buena
comida. El amor tiene que ver con el misterio, el arte también.
Que les parece hablar de la obra «La maquina de coser
electrosexual» me gusta porque:

1)El pintor es espanol (mi madre lo era)

2) La composicién atravesada por una banda de representacion
orgénica divide a la obra en tres planos (neutro/cilido/neutro)

en forma de siandwich horizontal y a mi me gustan los sanguches.

La P ecer a
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3) El titulo conjuga mecdnica y sexo, también me gustan ambos.
4.500.000 otros tantos argumentos. La obra me gusta o no. Ni
sé porqué. Muchas veces fundamento mis obras para dejar
conformes a los invitados en la vernisagge.

Mis colegas influyen en mi pintura. Tengo un archivo mental de
imagenes, ideas y conceptos. Todo enquilombado. Cuando hago
la obra aparece algo que puede relacionarse con el rechazo en

el Salén Municipal o una afirmacién del panadero o de Tafuri,
Vattimo, Javier Sdez o Andrés Crellier.

Nunca pienso si lo que hago va a ser aprobado o
desaprobado...no permitiria a alguien diciendo esto si, esto no.
Es mi obra ... No busco que me comprendan. Esta es mi comida.
El que quiera comer que lo haga. Asi como yo.

Recuerdo un cuadro realizado para un Sal6n de Tango. Eran
prendas de vestir ( un saco y un vestido) abrazados bailando.
Blanco, negro, sepia. Una vez expuesta, volvi6 a casa y comenzo
la transformacién. No sé porqué terminé siendo un dmbito
submarino con variedad de peces. Muchas veces empiezo con
una idea y termino haciendo otra cosa. Es como ponerse la
malla, hojotas y la sombrilla, luego aparezco escuchando misa.
No repito obra: no sélo no me gusta hacerlo, sino que seria muy
dificil por la técnica que realizo. Es muy azarosa.

Mi fuerte es descubrir técnicas de representacion, imagenes y
nuevas formas. No soy un negado para el concepto, pero pesa
mas lo plastico. Si no seria escritor.

Por una cuestion cultural, estética o de moda hay obras feas. El
problema no es la belleza sino la indiferencia.

La Pecera
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AlfredoVeirav

enla
tormenta
de 1a poesia

David Lagmanovich

La Pecera

I

»E] poeta argentino Alfredo

&/ciravé nacié en la ciudad de
Gualeguay, provincia de Entre
Rios, en 1928, y muri6 en
Resistencia, capital de la
provincia del Chaco, en 1991.
Padeci6 siempre de salud
precaria, lo que sin embargo
nunca le impidi6 trabajar con
intensidad y a la vez con
alegria. Muy joven se recibi6
de maestro en su ciudad natal;
luego recibié el titulo de
profesor en Letras en la
Universidad Nacional del
Nordeste, en Resistencia. En
esta ciudad formé una familia,
ejercio la catedra universitaria
y desarroll6 la mayor parte de
su obra.
La némina de sus libros es la
siguiente: Elalba, el rio y tu
presencia (1951); Después del
alba, el angel (1955); Eldngel
v las redes  (1959); Carta al
poeta Alfredo Martinez
Howard (plaqueta, 1964);
Destrucciones y un jardin de
Ia memoria (1965); Puntos
luminosos (1970); El imperio
milenario (1973); La miquina
del mundo (1976); Historia
natural (1980); Radar en la
tormenta (1985); Laboratorio
central (1991). Su obra poética
total, seguida de estudios
criticos, comentarios

bibliograficos y bibliografia, ha
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sido recogida en tres volimenes editados por el Grupo Editor
Latinoamericano (Buenos Aires, 2002).

Estas lineas son ante todo un testimonio dedicado a su memoria,
desde una perspectiva basada en la amistad personal y las
experiencias compartidas. El trato con la poesia de Veiravé, ya
fuera en un libro espléndido o en las paginas de un desmanado
periédico pueblerino, conllevaba una intensa sensacion de
proximidad: una intimidad necesaria, capaz de prolongarse en
el tiempo y en el espacio. Ello no impide, sin embargo, una
aproximacion racional a su obra. Como ocurre con otros grandes
poetas argentinos revelados en el transito entre las décadas de
1950 y 1960 ~pienso en Alejandra Pizarnik, en César Fernandez
Moreno, en Roberto Juarroz™ la cercania a sus producciones
artisticas reconforta el espiritu y ateniia los sentimientos de
soledad y desanimo que provoca la vida en una tierra despiadada.
Por otra parte, la relectura de la poesia de Veiravé nos hace
desear que nuestras falencias se vean contrapesadas por mas
investigacion del tipo que, dentro de la relatividad de las cosas
humanas, podemos llamar «objetiva». Me refiero a estudios
capaces de revalorar la trayectoria de un creador y colocarla

en el estadio en que le corresponde ubicarse, que no es otro
que el de una de las voces poéticas mds originales y potentes en
toda la poesia hispanoamericana del siglo XX.

No intentaré siquiera esquematizar ese posible trabajo critico.
Por el momento, s6lo me permitiré realizar una simple lectura
de dos poemas de Alfredo Veiravé, centrindome en uno de sus
altimos libros. El primero de esos poemas trata sobre la poesta,
pero también “necesariamente” sobre los seres humanos; el
segundo habla sobre seres humanos, y al mismo tiempo, en forma
igualmente necesaria, sobre la poesia.

11

En su libro de 1980, Historia natural,' y de nuevo en su libro de
1985, que lleva el mismo titulo del poema al que me referiré ~es
decir, Radar en la tormenta *~, Alfredo Veiravé incluye la breve
composicién que a continuacion transcribo. A mi modo de ver,
es una de las mas certeras definiciones de la poesia ~la suya 'y

la de otros™ que alcanz6 a escribir en su breve e intensa vida.

El poema «Radar en la tormenta» dice asi:

La P ecer a
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Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar
el poema aterriza en la pista, a ciegas,

(entre relimpagos)
carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas, descienden
de ¢, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras.

La critica, que no siempre repara en las cosas importantes, en
esta oportunidad ha advertido el peso o significacion de este
breve poema, de modo que ya ha sido mencionado por varios
estudiosos. Es 16gico que asi sea: merece contarse entre los
mejores ejemplos del poema «arte poética», un tipo de
composicion sobre la poesia que, mas alld de sus referencias
clasicas, reencontr6 la modernidad gracias al poema «Art
Poétique» de Paul Verlaine, publicado por primera vez a
comienzos de la década de 1880. Todos los grandes poetas
contemporaneos han escrito poemas de este tipo, pero pocos
han encontrado una metéafora tan poderosa y una sintesis tan
estricta.

«Radar en la tormenta» restituye el sentido de lo aleatorio
(«alguna vez, no siempre») que se ha ido incorporando al arte
moderno como un aspecto indispensable de su creacion.
Mantiene con formas nuevas la idea roméntica de la inspiracion,
pues dqué otra cosa quiere decir «guiado por el radar»? Como
el avién que queda casi a merced de los elementos y ajeno a la
mano consciente del hombre, el poema «aterriza en la pista, a
ciegas» y entre relampagos. Cuando al fin se alcanza un
momento de calma, después del turbion de la creacion
irreflexiva “aunque no por ello sin sentido™, “descienden / de
él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras». Porque las
palabras son a la vez el apoyo del poema, que no podria existir
sin ellas, y también su elemento més precario. Son, por otra
parte, una réplica de la vida misma: la poesia de Alfredo Veiravé
es a la vez un mundo de esplendores y una noche de intemperies.
Su poesia es como su vida, que se desplaza entre el reliampago
y la sensacion que produce el haber tenido cerca la presencia
inquietante de la muerte. Por eso he dicho que este poema «arte
poética», que obviamente habla de la poesia, estd también
hablando de nuestra existencia como seres humanos.

La Pecera
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Veamos ahora el segundo poema. Esti en el mismo libro, Radar
en la tormenta. Se llama «La tltima cena o el juego de lo posible»
y, como se trata de un poema narrativo, lo iré presentando por
partes, para mejor apreciar su textura y su contenido. He de
decir primero que, en forma no del todo caracteristica en la
poesia de Veiravé, este poema consigna un epigrafe. Pertenece
este paratexto a Raidl Gustavo Aguirre, y dice asi: «Yo cumplo

un luminoso y secreto destino, / lejos, en un pais solar joven y
extrafio».

El poema comienza asi:

Aquella noche fue:
(c6mo diria)
inolvidablemente décil a los afectos
porque nadie hablé de la circulacién de los planetas.
Y la situacién al terminar otro afno
era simplemente comun a cualquier reunién de poetas
que han crecido juntos
segtin las condiciones de la época.
Conversaciones
en los espacios del departamento
(también se habl6 de algunos premios
que favorecian a las circunstancias, no a la poesia)
lejanias
que nos trasladaban hacia otros tiempos / oscuridades
y también risas de la amistad
que cuando es asi nos dice todo
sin preguntar desde afuera
dquicnes son éstos?

Poema narrativo, dije; también, poema de la cotidianidad y la
intimidad. Ahi estidn los amigos poetas, en un departamento de
la ciudad de Buenos Aires, despidiendo el afio, riendo y
murmurando, hablando de premios literarios y, simplemente,
gozando de la presencia de la gente amiga, que no excluye,

La P ecer a
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como se vera en seguida, la perturbadora presencia femenina.
Sigo transcribiendo:
Espejeos,
organismos emotivos, borrosas fronteras de un pais politico.
Todos sentirfamos quizas
el goce de esta certidumbre <no es acaso una forma privilegiada
de la edad no tener que explicar a los demas quiénes somos?
Por supuesto, habia copas de vino blanco, unas de pie entre los libros,
otras con las
piernas cruzadas, inocentemente desprevenidas
entre los giros de la luz a la deriva, y al no sentarnos
a una mesa, picibamos como pajaros esto y aquello,
dando vueltas a la llave
de las anécedotas o de la inteligencia vital del poema no escrito.

El cuadro, o la imagen cinematografica, sigue componiéndose:
la confianza en la vida, la satisfaccion de la amistad y las
insinuaciones del amor humano, la atmésfera festiva que infunde
levedad a las acciones. Pero dpor qué este poema incluye en su
titulo las palabras «la Gltima cena»? Ahora lo sabremos. Leamos
el trozo siguiente:

La alegria
quizés fue la culpable, o la invencién del porvenir
la situacion desventajosa porque sin que nadie lo advirtiera
dcomo podria habérsenos ocurrido?
ella también estaba en esa cena,
mirando entre el juego de lo posible esas cabezas
" algunas medio calvas, otras canosas, més bien
experimentadas ~ y entre la fusién
de las palabras de la reunién que se iba terminando
(cuando algunos amigos se despidieron con un beso de hombre
como se hace en la ciudad, porque uno nunca sabe si se volvera
a encontrar), ella, la oscura y desdenada,
eligi6 a uno de nosotros y dijo,
con su dedo largo: éste.

La Pecera
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Hagamos aqui una suerte de paréntesis para reparar en la fuerza
de dos deicticos, que aparecen destacados en el texto. Primero,
la identificacion general de los poetas reunidos con motivo de
las fiestas de fin de afio: la amistad es grande, y ese vinculo
hace innecesario preguntar «dquiénes son éstos?» Pero después,
en el trozo que acabamos de leer, la presencia de «ella», «la
oscura y desdenada», la casi innombrable, senala con su largo
dedo y dice «éste». Entre las dos apariciones de los pronombres
demostrativos hemos pasado de la alegria de la vida a la gélida
presencia de la muerte.

La introduccion de la figura de la muerte y su sentencia
inapelable lleva el poema hacia un nuevo territorio, que refleja
la confusién y variedad de la vida humana, la mezcla casi
inmanejable de hechos necesarios y fortuitos, de alegrias y
pesares, que hay en nuestra existencia. La muerte («la oscura y
desdenada») aparece en su configuracion tradicional, como la
dama terrible que en un instante nos arrebata al fluir de la vida
(«deémo podria habérsenos ocurrido?»). El poema diestramente
propone anticipaciones, resonancias previas: menciones al paso
del tiempo, la actitud quiza presuntuosa de anticipar aspectos
del porvenir, la reunioén que se va terminando (itermina la fiesta!),
las despedidas, y entonces la stbita irrupcién de una realidad
que a todos nos supera. Veamos ahora el final del poema,
retrocediendo apenas tres versos:

...ella, la oscura y desdenada,
eligié a uno de nosotros y dijo,
con su dedo largo: éste.
Creo que lo hizo delicadamente para que
nuestras mujeres no se dieran cuenta. Cosa rara
porque cllas siempre saben antes que nosotros,
aunque sea en suenos.
El cuerpo del poema en cambio, el organismo del poema,
la acomodacién del poema en cambio, seguramente
sintié un roce que ninguno de nosotros advirtio.
El poema sabe mas que nosotros de la vida
y percibe antes que nosotros el dedo de la muerte.
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Obviamente, el poema se desarrolla en referencia directa a Ratl
Gustavo Aguirre (1927-1983), poeta y amigo ejemplar, y como
comentario a un tltimo encuentro, cuya repeticion se hara
imposible por la ocurrencia de la muerte. Sin embargo, en una
lectura menos atada a la circunstancia inmediata pretendo leerlo
también, simultineamente, como un poema que habla de la
propia muerte, del destino de Alfredo Veiravé. Y como no podia
ser de otra manera, este poema que habla de la amistad y el
amor, de la vida y de la muerte, habla asimismo, con profundidad
y belleza, de la poesia. Muchos poemas de Alfredo lo han hecho,
y éste es uno de los mas impresionantes en su exploracion del
«juego de lo posible», la instancia aleatoria que define la
existencia misma del hecho poético. Aqui el poema, que nos
acompana siempre, late a la vera del hombre y sutilmente le va
marcando caminos. Porque, como dicen las dltimas lineas, «El
poema sabe mas que nosotros de la vida / y percibe antes que
nosotros el dedo de la muerte».

Notas

; (Buenos Aires: Sudamericana, 1980.)
(Buenos Aires: Sudamericana, 1985.)
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Hablar/callar
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Hablar/Callar

por Osvaldo Picardo
-cQué es? -me dijo.
-dQué es qué? -le pregunté.
-Eso, el ruido ese.
-Es el silencio.

Juan Rulfo , El llano en llamas

1. Perdidos en la charla

Hablar hasta por los codos, sin poder parar. Hablar sin
escucharse ni oir. Hablar sin necesidad... Y después de hacerlo
quedar callados, como en aquella novela de Eduardo Mallea -
«Chaves»- donde el silencio tenaz del protagonista no sélo
encierra una historia personal -la muerte de su hijay de su
mujer-, sino también la gravedad de que «él, antes, habia
hablado...» Nadie entiende la taciturnidad de Chaves y es la
causa de su exclusion social.

Vivimos un mundo hecho de palabras. Es el mundo del lenguaje
hecho de historias, de relatos que no son una sola narracion,
porque a nuestras voces se le van mezclando las historias de los
otros. Soy lo que los otros dicen de mi, tanto como lo que yo
escucho de ellos. Asombroso claroscuro en que se debilitan los
contornos y brillan caprichosamente los fragmentos de toda una
vida. Para contar mi propia historia personal da qué otra cosa
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puedo recurrir que no sea el lenguaje? Tal vez, las fotos o las
pequenas astillas de una gran explosion que fue lo vivido
encuentran lugar en un cajon de recuerdos, pero necesitan un
intérprete, alguien que relate y traduzca. El lenguaje es el
intérprete y siempre es de otro, anterior a nuestro arribo y
posterior a nuestra partida.

dPodemos pensarnos afuera de ese mundo del lenguaje y de sus
miltiples traducciones? ¢Puedo ser excluido o excluirme de
una conversacion sin sentir que he quedado fuera del mundo?
dNo serd ésta una resaca de la mitica expulsion del paraiso?

La charla se arma sobre un olvido, sobre un paraiso en que

todo estaba dicho y no era necesario sino un lenguaje primordial,
el adanico o el del nombrador (el Nomoteta). Ahi, la mitologia y
algunas religiones han imaginado que el hombre habitaba con
los dioses y no eran necesarias muchas palabras. La charla, a
partir de ahi, se da sobre la imposibilidad de ese otro didlogo,
en que el sentido divino inundaba la existencia. El silencio
resulta mas grande que lo dicho, lo contiene. Tal vez, por eso,
Edmond Jabés llegé a afirmar que «no hay historia de la palabra
sino, inalterable, una historia del silencio. La palabra la repite
una y otra vez para nosotros».

Sin llegar hasta ese registro insondable, deberfamos
preguntarnos si existe un cambio histérico en la relacion entre
las partes de un didlogo. Preguntarme por qué cada vez se me
(nos) hace mas extraordinario sostener un buena charla con
amigos en un café o en una sobremesa. Me refiero a esas charlas
que dejaban un «plus» de inquietudes y hasta de claridades,
para abrir, luego, el tiempo lento y calmado de la reflexion, del
recuerdo y la intensidad. No hay duda de que siento (sentimos)
la practica desencantada de «un didlogo inverosimil», mas que
lo que podria llamar «un hablar imposible». La inverosimilitud
en nuestra época encaja mejor que la imposibilidad, en el sentido
llano de que no podemos creernos del todo lo que decimos,
aunque si nos han convencido de que todo es posible.

«Solemos decir que  llevamos una conversacion -explicaba
Gadamer-, pero cuanto mas propia es una conversacion, tanto
menos se encuentra su conduccién en la voluntad de uno u otro
interlocutor. Asi, propiamente, la conversaciéon nunca es aquello
que queriamos llevar. En general, es mucho més correcto decir
que vamos a parar a una conversacion, o, incluso, que nos
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enredamos en una conversacion».

Ultimamente, la «propiedad» de la conversacion se esfuma en
la inmediatez, en la velocidad y en los pasadizos oscuros de las
impresiones, de los complejos y las neurosis. Hablar, entonces,
constituye una especie de acto ya no de presencia sino de
representacion, que, a ser posible, elijo que suceda en bares
ruidosos, con televisores encendidos aunque mudos. Las
palabras parecen salidas del fantasma de alguien, antes que

del propio sujeto que las ha formulado. Este hablar, a veces
ingenioso, a veces parodia de un original perdido, no constituye
entendimiento alguno entre las partes, aunque ocupe el lugar
de ese entendimiento. Hay una imagen, una especie de
arquetipo o pelicula que se desarrolla desde el jardin de infantes
hasta nuestra apesadumbrada vejez: Ser agradables ante los
espejos silenciosos de los demads. Ser aceptados en el mayor
grado de nuestra lengua publica y privada. Ser en el lenguaje lo
que soy en los ojos de los demas.

Nadie espera que en una conversacion entre amigos y amigas,
se hable solamente de temas trascendentales, metafisicos. Pero
hablar, por ejemplo, compulsivamente de uno mismo, monologar
bajo la apariencia del didlogo, donde el otro, el que ya desde
hace rato dej6 de escucharnos, asiente con una mueca o un
murmullo, no es de ningiin modo conducir la conversacion, ni
dejarse llevar por sus intereses y curiosidades.

Estamos mas cerca de pensar con Agamben, a partir de la
relectura de Guy Debord, que «el especticulo es el lenguaje».
Y dqué quiere decir esto? «Esto significa -explica Agamben-
que (...) el capitalismo (0 como quiera llamarse al proceso que
domina hoy la historia mundial) no se dirigia sélo a la
expropiacion de la actividad productiva, sino también y sobre
todo a la alienacién del lenguaje mismo, de la misma naturaleza
lingiiistico-comunicativa del hombre, de aquel logos en el que
un fragmento de Heraclito identifica lo comun...»

La idea fascinante de especticulo es, ademas de una forma de
expropiacion del lenguaje, un aspecto poderosisimo de la
prictica politica en que vivimos: la democracia espectacular.

El fil6sofo romano, casi en tono profético y alarmante, agrega:
«el poder fundado sobre la suposicién de un fundamento vacila
hoy sobre todo el planeta y los reinos de la tierra se diponen
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uno tras otro hacia el régimen democritico-espectacular que
constituye el cumplimiento de la forma Estado. Incluso antes
que la necesidad econémica y que el desarrollo tecnoldgico, lo
que impulsa a las naciones de la tierra hacia un tnico destino
comiin es la alienacion del ser lingiiistico, el desarraigo de todos
los pueblos de su habitar vivo en la lengua...»

2. La palabra es un castigo de los dioses

Hay una larga tradicion de la conversacion que podemos rastrear
hasta el famoso simposio platénico. Desde entonces hasta
Cervantes parece no haber variado el modo en que se formula

el didlogo. Todavia charlar conservaba la apariencia de un
discurso transparente, que giraba alrededor de una idea. Eso
atn estd en Cicer6n, en San Agustin o en Petrarca y sus distintos
interlocutores. En cambio, en el Quijote, tal vez por primera
vez, sentimos una variacion en el sentido del didlogo. Cuando

se parte de la subjetividad de un Quijote loco, cuando los demas
le siguen la corriente, fluye un juego de ficciones que se impone
sobre la realidad exterior, motivando un intercambio de lugares.
La charla deja de ser una comunicacion directa y transparente,
ya no es un didlogo entre iguales, sino que se manifiesta a partir
del conflicto de la comunicacion y sus significaciones. Mas
intensamente dramatico se lo ve a aquel Skakespeare de La
Tempestad (acto primero, escena II) cuando hace decir a
Caliban.: «<iMe habéis enseniado a hablar, y el provecho que he
obtenido es saber cémo maldecir! IQué caiga sobre vos la roja
peste por haberme inculcado vuestro lenguaje!».

Con el barroco -pensemos en Vermeer o Velazquez-, aparece
esa espesura selvitica de imédgenes en espejos y mise en abyme,
que los medios tecnoldgicos a nuestro alcance han ido
incrementando hasta una proporcion infinita, invadiendo los
espacios intimos y sus relaciones sociales. La duplicacion cede

a la multiplicacion y el modelo -el yo- se pierde en la
representacion, como un Narciso que no sabe con qué copia de
si mismo quedarse.

En cambio, el viejo territorio cerrado del simposio platénico si
bien modificaba la forma en que hablaban sus personajes, el
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espacio no parecia mudarse o alterarse, en la medida que era
capaz de contener en el silencio de los demds, un cierto principio
de comprension y amabilidad, que se forjaba bajo el concepto
de «cortesia». Esta espacialidad «amistosa» -propia del 4gape-
daba lugar a que los interlocutores atin pudieran quedar
admirados por el «logos», alli representado por la oratoria y el
poder sobre el lenguaje. Por el contrario, la escenificacion del
didlogo en un exterior itinerante, el camino aventurado del
caballero, sobre todo en el segundo libro del Quijote, se da a
partir del conflicto, del desacuerdo y el engafio. Se desvanece
cierta transparencia del didlogo platénico y se subraya el nuevo
caricter insuficiente del lenguaje y la comunicacion.

Es justamente Platon, en «El banquete», que habla del
simbolismo que contiene el mito de Empédocles sobre el origen
del mundo y de la vida del hombre. La palabra no tenia razén
de ser cuando existian sobre la tierra los andréginos que
mezclaban, en si mismos, la naturaleza femenina y masculina,
andaban felices sobre sus ocho extremidades, convencidos de
que se merecian todo el poder olimpico. La palabra nace junto
con el castigo de los dioses y desde entonces, nos recuerda -o
no nos deja olvidar- una mitica «unidad». Desde entonces, la
palabra deja la conviccién oscura de que «uno» no es mas que
«medio». En Metafisica de la Expresion, Eduardo Nicol
precisamente acude a ese mito platénico del andrégino y afirma
que «el corte originario de la condicién humana desdobl6 la
naturaleza del ser primitivo, y dej6 a cada hombre con la oscura
conviccién de que el suyo no era mis que medio ser... Por esto,
el amor de unos por otros estd implantado en el ser mismo de
los hombres. El amor seria como la expresion de una
insuficiencia metafisica. Pero més agudamente todavia, la
expresion misma seria consecuencia de esa mermada condicion
ontolégica del hombre.»

No es raro que tengamos hambre de decir, de hablar y de
enredarnos en charlas banales, en repeticiones de mensajes
aprendidos y de slogans publicitarios. Sin embargo, la cuestion
ahora, no es tener qué decir ni tampoco cémo decirlo. La
cuestion parece més dificil. Es tener a quién decirlo. Si el arte
de hablar fue consagrado por la retérica antigua, la moderna
deberia hacerlo bajo el mas dificil y raro arte de escuchar y
hacer silencio.
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3. Traducir lo inhumano

¢Coémo entender esta imposibilidad sin que recuerde a un poeta?
Entre los que mejor se aproximan a esta experiencia del didlogo
del silencio y la palabra, esta Paul Celan, no s6lo por su obra
poética sino por su comentadisima relacién con el filésofo
Heidegger. Celan era judio y sus padres habian padecido el
holocausto, pero, atin terminada la 2da. Guerra Mundial, seguia
admirando a Heidegger y sobre todo su pensamiento. Parece
ser una fascinacion inexplicable ya que estd de por medio la
indiscutible adhesion del fildsofo a la ideologia nazi. George
Steiner, tal vez, sea uno de los que mejor se ha planteado este
didlogo oscuro entre la filosofia y la poesia. Y lo ha contado de
esta manera: «Después de un angustioso titubeo, y en respuesta
a la presencia de Heidegger en una lectura de sus poemas -
gesto extremadamente raro en Heidegger- Celan accedi6 a
visitar el célebre retiro del filésofo en la «cabana» de
Todtnauberg, cerca de Friburgo. Este encuentro tuvo lugar a
finales de julio de 1967. Se reunieron dos veces mds, en junio de
1968 y en marzo de 1970 (de nuevo Heidegger habia asistido a
una de las ultimas lecturas publicas de Celan). Fueron pocas

las cartas que intercambiaron, y son todavia menos las que
parecen haberse conservado».

Todtnaubergtitula Celan el poema en que se refiere a uno de
esos encuentros enigmaticos. ¢Qué se pudieron haber dicho o
callado? La oscuridad de los hechos ha dejado luz para versiones
interesadas. El poema como texto presenta la forma de un relato
eliptico, lleno de veladas referencias. Segin la traduccion de
Reyna Palazon, dice: «...en La Cabana// escrita/ en el libro/
dqué nombres anotd/ antes del mio?// en este libro/ la linea de/
una esperanza, hoy,/ en una palabra que adviene/ de alguien
que piensa,/ en el corazon...»

Como texto bordea la disolucién del lenguaje, y como relato del
encuentro muestra la imposibilidad de recomponer la
experiencia misma, quizs porque no tuvo lugar y porque no
hubo la respuesta esperada (segtin Badieu: perdén). El poema
plantea, sobreponiéndonos a las mas variadas interpretaciones,
que toda experiencia, en tanto acontecimiento, tiene un nicleo
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irreductible a lengua alguna, pero mucho més en aquel aleman
que habitaba amo y esclavo, victima y victimario.

Pero dqué cosa es «habitar una lengua»? Derrida, que era un
gran lector de este poeta, habla de cierta manera «de habitar

el idioma». Aclara justamente que Celan no era aleman de
nacimiento y que la lengua alemana no fue la tnica lengua de

su infancia, sino que se apropia del aleman, para luchar cuerpo
a cuerpo con ese idioma. Para poder hacerlo fue necesario que
reconociera esa lengua, no como una lengua de pertenencia,
sino como la lengua que se ha elegido habitar y traducir, ya que
desde el interior del alemén hizo venir otro alemén.

También Steiner vio en esta poesia una traduccion de si mismo:
«la eliptica, exhaustiva inventiva de Celan y su alemdn a menudo
hermético es una autotraduccién» dice Steiner y explica que

«es un intento, siempre frustrado, aunque también radicalmente
iluminado, como ninguna otra poesia después de Holderlin, de
traducirlo inhumano a un idioma aleman  a/ norte del futuro ».
Nunca, es cierto, conseguimos decir todo lo que deseamos decir
o0 escuchar. Mis atn si esperamos que esa palabra habite en el
corazon. Permanece como callada una parte, que no se deja
apresar por el enunciado. Pero a veces, inicamente en ocasiones,
nos entendemos igual. Una pared de frases y voces se ha
derrumbado detras de nosotros. No hay enunciacién sino un
acto de presencia que da testimonio, que traduce la realidad en
algo mas de lo que ésta era. Alli, la intensidad de la experiencia
sale a la luz, emerge. Lucha y vence o es vencida.

Hablar con el corazén como lo esperaba Celan, es un conflicto
con uno mismo y con ese mundo del lenguaje. Un dato que nos
cuenta Margo Glantz es que cuando Celan decidi6 suicidarse
estaba leyendo una biografia de Holderlin; en su escritorio, qued6
una pagina abierta con unos versos subrayados: «A veces el
genio cae en la oscuridad y se hunde en el oscuro pozo de su
corazén».

4. Hablar o ser hablados

El arte de hablar o el imperio de la retérica como bien lo
explicaba Barthes en sus clases del seminario de retérica
(Recherches Rhétoriques), es «mds vasto y tenaz que cualquier
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imperio politico, por sus dimensiones, por su duracién, desborda
los marcos de la ciencia y de la reflexion histérica al punto de
cuestionar la historia misma (...) Ha sido la tinica practica a
través de la cual nuestra sociedad ha reconocido el lenguaje, su
soberania (Kurosis segiin Gorgias), (...) como si existiera superior
a las ideologias de contenidos y a las determinaciones directas
de la historia, una ideologia de la forma (...) en cuyo nombre es
posible definir otra historia, otra sociedad...».

Esta ideologia de ideologias ha determinado lo que podemos
llamar la gramatica del mundo y también la de nuestra propia
identidad. Con ese lenguaje pronuncio y tramo la unidad del
sujeto que pregunta y responde por su ser. Soy lo que puedo
decir y escuchar de mi mismo. Hablar o ser hablados es una
eleccion que deberia ejercer el hombre, descubriéndose
narrador o personaje, araia 0 mosca en las redes més sutiles y
poderosas de la realidad.

Detris de quien habla, existe una obediencia ciega por la que
dice lo que el otro espera oir. De uno y de otro lado de la charla
hay una obediencia incesante y al igual que con la musica o el
ruido, no hay forma de dejar de escuchar. No hay parpados

para los oidos.

La inquietud de Wittgenstein, esa famosa frase «lo que puede
ser dicho, hay que decirlo claramente, y de lo que no se puede
hablar hay que callar», senalaba el problema de una profunda
«incomprension de la légica de nuestro lenguaje» . El silencio o
reticencia que recomienda el filésofo no deja de estar motivado
por la preocupacién por lo inexpresable, por «lo mistico». No

es lo que se dice sino lo que se muestra.

Ante lo atroz como en el caso de Celan o ante lo sublime y lo
mistico, parece imponerse el silencio, aunque la sociedad del
espectiaculo impone el deber de transmitir incluso lo que carece
de palabras.

El mayor silencio en un hombre debe de ser, seguramente, el
del cadaver, pero atin asi el cuerpo reserva una traduccion
parcial de lo callado. El silencio como vestigio de algo que viene
de mis alla o de afuera del lenguaje, es una construccién que se
levanta contra la forma gramatical del mundo. Se propone, desde
hace mucho, al silencio como la base misma de la creacién,
como presencia necesaria en todo decir, pero habria que
preguntarse si lo que antecede a la palabra consiste en un
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silencio 0 mas bien en un murmullo incesante de una multitud
de palabras en lucha por ser elegidas.

Todos somos dominados por un mandato contra el silencio: es
imperativo, desde que somos chicos, comunicar o transmitir
incluso aquellas experiencias que estan en el borde. Las nuevas
tecnologias han venido a potenciar este mandato con la ilusién
de un conocimiento acumulativo e infinito.

Pero el conocimiento y la misma verdad no dependen de una
objetividad racional o de la alta tecnologia de la inteligencia
artificial, tanto como de la capacidad radical e innovadora que
tiene el lenguaje de crear metaforas, enigmas y modelos.
Nietzsche se preguntaba si el conocimiento no es «un ejército
en movimiento de metiforas, metonimias, antropomorfismos,
en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que
han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y
retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo
considera firmes, canénicas y vinculantes; las verdades son
ilusiones que se han olvidado; metéforas que se han gastado y
ya sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado
y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como
metal».

5. Final con mar y viento

El mar, ahora, es como una larga charla y trae a la playa
deshabitada maderas, algas y porquerias de naufragios distantes.
El viento levanta la arena y las bolsas, silba y murmura en
redondeles que van y vienen del agua. Algo, viene del otro lado
de la orilla. Algo que se agrega en el camino de ida y vuelta, o
que ahi estaba, desencontrado, esperando por nosotros.

No todo tiene que ser especticulo. Hablar y callar no son
siempre para el publico.

S6lo esta soledad que a veces compartimos con alguien més,
permite que la experiencia vuelva a traducir lo dicho y lo callado.
Vivir en Mar del Plata también es vivir a la orilla, en lo
deshabitado frente al mar. No queda entonces, sino aprender
nuevamente a escuchar que también es leer. Y asi, sin darnos
cuenta, enredarnos en una charla que antes era inverosimil.
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Antologia
sel.de O. Prcardo

HerAclito

(Fragm.Sexto, Adv. math. VII 133, variacion de O.P. sobre el texto de Kirk y Raven,
Los Filosofos Presocriticos, Editorial Gredos)

Por lo tanto, es necesario oir lo que es comtn; pero, aunque el
Logos es lo comiin, la mayoria vive como si tuviera un oido
distinto.

San Juan
1, 1-4 (Sagrada Biblia. Nacar-Colunga. B AC)

Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo
era Dios.

El estaba al principio en Dios.Todas las cosas fueron hechas
por EL y sin El no se hizo nada de cuanto ha sido hecho.

En El estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.

Dante Alighieri
DIVINA COMEDIA

PARAISO, XXXIII

En la profunda y clara subsistencia
de la alta luz tres circulos veia
de una misma medida y tres colores;

Y reflejo del uno el otro era,

como el iris del iris, y otro un fuego
que de éste y de ése igualmente viniera.
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iCuan corto es el hablar, y cudn mezquino
a mi concepto! y éste a lo que vi,
lo es tanto que no basta el decir «poco.

iOh luz eterna que sola en ti existes,
sola te entiendes, y por ti entendida
y entendiente, te amas y recreas!

Thomas Moore
[LAS RELACIONES DEL ALMA

Trad. Jorge Luis Mustieles.

En la vida moderna damos una exagerada importancia a las
conclusiones y las aplicaciones. La conversacién no tiene
‘conclusion’, no ha de llegar a ninguna parte, y la mayoria de las
veces acaba conduciendo a mas conversacion antes que a
soluciones o respuestas [...] da vueltas y mas vueltas a las ideas
y experiencias, satisfaciendo al alma con sus matices antes que
con explicaciones o revelaciones extraordinarias.

Saadi de Shiraz
EL JARDIN DE LAS ROSAS

Traduccion de Omar Ali Sha y Carmen Liario

No pronuncies en secreto palabra alguna que no puedas repetir
ante mil personas. Antes de pronunciar un discurso, aunque te
lo reclamen con insistencia, preguntate si lo que vas a decir es
mds importante que tu silencio.

Nunca te enorgullezcas del éxito de tu discurso. Piensa en el
nimero de ignorantes que hay en toda asamblea.

Recuerda que el tnico recurso definitivo es la espada. Que so6lo
se tiran piedras al arbol que esta cargado de frutos.

Que cuando mueras, sélo te llevaris aquello que hayas dado.
Quemaragl desgraciado, el trabajo es el tnico remedio eficaz.
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Que es de locos discutir con una mujer: porque, ¢quién discute
con el agua, el fuego o el viento? Que si hoy una mujer te dijo
no, manana, sin duda, te dird si. Entre estas dos palabras hay

un puede ser, que es lo mejor del amor.

Hiere la cabeza de la vibora con el pufio de tu enemigo y lograras
un bien. Porque si tu enemigo vence, moriré la vibora. Y si lo
pican, tendris un enemigo menos.

Virgilio Pinera

EN ARJE KAI JO LOGOS

Desde el principio nos acompafi6 el logos. ¢Quién nos
acompanard en el final? Extiende sédbanas, y que el viento las
mueva. Eso ha de ser el logos. Suspendidas entre el cielo y la
tierra, obedeceran las leyes de la gravedad. Miralas caer hasta
quedar inertes. Mi cerebro arde de ideas o de suenos. Un
6mnibus me lleva por una escalera. Viajo solo, y alguien me
dice: Estias muerto. Como estoy vivo, para salir del 6mnibus,
despierto. Refulge mi logos. Qué suavidad la suya. Me acaricia
con sus plumas de luz; me pinta un paisaje, y en el paisaje un
nifio que me llama con su dedito. Soy yo, aprendiendo a decir
«mamd». Pienso en una torre colmada de sordo-mudos y de
ciegos. En ella trato de refugiarme. Apenas entro, se desploma.
Se convierte en una colmena de furiosas abejas. Mi logos
entonces, con un golpecito en la sien, instaura el silencio y la
negrura. He comprendido.

1976

Eduardo Mallea
CHAVES

S6lo mucho después iba a inferir, sin cambio alguno en su
sombria aspereza, que en un universo donde nada contesta nada
a nadie, nadie acepta que no se le conteste.

La primera manifestacion sensible de aquella intolerancia tuvo
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efecto a las pocas semanas de haber llegado Chaves al lugar...
...Estaba preparado para toda hostilidad o mejor dicho, mas
que preparado. Le parecia indtil y fatil la animadversion
humana. El mundo de los hombres lo encontraba ya sin temor.
Permanecia mirando y escuchando, y lo que miraba y escuchaba
le ofrecia los expedientes superiores para considerar las
hostilidades y las agresiones como arrebatos intiles de una
forma de estupor que no sa-be cémo manifestarse. Aqui, como
en las se-manas anteriores, lejos, en otra parte desde donde
vino a la deriva, no se le toleraba su profunda y lata reserva. La
consideraban como una injuria, ofensa o consciente signo de
directa y definida superioridad. Se atri-buia a una especie de
segunda naturaleza cargada de intenciones incomunicables,
se-cretas, menoscabantes. En todo se pensaba menos en que
él, antes, habia hablado...»

Roberto Juarroz

VIII POESIA VERTICAL

No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caida del amor,

para los concentrados laberintos de la agonia,
para el amordazado escandalo

de los hundimientos irrevocables.

{Coémo decirle a quien nos abandona
0 a quien abandonamos

que agregar otra ausencia a la ausencia
es ahogar todos los nombres

y levantar un muro

alrededor de cada imagen?

{Coémo hacer senas a quien muere,
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cuando todos los gestos se han secado,

las distancias se confunden en un caos imprevisto,

las proximidades se derrumban como péjaros enfermos
y el tallo del dolor

se quicbra como la lanzadera

de un telar descompuesto?

¢O cémo hablarse cada uno a si mismo

cuando nada, cuando nadie ya habla,

cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras
de un mundo que ha perdido

su memoria de ser mundo?

Quiza un lenguaje para los finales

exija la total abolicion de los otros lenguajes,
la imperturbable sintesis

de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,
que redna los minimos espacios
entreverados entre le silencio y la palabra
y las ignotas particulas sin codicia
que solo alli promulgan
la equivalencia dltima
del abandono y el encuentro.
(para Jean Paul Neveu)

Simon & Garfunkel
[LOS SONIDOS DEL SILENCIO

(Tr. de O.P. Tiirez)

Hola oscuridad, mi vieja amiga,

vine a hablar con vos de nuevo,

porque una vision arrastrandose despacito
dej6 sus semillas mientras dormia.
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Y la visién que fue plantada en mi cabeza
estd atn adentro de los sonidos del silencio.

En suefios sin descanso caminé solo

por estrechas calles empedradas,

y debajo de la luz de un farol,

estaba abrigandome del frio humedo

cuando mis ojos fueron acuchillados

por el flash de neén, que resquebraja la noche
y acaricia los sonidos del silencio.

Y en la luz desnuda vi

diez mil personas o mas.

Gente hablando sin conversar

gente oyendo sin escuchar.

Gente escribiendo canciones

que las voces jamds compartiran.

Y ni uno se animé a molestar los sonidos del silencio.

«Tarados» dije, «<no saben

que el silencio crece como un cancer.

Escuchen mis palabras con que podria ensenarles,
agarren mis brazos con que podria alcanzarlos.»
Pero mis palabras como silenciosa lluvia cayeron,
e resonaron en los pozos del silencio.

Y la gente se arrodillé y rez6

al dios neén que crearon.

Y el cartel encendié su publicidad

con las letras que se iban iluminando.

Y los carteles decian: las palabras de los profetas

estan fijas en las paredes del subte y en los conventillos.
Y apenas dichas en los sonidos del silencio.
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José Angel Valente
ESTA IMAGEN DE TI

Estabas a mi lado
y mds préxima a mi que mis sentidos.

Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.

Nunca palabras

de amor mas puras respirara.

Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mi.

Tu largo pelo

y tu alegre cintura.

Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,

en una tarde gris de cualquier dia.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.

Rodolfo Walsh

CARTAA ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, Buenos Aires. abril 27 [de
1972]

Querido Roberto:

Aprovecho el viaje de la Cra. para responder tu carta reciente.
Como te habris enterado por los cables internacionales, la
situacion aqui se ha vuelto bastante critica. Quien mas quien
menos tiene la sensacion de andar «regalado», como dice el
hampa de los que tienen poca vida en los papeles. (...)
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En este clima, comprenderis que las tinicas cosas sobre las

que uno podria o desearia escribir, son aquellas que
precisamente no puede escribir, ni mencionar; los tinicos héroes
posibles, los revolucionarios, necesitan del silencio; las tinicas
cosas ingeniosas, son las que el enemigo todavia desconoce; los
posibles hallazgos, necesitan un pozo en que esconderse; toda
verdad transcurre por abajo, igual que toda esperanza; el que
sabe algo, no lo dice; el que dice algo, no lo sabe; el resultado de
los mejores esfuerzos intelectuales se quema diariamente, y al
dia siguiente se reconstruye y se vuelve a quemar.

Este cambio doloroso es sin embargo extraordinario. Para
algunos, la vida est4 ahora llena de sentido, aunque la literatura
no pueda existir. El silencio de los intelectuales, el desplome
del boom literario, el fin de los salones, es el mas formidable
testimonio de que aun aquellos que no se animan a participar
de la revolucién popular en marcha -lenta marcha-, no pueden
ya ser complices de la cultura opresora, ni aceptar sin culpa el
privilegio, ni desentenderse del sufrimiento y las luchas del
pueblo, que como siempre esti revelando ser el principal
protagonista de toda historia. |...]

Daniel Defoe
ROBINSON CRUSOE

traduccion de Domingo Santos

Este fue el afio mas agradable de todos los que pasé en este
lugar. Viernes comenz6 a hablar bastante bien y a entender los
nombres de casi todas las cosas que le pedia y de los lugares a
donde le ordenaba ir y lleg6 a ser capaz de conversar conmigo.
De este modo, en poco tiempo, recuperé mi lengua, que durante
mucho tiempo no tuve oportunidad de usar, me refiero al
lenguaje. Aparte del placer que me provocaba hablar con él,
sentia una particular simpatia por el muchacho. Su honestidad
no fingida se mostraba mas claramente cada dia y llegué a sentir
un verdadero carino. Por su parte, creo que me queria mas que
anada en el mundo.

Un dia, quise saber si sentia alguna inclinacion por volver a su
tierra y, como le habia ensenado a hablar tan bien el inglés, que
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podia responder a casi cualquier pregunta, le interrogué si la
nacion a la que pertenecia habia vencido alguna vez en alguna
batalla. Con una sonrisa, me contesto:

-Si, si, siempre luchan los mejores -lo cual queria decir que
siempre vencian.

Entonces, comenzamos a dialogar de la siguiente manera:
-Ustedes siempre son los mejores -le dije-, entonces, dcémo es
que caiste prisionero, Viernes?

Viernes: Mi nacién vencié mucho.

Amo: ¢Venci6? Si tu nacién vencid, dcomo caiste prisionero?
Viernes: Ellos mas muchos que mi nacién en el lugar que yo
estoy; ellos toman uno, dos, tres y yo; mi nacién venci6 a ellos
en el otro lugar donde yo no estaba; alld mi nacién toman uno,
dos, muchos miles.

Amo: Entonces, ¢por qué tu bando no te rescaté de los enemigos?
Viernes: Ellos tomaron uno, dos, tres y yo en la canoa. Mi nacién
no tener canoa esta vez.

Amo: Pues bien, Viernes, dqué hace tu nacion con los hombres
que toma prisioneros? ¢Se los lleva y se los comen como ellos?
Viernes: Si, mi nacién también come hombres, come todo.
Amo: {Do6nde los llevan?

Viernes: A otro sitio que piensan.

Amo: {Vienen aqui?

Viernes: Si, vienen aqui y a otro lugar.

Amo: ¢Has estado aqui con ellos?

Viernes: Si, he estado (y senala el extremo noroeste de la isla,
que, al parecer, era su lado).

Asi comprendi que mi siervo Viernes habia estado antes entre
los salvajes que solian venir a la costa, al extremo més remoto

de la isla, para celebrar festines canibales como el que lo habia
traido hasta aqui.

Algin tiempo después, cuando hallé el valor de llevarlo a ese
lado, el mismo que ya he mencionado, lo reconocié y me dijo
que habia estado alli una vez y que se habian comido a veinte
hombres, dos mujeres y un nifio. No sabia decir veinte en inglés,
de manera que colocé veinte piedras en fila y las senal6 para
que yo las contara.
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Eugenio Montejo

ORFEO

Orfeo, lo que de ¢l queda (si queda),

lo que atin puede cantar en la tierra,

da qué piedra, a cudl animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabador, su cassette),
{para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en ¢l suena (si suena),

la palabra de tanto destino,

{quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en marmol, pasa

por entre siglos tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fébula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
a todas las puertas. Aqui se queda,

aqui planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.

Gabriel Celaya
HABLO DE NOSOTROS

HABLO de nosotros

(no sé si es un poema),

hablo de nosotros que no somos sencillos,
pero si vulgares (como se comprende).

Hablo sin tristeza (y no porque esté alegre),
sin resentimiento (mi odio es de agua fria);
hablo de nosotros y alguien debe entenderme.

Hablo serenamente.
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Necesito muy poco

(por ejemplo, mi tiempo);

necesito gastar dinero sin pensarlo,

besar dos o tres bocas (sin comprometerme).
Necesito lo justo (superfluo si caleulo),

un delirio alegre (razonable en el fondo);
necesito lo poco que nadie quiere darme,

lo mucho que es un hombre.

Pero soy blando y tonto

(¢quién al fin no llora?);

soy de fango informe que dulcemente arrastra,
de tierra que a ti me une.

Soy de miseria pura (o de amor infinito),

soy de nada, del todo que al mirarte comprendo,
ioh pequeno, pequeno, pegajoso, tan tierno,

tan igual a mil

Nicanor Parra
CAMBIOS DE NOMBRE

A los amantes de las bellas letras

hago llegar mis mejores descos

voy a cambiar de nombre a algunas cosas.
Mi posicion es ésta:

el poeta no cumple su palabra

si no cambia los nombres de las cosas.
{Con qué razén el sol

ha de seguir llamandose sol?

iPido que se le llame Micifuz

el de las botas de cuarenta leguas!

{Mis zapatos parecen atatdes?
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Sepan que desde hoy en adelante

los zapatos se llaman ataddes.
Comuniquese, andtese y publiquese

que los zapatos han cambiado de nombre:
desde ahora se llaman atatdes.

Bueno, la noche es larga

todo poeta que se estime a si mismo

debe tener su propio diccionario

y antes que se me olvide

al propio Dios hay que cambiarle nombre
que cada cual lo llame como quiera:

ese es un problema personal.

Juan Rulfo.
PEDRO PARAMO

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios
jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia.
Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque atin no
estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia
llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se
quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me
habia dicho mi madre: «Alld me oirds mejor. Estaré mas cerca
de ti. Encontraris mas cercana la voz de mis recuerdos que la
de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz.» Mi madre. . . la viva. Hubiera querido decirle: «Te
equivocaste de domicilio. Me diste una direccién mal dada. Me
mandaste ald dénde es esto y donde es aquello ? A un pueblo
solitario. Buscando a alguien que no existe.»...

La Pecera



S &7

Cesare Pavese

EL AMIGO QUE DUERME

Version de José A. Goytisolo

{Qué le diremos esta noche al amigo que duerme?
La palabra mas tenue nos trepa a los labios

desde la pena mas atroz. Miraremos al amigo,

sus inutiles labios que no dicen nada,

hablaremos en voz baja.

La noche tendra el rostro

del antiguo dolor, que resurge cada tarde,

vivo e impasible. El silencio remoto

sufrird como un alma, mudo, en lo oscuro.
Hablaremos a la noche que respira en voz baja.

Oiremos como gotean los instantes en lo oscuro,
mas alld de las cosas, en el ansia del alba,

que llegard sabitamente tallando las cosas
contra el muerto silencio. La luz inutil

revelara el rostro absorto del dia. Los instantes
callaran. Y las cosas hablaran en voz baja.

Franz Kafka
EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

trad. Roberto Mahler

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también
pueden servir para la salvacién. He aqui la prueba:

Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapé sus oidos

con cera y se hizo encadenar al mastil de la nave. Aunque todo

el mundo sabia que este recurso era ineficaz, muchos navegantes
podian haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraidos
por las sirenas ya desde lejos. El canto de las sirenas lo
traspasaba todo, la pasién de los seducidos habria hecho saltar
prisiones mas fuertes que mastiles y cadenas. Ulises no penso
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en eso, si bien quiza alguna vez, algo habia llegado a sus oidos.
Se confi6 por completo en aquel punado de cera y en el manojo
de cadenas. Contento con sus pequenas estratagemas, navego
en pos de las sirenas con inocente alegria.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mads terrible
que el canto: su silencio. No sucedi6 en realidad, pero es
probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus
cantos, aunque nunca de su silencio. Ningiin sentimiento terreno
puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante
las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasé
Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel enemigo sélo podia
herirlo el silencio, tal vez porque el especticulo de felicidad en
el rostro de Ulises, quien sélo pensaba en ceras y cadenas les
hizo olvidar toda cancion.

Ulises, (para expresarlo de alguna manera) no oy6 el silencio.
Estaba convencido de que ellas cantaban y que s6lo él se hallaba
a salvo. Fugazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la
respiracion profunda, los ojos llenos de lagrimas, los labios
entreabiertos. Creia que todo era parte de la melodia que fluia
sorda en torno de él. El especticulo comenzé a desvanecerse
pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y
precisamente cuando se hallaba mas proximo, ya no supo mas
acerca de ellas.

Y ellas, mas hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban.
Desplegaban sus himedas cabelleras al viento, abrian sus garras
acariciando la roca. Ya no pretendian seducir, tan s6lo querian
atrapar por un momento mas el fulgor de los grandes ojos de
Ulises.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian desaparecido
aquel dia. Pero ellas permanecieron y Ulises escapé.

La tradicién anade un comentario a la historia. Se dice que
Ulises era tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del
destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por
mas que esto sea inconcebible para la mente humana, tal vez
Ulises supo del silencio de las sirenas y tan s6lo representd
tamana farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a
modo de escudo.
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Encuesta

a la poesia argentina

primera entrega

La P ecer a



44 r:‘!' x
El poema

siempre es futuro

Carlos Shcilling

Nacio en Sunchales, provincia de Santa Fe, el 28 de di-

ciembre de 1965. Ha publicado dos libros de poesia: «Mudo»
y «Formas de ver el mar» y tres de relatos: «Dos variaciones»;
«Diana y Nadia» y «Agua?». Es licenciado en filosofia y
trabaja como editor de Especticulos y Cultura en el diario La
Voz del Interior de Cordoba.

¢Qué opini6n le merece la critica literaria que se realiza

desde los medios y desde la universidad? dConsidera

que es representativa de la literatura que se escribe y

publica en todo el pais?

La ilusion de una critica objetiva, imparcial y representativa es
como una especie de negativo de lo que la critica fue siempre:
subjetiva, parcial y acotada. Como aventura intelectual, pensar,
leer o juzgar los libros de los otros tiene ese componente
arbitrario que hace de la literatura una zona de libertad donde

se expande un mundo extrano al mundo. La universidad y los
medios, por su légica interna, tienden a ser refractarios a algo
que s6lo podemos nombrar como una cualidad: lo literario. Sin
dudas, hay muchos escritores que no figuran en la agenda
académica o periodistica. Nombro a tres que tienen una obra
considerable: Daniel Vera, Antonio Oviedo y Alejandro Schmidt.
Supongo que ya llegara su hora. Pero hay que decir, por ejemplo,
que la Universidad del Litoral rescat6 y difundi6 la obra de

Juan L. Ortiz y ese tnico gesto —que de hecho no es tinico—
basta para redimirla.

dCuéles fueron las lecturas que de alguna manera
pudieron influir sobre su escritura?éQué autores
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considera mis importantes en su formacién?

Empecé a escribir poesia con el suefio de ser cantante de rock.
Hubo una cancién que me marcé: «Los sonidos del silencio»,
de Simon & Garfunkel, interpretada en espaiiol por Sergio
Denis. Mi primer poema fue una burda imitacién de esa letra.
Después, me marcaron la lectura de «Huesos de Sepia» (en la
traduccion parcial de Carlo Fabretti) de Eugenio Montale y el
descubrimiento de Stephane Mallarmé. Otras poetas
fundamentales en mi formacién: Yorgos Seferis, Juan L. Ortiz,
Arthur Rimbaud, Daniel Vera, Leopardi. Pero como también
escribo relatos y novelas, las lecturas de Vladimir Nabokov,
Virginia Woolf, Samuel Beckett y Katherine Mansfield fueron
decisivas.

dQué requisitos debe reunir un poema para que sea un
poema?

El poema siempre es futuro. Genera sus propias condiciones
de posibilidad. Incluso, cuando uno «programa» un poema
mediante una forma fija y un verso medido, la resistencia que
ofrece la lengua introduce la suficiente cantidad de azar como
para que los resultados sean imprevisibles.

dHay algiin libro escrito por usted que prefiera mas

que los otros? dQué verso o poema considera el més

logrado en su obra poética? Por favor, transcribalo a
continuacion y si lo desea puede comentarlo

brevemente.

Me considero mas narrador que poeta. Digo: me gusta mas
escribir en prosa que en verso. En ese sentido, creo que mi
texto més logrado es el relato «Ahora contemos estrellas» (s6lo
publicado en el diario La Voz del Interior). Mi poema preferido
pertenece a un libro inédito («Confesiones impersonales»). Fue
publicado en Diario de Poesia.

{Podria un padre ser todas las cosas,
cada vez que quisiera, dia y noche,

sin perderse a si mismo en esas formas
extrafas que su cuerpo encarnaria
vertiginosamente y sin dejarse
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vencer por los impulsos vegetales,
minerales o animales que abrirfan
otra conciencia en su conciencia, mas
cercana a las estrellas y a las piedras
submarinas ahora, mas segura

del derecho que todo padre tiene

de odiar del mismo modo que otros aman
la carne de su carne y transformarse
en lluvia, lava o luz para borrar

de los ojos del hijo su sentencia

de muerte, la palabra no expresada
que lo condena y lo encadena al juego
de las generaciones? <Y podria
decidir que las horas mas inciertas

de su vida regresen y se ordenen

en un nuevo destino impersonal

para si mismo y para cada mundo

que hay en si mismo y vuelva a comenzar
lo que ahora termina, este momento,
este momento de rencor cambiado
por un momento de poder, los anos
nunca cumplidos, los deseos nunca
aplazados? ¢{Podrfa ser un padre

y a la vez una piedra submarina

y una estrella también, y lluvia, lava

o luz, si lo quisiera, y no tener

que decir quién para nombrarse s6lo
a si mismo, quién, quién, y nada més?

Lo escribi después de ver la pelicula «El increible Hulk», de
Ang Lee. Me inspiré en esa version proteica del padre de Hulk,
un personaje (interpretado por Nick Nolte) que se transforma
en correntada, lava, fuego y piedra, y a través de él traté de
reflexionar sobre esa cuestion tan extrana que es la paternidad.

¢Cuando y dénde se encuentra con otros escritores?
dSon sus amigos?
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Me encuentro en presentaciones de libros, en la redaccion del
diario y en algunos otros eventos sociales. Tengo varios amigos

y conocidos escritores. Con cierta frecuencia, me cruzo con
Silvio Mattoni, Antonio Oviedo, Cristina Bajo, Perla Suez, Maria
Teresa Andruetto, Carlos Surghi, entre otros.

dQué libros de poesia argentina le gustaria haber

escrito?

«Lo propio, lo de todos», de Alberto Girri; «Las encantadas»,

de Daniel Samoilovich; «En la Maleza», de Luis Tedesco;
«Formas de la oracion», de Daniel Vera, «Enemigos afuera», de
Mori Ponsowi; «La urna», de Enrique Banchs; «La orilla que

se abisma», de Juan L. Ortiz; «Arturo y yo», de Arturo Carrera;
«Estado de reverencia», de Rodolfo Godino, entre muchos otros.

dConoce la poesia argentina que se esta escribiendo
en estos tltimos afios? dLee con frecuencia a alguno
de esos poetas ?

No conozco en profundidad la poesia argentina actual. Si,
algunas obras y autores, que leo con la distancia implicita con
la que se lee a un autor contemporaneo. Sigo la obra de algunos
poetas de mi generacion como Walter Cassara, Silvio Mattoni,
Bérbara Belloc, Mori Ponsowi, Sergio Raimondi, Maria del
Carmen Marengo, entre otros.
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Los poetas que cantan

ESTEBAN NICOTRA

(Villa Dolores, Cordoba, 1962). Ha publicado en poesia: La
vida que se vive (Aire Nuestro, 1992), La vida que se vive
(Editorial Brujas, Cha., 2006) y en ensayo La realidad en la
palabra. Escritores italianos del siglo XX y nuestros dias
(Brujas, 2005). En esta editorial también, en la coleccion
«Vital» que dirige con Sylvia Nasif, ha publicado, por primera
vez al castellano, las traducciones y ensayos introductorios de
los Iibros Del diario (1945-47) y Empirismo herético de Pier
Paolo Pasolini y Por un segundo o un siglo de Maurizio
Cucchi. Tradujo también Gente al paso de Tiziano Rossi
(Atuel, 2002, premio traduccion del gobierno de Italia),
poemas de Pavese, Conte, Saba, Campana, etc., y en
colaboracion con Pablo Anadon el libro El dolor de Giuseppe
Ungaretti (Alcion, Cordoba, 1994). Recientemente ha
cuidado y prologado Ia edicion de la poesia completa de
Horacio Castillo Por un poco mas de luz. Obra poética (1974-
2005) (Brujas, 2005). Vive en Cordoba, donde es Profesor de
Literatura Italiana y del Seminario de Traduccion Literaria del
Italiano en la Facultad de Filosofia y Humanidades
(Universidad Nacional de Cordoba).

1.dQué opinion le merece la critica literaria que se realiza desde
los medios y desde la universidad? dConsidera que es
representativa de Ia literatura que se escribe y publica en todo

el pais?

2. dCudles fueron las lecturas que de alguna manera pudieron
influir sobre su escritura’dQué autores considera mds
importantes en su formacion?

3. dQué requisitos debe reunir un poema para que sea un poema?
4.dHay algiin libro escrito por usted que prefiera mas que los
otros? dQué verso o poema considera el mds logrado en su obra
poética? Por favor, transcribalo a continuacion y si lo desea puede
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comentarlo brevemente.

5. dCuindo y donde se encuentra con otros escritores? dSon
sus amigos?

6. dQué libros de poesia argentina le gustaria haber escrito?

7. dConoce Ia poesia argentina que se esti escribiendo en estos
tltimos anos? dLee con frecuencia a alguno de esos poetas ?

No es una novedad que la critica literaria en la Argentina, desde
hace bastantes anos, dirfa con énfasis desde los "90, esta
condicionada por los medios, por el criterio mercantilista-
empresarial de esos mismos medios. Y esto afecta no s6lo en
cuanto condiciona el panorama de lo que «emerge» en la
superficie cultural por el afin de promocionar los libros que
«deben venderse», sino ademas la calidad y profundidad de las
criticas mismas.

Tampoco es una novedad el hecho que diga que en la actualidad
los medios no muestran en sus suplementos culturales (ya no
mas literarios) lo que los escritores, y en especial los poetas,
estan produciendo en la actualidad. A los «criticos» de estos
medios (por su condicién en realidad de empleados en plena
etapa neocapitalista mas que libres intelectuales), bajo las
directivas de la empresa, les interesa saber y mostrar més lo

que piensa un autor sobre su obra que lo que esté efectivamente
escribiendo. Incluso, interesa mas saber de quién es amigo, a
qué eventos sociales asiste, o cudl es el dentifrico que usa, més
que una profunda reflexién sobre su obra, que ponga tal vez en
aprietos a un piblico masivo (es inevitable y necesario a esta
altura el uso de este ultimo término) que no ha leido sus obras

o que, perplejo, pueda dar vuelta la pagina. Este criterio de
empresa mercantil de los medios (que predomina ahora por
sobre el deber de estar al servicio de la sociedad) también recorta
y selecciona lo mas superficial, o lo que se considera mas
impactante y efectista de lo que un autor manifiesta y el resto

se deshecha. La verdadera cultura literaria y poética pasa hoy
por otro lado, lamentablemente.

La universidad no es ajena a esta atmdsfera de época. También,
en variados casos, se deja guiar en sus gustos por las modas,
tanto en cuanto a las teorias como con respecto a los autores
que selecciona para su canon. Imparte asi, desde arriba, una
superficialidad prestada, desgraciadamente, dado que es una
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institucion que deberia guiar el gusto de los medios-empresas y
la cultura de una sociedad y no a la inversa. Existe ademds en

la juventud (que es también un producto de esa universidad y
de la industria cultural de los '90) un ansia por «estar al tanto»,
a la «tltima onda», actitud que conlleva una lectura parcial y
fugaz, una mezcla de los mundos de los autores u obras, donde
todo se nivela y se entabla, en la imposibilidad de una verdadera
asimilacion, una relacién utilitaria y pragmatica con las palabras,
meramente racional. Como diria Pasolini, es el predominio de
la funcién comunicativa por sobre la funcién expresiva, que es
un sintoma claro de estos tltimos anos en nuestra sociedad.
Poco a poco se van perdiendo los lectores humanistas con la
costumbre de morosas y reiteradas lecturas de un punado de
autores «maestros». Esto condiciona sin duda a los jovenes
escritores, los priva de una poesia arraigada, con la consecuente
pérdida de la posibilidad del encuentro con la propia voz. Se
frustra la maduracion de una identidad estilistica ejercitada en
el didlogo con una tradicién personal, hecha «sangre, mirada y
gesto», como pedia Rilke: la de la obra de ciertos autores
queridos. Se puede dar una pequefia o gran «vuelta de tuerca»
a una tradicion solo si se la conoce, y si se la ha asimilado; de
otro modo, se flota en una mediania alienada y afésica. Esta
falta de un tono personal, o su contrario en el otro extremo, la
fosilizacion mecanica y efectista de un artilugio que se repite
indefinidamente, dando un «sello de autor», pero sélo eso,
también impiden al escritor alienado mantener una perspectiva
con respecto a la historia que vive y que lo vive. Asi se puede
observar en algunas nuevas creaciones (no sélo de jovenes) un
efecto de miopia con respecto al contexto. Escritores que se
petrifican en el detalle minimalista o se expanden en largas
narraciones, que rozan la egolatria, en su inmadurez, de autistas
que se miran el ombligo, un naturalismo sin salida que no logra
hacer surgir, hacer sentir, el contexto existencial, el eco de esa
realidad que vivencian en la interioridad. Como decia también
Pasolini en su Empirismo herético: en vez de hacer, como en el
caso del neorrealismo, por ejemplo, que atin «lo que es
insignificante, sea», pareciera que tuvieran como proposicion
fundamental: «lo que es, es insignificante». Esta cinica ideologia
genera una inevitable superficialidad que afecta no sélo al
contenido de los poemas sino a su vibracion material, sensible,
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que es eminentemente estilistica, sintdctica, sonora, musical,
pulso y latido del corazon.

Con respecto a otra de las preguntas, creo que dado esa
situacion que he mencionado (que espero no sea atin una
realidad totalmente afianzada, sino una tendencia que se va
imponiendo calladamente), son muy importantes los encuentros
y didlogos fructiferos, desinteresados, con los otros poetas o
gustosos lectores de poesia; sentir de viva voz sus poemas,
comentarlos, sentir cdmo resuenan en el animo de los otros el
eco de nuestras palabras, ya sea en un café ciudadano o en el
patio de una casa de provincia. También la lectura de las revistas
literarias libres. Por aqui es por donde pasa el verdadero vaso
comunicante de la imaginacion, la poesia y el pensamiento. Y,
por supuesto, la intima, asidua lectura cordial de los poetas
afines. En mi caso podria nombrar especialmente a: Garcia
Lorca, Ungaretti, Baudelaire, Pasolini, Pavese... pero también
mas cercanos: Antonio Esteban Agiiero, B. Fernandez Moreno,
Horacio Castillo, Alejandro Nicotra, Rafael F. Oterino, Ricardo
H. Herrera...

Si debo nombrar algunos libros de poesia argentina que me
hubiera gustado escribir (y ya quedaria conforme de por vida)
menciono a: Tuerto reyde Horacio Castilloy Puertas apagadas
de Alejandro Nicotrao  Cancion del angel de Jacobo Regen.
Evidentemente me gustan los poetas liricos, no los que escriben
«pastiches» 0 narraciones, méas o menos intelectuales, mas o
menos banales, que creen hacer pasar por versos, de los que

en Cérdoba también tenemos alguno que otro ejemplo. Poetas,
estos ultimos, a cuya escritura le sienta perfectamente las
caracteristicas que atribuye Fredric Jameson al arte
posmoderno: arte de  pastiche, arte «comico» (no tragico) y
superficial, en consonancia con lo que quiere la «l6gica cultural
del capitalismo tardio», mds cercano a los «Zapatos de gamuza
azul» de Warhol, que a los «Zapatos de campesino» de Van Gogh,
para entendernos, y para tomar un par de ejemplos del propio
Jameson. El acto profano-profanador de las vanguardias se ha
vuelto una costumbre, una condicién humana.

A la poesia que vuelvo es a la poesia inspirada, me gustan los
poetas que cantan, que cantan, diria Herrera, ‘ensimismados’
en sus versos, conservando el «aura» de los momentos de la
vida: «la noche sosegada / en par de los levantes de la aurora, /
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la musica callada, /la soledad sonora, /la cena que recreay
enamora». Comparto especialmente estos primeros versos de
«Arte poética» de Borges: «Mirar el rio hecho de tiempo y agua
/'Y recordar que el tiempo es otro rio», pero también los de la
peniiltima estrofa: «Cuentan que Ulises, harto de prodigios, /
Lloré de amor al divisar su Itaca / verde y humilde. El arte es
esa Itaca / De verde eternidad, no de prodigios». Tal vez yo
diria «de verde intensidad». También puedo decir con Dante:
‘nomina sunt consequentia rerum’ .Y en verdad, la palabra
poética no es invencion arbitraria, un juego, uipastiche ingenioso
literario, ni narraciéon en «verso», sino que reproduce
liricamente, intensamente, la naturaleza de las cosas y los seres.
En mi poesia, creo, hay una voluntad de adhesion, de
identificacion con la realidad, atn cuando en algunos casos esa
realidad sea interior, o mejor, sea un contexto, una exterioridad,
que ha pasado por la interioridad oscura, oscuridad también de
la Historia, como lo quiere el arte expresionista.
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Javier Petit de ..
Ariel Bermani

La P ecer a



S54<..

d

El cumpleaiios
de Rubén Rachetti

/. P. de Meurville
nacio en 1962 en La
Gallareta, Provincia de
Santa Fe. Curso estudios
de Derecho y de
Filosofia. Fue co-
fundador de la Casa de
Ia Cultura de
Hurlingham, edito las
revistas literarias
Presencias y Cortatopa-
cios. Algunos de sus
textos fueron publicados
en medios de Colombia,
Espana y Holanda. Es
autor del libro de poesias
El cuerpo cierto, y de la
novela Antes que te lleve
la muerte, publicada esta
tltima por Editorial
Alcion en 2004.
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La Pecera

Javier Petit de Meurville

-No tenemos nombres, le digo.

-Si, tenemos. Pero vos no te acordas.
La voz sale de algtn lugar de la
penumbra. Son las primeras horas
del atardecer, cuando los pijaros
encogen sus alas en el pecho y la
sombra se extiende como un olvido
sobre las cosas.

El auto es ancho. Gris metalizado.
El hombre gira una perilla y mas
alla del volante se ilumina una calle
de tierra. En el tablero se encienden
luces anaranjadas y azules.

-Yo quiero acordarme.

El auto se desliza por unas calles

de asfalto. El asfalto estalla en las
luces de una autopista.

-Cierren las ventanillas, dice el
hombre al volante.

Mi mano derecha estd vendada.
Aferra la enorme palanca y tira
como si fuese la rueca de un molino.
Es demasiado tarde.

La cabina del auto se infesta de olor
a podredumbre.

-Con las manos asi no podés.

-Aci queman de todo, dice el
hombre al volante.

-Con las manos asi, no podés. Al
arco no podrias jugar.

-Puedo jugar de defensor o de
delantero. Ademas, al arco siempre
vas vos. Cuando jugis.

-Es zurdo, para patear, le dice al
hombre que esta al volante.

La autopista es interminable. Hay
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un océano de autos. Zumban a los costados. Mis ojos sobresalen
apenas del borde inferior de la ventanilla. Pero los veo.

El hombre al volante gira una palanca en la puerta del auto con
su mano izquierda. Latigazos de aire negro invaden nuestro
habitaculo. Es fresco. Golpea en la cara. Cierro los ojos. Las
pestanas se doblan. El aroma apestoso se aleja, pero un resto

se queda impregnado en el interior de la nariz. Hay alguien
mas. Somos tres en el asiento trasero del auto.

-No. No éramos tres.

-{Estis seguro? des verdad?

Intento recordar. Al principio es una sensacién, una nebulosa.
No tiene imédgenes. No tiene sonidos. Estd incrustado en la
memoria como una piedra, pero los sonidos de las letras todavia
no se encontraron para nombrar el recuerdo.

La autopista se convierte en un delta de calles con seméforos.
Las avenidas son largas, inundadas de vidrieras brillantes. Los
edificios ocultan la luna. Los faros y focos, con sus destellos,
trazan sombras cambiantes sobre los cuerpos. Detras de los
grandes ventanales, toda clase de objetos, formas, colores.

Los ojos saltan de un lugar a otro. Tratan de asirlo todo, y todo
lo pierden.

El auto se detiene. Bajamos.

Las veredas son anchas, pero completas de zapatos, de la
botamanga de pantalones de distintos colores y de distintas telas.
El hombre y la mujer que iban en el asiento delantero del auto,
ahora nos rodean. El gentio hace que deban ir adelante y atras
nuestro.

-No tiene imagenes.

-Si, tiene. Vos no te acordas.

El port6n de vidrio se cierra detrds nuestro. Fallece el sonido
de la calle e ingresamos a un espacio que tiene dibujos en un
techo muy alto. Podrian construir un edificio alli dentro y desde
la terraza del edificio no se alcanzaria a tocar el cielorraso.

Del techo penden unas arafias con caireles, como ramilletes de
un sol artificial.

Hay mesas por todas partes.

La misica se mezcla con las voces. Algunas personas nos miran.
Un hombre de ojos de batracio que esta libando una tasa
plateada gira su cabeza a mi paso. Sus érbitas dan en el medio
de mis ojos marrones. Bajo la vista.

El piso es de miel. Miel solida y veteada. Casi no se sienten mis
pasos. Ahora hay una alfombra color rojo. Reviste una parte de
una enorme escalera de marmol. Hay una varilla de metal
amarillo tan ancha como el ancho de la alfombra en donde nace
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cada peldano.

Nos sentamos a una mesa.

Un sefior de saco blanco nos acomoda. Le faltan dos botones en
la manga derecha del saco. Lo sé porque penden unas hilachas
que muestran la ausencia. Su cabeza es grande y redonda.
Coloca un pafio de tela blanca doblada sobre la manga derecha
del saco sin los dos botones, mientras la mantiene a noventa
grados respecto del brazo, e inclina levemente su cintura, en
un gesto de muneco de cera.

El hombre que estaba al volante sonrie mientras acomoda las
sillas aterciopeladas y se sienta. Tiene bigotes. Camisa blanca.
Pulover gris. Una corbata diminuta. Unas zanjas oscuras debajo
de los parpados le achican los ojos.

A su lado, una senora regordeta, de cabello castafio. Tiene labios
del color de la alfombra. La blusa le aprieta en el tercer boton.
Ella también sonrie.

-{Habia musica?

-Si. Habia musica de jazz. Habia una banda.

-La confiteria era inmensa. Me acuerdo. Parecia una ciudad
poblada tinicamente por mesas vy sillas y en el medio una enorme
escalera de marmol con una alfombra roja.

-¢{La confiteria la Ideal?

-¢0 era la Confiteria El Molino?

-No.

-¢Por qué tengo que volver?

-No tenés que volver. Nadie tiene que volver.

-No quiero volver.

-No podrias volver aunque quisieras.

El sefior del saco blanco sin dos botones en la manga derecha
regresa con una bandeja. Esta largo rato diseminando sobre la
mesa varios objetos.

Siento el chocolate primero en la nariz. El olor del chocolate es
como el de una rama quemada. Luego lo dejo entrar en el labio
y empapar la lengua.

Sobre una tarima, una banda empieza a tocar. Apenas se
escucha el entrechocar de algunos cubiertos entre los tambores
y los vientos que salen de instrumentos dorados.

-Saludaron.

-Desde un micréfono, nos saludaron.

-Por el aniversario.

-No dijeron aniversario.

-Si, dijeron. Vos no te acordas.

El regreso es largo y tedioso. Por la ciudad no hay cielo. No hay
noche. No hay estrellas.
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En la autopista se ven pinceladas de oscuridad. Por momentos
una luna disminuida nos espia.

Le pregunto algo al sefior de bigotes que aprieta sus manos en
el volante. Quiero saber en qué trabaja. Trabaja en una fabrica.
Hacen adhesivos. Hacen la plasticola y la cinta scotch o algo
asi.

Salimos de la autopista después de una larga curva en bajada.
Recorremos calles cada vez mas oscuras. Llegamos a unas calles
de barro.

El auto se queja con sonidos de hierros retorcidos.

La primera habitacién de la casa es un largo living angosto. Un
poco mas angosto y seria un pasillo. Los muebles estin puestos
préacticamente en hilera.

Hay un equipo de misica plateado con botones redondos. Tiene
parlantes que me llegan a la cintura. Los bafles son una caja
rectangular recubierta por una tela negra.

Esperaremos hasta que vengan a buscarme.

En una mesa delgada hay varios retratos en marcos de madera
y de metal.

Entre varias fotografias en color, se destaca una fotografia en
blanco y negro en un portarretrato de plata. Es la mas grande.
En la fotografia est4 el sefior de bigotes al volante de una
motocicleta. Detras suyo un chico de nuestra edad, y otro mas
pequeno, casi un bebé, asomando entre el chico y el senor de
bigotes.

-¢Este chico sos vos?

-No. Yo soy el bebé, el que esti entre los dos.

-¢Y este chico?

-Es mi hermano mayor. Se cay6 de la moto cuando ibamos de
paseo, y se murio.

Con sus manos regordetas toma el portarretrato de plata. Lo
levanta hasta la altura de sus ojos, encorvandose levemente.
Tiene el cuerpo demasiado grande y demasiado torpe para su
edad. Cuando corria, parecia que cargaba una bolsa de papas.
Casi no jugaba con nosotros en los recreos. Vi el reflejo de la
foto sobre los vidrios gruesos de sus anteojos cuadrados, de
marco negro.

Luego apoyo el portarretrato sobre la mesa, pero su mano se
olvidaba de soltarlo.

-No tenfamos nombres.

-Si, teniamos. Vos no te querés acordar.
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EL ENTRERRIANO

Arniel Bermani

Ariel Bermani nacio en Lomas de Zamora, Provincia de Buenos
Aires, en 1967. Es narrador y poeta. Algunos de sus cuentos y
poemas fueron publicados en las revistas V de Vian, Letralia y EI
Interpretador. Participo de las antologias de cuento Buenos Aires
No Duerme, editada por el Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires en 1997 y La seleccion argentina (1usquets, 2000).
Obtuvo, por su nouvelle inédita Mercado, la Segunda Mencion
Honorifica en el Concurso de Novela Corta “Julio Cortdzar’,
organizado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en
2004. Leer y escribir recibio la Segunda Mencion en el Premio
Clarin de Novela 2003. Su ultima novela publicada es Veneno.

I
Cada vez que tengo ante mis ojos y mis cubiertos un plato de
arroz me acuerdo de mi amigo entrerriano, Silvito Montanana.
Era alto, muy flaco, lampifio. Se cortaba el pelo él mismo, con
una de esas tijeritas japonesas que te venden en el tren. Vivimos
juntos durante dos anos, en un departamento hiimedo y ronoso,
en Caballito. No sé bien como lo conoci. Creo que yo estaba en
ese departamento, en alguna de mis noches insomnes,
escribiendo una interminable novela sobre Laura Ingalls y su
familia y entonces tocaron el timbre. El portero eléctrico
funcionaba mal, habia que bajar sin saber exactamente para
recibir a quién. La mayor parte de las veces uno se encontraba
con un afilador de cuchillos, con unas sefioras que predicaban
el fin del mundo o con un sefor que pretendia ser atendido por
el dentista.
En el episodio que cuento, del otro lado de la puerta de calle,
apoyado en la pared, estaba Silvito Montafiana. Venia con otro,
Andrés Budani, un amigo que a veces aparecia por casay se
quedaba dos o tres dias y después se borraba durante meses.
Traian una botella de  Marcella.
A las dos horas nos habiamos terminado esa botella y algunas
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otras -algunas Quilmes, para alivio del narrador de este cuentito.
Qué cosa feala  Marcella-. A decir verdad, fue Montafiana el
encargado de liquidar la mayor parte del improvisado banquete,
que incluia arroz, como el lector podra imaginar. En esa época
yo era indigente, pobrisimo, y el arroz constituia no sélo la base
de mi alimentacién sino mi alimentacién completa. Y Montafiana
estaba por debajo de todo limite de miseria.

Si mi memoria no me traiciona seguimos asi hasta la manana.
Entonces yo me fui a trabajar y ellos se quedaron. Montafiana,
haciendo castillos con mis fésforos. Budani, durmiendo con
zapatillas y todo sobre mi cama. Cuando volvi, esa noche,
Budani no estaba pero me habia dejado a su amigo, que seguia
con los fésforos, boca abajo en el piso, escuchando a todo volumen
El lado oscuro de la luna , de Pink Floyd. Después supe que se
trataba de su disco favorito. No me sorprendi6 que todavia
estuviera en casa, o que continuara jugando con los f6sforos,

me sorprendio la musica, Pink Floyd. Nunca habia escuchado

a esa banda.

Esto es lo que vi al entrar: la olla con la comida de la noche
anterior, sin tapa, con restos de arroz pegado en el fondo, un
tenedor en el piso, una botella de cerveza a medio vaciar, varios
de mis cassettes, el grabador, papeles, libros abiertos contra el
piso -para no perder la piagina- y muchisimos detalles que ni
recuerdo. Silvito Montafiana habia ordenado el espacio de tal
manera que podia cubrir todas sus necesidades sin moverse.
Que tipo desordenado, fue lo primero que pensé. A éste ya no lo
saco ni a palos de acd , fue lo segundo.

Me saludé levantando apenas la cabeza y volvié a concentrarse
en lo suyo. Después empezaron a pasar los dias y los meses.

En algiin momento trajo un bolso con ropa y montones de
bolsitas cargadas de papeles y cosas que juntaba de la calle.
Bueno, asi fue. Se ve que le gusté la casa.

11

Por algunos anos -étres?, dcuatro?- estuve trabajando en mi
novela sobre Laura Ingalls. Se trataba de un proyecto ambicioso
que prefiero no recordar. Luego de tantas noches sin dormir,
rescaté apenas ocho paginas de un capitulo que se convirtié en
cuento, todo lo demis se mezcl6 con la basura, incluso mi pasion
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por Laura fue apagandose hasta ser reemplazada por mujeres
mas reales, mas adultas, mujeres que se pueden acariciar. Pero
no quiero desviar la atencién de los lectores: no es un relato
sobre mujeres. En la época que Montanana aparecié por casa,
con sus bolsitas y todo lo demas, yo estaba tan enfrascado en mi
novela que priacticamente no podia hablar de otra cosa. Y €l,
ahora que lo pienso, no era de hablar mucho. Podiamos pasar
un dia entero encerrados en el depto, cada cual en la suya. El,
acostado en el piso, o jugando con mis soldaditos, no decia nada.
Horas pasaban sin que Montanana abriera la boca. También,

es justo que lo mencione, a veces le daba por contar cosas de su
tierra natal y comenzaban a enlazarse las historias: las

tardecitas en Concepcion del Uruguay, Agrario Rocamora, Alejo
Carbonell, las bochas, las épocas en la JUP, el Corcho, algunas
mujercitas. Habia una que volvia en cada borrachera.
Empezaba a insinuarse luego del segundo vaso de cerveza -o

en el primero de ginebra- y ya en el quinto -0 en la tercera
ginebra-, el pelo de la entrerriana se enredaba en los dedos de
mi amigo, que sentia la boca seca. Tomaba mais, para calmar la
sed. Entonces se le humedecian los ojos.

111

Cuando ibamos por ahi lo veia agacharse y revisar en cuanto
montén de bolsas o paquetes o maderas hubiera. Los volquetes
lo hacian delirar de felicidad.

Al llegar a casa, cada noche, yo sabia que me encontraria con
una nueva silla de tres patas o con el motor quemado de una
heladera o con cualquier otra cosa. No exagero. Hubo, durante
meses, unos cuantos aparatos de teléfono -viejos, rotos, feisimos-
, amontonados abajo de su cama. Siempre dijo que estaba
dispuesto a dejarlos como nuevos.

Me acuerdo de su ropa secandose en una soga que iba, por
afuera del edificio, desde la ventana de la cocina hasta la ventana
del bafio. Cuando uno se asomaba veia medias, calzoncillos o
remeras, caidos sobre los techos vecinos.

Me acuerdo de sus pantalones amontonados abajo de la cama.
De sus botellas de Marcella . De nuestras charlas en la
madrugada. De sus bolsas cargadas con recortes, revistas viejas
encontradas en la calle, libros que jamds terminaba de leer -
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nunca lo vi terminar un libro-.
IV

Después consiguié trabajo y mujer y se volvié mas sociable. Se
levantaba a las cinco de la mafiana, tomaba dos mates bien
calientes y enfilaba caminando despacito hasta el laburo. Ahi,
junto con un numeroso grupo, apilaba cajas vacias en un enorme
galpon. Eso era todo. Pero habia que ponerlas en orden, evitar
que se rompan y estar atentos para que el jefe no descubra
cajitas olvidadas entre las cajas: me refiero a las cajitas de vino.
Volvia a la hora de almorzar, ya borracho. O no volvia hasta la
noche, o hasta el dia siguiente. O podia caer por el depto
acompanado de sus compafieros -también borrachos-, capataz
incluido, entonces abrian una nueva botella deMarcella y alguien
preparaba un poco de nuestro arroz  Moneditas.

Hubo noches en que no tuve dénde dormir. Al entrar veia los
cuerpos tendidos -de espaldas, boca abajo, de costado- en toda
la casa: mis libros eran almohadas, mis camisas eran sibanas.
Montanana ocupaba su cama, junto con otros dos, y en la mia,
unos cuantos tipos apretados disfrutaban del dulce sueno.
Ademads se amontonaban en el parquet, en la cocina, en el bano.
Asi, una madrugada, descubri en la cama de Montanana, en los
brazos de Montafiana, a una mujer. Los demis descansaban
tirados por ahi, afuera de la pieza. Habian tenido la delicadeza
de dejarlos solos.

\Y

La mujer, Claudia, en poco tiempo se instalé con nosotros. Era
calladita, por suerte. Y también muy limpia. Montanana se
vestia de otra manera, se cepillaba los dientes, se sacaba las
zapatillas antes de meterse en la cama. Incluso, lo juro, una

vez lo vi sacar las sdbanas para llevarlas al lavadero. Las mujeres
te cambian.

Funcioniabamos bien, los tres. Ella o yo nos ocupiabamos de
hacer la comida -llegamos a comer carne dos veces por semana-
; a él le tocaba lavar los platos. Ella barria, limpiaba, yo leia, él
escuchaba Pink Floyd.

Meses después alquilaron un departamento en Almagro. Los
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ayudé en la mudanza. Cenamos juntos, y después, a la
madrugada, me volvi a casa caminando. Sabia que no
volveriamos a vernos.

Quisiera que Montafiana estuviera acd, esta noche, tomandose
unos vinos conmigo, en silencio, hablando de Concepcién del
Uruguay, del Corcho, de Carbonell, o de la chica que le
humedecia los ojos, que lo ponia violeta de tristeza.

Alguien, otro amigo perdido, solia decir que es bueno trabajar
mucho durante todo el dia, para volver cansado y no pensar.
Hoy trabajé mucho, estoy cansado, pero no puedo dejar de
pensar. Nunca dejo de pensar.
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Traduccion

Leonardo Sciascia
Tres poetas
irlandesas
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«Escribir
es tan imprevisible
coOmo vivir»

14 preguntas a
Leonardo Sciascia

FEntrevista de Claude Ambroise
Traduccion de Esteban Nicotra

Ambroise : Ex abrupto, diré que entre los diversos
acercamientos posibles a tus libros (Sicilia, la cronica, la
politica...) el mds convincente me parece tu voluntad de hacer
de la muerte una experiencia factible de ser narrada.

Sciascia : Manzoni cuenta de aquel juez que, una vez
escuchadas las partes contendientes, dio la razén aunay ala
otra; y después también a su hijo, que habia objetado que no se
podia dar la razén a ambas. Recordando esta anécdota, quiero
decir que todas las interpretaciones con respecto a las cosas
que he escrito —cuando parten de una cierta licida pasion— se
me presentan como muy sugestivas y terminan por
convencerme. En todo esto, tengo que admitirlo, hay un poco
de pereza, o algo similar. Estoy hablando, se entiende, de los
libros en los que narro algo. Libros que, una vez publicados, ya
no me interesan. Y es legitimo, y perfectamente comprensible,
que lo ya hecho, para quien quiere continuar haciendo, pierda
su interés. Pero en mi caso, lo confieso, existe el miedo de que
al volver a reflexionar sobre lo mismo, surja la necesidad de
rehacer. Por temperamento estaria llevado a pasarme toda la
vida sobre un sélo libro, rescribiéndolo, pero sin estar seguro
de que lo mejoraria, temiendo incluso empeorarlo, me libero
de él en pocos meses, buscando siempre la maxima concisién.
En cuanto a lo que en un libro quise decir, estoy seguro,
totalmente seguro, de la «moral de la fabula», pero no del mismo
modo seguro sobre el pormenor, lo particular. Si por azar abro
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uno de mis libros y leo alguna pagina, caigo en la condicién de
cualquier otro lector: la leo con el estado de 4nimo, las
impresiones y los pensamientos de ese momento, no de cuando
la he escrito. Para relacionarla con el momento en que la he
escrito, necesitaria una especie de diario al margen, con el fin
de brindarme la memoria del estado de 4nimo, de las
impresiones, de los pensamientos de aquel entonces.

Una vez establecida esta premisa, si la tuya ademas de una
constatacion es una pregunta, respondo que si, quisiera narrar
el morir, la muerte como experiencia. Argumento que ha tentado
—incomparablemente— Tolstoy. Me limito, por lo tanto, a tener
con respecto a la muerte, a mi muerte, una tltima, suprema
curiosidad intelectual. Lo cual convierte a este pensamiento
dominante de la muerte (mis que un pensamiento, decia
Savinio, la muerte es el pensamiento mismo) en menos duro,
menos obsesivo, como a toda espera a la que acompana un
sentimiento de curiosidad.

Ambroise: Practicds constantemente la reescritura, la parodia,
el arte de la cita verdadera o falsa. dQué sentido das a este tipo
de procedimiento que implica una relacion particular con el
propio texto, ajeno y, sin embargo, tuyo al mismo tiempo, quizds
tuyo en su no serlo?

Sciascia: Ya no se puede escribir, se rescribe. Y en este obrar
—mads 0 menos consciente— se va desde un rescribir que aspira

a la escritura (Borges), a un descuidado y a veces innoble
rescribir. Del rescribir yo he hecho, por asi decir, mi poética.
Un consciente, sincero, no descuidado y ciertamente no innoble
rescribir. Estoy conforme.

Ambroise : ¢ Podrias describir la cimara de diputados cuando
eras diputado y el aula cuando eras maestro en Racalmuto?

Sciascia: Las aulas escolares, heladas en invierno e hirviendo
apenas comenzaba la primavera; confortables aulas,
«trasatlantico», oficinas y corredores de la cimara de diputados.
La sala del Parlamento, la he descripto en un cuento, escrito
veinte afios antes de que entrara alli como diputado: bastaba
que desde el hemiciclo subiera a la tribuna, para encontrarla
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como anteriormente la habia descripto. Desde los bancos, como
decir, parecia mas familiar, menos extrana. Y también de las
aulas escolares he hecho descripciones; en algunas, que he
conocido como alumno y como maestro, cubrian las paredes
manchas de salitre, gélidas rafagas venian de puertas y ventanas,
efluvios amoniacales dominaban los corredores. Hoy no se
pueden comparar con las del Parlamento, pero sin duda estan
un poco mejor que antes.

Ambroise: En tus relatos se tiene siempre la impresion que la
verdad se confunda con la nocion de autor: dquién es el autor
del delito? dQuién es el autor del texto (la carta anonima, por
ejemplo)? Un mundo sin autor es un mundo sin verdad. En
este sentido Pirandello es un escritor ateo, vos no.

Sciascia: De acuerdo. Pero tengo mis dudas sobre el ateismo
de Pirandello, y no las voy a exponer porque se pueden
encontrar rastros también en algunas de estas paginas.

Ambroise : Te has siempre declarado contra una lectura
ideologizada de Pirandello porque pensabas ubicarlo en una
literatura de tipo realista, en Sicilia. Pero dno lo convertis en el
ideclogo de Sicilia? De alli parte la relacion especial que tenés
con su obra.

Sciascia : No una ideologia, mas bien diria lo «demasiado
humano» de Sicilia. Lo humano en su forma mas exasperada,
extrema, irracional incluso, lo humano al limite de lo soportable.
Para decirlo con una expresién de Américo Castro: lo humano
que ha alcanzado el punto del «vivir desviviendo»: que es lo

que les sucede a los personajes de Pirandello. El punto, en suma,
mas cercano a la muerte, pero en el que se concentra todo el
sentido, tragico si se quiere, de la vida. Para mi, Pirandello es

la Sicilia como la he conocido, como la conozco. Entre sus
paginas y la realidad en la que he nacido y crecido no hay
diferencia. La obra de Pirandello es para mi memoria: de hechos
acaecidos, de personas conocidas, de revelaciones, angustias y
terrores vividos.

Ambroise : S7 ha surgido una lectura ideologica de la obra de
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Pirandello (Tilgher, etc.), algiin motivo debe haber habido. Y
dno tenés la impresion que justamente la posibilidad de leer
Pirandello entre Nietzsche y Heidegger, el hecho que
objetivamente él diese Ia forma a Ia crisis europea, que su obra
fuera parte de esa crisis, te haya salvado del impasse del
realismo, te haya protegido de Ia linea italiana del zdanovismo,
inconscientemente, de un modo subliminal?

Sciascia: Sin duda la lectura de Pirandello en clave ideolégica
ha sido «una astucia de la Providencia». Para Pirandello la
ideologia, la filosofia, ha sido —como dice Debenedetti— un
material aislante que le ha permitido manipular el fuego de su
ntcleo poético. Y como material aislante le ha servido también
a la critica, y a los lectores, consecuentemente para el éxito,
para la fama. Pero no todos, todavia visualizan ese fuego y pocos
se queman.

En cuanto al zdanovismo, al compromiso (dsabias que
«nguaggiu» en dialecto siciliano significa matrimonio?), creo que
en el orden de los hechos concretos me ha salvado el retorno de
André Gide de la U.R.S.S. Pero, fundamentalmente, existia en
mi la aversion al rebafio, el espiritu de contradiccion, el miedo
al ridiculo, la ironfa y la auto-ironia. Pero también les debo
muchisimo, en este sentido, a Montaigne y Pirandello.

Ambroise : dPodés hablarme de Dostoievsky?

Sciascia: Grandisimo escritor, pero no lo amo. Por mis pequeno
o grande que sea, un escritor debe ser sectario. Quien ama a
Tolstoy no puede amar a Dostoievsky, quien ama a Stendhal no
puede amar a Proust, quien ama a Dante no puede amar a
Petrarca. Eugenio D’Ors decia: si La Fontaine es poeta, Hugo
no lo es; y viceversa. No llego a tanto: La Fontaine es poeta, y
Hugo también es poeta (por desgracia, decia Gide, el mas grande
de los poetas franceses), pero no puedo amarlos del mismo modo,
por desgracia amo a Hugo.

Ambroise : Quizds para vos cuentan solo dos sucesos, la Pasion
de Cristo y la Revolucion francesa. El primero porque se repite
siempre, pero inttilmente dado que no hay redencion, el segundo
porque es irrepetible. Y quizis tu obra es una meditacion sobre
estos dos episodios de la Historia.
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Sciascia: Si, tal vez. Debo pensarlo. Pero creo que todo lo que
para un hombre cuenta, todo lo que lo ha hecho como es, sucede
en los primeros diez afos de su vida, por lo tanto cuentan hechos
mas pequenos, personas de menor trascendencia, tal vez
olvidadas.

Ambroise : dCudndo elabords un relato pensds primero en el
delito y después organizas los otros datos en funcion del delito;
o mas bien el delito surge de pronto en un determinado punto
de la narracion?

Sciascia : Creo que se me ocurre primero pensar en las
condiciones a partir de las cuales se producira el delito, en las
condiciones que contienen previamente el delito. Creo, digo,

no estoy totalmente seguro. O, mejor, en el caso de  Todo Modo
ha ocurrido sin duda asf.

Ambroise : En tus libros hay delincuentes, jueces, policias,
curas; también representantes de otras categorias, es decir
(docentes, médicos, etc.), pero en los primeros son en los que el
lector piensa inmediatamente. Para nosotros, lectores, son
personajes y también para vos, porque sos el autor de la novela.
Pero, en la vida, sin duda habris encontrado delincuentes,
Jueces, policias, curas verdaderos. dPodés intentar hacer ahora
el retrato de alguno de ellos, un retrato verdadero; incluso una
escena banal, un sentimiento, una sensacion que hayas probado
en un momento preciso con respecto a un determinado juez, o
un delincuente, o cura o policia?

Sciascia : En mi vida me he encontrado con tres personas
verdaderamente innobles, de espantosa, desesperante bajeza.
Dos los he conocido personalmente, el otro no lo he visto jamais.
Tienen en comiin la pagina escrita y aquella pasion que, en
estado embrionario, Flaubert descubre y describe en aquella
carta a Louise Colet en la que habla de ese Thompson que
escribio su nombre en la columna de Pompeyo. Carta que
considero un anticipo de un sindrome que se esti desarrollando
en nuestro tiempo: el «<sindrome Thompson». Savinio, aunque
no lo nombra asi, lo ha sefialado en la voz «literatura» de su
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Nueva Enciclopedia. Es una pasion que en general actiia de un
modo leve y tal vez con efectos comicos; pero en algunos puede
alcanzar la infamia. Como en el caso de los tres que yo me he
enfrentado. Pero dejemos esto de lado.

Una vez vino a verme Pietro De Donato, el italo-estadounidense
autor de Cristo entre los albaiiles . Lo habia enviado una revista
estadounidense para entrevistar a un mafioso siculo-
estadounidense que habia sido arrestado en Italia. Estaba
entusiasmado, habia encontrado en él el soplo de Ia inteligencia.
Me narraba el encuentro, y cada tanto se interrumpia para
exclamar: «/La inteligencial /(Qué cosa es la inteligencial>.
Justamente, he tenido la fortuna de conocer muchas personas
inteligentes, algunas de una bondad extraordinaria, otras de

una fria y sutil maldad. Naturalmente, las destinadas al infierno
me han interesado mas que las destinadas al paraiso, y me han
interesado poquisimo las destinadas al purgatorio.

Pero no he respondido, salvo transversalmente, a tu pregunta.
Quiero, sin embargo, recordar a Pietro De Donato, que habia
sido comunista pero, decia, sinceramente, crudamente, que
apenas habia ganado los primeros cien mil délares, por més

que se esforzara, no habia logrado mas serlo (usaba mas duras

y fisiol6gicas expresiones). Nadie que yo haya conocido ha sido
capaz —en la misma situacion— de hacer una confesion similar,
salvo para si mismo, y quizis tampoco.

Ambroise : Tus investigaciones histéricas pueden parecer una
anticipacion de las micro-historias de estos tltimos afios (Carlo
Ginzburg, Nathalie Zemmon Davis...). Sin embargo me parecen
distintas por dos motivos. Primero: el fait divers del pasado te
interesa porque trata de una problematica (moral, politica) que
es todavia la nuestra, no por el episodio en si; segundo: menos
que la investigacion histérica te interesa la escritura, tu relacion
con el documento es fundamentalmente una elaboracion
escritural: como escrito lo considerds y como escrito lo tratés.
Sciascia: Todo esta ligado, segiin yo, el problema de la justicia,
el cudl implica el de la libertad, de la dignidad humana, del
respeto entre hombre y hombre. Un problema que se eleva en
la escritura, que en la escritura encuentra tormento o redencion.
Dirfa que el documento me fascina —escritura del dolor— en
cuanto entidad en la escritura, en mi escritura, redimible.
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Ambroise : Decis de Di Blasi ( El Archivo de Egipto ) «con
disgusto a menudo se sorprendia pensando a través de
imdgenes». dY vos? Hay en tus libros imdgenes recurrentes.
dCreés efectivamente que pensis a través de ciertas imigenes?
Por ejemplo, la serie trama, urdimbre, etc., o bien imdgenes
ligadas a la caza. Tengo otras en mi fichero... Algunas veces se
tiene la impresion que sea una palabra, una expresion la que
pone en movimiento la fantasia y el intelecto. Pienso en la
expresion «Teatro de Ia memoria»; y recuerdo bien, también El
contexto que parte de una palabra, de la palabra «contexto».
Pero quizis todos los titulos de tus libros son, en este sentido,
el indicio de algo que se ha movido dentro de vos por mérito de
uno o mas vocablos.

Sciascia: Si, la palabra, la sola palabra que sugiere, sugestiona,
se abre como un abanico, despliega imagenes. Mientras mas
envejezco, mas atencion presto a la palabra, a las palabras. Pero
siempre con el miedo de atravesar ese confin, establecido por
Pirandello en la literatura italiana, entre «escritores de cosas»
y «escritores de palabras». Un miedo, creo, para mi saludable.
Aceptaria por lo tanto la etiqueta de escritor de palabras, en el
sentido de que una palabra puede «actuar» en mi como
elemento desencadenante de imaginacion y razén; pero me
deprimiria sentir que me llaman, en el sentido pirandelliano,
escritor de palabras.

Ambroise: Una impresion constante que tengo es que tus textos
estan compuestos, como decir, directamente con palabras.
Parecés el artesano de arte musiva que selecciona y dispone

sus trocitos de piedra ya recortados, quizas algin cortecito le
das para que funcione mejor, pero a las palabras no las formais,
las combinis, y en esa combinacién adquieren sentido. Esto

me parece que es asi también a nivel de las frases, de los parrafos,
de la estructura del relato. Veo la confirmacion de lo que digo
en el hecho de que escribis directamente en la maquina, en el
teclado ya estén las letras, no tenés que conformarlas con la
lapicera, tenés s6lo que combinarlas con los dedos.

Sciascia: En el Vittoriale, lo que me ha parecido mas verdadero,
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entre tantas cosas falsas y a nivel de prenderia, ha sido la
disposicion de los diccionarios, tantos: disposiciéon cémoda, que
permitia la maxima economia de gestos para el que se sentaba
en el escritorio. Pero lo que D’Annunzio buscaba en el
diccionario era, para decirlo con su lenguaje, la palabra alada y
leve. Yo busco la piedrecilla, y en lo posible la que es necesario
limar y frotar para que dé algin color.

Ambroise: Para mi comprender lo que has logrado hacer quiere
decir preguntarse como, al mismo tiempo, tus libros son novelas
de la escritura (la mayor parte de tus personajes tienen algo

que ver con la escritura) y narracion de hechos que, aiin cuando
sean inventados, llevan al lector a Ia actualidad, a la historia, a

Ia muerte... es decir, a la experiencia de Ia realidad. dPodés
ayudarme a entender? Negds el mismo tiempo al neorrealismo
v al formalismo tipo nouveau roman, y por el mismo motivo
exaltds la linea Manzoni-De Roberto-Pirandello-Savinio-
Brancati, es decir de doble conciencia: de la escritura y de la

realidad.

Sciascia : No creo que una respuesta mia a esta pregunta te
ayude a entender, quizis complicaria, confundirfa, te llevaria a
no comprender mas lo que en cambio has comprendido
perfectamente y que me ayuda a entenderme, cuando me vienen
deseos de entenderme (cosa que sucede esporadicamente, y
cuando mas dudo me sucede). Tomo lo mejor —lo que me parece
lo mejor para mi— donde lo encuentre o me parece encontrarlo.
Y, por ejemplo, no amo a los que como Mallarmé, «agregan
oscuridad»; aunque de tantas oscuridades me he nutrido.
Escribir es tan imprevisible como vivir.
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Poetas irlandesas

Seleccion y versiones
de Fernando Scelzo

Paula Meehan

El modelo

Poco me queda de ella,

una maquina de coser, una alianza de compromiso,
unas cuantas fotos, la picadura de su mano

sobre mi cara en una de nuestras guerras

cuando nos habfamos resentido y apartado.

Segtin algunos es el destino de la hija mayor.
Desearia ahora que hubiera durado hasta que

yo fuese adulta. Podriamos haber tenido un nuevo
comienzo

como mujeres sin etiquetas como madre, esposa,
hermana, hija, a ver qué suerte corriamos de ahi en mas.
A los cuarenta y dos se fue dios sabe dénde.

Nunca he vuelto a visitar su tumba.

*

Primero refregaba el piso con jabon Sunfight.

hasta donde alcanzaban sus brazos. Cuando sus rodillas
no daban mas, frenaba y tomaba un té, después volvia a
empezar

por la puerta con agua de lavanda. El olor

se filtraba por el departamento hasta alcanzarnos,

sus crias ahuyentadas a la pieza.

Y mientras enceraba y pulia el piso
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¢habra visto su propia cara esclarecerse?
¢habré capturado un tenue destello de su propio ser?
{le habré dicho su espejo lo que el mio me dice?

La veo encogerse de hombros y seguir
sabiendo que la historia la ha puesto de rodillas.

Nos dejaba entrar y patinar
en medias. Creciamos solemnes como planetas
en una intrincada 6rbita a su alrededor.

*

Se inclina sobre ropa purpura,

los hijos mas chicos ya hace rato estan en la cama.
Ultimos dias de verano. Con frio como para un fuego,
trabaja con una luz moribunda

para rehacerme un viejo vestido.

Manana es el primer dia de vuelta al colegio.

‘Pura lana de cordero. Le quedan muchos usos todavia.
Sabés, yo lo usé cuando sali con tu papa.
Supuestamente me quedaba en lo de una amiga,

tu abuelo nos agarré en la esquina.

Me arrastré del pelo — entonces tan largo como el tuyo —
frente a toda la cuadra.

Llam6 a tu papé todos los nombres bajo el sol,

pendejo, sinvergilienza; no necesito decirte

cémo me llamé a mi. Me hundié la cabeza

bajo la canilla de la pileta, tomé un cepillo

y un jabon de lavar y con agua helada me fregé

cada rastro de lapiz labial y polvo facial.

Cristo, que era un verdadero tirano, tu abuelo.

Sera sobre mi cuerpo muerto que alguien toque un pelo de
tu cabeza’.
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Debe haberse quedado despierta la mitad de la noche
para terminarme el vestido. Lo encontré aireandose al
fuego,

tres cuadernos nuevos en la mesa y un plumin

brillante de bronce, San Cristébal amarrado a un hilo de
plata,

como si me embarcara a un peligroso viaje

por mundos sin descubrir. Usé ese vestido

con poca gracia. Para mi decia pobreza,

un estigma de segunda mano. Creci lo necesario

para darlo en Navidad. Comprendia

el mundo externo a nuestro departamento palmo a palmo
cada dia después del colegio, y unia cada sorprendente
calle a cada manzana a cada barrio. Miraba

el rio Liffey batiéndose hacia el mar

y el ir y venir de los barcos,

segura de que un dia me llevaria

a Zanzibar, Bombay, y la tierra de los Etiopes.

*

Hay una foto suya tomada en el Phoenix Park

sola en un banco rodeada de rosas

como si hubiera nacido para jardines.

Mira fijamente como si fuera inconsciente

que una mano humana sostuviera la cimara, envuelta
completamente en su propia sombra, el mundo més alla de
ella

hecho ya un suefio, ya perdido. Tiene

ocho meses de embarazo. Su ultima vez.

*

Sus agujas de acero chocan y hacen chispas,

un carbén descansando como tnico otro sonido
o su esporadico murmullo

en alguna parte dificil del diseno.

Prefiere los tonos apropiados:

Verde musgo, mostaza, beige.

La Pecera
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Soné una bata de un color
tan puro que se convirtié en palabra.

A veces he tenido que arrodillarme

ante ella una hora a la luz del fuego,

una madeja entre mis brazos estirados,
mientras enrollaba la lana en ovillos.

Si yo nadaba como un barrilete muy alto
entre las sombras del cielo raso

o volaba como un pez en los estanques

de luz pulsante, ella tiraba firmemente

de la tanza, y me aterrizaba en sus rodillas.

Con lenguas de fuego en sus ojos oscuros,
ella decia, “‘Uno de estos dias tengo que
ensenarte a seguir un modelo.

Paula Meehan nacio en 1955 y fue educada en dos districtos

famosos de la clase obrera de Dublin, se gradud en la universidad de la
trinidad y en la universidad del este de Washington. Ha conducido

talleres en muchas comunidades de la ciudad, en prisiones y
universidades. Entre los premios que ella ha ganado estan el Martin
Toonder (1995), Butler Literary Award (1998) y el Denis Devlin
(2002). Contintia viviendo en Dublin

Mary O’Malley

Hormonas

No diferenciaria una hormona
de un agujero en la cabeza,

si me cruzara con una

en la calle, digamos

o si sibitamente se sentara

a mi lado en la cama.
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La tnica pista que tengo

es que se parecen mucho a los nervios.
Al menos sirven el mismo propésito —
la equitativa distribucién de miseria

0 peor.

Me seria atil

tener un grupo de fotos para sefalar

cuando destrozo el antedltimo plato de porcelana
o enloquezco al gato con el atizador,

cuando digo

‘Son mis hormonas, me obligaron a hacerlo,

me agarraron otra vez’

y ¢l dice ‘¢Qué hormonas?’.

‘Esa’, dirfa, la de la cara

como un joven Beleebu,

esa me hizo hacerlo,

tirarle el atizador al pobre Smooky.

Ves aquella con orejas puntiagudas
y malvados ojitos centellantes,

me hizo guinarle el ojo al baterista
esa noche en el pub’.

asi también,

si alguna vez viera una hormona
podria agarrarla de su raquitico cuello
y estrujarla.

La forma del decir
Lo llaman Pronunciacién Estdndar

como si fuera un regalo obtenido !
a fuerza de primogenitura.
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Quizas asi fue. Viejas palabras doradas
entonadas como violines de concierto,
entonadas para hablar con Dios.

Después de las guerras del Francés y del Latin
sabore¢ las semillas de amapola de Donne

aunque pensaba que esta graciosa lengua extranjera
servia solo para los hombres,

adecuada a los gustos de Coleridge

pero me daba suefios desagradables.

Dicen que no podemos hablarla
y tienen razon.

Era dura y escurridiza como cantos rodados
llena de acorraladas consonantes

y agotadas vocales, todo dicho

con los labios tensos,

sin pena, ni dulces canciones de cuna

hasta que la tomamos del cuello y la sacudimos.

La esquilamos, alisamos, desollamos

y finalmente la tejimos

en algo propio,

adecuado para insultos y bendiciones

para palabras dulces y de rencor

y para el sonido de los corazones rasgados

y para el sonido de los corazones desgarrados

Maria O’Malley nacio en Connemara en 1954. Ha escrito para la
radio y la television y es locutora.. Es un miembro del Poetry Council
for Ireland. Ella ensefia en el MA in Writing at the National
University of Ireland, Galway.
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Eavan Boland

The Pomegranate — La granada

La tnica leyenda que alguna vez amé

es la historia de una hija perdida en el infierno.
Y ahi hallada y rescatada.

Amor y chantaje son su esencia.

Ceres y Perséfone los nombres.

Y lo mejor de la leyenda es que

puedo entrar en ella en cualquier parte. Y lo he hecho.
Como una nina en el exilio en

una ciudad de neblinas y extranas consonantes,
la leo por primera vez y por primera vez

soy una nina exiliada en el crujiente crepusculo del
bajomundo, las estrellas destrozadas. Més tarde
escapé en un crepusculo de verano

buscando hacia mi hija a la hora de la cama.
Cuando corrié hacia mi yo estaba lista

para hacer cualquier pacto para quedarmela.

De regreso pasamos por los almendros.

Y avispas y budleias con aroma a miel.

Pero yo era Ceres entonces y sabia

que el invierno me aguardaba en cada hoja

en cada drbol del camino.

Era inevitable para cada uno que pasdbamos.

Y para mi. Es invierno

y las estrellas se esconden.

Subo las escaleras y me detengo donde puedo ver
a mi hija dormida junto a sus revistas

Su lata de Coca-Cola, su plato de fruta atin entera.
iLa granadal {Cémo pude olvidarla?

Podria haber venido a casa y a salvo

y haber terminado la historia y toda

nuestra angustiante busqueda pero extendi6

una mano y sacé una granada.

Extendi6 su mano y arrancé

Los sonidos de manzana en francés y
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El sonido de la piedra? y la prueba que

incluso en el lugar de la muerte,

en el corazon de la leyenda, y en medio de

rocas llenas de ligrimas sin derramar

listas para ser diamantes en el tiempo

en que se cuenta la historia, una nina puede

estar hambrienta. Podria advertirle. Todavia hay una
oportunidad.

La lluvia estd helada. El camino adornado por piedras.
Los barrios tienen autos y television por cable.

Las estrellas, tras un velo, estdn por encima de la tierra.
Es otro mundo. {Pero qué mas

puede darle una madre a su hija sino

esas hermosas fisuras del tiempo?

Si aplazo el dolor disminuira el obsequio.

La leyenda serd mia tanto como de ella.

Entrard en ella. Como yo.

Despertard. Sostendra en sus manos

la piel ruborizada, fragil como el papel.

Y a sus labios. Yo no le diré nada.

Poesia irlandesa
para Michael Harnett

Siempre supimos que no habia ningtin Orfeo en Irlanda.
Ninguna mdsica acumulada en las puertas del infierno.
Ningtn dios para hacerla.

Ninguna bestia salvaje para llorar y calmarse con ella.

Pero recuerdo una tarde cuando el cielo

estaba negro-infierno a las cuatro,

cuando el hielo habia alcanzado cada parte de la ciudad
y nos sentamos a hablar —

el aire haciendo coronas sobre nuestras tazas de té.

Y vos empezaste a hablar de nuestros propios dioses.
Nuestro descorazonado pantedn.
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Ni una luz dtica para ellos, ni Herodoto

sino fina lluvia y pequenos tiburones y el substituto
de los agudos acantilados

en los que pasaban los inviernos.

Y la negrura total de la noche Atlntica:
sonaba como el sonido
de las alas de un ave en un lenguaje perdido.

Hiciste ese sonido por mi.
Lo hiciste otra vez.
Hasta que pude ver su vuelo: sabitamente

los 4giles y plateados rios del sudoeste

yacen en silencio

y los salvajes acres que nadie podia predecir
estaban aquietados, aplacados, y en silencio y

escuchandote, como yo. Como si hubiera masica, como si
hubiera paz.

Eavan Boland nacio en Dublin, Irlanda, en 1944, y fue educada

en Londres, Nueva York, y Dublin. Ella ha ensefiado en Trinity
College, University College, y Bowdoin College, y es miembro del
International Writing Program at the University of lowa. Algunos de
sus muchos libros de poesia publicados sonAgainst Love Poems (W. W.
Norton & Co., 2001), The Lost Land (7998), An Origin Like Water:
Collected Poems 1967-1987 (1996), In a Time of Violence (1994),
Outside History: Selected Poems 1980-1990 (7990), The Journey and
Other Poems (7986), Night Feed (1952), andIn Her Own Image
(1980). Escribe para el Trish Times, y es profesora en Stanford
University.

l Juego de palabras entre  «Received Pronunciation «,

nombre de la pronunciacién britanica estandar, y su sentido (y traduccién) literal
de «pronunciacion recibida». Alude a la dominacion lingiiistica de Irlanda (el inglés
por el gaélico), pero al mismo tiempo a las diferencias de pronunciacién entre un
pais y otro.

2 L, <1
Juego de palabras: | a pronunciacién de pomegranate — granada, en inglés

—essimilaralade pomme (manzana, en francés) mdslade  granite (granito, en
inglés).
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Luis Muiioz

FEntrevista de Gabriela Genovese
para La Pecera

LUIS MUNOZ (i Espania, Granada, 1966) no es solo
uno de los poetas mas significativos de su generacion,
sino que representa una de las referencias de la nueva

poesia espaniola. Autor de los libros de poemas
Septiembre (1991), Manzanas amarillas (1995), El
apetito (1998) y Correspondecias (2001), por el que
obtuvo el premio Generacion del 27 y el premio Ojo
Critico. Ha publicado la traduccion de El cuaderno del
vicjo de Giuseppe Ungaretti y el volumen colectivo E/
lugar de la poesia. Su obra, variada y licida, le
convierte en uno de los poetas mas hondos y originales
aparecidos en los ultimos anos. Limpiar pescado reine
Ia poesia de sus cuatro libros publicados hasta el 2005
Y su dltimo libro de poemas fue en el 2006, Querido
Silencio
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dQué autores consideris m4s importantes en tu
formacion? ¢A cuiles releés?

Mi formacion es basicamente la de la tradicion espanola, que
estd arraigada en los cancioneros tradicionales, en ese momento
en que la poesia parece que estd cortando por primera vez
tajadas al idioma, y que resulta tan fresco, tan de encuentro
reciente, y sigue con los Siglos de Oro, sobre todo con Géngora,
que es alguien de una sensibilidad que hiere y que invita a hacer
multiples combinaciones sensoriales, con Bécquer, el Bécquer
de lo no visible, que es el sustrato de la poesia espanola moderna,
con Juan Ramoén Jiménez, con Antonio Machado, que me parece
inagotable y una especie de piedra de toque de la poesia en
espafiol, con algunos poetas del 27, como Luis Cernuda, Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti, que son enormemente
estimulantes y que reinventan la tradicion poética de una
manera sélida e imaginativa, con algunos poetas del cincuenta,
como José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma o Antonio
Gamoneda, que es la generacion referente de la cultura espafiola
actual, con algin poeta novisimo, como Pere Gimferrer, el de

sus tres primeros libros, y con poetas de los ochenta, como Felipe
Benitez Reyes o Luis Garcia Montero, que son amigos mios, y
que a pesar de proponer caminos muy diferentes a los que sigue
mi poesia, me parecen ejemplos de rigor y coherencia.

dSos lector o traductor de textos en otras lenguas?

Tengo una curiosidad enorme, que cada vez es mayor, por lo
que se escribe en otras lenguas y en otros dmbitos poéticos
diferentes al espafiol. Traduje un libro de uno de los poetas que
mas admiro, 1/ taccuino del vecchio , de Ungaretti, que es una
leccién maestra de depuracion y de intensidad, y algunos poetas
britéanicos de los afios ochenta.

dCudl es, o deberia ser, en tu opinién, la funcién de la
poesia?

La poesia creo que busca, a través de ejemplos, de imagenes,
de historias, de un tono determinado, dar con fragmentos de la
conciencia del mundo. Tocar lo que nos define profundamente
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a través de superficies verbales.
dQué es ser poeta hoy?

Yo me veo como alguien que esta al acecho, buscando las
palabras que me conduzcan a la comprensién simpética de lo
que me rodea o de lo que me pasa.

dCuél es tu relacién con el espacio urbano y con la
naturaleza? ¢Esta relacién se ve reflejada en tu
escritura?

Creo que soy parte, como todo el mundo, de la ciudad y de la
naturaleza. Es decir, no creo que se trate de mundos ajenos, yo
soy ciudad y soy naturaleza, como todo el mundo, y por eso mi
poesia dialoga con elementos urbanos y con elementos del mundo
natural, porque me miro en ellos.

dCémo se resuelve en tus poemas la referencia a la

realidad?

Creo que cada poema funda su relacién con lo que llamamos
realidad. En unos es un punto de partida que te obliga a indagar
qué hay detris de ella, porque desliza un misterio, porque deja
suelta una pista, pero también puede ser un punto de llegada,

la necesidad de construir un orden después de una serie de
percepciones dispersas.

¢Qué significa escribir en y desde Espafia? ¢Te sentis
parte de un grupo o promocién de poetas, ya sea de la
tradicién o bien contemporineos, o te consideris una
voz individual?

Yo necesito pensarme solo, sentirme solo, profundamente solo,
como un perro, para poder escribir. Me estorba cualquier idea
que se aparte de eso. Pero hay poetas espafioles de hoy por
cuyo trabajo siento un respeto profundo y poetas de la tradicion
espanola en los que bebo continuamente. Es decir, que una vez
terminado el trabajo, cuando levanto la vista del papel, veo que
no estoy solo, que estoy acompaiado de otras soledades.
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dSos lector de teoria y critica literaria? dQué leés?

Me interesan, sobre todo, los textos sobre poesia escritos por
poetas, como el poeta se enfrenta al género fuera del género,
c6mo arma un edificio tedrico para que su poesia viva dentro. Y
también los textos de historia literaria, el intento del historiador
por seguir una secuencia entretejida de sucesos, libros, revistas.
A los criticos que han escrito sobre mi poesia los leo con
curiosidad, que es algo de lo que nunca se sale defraudado, y en
los lectores procuro encontrarme, porque soy muy lector de
poesia. El mayor logro de un poema es que el lector se apropie
de él, que el autor sea la funda que se deja a un lado y el poema
se incorpore al lector, a su mirada, a su memoria, a su capacidad
sensitiva.

dCémo se va forjando tu obra poética?

Creo que se va forjando en la busqueda, en la busqueda de
claves que me ayuden a entender de qué estamos hechos. Cada
libro mio tengo la sensacién de que parte de cero y de que
inicia una aventura. Luego es verdad que leidos todos, como
ocurre el Limpiar pescado, la compilacion de mi poesia que he
publicado en 2005, resulta que uno descubre que lo que creia
que era un territorio muy grande resulta ser mucho més
pequeno, que en todas esas exploraciones apenas me habia
movido de un punado de inquietudes intimas.

dTenés preferencia por alguno de tus libros en
particular? dPor qué?

Siempre tengo preferencia por el dltimo poema que he escrito,
porque es el ultimo intento de escribir un poema definitivo,
que aunque sé que no sera definitivo vive, por un tiempo, en
esa ilusion. Tengo un libro casi terminado, que saldra en otofio
de 2006, y hasta ahora es el mio que prefiero.

dQué poema o verso consideras el mas logrado de tu
obra poética? ¢Podrias transcribirlo a continuaci6n, y
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si lo deseas, comentarlo brevemente?

Al hilo de la anterior pregunta, seria el ultimo poema que he
escrito. Se titula «Nana» y es un intento de escribir una nana
contemporanea.

NANA

Venga la luna
como un vaso de leche
visto desde arriba.

Vengan los peces de tiniebla,
que uno a uno son nada.

Vengan las olas de las sabanas

a repetir el ritmo de la sangre
como si fuera el suyo.

Venga el vientre de la ballena
debajo de las sabanas

y la tienda en el monte o el iglu.
Venga una pantalla en blanco

y los cables se aflojen.

Venga el dia siguiente,
que su parpado vela
unos 0jos marrones.

Venga el frio que lame

como un gato su herida

y los nombres de cosas se deshilen
como tu camiseta.

Alguien dormido es como un péndulo,
como un péndulo.
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H. Freire
Ioana Gruia
Roberto Retamoso

M. Loreti

Ensayos
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Emocion y

Poesia
T.S. Eliot,

Jaime Gil de Biedma vy

José Angel Valente

La Pecera

loana Gruia

Las palabras organizadas en
poemas comparten con los
recuerdos una fecunda
ambivalencia y una
inquietante fragilidad. Tgual
que los recuerdos ordenan
imagenes borrosas contando
con su capacidad de
reconstruccion, hay palabras y
poemas debajo de los que
habitan mundos reconocibles,
con vocacion de calidez,
«palabras de familia gastadas
tibiamente» (Jaime Gil de
Biedma). Pero a veces los
recuerdos se miran a si mismos
como si fueran un repentino
alumbramiento y las palabras
se vuelven ensimismadas, se
convierten en «cuerpos del
palpitar» (José Angel Valente).
La analogia con los recuerdos
no es gratuita, ni meramente
ornamental, sino que creo que
puede explicar dos de los mas
transitados caminos de la
poesia moderna: «ordenar» el
mundo a través de las
palabras, construir una verdad
poética en donde la palabra
cumpla con su funcién de
portadora de sentido, y
reflexionar sobre el propio
lenguaje, sobre la misma
corporeidad de la palabra.

En cuanto a la inquietante
fragilidad, queria aludir por un
lado a la relacién entre las
palabras y la emocién como



“ B9

construccién poética y por otro al trabajo de escritura o, para
seguir con la analogia, de rememoracion. Las palabras estin en
algtn lugar, pero no es extrafo que se resistan a su ordenacion,
igual que los recuerdos se niegan a veces a cobrar contornos
nitidos y reconocibles. Ademas, como decia Auden, un poeta
nunca sabe si el poema que va a escribir serd el Gltimo. En este
proceso tienen una especial importancia las «indisciplinadas
escuadras de emocion» (T.S.Eliot), con su problemética y fragil
conversién en palabras.

Ahora bien, si un recuerdo remite siempre a otro recuerdo, un
poema no se puede escribir sin otros poemas. En este sentido
hablamos de memoria y tradicion poética. Sin embargo, y ya
acabo con la analogia, la memoria y la tradicién comparten una
condicién fundamental: son invenciones, es decir, seleccionan
los recuerdos y las escrituras, y ademas los transforman. Cada
poeta se construye asi su propia tradicién de manera parecida
a c6mo una persona transita por su galerfa de recuerdos.

Con T.S. Eliot, Jaime Gil de Biedma y José Angel Valente estamos
ante tres figuras caracterizadas por una doble faceta, de
ensayistas y poetas, cuyas reflexiones no sélo pueden ahondar
en la comprension de su poesia, sino que ademas ofrecen las
claves del establecimiento de una «tradicion». Gil de Biedma y
Valente se forjan asi su tradicion teniendo presente a Eliot que
a su vez se habia inventado la suya. De lo que se trata en los
tres casos es también de reflexionar acerca de la propia poesia
en relacion a una tradicion que la justifique y en la cual
insertarse. En este sentido es iluminadora la cita de Jaime Gil
de Biedma de la introduccion a su volumen de ensayos  E/ pie
de la letra :

A medias disfrazado de critico y a medias de lector, estaba en
realidad utilizando la poesia de otro para discurrir sobre la
poesia que estaba yo haciendo, sobre lo que queria y no queria
hacer.(...) Incluso en el mejor de los casos, los poetas metidos a
criticos de poesia nunca resultamos del todo convincentes,
aunque a veces si muy estimulantes, precisamente porque
estamos hablando en secreto de nosotros mismos. !

Dada la extrema complejidad del tema, me concentraré en estas
lineas en la meditacion acerca de la construccion de la emocion
poética. Se examinardn —muy brevemente, dados los limites
del articulo- algunas cuestiones eliotianas (que podriamos
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considerar en cierto sentido criterios de «canonizacién») como
la «<impersonalidad», el «correlato objetivo», el trabajo con «las
indisciplinadas escuadras de emocion», la superacién de la
disociacién entre sensibilidad y pensamiento, el «sentido de la
estructura», cuestiones que marcan las reflexiones sobre el
proceso poético de Gil de Biedma y Valente, segtin se intentara
demostrar a través del andlisis de algunos sintomas textuales.
Francisco Diaz de Castro 2, al senalar la profunda huella del
poeta angloamericano en el pensamiento critico de Biedma,
afirma «que deberia hablarse de apropiacion de unos valores,

de asuncion y verdadera identificacién de los valores literarios
que propugnaba Eliot» y que «tal vez el mis directo y evidente
de los préstamos sea el del concepto eliotiano de «correlato
objetivo»».

Recordemos la definicién del «correlato objetivo», que formula
Eliot en su ensayo «Hamlet and his problems»:

The only way of expressing emotion in the form of art is by
finding an «objective correlative»; in other words, a set of objects,
a situation, a chain of events which shall be the formula of that
particular emotion; such that when the external facts, which
must terminate in sensory experience, are given, the emotion

is immediately evoked. *

En su ensayo ««Céantico»: el mundo y la poesia de Jorge Guillén»,
Gil de Biedma retoma la definicién, ampliando el concepto de
«correlato objetivo» a la actividad previa de la escritura, es decir,
al inicio de la disposicion de trabajar con materiales que
desembocaran en la construccién del poema:

«En arte-escribié Eliot hace bastantes afos, en un ensayo
famoso- el inico medio de expresar una emocién consiste en el
hallazgo de un «correlato objetivo», esto es, de un juego de
objetos, una situacién o una secuencia de acontecimientos que
constituyen la férmula de esa particular emocion; de tal modo
que cuando los hechos externos, que deben terminar en una
experiencia sensible, son dados, la emocién es inmediatamente
evocada.» Eliot podria haber afadido que, en el poeta por
vocacion y oficio, no solo la expresion de la emocion depende
del hallazgo de un correlato objetivo, sino también, y muy a
menudo, el que se ponga a intentar expresarla; es decir, que es
el previo descubrimiento de ese correlato quien pone en marcha
el mecanismo de la actividad poética consciente. # Gil de
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Biedma, Jaime,1980:59,

En palabras de Maria Angeles Grande Rosales, el correlato
objetivo se define como equivalente de la emocion del autor.
Dicho de otra forma, de la lograda objetivacion de la emocién
en la obra de arte o la formulacién de la misma como sensacion.
Por eso, dice Biedma, crear un poema significa reformular
objetivamente la emocion.

Veamos ahora las reflexiones de Gil de Biedma, que avanza en
El pie de la letra que «para el poeta lo decisivo es la
contemplacion de una emocion, no la experiencia de ella» 5. A
continuacion, afiade que el inconveniente de toda concepcion
de la poesia como transmision reside en olvidar que la voz que
habla en un poema no es casi nunca la voz de nadie real en
particular, puesto que el poeta trabaja la mayoria de las veces
sobre experiencias y emociones posibles, y las suyas propias
s6lo entran en el poema- tras un proceso de abstraccion mas o
menos acabado- en tanto que contempladas, no en tanto que
vividas.

Por supuesto, esta concepcion heredada en parte de Eliot se
emparenta con la consideracion biedmaniana del caracter
ficticio del poema (una constante repetidamente senalada por
sus criticos): la emocién que construye el poema seria un
simulacro, el objeto-poema un artefacto y el «yo» desplegado

en los versos un personaje poético. Se trata de cuestiones
fundamentales para el andamiaje teérico y poético de Eliot y
Gil de Biedma, ya que sélo desde una visién del poema como
simulacro” — pongamos como ilustracion las palabras del propio
Biedma, «Un poema moderno no consiste en una imitacién de
la realidad o de un sistema de ideas acerca de la realidad- lo

que los clasicos llamaban una imitacion de la naturaleza-, sino
en el simulacro de una experiencia real.» ® -se puede considerar
la emocién como construccion o verdad poética (es decir,
resultado de la escritura y la lectura). La emocién que un poema
erige en su propia articulacién y provoca en el lector se ve asi
como consecuencia de un trabajo de elaboracion de un
«material» (término de Eliot que luego veremos en Valente).
Son sintomiticas en este sentido las palabras de Eliot de Funcion
de la poesia y funcion de la critica -libro que Biedma tradujo en
1955-, palabras que el poeta barcelonés retoma en el prélogo a
dicha traduccioén: «lo que el poeta experimenta no es la poesia,
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sino el material poético: escribir un poema es una experiencia
original; la lectura de ese poema por el autor u otra persona es
cosa distinta.» ® Asimismo, piensa que si es el poema en curso
quien orienta y conforma la emocion; si ésta no es origen, sino
consecuencia que existe solo en funcién de él y que no puede
existir sin €l, dno serd en muchos casos el poema quien suscita
la posibilidad de esa emocion, al poner al poeta, consciente o
inconscientemente, en comunicacion con ella? Cierto que los
materiales que entran en el juego estaban latentes en el poeta;
pero el poema los trae a la conciencia, los polariza, y les confiere
un valor operacional que los hace inteligibles. '

Veamos brevemente las reflexiones de Valente al respecto,
centrandonos sobre todo en «Conocimiento y comunicacion»,
importantisimo ensayo incluido en  Las palabras de Ia tribu -
«En el momento de la creacion poética lo tinico dado es la
experiencia en su particular unicidad (objeto especifico del
poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del
material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce
en el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento
en que consiste primariamente lo que llamamos creacién
poética. El instrumento a través del cual el conocimiento de un
determinado material de experiencia se produce en el proceso
de la creacion es el poema mismo. Quiero decir que el poeta
conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al
darle forma poética: el acto de su expresion es el acto de su
conocimiento. !!

Y, a continuacion, anade:

Por eso todo momento creador es en principio un sondeo en lo
oscuro. El material sobre el cual el poeta se dispone a trabajar
no esta clarificado por el conocimiento previo que el poeta tenga
de él, sino que espera precisamente esa clarificacion. [...]

Todo poema es, pues, una exploracién del material de
experiencia no previamente conocido que constituye su objeto.
El conocimiento més o menos pleno del objeto del poema supone
la existencia mas o menos plena del poema en cuestion. De ahi
que el proceso de la creacion poética sea un movimiento de
indagacion y tanteo en el que la identificacién de cada nuevo
elemento modifica a los demas o los elimina, porque todo nuevo
poema es un conocimiento «haciéndose».

Xelo Candel apunta que, segin Valente, «todo poema no es mis
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que un conocimiento «haciéndose» en el propio espacio textual,
con lo cual el conocimiento como método de indagacion se
produce a través del poema» 2. En el mismo ensayo, el poeta se
plantea el problema de la emocién en los siguientes términos:
«En esta alteracion, el problema no es reemplazar una emocién
por otra, sino descubrir lo que la emocién es. La emocién
permanece inalterada, pero en espera de ser identificada, como
un nimero de teléfono que uno no puede recordar» 3.

A mi juicio, Valente comparte con Gil de Biedma- y los dos
presentan en este sentido huellas eliotianas-, la concepcién de
la emocién poética en tanto que resultado del trabajo de
elaboracion del poema . El autor gallego habla en «Literatura
e ideologia. Un ejemplo de Bertold Brecht» del «objeto del
poema»: «<El sector de la realidad encubierta que viene a
encontrar manifestacion en el poema constituye lo que en otra
ocasién he llamado objeto del poema. El objeto del poema
impone a la palabra capaz de alojarlo su condicién y su ley»
Para Valente, la emocién viene a ser consecuencia de una
experiencia susceptible de ser conocida sélo en el poema y asi
escribe en «Conocimiento y comunicacion»:

El acto creador aparece asi como el conocimiento a través del
poema de un material de experiencia que en su compleja sintesis
o en su particular unicidad no puede ser conocido de otra
manera. De ahi que se pudiese formular con respecto a la poesia
lo que cabria llamar  Jey de necesidad : hay una cara de la
experiencia, como elemento dado, que no puede ser conocida
mds que poéticamente. Este conocimiento se produce a través
del poema (o de las estructuras equivalentes en otros aspectos
de la creacion artistica) y reside en él. Por eso el tiro del critico
yerra cuando en vez de dirigirse al poema se dirige a la supuesta
experiencia que lo ha motivado, buscando en ésta la explicacion
de aquél, porque tal experiencia, en cuanto susceptible de ser
conocida, no existe mas que en el poema y no fuera de él. 16

En un ensayo incluido también en Las palabras de la tribu, «La
hermenéutica y la cortedad del decir», Valente comenta dos
versos de Eliot, paradigmaticos para las cuestiones aqui
analizadas:

En el tercero de sus  Cuartetos, «The Dry Salvages», Eliot
apunta en dos versos lo que podria ser en sustancia todo el
progreso tanteante del conocimiento poético:

15
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We had the experience but missed the meaning.

And approach to the meaning restores the experience.

[Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido,

y acercarse al sentido restaura la experiencia. ]
Para Eliot, esa experiencia restaurada en el sentido no es de
una sola vida, sino la de muchas generaciones. Porque el sentido
al que la memoria o el poema se aproxima pasa por muchos
estratos de sentido de los que, en suma, la palabra poética es
por naturaleza depositaria. El poema conlleva la restauracion
plenaria o miltiple de la experiencia en un acto de rememoracién
o de memoria, en el que los tiempos divididos se subsumen,
pues toda experiencia asi rememorada en su sentido, proyectada
de una sola a muchas vidas, vuelve a urdir en potencia toda la
trama de lo memorable desde su sentido.» 7
Desde esta perspectiva, «acercarse al sentido» para reconstruir
la experiencia supone la unificacion de la sensibilidad y el
pensamiento, lo que Eliot llamaba «a quality of sensuous
thought» 8. Segiin Grande Rosales, «otra nocién eliotiana que
arraiga fuertemente en Biedma es la de disociacion de la
sensibilidad .»", que se formula en el célebre ensayo «The
Metaphysical Poets». Para el autor angloamericano en los poetas
metafisicos del XVII (sobre todo en John Donne) pensamiento
y sentimiento son inseparables; esta indisolubilidad constituye
justamente uno de los criterios de canonizacion digamos de
Eliot, que elogia su «essential quality of transmuting ideas into
sensations, of transforming an observations into a state of
mind.»*. Veamos la oposicién que articula entre Donne, por un
lado, y Tennyson y Browning, por otro:
Tennyson and Browning are poets, and they think; but they do
not feel their thought as immediately as the odour of a rose. A
thought to Donne was an experience; it modified his sensibility.
When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is
constantly amalgamating disparate experience; the ordinary
man’s experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter
falls in love, or reads Spinoza, and these two experiences have
nothing to do with each other, or with the noise of the typewriter
or the smell of cooking; in the mind of the poet these experiences
are always forming new wholes. 2!
Siguiendo los presupuestos de su maestro, Gil de Biedma
defiende que el poeta deberia tener una sensibilidad unificada;
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en este sentido cabe fijarse en las reflexiones que avanza en
«Sensibilidad infantil, mentalidad adulta»:

Le génie- decia Baudelaire- cest 'enfance retrouvée a volonté.
Quien no sepa en algiin modo de salvar su nifiez, quien haya
perdido toda afinidad con ella, dificil es que llegue a ser artista,
casi imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna
razon sentimental, sino por un hecho, muy simple: la
sensibilidad infantil constituye, por asi decir, un campo continuo,
y la poesia no aspira a otra cosa que a lograr la unificacion de la
sensibilidad.

En el mismo ensayo, Gil de Biedma matiza que «  la afinidad
entre el nifio y el poeta viene modificada por una diferencia
fundamental, acaso implicita en la segunda parte de la afirmacion
baudeleriana: en poesia, la sensibilidad continua es actuada a
través de una moderna mentalidad de adulto»  y afirma a modo
de conclusion:

De manera que lo que en tltima instancia venimos a requerir

es la admision expresa o ticita de que todo acontece dentro del
ambito de una particular experiencia; el poeta no puede limitarse
a la simple expresion de una realidad integrada, sino que ademas
ha de expresar su conciencia de la precariedad y de los limites
subjetivos de esa integracion. 2

Una espléndida meditacion acerca de la fragilidad de la palabra
poética — que ha de ser una palabra «precisa*—, de su capacidad
de articular la emocién como experiencia del poema y, sobre
todo, de la necesidad de su insercién en la tradicién, la ofrecen
los siguiente versos de «Little Gidding», con los que acabaré
estas breves reflexiones:

And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others,
The word neither diffident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and

a beginning,
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Every poem an epitaph.

[Y cada expresién

y frase que sea correcta (donde cada palabra esté

en su casa,
ocupando su lugar para apoyar a las demas,
la palabra ni desconfiada ni ostentosa,
un facil comercio de lo viejo y lo nuevo,
la palabra corriente, exacta sin vulgaridad,
la palabra formal, precisa pero no pedante,
el conjunto completo bailando juntos)
toda expresion y toda frase es un fin y un comienzo,

todo poema es un epitafio?
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POESIA BUENOS AIRES
DE LOS 8o

El presente articulo de Freire es una version abreviada del prologo
del libro Poesia Buenos Aires de los 80, todavia en preparacion y bajo
los auspicios del Fondo Nacional de Las Artes. Adelantamos de este
modo, un texto que creemos sumamente necesario para comprender
con mayor claridad un panorama tanto o mds complejo en

Interpretaciones criticas, que en produccion poética.

por HECTOR J. FREIRE

“Una historia positivista de la literatura tratada
como una coleccion de informacion empirica
puede ser solo una historia de lo que la literatura no es....
(al tiempo que) una via preliminar de clasificacion
(otra) de obsticulo, de incomprension”.
Paul de Man

Al pensar en deslindar un corpus de la poesia de Buenos Aires

de los afios 80, si bien se piensa la produccion poética en una
determinada «cronotopia argentina», también se trata de no
desconocer la convivencia, la superposicion y el sincretismo de
formas, expresiones y parametros poéticos diversos que
convergen en la Capital y hegemonizan forzosamente, la
representacion de todo el pais, atin cuando esta representacion
s6lo ocurra en el centro imaginario de una region y de una lengua
con fronteras del todo imprecisas e indefinibles.

Se puede retomar de este modo, la idea y el criterio de seleccion,
que considera a los textos poéticos como flujo y simultaneidad.
Asi para desandar la causalidad de una mera cronologia mecanica
e impracticable a la modalidad poética de Buenos Aires, podemos
imaginar una especie de «arco voltaico» en que la poesia de los
80 més que origen, es despliegue, més que acto fundacional de

la palabra poética, presion de una sensibilidad; mas que la
expresion horizontal de una época, el desarrollo de modos
diversos que se niegan y contintian entre si.

Si los setenta fueron los afios del terror en la Argentina, los
ochenta y los noventa son los del conflicto entre una voluntad
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de recordar y un esfuerzo por olvidar.

El corpus de textos en este «arco voltaico» permite reflexionar,
a partir de las marcas y huellas registradas en los poemas, sobre
la perduracion de este conflicto entre la memoria colectiva y

las sucesivas politicas de olvido que se han impulsado en las
ultimas décadas. Hay cruces de diferentes cuestiones y
preocupaciones: los efectos del terror de estado y de la re-
democratizacion en los productos (poemas) artisticos y
culturales, los cambios producidos por el neoliberalismo politico
y econémico en nuestro pais, las negociaciones entre las politicas
de olvido y las formas de la memoria individual y colectiva, y

los rasgos particulares de la insercion de la poesia argentina en
el proyecto de la «devaluada» postmodernidad mundial.

Acerca de las antologias

En cierto modo podria afirmarse que toda antologia muestra la
modificacion, o mejor atin, la creacién de un nuevo imaginario
social. También supone la existencia de hechos, lineas y procesos
no hegemonicos que completan el panorama. En este sentido,
cabria senalar que una antologia coexiste con otras propuestas,
no solo las sobrevivientes de instancias anteriores sino aquellas
otras que, comparten los mismos autores, los mismos textos.

Por lo mismo, es posible encontrar muchos casos de
«contaminacion», es decir, poetas cuya escritura no deja de
acusar recibo de las otras practicas narrativas o poéticas que

se realizaban en el mismo tiempo. Muestra suficiente como para
ver que la poesia del momento no circulaba siempre y en todos
los casos por espacios puros y absolutamente diferenciados.
Estos «didlogos», por otra parte, no se daban sélo entre distintos
textos sino que funcionaban también entre distintos tipos de
produccién simbolica: interrelacion e interdiscursividad de la
produccién poética de los 80.

Es por eso que, y en relacién con el propésito de esta antologia,
el uso de la expresion «Poesia Buenos Aires de los 80», se refiere,
estrictamente, a un corpus definido histéricamente por la década
que va de 1980 a 1990, y por aquellos textos que, como veremos
mads adelante, propusieron un nuevo modo imaginario de
entender y representar, tanto a nivel individual como social, a
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la vez que explotaron o «explosionaron» los fundamentos
estéticos contenidos y heredados. Ello no implica que el corpus
poético, conformado por los textos y autores propuestos en esta
antologia, se defina, exclusivamente, en funcién de los criterios
historicos y artisticos sefialados hasta ahora.

En definitiva, es una compleja entidad discursiva cuya
historicidad (por lo que representé y representa la década
siniestra del 80) es central, y no surgié en un vacio sino en las
dindmicas aguas de la construccién de una practica y de una
identidad cultural constantemente jaqueada.

En cuanto a las antologias, es de recordar las dificultades de
organizar y justificar el material propuesto. Como asi también,
las implicaciones ideoldgicas que demanda dicho esfuerzo. De
ahi que finalmente, ante la aparicion de toda nueva antologia,
nos enfrentemos a la experiencia de abrir y cerrar la puerta del
museo antoldgico. Es decir, nos enfrentamos, nada menos, que
a disefar cierto espacio canénico de la poesia de Buenos Aires
entre el 80y el 90. La fecha es muy tentadora: se trata de una
situacion de conciencia que ha ido definiéndose dramaticamente
y POCO a POco.

Toda antologia dialoga con la ausencia:

No sélo aquellos textos o poetas que, eventualmente,
pertenecen al corpus pero no fueron incorporados a este espacio
antol6gico sino aquellos otros que por no estar, dan sentido a
los incluidos. Una antologia que recogiera aquello que silencia
no seria, precisamente, una antologia.

Hay pues una seleccion propia y estructural al «género
antologia». La seleccion que preside la presente antologia radica
en una serie de criterios: por un lado, el de la representatividad
y por otro, el del consenso; de ahi, también y en cierto modo, lo
canénico.

Cronologia (1976 — 1990)

Parece viable comentar, entrando en materia, y al decir de
Santiago Kovaldloff en su articulo  La Palabra Nomada (para
un acercamiento a la poesia de Buenos Aires de los afios 70), «la
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sensatez y un minimo de rigor historico aconsejan reconocer
que la poesia de los 60 se inicia, en verdad, a mediados de los
50, puesto que ya entonces denota la presencia de las que luego,
asentindose, serin sus propiedades estéticas. Salvedad parecida
conviene hacer en el caso de la poesia del 70: recién hacia 1973
puede reconocerse en ella algiin indicio de lo que el ciclo en
cuestion tiene de relativamente singular.»  El mismo criterio
podemos aplicar para la poesia de los 80. Y en este sentido, si

en la década del 60 empieza a escribirse, entre otras, una poesia
que tiende a ofrecernos una imagen del hombre signada por la
esperanza en un futuro mejor, asi como por una marcada
contraposicion entre las estrecheces de la vida cotidiana y la
compensatoria fecundidad de la imaginacion poética. E1 70, en
cambio, es el ambito de la conciencia de esta distorsion y, a la
vez, el escenario de la lucha empenada en instaurar un modo

de vida socialmente mas justo, que desembocaran en la crisis
mas violenta vivida por el pais a partir de los primeros afios de
la década del 70 y que continuara a lo largo de la del 80, arrojando
un saldo de mas de 30.000 desaparecidos.

La memoria oscurecida

Examinar la poesia argentina de los tltimos afios es pensarla

en un contexto de crisis permanente: cada vez que se busca
aislar sus rasgos distintivos- la eleccion de estrategias especificas
en los textos; los modos de recepcion o los hechos de lectura-,
todo parece imantado por la extensa etapa de discontinuidad
constitucional que se extiende desde el primer golpe militar de
1930 hasta la caida en 1983 de la dictadura militar terrorista.

En el campo de la cultura se produjo una crisis editorial que
modific6 en profundidad la industria del libro en la argentina,
en otra época primera entre sus pares del mundo de habla
hispana.

Para pensar la poesia argentina dentro de este marco, conviene
invertir los términos de la relaciéon entre los poemas y la historia:
no es ésta un relato fijo, maestro que provoque la génesis de
aquellos, sino que, por el contrario, es posible que de los textos
poéticos dependa la comprensién de los hechos que
denominamos historia (los hechos, y el relato de los mismos).
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La siniestra etapa de la dictadura, la guerra de Malvinas, y su
posterior progenie es un sentido que permanece vacante hasta
que empieza a ser llenado por las inscripciones simbélicas de

los discursos, los poemas. La historia existe, entonces, porque

es dicha; porque es narrada y «poéticamente» textualizada;
porque el lenguaje, y acaso primordialmente, el de la poesia,
abre una comprension que va a llamarse historia, conectada

con el inconsciente colectivo, con el imaginario social que puede
asi «leer» la poesia y la historia, que ayudan a elaborar los hechos
de la historia argentina reciente. Entre los 60 y 90, una época

de enfrentamientos entre los que ponian el eje en el compromiso
politico y aquellos que apostaban a la autonomia estética y la
irrupcion de nuevas tematicas.

Santiago Kovadlof caracteriza las novedades formales del periodo
—muchas de ellas se proyectaran a la poesia de los 80- que
funcionan de acuerdo a las siguientes marcas:

«Entre los factores de orden interno, vale decir estrictamente
literarios, pareciera haberse verificado el agotamiento de los
recursos provenientes del coloquialismo extremo, del entusiasmo
metaférico, de la biusqueda de la brillantez expresiva y, como
resultante del mismo, el repliegue auto-critico de la poesia. Ello
ha dado lugar a un ciclo de revisiones y sondeos que se traduce
de varios modos: 1) mediante la pérdida de énfasis en la
emocion, interpretada como repertorio de vivencias nitidamente
personales; 2) en el progresivo desinterés por la poesia de
personajes o tipos locales, asi como el abandono de los «temas»

e inquietudes especificos de una lirica abocada a lo testimonial

y ambientalmente descriptivo; 3) en el realce creciente de la
concepcion del contenido del poema como algo que se va
configurando en el curso de su misma realizacion, y no en
respuesta a un «asunto» previamente jerarquizado por el poeta
como digno de tratamiento literario; 4) en la disolucion de las
fronteras precisas entre realidad externa e interna u objetiva y
subjetiva, a favor de un todo caracterizado por la hibrides y la
contigiiidad; 5) en la pérdida irremediable de una imagen
«personal» del mundo, sustituida ahora por un anhelo siempre
trunco de configurarla o en la imperiosa y desesperada
necesidad de rechazarla como un espejismo inalcanzable; 6)en

el plano formal puede reconocerse la preeminencia de una
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sintaxis que tiende a la desarticulacion constante de sus
elementos y a la ruptura del enunciado entendido como
«mensaje», mediante la disolucion de los nexos gramaticales
tradicionalmente reconocidos y acatados por la comunicacién
oral y escrita; 7) en la valorizacion de un fraseo entrecortado
con el cual se consuma el alejamiento gradual de la prosa
narrativa a favor de una potenciacién inconfundiblemente lirica
de ritmos y sonoridades; 8) en cuanto al tono, un matiz
sobresaliente que opera a la manera de una constante es la
ironia crispada de las composiciones. La ironia, ya se sabe, es
un recurso del absurdo.»

El acento cargado por la poesia del 70, y su proyeccion en el 80,
en lo paradojal, contradictorio y sorprendente contribuye a
subrayar la vivencia de lo real como indeterminacion e
imponderabilidad. Esta «desorientacién» resulta poéticamente
instrumentada a través de lo que Kovadlof denomina «un
muiltiple perspectivismo tonal», o sea la tendencia a aplicar,
dentro de un mismo poema, diversas gamas eufénicas, muchas
veces contrapuestas, mediante las cuales se busca transmitir
esa experiencia de discontinuidad entre la realidad y la
conciencia que intenta captarla. Poetas, ciertamente dispares
pero igualmente significativos de ese momento, como: Daniel
Freidemberg, Gullermo Boido, Tamara Kamenszain, Santiago
Kovadlof, Irene Gruss, Jorge Ricardo Aulicino, Diana Bellesi,
Santiago Sylvester, Miguel Espejo, Alicia Genovese, Liliana
Lukin, Paulina Vinderman, Ménica Sifrim, Maria Victoria
Suarez, Luis Tedesco, Osvaldo Ballina, Horacio Castillo Néstor
Perlongher, Arturo Carrera , Jorge Garcia Sabal, Daniel Chirom,
Cristina Pifna, Rafael Felipe Oterifio, Abel Robino, Juan Carlos
Moisés, entre otros, dan cuenta de lo expuesto. También es de
destacar la produccion poética del grupo « El Ladrillo »,
formado en los primeros anos de la década del 70, y que estaba
integrado por Vicente Muleiro, Adrian Desiderato, Maria del
Carmen Colombo y Jorge Boccanera.

Memoria encendida

La década del 80 es un espacio donde convergen utopias y
desengafios, y donde los discursos narrativos y poéticos quedan
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tensados al maximo. Década que comienza con los signos
sombrios de la represion. Pero desde que se inicia la retirada

de los militares entre los dias posteriores a su derrota en la
guerra de las Malvinas en junio de 1982, y la instalacion, en
diciembre del afio siguiente, del gobierno elegido
democriticamente, empieza también a abrirse un espacio de
franca disolucién cuyo tema central va a ser desde entonces el
mantenimiento del estado de derecho. Regresan al pais muchos
escritores e intelectuales, y por un cierto tiempo la escena
cultural es ocupada por un discurso esperanzado que se encarga
de abrir hacia lo piblico muchos de los debates que hasta ese
momento habian sido abortados o reducidos a la esfera de lo
privado. Empero, en 1983, la sociedad argentina ya no era la
misma de 1976. El proyecto genocida de dominacién implantado
por el proceso habia infiltrado profundamente el terror en el
seno mismo de la sociedad, como un limite inevitable para el
vivir y el pensar. Es por eso que derrotar el miedo se convirtié
en uno de los objetivos centrales.

Hubo en la pluralista poesia de los 80, un cuidado por el lenguaje
y al mismo tiempo la necesidad de referirse a los hechos puntales
de la realidad que en esos momentos se vivian. Recuérdese
algunos poemas emblematicos: el poema sobre las Madres de
Plaza de Mayo «Euridice ha ido al 4gora y lleva un tocado blanco
en la cabeza», de Roberto Ferro, «Cadaveres» de Néstor
Perlongher y «Los diez mil ausentes» de R.Aguirre, sobre los
desaparecidos. El texto de Jorge S. Perednik sobre el caso
Schocklender, o el poema de Marcelo di Marco sobre la guerra
de Malvinas.

En esta década mueren varios narradores fundamentales para

el sistema literario (incluida la poesia) argentino: Julio
Cortizar(1984), Osvaldo Lamborghini (1985), Jorge Luis Borges
y Antonio Di Benedetto (1986), Manuel Puig (1989); Daniel
Moyano (1992). Es la década en que los lenguajes dejan de estar
imantados hacia un polo determinado, para abrirse a lineas que
se entrecruzan y que convergen en puntos de referencias
comunes (Saer, Rivera, Piglia), o en zonas de estéticas especificas
(Gusmén, O. Lamborghini, Aira, Libertella).

En cuanto a lo econémico, hacia las postrimerias de la década,
las huellas de las politicas ejercidas durante la dictadura militar,
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entr6 en una zona de colapso con caidas verticales del valor
monetario, picos hiperinflacionarios no conocidos hasta entonces
y sombrios efectos de anomia y desaliento social generalizado,
cuyo punto miximo e inédito estamos padeciendo en estos
momentos.

Lineas y tendencias

El aporte de la poesia Buenos Aires de los 80 debe ser ponderado
por la riqueza de su propuesta, los caminos que se siguen son
multiples y las voces heterogéneas. Sin embargo, se habla ya
de cinco lineas que se han fijado, tal vez sin el rigor necesario,
como:

- los neoconcretistas y los neobarrocos (representados por la
revista Xul, que comenz6 a aparecer en 1980) )

- los neorromanticos (agrupados en torno a la revista Ultimo
Reino)

- los neocoloquialistas (nucleados en torno a la publicacién La
Danza del Ratén)

- los neoobjetivistas (impulsados por el Diario de Poesia).

- «los francotiradores» (no han suscripto juntos ningin
manifiesto, no los ha reunido movimiento alguno ni los ha
incluido la tipica publicacién colectiva, en cierta forma
considerados como independientes).

Las décadas del 80 y del 90, las més cercanas a nosotros, no
han sido analizadas en profundidad. Son demasiado recientes,
carecemos de perspectiva historica, para ser objetivos. No han
terminado de definirse y, por otra parte, son las que padecen
con mayor fuerza los «desastres» del 70. Inclusive, los ecos del
neorromanticismo no se han apagado todavia. Al decir de
Antonio Aliverti, «las propuestas de los grupos de trabajo que
conforman Diario de Poesia y La danza del ratén son amplias y
admiten tonos de diversas extracciones. Por una parte hay una
preocupacion por el cuidado del lenguaje, algunas preferencias
que admiten la insercion filoséfica de Deleuze a Derrida, o de
Lacan y Foucault; por otra, en otros sectores, se alimenta un
espiritu onirico, una suerte de pensamiento que se relaciona
con una escritura semiautomatica, con tensiones que funden lo
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poético con lo teatral, como el caso de Jorge S.Perednik, Maria
del Carmen Colombo, Luis Bacigalupo, Jorge Smerling. Asi
podemos analizar obras neorroméanticas en Maria Rosa Lojo,
Susana Cerd4, Dolores Etchecopar; otras que insertan
elementos cotidianos en el plano anterior: Susana Poujol, M6nica
Tracey, Carlos Barbarito, Fabiin Casas, Javier Cofreces. Otros
poetas experimentan en diferentes planos desde el lenguaje y
desde el cuerpo como Enrique Blanchard».

Una recorrida rapida por la poesia escrita en los afios 80 nos
pone alerta sobre la necesidad de abreviar. Porque hay poetas
que no pueden encasillarse en una determina linea poética. Como
por ejemplo: Luis Tedesco, Susana Swarc, Edgardo Russo, Mario
Sampaolesi, Esteban Moore, Luis Benitez, Héctor Freire,

Daniel Calmels, Fernando Koffman y aunque fuera de Buenos
Aires, con una escritura y una practica artistica que los

diferencia y a su vez, los ponen en contacto con la Capital,
Osvaldo Picardo, Abel Robino, Alejandro Schmidt, Rogelio
Ramos Signes, Ricardo Costa, César Cantoni, entre otros
muchos.

No es posible dejar de lado, a Hugo Mujica que presenta una
poesia enhebrada con el pensamiento filos6fico de Heidegger,
con un notable equilibrio entre raz6n y emocién. En sintesis,

en los 80 «conviven» varias lineas o direcciones, varias revistas

o publicaciones, y ninguna escuela determinada. Por lo tanto
presentar un panorama (una antologia) de la produccion poética
de los 80, entrana las dificultades propias al tratamiento de una
realidad préxima y demasiado compleja.

Caracteristicas y polémicas

Nos encontramos ante la presencia de un ntiimero elevado de
poetas, frente a una «explosion» de libros, plaquetas y revistas
de difusién. En tales condiciones, toda pretension de
exhaustividad seria ilusoria. Me limitaré, por lo tanto, a marcar
las lineas mas generales. )

Aparte de la tendencia «<neorroméantica» (Ultimo Reino), se
perfilan la social (La danza del ratén), conscientemente més
enraizada en la poesia de los afios 60, la recuperacion del
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fenémeno coloquial y de los sucesos del decenio del setenta,
cuyos referentes obligados son las obras de Juan Gelman y
Francisco Urondo. Entre estos poetas «<neocoloquialistas» se
destacan Javier Cofreces, Miguel Gaya y Jonio Gonzilez. En
abril de 198l estos mismos poetas publicaron el primer ntimero
de La Danza del Ratén. Publicacién mas «informativa» y
periodistica que la «experimental», «concretista» y
«neobarroca» que Xul, o la «<roméntica» Ultimo Reino. La
estética de estos poetas, segtin Abel Robino y Bernardo
Schiavetta « privilegian el registro coloquial del lenguaje, las
estructuras lineales, el verso libre corto y los mensajes limpidos.
Permanece ajena a toda preocupacion trascendentalista; buscan
por lo contrario, el testimonio y los hechos cotidianos e
inmediatos, pero sin excluir por completo la fantasia (v a menudo
el humor), Ia confidencia o Ia reflexion existencial».

La Danza del Ratén, donde han publicado los principales
representantes de esta poética, asi como a poetas con los que
tienen una marcada afinidad, como César Ferniandez Moreno,
(a parte de los ya citados Gelman y Urondo), o a poetas
extranjeros, no necesariamente orientados hacia lo social.
También son sensibles las influencias de la poesia
latinoamericana «comprometida» como Cardenal o Retamar.

Es de recordar que en el mismo periodo y siguiendo esta linea,
es importante el trabajo realizado por la revista Amaru.

La tendencia «neorromantica» de la revista «Ultimo Reino»
dirigida por el poeta y editor Victor Redondo, se distingue de lo
social y de la experimental Xul por el hecho de no derivar de
poéticas inmediatamente anteriores.

En Buenos Aires, en Octubre de 1979, aparece el primer
niamero de la revista «Ultimo Reino», la misma es el resultado
de la unién de dos grupos de poetas que comparten poéticas
similares: El Sonido y la Furia (Redondo, Tracey, Roig, Villalba,
Arias) y Nosferatu (nucleados por Mario Morales, director de
Poesia-Poesia 1958-1965).

En las paginas de la nueva revista se publican poemas de autores
jovenes, cuya produccion serd definida como neorroméntica,
denominacion que ya habian en la Argentina poetas de la
generacion del cuarenta, y que éstos poetas reivindicaran.
También la comtn recuperacion del prerromanticismo aleman,
sobre todo Novalis y Holderlin.
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Victor Redondo, director de la publicacién sefial6 lo que seria
la idea basica de Ultimo Reino:  «el grupo se nuclea alrededor
de esta revista que retoma (reinventa) los aspectos
fundamentales del romanticismo, sobre todo del aleman, que

es uno de los Ultimos Reinos, y no obstante, se siente también
vinculado a lo que Octavio Paz llamd la Tradicion de la Ruptura».
Al compararla con Xul se advierte que Ultimo Reino dedica
poco espacio a la teoria literaria. Unos pocos articulos
traducidos del francés: Maurice Blanchot, Gelles Deleuze; una
separata de Eduardo A. Azcuy Sentido y vigencia del
pensamiento romantico. Segin Robino y Schiavetta, «su poética
es mas bien implicita». Sus poemas suelen ser de largo aliento

y de frases largas, que buscan cierta cadencia musical y tono
melancolico — elegiaco. La noche es el espacio poético, y al
mismo tiempo el tema fetiche del grupo. Y el mito de Orfeo, su
favorito.

Al decir de Jorge Fondebrider,»las primeras aproximaciones
tedricas, asi como las primeras escaramuzas de corte polémico,
fueron registradas por la revista Xul y La Danza del Raton. En
un articulo sin firma, de su primer ntimero, Xul dedica seis
paginas a analizar la poesia de los poetas de Ultimo Reino: Lo
primero que llama la atencion es la homogeneidad de temas,
tratamientos y formas que los poemas muestran entre si, pese a
que algunos de los autores acentiian o relegan tal o cual aspecto
en particular. Esta homogeneidad, en conocimiento de que hay
otros jovenes poetas con la misma linea, sobre todo a partir del
taller literario de Mario Morales, permitiria caracterizarlos
como una tendencia dentro de la joven poesia argentina...

...En este sentido faltan referencias al mundo cotidiano y a su
vez las palabras tratadas en tal forma que pierden su connotacion
concreta y se mantienen exclusivamente en un plano de
abstraccion. Incluso los objetos tangibles que ellas nombran
aparecen diluidos: el procedimiento es otorgarles una funcién
simboélica. Ademas, al desenvolverse sobre un area reducida de
la realidad, correlativamente, se emplea un nimero limitado

de palabras y un conjunto permanente de recursos retoricos,
transformandose ambos, palabras y recursos, en
convencionales».

En el afio 1980, Jorge Santiago Perednik public el primer
nimero de la Revista Xul. Pero a diferencia de Ultimo Reino,
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mas marcadamente antoldgica, Xul es una publicacion que,
ademads de ofrecer una poesia «experimental» o «concretista»,
donde conviven también poetas «neobarrocos» (neobarrosos)
como Carrera y Perlongher, intent6 llevar a cabo una reflexion
sobre cuestiones de poética y sobre la poesia inmediatamente
contemporinea. El rescate del movimiento concretista brasilenio
de Decio Pignatari y de Haroldo y Augusto de Campos, asi como
de su homélogos argentinos: del cordobés Armando de Zarate.
Poetas como Ferro, Santana, Lépore y Roessler, privilegian el
aspecto visual y espacial de la escritura poética. Sus
posibilidades graficas, los espacios blancos, la puntuacion y la
incorporacion de tachaduras y grafemas intencionales. De ahi

el homenaje rendido a sus precursores: Xul Solar, Oliverio
Girondo, y la vanguardia internacional: Apollinaire, Dad4, el
letrismo, la poesia fonética y concreta. No faltan, las referencias
tedricas de Roland Barthes.

Dentro del grupo Emeterio Cerro representa la tendencia (como
una linea interna dentro de la linea trazada por Xul) de darle
mayor importancia al aspecto verbal y fénico. Mientras que
Perlongher y Carrera se inclinan por el neobarroquismo
latinoamericano (Lezama Lima y Sarduy respectivamente), y
una gran utilizacién de expresiones populares kitsch, cuyo mayor
maestro en la argentina, fue Manuel Puig.

La escritura de una época

Un articulo ( Cudles son las preocupaciones de los jovenes,
Diario clarin, 1951)del periodista y poeta Jorge Ricardo Aulicino
se preguntaba y reflexionaba: « dEXxiste o no una nueva
generacion de poetas en la Argentina? Si existe: dde qué modo
se inscribe en la actualidad, en torno a qué supuestos se agrupa
cuando se agrupa? Notas, mesas redondas, muestras de noveles
autores realizadas por los medios de difusion llegaron por lo
menos a la conclusion de que existian algunos nombres. La
respuesta pendiente es si Ia nueva promocion presenta un perfil
propio, estéticamente plasmado, que la diferencia de las
anteriores, renovando el juego de opciones y reencuentros que
vitaliza a la tradicion. Desde distintos angulos y con diverso
grado de lucidez un punado de novisimos autores entrevistado
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por Clarin mostro una ruptura manifiesta con el coloquialismo
de los anios setenta, dentro de un espectro que va desde cierto
«misticismo del lenguaje» hasta posiciones que reivindican para
Ia poesia una funcion exploratoria, pragmitica en el mejor
sentido, del entorno y del propio instrumento verbal».

El articulo expone los interrogantes que suscitaban poemas y
poetas tan dispares, pricticamente sin nexos «catalogables»,
como generacionales entre ellos. Eran tiempos de restauracion
democritica, y nacia otro fundamento, influido por lo que se
denominé postmodernidad. Y que pretendia romper con el rigido
discurso de los 60, para instalarnos en un complejo y paradojal
proceso de globalizacion. Sin lugar a dudas, el fenémeno de la
poesia de los 80 se hallaba relacionado intimamente con la nueva
situacion del pais que ingresaba en una etapa de mayor
pluralismo.

En cuanto a la tendencia «més social»  de este periodo, es
la que se enraiza mis conscientemente en la poesia de los afios
sesenta, es decir en las obras de Juan Gelman, Francisco Urondo
o Alberto Szpunberg; pero lo hace a través de los sucesos del
decenio del setenta, cuando los «poetas sociales» estuvieron
concretamente involucrados en la militancia politica, y
afrontaron la prisién, como Alberto Pipino, o la muerte violenta,
como fue el caso paradigmatico de Jorge Carlos Coronel. De
ahi, que esta tendencia de la poesia de los 80, también fuera
conocida con el nombre de E] Setenta Tardio, o «los
neocoloquialistas» . Que a su vez, se dividen en dos categorias:
la m4s marcadamente social y la urbana .

En cuanto al ~ Neobjetivismo, ~ debemos remontarnos a
septiembre de 1988, a una mesa redonda sobre el barroco y el
neo-barroco, donde Arturo Carrera, al decir de Jorge
Fondebrider ( Treinta afios de poesia argentina), para definir el
barroco, se apoyé en una resefia de Daniel Freidemberg a un
libro que Carrera escribi6 en colaboracién con Emeterio Cerro:
«(Freidemberg) no habla de barroco, dice que la literatura actual
tiende a «una estética del cambalache y el revoltijo, horror a la
fijacion del sentido, desdén hacia cualquier compromiso, ironia,
hedonismo, culto gozoso del exceso y lo superfluo. Y, por sobre
todo y en todo, un obstinado amor al lenguaje, un goloso paladeo
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de las palabras, un poco como las pruebas y las manipula un
nifio». Elementos que precisamente yo consideré que eran la
definicién del barroco».

Freidemberg, presente en la mesa, contestd: «lo neo-barroco,
puede ser visto como un vuelco hacia la indiferencia y la
trivialidad, pero si se lo mira desde otro angulo es un gesto
extremo de libertad individual, y un intento de cuestionar el
uso que hasta ahora se hacia de algunos conceptos: «superficial»,
«digresivo», intrascendente, confuso» , superfluo». No hay
manera de leer a los neo-barrocos si no entendemos el cambio
de signo que producen en algunos valores. Para mi, el niicleo
del conflicto que plantea es que, al reclamarse como ejercicio
de la libertad y como subversion de valores, el neo-barroco lo
hace hasta tal punto que a veces entra en colisién con cualquier
demanda social. Lo que, si se absolutiza, termina con la poesia,
o bien porque vuelve imposible la lectura o bien porque sirve
de sello para legalizar cualquier chantada».

Sin embargo, a pesar de las discusiones sobre el neo-barroco, y
a partir de ellas, muchos poetas argentinos siguieron creyendo
que la busqueda de sentido continuaba siendo una de las posibles
justificaciones de la existencia de la poesia. Daniel Samoilovich,
por ejemplo, en esa misma mesa, se refirié al objetivismo,
otra posible tendencia dentro del mapa de la poesia argentina
de los 80, definiéndolo de la siguiente manera: «El objetivismo
no se refiere a la presuncién de traducir los objetos a palabras
—tarea quimicamente inverosimil-, sino al intento de crear con
palabras artefactos que tengan la evidencia y la disponibilidad
de los objetos.»

La escritura de la soledad

Por tltimo llegamos a Los francotiradores, o Los
independientes, como los llaman otros investigadores de la
poesia argentina. Entre otros podemos citar los nombres de

Luis Benitez, Esteban Moore, Mario Sampaolesi, Fernando
Kofman, Daniel Chiron, Alicia Genovese, Dolores Etchecopar,
Eduardo Mileo, Héctor J.Freire, Luis Bacigalupo, Daniel
Calmels, Hugo Mujica, Paulina Vinderman, Moénica Sifrin, Maria
Pugliese, Santiago Espel, Jorge Garcia Sabal, Daniel Rodriguez
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Mujica, Susana Szwarc, Delia Pasini (que public6 su primer
libro en 1979) y Carlos Vitale, entro otros muchos.

Estos poetas cuyas obras presentan entre si algunas afinidades,
desde un punto de vista tematico, no formal, y que no han
fundado grupos, revistas o movimientos especificos. Son a pesar
de ello, los continuadores de ciertas constantes de la poesia
argentina del tltimo siglo. Todos ellos han escrito mucha y
significativa poesia, y han ampliado su espacio de contacto
poético con traducciones y ensayos; sus bisquedas son hoy mas
vigentes que nunca.

Poetas cuya diversidad curricular no es sélo la obvia
consecuencia de sus diferencias naturales sino también el
producto, nada paradéjico, de una serie de coincidencias
significativas.

En primer lugar se verifica un rechazo comin al gregarismo
artificial que predomina en el medio. No han suscripto juntos
ningin manifiesto o poética determinada, no los ha reunido
movimiento alguno ni los ha incluido la tipica publicacién
colectiva en la que los textos podrian intercambiarse bajo los
nombres de sus autores sin que nadie se diera cuenta. Todos
ellos han evitado ese esprit de corpstan adecuado a las reuniones
de consorcio como temible en posicién de justificar la
organicidad de un agrupamiento critico.

Un segundo sistema de afinidades entre ellos, se constituye en
la captacion y empleo de ciertas referencias literarias; en ningiin
caso se trata de influencias y si, en cambio, es notorio el trabajo
de reescritura y funcionalizacion realizado a partir de los
modelos originales. El objetivo es claro: introducir tematicas y
resonancias para poner en situacién de extrafiamiento a toda
una serie de tenaces convenciones que afectan a la poesia
argentina.

Asi, el costumbrismo, la introspeccién narcisista, el
coloquialismo, el surrealismo de segunda mano, o los desvarios
ideolégicos, pasan, por via del discurso referido, al plano
parddico y, una vez alli, tanto se re significan irénicamente como
llegan a recuperar el valor emotivo que expresaran antes de
topicalizarse o deformarse.

En «Signos Vitales» (una antologia poética de los
ochenta), Daniel Fara en el prologo, define «la independencia»
de estos»poetas francotiradores» (Picardo, Moore, Moisés,
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Espel, Sampaolesi y Benitez): La independencia es esa
posibilidad de reconocer peculiarmente a un pathos que, desde
antiguo, nos afecta a todos, es el combate que sucede al
reconocimiento, es la cicatriz que resulta de vencer con
palabras, hasta el momento ajenas. O bien, a efectos practicos,
es saber qué hacer con las influencias, con todos los rangos de
influencias, desde [la voz irresistible de los clisicos hasta el estilo
del propio libro anterior, desde el llamado de la calle hasta Ia
convocatoria implicita en cada sueno.

Lo cierto es que durante el periodo que va de 1980 a 1990 la
poesia argentina experiment6 una década de significativa
actividad. En términos de las generaciones pasadas, los poetas
de los afios ochenta han logrado recuperar e instalar ante los
lectores voces no consideradas en su momento, como las de
Joaquin O.Giannuzzi, Le6nidas y Osvaldo Lamborghini, Edgar
Bayley, Ricardo Zelarayan, Juan José Saer, entre otros. Y por lo
que se refiere a su posible influencia sobre las generaciones
posteriores, los poetas del 80 motivaron un importante cambio
en los habitos de lectura de los més jévenes con el consiguiente
reflejo en la poesia de estos.

Como suele suceder con toda antologia, a cada futuro lector le
corresponderd juzgar cudles son los poetas que desea destacar
del conjunto para integrarlos a su «poético» e intimo espacio
personal.

La P ecer a
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La Pecera

La Elipsis
Final
Roberto Retamoso

Para Antonio y
Angel Oliva

La grande , esa Gltima'y
monumental novela de Juan
José Saer es, como tantos de
sus relatos, un texto ciclico.

A nivel manifiesto, se trata de
un relato que se despliega a lo
largo de los siete dias que
componen una semana, con
una particularidad: sus limites
estan corridos, desplazados de
los limites convencionales que
les asignaria un calendario,
puesto que se trata de una
semana que comienza un
martes y concluye un lunes. Se
trata, como tantas otras formas
saereanas, de una forma
descentrada, o focalizada por
una mirada que la recorta
saliéndose del punto de vista
propio de lo admitido o del
lugar comin.

A nivel implicito, se trata de
una vuelta o de un retorno de
personajes y situaciones que
nutren al conjunto del  opus
saereano , segin una
modalidad caracteristica de su
escritura: se trata siempre de
los mismos actores y
situaciones narrativas, pero
varfan sus lugares en la
perspectiva del proscenio, ya
que los personajes que
ocupaban lugares laterales o
posteriores en otros textos
ocupan ahora lugares
centrales, del mismo modo que
situaciones anteriormente
poco perceptibles o
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escasamente significantes se exponen en este caso en una
posicién axial.

Por otra parte, y como si se tratase de sostener ya no la
verosimilitud de este relato sino del Gran Relato que supone el
conjunto de las narraciones de Saer, esos personajes y esas
situaciones se presentan sometidos al paso del tiempo: han
envejecido, como Tomatis y Gutiérrez, o pertenecen a una nueva
generacion, como Nula, e incluso han mudado sus hibitos y
costumbres puesto que, por ejemplo, ya no viajan en colectivo

a Buenos Aires o desde Buenos Aires, sino que lo hacen en
avion.

Pese a ello, hay algo que recurre en esa Gran Historia que se
despliega a lo largo del suceder cronoldgico y textual, y que
excede a personajes y situaciones. Eso que recurre es una
modalidad, incluso podria decirse una idiosincrasia, que anuda
situaciones y personajes en un magma cosmico que los modela
de manera singular. Son lo que son por estar donde estin y

c6mo estan, podria también decirse, sin que ello nos haga perder
de vista que ese magma es asimismo lo que ata y desata de
distintas formas la vida de todo el mundo en cualquier parte, ya
que se trata siempre, para decirlo con Saer, de  /a espesa selva
virgen de lo real .

Lo que retorna, entonces, no es lo idéntico sino mas bien lo
semejante, lo similar. Por ello la literatura de Saer es una
literatura de lo insistente y de lo comtn, donde
permanentemente se trata de un mismo horizonte y de un mismo
escenario a los que siempre se vuelve, aunque se llegue a ellos
por caminos diversos.

De todos modos, esos caminos estin marcados por signos
expresos. Uno de esos signos lo constituyen en ocasiones
determinadas frases o enunciados que ofician no sélo como
expresiones verbales sino ademés como trazos que rigen su
curso. Todo lector consecuente de Saer asocia, inevitablemente,
una de sus novelas mas bellas con una frase ciertamente lacénica
que dice: «<Amanece y ya estd con los ojos abiertos», auténtica
marca del recorrido ciclico que propone la lectura de El
limonero real .

Son, por asi decirlo, enunciados-iconos, que pueden ellos mismos
repetirse como la frase citada mds arriba, o exponerse por tinica
vez. La grande, la mayor de sus narraciones no sélo en un sentido
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cuantitativo sino probablemente también en el sentido del valor
que representa dentro de la serie de los relatos saereanos,
concluye con una frase que pertenece a esta segunda categoria.
Esa frase dice «Con la lluvia, lleg6 el otono, y con el otono, el
tiempo del vino», y es, por otra parte, la tnica frase que contiene
el altimo capitulo del libro, destinado como los otros capitulos

a narrar lo que sucede en cada uno de los dias de esa semana.
De manera que esa frase abarca la total extension del capitulo
final, que se presenta por lo mismo como inconcluso y abierto.
Sabemos por el editor que tal capitulo no habria de ser
demasiado extenso, puesto que nos dice en la nota que cierra la
edicion lo siguiente: «Del dltimo capitulo, Saer escribié en el
cuaderno el titulo y la primera frase. Se sabe que lo habia pensado
como una coda, no muy extensa (no mas de veinte paginas), y
que habia decidido terminar la novela con la frase Moro vende.
El lector puede inferir a partir de esa frase el posible final de la
novela (quizis Gutiérrez ha decidido vender la casa), pero no
existen indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cuil
habria sido ese final».

Que no existan indicaciones ni apuntes que permitan saber c6mo
concluiria La grande no impide, de todas formas, que podamos
leer en esa frase el final real del dltimo texto escrito por Juan
José Saer. Porque la novela concluye alli, en esa elipsis postrera,
que anuncia los sentidos virtuales que paraddjicamente genera
en el acto mismo de su supresion, puesto que lo inconcluso
saereano se lee como anuncio y porvenir de lo que ha de persistir
en su circular recurrencia.

Mas alla de sus limites fisicos, mas alla de la vida de su autor, la
literatura de Saer se exhibe, por consiguiente, como una
literatura que no cesa. Y en esa permanencia incesante,
puntuada y sostenida por las formas de lo eliptico, la poética
escritura de Juan José Saer parece que terminara plegiandose,
como herencia y homenaje, sobre la escritura poética de quien
acaso fuese su auténtico maestro, ese entrerriano exquisito y
silencioso que se llamé6 Juan Laurentino Ortiz.
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El pozo y el
péndulo

De la servidumbre
voluntaria

Miguel Loreti

R [/ 4

Enla Noche de Varennes de
Etore Scola, Mastroianni
oficia de Casanova. En una
caminata por el bosque entona
con voz cascada un inolvidable
Catéilogo de Leporello. Hanna
Schygulla hace las veces de la
condesa de la Borde, una
cortesana que lleva furtiva los
atuendos reales al encuentro
de su Senor, hasta esa noche
Rey de los franceses. Hay una
escena memorable, sola en la
habitacion de la posada,
Hanna ha vestido un maniqui
con los atuendos del rey y se
postra ante el mufieco con
uncion reverencial. Si el
hombre es su estilo, un rey es
su atuendo. Y Luis va a
merecer la guillotina porque
escapa a escondidas despojado
de sus vestimentas, tratando
de pasar inadvertido. El
mismo se ha destituido. Cémo
olvidar la expresion de arrobo
de la condesa alli arrodillada
ante el mufeco. Siempre me
intrigd qué podia haber detris
de esa mirada brillante y
entregada. Sin duda no se
trataba de una escena intima,
por alli pasaba la historia,
después de todo estaban en
medio de una revolucion y a
Luis le iba a costar algo mas
que el trono.

Veo a la condesa de la Borde
postrada frente al maniqui y no
puedo dejar de pensar en la
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historia. La historia es el campo de la libertad, después de todo,
la libertad viene al mundo por el hombre, y sin embargo, en la
inmensa mayoria de las sociedades conocidas reina la
dominacion y su contracara, el sometimiento. Atn hoy en dia,
cuando creemos ser libres, nos pasamos la vida obedeciendo,

en el trabajo, en nuestra vida politica, en todos los rincones de
nuestra vida cotidiana. Seguimos sin chistar —lo que es una
forma inadvertida de obedecer- patrones de consumo dictados
por otros. Como Hanna, nos arrodillamos embelezados ante el
Consumo. Alli donde creemos ser libres, en la eleccion de la
compra, ni siquiera reparamos en que no hemos sido nosotros
los que decidimos la oferta. Es una especie de Libertad Basura.
En una cadena de tiendas de hamburguesas, la chica de la caja
nos advierte con una sonrisa que somos «libres», podemos
combinar nuestra hamburguesa de 1023 maneras diferentes, 2

a la séptima menos uno, la combinatoria de los siete
ingredientes. Claro que siempre nos queda una tltima
posibilidad, la 1024, que no est4 escrita, decidirnos por el cero,
no comer nada y mandarlos donde se merecen, al diablo. No
somos nosotros los que decidimos, nuestra vida es vivida por
Otro. Vivimos en sociedades fuertemente jerarquicas, donde
unos pocos toman las decisiones. Nuestra constitucién lo dice
con todas las letras: el pueblo no delibera ni gobierna. El intento
de mitigarlo con una clausula pseudo condicional  sino a través
de sus representantes , no mejora la cosa. Pasado en limpio: e/
pueblo toma decisiones si y solo si ha enajenado su voluntad a
otro. Porque esos «representantes» de representantes no tienen
nada, forman una casta cerrada que se ha apropiado del poder
publico. En la ciudad de Buenos Aires, en los tltimos 20 afos,
desde el retorno de la llamada democracia, los cargos de
gobierno quedaron en manos de solo 3000 personas, siempre

los mismos, apenas uno de cada mil. Y creemos vivir en
democracia. Rousseau llamaba a las cosas por su nombre, siun
pueblo tiene jefes que gobiernen por él, eso es una aristocracia‘.
A decir verdad se trata de una oligarquia, porque la aristocracia
es el gobierno de los mejores. La sola comparacién con la Atenas
clasica, pone las cosas en su lugar, un ciudadano ateniense del
siglo V tenia oportunidad de ocupar un cargo publico por lo
menos tres veces en su vida.

Si damos un paso mas y echamos una mirada retrospectiva a la
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historia, encontramos una sucesién apabullante de hechos de
violencia, guerras y excesos, apenas salpicada por unas pocas
islas de paz. Los momentos de libertad son raros y fulgurantes.
Ante semejante cimulo de atrocidades la vision «racionalista»
de la historia se desnuda a nuestros ojos como lo que es, una
expresion de deseos. Hegel decia que la historia se mueve con
el sol de este a oeste, siguiendo el camino de la Razon. Desde
esta perspectiva, producto del Capitalismo, que tiene como
antecedentes ala  perfectibilité rusoniana y la Providencia
calvinista, esa acumulacién de atrocidades se «justifica» en
virtud de un fin fetichizado, que gobierna desde fuera el curso
de los acontecimientos. Y verdaderamente pretende
«justificarse» porque a los ojos de Hegel, la historia es un
Tribunal, y dicta un Juicio Universal. Weltgschichte ist
Werltgericht La vision del Progreso, con la misma P maytscula
que la Providencia. En lo esencial, Marx lo sigui6 a pie juntillas.
La cosa no cambia demasiado si consideramos la institucion de
la sociedad. Una vez dejado atras el umbral de las sociedades
llamadas primitivas, sociedades igualitarias y sin Estado,
recordemos a Clastres, en la abrumadora mayoria de las
sociedades relativamente complejas, desde las primeras
sociedades «agrarias», predominan la dominacién y la sumisién.
Como si una vez instaurado el Estado no fuésemos capaces de
desembarazarnos de él. Clastres acota que esa transicion parece
ser irreversible.

Es usual hoy en dia atribuir este estado de cosas a la figura
fantasmatica del «poder». En el mejor de los casos aspiramos a
desembarazarnos del poder, cuando no nos resignamos a
soportarlo «<amablemente». Aunque la confusién merezca ser
disipada. La dominacién no es sinénimo de poder, es una relacién
asimétrica y permanente. Pero todo poder no es dominante. El
poder es una relacion asimétrica no necesariamente
permanente, solo cuando es permanente se convierte en
dominacién. Como en un juego, hoy gana uno y manana puede
ganar otro. Algo de eso decia Aristételes cuando hablaba de la
educacion y la politica, ensenar a gobernar y a ser gobernados |
porque solo hay democracia si el poder lo tiene uno hoy, y otro
manana. Pero, hasta un juego pude dejar de ser juego, abierto,
en una sociedad atravesada de cabo a rabo por la dominacién y
el dinero. Las cartas estan echadas de antemano.
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dPor qué ese predominio de la dominacion? La «explicacion»
racionalista (cf. Engels) no explica nada, apenas un hecho con
otro hecho. Una vez logrado el primer excedente social, recién
abandonada la «penuria» primitiva, otro  hecho, la «fuerza» se
encarga de instaurar la asimetria permanente, la desigualdad y
la dominacién. Desde esta perspectiva no hay ninguna  razon
que explique por qué el reparto  debia ser desigual. ¢Por qué
motivo ese primer excedente no podria haber sido distribuido
de manera igualitaria? No hay respuesta «racional-
funcionalista» a esta pregunta sino solo la aserciéon de un hecho.
Pero un hecho no explica nada solo se muestra en la pura
desnudez de su facticidad.

Hay otro hecho concomitante que llama nuestra atencion, esas
mismas sociedades no solo han «aceptado» la dominacién, sino
que no han sido capaces de cuestionar su institucion, la han
supuesto fuera, a resguardo de cualquier cuestionamiento. Han
renunciado a preguntar. La mayoria de las sociedades conocidas
no solo son desiguales, ante todo «olvidan» el hecho de su
autoinstitucion, y la imputan a un poder extrasocial y absoluto.
Sea como sea ese poder absoluto deviene su fundamento,
fundamento inconmovible porque al haber sido separado de la
historia y de lo humano ha sido puesto al resguardo de toda
pregunta y de toda duda. Credo quia absurdum. De eso no se
habla. Es el verdadero fundamento inconmovible de la verdad.
Digamos que ese olvido es la economia que se dan las sociedades
para salvaguardar su institucion. £/ mundo es asi , es como es,
nos guste o no, por lo general debe gustarnos, estamos fabricados
para que nos guste, y su naturaleza esti fuera de toda duda. La
duda misma debe ser castigada y excluida. La mayoria de las
sociedades creen y no reflexionan. Cierran los ojos y olvidan.

De ahi que Kant en el mismo escrito en que reconocia la
abrumadora adhesién a la servidumbre, nos incitara a
reflexionar, a pensar por nosotros mismos, sin amos ni
guardianes, atrévete a pensar . Claro que ese «olvido» no es
gratuito, tiene sus consecuencias. Al cerrar los ojos, renunciamos
a mirar, a sabiendas o no, y con ello cerramos la puerta a todo
examen de nosotros mismos, de las condiciones en que vivimos,
de la sociedad en que vivimos. {Las cosas son simplemente asi,
o podrian ser de otro modo?. Cerramos las puertas al cambio,
mas alld de las micro alteraciones propias de lo humano y de lo
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histérico. Entre otras cosas renunciamos a preguntarnos si es
aceptable y digno el estado de sumisién al que estamos
sometidos. Una cosa lleva a la otra. Al cerrar las puertas a la
interrogacion, estamos cerrando las puertas de nuestro mundo,
lo convertimos en un mundo cerrado, clausurado, que solo
tiende a perseverar en su ser. Aunque eso se parezca demasiado
a una existencia meramente bioldgica, casi podriamos decir,
vegetal. La vida es eso que nos pasa mientras estamos haciendo
otra cosa.

Llegados a este punto, a lo sumo podemos afirmar este hecho:
en la inmensa mayoria de las sociedades predomina la
dominacién y el olvido de su autoinstitucion, y ese predominio,
establecido una vez que se alcanza cierto umbral de complejidad
social, por lo general suele ser irreversible. Por lo general y no
necesariamente, porque no se trata de una irreversibilidad
necesaria, ya que conocemos contraejemplos. Conocemos
sociedades que han impugnado lo heredado y establecido. El
mero hecho de que nos estemos preguntando el por qué de esta
dominacién generalizada, constituye un contraejemplo. ¢Por qué
unas sociedades son capaces de cuestionar la dominacién y su
autoinstitucion y otras no? No por casualidad, la palabra politica
habla en griego, antes de Grecia podian existir luchas por el
poder, técnicas mas o menos elaboradas para adquirirlo, usarlo
y conservarlo, pero no existiala  politica, la pregunta lacida y
deliberada acerca de qué es la sociedad, una palabra para
designar a lo propio de la sociedad, y que antes era unjeroglifico,
una palabra sagrada, hieros, estaba privatizada. Porque la
politica empieza por eso, por la pregunta de qué es la sociedad

y la inevitable comparacién con nuestra propia realidad social.
dEs la sociedad en que vivimos una sociedad justa?. Y mas
radicalmente, dqué es la justicia? Pregunta tan impensable en

el Egipto faraénico como a orillas del Jordéan, del Tigris o del
Ganges.

Por eso no es dificil comprender que con la modernidad, junto
al renacimiento de esa actitud critica de lo heredado, aparezca
la pregunta sobre la naturaleza de la dominacion. Por qué la
mayoria de los hombres permanecen en servidumbre P
Formulada por Kant, en su escrito  sobre la Ilustracion , datado
en 1784, poco antes de la Revolucién Francesa. Conocemos
también la respuesta del propio Kant: Por comodidad y cobardia.
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Doscientos afios antes, un protoiluminista, contemporineo de
Montaigne, se encargé de refutarlo por anticipado. Etienne de
la Boetie, en su  Discurso sobre la servidumbre voluntaria . Lo
extraordinario del Discurso de la Boetie es su lucidez, pone la
pregunta por la servidumbre sobre el tapete y la deja ahi desnuda
y en suspenso. No se preocupa por respuestas apresuradas.

Para que el hombre pueda preguntarse por el por qué de la
dominacion generalizada, es necesario que previamente se haya
puesto en un lugar para preguntar, que haya roto la clausura

del olvido de la autoinstitucién, que se haya abierto a la
interrogacion, a la duda, que quiera saber y quiera al saber
caso contrario la pregunta misma deviene imposible, queda
fuera del horizonte de lo pensable, es lisa y llanamente
inimaginable. Si no pensamos que las cosas pueden ser de otro
modo, no es posible preguntarnos por su naturaleza. No
podemos preguntar por la naturaleza de la dominacion, si no
vislumbramos —y queremos-, aunque sea oscuramente, que la
dominacion puede ser erradicada.

Co6mo es posible se pregunta La Boetie que la inmensa mayoria
se someta a Uno solo. La misma pregunta vale si reemplazamos
a ese Uno por unos pocos. No puede tratarse de la fuerza, por
mas fuerte que fuere ese Uno, serd abrumadoramente mas débil
que la inmensa mayoria. Tampoco se debe a la cobardia. No
solo encontramos incontables valientes que arriesgan la vida
por su Senor o por la Nacién, ejércitos enteros estan dispuestos
a morir por ese Uno que los somete y que respetan Y qué decir
de los martires, dispuestos a soportarlo todo por una idea
gaseosa. Podriamos decir lo mismo de la comodidad o el
conformismo. ¢Cuéntos sinsabores y privaciones por defender
la cultura heredada?

La Boetie razona: la servidumbre no es posible si no es
voluntaria. La disparidad de fuerzas entre la mayoria y los pocos
es tan aplastante que no hay otra explicacion, la servidumbre

no puede imponerse por la fuerza, solo se explica si es aceptada
de buen grado, y esto quiere decir que las mayorias la aceptan
de buen grado. Lo conmovedor del Discurso de La Boetie es
que deja la pregunta en suspenso, flotando en el aire, sin cerrarla,
de modo que todavia hoy nos inquieta y sigue preguntando.
Hablar de sometimiento es hablar de poder, de un poder ejercido
y de un poder otorgado. El poder es siempre el poder de un
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quién, sea individual o colectivo. Y es también consustancial
con la sociedad, habra sociedades sin estado pero no hay
sociedades sin poder. Poder es ante todo una capacidad de hacer,
dynamis, una fuerza — kratos, libido-. Capacidad propia de todo
ser vivo, de todo sujeto o para si. Claro que en el caso de los
sujetos humanos, esa capacidad, mediada por una imaginaciéon
desfuncionalizada, no se dirige hacia un objeto tipico, sino que
es indeterminada por su objeto, y condicionante de nuestra
relacion con él. Debemos reconocer en el ser humano una fuerza
o capacidad para hacer, que nos impulsa hacia delante —libido-

y abre un futuro. Sin ese poder fundamental no habria vida ni
humanidad. Y es un poder por lo general invisible y olvidado.
En el plano social se corresponde con la capacidad para crear
sociedades y crearlas en su inagotable variedad.  E’sta sociedad
y no otra. Hay sociedades porque alguien las hace, y ese alguien,
la sociedad misma, debe tener la capacidad, fuerza, para
hacerlas. Claro que por lo general esta fuerza permanece oculta.
Poder hacer que estd por debajo de y debemos diferenciar del
poder visible , explicito, lo que comiinmente conocemos por
poder, el poder que reconoce el estructuralismo, que suele
olvidarse de la génesis, de la produccién y movimiento de los
hechos histéricos. Este poder, el poder que vemos, es el que se
hace cargo de las funciones basicas que permiten la
autoconservacion de la sociedad: el gobierno, la administracién
de la justicia, la legislacion y la administracion de la coaccion
organizada. Pero este poder visible y sus practicas son deudores
del primero, del olvidado poder instituyente, sin el cual no
habria ni sociedad ni humanidad. Ni poder visible alguno. Y
deudor por su forma y su sustancia.

Poder que debemos diferenciar de la coaccion que no es sino
uno de sus aspectos derivados. Y tenemos que hacerlo porque

la confusién entre poder y coaccion es corriente hoy en dia.
Poder es capacidad, dynamis, no es algo «negativo» ni restrictivo
segun la imagen corriente cuando hablamos de «Poder» y de

los «poderosos» o peor atin, con reminiscencias kafkianas, del
«Sistema». Esta acepcion del poder como coaccion se vuelve
predominante en una sociedad en la que ha sido enajenado y
privatizado. Por otra parte, para que haya sociedad, debe haber
una violencia originaria, el niicleo de la subjetividad, ese haz
alucinado de deseos y pulsiones a-sociales, ese «pequeno
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monstruo», debe ser domenado por la sociedad. Esa doma es

la primera violencia —poder- que la sociedad ejerce sobre la
subjetividad. Coaccion es la capacidad que tenemos  de hacer
que otro haga lo que queremos que haga . Por lo general, por la
fuerza, por un mayor poder. La coaccion se da en una oposicion
entre poderes. La suma coaccién es  hacer que alguien haga de
buen grado lo que quiere otro , sin oposicion, cosa que implica
una previa interiorizacion de la coaccién. Es el lugar de la moral
y la «voz de la conciencia», que mds que voz es un susurro,
aunque mas audible que un grito. Individuos y sociedades
existen porque han interiorizado la coaccién, fruto de aquella
violencia originaria. Esa es la tarea de la  paideia -educacion,
crianza- desde nuestra més tierna infancia, encargada de
formarnos —  Bildung, Bilden - como lo que somos. La
identificacion —interiorizaciéon- de modelos, comportamientos
sociales, lenguaje, costumbres, moral, creencias y formas de
pensar, desde el lavarse los dientes hasta creer en Dios
Todopoderoso Creador del cielo y de la tierra, o en la Ciencia
que todo lo sabe y todo lo puede. Figuras con las que nos
identificamos y a imagen de las cuales queremos ser. Y que
sostienen la unidad de la sociedad a la vez que le dan sentido.
Esta violencia y formacién —la produccién del individuo- se
realiza por medio de una negociacién entre la psique y la
sociedad, la psique se deja domenar, aunque nunca totalmente,
a cambio de ser dotada de sentido, y de un sentido total y
coherente. De ahi en mas,  miJ sentido seri el sentido de la
sociedad, su madeja de significaciones, valores. De modo tal
que el olvido de esta violencia sea garantia de permanencia del
sentido. El individuo es unaparte totalde la sociedad, lasociedad
andante. Gran parte de lo que pueda ver  ya habrd sido visto ,
en este sentido, conocer es reconocer al modo de la  anamnesis
platénica.

Lo contrario, el que la represion —individual o social- haga tabla
rasa con el nicleo psiquico, supone atribuirle un poder absoluto
y total, infinito, una nueva representacion de la Fuerza del
Destino. Cuando la represion, como todo lo humano, es
profundamente finita.

No solo la servidumbre, la institucién misma de la sociedad, es
aceptada de buen grado por el individuo, y mas atn, es querida
por él, es lo mis valorado, su verdadero  axioma.
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La Boetie diria que es «voluntaria». Aunque en verdad no se
trate de una sumisién verdaderamente voluntaria, lo voluntario
es deliberado, y en esta formacion / coaccion no hay deliberacion
alguna. La cultura heredada deviene un habito —Aexis- mecanico
e involuntario. La adhesién masiva —identificacion
primariamente afectiva, valoracion, querer- de los individuos a
la cultura heredada es lo que explica el funcionamiento de la
sociedad, no hay violencia o coaccién externa que pueda
explicarla, una sociedad funciona y se mantiene porque los
individuos han sido producidos para reproducirla, se identifican
con sus valores porque han sido formados para eso, desde la
cuna. Y se identifican de modo inconciente, no reparan en ello.
No hay sociedad que se mantenga por la violencia por un lapso
prolongado. Las revoluciones mismas triunfan, no por la
violencia, sino porque la imagen imperante del poder ha sido
destituida en el corazén de la mayoria. El olvido de la institucion
de la sociedad es la garantia —el ~ fundamentum inconcussum -
de su permanencia. La mayoria de los individuos y las sociedades
viven en ese olvido, sin cruzar jamas el Leteo. E/ jardin de los
cerezos de Chejov se cierra con el reconocimiento de este olvido,
en boca del viejo criado al que han «olvidado» a su vez en la
casa después de cerrarla con llave, « M1 vida a pasado y yo no
he vivido nada ».

Claro que esta identificacion masiva todavia no explica por qué
la dominacién es mayoritariamente aceptada en casi todas las
sociedades conocidas. Una cosa es que los individuos se
identifiquen con los valores de la sociedad en la que viven y que
los forma, y otra que en la sociedad predomine la desigualdad y
la dominacién. Debe haber algo en la subjetividad que tienda a
instituir la desigualdad y la sumision, aunque ese «algo» no sea
fatal ni necesario, pero si tan altamente probable que parezca
«natural».

Ese «algo» debe ser buscado en las disposiciones de los estratos
primordiales de la subjetividad: la omnipotencia y la compulsion
a la repeticion -pocas cosas hay tan «conservadoras» como la
compulsion a la repeticion-. Como todo ser vivo —para si- el
estado originario de la psique es la clausura, cerrada sobre si,

sin ventanas, al modo de la ménada leibniziana, dice Castoriadis,
persevera en su elemento, solo vive en él y todo lo traduce a su
lenguaje, la representacion. La omnipotencia, esa «virtud»
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cartesiana, es omnipotencia en la representacién —alucinacion-

. Es el modo de ser de un sujeto que persevera en su elemento,
bei sich. En el elemento de la representacion, la representacion
todo lo puede. El perseverar en su ser, conatus esse preservandi,
le viene a la psique de su mismo ser vivo, es lo propio de todo
para si, autoconservacion, pero autoconservacion quiere decir

a su vez, primacia del si mismo. De ahi la tendencia a la
repeticion, la repeticion no es sino la economia de la
autoconservacion.

Para la psique tales disposiciones son «naturales», en rigor cuasi
naturales porque su imaginacién desfuncionalizada puede
romper la clausura, alterarla y poner otra cosa. Es esa capacidad
creativa la que quiebra la naturalidad de la subjetividad humana,
transformandola en no natural. No hay que hilar demasiado
para comprender que tales disposiciones cuasi «naturales»
favorecen la adhesion a las jerarquias y a la desigualdad, dicho
de otro modo, jerarquia y desigualdad le vienen como anillo al
dedo, se corresponden mucho mejor que la igualdad con la
voluntad de poder, la repeticién y el autocentrismo.

Por otra parte, no podemos dejar de notar en todo este proceso
una cierta economia de la autoconservacion . La aceptacion de
la sumision implica un cierto placer en el sufrimiento, con claros
puntos de contacto con un fenémeno ampliamente difundido,
reconocido y estudiado en el psiquismo individual, lo que Freud
llamara la atencién como la economia del masoquismo . Hay en
todo esto un calculo entre el valor presente del sufrimiento,
que releva de la situacion existente de sometimiento, y el incierto
valor futuro de sufrimiento asociado a lo desconocido.

En El pozo y el péndulo de Edgar Allan Poe podemos verlo
figurado con toda claridad. El personaje es encerrado en una
prision en penumbras. A poco de estar encerrado percibe el
zumbido de una cuchilla afilada que se balancea como un
péndulo sobre su cabeza, la cuchilla baja y se aproxima mas y
mads, amenazante. El personaje comienza a tantear a oscuras

las paredes, y a poco se da cuenta de que en el centro de su
celda hay un pozo. Digamos que es llevado a una situaciéon en
que puede optar entre ser despedazado por el filo de ese péndulo
que se aproxima o saltar al pozo. Pero no lo hace, entre el riesgo
de lo incierto y la certeza de una muerte segura, la economia de
Ia autoconservacion prefiere lo segundo. Se ha dicho que la
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maestria de Poe, el cardcter del cuento, reside en que no nos
dice jamais lo que hay en el pozo, deja librado a nosotros poner
alli la suma de todos nuestros miedos. En rigor, no es asi, Poe
no podia poner nada en el pozo, sencillamente porque en el
pozo no hay nada, o lo que hay es el abismo como tal, lo incierto
de la libertad. Autoconservacién y repeticion prefieren,
encuentran placer en, la magnitud de sufrimiento de lo conocido.
Solo por un esfuerzo podemos detenernos, suspender nuestras
disposiciones cuasi «natu

rales» a la autoconservacion, y decidir otra cosa, autoalterarnos.
Porque nuestra subjetividad tiene una «naturaleza» no natural,
capaz del cambio y la creacion, de trascender la repeticion.
Sencillamente nuestra imaginacion, no canénica y
desfuncionalizada, es capaz de poner otra cosa, lo que no es, y
sustraerse a la situacion presente. Esa autoalteracion es la
libertad.

Queda claro que no podemos hablar de «fatalidad» de la
dominacién. No hay fatalidad ni necesidad en los asuntos
humanos, que pueden ser de uno u otro modo . Aristoteles® es
claro en este punto y debemos reconocer su profundo sentido
critico y su ecuanimidad. Cosa que no parece abundar en el
pensamiento contemporineo. Es preciso reconocer la
complejidad de la realidad y del saber mismo, contra Parménides
—y la profusa tradicién parmenidea-, el ser no es uno, sélido y
continuo. Lo real es complejo,  se dice de muchas maneras ,y
cada region de la realidad tiene su propia medida y en
consecuencia requiere su propia exactitud. Debe haber una
correspondencia entre la medida de lo real y la exactitud del
saber, lo que tiene alcance ontolégico. Lo histérico social
introduce un corte profundo en el ser, creaun nuevo mundo .
De modo que podemos distinguir entre el mundo de las cosas
que son como tienen que ser y presentan cierta regularidad, es
el dominio de lo universal y lo necesario, lo matematico y la
fisica, sobre los que reposa la técnica,y  otro mundo, el de las
cosas que pueden ser de un modo u otro , €l reino de la prictica
y de la libertad, de lo humano. En el mundo histérico social no
hay regularidad ni universalidad, es el reino de lo contingente.
La libertad no es regular. Es «tan insentato —paraplesios- pedirle
exactitud a la retérica como juicios probables a la matematica» *.
La ciencia — episteme- es saber de lo universal. En la politica,
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la ética o la psicologia no puede haber ciencia, no hay episteme
ni teoria, lo que hay es fronesis, sabiduria practica, ligada a la
oportunidad, kairos. A lo imperioso y urgente de la oportunidad,
y en este caso, la medida y exactitud,  akribeia —criba, cedazo-
es la suficiente segun su necesidad y usopara los requerimientos
de la prictica. Juzgamos en condiciones inciertas y con tiempo
siempre escaso. Dicho de otro modo, tiempo y saber son finitos.
Bien vale la comparacion con Descartes. Para Descartes el error
se debe al apresuramiento, juzgamos antes de alcanzar ideas
evidentes, claras y distintas. Pero, dquién mide ese antesy cudl
es la medida? Aristételes lo juzgaria de imprudente, carente de
fronesis, porque justamente el juicio prictico se da en relacion

a la oportunidad — kairos- y debe ser oportuno, y la medida del
tiempo no es infinita, omnipotente, sino finita, la suficiente para
las necesidades de su uso en la practica.

Pero no solo nuestro conocimiento es precario y finito,
Aristoteles va mas alla, destituye la «vanidad imaginaria» de
autosuficiencia de la razon. La razén no puede fundarse a si
misma °. La capacidad de argumentar, de fundar unos
argumentos — /ogoi- sobre otros, de transmitir la verdad y dar
razones — logon didonai -, no puede dar razén de si misma,
intento que nos llevaria a una argumentacion al infinito, tiene

su limite en los  aryé, las dltimas razones, que son infundadas,
son valoradas por si mismas, axiomas. El mismo principio de
no contradiccion, la base de toda logica, es infundado. No puede
ser fundado porque requiere de si mismo para fundarse. Algo
por el estilo dice Hegel en la Introduccion ala  Fenomenologia,
no puede haber introduccion a la ciencia, porque o bien no es
ciencia, o requiere de la misma ciencia. La ciencia, arguye
Hegel, demuestra su cientificidad en la absoluta necesidad de
su despliegue, para aprender a nadar hay que tirarse al agua.

No hay fatalidad ni necesidad en el mundo socio histérico. No
hay leyes de la historia, en el sentido de las leyes de la fisico
matematica. Nuestra libertad esta ciertamente condicionada,

no flota en el aire, se da siempre dentro de ciertas circunstancias,
pero nunca completamente determinada. Demos un paso mas,
si el mundo de lo socio histérico fuera el reino de la necesidad y
objeto de la «ciencia», no habria posibilidad de deliberacion ni
de democracia. La deliberacion —  bouleusis, confrontacion de
las ideas — requiere que la materia pueda ser de uno u otro
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modo, no podemos deliberar sobre lo necesario y universal, sino
solo sobre lo contingente. No hay deliberacion que valga ante 2
+ 2 = 4, 0 sobre el teorema de Pitagoras. .Aristételes lo tiene
bien claro, hay democracia porque el mundo humano es el
mundo de la doxa, de las cosas cambiantes y contingentes. Si la
politica fuera una ciencia, es el argumento de Platén en El
Politico, tendriamos que seguir sus indicaciones sin chistar, y
soportar las prescripciones del Rey Fil6sofo, sentado a nuestra
cabecera, soplandonos al oido, es lo que dice Platon,
parakatetémenos, sentado a nuestra vera. Primo hermano del
Dios cristiano que conoce cada uno de nuestros cabellos.  Un
delirio monstruoso. Goya sabia algo de eso:  los suenos de la
razon crian monstruos . Es el camino que va del Rey Filsofo a
los totalitarismos contemporaneos. En eso Marx y Platon
coinciden, la politica es asunto de unos pocos,  los pocos que
logran elevarse a la comprension del movimiento historico °.
No es mi intenciéon demorarme en polemizar aqui, pero buena
parte del pensamiento contemporaneo es un rosario de
confusiones y supuestos metafisicos no aclarados en torno de
estos temas centrales tratados con tanta profundidad por
Aristoteles. Y no solo de confusion, de trivialidad y Olvido 7.
La identificacion cartesiana del para si con el sujeto fue
desafortunada. Lo que llamamos, siguiendo a Descartes,
«subjetividad» es un para s en el sentido que auto organiza su
experiencia, crea su propio mundo, la experiencia nunca es una
experiencia en bruto, sino organizada a priori segun las reglas
de cada para si, es categorial 8. De lo que se sigue que cada
mundo propio es cerrado sobre si, monadico. Pero el para si no
es un sujeto, en el sentido en que lo llama Descartes, no es un
fundamento, algo que sub-yace como un suelo sobre el que nos
afirmamos. Por el contrario el yacer o descansar — keistai, jacere,
liegen- del para si es de otro tipo, descansa sobre; en el caso del
para si humano se tratade  descansar o apoyarse sobre una
«naturalidad», que es su propia naturalidad, y que deviene  no
natural en virtud de su propia dynamis , su capacidad de
trascender —ir mis alla- y negar la naturalidad sobre la que
descansa. Y dde qué hablamos cuando hablamos de
«disposiciones» ( Bestimungen) «naturales», qué quiere decir
aqui «naturales» cosa que es a todas luces impropio? Una sola
cosa: altamente probables, aunque no necesarias. Lo humano
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comparte dos mundos, reposa sobre una naturalidad, el modo
de ser originario de la psique, cerrada sobre si, que tiende a la
omnipotencia, la repeticion, y el autocentrado, pero a su vez, a
diferencia de la regularidad natural es una subjetividad
desfuncionalizada, su imaginacion le permite crear otra cosa, y
en consecuencia cambiar, ir mds alli de su propia disposicion.
Cambiar quiere decir ante todo cambiar-se. El hombre se
autocrea a partir de la nada y se proyecta hacia el futuro, y en
ese sentido viene desde el futuro, dicho en las palabras de
Séfocles en Antigona, «desde la nada avanza hacia lo que
vendrd». Y la posibilidad de un cambio compromete toda nuestra
personalidad, los afectos, el deseo y la imaginacion —la «guia de
la razén» en palabras de Kant-. Para que haya cambio,
individual o social, tiene que haber a la vez, rechazo —afectivo-
de lo existente, la posicion —imaginaria- de otra cosa
radicalmente nueva que antes no era, y las ganas, el deseo de
esa otra cosa. Por supuesto que no podemos ver esto, cosa que
se ha dicho muchas veces en filosofia, como la concurrencia de
facultades aisladas, sino como una unidad inescindible. El
rechazo de lo existente no es nunca meramente afectivo, requiere
también la vuelta sobre si para examinarse, la critica
relativamente licida, en la medida de lo posible, de la situacién
heredada, la re-flexion. El afecto esta atravesado por la reflexion
y la reflexion atravesada por el afecto. Como lo reconoce
bellamente Rousseau:

Es grande y hermoso ver surgir al hombre casi de la nada por
sus propios esfuerzos, disipar por la luz de su razén las sombras
en las que lo ha encerrado la naturaleza, elevarse sobre si mismo,
volar por medio de su espiritu en las regiones celestiales,
atravesar como el sol la vasta expansion del universo con pasos
gigantescos, y lo que es aun mas grande y dificil, volver sobre si
mismo para estudiar al hombre y conocer su naturaleza, sus
deberes y su fin. ?

El sujeto humano se hace asi mismo a partir de nada, pero es
capaz de volver sobre si, tomar distancia y examinarse
ltcidamente. Examinarse quiere decir mirar /o que estd debajo,
oculto, ahora si, el sub-jectum, el suelo que pisamos y sobre el
que descansamos sin reparar en él, nuestros propios supuestos,
los idola tribu .Y en consecuencia, decidir, en este caso
libremente.
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Claro que tomar esta decision no es asunto sencillo, requiere

un gigantesco cambio antropoldgico y social, Castoriadis lo llama
antropolitico . Para poner las cosas en blanco y negro, que
dejemos de preocuparnos solo por nuestros propios asuntos para
terminar dormidos frente al televisor y recobremos la pasion

por los asuntos comunes, por la participacion politica. Requiere
nuevos individuos. Cosa que no es imposible porque ya ha
sucedido en la historia. No otra cosa son las revoluciones.
Incluso la nuestra, nuestra propia revoluciéon emancipadora.

Es posible. No requiere de santos ni mértires, precisa de
hombres que estén dispuestos a dedicar parte de su tiempo a la
comunidad. Convencidos licidamente de que su propia libertad
no puede ser sin la libertad de los otros . Para esto hay que
quererlaigualdad y la libertad, pero también hay que  razonar
sobre la libertad y la igualdad, sobre sus condiciones y su
alcance, y ponerlas en prictica. Requiere un cambio de valores,
dejar atrés la primacia de lo econ6mico propia del capitalismo,

el atragantamiento del consumo que lo reduce todo a la nada, y
comenzar a valorar la libertad y la igualdad como la libertad y

la igualdad de todos. Porque, contra la supercheria liberal
contempordnea, no puedo ser libre sino soy igual a los demis,

ni igual si no soy libre. La libertad no es ni puede ser la libertad
del 10% de la poblacién. Y debemos dar razén de la igualdad y
la libertad, ahi es donde la razon, la capacidad de confrontar
ideas, se diferencia del argumento de la fuerza. Igualdad y
libertad solo pueden ser comunes, es decir, universales, su
alcance debe ser universal, de lo contrario «algo huele mal en
Dinamarca», algunos, por lo general, la inmensa mayoria,
habréin enajenado su propia libertad, su propia vida, y eso, a la
corta o a la larga, afecta nuestra propia libertad. Al menos por
motivos egoistas: la mala calidad de ciudadania de los demas
afecta nuestra propia ciudadania. Como bien sabian los
revolucionarios de 1789, todo eso requiere de la cooperacion de
la fraternidad. La fraternidad es el lugar donde los afectos meten
la cola, porque ademas de igualdad y libertad, fraternidad, dy
qué es la fraternidad?. El afecto entre hermanos, vale decir
entre iguales, pero iguales  en este mundo, en la comunidad
politica, el lazo afectivo, Aristételes lo llamada philia, que
cimienta la unién de la comunidad. De modo que para cambiar
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es cuestion de crear nuevos afectos.

En el mundo de las cosas que pueden ser de uno u otro modo ,
este cambio es posible, aunque no necesario, y puede no ser.
Est4 en nosotros que asi sea, es nuestra exclusiva
responsabilidad. Del mismo modo que no hay recetas ni curas
milagrosas para el cambio, el teléfono del «llame ya» esti
ocupado, no existen las recetas que estamos malacostumbrados
a esperar, porque en la historia no hay leyes. Lo que si puede
haber en la historia es ganas, responsabilidad e imaginacién:
creacion.

1. Jean-Jacques Rousseau, Consideraciones sobre el gobierno de
Polonia

2.S. Freud, Fl proceso economico del masoquismo

3,4, 5. Aristoteles,  Etica a Nicomaco | 1, 11, VI

6. K. Marx, El manifiesto comunista .

7. Pensemos en la pretension de necesidad, de una ciencia unica,
de autofundacién de la razén y los procedimientos de que hacen gala el
hegelianismo —y sus variantes-, la filos  offa «analitica» del lenguaje, el
estructuralismo y el mismo Habermas.

8. Veamos al respecto la pretension de Russell de un «atomismo»
logico, pretension que como minimo podriamos tildar de ingenua, de
una «experiencia en bruto» que nos pondria en  presencia de la cosa en
si. Y cuanto de esa pretension «ingenua, no critica, hay en la concepcion
del lenguaje en Wittgenstein.

9. Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre las Ciencias y las Artes
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Poesia

Hugo Mujica
Luis Tedesco
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HUGO MUJICA

Buenos Aires, 1942. Poeta y sacerdote. Sus estudios
abarcan Bellas Artes, en Buenos Aires y U.S.A. Filosofia,
en U.S.A. Antropologia filosofica, en Buenos Aires y
Teologia, en Buenos Aires y Francia. Acaba de publicar
su Poesia completa

PARA SIEMPRE

El sol, tardio,
enrojece el temblor
de la espuma en la playa.

Desde su vuelo
un pajaro cae,

un pajaro que muere pajaro,
que vuela hasta el fin su caida.

SOLO AL FINAL

Las dos orillas
son siempre una, pero se sabe solo al final:
después, después de naufragar entre ellas.
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ATAJO
Entre el ondular de
las algas, un pajaro muerto es llevado por el rio;
un pajaro o la vida:

esa derrota abrazada.

ESCUCHA

En el alto azul
se transparenta el humo;

a lo lejos alguien canta, no oigo las palabras,
escucho la lejania.

LO PROPIO

A cada grano de arena
su sombra al alba,

a cada vida
su nombre propio y su propio ajeno:
lo imposible de si mismo,
lo que los otros le han creado.
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UN CAMINO

Lejos, muy
lejos,

el humo de una casa
delinea un camino en la noche.

Cuando el alma cabe por dentro
es que aun no es el alma,
es que atn no es de carne.

RENUNCIA

La basqueda no es un ir,
menos aun llegar;

es soportar el encuentro
en la ausencia de lo que buscamos:
dejarse encontrar
en la renuncia a lo esperado.
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INMENSURABLE

Es la hora del
alba,
la de su exilio en cada guijarro
que enciende.

Se pueden medir orillas
pero nunca, jamas, lo que lo abierto abre.

CASI AL ALBA

Como una semilla
sin tierra

un hombre cae en la calle
se dobla sobre si, muere;

errante, un perro
se detiene,
lo huele, lame su frente, y silencioso,
se acuesta a su lado.
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Luis Tedesco

( 1941, Buenos Aires) Autor de los siguientes libros de poemas:
Los objetos del miedo (Judrez Editor, 1970), Cuerpo (Cuarto
poder, 1975), Paisajes (lorres Agiiero Editor, 1970), Reino
Sentimental (1orres Agiicro Editor, 1985), Vida privada
(GEIL,1995), La dama de mi mente (GEL, 1998), En la maleza
(GEL, 2000), Aquel corazon descamisado (GEL, 2002). Editor
y Director de Nuevo Hacer — Grupo Editor Latinoamericano,
que edita la revista Hablar de Poesia, con Ricardo H. Herre ra.

DOLOR (I)

Sea cierto 0 no que nuestra mente, rasurada de lo tinico que
deviene éxtasis de si, alegria del continuo aparecer, dura lo que
la savia dura en el doblez del vegetal quebrado; sea que la inane
conjuracion de dioses nos abandond en plena derrota de su
copular fastuoso; sea cierto o no que venimos de Todopoderoso
Padre, que fuimos hechos a su imagen, y que nosotros, feroces
bucaneros de la gracia, enflaquecidos por la sana espiritual,
descansaremos a su vera, ya vencido el demonio tentador que
turba el inconsciente; sea cierto o no que somos palabra de
incestuosa mezcla, del deseo del Bien en el deseo del Mal, que
devorados por el ansia de vivir nos precipitamos afanosos en el
altimo acontecer, el acontecer de la muerte; sea que nuestro
hogar, la casa primordial del pensamiento, se solaza en el albur
de las disipaciones espaciales, y que esa visibilidad de alguien
en nosotros no sea mas que el chisporrotear de sus fragmentos;
sea cierto o no que este lugar, Lomas del Mirador, sélo existe
como cavidad desplomada de la Gran Cavidad, doquier vacio
que fue del absoluto; sea cual fuere el enigma que hace de
nosotros lo delegado, lo dado aqui del eterno al grito, al goce, al
estremecimiento, al desvanecerse de la respiracion, a la tltima
ceniza de nuestro roce con el aire; sea cierta o no, sea sueno o
realidad la corpulencia que nos lleva, somos dolor; en pie de
lucha, tenaces en el habla, somos dolor, somos lo mis de lo que
nunca seremos.
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NATURALEZA MUERTA

Hay un horizonte bisico, hay explanadas de cielo y lineas
radiantes, inconclusas, margenes dentados sobre los techos del
caserio, hay drboles lejanos y arboles cercanos, unos y otros
rigidamente doblegados por el volumen perpendicular de las
alturas, hay parvas, molinos, hay moderadas lagunas ramificadas
en zanjones, codgulos de barro blando en los terrenos bajos,
blanco barro sepulcral en los cauces atormentados por la seca,
hay alambrados, puas, vértices trenzados de la demarcacion
diabdlica, hay caballos, hay jinetes jactanciosos, hay jinetes
postrados sobre el anca partida del destierro, hay gente violada,
gente simplemente asesinada, hay vacas gordas como nubes,
como quietisimas nubes vaporosas, hay perros, perros de dientes
deslumbrantes, hay carne de perro ya negra, carne abombada,
hay también carne irreconocible, carne de cualquier cosa, carne
incluso nocarne de seres fabulosos, hay neblinas, la neblina
frenética de algin dios, hay basura, hay ceniza de basura, gasas,
vendas encaramadas en el humo que asciende hacia el sol del
mediodia, hay maleza quemada, hay maleza briosa sobre el
pared6n momificado de la fibrica, hay aves, cientos de aves,
aves en promiscuidad libertaria, acoples feroces de masa
voladora, hay el ruido inmenso de la copulacién natural, hay
aves cautivas, aves martirizadas por el orden, aves cuyo tinico
canto estalla en el tnico silencio del patio que fue mio.

TENDAL

Entre el paredén del fondo y la galeria, perpendicular a las
medianeras que demarcan nuestra casa, el tendal, mi pantal6n
de ayer y el puléver de Juanca, la blusa de mama, las medias
borrosas de pap4, y en riguroso rectingulo, aquella sabana,
inmensidad blanca de la luz, hiimedos sus contornos colosales,
majestad inicial de la pobreza, rozindose, abrazindose, casi
nube su forma de ser vuelo.

N.del E. Estos textos de Tedesco ya han aparecido publicados en su reciente
libro Lomas del Mirador (Losada), con algunas correcciones.
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Estanterias

METIDO EN LA CATERVA
(Leyendo unas viejas paginas de Filloy)

Carlos Rafael Dominguez.

Hace unos dias cay6 bajo mis ojos la noticia de la publicacién de  CATERVA, de
Juan Filloy, el cuenco de plata, Bs.As. 2006.

Doy aqui por supuesto que los lectores conocen a este cordobés (1894-2000) que
siempre insistia en que pronunciasen su apellid() fi)/() , porque era de origen galle—

0.

CATERVA circuld, en dmbitos reducidos, desde 1937, en forma de edicién privada.
Desde hace unos meses esté al alcance del publico en general. Yo estoy dentro de ese
publico. Y lo estoy de una manera muy particular. Como voy a explicar.

«Estaban juntos bajo el puente. No se habian reunido como los cantos rodados:
porque si, rodando... Sino en virtud de una corriente secreta»

Una corriente secreta parecida me atrajo también a mi hacia ese grupo, tal vez, en
este caso , simplemente como un canto rodado més. No vine para integrarme en
la gira de la Caterva impulsado por esa misma corriente secreta que los reuni6 a
ellos, sino, solamente guiado por un interés particular, muy personal, para compar-
tir aunque fuese por unos dias sus experiencias como linyeras. iQué atrevimiento!
iIntentar meterme asi nomas en esa Caterva tan compactal {Me aceptarian? Me
aparezco sin anuncio previo bajo uno de esos sérdidos reparos de un puente ferro-
viario y, sin mds presentaciones, pretend() terciar en conversaciones cuyos cédigos
no llego a dominar a pesar de que los siento muy acordes con mi propia cosmovi-
sion. y mi propia percepcion  de la sociedad.

Ni remotamente pretendo hacer con estas lineas una presentacion del libro de
Filloy, pues no me corresponde. Mucho menos estoy en condiciones de someterlo
a una critica literaria, pues el de critico no es mi oficio..

Soy solo un lector, eso si un lector especialmente interesado. {Por qué? Por al
menos tres razones. Una muy intima y las otras dos, coyunturales. Si bien estas
paginas de Filloy fueron escritas hace ya muchos afios, aparecen ahora en la
estructura de un libro formal y asf caen en mis manos por primera vez. Precisamen-
te a los pocos meses de acabar por mi parte de publicar una especie de memoria que
escribi arropdndome en el disfraz (metaférico pero hondamente sentido) de un
«linyera de alma». (*) Esa es la razon profunda de mi interés por esta narracion de
Filloy. La segunda es una razén coyuntural pero muy importante. Las escenas del
libro corresponden a 1937, cuando, a muy corta edad, tenia yo muy frescas en mis
pupilas las imagenes de linyeras reales, en las vias del ferrocarril frente a mi casa, en
el oeste de la pampa bonaerense, quienes fueron los inspiradores de imborrables
recuerdos que marcaron mi marcha por la vida. La tercera razén tal vez de menor
peso, es que el escenario geografico del desplazamiento de la Caterva entre Rio
Cuarto y Cérdoba, me resulta muy conocido y me permite recrear vividamente en
mi cabeza los episodios narrados, sean o no de ficcion.

Probablemente los linyeras de mi infancia no son los linyeras de Filloy. O tal vez
si. ¢Quién puede saberlo? Cada linyera es un misterio. Los linyeras de la Caterva no
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puede decirse que son «profesionales». Tal vez lo fueron solo en ese trayecto,

unidos cohesivamente por sus apodos, ni siquiera por sus nombres. Movidos por
una corriente secreta. Todos habian tenido sus caminos anteriores por la vida en forma
mds 0 menos «normal», en otras tierras, hablando otros idiomas. Solo uno era
sudamericano. Eran personas cultas, muy cultas, con una penetrante vision del alma
humana y de la sociedad. en el contexto de esa época. Quizas durante toda la trayectoria
de la Caterva sean para la mayorfa de los lectores més importantes sus conversaciones,
reflexiones, suefios, poesias, lecturas y frases ocasionales que todos los demas episodios
ocurridos durante la marcha y en la culminacion de la misma.

Ante simplemente el titulo de este libro, una chispa repentina encendié la imaginacion
y el corazon de este «linyera de alma» para ponerlo en movimiento acelerado hacia ese
grupo, esa Caterva. Iba a ser, sin dudas, algo novedoso, fascinante, excitante. Un
intercambio de ideas y experiencias verdaderamente rico.

Puede haber quizas mil claves para aproximarse a la Caterva. Yo me acerco inocentemen-
te con la mia.

Instantdneamente sucedié para mi, tras el encuentro, algo por demds notable. Encontré
que manejabamos un vocabulario y modos de expresion sumamente diferentes. En
apariencia. Una vez ajustados los codigos de interpretacion, el complejo entramado de
opiniones sobre el mundo y la sociedad, sobre los secretos del alma humana, sobre las
aspiraciones mds intimas del ser, el amor, el sexo, la vida, la muerte, el destino, sobre el
ansia irrefrenable de libertad por sobre todas las cosas, resultaron absolutamente el
reflejo de un idioma tnico. Exactamnente el mismo

El linyera de alma» habla en su libro de su condicién de linyera como de wfisfraz.

En realidad la palabrafisfrazno seria demasiado correctaporque «linyera», mas que un
disfraz, es una actitud intima y total, que refleja un aspecto dominante de la personalidad..
Andar, andar y andar, sin una meta prefijada de antemano, sin un rumbo premeditado,
guiado solo en cada instante por una especie de instinto irrefrenable buscando aquello
que en cada circunstancia lo hace sentirse a uno realmente bien en el sentido mas
amplio de la palabra. En este sentido, ¢no seremos todos, al menos un poco, linyeras?
Todo linyera es mas un simbolo que una persordVadie, nunca, sabrd nada de miice
uno de los miembros de la Catervajaroslav Kopecky no existe, en realidad: vive. Vive
como los simbolos, sin existencia visible.»

Andar, andar andar... Lo esencial es andar. En la narracion de la Caterva no hay
divisiones. Ni secciones ni capitulos. Una continuidad totdlolo andar. Aunque en el
caso de la Caterva hay un rumbo arcano, una corriente secreta que los llevé hasta Rio
Cuarto y desde alli, en una gira, con una finalidad conspirativa que los asocia férreamente,
hasta Cérdoba. El viaje es, en cierto modo, una epopeya libertaria. Una misién que estd
en perfecta consonancia con su sentir més profundo. Poco a poco me la van dejando
entrever. Hay. sin embargo, altos en el camino, que me permiten atisbar mds y mds en
el alma de estos «colegas».

El viaje es muy matizado. Con olores, perfumes, paisajes... La faz romantica lo impregna
todo. Su captacion de los amaneceres, atardeceres y noches en distintos contextos
paisajisticos es digna de los més grandes poetas del género.

La Caterva es, ciertamente, un grupo muy «culto» en el sentido més tradicional de la
palabra. Linyera no es sinénimo de ignorante. Su saber surge claramente a través de sus
conversaciones, con casi constantes referencias al mundo cldsico, sus mitos, sus peronajes
mds representativos; con frecuentes citas y alusiones a los grandes autores literarios y a
los asf llamados grandes pensadores de todos los tiempos. Con ellos penetro en las
aspiraciones més intimas del alma... en una visién realmente profunda de la sociedad...
de la historia.

Desprecian las instituciones, pero las usan; son anarquistas y hasta son capaces de
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colocar bombas para colaborar en causas que consideran justas... Son, inevitablemente
en esos tiempos, sospechosos de  terrorismo. Estdn contra la policia y toda clase de
autoridad inmediata. Saben hacer de correo llevando papeles comprometedores en
apoyo a huelguistas...

Hay flash-backsintermitentes con relacion a sus vidas pasadas... Aparecen de cien
formas: soliloquios... recuerdos... poesias... breves pinceladas... Al fin de la gira llego a
conocer bastante, mucho, de cada uno y a explicarme sus actitudes y conductas... Son
parecidos en sus rechazos... pero muy diferentes en su manera de actuar. Hay marcadas
distancias de personalidad de uno a otro. Cada linyera es una individualidad, a pesar de
compartir cooperativamente muchas cosas entre ellos. Siempre habia imaginado yo asi
aun linyera. Por ejemplo, cada uno tiene su visién de las mujeres, y sus experiencias con
ellas. Hay encuentros personales fugaces con mujeres y hasta un casamiento. Toman la
muerte con estoicismo. Cada uno a su modo. Sufren enfermedades diversas, hay un
suicidio, y hasta un (apenas dejado traslucir) asesinato para proteger a quien a su parecer
lo merecia.

El hecho de profesarse linyera surge mas bien de un rechazo a mil cosas que de la
busqueda de algo demasiado concreto... Es marcada la critica al mundo profesional y
académico establecido. Les repugnan los «cascarudos».

Hay un leitmotiv comun en el grupo, compartido ciertamente por este intruso. El ansia
de libertad. El rechazo a toda autoridad. Manifestado como «anarquismo» o en otras
mil formas.»7enemos una sensibilidad que se crispa contra todas las ferulas y repudia
cualquier autoridadb.

Su ideal libertario queda puesto de manifiesto hasta en los mas pequefios detalles. Sobre
todo, en su repugnancia por toda forma de opresion llamese fascismo, nazismo o
comunismo muy en boga en esos afios. Su actitud es muy clara en contra de todas las
formas de limites establecidos en la sociedad, por las autoridades, por ciertas formas
culturales impuestas. Por momentos pareciera que la gira es solo un escenario para un
debate de critica social.«7odas las leyes son malassHasta el dique del Rio Tercero les
resulta una imagen de limite social que aborrecen.

El odio a la opresién se percibe también en sus comentarios sobre las instituciones de
la Iglesia que son objeto de continuas alusiones burlescas... Bien recuerdan que el origen
de la gira fue en ocasion del congreso eucaristico de Bs. As. en el 34 cuando fueron
desalojados de su asentamiento en Palermo por las damas encargadas de la organizacion
para que no afearan el medio ambiente.

La gira tiene un contexto conspirativo que paulatinamente, a medida que tomamos
confianza, me van revelando. En realidad el propésito es de solo uno de ellos pero
cuenta con el apoyo incondicional del grupo. Estamos en la Argentina de los 30s.
Imperaba el terror del comunismo internacional, del terrorismo. Un grupo asi era
siempre S()spech()so de alguna conspiracion.

No faltan incidentes con la policia, prepotente, como es habitual, pero también torpe.
Comienzan los problemas con el comisario de Amboy. Tienen éxito en un atentado

con bombas a favor de huelguistas que luchan por la libertad sindical. Con una habil
treta Katanga pasa como un «héroe» en una grotesca burla a los representantes del
orden publico. Surge un entredicho con otro representante de la autoridad, el inspector
de un tren. Y otros episodios mas.

Personalmente, titulindome un «linyera de alma» he comprobado en mis ya largos
afos de vida, que a esa actitud interior le correspondi6 en mi camino una vida exterior
mis bien «ordinaria», sin poses demasiado contestatarias o llamativas. He perciibido en
mi contacto con la Caterva que los miembros de ese grupo también solian desenvolverse
con bastante naturalidad en el mundo «ordinario». Ademés de viajar en trenes de carga
para sus desplazamientos, sabian utilizar el cochemotor, o los vagones de segunda clase,
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o los taxis. Conocen el mundo del dinero y tienen mil rebusques, (generalmente
marginales), para conseguirlo, sin necesidad de pedir limosna. Utilizan pensiones y
restaurantes, van a almacenes; escuchan radio, leen los diarios, compran billetes de
loteria... Tienen amigos y gozan de su hospitalidad, que saben retribuir con favores. Eso
si, la ropa de la vida ordinaria les sabe a disfiSaben diferenciarse perfectamente de los
turistas. Ellos son»mendigos profesionales en vcacaciones».Los ambientes sérdidos
surgen en alternancia con ambientes normales y hasta finos

No estdn constantemente en grupo. Se separan para cumplir misiones o tareas
particulares. Pero la cohesion es firme. Se extrafian, se esperan, se buscan...

Viven también hondamente el mundo del humor, De un humor muy fino y hasta
filoséfico. Abundan en sus conversaciones la ironia, la satira, las bromas...

iQué compaiiia realmente agradable! Pero por fin llegé lo que tenia que llegar
indefectiblemente tarde o temprano. La despedida. Alli los dejé, en el aeropuerto de
Cordoba. Uno tomé el vuelo para cumplir su misién, la mision «patridtica» que
inesperadamente le habia sido confiada por el destino. Dos habian muerto. Los otros
cuatro y yo quedamos en silencio y asi nos despedimos. Sin lagrimas. Los linyeras son
sentimentales solo por dentro '

Los habia encontrado poco tiempo atrés en plena sordidez bajo el puente cerca de Rio
Cuarto. Estaban en Caterva. Una verdadera Caterva de suefios, cediendo cada uno su
pedacito de libertad en aras de la unién indispensable entre ellos para que el sudamericano
pudiera hacer lo que se habia propuesto en su ideal libertario.

Se habian juntado no como lo hacen los cantos rodados sino por la fuerza de una
corriente secreta. Ahora, poco antes de separarse, uno de ellos exclamé: Ahora solo
«somos una recua dispersa.

«Cantos rodados, pulidos de distancias, rodando porque si alzaban vuelo...»

Yo sigo mi camino Algo cambi tras mi encuentro entrometido con la Caterva. Quedé
enriquecid() por la experiencia de convivir unos pocos dias con ellos. Posiblemente,
desde el aeropuerto cordobés, cada uno de los miembros de la Caterva volvié también
a su camino solitario. {Hacia déonde? La vida de cada linyera es un misterio insondable.

(*) Carlos Rafael Dominguez. Palabras marcadas. Diario de un linyera de
alma. Mar del Plata, Editorial Martin, octubre de 2005.

Decantacién de la lirica
Por Roberto Retamoso

Los afios o el tiempo operan de distinta manera sobre las obras poéticas. En el caso
de la extensa obra acunada por Jorge Isafas, parecen operar por decantacién de su
propia sustancia y de su propia forma, como lo revela la lectura de Aspero cielo, su
tltimo volumen de poesia.

A modo de eslabén posterior de una extensa cadena, compuesta por titulos lejanos
como La bisqueda incesante o Poemas a silbo y navajazo, por titulos ciertamente
emblematicos como Oficios de Abdul o la ya célebre Cronica Gringa, o por titulos
mds cercanos como Nuevos poemas de amor o Sombra de fresnos, este dltimo
poemario del autor de Los Quirquinchos permite apreciar las modulaciones que
més de treinta afios de ininterrumpida escritura imprimen sobre sus textos en la

La P ecer a



’4‘ E:"j‘-"-s -

instancia madura (¢mayor?) de su produccién poética.

Notoriamente, los poemas que integran el volumen no hacen mas que insistir en
las cuestiones que desde sus origenes orientan esa escritura, y que podrian resumir-
se diciendo que no son otras que las que rigen una percepcién siempre azorada y
emotiva del universo. Que para Isaias, al igual que para todo poeta digno de portar
tamano titulo, no es mas que la manifestacion local, inmediata, particular, del
infinito césmico que ante él se revela como su propio paisaje y entorno.

Por ello estos poemas hablan una vez més de los elementos naturales que confor-
man tales manifestaciones c6smicas, haciendo que nubes, vientos, soles o lluvias se
constituyan en los términos privilegiados donde el universo todo se dice y se revela.
Pero lo c6smico, en la poética isaiana, no se reduce a la mera enumeracién de las
cosas y fenémenos de la Naturaleza, ya que su enunciacion abarca también otra
serie de elementos de cardcter corporal que, perteneciendo asimismo a la densa
intensidad de la vida y el mundo, se distinguen alli por su sentido plenamente
erdtico. Asi, otra serie metonimica compuesta por muslos, pies, piernas, pelos,
pieles y por supuesto corazones son los términos especiﬁcos que inscriben, casi
como contraste o contraluz, otra clase de representaciones o de imégenes donde la
vibracién del cosmos también se manifiesta.

De manera que los poemas de Aspero cielo no hacen mis que repetir los tGpicos, los
asuntos, las preocupaciones y las obsesiones que desde siempre informan la letra de
Isafas. Pero no lo hacen limitdndose a reproducir formas ya ensayadas y probadas,
sino que lo hacen arriesgando nuevas busquedas formales y en el limite estéticas.
Porque estos poemas de Isaias difieren por el modo en que su letra es trabajada,
desde una poética que ahora privilegia lo despojado, lo conciso, lo austero: lo
esencial, en definitiva.

Asi, el tiempo parece modelar la escritura de Isaias como una auténtica experiencia
de decantacion de sus formas y sentidos liricos. Como si se tratase de probar que la
palabra lirica se templa y se forja del modo més valioso en la fragua de la elementa-
lidad retdrica, el libro concluye con un poema que puede leerse como proclama,
manifiesto y programa de su particular poética. Ese poema dice: No hay duendes/
en la lluvia./No hay huella/ que caiga/ insana/ entre los pastos./ Un robledal/ tarde/
en la lluvia/ y entre tus piernas/ soy el vencido feliz.

«PAISAJE EN EL PAISAJE»
de BEA LUNAZZI

por Teresa del Valle Salinas
Dice Maria Zambrano queescribir nace por la intima necesidad de liberarnos, que las
grandes verdades no suelen decirse hablando, que lo que no puede decirse es lo que se
tiene que escribir. El secreto revela al escritor mientras lo escribe y es un puro acto de fe
el escribir — y de fidelidad-, porque el escritor trata de ser fiel a aquello que pide ser
sacado del silencio.
A su vez«una obra de arte es buena si ha surgido de una necesidadbice Rilgue en sus
famosas«Cartas» y sefiala que para el creador, no hay ninguna pobreza, ningun lugar
pobre, indiferente, y aunque estuviera en una prision, se pregunta, « <no seguiria
teniendo siempre su infancia, esta preciosa riqueza de reyes, este tesoro de recuerdos?
y Marguerithe Duras, agrega, « es cierto que existe la inocencia de la vida y que esa
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inocencia, puede hacer llorar».

Ahora bien, por qué me apoyé en esos maximos referentes que mencioné?, para decir
que «Paisaje en el Paisaje», es ese escenario o territorio en el que estd instalada la
infancia — o viceversa, la infancia como escenario donde se instala ese paisaje interno,

Su memoria, sus VIivencias, sus co’d1gos, su misterio y su inocencia.

«Cambi6 su rumbo bajo un circulo de agua amarronada, de tierra suspendida, de languidas
algas aferrandose. Los troncos caidos han formado un dique. Rumor ge saltos. Un grito
ajeno al arroyo asusto a los patos. Las gallaretas y las garzas salpican su huida, nerviosas.
Trcazas monteras, teros enfrentan a los dlamos. No hay rebeldia en el cisne de cuello
negro. Dolor en la margen sin misericordia. El agua, quieta».(pag. 9)

«Alguna vez deberia debi6 existir un bosque, un%ugar desprovisto de palabras. El rio
viene de lejos. Trae el impulso de esa libertad (aunque una anotacién marginal lo sitde
en este mundo). El verbo es el origen de un apunte, de una doble necesida%l. El silencio
es lo que queda del paraiso: la intencién de un rumor en el agua, la posibilidad de rozar
de otra manera la misma brisa». (pag.39)

Estos son textos de este hermoso poemario, que me deslumbré por sus multiples matices,
no aludo sélo al color porque es una inundacién cromatica, es también un desborde de
naturaleza que me saco de cauce, es una representacion, un cuadro, una recreacién de
la infancia y de una adultez anticipada, tiene el suficiente eros que hace a la vida aunque
lavida a veces duela. Una mirada y un lenguaje reservados a la memoria y al rescate de
esa insula particular que es la infancia y que es ademds, la etapa vital que nos marca para
siempre. Existe algo mds perdurable que(L infancia? Aunque se hubiera vivido en
soledad, acaso en abandono?

Sabemos que aunque quede aparentemente sepultada en el inconsciente, aflora siempre
y en algunos casos como este, canalizada en una obra de arte, una produccion literaria.
En este libro, el recuerdo se afina, se perfecciona con un tono propio y entonces, lo que
tal vez fuera una experiencia perturbadora, queda subsumida en una visién poético/
plastica, intensamente trabajada en una vision totalizadora del paisaje, la que a su vez es
cruzada, atravesada por otra vision, la del paisaje interno que no es gratuita y colorea

con dramatismo lo que pareciera venir siendo una descripcion cargada de una ternura

e ingenuidad Formigables.

¢ Se puede explicar el misterio? ¢Y si explica, sigue siendo misterio? Toda obra, producto
de la espirituafl)idad del hombre, nace del misterio. En ese sentido, este libro tiene riesgo,
aunque nazca aparentemente parapetado, refugiado en la infancia, nace dentro de un
cauce de equilibrio entre la expresién y el sentimiento. A ratos, tiene la aguda ye
espontdnea crueldad de la descripcion infantil y luego la desesperada ternura del

a£11t0; eso mismo le confiere una cuota compartida de desenfado y frescura, de desmadre
¢ ironfa.

Lo pléstico del libro, como ya dijera, esta dado por su acentuada tonalidad impresionista,
tienta a la acuarela o al 6leo. Llama sin dudas a la naturaleza y al paisaje. Pero frente a
ese paisaje, la poeta, advierto, contempla activamente, no es una simpfle espectadora,
sino que ademas participa en ély lo transforma, y como expresién de esa experiencia,
revela un universo semantico I>L”1dic0, mediante un cédigo: el poema, que amalgama
técnica y contenido (formay le)nd()), usando pinceladas que tienen su sello particular,
que va mas alla de lo auto referencial. Esos continuos pantallazas, ese vaivén
caleidoscopico, lo vuelven también un libro con perfil cinematografico.

Su mirada inquisidora, crea un clima, una atmésfera interna que penetra y muestra una
contundente%ualidad: es el aqui soy y el aqui estoy, cruzando el texto ( y como lectora,
atravesdndome en la experiencia Vitalyde la palabra).

Su mirada poética recorre el paisaje y lo hace palabra. De alli surge la creacion verbal de
un cosmos particular, en el que las cosas nombradas asumen la representacion del
mundo. Su agudeza, es unaﬂanza que cruza el texto y a veces azora. Curiosamente, es
como si esa mirada fragil de una nifia, se convirtiera en un arma poderosa para construir
y desarmar mundos. Por eso creo que no existe nada mds cruel, mas desnué)amente puro
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y espontaneo que la infancia. En todos los sentidos. Hasta sublimacion de la soledad
infantil, en un paisaje interno que a su vez se muestra en un «otro» paisaje que puebla
nuestro mundo sensorial con vividas imagenes del campo, sus seres, sus sonigos, sus
silencios, sus rituales, sus creencias, sus vibraciones, hasta los ritmos de la naturaleza.
«Paisaje en el paisaje», es un libro conmovedor, concentrado y fértil. Con esto quiero
decir que siento que cada una de sus lineas es una semilla hacia futuras pariciones.
Su escritura tiene lirismo, hondura pensante, plasticidad y fuerza. Este es un libro para
releer y repensar los dos paisajes: el que descriEe y el que sugiere.
Como poeta siento su plenitud, porque la obra puede leerse en cualquier linea con

lacer y asombro, con dolor y estremecimiento, y sobretodo, cuando al finalizar su
ﬁectura se siente su redondez, como si fuera esa {una inigualable que es el vientre
materno, ver su unidad y su sentido.
Creo que con esta entrega de poemas, no sé si prosa poética o poemas en prosa, si s¢ que
es poesia, ( y que la poesia estd mds all4 de las formas), Bea nos anuncia que su camino
estara habitado por producciones de valor estético y profundidad..
Finalmente, creo que es una exaltacion de la vida, en una dimensi6n espiritual de la
experiencia infantcl']] ue conduce a un goce deliberado de buen escribir.
Otra herramienta apﬂicada a su favor, y que potencia sus recursos, pero a partir de su
creatividad, es su formacion académica. Es un mérito que quiero destacar, su lucidez,
porque conociéndola, fui descubriendo su juicio critico sobre la literatura y autores.
Quiero decir que no es una actora social inocua, en este paisaje/escenario que
compartimos.Y eso es bueno y esperanzador, teniendo en cuenta su juventud.
Creo que la poeta que en ella existe, le permitird mantener en su obra ese erotismo que
le dio vida y un maduro equilibrio entre lo que es creacion pura y formacion; y que ge
aqui en mas no pasara desapercibida, moverd muchos sentimientos, y el menos ausente
serd el de la indiferencia.

CUENTOS PARA DESPUES DEL DIVAN,
de César Hazaki

Editorial Topia, Coleccion Autores Hoy
Narrativa (135 pdginas).

por Hector J. Freire
Cuando se lleva a cabo la publicacion de un libro se enfrentan creo, varios riesgos:
la cuestion que consiste en determinar si se ha logrado romper con la prolongacién
incompetente del silencio privado, y que eso que se dice (los cuentos en este caso)
pueden llegar a tener algdn valor estético-literario. No menos importante es la
suposicion del lector desavisado de catalogar como «la gran obra literaria» a un
libro, que en principio como en el fondo lo es todo libro, una muestra de quien, ha
iniciado ya hace algtin tiempo, la tarea y la busqueda que implica la literatura, como
una de las tantas y quizds, mas eficaces formas del conocimiento de lo real, y en
especial de auto conocimiento (aunque esto nunca se logre por completo).
Sin embargo, este segundo libro de César Hazaki «  Cuentos para después del
divdn », creo es impensable sin el primero « Cuentos de amor, tripas y di-
vén», también publicado por la Editorial Topia (y otra vez aparece como vemos, la
huella, la marca de la palabra divan que se hace presente), ha logrado transformar y
superar ese primer intento. Vale decir, esta es una nueva escritura mas concentrada
en la basqueda del devenir del discurso narrativo. Que como anota Pavlosky en la
contratapa del libro, «/os pormenores de los detalles estin relatados de una forma,
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que recuerdan a la corriente de pintura del hiperrealismo norteamericano ». Y que
yo creo, mds que ver con el gran pintor Edgard Hopper (el antecedente mas directo
de esta corriente, que también marcé estéticamente al cine policial negro), y que
tranquilamente 03rian ilustrar algunos de los relatos de Hazaki contenidos en el
libro. En especiaE[) por la forma que tenfa el pintor de presentar (como lo hace
Hazaki) las sombras oscuras deq]o real, de lo social, pero en color, el contraste entre
la luz y la oscuridad, matizado en los relatos de César Hazaki por una fuerte dosis de
humor e ironfa. Como una manera de hacer més soportable lo siniestro, o sea lo
familiar que se ha tornado desconocido. Los relatos de Hazaki (como por ejemplo,
Pata ancha, Cuartito azul o Deambular) al igual que algunas de las pinturas de
Hopper (que recordemos, también sirvieron para ilustrar las tapas dfé algunos de los
libros de Carver), y aqui vuelvo a la contratapa del libro, y al comentario de Pavlo-
sky: «Mucho mds Carver que Auster o Gzzmg)aro en lo literario, enfatizan lo que es
banal y ordinario, sin connotaciones simbdlicas, y lo aceptan como parte natural
de la cultura y del medio ambiente. Otro de los elementos recurrentes y caracteris-
ticos de los Cuentos para después del divin , es la configuracién de un len-

uaje apoyado en el fenémeno coloquial, y la recuperacion de cierta sintaxis oral, el
[%raseo, el decir que reconoce la violencia, y el corte con la ley. Narraciones como
«El amigo que no llegd a malandra», o «Balance del afio», y en especial el cuento

ue abre el libro «El robo al banco», parecieran estar hechas de golpes y fragmentos
ge lo real. Donde se puede leer las tensiones y los fuertes conflictos, que han
sobrevivido a la diS()]Il)lCi(/)n sin tregua de tantas incertidumbres que la sociedad
argentina viene padeciendo hace ya demasiado tiempo. Leo un fragmento del
cuento, «El robo al banco»:
Fue mientras ayudamos a sacar todos esos camiones blindados llenos de guita para
el aeropuerto de Ezeiza mientras la gente andaba en la calle pidiendo la cabeza del
presidente, del ministro y de toda la prostituida clase politica. Nuestro equipo tuvo
que meterse en las b(’)ve(i,as mds profundas y secretas ge los bancos para transportar
carros llenos de dinero. Era increible: el personal altamente caliﬁcago del espionaje
argentino afanaba los bancos con el consentimiento de estos, dado que ellos nos
abrian las puertas. Putedbamos de lo lindo dado que no era nuestra tarea, pero
ordenes, son 6rdenes y hay que mantener siempre el espiritu de cuerpo —la obe-
diencia debida- asi que meta acarrear guita, correr de un banco al otro, armar
operaciones distractivas para que los camiones fueran por una ruta que la gente
enfurecida no los detectara. Asi varios de nosotros tuvimos que dejar fuera de
accion a mas de un manifestante.
La bronca iba en aumento, no por los que nos cargamos —esos, en el fondo, siempre
nos importaron un huevo- sino por la cantidad de délares que vefamos salir hacia el
extranjero y que pertenecian al grupo de tipos al que siempre, siempre, pero lo que
se dice siempre, le hacfamos los traﬁajos sucios.
Como seria la groseria del dinero que moviamos, que queddbamos embriagados por
el olor a délares que las sacas de lona, convenientemente cerradas, transmitfan. Esa
combinaciéon magnifica de los billetes yanquis: tinta verde y papel nuevo, era, como
decirle, una droga que no conociamos y para la que no teniamos el remedio que nos
permitiera curar la posterior resaca. La primera noche calculamos que sélo nuestro
equipo transport6 mil millones de délares de la City portefia a un galpén del
aeropuerto de Ezeiza. Calcule que éramos cuatro equipos a cargo §e El tarea durante
las veinticuatro horas. Le recuerdo que la operacién duré quince dias, saque usted
sus conclusiones.
Asi, testigo, el narrador Hazaki, mas que Hazaki, el psicoanalista, se desplaza a lo
largo de ﬁl historia con su palabra mordaz, irénica y por momentos corrosiva.
Narraciones que bisicamente, son producto de haber previamente oido, escuchado
y sobre todo haber mirado. Y creo que Hazaki en este libro, realiza un diagnéstico
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de este dltimo tiempo. La lectura de estos textos es en realidad, si nos corremos de
lo anecdético de los mismos, un aprendizaje de la mirada, donde se propone
romper con los automatismos de la vision, que dominan hoy el periodismo de los
grandes y monopdlicos medios de comunicacién, entre los espectadores y los he-
chos. Y el mirar en estos textos es condiciéon necesaria e indispensable para cons-
truir la experiencia. Mirar es hacer algo con lo que se ve. La mirada es una
construccion ideoldgica. Y mirar es lo que, creo ha hecho César Hazaki con lo que
vio en estos dltimos afos. Después de leer los 15 cuentos que componen el libro
llegué a esta conclusién: para salir de los modos de mirar que se imponen hay que
recuperar la experiencia del narrador y unirla con la experiencia del lector. Incor-
porar la experiencia del artista a nuestra propia experiencia.

Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia, que la
continente concisién que las sustrae del andlisis psicol()gico. Y creo ese es el mayor
esfuerzo y logro realizado por el Hazaki narrador-psicoanalista, no caer en la ten-
tacion de psicoanalizar ¢ interpretar. Estos, como indica el titulo son cuentos para
después del divan. Y cuanto mds natural sea esa estrategia narrativa de renuncia a
matizaciones psicol()gicas por parte del narrador, tanto mayor la expectativa de
aquélla de encontrar un lugar en la memoria del lector, y con mayor gusto, tarde o
temprano, éste la volverd, a su vez, a narrar. Como escribié Walter Benjamin en su
ensayo «el narrador»: narrar historias siempre ha sido el arte de seguir con tandolas,
y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no
se teje ni si hila mientras se les presta oido. Cuanto mds olvidado de si mismo estd
el escucha, tanto mds profundamente se impregna su memoria de lo oido. .. Asi se
constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Don que posee, y
recupera Hazaki con este libro.

Mirar con mds detenimiento todo aquello que nos rodea e incorporarlo a un
universo narrativo mas ampli(), es el movimiento realizado por el narrador. Seres y
objetos dafiados y olvidados, pueden ofrecer un significado y una luz. Y esto Hazaki
lo logra ofreciéndonos una variedad de recursos minimos. Son minimos sus des-
pliegues en cuentos como «Insomnios surenos», «diecinueve minutos» o «iguanay
CIA», frente a la exuberancia de una literatura barroca y sobrecargada. Hazaki en
estos cuentos, opta por reducir los artificios, que en muchos casos no son mas que
una méquina de sonar y no decir. Y de lo que se supone facil e inmediato, y de lo
que aparentemente no se puede extraer nada, sélo la repeticion de un gesto. Esta
narrativa «<minima», pone de relieve escenas de desamparo y orfandad, propias de
este tiempo.

En este sentido, cada mafana se nos informa sobre las novedades del pais y del
mundo. Y sin embargo, somos pobres en historias singulares. ¢A qué se debe esto?
Se debe a que ya no nos llega ningtin acontecimiento que esté libre de datos
explicativos. En otras palabras: ya casi nada de lo que sucede redunda en provecho
de la narracién, si casi todo en pr()Vecho de la informacién. Porque si se puede
reproducir una historia, preservdndola —como hace el autor en este libro- de expli-
caciones, ya se logré la mitad
del arte de narrar. En este libro, creo, se ve, lo que es un relato. El mérito de la
informacién pasa en cuanto deja de ser nueva. Ella sélo vive en ese momento. Pero
con los textos de « Cuentos para después del divdn  », sucede otra cosa: éstos
no se agotan, sino que almacenan las fuerzas reunidas en su interior para volver a
desplegarse en cada nueva lectura. Hazaki se maneja, y asi lo demuestran sus cuen-
tos, con un concepto de historia que parte de los procesos y de las resistencias.
Ningtin sistema social se impone por completo, como tampoco un modo de mirar.

La Pecera



“r O

En estos cuentos el transcurso del tiempo es a la vez un continuo y una serie de
interrupciones y de desvios. En ellos se traman lo politico, lo social, lo cultural y el
terreno de la experiencia. El resultado: un tipo de narracién, que yo definirfa como
verdaderos «estados de &nimo social».

Una mencion especial, mereceria el bello cuento, el ms atipico del libro, «Manuel
y sus lunas», y que segtin Pavlovsky, el hiperrrealismo es abandonado. Y donde el
encuentro entre un psicoanalista y Don Rufino, van creando un misterio de
busqueda permanente, abordando diferentes puntos de vista de lecturas de la
realidad. Relato infrecuente e inclasificable, dentro de la tradicién narrativa argen-
tina. Salvo excepciones como las del cuento Aballay (ese extrafio estilista ecuestre)
de Antonio Di Benedetto. O algtin que otro relato oral de Dolina (a quien no por
casualidad Hazaki le dedica el cuento «Pata Ancha»). Y para finalizar, en la contra-
tapa que escribi para el primer libro de cuentos de Hazaki «Cuentos de amor, Tripas
y Divan (alla por el ano 2003), hacia hincapié, que el libro « era necesario y
terapéutico, ya que a través del placer de su lectura se recupera el aire siempre
saludable de la risa, para contrarrestar tanta melancolia y solemnidad. La belleza
del humor que termina desgarrando el velo de la estupidez humana. Ante el estupor
y Ia paralisis que provoca la miserable realidad cotidiana, el inexorable avance de la
insignificancia, el humor desplegado por Hazaki impone su desmesura. Su irreve-
rencia es una poderosa arma desarticulante. Nos facilita un vinculo mds alegre. (no
por eso menos comprometido) con los otros, con nosotros mismos, con las ideas, y
evita la desolacion que deviene de esa suerte de rigida ortodoxia que imparten e
Imponen los fundamentalismos economicos, re/{gi()sos, p()]ftic()s 0 psjcoan;i]fticas,
Quizd porque como decia Chaplin, paradcjicamente el humor es algo muy serio.»
De ahi que este nuevo libro, no sea més que una prolongacién y profundizacién de
esas mismas problematicas. Incluso, como dije antes, «Cuentos para después del
divdn», es impensable sin el primero. Sin embargo, en este dltimo, lo que habiamos
des-cubierto en su primer libro se torna mas patético, mds trdgico (y cuando digo
tragico, digo en el sentido griego, intenso), mas urgente. Porque creo, y en esta
apreciacion incluyo también los articulos que Hazaki viene publicando ininte-
rrumpidamente, desde hace ya quince afios en la Revista Topia: escribir es una
urgencia politica. Hazaki es un escritor que sigue reinvindicando la palabra ideolo-
gia. Y cuando uno dice ideologia en literatura, esta hablando de formas, no se trata
solo de contenidos directos, ni de las opiniones politicas. En este sentido, lo que
persiste en los relatos de Hazaki es una determinada problemitica. Y lo que hace
César, en este su nuevo libro, no es cambiar ese nicleo ideoldgico, sino mantener
la problematica pero cambiando y desplazando su perspectiva como narrador. Este
cambio creo, quedé plasmado en las ilustraciones de ambos libros, un verdadero
hallazgo plastico de Victor Macri (quizé sin proponérselo concientemente). En
cuentos de amor tripas y divén, es el arte, el cine, el afiche de la pelicula Gilda,
donde la humeante y seductora figura de Rita Hayworth estd contenida en un
sillon de psicoanalista. Ahora, en «Cuentos para después del divan», Es Freud, el
que emerge del posillo de café, contenido a su vez por la literatura. «En cuentos
para después del divan», César Hazaki es mucho més narrador que psicoanalista.
Entonces y para cerrar, vuelvo a la contratapa escrita por Pavlosky : Cuentos para
después del divin es un libro escrito por un psicoanalista que deviene escritor
literario, sin dejar de recordarnos siempre, a través de sus cuentos, de su identidad
profesional y su inmenso amor y respeto por el psicoanalisis. También, agregaria yo,
y como lo demuestra su libro: un gran amor por la literatura.
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Carlos Rafael Dominguez.  Mds palabras. Diario de
un linyera de alma. El dngel del linyera :

Mar del Plata, Editorial Martin, 2006.

por Marta B. Ferrari

Carlos Dominguez (Prov. de Bs.As., 1928) es docente en diversos profesorados de
inglés de la ciudad de Mar del Plata, autor de varios escritos académicos sobre
tematica lingiistica y traductor de obras cldsicas de la literatura inglesa. Es autor,
asimismo, del libro  Palabras marcadas (Editorial Martin, 2005).  Mds palabras,
subtitulado Diario de un linyera de alma. Segunda parte: El angel del linyera con
ilustraciones de su hermana Susana Dominguez, es su segunda entrega.

De las muchas palabras aqui convocadas, tomemos una, «linyera», palabra que
procede del lunfardo, esa forma de habla marginal, transgresora de toda norma de
correccion lingiiistica; palabra que designa tanto a la persona como a sus pertenen-
cias, en este caso, un conjunto de palabras. Y lo que late en el fondo de estos dos
libros no es otra cosa que un férreo desco de libertad, de mantenerse en los marge-
nes, de no dejarse atrapar por ningin tipo de «cércel» o de encierro real o simbélico
{Qué otra cosa se esconde detrds de la figura elegida por su autor para identificarse,
la del linyera, sino ese deseo irrenunciable de libertad? Una libertad que se plantea
no sélo a nivel temitico o conceptual, sino ante todo, formal. El libro mismo es un
libro dificil de definir precisamente por eso. Porque su autor se niega a toda posibi-
lidad de encasillamiento, de clasificacion, de taxonomia. La escritura del libro es
una deriva por sus recuerdos, un auténtico peregrinaje, una verdadera errancia.
Voluntariamente alejado del ordenamiento cronolégico de un Diario con sus fe-
chas y ocasiones precisas, de lo que el libro da cuenta es del modo azaroso y
arbitrario en que los recuerdos asaltan e irrumpen en la pluma del que escribe. En
él se entrecruza la primera persona del singular con una tercera persona que distan-
cia la confesion y evita decididamente el patetismo; entrecruza también el relato
con el didlogo, la poesia con el tango, la realidad con la ficcién. Y todo esto con
una escritura sumatoria, que avanza por oleadas, que acarrea informacion, que
fluye como un rio, reiterando lo ya dicho y agregando lo que se habia omitido.

El hombre como linyera, la vida como viaje y la escritura como divagacién. Sobre
estos tres pilares avanza la narracion de estas memorias. Y lo hace con un estilo que
apela permanentemente a los interrogantes. De hecho el libro se abre con esta
inquietante pregunta: «¢Serd una contradiccion iniciar la narracién de un «viaje»,
aunque sea en su segunda parte, precisamente en una via muerta?». La pregunta
encierra la duda, la falta de certezas, lo fragmentario de todo saber humano y de
toda vida humana, un «prudente escepticismo» que segin leeremos mas ade{ante,
ha heredado de su abuelo. Pero también se enuncian aTgunas certezas rotundas
como ésta: «Lo realmente importante es lo realmente sencillo». Este peregrinaje va
siguiendo, azarosamente, los avatares de una vida. Desde la temprana basqueda de
Dios, un Dios siempre lejano, siempre invisible, finalmente inalcanzable, pasando
por el recuerdo -no excento de humor- de los maltiples emprendimientos pseudo-
comerciales, también siempre frustrados, hasta llegar a los afios del estudio y la
docencia. Recuerdos que tienen como disparadores a las palabras. Las palabras
entendidas aqui en sucLonda dimensi6n semdntica, las palabras asociadF;s a las
vivencias, las que despiertan, como €l sefala, «ecos emocionales», las que marcan
una vida porque como leemos: «hay una realidad detras de las palabras». Hemos
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partido de la Historia de la Lengua para llegar a la Lengua de la historia, la historia
privada y la pdblica, la intima yt[a nacional donde entran a jugar palabras como
«patria» o la emergencia conflictiva del nombre de Perén. Las palabras «malditas»
que desenmascaran el trasfondo de hipocresia que esconden, las palabras «fuga-
ces», aquellas pretendidamente borra(Fas por el olvido impuesto por la institucién
religiosa, las palabras «rimadas»...., las palabras «queridas», que son afortunada-
mente casi todas las palabras que encierra el diccionario.

El libro de Carlos Dominguez es una humilde declaracion de fe en la vida, y de fe
en las palabras que nos constituyen. A cada uno las propias. Somos eso, redes de
palabras, texto, tejido, la trama entera y provisional de una vida vivida intensamen-
te, sin remordimiento, con algo, si, de nostalgia. «Un existir -como ¢l mismo
declara- ni desesperadamente tragico ni infantilmente optimista».

Hacia el final deFlibro el autor relata su experiencia reveladora, epifinica, a orillas
del rio Charles en Massachusetts: «El linyera. Cierta vez, muy lejos de su pais. En el
roméntico Massachusetts. {Romdntico? Lo fue para el linyera en ese breve lapso de
su vida. {Solo? Nunca alguien estd solo. Todo su pasado {0 acompana dentro de la
cabeza y el corazén. Le sucedié entonces caminando a orillas del rio Charles, su
tocayo. {Casualidad? Todo es casual y nada es casual en la vida del linyera. Cami-
nando y caminando... Yendo y volviendo. Mirando la capa de hielo sobre el agua,
primero.... Luego los trozos de hielo deslizindose suavemente... Mas tarde, ya en
primavera, la corriente limpia...que corre, corre y corre... Caminaba... caminaba...
y, sin saberlo, se dirigfa hacia la toma de una definicién trascendental en su vida.
{Hay algo trascendental en la vida? Tal vez algunas cosas parecen mds transcenden-
tales que otras. Tal vez todas son trascendentales o ninguna lo es. Esta vez lo que
sucedi6 fue la eclosién de algo latente desde hacia ya muchos muchos afios, quizds
en germen desde el comienzo mismo del viaje: la ruptura con su pertenencia al
clero y, mds atin, su ruptura formal con una cosmovision cristiana cerrada (con un
punto de partida y un punto de llegada absolutamente definidos). En realidad solo
quedaban débiles lazos exteriores... Los mas profundos, los verdaderos, ya estaban
rotos hacia mucho. Muchisimo. Solo quedaban ciertas apariencias. Necesitaba
borrar también esas apariencias. Y a esas apariencias las dej6 fluir con el rio....»

El Charles, un rio pequefio que separa Boston de Cambridlge, un rio con nombre
real (puesto en honor del rey Carlos I de Inglaterra), pero también un rio literario,
citado por Faulkner en su novela £/ sonido y la Furia, a cuyas aguas se arroja desde
un puente, uno de sus narradores, Quentin Compson y al que el poeta espariol
Démaso Alonso le dedica un extenso poema titulado precisamente «A un rio le
llamaban Carlos»: «Yo no sé por qué me he puesto tan triste,/ contemplando el fluir
de este rio.../ Un rio es agua, lagrimas: mas no s¢ quién las llora. /El rio Carlos es una
tristeza gris, mas no sé quién la llora./ Pero sé queqla tristeza es gris y ﬂuye./ Porque
s6lo fluye en el mundo la tristeza». Pero este poema de Ddmaso Alonso que perte-
nece al libro titulado significativamente Hombre y Dios y escrito en el afio 1954,
finalizada pero no olvidada la Guerra Civil en Espafia y la Segunda Guerra Mun-
dial, con su tono dolido e interrogante, difiere sustancialmente de la experiencia
vivida por Carlos Dominguez quien asi nos lo explica en el final de su lﬁ)ro: «Afos
después, en una clase con alumnos de Letras en la Universidad Nacional de Mar
del Plata, el linyera les comenté (den ocasién de qué?) que junto a ese rio Charles
recordaba haber tomado tal vez la decision mas importante de su vida. Algunos
alumnos, entonces, le hicieron poner su atencién sobre las reflexiones de Damaso
Alonso junto a ese rio. Fue a leer «A un rio le llamaban Carlos». Se sinti6 identifi-
cado. Muy identificado. La vida que corre... pero lo suyo no fue de nostalgiosa
tristeza sino de alegria huracanaga. El rio Charles fue para él como la vision de un
torrente feliz que lo arrastraba hacia adelante, hacia algo distinto, hacia una region
de libertad y paz... El viaje sigui6....el viaje sigue.»
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VEINTICUATRO
de Emanuel Taub

por Maria Rosa Mo

La poesia de Emmanuel Taub trae una voz antigua, con carnadura. Una escritura
amplia, espesa, donde se percibe un «respirar», una cadencia que se respeta a lo
largo de los textos. Algo que sucede dedeé su primer libro «Laq]ucha eternay.
En Veinticuatro, libro que ahora nos convoca, pregunta el poeta: ¢Cudl es la distan-
cia? La distancia es el hombre responde. La distancia se acorta en el transitar del
oema. Atina. Nos lleva a calcular nudos, los pasos que separan al poema del yo
ﬁector. Con esta pregunta en el vértice de un suefio Clla hora de entrada nos abre las
puertas.
Emmanuel trabaja las imagenes con meticulosidad, puede irrumpir con ellas en el
principio de un poema o en su cierre.
«El puente que separa mis orillas/ se confunde», dice y me abre un universo poético,
desci)e con la palabra. Conmueve por momentos con un dejo de Elliot, insisto,
desde {Ia imagen y la palabra: Un roce/ y a pesar de todo/ continuamos/ una mitad
por el camino del Norte/ la otra/ por el camino del Sur.
Lo fantasmal, lo que se ve y no, espejos aparecen asi reflejados en el libro. Se mira
de Ieo0jo Como para Ver y verse, se espia a través del reﬂejo: «lqué harias si todos
estuvieran muertos? <para ser fantasma hay que ser invisible?» Pero no se queda en
una mirada etérea. Con habilidad de poeta tira los hilos y esa transparencia toma
cuerpo: «para ser un sobreviviente hay que volver».
Hay una conjuncién aqui-alla: el afuera y el adentro, cada punta del camino, el
lugar de la muerte, con el otro lado.
Emmanuel teje esta ambivalencia con seguridad; hace cruzar el puente.
A la vez, logra ese centro que es la respiracion del poema, donde uno, lector, queda
sin respiracion «alma encallada entre dos mundos» dice. Creo que es  ese preciso
momento de mirada-lectora: encallados entre dos mundos: imagen y palabra.
Ambas se tironean y llevan a ese  otro lugar o no lugar. Cruzamos el espejo que
Emmanuel nos hace ver desde distintas perspectivas.
En ese ir y venir a través del espejo, por momentos se arma el laberinto y aparente-
mente el yo narrador dice quecfar atrapado. Entonces puede hundirse en pesadillas
por el temor de lo efimero, de la simpﬁ alucinacion.
Mero artilugio del poeta, que deja la palabra escrita, imprescindible. Dice Emma-
nuel: una vez que 11?1 palabra marca elppapel, la tinta no se borra. Solamente se
rompe.
En ese transitar por horas y espejos, aparece otra corporizacién concreta: los cuer-
pos y él hace esta amalgama entre lo corporal y lo etéreo, entre lo que se palpa y no:
«Nuestros cuerpos/ que de tan desnudos/ se vuelven transparentes». Va y viene con
la palabra y crea mundos y submundos latentes. «El silencio para los cuerpos es un
lenguaje», dice. El silencio del decir, la lengua que recorre cuerpos.
Cuerpos como pasaje. Y como tales, las puertas, que nos abrié al principio se
presenta también como tema recurrente. No es casual que un poema central (15
para adelante - 13 }{ara atrds) sea precisamente Las puertas. Dice: Las puertas
nunca se cierran solas. Agregaria: tampoco se abren solas. En este caso hizo falta la
mano de este talentoso joven poeta para abrirnos este maravilloso universo poéti-
co.

La Pecera






