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Editorial

La «noble mentira»
de la literatura argentina

por O.P.

Los sofistas del siglo V decían que los dioses eran un invento
necesario para sostener el poder. También Platón habló de este
invento llamándolo «noble mentira».
Cierta tendencia de la crítica literaria argentina, asociada de
un modo u otro a las empresas editoriales, parecen volver a
usar estas invenciones como una gran novedad. No son dioses a
los que coronan desde sus columnas, libros o cátedras
universitarias. Son «jóvenes escritores» que en algunos casos
han pasado la barrera de los 40, o bien, en otros casos, todavía
no han publicado más que un libro de poemas o cuentos, al que
no dudan en llamar el mejor.
De este modo, van inventado, con un desparejo y arbitrario
lenguaje crítico, una generación por década y aunque, tienen
predilección por lo que ellos llaman «marginal» y «lo fuera de
sistema», nunca dejan de exigir, desde un martirologío virtual,
contratos editoriales y/o políticos, premios, becas, reseñas en
los diarios y revistas. Son, así, marginales en el centro más
hegemónico del rentable under argentino. El modelo
sociocultural de este nuevo tipo de escritor lo ha constituido la
imagen que el mercado forjó del viejo rock y sus estrellas, aunque
muchas veces sólo se apele a la bailanta y a las formas más
«plebeyas» de los fenómenos culturales. Es decir, si desde la
teoría literaria se fundamenta la reacción y resistencia, desde
la más burda práctica sólo se consigue ser funcional al mercado,
con la seducción de manejarlo.
En los sesenta, se hizo famoso el texto de Guy Debord, «La
sociedad del espectáculo». Desde entonces, ese título se
convirtió en una frase repetida antes que en un concepto activo
para entender la fantasmagórica representación de la vida social
en el capitalismo último. Simulacro y representación son
nuestra práctica diaria en una literatura sin oficio pero con
negocio. Desde los criterios de Los Monstruos, instituido en la
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antología de A. Carrera (con las salvedades que merece el caso),
hasta la «noble mentira» de un nueva novela o de una generación
de los noventa, sólo se da lugar a la equívoca representación de
una escritura, que sin la teoría que la sustenta, se vuelve
inexistente o si se quiere «infraliteraria». Más que novedad en
los textos hay fanarronería servil en la teorización universitaria
que, desde la propia cátedra, se atreve a decir que la novela
argentina y la crítica no se llevan bien.
Como lo que sucede en el «nuevo cine nacional», se intenta
justificar y teorizar la producción y su obligada ininterrupción.
Es la continuidad, aunque se hable de ruptura, lo que importa
sostener. Se llega hasta exultar un producto maltrecho que más
que un síntoma social es un accidente. De ahí, por ejemplo,
que leamos que un adjetivo inadecuado y mal puesto, a diferencia
del de Huidobro, es acá una hipalague. O bien, que un
desproporcionado e inverosímil -aristotélicamente hablando-
relato sobre la reciente historia argentina, se transforme gracias
a la magia de la teoría en una interpretación etnográfica del
desencanto generacional contra el realismo...
Un mamarracho es un mamarracho tanto como un Willem de
Kooning o un Durero son obras de arte.
Y ya que estamos con el holandés de Kooning, él dijo: «Parece
que el arte nunca logra darme serenidad o pureza. Me parece
que siempre estoy envuelto en el melodrama de la
vulgaridad...sea cual fuere el tipo de pintura, pintar hoy como
medio de vida es exactamente, por su misma inutilidad,
liberación».
Ciertamente, hoy que el mercado del arte cotiza
extraordinariamente y que hay tanto turismo extranjero
dispuesto a descubrir nuevas inversiones, lo que dijo de Kooning
no será tomado en serio. Pero, tenía razón. ¿Importará que la
tuviera?
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Arte

Pipo La Torre
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No cortés
lo que podés desatar

por Pipo La Torre
(Notas de pintor)

Los modelos o las fuentes que he ido tomando van desde distintos
relatos simultáneos de Rosenquist o de una textura orgánica,
hasta una frase al pasar o movilizado por algún libro de psicología
o filosofía.
No sé qué otros artistas hacen lo mismo. No me creo único en
lo que hago. Habrá miles que lo hacen.

Pipo La Torre (Mar del Plata, 1955) realizó
estudios de arquitectura. Diseñador gráfico y

realizador plástico egresado de la Escuela de Artes
Visuales Martín A. Malharro.

Las obras de Pipo cuentan cosas, dicen entre texturas, proponen
diálogos entre fragmentos visuales. Si su obra pictórica sobre
vidrio, tan personal como original, nos proporciona interminables
juegos de movimientos, sus obras en collage construidas con
gráficas almacenadas de revistas o publicaciones en desuso –
papeles atesorados que dicen más al ser trabajados- son obras
generadas desde una mirada conceptual. Al verlos, estos recortes
de papel ensamblados con la calibración plástica que sólo da el
buen oficio, nos remiten a mundos de personajes o a simples
objetos -casi desdibujados en posibles animaciones- que parecen
ataviados o perfumados para alguna exquisita ocasión social o
para reforzar visualmente alguna historia perfecta.
Son instantes gráficos de algún todo mayor, de aquel que se viene
trabajando desde el inicio, por etapas, sin descansos ni altibajos,
y hoy con la solidez que pocos artistas poseen.
Ver su obra permite disfrutar de un modo especial de
construcción de imagen artística que casi siempre roza el humor.
Humor que es agudeza perceptiva.
Las obras de Pipo cuentan cosas, nos hablan entre astucias
semánticas.

Pablo Hansen
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Mi primer profesor no mostraba mucho amor por el dibujo.
Sólo le interesaba la resolución técnica. Igual me sirvió . No
necesitaba alguien que me trasmitiera el amor por el arte, yo
ya lo tenía y dibujaba muchas horas al día, especialmente en el
colegio. Otros profesores destacados que recuerdo fueron Silvia
de La Cuesta y Santos Pereyra.

El arte pobera, el ready made, el objet trouvee son movimientos
que tienen cierta similitud con bases filosóficas que en algún
punto se juntan. Yo, por ejemplo,  junto desechos en la calle
desde antes de dedicarme al arte, siempre me gustó la mecánica
y mis arreglos y reformas en la moto -desde los 12 años- muchas
veces fueron realizados con cosas encontradas.  Esos objetos
tienen un valor simbólico...
Mi actitud en la vida es la de reciclar, no compro algo nuevo si
no es totalmente necesario: Cuida el bolsillo y el planeta. No
cortes lo que puedas desatar.  Soy descendiente de inmigrantes
europeos y sé que con un alambre se pueden arreglar muchas
cosas... y , por supuesto, hasta crear una obra de arte.

Del surrealismo sigo impactado por Max Ernst. Me siguió
gustando a través de los años. En cambio, Dalí, Magritte y
Domínguez se fueron diluyendo en mi sensibilidad.
De todos ellos me interesa la relación con la psicología, con el
subconsciente y lo onírico. Cuando vi las primeras obras
surrealistas no indagaba en sus manifiestos, sino que sólo me
detenía en las imágenes.

En general me «engancho» con algunas obras a primera vista y
después me nutro de la teoría. Podría justificar porque me gusta
Berni, Uslé, Rosenquist, Bacon, Tapies o Kemble, pero tratar
de explicar un sentimiento  es ir por el camino equivocado.
Es como decir, estoy enamorado de tal mujer porque hace buena
comida. El amor tiene que ver con el misterio, el arte también.
Que les parece hablar de la obra «La maquina de coser
electrosexual» me gusta porque:
1)El pintor es español (mi madre lo era)
2) La composición atravesada por una banda de representación
orgánica divide a la obra en tres planos (neutro/cálido/neutro)
en forma de sándwich horizontal y a mi me gustan los sanguches.
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3) El título conjuga mecánica y sexo, también me gustan ambos.
4.500.000 otros tantos argumentos. La obra me gusta o no. Ni
sé porqué. Muchas veces fundamento mis obras para dejar
conformes a los invitados en la vernisagge.

Mis colegas influyen en mi pintura. Tengo un archivo mental de
imágenes, ideas y conceptos. Todo enquilombado. Cuando hago
la obra aparece algo que puede relacionarse con el rechazo en
el Salón Municipal o una afirmación del panadero o de Tafuri,
Vattimo, Javier Sáez o Andrés Crellier.
Nunca pienso si lo que hago va a ser aprobado o
desaprobado...no permitiría a alguien diciendo esto si, esto no.
Es mi obra ... No busco que me comprendan. Esta es mi comida.
El que quiera comer que lo haga. Así como yo.

Recuerdo un cuadro realizado para un Salón de Tango. Eran
prendas de vestir ( un saco y un vestido) abrazados bailando.
Blanco, negro, sepia. Una vez expuesta, volvió a casa y comenzó
la transformación. No sé porqué terminó siendo un ámbito
submarino con variedad de peces. Muchas veces empiezo con
una idea y termino haciendo otra cosa. Es como ponerse la
malla, hojotas y la sombrilla, luego aparezco escuchando misa.
No repito obra: no sólo no me gusta hacerlo, sino que sería muy
difícil por la técnica que realizo. Es muy azarosa.
Mi fuerte es descubrir técnicas de representación, imágenes y
nuevas formas. No soy un negado para el concepto, pero pesa
más lo plástico. Si no sería escritor.

Por una cuestión cultural, estética o de moda hay obras feas. El
problema no es la belleza sino la indiferencia.
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homenaje
AlfredoVeiravé
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AlfredoVeiravé

en la
 tormenta

de la poesía

David Lagmanovich

I

El poeta argentino Alfredo
Veiravé nació en la ciudad de
Gualeguay, provincia de Entre
Ríos, en 1928, y murió en
Resistencia, capital de la
provincia del Chaco, en 1991.
Padeció siempre de salud
precaria, lo que sin embargo
nunca le impidió trabajar con
intensidad y a la vez con
alegría. Muy joven se recibió
de maestro en su ciudad natal;
luego recibió el título de
profesor en Letras en la
Universidad Nacional del
Nordeste, en Resistencia. En
esta ciudad formó una familia,
ejerció la cátedra universitaria
y desarrolló la mayor parte de
su obra.
La nómina de sus libros es la
siguiente: El alba, el río y tu
presencia (1951); Después del
alba, el ángel  (1955); El ángel
y las redes  (1959); Carta al
poeta Alfredo Martínez
Howard  (plaqueta, 1964);
Destrucciones y un jardín de
la memoria  (1965); Puntos
luminosos  (1970); El imperio
milenario (1973); La máquina
del mundo  (1976); Historia
natural  (1980); Radar en la
tormenta  (1985); Laboratorio
central (1991). Su obra poética
total, seguida de estudios
críticos, comentarios
bibliográficos y bibliografía, ha
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sido recogida en tres volúmenes editados por el Grupo Editor
Latinoamericano (Buenos Aires, 2002).
Estas líneas son ante todo un testimonio dedicado a su memoria,
desde una perspectiva basada en la amistad personal y las
experiencias compartidas. El trato con la poesía de Veiravé, ya
fuera en un libro espléndido o en las páginas de un desmañado
periódico pueblerino, conllevaba una intensa sensación de
proximidad: una intimidad necesaria, capaz de prolongarse en
el tiempo y en el espacio. Ello no impide, sin embargo, una
aproximación racional a su obra. Como ocurre con otros grandes
poetas argentinos revelados en el tránsito entre las décadas de
1950 y 1960 ¯pienso en Alejandra Pizarnik, en César Fernández
Moreno, en Roberto Juarroz¯ la cercanía a sus producciones
artísticas reconforta el espíritu y atenúa los sentimientos de
soledad y desánimo que provoca la vida en una tierra despiadada.
Por otra parte, la relectura de la poesía de Veiravé nos hace
desear que nuestras falencias se vean contrapesadas por más
investigación del tipo que, dentro de la relatividad de las cosas
humanas, podemos llamar «objetiva». Me refiero a estudios
capaces de revalorar la trayectoria de un creador y colocarla
en el estadio en que le corresponde ubicarse, que no es otro
que el de una de las voces poéticas más originales y potentes en
toda la poesía hispanoamericana del siglo XX.
No intentaré siquiera esquematizar ese posible trabajo crítico.
Por el momento, sólo me permitiré realizar una simple lectura
de dos poemas de Alfredo Veiravé, centrándome en uno de sus
últimos libros. El primero de esos poemas trata sobre la poesía,
pero también ¯necesariamente¯ sobre los seres humanos; el
segundo habla sobre seres humanos, y al mismo tiempo, en forma
igualmente necesaria, sobre la poesía.

II

En su libro de 1980, Historia natural,1 y de nuevo en su libro de
1985, que lleva el mismo título del poema al que me referiré ¯es
decir, Radar en la tormenta 2¯, Alfredo Veiravé incluye la breve
composición que a continuación transcribo. A mi modo de ver,
es una de las más certeras definiciones de la poesía ¯la suya y
la de otros¯ que alcanzó a escribir en su breve e intensa vida.
El poema «Radar en la tormenta» dice así:
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Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar
el poema aterriza en la pista, a ciegas,

     (entre relámpagos)
carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas, descienden
de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras.

La crítica, que no siempre repara en las cosas importantes, en
esta oportunidad  ha advertido el peso o significación de este
breve poema, de modo que ya ha sido mencionado por varios
estudiosos. Es lógico que así sea: merece contarse entre los
mejores ejemplos del poema «arte poética», un tipo de
composición sobre la poesía que, más allá de sus referencias
clásicas, reencontró la modernidad gracias al poema «Art
Poétique» de Paul Verlaine, publicado por primera vez a
comienzos de la década de 1880. Todos los grandes poetas
contemporáneos han  escrito poemas de este tipo, pero pocos
han encontrado una metáfora tan poderosa y una síntesis tan
estricta.
«Radar en la tormenta» restituye el sentido de lo aleatorio
(«alguna vez, no siempre») que se ha ido incorporando al arte
moderno como un aspecto indispensable de su creación.
Mantiene con formas nuevas la idea romántica de la inspiración,
pues ¿qué otra cosa quiere decir  «guiado por el radar»? Como
el avión que queda casi a merced de los elementos y ajeno a la
mano consciente del hombre, el poema «aterriza en la pista, a
ciegas» y entre relámpagos. Cuando al fin se alcanza un
momento de calma, después del turbión de la creación
irreflexiva ¯aunque no por ello sin sentido¯, “descienden / de
él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras». Porque las
palabras son a la vez el apoyo del poema, que no podría existir
sin ellas, y también su elemento más precario. Son, por otra
parte, una réplica de la vida misma: la poesía de Alfredo Veiravé
es a la vez un mundo de esplendores y una noche de intemperies.
Su poesía es como su vida, que se desplaza entre el relámpago
y la sensación que produce el haber tenido cerca la presencia
inquietante de la muerte. Por eso he dicho que este poema «arte
poética», que obviamente habla de la poesía, está también
hablando de nuestra existencia como seres humanos.
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III

Veamos ahora el segundo poema. Está en el mismo libro, Radar
en la tormenta. Se llama «La última cena o el juego de lo posible»
y, como se trata de un poema narrativo, lo iré presentando por
partes, para mejor apreciar su textura y su contenido. He de
decir primero que, en forma no del todo característica en la
poesía de Veiravé, este poema consigna un epígrafe. Pertenece
este paratexto a Raúl Gustavo Aguirre, y dice así: «Yo cumplo
un luminoso y secreto destino, / lejos, en un país solar joven y
extraño».
El poema comienza así:

Aquella noche fue:
(cómo diría)
inolvidablemente dócil a los afectos
porque nadie habló de la circulación de los planetas.
Y la situación al terminar otro año
era simplemente común a cualquier reunión de poetas
que han crecido juntos
según las condiciones de la época.

Conversaciones
en los espacios del departamento
(también se habló de algunos premios
que favorecían a las circunstancias, no a la poesía)

lejanías
que nos trasladaban hacia otros tiempos / oscuridades
y también risas de la amistad
que cuando es así nos dice todo
sin preguntar desde afuera

¿quiénes son éstos?

Poema narrativo, dije; también, poema de la cotidianidad y la
intimidad. Ahí están los amigos poetas, en un departamento de
la ciudad de Buenos Aires, despidiendo el año, riendo y
murmurando, hablando de premios literarios y, simplemente,
gozando de la presencia de la gente amiga, que no excluye,
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como se verá en seguida, la perturbadora presencia femenina.
Sigo transcribiendo:

Espejeos,
organismos emotivos, borrosas fronteras de un país político.
Todos sentiríamos quizás
el goce de esta certidumbre ¿no es acaso una forma privilegiada
de la edad no tener que explicar a los demás quiénes somos?
Por supuesto, había copas de vino blanco, unas de pie entre los libros,
                                                                   otras con las
piernas cruzadas, inocentemente desprevenidas
entre los giros de la luz a la deriva, y al no sentarnos
a una mesa, picábamos como pájaros esto y aquello,
dando vueltas a la llave
de las anécdotas o de la inteligencia vital del poema no escrito.

El cuadro, o la imagen cinematográfica, sigue componiéndose:
la confianza en la vida, la satisfacción de la amistad y las
insinuaciones del amor humano, la atmósfera festiva que infunde
levedad a las acciones. Pero ¿por qué este poema incluye en su
título las palabras «la última cena»? Ahora lo sabremos. Leamos
el trozo siguiente:

La alegría
quizás fue la culpable, o la invención del porvenir
la situación desventajosa porque sin que nadie lo advirtiera

¿cómo podría habérsenos ocurrido?
ella también estaba en esa cena,
mirando entre el juego de lo posible esas cabezas
¯ algunas medio calvas, otras canosas, más bien
experimentadas ¯ y entre la fusión
de las palabras de la reunión que se iba terminando
(cuando algunos amigos se despidieron con un beso de hombre
como se hace en la ciudad, porque uno nunca sabe si se volverá
a encontrar), ella, la oscura y desdeñada,
eligió a uno de nosotros y dijo,
con su dedo largo: éste.
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 Hagamos aquí una suerte de paréntesis para reparar en la fuerza
de dos deícticos, que aparecen destacados en el texto. Primero,
la identificación general de los poetas reunidos con motivo de
las fiestas de fin de año: la amistad es grande, y ese vínculo
hace innecesario preguntar «¿quiénes son éstos?» Pero después,
en el trozo que acabamos de leer, la presencia de «ella», «la
oscura y desdeñada», la casi innombrable, señala con su largo
dedo y dice «éste». Entre las dos apariciones de los pronombres
demostrativos hemos pasado de la alegría de la vida a la gélida
presencia de la muerte.
La introducción de la figura de la muerte y su sentencia
inapelable lleva el poema hacia un nuevo territorio, que refleja
la confusión y variedad de la vida humana, la mezcla casi
inmanejable de hechos necesarios y fortuitos, de alegrías y
pesares, que hay en nuestra existencia. La muerte («la oscura y
desdeñada») aparece en su configuración tradicional, como la
dama terrible que en un instante nos arrebata al fluir de la vida
(«¿cómo podría habérsenos ocurrido?»). El poema diestramente
propone anticipaciones, resonancias previas: menciones al paso
del tiempo, la actitud quizá presuntuosa de anticipar aspectos
del porvenir, la reunión que se va terminando (¡termina la fiesta!),
las despedidas, y entonces la súbita irrupción de una realidad
que a todos nos supera. Veamos ahora el final del poema,
retrocediendo apenas tres versos:

...ella, la oscura y desdeñada,
eligió a uno de nosotros y dijo,
con su dedo largo: éste.
Creo que lo hizo delicadamente para que
nuestras mujeres no se dieran cuenta. Cosa rara
porque ellas siempre saben antes que nosotros,
aunque sea en sueños.
El cuerpo del poema en cambio, el organismo del poema,
la acomodación del poema en cambio, seguramente
sintió un roce que ninguno de nosotros advirtió.
El poema sabe más que nosotros de la vida
y percibe antes que nosotros el dedo de la muerte.
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Obviamente, el poema se desarrolla en referencia directa a Raúl
Gustavo Aguirre (1927-1983), poeta y amigo ejemplar, y como
comentario a un último encuentro, cuya repetición se hará
imposible por la ocurrencia de la muerte. Sin embargo, en una
lectura menos atada a la circunstancia inmediata pretendo leerlo
también, simultáneamente, como un poema que habla de la
propia muerte, del destino de Alfredo Veiravé. Y como no podía
ser de otra manera, este poema que habla de la amistad y el
amor, de la vida y de la muerte, habla asimismo, con profundidad
y belleza, de la poesía. Muchos poemas de Alfredo lo han hecho,
y éste es uno de los más impresionantes en su exploración del
«juego de lo posible», la instancia aleatoria que define la
existencia misma del hecho poético. Aquí el poema, que nos
acompaña siempre, late a la vera del hombre y sutilmente le va
marcando caminos. Porque, como dicen las últimas líneas, «El
poema sabe más que nosotros de la vida / y percibe antes que
nosotros el dedo de la muerte».

Notas

1
 (Buenos Aires: Sudamericana, 1980.)

2
 (Buenos Aires: Sudamericana, 1985.)
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Hablar/callar
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Hablar/Callar
por Osvaldo Picardo

-¿Qué es? -me dijo.
-¿Qué es qué? -le pregunté.

-Eso, el ruido ese.
-Es el silencio.

Juan Rulfo , El llano en llamas

1. Perdidos en la charla

Hablar hasta por los codos, sin poder parar. Hablar sin
escucharse ni oir. Hablar sin necesidad... Y después de hacerlo
quedar callados, como en aquella novela de Eduardo Mallea -
«Chaves»- donde el silencio tenaz del protagonista no sólo
encierra una historia personal -la muerte de su hija y de su
mujer-, sino también la gravedad de que «él, antes, había
hablado...» Nadie entiende la taciturnidad de Chaves y es la
causa de su exclusión social.
Vivimos un mundo hecho de palabras. Es el mundo del lenguaje
hecho de historias, de relatos que no son una sola narración,
porque a nuestras voces se le van mezclando las historias de los
otros. Soy lo que los otros dicen de mí, tanto como lo que yo
escucho de ellos. Asombroso claroscuro en que se debilitan los
contornos y brillan caprichosamente los fragmentos de toda una
vida. Para contar mi propia historia personal ¿a qué otra cosa
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puedo recurrir que no sea el lenguaje? Tal vez, las fotos o las
pequeñas astillas de una gran explosión que fue lo vivido
encuentran lugar en un cajón de recuerdos, pero necesitan un
intérprete, alguien que relate y traduzca. El lenguaje es el
intérprete y siempre es de otro, anterior a nuestro arribo y
posterior a nuestra partida.
¿Podemos pensarnos afuera de ese mundo del lenguaje y de sus
múltiples traducciones? ¿Puedo ser excluído o excluirme de
una conversación sin sentir que he quedado fuera del mundo?
¿No será ésta una resaca de la mítica expulsión del paraíso?
La charla se arma sobre un olvido, sobre un paraíso en que
todo estaba dicho y no era necesario sino un lenguaje primordial,
el adánico o el del nombrador (el Nomoteta). Ahí, la mitología y
algunas religiones han imaginado que el hombre habitaba con
los dioses y no eran necesarias muchas palabras. La charla, a
partir de ahí, se da sobre la imposibilidad de ese otro diálogo,
en que el sentido divino inundaba la existencia. El silencio
resulta más grande que lo dicho, lo contiene. Tal vez, por eso,
Edmond Jabés llegó a afirmar que «no hay historia de la palabra
sino, inalterable, una historia del silencio. La palabra la repite
una y otra vez para nosotros».
Sin llegar hasta ese registro insondable, deberíamos
preguntarnos si existe un cambio histórico en la relación entre
las partes de un diálogo. Preguntarme por qué cada vez se me
(nos) hace más extraordinario sostener un buena charla con
amigos en un café o en una sobremesa. Me refiero a esas charlas
que dejaban un «plus» de inquietudes y hasta de claridades,
para abrir, luego, el tiempo lento y calmado de la reflexión, del
recuerdo y la intensidad. No hay duda de que siento (sentimos)
la práctica desencantada de «un diálogo inverosímil», más que
lo que podría llamar «un hablar imposible». La inverosimilitud
en nuestra época encaja mejor que la imposibilidad, en el sentido
llano de que no podemos creernos del todo lo que decimos,
aunque sí nos han convencido de que todo es posible.
  «Solemos decir que llevamos  una conversación -explicaba
Gadamer-, pero cuanto más propia es una conversación, tanto
menos se encuentra su conducción en la voluntad de uno u otro
interlocutor. Así, propiamente, la conversación nunca es aquello
que queríamos llevar. En general, es mucho más correcto decir
que vamos a parar a una conversación, o, incluso, que nos
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enredamos en una conversación».
Últimamente, la «propiedad» de la conversación se esfuma en
la inmediatez, en la velocidad y en los pasadizos oscuros de las
impresiones, de los complejos y las neurosis. Hablar, entonces,
constituye una especie de acto ya no de presencia sino de
representación, que, a ser posible, elijo que suceda en bares
ruidosos, con televisores encendidos aunque mudos. Las
palabras parecen salidas del  fantasma de alguien, antes que
del propio sujeto que las ha formulado. Este hablar, a veces
ingenioso, a veces parodia de un original perdido, no constituye
entendimiento alguno entre las partes, aunque ocupe el lugar
de ese entendimiento. Hay una imagen, una especie de
arquetipo o película que se desarrolla desde el jardín de infantes
hasta nuestra apesadumbrada vejez: Ser agradables ante los
espejos silenciosos de los demás. Ser aceptados en el mayor
grado de nuestra lengua pública y privada. Ser en el lenguaje lo
que soy en los ojos de los demás.
Nadie espera que en una conversación entre amigos y amigas,
se hable solamente de temas trascendentales, metafísicos. Pero
hablar, por ejemplo, compulsivamente de uno mismo, monologar
bajo la apariencia del diálogo, donde el otro, el que ya desde
hace rato dejó de escucharnos, asiente con una mueca o un
murmullo, no es de ningún modo conducir la conversación, ni
dejarse llevar por sus intereses y curiosidades.
Estamos más cerca de pensar con Agamben, a partir de la
relectura de Guy Debord,  que «el espectáculo es el lenguaje».
Y ¿qué quiere decir esto? «Esto significa -explica Agamben-
que (...) el capitalismo (o como quiera llamarse al proceso que
domina hoy la historia mundial) no se dirigía sólo a la
expropiación de la actividad productiva, sino también y sobre
todo a la alienación del lenguaje mismo, de la misma naturaleza
lingüístico-comunicativa del hombre, de aquel logos en el que
un fragmento de Heráclito identifica lo común...»
La idea fascinante de espectáculo es, además de una forma de
expropiación del lenguaje, un aspecto poderosísimo de la
práctica política en que vivimos: la democracia espectacular.
El filósofo romano, casi en tono profético y alarmante, agrega:
«el poder fundado sobre la suposición de un fundamento vacila
hoy sobre todo el planeta y los reinos de la tierra se diponen



La P ecer a

23

uno tras otro hacia el régimen democrático-espectacular que
constituye el cumplimiento de la forma Estado. Incluso  antes
que la necesidad económica y que el desarrollo tecnológico, lo
que impulsa a las naciones de la tierra hacia un único destino
común es la alienación del ser lingüístico, el desarraigo de todos
los pueblos de su habitar vivo en la lengua...»

2. La palabra es un castigo de los dioses

Hay una larga tradición de la conversación que podemos rastrear
hasta el famoso simposio platónico. Desde entonces hasta
Cervantes parece no haber variado el modo en que se formula
el diálogo. Todavía charlar conservaba la apariencia de un
discurso transparente, que giraba alrededor de una idea. Eso
aún está en Cicerón, en San Agustín o en Petrarca y sus distintos
interlocutores. En cambio, en el Quijote, tal vez por primera
vez, sentimos una variación en el sentido del diálogo. Cuando
se  parte de la subjetividad de un Quijote loco, cuando los demás
le siguen la corriente, fluye un juego de ficciones que se impone
sobre la realidad exterior, motivando un intercambio de lugares.
La charla deja de ser una comunicación directa y transparente,
ya no es un diálogo entre iguales, sino que se manifiesta a partir
del conflicto de la comunicación y sus significaciones. Más
intensamente dramático se lo ve a aquel Skakespeare de La
Tempestad  (acto primero, escena II) cuando hace decir a
Calibán.: «¡Me habéis enseñado a hablar, y el provecho que he
obtenido es saber cómo maldecir! ¡Qué caiga sobre vos la roja
peste por haberme inculcado vuestro lenguaje!».
Con el barroco -pensemos en Vermeer o Velazquez-, aparece
esa espesura selvática de imágenes en espejos y mise en abyme,
que los medios tecnológicos a nuestro alcance han ido
incrementando hasta una proporción infinita, invadiendo los
espacios íntimos y sus relaciones sociales. La duplicación cede
a la multiplicación y el modelo -el yo-  se pierde en la
representación, como un Narciso que no sabe con qué copia de
sí mismo quedarse.
En cambio, el viejo territorio cerrado del simposio platónico si
bien modificaba la forma en que hablaban sus personajes, el
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espacio no parecía  mudarse o alterarse, en la medida que era
capaz de contener en el silencio de los demás, un cierto principio
de comprensión y amabilidad, que se forjaba bajo el concepto
de «cortesía». Esta espacialidad «amistosa» -propia del ágape-
daba lugar a que los interlocutores aún pudieran quedar
admirados por el «logos», allí representado por la oratoria y el
poder sobre el lenguaje. Por el contrario, la escenificación del
diálogo en un exterior itinerante, el camino aventurado del
caballero, sobre todo en el segundo libro del Quijote, se da a
partir del conflicto, del desacuerdo y el engaño. Se desvanece
cierta transparencia del diálogo platónico y se subraya el nuevo
carácter insuficiente del lenguaje y la comunicación.
Es justamente Platón, en «El banquete», que habla del
simbolismo que contiene el mito de Empédocles sobre el origen
del mundo y de la vida del hombre. La palabra no tenía razón
de ser cuando existían sobre la tierra los andróginos que
mezclaban, en sí mismos, la naturaleza femenina y masculina,
andaban felices sobre sus ocho extremidades, convencidos de
que se merecían todo el poder olímpico. La palabra nace junto
con el castigo de los dioses y desde entonces, nos recuerda -o
no nos deja olvidar- una mítica «unidad». Desde entonces, la
palabra deja la convicción oscura de que «uno» no es más que
«medio». En Metafísica de la Expresión, Eduardo Nicol
precisamente acude a ese mito platónico del andrógino y afirma
que «el corte originario de la condición humana desdobló la
naturaleza del ser primitivo, y dejó a cada hombre con la oscura
convicción de que el suyo no era más que medio ser... Por esto,
el amor de unos por otros está implantado en el ser mismo de
los hombres. El amor sería como la expresión de una
insuficiencia metafísica. Pero más agudamente todavía, la
expresión misma sería consecuencia de esa mermada condición
ontológica del hombre.»
No es raro que tengamos hambre de decir, de hablar y de
enredarnos en charlas banales, en repeticiones de mensajes
aprendidos y de slogans publicitarios. Sin embargo, la cuestión
ahora, no es tener qué decir ni tampoco cómo decirlo. La
cuestión parece más difícil. Es tener a quién decirlo. Si el arte
de hablar fue consagrado por la retórica antigua, la moderna
debería hacerlo bajo el más difícil y raro arte de escuchar y
hacer silencio.



La P ecer a

25

3. Traducir lo inhumano

¿Cómo entender esta imposibilidad sin que recuerde a un poeta?
Entre los que mejor se aproximan a esta experiencia del diálogo
del silencio y la palabra, está Paul Celan, no sólo por su obra
poética sino por su comentadísima relación con el filósofo
Heidegger.  Celan era judío y sus padres habían padecido el
holocausto, pero, aún terminada la 2da. Guerra Mundial, seguía
admirando a Heidegger y sobre todo su pensamiento. Parece
ser una fascinación inexplicable ya que está de por medio la
indiscutible adhesión del filósofo a la ideología nazi. George
Steiner, tal vez, sea uno de los que mejor se ha planteado este
diálogo oscuro entre la filosofía y la poesía. Y lo ha contado de
esta manera: «Después de un angustioso titubeo, y en respuesta
a la presencia de Heidegger en una lectura de sus poemas -
gesto extremadamente raro en Heidegger- Celan accedió a
visitar el célebre retiro del filósofo en la «cabaña» de
Todtnauberg, cerca de Friburgo. Este encuentro tuvo lugar a
finales de julio de 1967. Se reunieron dos veces más, en junio de
1968 y en marzo de 1970 (de nuevo Heidegger había asistido a
una de las últimas lecturas públicas de Celan). Fueron pocas
las cartas que intercambiaron, y son todavía menos las que
parecen haberse conservado».
Todtnauberg titula Celan el poema en que se refiere a uno de
esos encuentros enigmáticos. ¿Qué se pudieron haber dicho o
callado? La oscuridad de los hechos ha dejado luz para versiones
interesadas. El poema como texto presenta la forma de un relato
elíptico, lleno de veladas referencias. Según la traducción de
Reyna Palazón, dice: «...en La Cabaña// escrita/ en el libro/
¿qué nombres anotó/ antes del mío?// en este libro/ la línea de/
una esperanza, hoy,/ en una palabra que adviene/ de alguien
que piensa,/ en el corazón...»
Como texto bordea la disolución del lenguaje, y como relato del
encuentro muestra la imposibilidad de recomponer la
experiencia misma, quizás porque no tuvo lugar y porque no
hubo la respuesta esperada (según Badieu: perdón). El poema
plantea, sobreponiéndonos a las más variadas interpretaciones,
que toda experiencia, en tanto acontecimiento, tiene un núcleo
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irreductible a lengua alguna, pero mucho más en aquel alemán
que habitaba amo y esclavo, víctima y victimario.
Pero ¿qué cosa es «habitar una lengua»? Derrida, que era un
gran lector de este poeta,  habla de  cierta manera «de habitar
el idioma». Aclara justamente que Celan no era alemán de
nacimiento y que la lengua alemana no fue la única lengua de
su infancia, sino que se apropia del alemán, para luchar cuerpo
a cuerpo con ese idioma. Para poder hacerlo fue necesario que
reconociera esa lengua, no como una lengua de pertenencia,
sino como la lengua que se ha elegido habitar y traducir, ya que
desde el interior del alemán hizo venir otro alemán.
También Steiner vio en esta poesía una traducción de sí mismo:
«la elíptica, exhaustiva inventiva de Celan y su alemán a menudo
hermético es una autotraducción» dice Steiner y explica que
«es un intento, siempre frustrado, aunque también radicalmente
iluminado, como ninguna otra poesía después de Hölderlin, de
traducir lo inhumano a un idioma alemán al norte del futuro ».
Nunca, es cierto, conseguimos decir todo lo que deseamos decir
o escuchar. Más aún si esperamos que esa palabra habite en el
corazón. Permanece como callada una parte, que no se deja
apresar por el enunciado. Pero a veces, únicamente en ocasiones,
nos entendemos igual. Una pared de frases y voces se ha
derrumbado detrás de nosotros. No hay enunciación sino un
acto de presencia que da testimonio, que traduce la realidad en
algo más de lo que ésta era. Allí, la intensidad de la experiencia
sale a la luz, emerge. Lucha y vence o es vencida.
Hablar con el corazón como lo esperaba Celan, es un conflicto
con uno mismo y con ese mundo del lenguaje. Un dato que nos
cuenta Margo Glantz es que cuando Celan decidió suicidarse
estaba leyendo una biografía de Hölderlin; en su escritorio, quedó
una página abierta con unos versos subrayados: «A veces el
genio cae en la oscuridad y se hunde en el oscuro pozo de su
corazón».

4. Hablar o ser hablados

El arte de hablar o el imperio de la retórica como bien lo
explicaba Barthes en sus clases del seminario de retórica
(Recherches Rhétoriques), es «más vasto y tenaz que cualquier
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imperio político, por sus dimensiones, por su duración, desborda
los marcos de la ciencia y de la reflexión histórica al punto de
cuestionar la historia misma (...) Ha sido la única práctica  a
través de la cual nuestra sociedad ha reconocido el lenguaje, su
soberanía (Kurosis según Gorgias), (...) como si existiera superior
a las ideologías de contenidos y a las determinaciones directas
de la historia, una ideología de la forma (...) en cuyo nombre es
posible definir otra historia, otra sociedad...».
Esta ideología de ideologías ha determinado lo que podemos
llamar la gramática del mundo y también la de nuestra propia
identidad. Con ese lenguaje pronuncio y tramo la unidad del
sujeto que pregunta y responde por su ser. Soy lo que puedo
decir y escuchar  de mí mismo. Hablar o ser hablados es una
elección que debería ejercer el hombre, descubriéndose
narrador o personaje, araña o mosca en las redes más sutiles y
poderosas de la realidad.
Detrás de quien habla, existe una obediencia ciega por la que
dice lo que el otro espera oir. De uno y de otro lado de la charla
hay una obediencia incesante y al igual que con la música o el
ruido, no hay forma de dejar de escuchar. No hay párpados
para los oídos.
La inquietud de Wittgenstein, esa famosa frase «lo que puede
ser dicho, hay que decirlo claramente, y de lo que no se puede
hablar hay que callar», señalaba el problema de una profunda
«incomprensión de la lógica de nuestro lenguaje» . El silencio o
reticencia que recomienda el filósofo no deja de estar motivado
por la preocupación por lo inexpresable, por «lo místico». No
es lo que se dice sino lo que se muestra.
Ante lo atroz como en el caso de Celan o ante lo sublime y lo
místico, parece imponerse el silencio, aunque la sociedad del
espectáculo impone el deber de transmitir incluso lo que carece
de palabras.
El mayor silencio en un hombre debe de ser, seguramente, el
del cadáver, pero aún así el cuerpo reserva una traducción
parcial de lo callado. El silencio como vestigio de algo que viene
de más allá o de afuera del lenguaje, es una construcción que se
levanta contra la forma gramatical del mundo. Se propone, desde
hace mucho, al silencio como la base misma de la creación,
como presencia necesaria en todo decir, pero habría que
preguntarse si lo que antecede a la palabra consiste en un
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silencio o más bien en un  murmullo incesante de una multitud
de palabras en lucha por ser elegidas.
Todos somos dominados por un mandato contra el silencio: es
imperativo, desde que somos chicos, comunicar o transmitir
incluso aquellas experiencias que están en el borde. Las nuevas
tecnologías han venido a potenciar este mandato con la ilusión
de un conocimiento acumulativo e infinito.
Pero el conocimiento y la misma verdad no dependen de una
objetividad racional o de la alta tecnología de la inteligencia
artificial, tanto como de la capacidad radical e innovadora que
tiene el lenguaje de crear metáforas, enigmas y modelos.
Nietzsche se preguntaba si el conocimiento no es «un ejército
en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos,
en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que
han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y
retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo
considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son
ilusiones que se han olvidado; metáforas que se han gastado y
ya sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado
y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como
metal».

5. Final con mar y viento

El mar, ahora, es como una larga charla y trae a la playa
deshabitada maderas, algas y porquerías de naufragios distantes.
El viento levanta la arena y las bolsas, silba y murmura en
redondeles que van y vienen del agua. Algo, viene del otro lado
de la orilla. Algo que se agrega en el camino de ida y vuelta, o
que ahí estaba, desencontrado, esperando por nosotros.
No todo tiene que ser espectáculo. Hablar y callar no son
siempre para el público.
Sólo esta soledad que a veces compartimos con alguien más,
permite que la experiencia vuelva a traducir lo dicho y lo callado.
Vivir en Mar del Plata también es vivir a la orilla, en lo
deshabitado frente al mar. No queda entonces, sino aprender
nuevamente a escuchar que también es leer. Y así, sin darnos
cuenta, enredarnos en una charla que antes era inverosímil.
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Antología
sel.de O. Picardo

Heráclito
(Fragm.Sexto, Adv. math. VII 133, variación de O.P. sobre el texto de Kirk y Raven,
Los Filósofos Presocráticos, Editorial Gredos)

Por lo tanto, es necesario oir lo que es común; pero, aunque el
Logos es lo común, la mayoría vive como si tuviera un oído
distinto.

San Juan
I, 1-4 (Sagrada Biblia. Nacar-Colunga. B AC)

Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo
era Dios.
Él estaba al principio en Dios.Todas las cosas fueron hechas
por Él, y sin Él no se hizo nada de cuanto ha sido hecho.
En Él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.

Dante Alighieri
DIVINA COMEDIA
PARAÍSO, XXXIII

En la profunda y clara subsistencia
de la alta luz tres círculos veía
de una misma medida y tres colores;

Y reflejo del uno el otro era,
como el iris del iris, y otro un fuego
que de éste y de ése igualmente viniera.
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¡Cuán corto es el hablar, y cuán mezquino
a mi concepto! y éste a lo que vi,
lo es tanto que no basta el decir «poco».

¡Oh luz eterna que sola en ti existes,
sola te entiendes, y por ti entendida
y entendiente, te amas y recreas!

Thomas Moore
LAS RELACIONES DEL ALMA
Trad. Jorge Luis Mustieles.

En la vida moderna damos una exagerada importancia a las
conclusiones y las aplicaciones. La conversación no tiene
‘conclusión’, no ha de llegar a ninguna parte, y la mayoría de las
veces acaba conduciendo a más conversación antes que a
soluciones o respuestas [...] da vueltas y más vueltas a las ideas
y experiencias, satisfaciendo al alma con sus matices antes que
con explicaciones o revelaciones extraordinarias.

Saadi de Shiraz
EL JARDÍN DE LAS ROSAS
 Traducción de Omar Alî Sha y Carmen Liaño

No pronuncies en secreto palabra alguna que no puedas repetir
ante mil personas. Antes de pronunciar un discurso, aunque te
lo reclamen con insistencia, pregúntate si lo que vas a decir es
más importante que tu silencio.
Nunca te enorgullezcas del éxito de tu discurso. Piensa en el
número de ignorantes que hay en toda asamblea.
Recuerda que el único recurso definitivo es la espada. Que sólo
se tiran piedras al árbol que está cargado de frutos.
Que cuando mueras, sólo te llevarás aquello que hayas dado.
Que para el desgraciado, el trabajo es el único remedio eficaz.
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Que es de locos discutir con una mujer: porque, ¿quién discute
con el agua, el fuego o el viento? Que si hoy una mujer te dijo
no, mañana, sin duda, te dirá sí. Entre estas dos palabras hay
un puede ser, que es lo mejor del amor.
Hiere la cabeza de la víbora con el puño de tu enemigo y lograrás
un bien. Porque si tu enemigo vence, morirá la víbora. Y si lo
pican, tendrás un enemigo menos.

Virgilio Piñera
EN ARJE KAI JO LOGOS
Desde el principio nos acompañó el logos. ¿Quién nos
acompañará en el final? Extiende sábanas, y que el viento las
mueva. Eso ha de ser el logos. Suspendidas entre el cielo y la
tierra, obedecerán las leyes de la gravedad. Míralas caer hasta
quedar inertes. Mi cerebro arde de ideas o de sueños. Un
ómnibus me lleva por una escalera. Viajo solo, y alguien me
dice: Estás muerto. Como estoy vivo, para salir del ómnibus,
despierto. Refulge mi logos. Qué suavidad la suya. Me acaricia
con sus plumas de luz; me pinta un paisaje, y en el paisaje un
niño que me llama con su dedito. Soy yo, aprendiendo a decir
«mamá». Pienso en una torre colmada de sordo-mudos y de
ciegos. En ella trato de refugiarme. Apenas entro, se desploma.
Se convierte en una colmena de furiosas abejas. Mi logos
entonces, con un golpecito en la sien, instaura el silencio y la
negrura. He comprendido.
1976

Eduardo Mallea
CHAVES
Sólo mucho después iba a inferir, sin cambio alguno en su
sombría aspereza, que en un universo donde nada contesta nada
a nadie, nadie acepta que no se le conteste.
La primera manifestación sensible de aquella intolerancia tuvo
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efecto a las pocas semanas de haber llegado Chaves al lugar...
...Estaba preparado para toda hostilidad o mejor dicho, más
que preparado. Le parecía inútil y fútil la animadversión
humana. El mundo de los hombres lo encontraba ya sin temor.
Permanecía mirando y escuchando, y lo que miraba y escuchaba
le ofrecía los expedientes superiores para considerar las
hostilidades y las agresiones como arrebatos inútiles de una
forma de estupor que no sa­be cómo manifestarse. Aquí, como
en las se­manas anteriores, lejos, en otra parte desde donde
vino a la deriva, no se le toleraba su profunda y lata reserva. La
consideraban como una injuria, ofensa o consciente signo de
directa y definida superioridad. Se atri­buía a una especie de
segunda naturaleza cargada de intenciones incomunicables,
se­cretas, menoscabantes. En todo se pensaba menos en que
él, antes, había hablado...»

Roberto Juarroz
VIII POESÍA VERTICAL

1

No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caída del amor,
para los concentrados laberintos de la agonía,
para el amordazado escándalo
de los hundimientos irrevocables.

¿Cómo decirle a quien nos abandona
o a quien abandonamos
que agregar otra ausencia a la ausencia
es ahogar todos los nombres
y levantar un muro
alrededor de cada imagen?

¿Cómo hacer señas a quien muere,
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cuando todos los gestos se han secado,
las distancias se confunden en un caos imprevisto,
las proximidades se derrumban como pájaros enfermos
y el tallo del dolor
se quiebra como la lanzadera
de un telar descompuesto?

¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo
cuando nada, cuando nadie ya habla,
cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras
de un mundo que ha perdido
su memoria de ser mundo?

Quizá un lenguaje para los finales
exija la total abolición de los otros lenguajes,
la imperturbable síntesis
de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,
que reúna los mínimos espacios
entreverados entre le silencio y la palabra
y las ignotas partículas sin codicia
que sólo allí promulgan
la equivalencia última
del abandono y el encuentro.

(para Jean Paul Neveu)

Simon & Garfunkel
LOS SONIDOS DEL SILENCIO
(Tr. de O.P.Túñez)

Hola oscuridad, mi vieja amiga,
vine a hablar con vos de nuevo,
porque una visión arrastrándose despacito
dejó sus semillas mientras dormía.
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Y la visión que fue plantada en mi cabeza
está aún adentro de los sonidos del silencio.

En sueños sin descanso caminé solo
por estrechas calles empedradas,
y debajo de la luz de un farol,
estaba abrigándome del frío húmedo
cuando mis ojos fueron acuchillados
por el flash de neón, que resquebraja la noche
y acaricia los sonidos del silencio.

Y en la luz desnuda ví
diez mil personas o más.
Gente hablando sin conversar
gente oyendo sin escuchar.
Gente escribiendo canciones
que las voces jamás compartirán.
Y ni uno se animó a molestar los sonidos del silencio.

«Tarados» dije, «no saben
que el silencio crece como un cáncer.
Escuchen mis palabras con que podría enseñarles,
agarren mis brazos con que podría alcanzarlos.»
Pero mis palabras como silenciosa lluvia cayeron,
e resonaron en los pozos del silencio.

Y la gente se arrodilló y rezó
al dios neón que crearon.
Y el cartel encendió su publicidad
con las letras que se iban iluminando.
Y los carteles decían: las palabras de los profetas
están fijas en las paredes del subte y en los conventillos.
Y apenas dichas en los sonidos del silencio.
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José Angel Valente
ESTA IMAGEN DE TI

Estabas a mi lado
y más próxima a mí que mis sentidos.

Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.
Nunca palabras
de amor más puras respirara.

Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mí.
Tu largo pelo
y tu alegre cintura.
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier día.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.

Rodolfo Walsh
CARTA A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, Buenos Aires. abril 27 [de
1972]

Querido Roberto:

Aprovecho el viaje de la Cra. para responder tu carta reciente.
Como te habrás enterado por los cables internacionales, la
situación aquí se ha vuelto bastante crítica. Quien más quien
menos tiene la sensación de andar «regalado», como dice el
hampa de los que tienen poca vida en los papeles. (…)
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En este clima, comprenderás que las únicas cosas sobre las
que uno podría o desearía escribir, son aquellas que
precisamente no puede escribir, ni mencionar; los únicos héroes
posibles, los revolucionarios, necesitan del silencio; las únicas
cosas ingeniosas, son las que el enemigo todavía desconoce; los
posibles hallazgos, necesitan un pozo en que esconderse; toda
verdad transcurre por abajo, igual que toda esperanza; el que
sabe algo, no lo dice; el que dice algo, no lo sabe; el resultado de
los mejores esfuerzos intelectuales se quema diariamente, y al
día siguiente se reconstruye y se vuelve a quemar.
Este cambio doloroso es sin embargo extraordinario. Para
algunos, la vida está ahora llena de sentido, aunque la literatura
no pueda existir. El silencio de los intelectuales, el desplome
del boom literario, el fin de los salones, es el más formidable
testimonio de que aun aquellos que no se animan a participar
de la revolución popular en marcha ­lenta marcha­, no pueden
ya ser cómplices de la cultura opresora, ni aceptar sin culpa el
privilegio, ni desentenderse del sufrimiento y las luchas del
pueblo, que como siempre está revelando ser el principal
protagonista de toda historia. [...]

Daniel Defoe
ROBINSON CRUSOE
traducción de Domingo Santos

Este fue el año más agradable de todos los que pasé en este
lugar. Viernes comenzó a hablar bastante bien y a entender los
nombres de casi todas las cosas que le pedía y de los lugares a
donde le ordenaba ir y llegó a ser capaz de conversar conmigo.
De este modo, en poco tiempo, recuperé mi lengua, que durante
mucho tiempo no tuve oportunidad de usar, me refiero al
lenguaje. Aparte del placer que me provocaba hablar con él,
sentía una particular simpatía por el muchacho. Su honestidad
no fingida se mostraba más claramente cada día y llegué a sentir
un verdadero cariño. Por su parte, creo que me quería más que
a nada en el mundo.
Un día, quise saber si sentía alguna inclinación por volver a su
tierra y, como le había enseñado a hablar tan bien el inglés, que
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podía responder a casi cualquier pregunta, le interrogué si la
nación a la que pertenecía había vencido alguna vez en alguna
batalla. Con una sonrisa, me contestó:
-Sí, sí, siempre luchan los mejores -lo cual quería decir que
siempre vencían.
Entonces, comenzamos a dialogar de la siguiente manera:
-Ustedes siempre son los mejores -le dije-, entonces, ¿cómo es
que caíste prisionero, Viernes?
Viernes: Mi nación venció mucho.
Amo: ¿Venció? Si tu nación venció, ¿cómo caíste prisionero?
Viernes: Ellos más muchos que mi nación en el lugar que yo
estoy; ellos toman uno, dos, tres y yo; mi nación venció a ellos
en el otro lugar donde yo no estaba; allá mi nación toman uno,
dos, muchos miles.
Amo: Entonces, ¿por qué tu bando no te rescató de los enemigos?
Viernes: Ellos tomaron uno, dos, tres y yo en la canoa. Mi nación
no tener canoa esta vez.
Amo: Pues bien, Viernes, ¿qué hace tu nación con los hombres
que toma prisioneros? ¿Se los lleva y se los comen como ellos?
Viernes: Sí, mi nación también come hombres, come todo.
Amo: ¿Dónde los llevan?
Viernes: A otro sitio que piensan.
Amo: ¿Vienen aquí?
Viernes: Sí, vienen aquí y a otro lugar.
Amo: ¿Has estado aquí con ellos?
Viernes: Sí, he estado (y señala el extremo noroeste de la isla,
que, al parecer, era su lado).

Así comprendí que mi siervo Viernes había estado antes entre
los salvajes que solían venir a la costa, al extremo más remoto
de la isla, para celebrar festines caníbales como el que lo había
traído hasta aquí.
Algún tiempo después, cuando hallé el valor de llevarlo a ese
lado, el mismo que ya he mencionado, lo reconoció y me dijo
que había estado allí una vez y que se habían comido a veinte
hombres, dos mujeres y un niño. No sabía decir veinte en inglés,
de manera que colocó veinte piedras en fila y las señaló para
que yo las contara.
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Eugenio Montejo
ORFEO

Orfeo, lo que de él queda (si queda),
lo que aún puede cantar en la tierra,
¿a qué piedra, a cuál animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su cassette),
¿para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña),
la palabra de tanto destino,
¿quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mármol, pasa
por entre siglos tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fábula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
a todas las puertas. Aquí se queda,
aquí planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.

Gabriel Celaya
HABLO DE NOSOTROS

HABLO de nosotros
(no sé si es un poema),
hablo de nosotros que no somos sencillos,
pero sí vulgares (como se comprende).
Hablo sin tristeza (y no porque esté alegre),
sin resentimiento (mi odio es de agua fria);
hablo de nosotros y alguien debe entenderme.

Hablo serenamente.
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Necesito muy poco
(por ejemplo, mi tiempo);
necesito gastar dinero sin pensarlo,
besar dos o tres bocas (sin comprometerme).
Necesito lo justo (superfluo si calculo),
un delirio alegre (razonable en el fondo);
necesito lo poco que nadie quiere darme,
lo mucho que es un hombre.

Pero soy blando y tonto
(¿quién al fin no llora?);
soy de fango informe que dulcemente arrastra,
de tierra que a ti me une.
Soy de miseria pura (o de amor infinito),
soy de nada, del todo que al mirarte comprendo,
¡oh pequeño, pequeño, pegajoso, tan tierno,
tan igual a mi!

Nicanor Parra
CAMBIOS DE NOMBRE

A los amantes de las bellas letras
hago llegar mis mejores deseos
voy a cambiar de nombre a algunas cosas.
Mi posición es ésta:
el poeta no cumple su palabra
si no cambia los nombres de las cosas.
¿Con qué razón el sol
ha de seguir llamándose sol?
¡Pido que se le llame Micifuz
el de las botas de cuarenta leguas!

¿Mis zapatos parecen ataúdes?
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Sepan que desde hoy en adelante
los zapatos se llaman ataúdes.
Comuníquese, anótese y publíquese
que los zapatos han cambiado de nombre:
desde ahora se llaman ataúdes.
Bueno, la noche es larga
todo poeta que se estime a sí mismo
debe tener su propio diccionario
y antes que se me olvide
al propio Dios hay que cambiarle nombre
que cada cual lo llame como quiera:
ese es un problema personal.

Juan Rulfo
PEDRO PÁRAMO

Había oscurecido.
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños
jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía.
Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no
estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía
llena de ruidos y de voces.
De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se
quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me
había dicho mi madre: «Allá me oirás mejor.Estaré más cerca
de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la
de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz.» Mi madre. . . la viva. Hubiera querido decirle: «Te
equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me
mandaste al¿ dónde es esto y dónde es aquello ? A un pueblo
solitario. Buscando a alguien que no existe.»…
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Cesare Pavese
EL AMIGO QUE DUERME
Versión de José A. Goytisolo

¿Qué le diremos esta noche al amigo que duerme?
La palabra más tenue nos trepa a los labios
desde la pena más atroz. Miraremos al amigo,
sus inútiles labios que no dicen nada,
hablaremos en voz baja.
La noche tendrá el rostro
del antiguo dolor, que resurge cada tarde,
vivo e impasible. El silencio remoto
sufrirá como un alma, mudo, en lo oscuro.
Hablaremos a la noche que respira en voz baja.

Oiremos cómo gotean los instantes en lo oscuro,
más allá de las cosas, en el ansia del alba,
que llegará súbitamente tallando las cosas
contra el muerto silencio. La luz inútil
revelará el rostro absorto del día. Los instantes
callarán. Y las cosas hablarán en voz baja.

Franz Kafka
EL SILENCIO DE LAS SIRENAS
trad. Roberto Mahler

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también
pueden servir para la salvación. He aquí la prueba:
Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos
con cera y se hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo
el mundo sabía que este recurso era ineficaz, muchos navegantes
podían haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraídos
por las sirenas ya desde lejos. El canto de las sirenas lo
traspasaba todo, la pasión de los seducidos habría hecho saltar
prisiones mas fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no pensó
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en eso, si bien quizá alguna vez, algo había llegado a sus oídos.
Se confió por completo en aquel puñado de cera y en el manojo
de cadenas. Contento con sus pequeñas estratagemas, navegó
en pos de las sirenas con inocente alegría.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible
que el canto: su silencio. No sucedió en realidad, pero es
probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus
cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún sentimiento terreno
puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante
las propias fuerzas.
En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó
Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía
herirlo el silencio, tal vez porque el espectáculo de felicidad en
el rostro de Ulises, quien sólo pensaba en ceras y cadenas les
hizo olvidar toda canción.
Ulises, (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio.
Estaba convencido de que ellas cantaban y que sólo él se hallaba
a salvo. Fugazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la
respiración profunda, los ojos llenos de lágrimas, los labios
entreabiertos. Creía que todo era parte de la melodía que fluía
sorda en torno de él. El espectáculo comenzó a desvanecerse
pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y
precisamente cuando se hallaba más próximo, ya no supo mas
acerca de ellas.
Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban.
Desplegaban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras
acariciando la roca. Ya no pretendían seducir, tan sólo querían
atrapar por un momento más el fulgor de los grandes ojos de
Ulises.
Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían desaparecido
aquel día. Pero ellas permanecieron y Ulises escapó.
La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que
Ulises era tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del
destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por
más que esto sea inconcebible para la mente humana, tal vez
Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sólo representó
tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a
modo de escudo.
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Encuesta
 a la poesía argentina
primera entrega
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El poema
siempre es futuro

Carlos Shcilling

Nació en Sunchales, provincia de Santa Fe, el 28 de di-
ciembre de 1965. Ha publicado dos libros de poesía: «Mudo»
y «Formas de ver el mar» y tres de relatos: «Dos variaciones»;

«Diana y Nadia» y «¿Agua?». Es licenciado en filosofía y
trabaja como editor de Espectáculos y Cultura en el diario La

Voz del Interior de Córdoba.

¿Qué opinión le merece la crítica literaria que se realiza
desde los medios y desde la universidad? ¿Considera
que es representativa de la literatura que se escribe y
publica en todo el país?
La ilusión de una crítica objetiva, imparcial y representativa es
como una especie de negativo de lo que la crítica fue siempre:
subjetiva, parcial y acotada. Como aventura intelectual, pensar,
leer o juzgar los libros de los otros tiene ese componente
arbitrario que hace de la literatura una zona de libertad donde
se expande un mundo extraño al mundo. La universidad y los
medios, por su lógica interna, tienden a ser refractarios a algo
que sólo podemos nombrar como una cualidad: lo literario. Sin
dudas, hay muchos escritores que no figuran en la agenda
académica o periodística. Nombro a tres que tienen una obra
considerable: Daniel Vera, Antonio Oviedo y Alejandro Schmidt.
Supongo que ya llegará su hora. Pero hay que decir, por ejemplo,
que la Universidad del Litoral rescató y difundió la obra de
Juan L. Ortiz y ese único gesto –que de hecho no es único–
basta para redimirla.

¿Cuáles fueron las lecturas que de alguna manera
pudieron influir sobre su escritura?¿Qué autores
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considera más importantes en su formación?
Empecé a escribir poesía con el sueño de ser cantante de rock.
Hubo una canción que me marcó: «Los sonidos del silencio»,
de Simon & Garfunkel, interpretada en español por Sergio
Denis. Mi primer poema fue una burda imitación de esa letra.
Después, me marcaron la lectura de «Huesos de Sepia» (en la
traducción parcial de Carlo Fabretti) de Eugenio Montale y el
descubrimiento de Stephane Mallarmé. Otras poetas
fundamentales en mi formación: Yorgos Seferis, Juan L. Ortiz,
Arthur Rimbaud, Daniel Vera, Leopardi. Pero como también
escribo relatos y novelas, las lecturas de Vladimir Nabokov,
Virginia Woolf, Samuel Beckett y Katherine Mansfield fueron
decisivas.

¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea un
poema?
El poema siempre es futuro. Genera sus propias condiciones
de posibilidad. Incluso, cuando uno «programa» un poema
mediante una forma fija y un verso medido, la resistencia que
ofrece la lengua introduce la suficiente cantidad de azar como
para que los resultados sean imprevisibles.

¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más
que los otros? ¿Qué verso o poema considera el más
logrado en su obra poética? Por favor, transcríbalo a
continuación y si lo desea puede comentarlo
brevemente.
Me considero más narrador que poeta. Digo: me gusta más
escribir en prosa que en verso. En ese sentido, creo que mi
texto más logrado es el relato «Ahora contemos estrellas» (sólo
publicado en el diario La Voz del Interior). Mi poema preferido
pertenece a un libro inédito («Confesiones impersonales»). Fue
publicado en Diario de Poesía.

¿Podría un padre ser todas las cosas,
cada vez que quisiera, día y noche,
sin perderse a sí mismo en esas formas
extrañas que su cuerpo encarnaría
vertiginosamente y sin dejarse
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vencer por los impulsos vegetales,
minerales o animales que abrirían
otra conciencia en su conciencia, más
cercana a las estrellas y a las piedras
submarinas ahora, más segura
del derecho que todo padre tiene
de odiar del mismo modo que otros aman
la carne de su carne y transformarse
en lluvia, lava o luz para borrar
de los ojos del hijo su sentencia
de muerte, la palabra no expresada
que lo condena y lo encadena al juego
de las generaciones? ¿Y podría
decidir que las horas más inciertas
de su vida regresen y se ordenen
en un nuevo destino impersonal
para sí mismo y para cada mundo
que hay en sí mismo y vuelva a comenzar
lo que ahora termina, este momento,
este momento de rencor cambiado
por un momento de poder, los años
nunca cumplidos, los deseos nunca
aplazados? ¿Podría ser un padre
y a la vez una piedra submarina
y una estrella también, y lluvia, lava
o luz, si lo quisiera, y no tener
que decir quién para nombrarse sólo
a sí mismo, quién, quién, y nada más?

Lo escribí después de ver la película «El increíble Hulk», de
Ang Lee. Me inspiré en esa versión proteica del padre de Hulk,
un personaje (interpretado por Nick Nolte) que se transforma
en correntada, lava, fuego y piedra, y a través de él traté de
reflexionar sobre esa cuestión tan extraña que es la paternidad.

¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores?
¿Son sus amigos?
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Me encuentro en presentaciones de libros, en la redacción del
diario y en algunos otros eventos sociales. Tengo varios amigos
y conocidos escritores. Con cierta frecuencia, me cruzo con
Silvio Mattoni, Antonio Oviedo, Cristina Bajo, Perla Suez, María
Teresa Andruetto, Carlos Surghi, entre otros.

¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber
escrito?
«Lo propio, lo de todos», de Alberto Girri; «Las encantadas»,
de Daniel Samoilovich; «En la Maleza», de Luis Tedesco;
«Formas de la oración», de Daniel Vera, «Enemigos afuera», de
Mori Ponsowi; «La urna», de Enrique Banchs; «La orilla que
se abisma», de Juan L. Ortiz; «Arturo y yo», de Arturo Carrera;
«Estado de reverencia», de Rodolfo Godino, entre muchos otros.

¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo
en estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a alguno
de esos poetas ?

No conozco en profundidad la poesía argentina actual. Sí,
algunas obras y autores, que leo con la distancia implícita con
la que se lee a un autor contemporáneo. Sigo la obra de algunos
poetas de mi generación como Walter Cassara, Silvio Mattoni,
Bárbara Belloc, Mori Ponsowi, Sergio Raimondi, María del
Carmen Marengo, entre otros.
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Los poetas que cantan

ESTEBAN NICOTRA

(Villa Dolores, Córdoba, 1962). Ha publicado en poesía: La
vida que se vive  (Aire Nuestro, 1992), La vida que se vive

(Editorial Brujas, Cba., 2006) y en ensayo La realidad en la
palabra. Escritores italianos del siglo XX y nuestros días

(Brujas, 2005). En esta editorial también, en la colección
«Vital» que dirige con Sylvia Nasif, ha publicado, por primera
vez al castellano, las traducciones y ensayos introductorios de
los libros Del diario (1945-47)  y Empirismo herético  de Pier

Paolo Pasolini  y Por un segundo o un siglo  de Maurizio
Cucchi. Tradujo también Gente al paso  de Tiziano Rossi
(Atuel, 2002, premio traducción del gobierno de Italia),

poemas de Pavese, Conte, Saba, Campana, etc., y en
colaboración con Pablo Anadón el libro El dolor de Giuseppe

Ungaretti (Alción, Córdoba, 1994). Recientemente ha
cuidado y prologado la edición de la poesía completa de

Horacio Castillo Por un poco más de luz. Obra poética (1974-
2005) (Brujas, 2005). Vive en Córdoba, donde es Profesor de
Literatura Italiana y del Seminario de Traducción Literaria del

Italiano en la Facultad de Filosofía y Humanidades
(Universidad Nacional de Córdoba).

1.¿Qué opinión le merece la crítica literaria que se realiza desde
los medios y desde la universidad? ¿Considera que es
representativa de la literatura que se escribe y publica en todo
el país?
2. ¿Cuáles fueron las lecturas que de alguna manera pudieron
influir sobre su escritura?¿Qué autores considera más
importantes en su formación?
3. ¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea un poema?
4.¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más que los
otros? ¿Qué verso o poema considera el más logrado en su obra
poética? Por favor, transcríbalo a continuación y si lo desea puede
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comentarlo brevemente.
5. ¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores? ¿Son
sus amigos?
6. ¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber escrito?
7. ¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo en estos
últimos años? ¿Lee con frecuencia a alguno de esos poetas ?

No es una novedad que la crítica literaria en la Argentina, desde
hace bastantes años, diría con énfasis desde los ’90, está
condicionada por los medios, por el criterio mercantilista-
empresarial de esos mismos medios. Y esto afecta no sólo en
cuanto condiciona el panorama de lo que «emerge» en la
superficie cultural por el afán de promocionar los libros que
«deben venderse», sino además la calidad y profundidad de las
críticas mismas.
Tampoco es una novedad el hecho que diga que en la actualidad
los medios no muestran en sus suplementos culturales (ya no
más literarios) lo que los escritores, y en especial los poetas,
están produciendo en la actualidad. A los «críticos» de estos
medios (por su condición en realidad de empleados en plena
etapa neocapitalista más que libres intelectuales), bajo las
directivas de la empresa, les interesa saber y mostrar más lo
que piensa un autor sobre su obra que lo que está efectivamente
escribiendo. Incluso, interesa más saber de quién es amigo, a
qué eventos sociales asiste, o cuál es el dentífrico que usa, más
que una profunda reflexión sobre su obra, que ponga tal vez en
aprietos a un público masivo (es inevitable y necesario a esta
altura el uso de este último término) que no ha leído sus obras
o que, perplejo, pueda dar vuelta la página. Este criterio de
empresa mercantil de los medios (que predomina ahora por
sobre el deber de estar al servicio de la sociedad) también recorta
y selecciona lo más superficial, o lo que se considera más
impactante y efectista de lo que un autor manifiesta y el resto
se deshecha. La verdadera cultura literaria y poética pasa hoy
por otro lado, lamentablemente.
La universidad no es ajena a esta atmósfera de época. También,
en variados casos, se deja guiar en sus gustos por las modas,
tanto en cuanto a las teorías como con respecto a los autores
que selecciona para su canon. Imparte así, desde arriba, una
superficialidad prestada, desgraciadamente, dado que es una
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institución que debería guiar el gusto de los medios-empresas y
la cultura de una sociedad y no a la inversa. Existe además en
la juventud (que es también un producto de esa universidad y
de la industria cultural de los ’90) un ansia por «estar al tanto»,
a la «última onda», actitud que conlleva una lectura parcial y
fugaz, una mezcla de los mundos de los autores  u obras, donde
todo se nivela y se entabla, en la imposibilidad de una verdadera
asimilación, una relación utilitaria y pragmática con las palabras,
meramente racional. Como diría Pasolini, es el predominio de
la función comunicativa por sobre la función expresiva, que es
un síntoma claro de estos últimos años en nuestra sociedad.
Poco a poco se van perdiendo los lectores humanistas con la
costumbre de morosas y reiteradas lecturas de un puñado de
autores «maestros». Esto condiciona sin duda a los jóvenes
escritores, los priva de una poesía arraigada, con la consecuente
pérdida de la posibilidad del encuentro con la propia voz. Se
frustra la maduración de una identidad estilística ejercitada en
el diálogo con una tradición personal, hecha «sangre, mirada y
gesto», como pedía Rilke: la de la obra de ciertos autores
queridos. Se puede dar una pequeña o gran «vuelta de tuerca»
a una tradición sólo si se la conoce, y si se la ha asimilado; de
otro modo, se flota en una medianía alienada y afásica. Esta
falta de un tono personal, o su contrario en el otro extremo, la
fosilización mecánica y efectista de un artilugio que se repite
indefinidamente, dando un «sello de autor», pero sólo eso,
también impiden al escritor alienado mantener una perspectiva
con respecto a la historia que vive y que lo vive. Así se puede
observar en algunas nuevas creaciones (no sólo de jóvenes) un
efecto de miopía con respecto al contexto. Escritores que se
petrifican en el detalle minimalista o se expanden en largas
narraciones, que rozan la egolatría, en su inmadurez, de autistas
que se miran el ombligo, un naturalismo sin salida que no logra
hacer surgir, hacer sentir, el contexto existencial, el eco de esa
realidad que vivencian en la interioridad. Como decía también
Pasolini en su Empirismo herético : en vez de hacer, como en el
caso del neorrealismo, por ejemplo, que aún «lo que es
insignificante, sea», pareciera que tuvieran como proposición
fundamental: «lo que es, es insignificante». Esta cínica ideología
genera una inevitable superficialidad que afecta no sólo al
contenido de los poemas sino a su vibración material, sensible,
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que es eminentemente estilística, sintáctica, sonora, musical,
pulso y latido del corazón.
Con respecto a otra de las preguntas, creo que dado esa
situación que he mencionado (que espero no sea aún una
realidad totalmente afianzada, sino una tendencia que se va
imponiendo calladamente), son muy importantes los encuentros
y diálogos fructíferos, desinteresados, con los otros poetas o
gustosos lectores de poesía; sentir de viva voz sus poemas,
comentarlos, sentir cómo resuenan en el ánimo de los otros el
eco de nuestras palabras, ya sea en un café ciudadano o en el
patio de una casa de provincia. También la lectura de las revistas
literarias libres. Por aquí es por donde pasa el verdadero vaso
comunicante de la imaginación, la poesía y el pensamiento. Y,
por supuesto, la íntima, asidua lectura cordial de los poetas
afines. En mi caso podría nombrar especialmente a: García
Lorca, Ungaretti, Baudelaire, Pasolini, Pavese... pero también
más cercanos: Antonio Esteban Agüero, B. Fernández Moreno,
Horacio Castillo, Alejandro Nicotra, Rafael F. Oteriño, Ricardo
H. Herrera...
Si debo nombrar algunos libros de poesía argentina que me
hubiera gustado escribir (y ya quedaría conforme de por vida)
menciono a: Tuerto rey de Horacio Castillo y Puertas apagadas
de Alejandro Nicotra o Canción del ángel  de Jacobo Regen.
Evidentemente me gustan los poetas líricos, no los que escriben
«pastiches» o narraciones, más o menos intelectuales, más o
menos banales, que creen hacer pasar por  versos, de los que
en Córdoba también tenemos alguno que otro ejemplo. Poetas,
estos últimos, a cuya escritura le sienta perfectamente las
características que atribuye Fredric Jameson al arte
posmoderno: arte de pastiche , arte «cómico» (no trágico) y
superficial, en consonancia con lo que quiere la «lógica cultural
del capitalismo tardío», más cercano a los «Zapatos de gamuza
azul» de Warhol, que a los «Zapatos de campesino» de Van Gogh,
para entendernos, y para tomar un par de ejemplos del propio
Jameson. El acto profano-profanador de las vanguardias se ha
vuelto una costumbre, una condición humana.
  A la poesía que vuelvo es a la poesía inspirada, me gustan los
poetas que cantan, que cantan, diría Herrera, ‘ensimismados’
en sus versos, conservando el «aura» de los momentos de la
vida: «la noche sosegada / en par de los levantes de la aurora, /
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la música callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y
enamora». Comparto especialmente estos primeros versos de
«Arte poética» de Borges: «Mirar el río hecho de tiempo y agua
/ Y recordar que el tiempo es otro río», pero también los de la
penúltima estrofa: «Cuentan que Ulises, harto de prodigios, /
Lloró de amor al divisar su Ítaca / verde y humilde. El arte es
esa Ítaca / De verde eternidad, no de prodigios». Tal vez yo
diría «de verde intensidad». También puedo decir con Dante:
‘nomina sunt consequentia rerum’ . Y en verdad, la palabra
poética no es invención arbitraria, un juego, unpastiche ingenioso
literario, ni narración en «verso», sino que reproduce
líricamente, intensamente, la naturaleza de las cosas y los seres.
En mi poesía, creo, hay una voluntad de adhesión, de
identificación con la realidad, aún cuando en algunos casos esa
realidad sea interior, o mejor, sea un contexto, una exterioridad,
que ha pasado por la interioridad oscura, oscuridad también de
la Historia, como lo quiere el arte expresionista.
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El cumpleaños
de Rubén Rachetti

-No tenemos nombres, le digo.
-Sí, tenemos. Pero vos no te acordás.
La voz sale de algún lugar de la
penumbra. Son las primeras horas
del atardecer, cuando los pájaros
encogen sus alas en el pecho y la
sombra se extiende como un olvido
sobre las cosas.
El auto es ancho. Gris metalizado.
El hombre gira una perilla y más
allá del volante se ilumina una calle
de tierra. En el tablero se encienden
luces anaranjadas y azules.
-Yo quiero acordarme.
El auto se desliza por unas calles
de asfalto. El asfalto estalla en las
luces de una autopista.
-Cierren las ventanillas, dice el
hombre al volante.
Mi mano derecha está vendada.
Aferra la enorme palanca y tira
como si fuese la rueca de un molino.
Es demasiado tarde.
La cabina del auto se infesta de olor
a podredumbre.
-Con las manos así no podés.
-Acá queman de todo, dice el
hombre al volante.
-Con las manos así, no podés. Al
arco no podrías jugar.
-Puedo jugar de defensor o de
delantero. Además, al arco siempre
vas vos. Cuando jugás.
-Es zurdo, para patear, le dice al
hombre que está al volante.
La autopista es interminable. Hay
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un océano de autos. Zumban a los costados. Mis ojos sobresalen
apenas del borde inferior de la ventanilla. Pero los veo.
El hombre al volante gira una palanca en la puerta del auto con
su mano izquierda. Latigazos de aire negro invaden nuestro
habitáculo. Es fresco. Golpea en la cara. Cierro los ojos. Las
pestañas se doblan. El aroma apestoso se aleja, pero un resto
se queda impregnado en el interior de la nariz. Hay alguien
más. Somos tres en el asiento trasero del auto.
-No. No éramos tres.
-¿Estás seguro? ¿es verdad?
Intento recordar. Al principio es una sensación, una nebulosa.
No tiene imágenes. No tiene sonidos. Está incrustado en la
memoria como una piedra,  pero los sonidos de las letras todavía
no se encontraron para nombrar el recuerdo.
La autopista se convierte en un delta de calles con semáforos.
Las avenidas son largas, inundadas de vidrieras brillantes. Los
edificios ocultan la luna. Los faros y focos, con sus destellos,
trazan sombras cambiantes sobre los cuerpos. Detrás de los
grandes ventanales, toda clase de objetos, formas, colores.
Los ojos saltan de un lugar a otro. Tratan de asirlo todo, y todo
lo pierden.
El auto se detiene. Bajamos.
Las veredas son anchas, pero completas de zapatos, de la
botamanga de pantalones de distintos colores y de distintas telas.
El hombre y la mujer que iban en el asiento delantero del auto,
ahora nos rodean. El gentío hace que deban ir adelante y atrás
nuestro.
-No tiene imágenes.
-Sí, tiene. Vos no te acordás.
El portón de vidrio se cierra detrás nuestro. Fallece el sonido
de la calle e ingresamos a un espacio que tiene dibujos en un
techo muy alto. Podrían construir un edificio allí dentro y desde
la terraza del edificio no se alcanzaría a tocar el cielorraso.
Del techo penden unas arañas con caireles, como ramilletes de
un sol artificial.
Hay mesas por todas partes.
La música se mezcla con las voces. Algunas personas nos miran.
Un hombre de ojos de batracio que está libando una tasa
plateada gira su cabeza a mi paso. Sus órbitas dan en el medio
de mis ojos marrones. Bajo la vista.
El piso es de miel. Miel sólida y veteada. Casi no se sienten mis
pasos. Ahora hay una alfombra color rojo. Reviste una parte de
una enorme escalera de mármol. Hay una varilla de metal
amarillo tan ancha como el ancho de la alfombra en donde nace
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cada peldaño.
Nos sentamos a una mesa.
Un señor de saco blanco nos acomoda. Le faltan dos botones en
la manga derecha del saco. Lo sé porque penden unas hilachas
que muestran la ausencia. Su cabeza es grande y redonda.
Coloca un paño de tela blanca doblada sobre la manga derecha
del saco sin los dos botones, mientras la mantiene a noventa
grados respecto del brazo, e inclina levemente su cintura, en
un gesto de muñeco de cera.
El hombre que estaba al volante sonríe mientras acomoda las
sillas aterciopeladas y se sienta. Tiene bigotes. Camisa blanca.
Pulover gris. Una corbata diminuta. Unas zanjas oscuras debajo
de los párpados le achican los ojos.
A su lado, una señora regordeta, de cabello castaño. Tiene labios
del color de la alfombra. La blusa le aprieta en el tercer botón.
Ella también sonríe.
-¿Había música?
-Sí. Había música de jazz. Había una banda.
-La confitería era inmensa. Me acuerdo. Parecía una ciudad
poblada únicamente por mesas y sillas y en el medio una enorme
escalera de mármol con una alfombra roja.
-¿La confitería la Ideal?
-¿O era la Confitería El Molino?
-No.
-¿Por qué tengo que volver?
-No tenés que volver. Nadie tiene que volver.
-No quiero volver.
-No podrías volver aunque quisieras.
El señor del saco blanco sin dos botones en la manga derecha
regresa con una bandeja. Está largo rato diseminando sobre la
mesa varios objetos.
Siento el chocolate primero en la nariz. El olor del chocolate es
como el de una rama quemada. Luego lo dejo entrar en el labio
y empapar la lengua.
Sobre una tarima, una banda empieza a tocar. Apenas se
escucha el entrechocar de algunos cubiertos entre los tambores
y los vientos que salen de instrumentos dorados.
-Saludaron.
-Desde un micrófono, nos saludaron.
-Por el aniversario.
-No dijeron aniversario.
-Sí, dijeron. Vos no te acordás.
El regreso es largo y tedioso. Por la ciudad no hay cielo. No hay
noche. No hay estrellas.
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En la autopista se ven pinceladas de oscuridad. Por momentos
una luna disminuida nos espía.
Le pregunto algo al señor de bigotes que aprieta sus manos en
el volante. Quiero saber en qué trabaja. Trabaja en una fábrica.
Hacen adhesivos. Hacen la plasticola y la cinta scotch o algo
así.
Salimos de la autopista después de una larga curva en bajada.
Recorremos calles cada vez más oscuras. Llegamos a unas calles
de barro.
El auto se queja con sonidos de hierros retorcidos.
La primera habitación de la casa es un largo living angosto. Un
poco más angosto y sería un pasillo. Los muebles están puestos
prácticamente en hilera.
Hay un equipo de música plateado con botones redondos. Tiene
parlantes que me llegan a la cintura. Los bafles son una caja
rectangular recubierta por una tela negra.
Esperaremos hasta que vengan a buscarme.
En una mesa delgada hay varios retratos en marcos de madera
y de metal.
Entre varias fotografías en color, se destaca una fotografía en
blanco y negro en un portarretrato de plata. Es la más grande.
En la fotografía está el señor de bigotes al volante de una
motocicleta. Detrás suyo un chico de nuestra edad, y otro más
pequeño, casi un bebé, asomando entre el chico y el señor de
bigotes.
-¿Este chico sos vos?
-No. Yo soy el bebé, el que está entre los dos.
-¿Y este chico?
-Es mi hermano mayor. Se cayó de la moto cuando íbamos de
paseo, y se murió.
Con sus manos regordetas toma el portarretrato de plata. Lo
levanta hasta la altura de sus ojos, encorvándose levemente.
Tiene el cuerpo demasiado grande y demasiado torpe para su
edad. Cuando corría, parecía que cargaba una bolsa de papas.
Casi no jugaba con nosotros en los recreos. Vi el reflejo de la
foto sobre los vidrios gruesos de sus anteojos cuadrados, de
marco negro.
Luego apoyó el portarretrato sobre la mesa, pero su mano se
olvidaba de soltarlo.
-No teníamos nombres.
-Sí, teníamos. Vos no te querés acordar.
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EL ENTRERRIANO
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I
Cada vez que tengo ante mis ojos y mis cubiertos un plato de
arroz me acuerdo de mi amigo entrerriano, Silvito Montañana.
Era alto, muy flaco, lampiño. Se cortaba el pelo él mismo, con
una de esas tijeritas japonesas que te venden en el tren. Vivimos
juntos durante dos años, en un departamento húmedo y roñoso,
en Caballito. No sé bien cómo lo conocí. Creo que yo estaba en
ese departamento, en alguna de mis noches insomnes,
escribiendo una  interminable novela sobre Laura Ingalls y su
familia y entonces tocaron el timbre. El portero eléctrico
funcionaba mal, había que bajar sin saber exactamente para
recibir a quién. La mayor parte de las veces uno se encontraba
con un afilador de cuchillos, con unas señoras que predicaban
el fin del mundo o con un señor que pretendía ser atendido por
el dentista.
En el episodio que cuento, del otro lado de la puerta de calle,
apoyado en la pared, estaba Silvito Montañana. Venía con otro,
Andrés Budani, un amigo que a veces aparecía por casa y se
quedaba dos o tres días y después se borraba durante meses.
Traían una botella de Marcella.
A las dos horas nos habíamos terminado esa botella y algunas
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otras  -algunas Quilmes, para alivio del narrador de este cuentito.
Qué cosa fea la Marcella-. A decir verdad, fue Montañana el
encargado de liquidar la mayor parte del improvisado banquete,
que incluía arroz, como el lector podrá imaginar. En esa época
yo era indigente, pobrísimo, y el arroz constituía no sólo la base
de mi alimentación sino mi alimentación completa. Y Montañana
estaba por debajo de todo límite de miseria.
Si mi memoria no me traiciona seguimos así hasta la mañana.
Entonces yo me fui a trabajar y ellos se quedaron. Montañana,
haciendo castillos con mis fósforos. Budani, durmiendo con
zapatillas y todo sobre mi cama. Cuando volví, esa noche,
Budani no estaba pero me había dejado a su amigo, que seguía
con los fósforos, boca abajo en el piso, escuchando a todo volumen
El lado oscuro de la luna , de Pink Floyd. Después supe que se
trataba de su disco favorito. No me sorprendió que todavía
estuviera en casa, o que continuara jugando con los fósforos,
me sorprendió la música, Pink Floyd. Nunca había escuchado
a esa banda.
Esto es lo que vi al entrar: la olla con la comida de la noche
anterior, sin tapa, con restos de arroz pegado en el fondo, un
tenedor en el piso, una botella de cerveza a medio vaciar, varios
de mis cassettes, el grabador, papeles, libros abiertos contra el
piso -para no perder la página- y muchísimos detalles que ni
recuerdo. Silvito Montañana había ordenado el espacio de tal
manera que podía cubrir todas sus necesidades sin moverse.
Que tipo desordenado , fue lo primero que pensé. A éste ya no lo
saco ni a palos de acá , fue lo segundo.
Me saludó levantando apenas la cabeza y volvió a concentrarse
en lo suyo. Después empezaron a pasar los días y los meses.
En algún momento trajo un bolso con ropa y montones de
bolsitas cargadas de papeles y cosas que juntaba de la calle.
Bueno, así fue. Se ve que le gustó la casa.

II

 Por algunos años -¿tres?, ¿cuatro?- estuve trabajando en mi
novela sobre Laura Ingalls. Se trataba de un proyecto ambicioso
que prefiero no recordar. Luego de tantas noches sin dormir,
rescaté apenas ocho páginas de un capítulo que se convirtió en
cuento, todo lo demás se mezcló con la basura, incluso mi pasión
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por Laura fue apagándose hasta ser reemplazada por mujeres
más reales, más adultas, mujeres que se pueden acariciar. Pero
no quiero desviar la atención de los lectores: no es un relato
sobre mujeres. En la época que Montañana apareció por casa,
con sus bolsitas y todo lo demás, yo estaba tan enfrascado en mi
novela que prácticamente no podía hablar de otra cosa. Y él,
ahora que lo pienso, no era de hablar mucho. Podíamos pasar
un día entero encerrados en el depto, cada cual en la suya. Él,
acostado en el piso, o jugando con mis soldaditos, no decía nada.
Horas pasaban sin que Montañana abriera la boca. También,
es justo que lo mencione, a veces le daba por contar cosas de su
tierra natal y comenzaban a enlazarse las historias: las
tardecitas en Concepción del Uruguay, Agrario Rocamora, Alejo
Carbonell, las bochas, las épocas en la JUP, el Corcho, algunas
mujercitas.  Había una que volvía en cada borrachera.
Empezaba a insinuarse luego del segundo vaso de cerveza -o
en el primero de ginebra- y ya en el quinto -o en la tercera
ginebra-, el pelo de la entrerriana se enredaba en los dedos de
mi amigo, que  sentía la boca seca. Tomaba más, para calmar la
sed. Entonces se le humedecían los ojos.

III

Cuando íbamos por ahí lo veía agacharse y revisar en cuanto
montón de bolsas o paquetes o maderas hubiera. Los volquetes
lo hacían delirar de felicidad.
Al llegar a casa, cada noche, yo sabía que me encontraría con
una nueva silla de tres patas o con el motor quemado de una
heladera o con cualquier otra cosa. No exagero. Hubo, durante
meses, unos cuantos aparatos de teléfono -viejos, rotos, feísimos-
, amontonados abajo de su cama. Siempre dijo que estaba
dispuesto a dejarlos como nuevos.
Me acuerdo de su ropa secándose en una soga que iba, por
afuera del edificio, desde la ventana de la cocina hasta la ventana
del baño. Cuando uno se asomaba veía medias, calzoncillos o
remeras, caídos sobre los techos vecinos.
Me acuerdo de sus pantalones amontonados abajo de la cama.
De sus botellas de Marcella . De nuestras charlas en la
madrugada. De sus bolsas cargadas con recortes, revistas viejas
encontradas en la calle, libros que jamás terminaba de leer -
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nunca lo vi terminar un libro-.

IV

Después consiguió trabajo y mujer y se volvió más sociable. Se
levantaba a las cinco de la mañana, tomaba dos mates bien
calientes y enfilaba caminando despacito hasta el laburo. Ahí,
junto con un numeroso grupo, apilaba cajas vacías en un enorme
galpón. Eso era todo. Pero había que ponerlas en orden, evitar
que se rompan y estar atentos para que el jefe no descubra
cajitas olvidadas entre las cajas: me refiero a las cajitas de vino.
Volvía a la hora de almorzar, ya borracho. O no volvía hasta la
noche, o hasta el día siguiente. O podía caer por el depto
acompañado de sus compañeros -también borrachos-, capataz
incluido, entonces abrían una nueva botella deMarcella y alguien
preparaba un poco de nuestro arroz Moneditas.
Hubo noches en que no tuve dónde dormir. Al entrar veía los
cuerpos tendidos -de espaldas, boca abajo, de costado- en toda
la casa: mis libros eran almohadas, mis camisas eran sábanas.
Montañana ocupaba su cama, junto con otros dos, y en la mía,
unos cuantos tipos apretados disfrutaban del dulce sueño.
Además se amontonaban en el parquet, en la cocina, en el baño.
Así, una madrugada, descubrí en la cama de Montañana, en los
brazos de Montañana, a una mujer. Los demás descansaban
tirados por ahí, afuera de la pieza. Habían tenido la delicadeza
de dejarlos solos.

V

La mujer, Claudia, en poco tiempo se instaló con nosotros. Era
calladita, por suerte. Y también muy limpia. Montañana se
vestía de otra manera, se cepillaba los dientes, se sacaba las
zapatillas antes de meterse en la cama. Incluso, lo juro, una
vez lo vi sacar las sábanas para llevarlas al lavadero. Las mujeres
te cambian.
Funcionábamos bien, los tres. Ella o yo nos ocupábamos de
hacer la comida -llegamos a comer carne dos veces por semana-
; a él le tocaba lavar los platos. Ella barría, limpiaba, yo leía, él
escuchaba Pink Floyd.
Meses después alquilaron un departamento en Almagro. Los
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ayudé en la mudanza. Cenamos juntos, y después, a la
madrugada, me volví a casa caminando. Sabía que no
volveríamos a vernos.
Quisiera que Montañana estuviera acá, esta noche, tomándose
unos vinos conmigo, en silencio, hablando de Concepción del
Uruguay, del Corcho, de Carbonell, o de la chica que le
humedecía los ojos, que lo ponía violeta de tristeza.
Alguien, otro amigo perdido, solía decir que es bueno trabajar
mucho durante todo el día, para volver cansado y no pensar.
Hoy trabajé mucho, estoy cansado, pero no puedo dejar de
pensar. Nunca dejo de pensar.

El Jabalí

Dir. Daniel Chirom
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Leonardo Sciascia
Tres poetas

irlandesas
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«Escribir
es tan imprevisible

como vivir»

14 preguntas a
Leonardo Sciascia

Entrevista de Claude Ambroise
Traducción de Esteban Nicotra

Ambroise : Ex abrupto, diré que entre los diversos
acercamientos posibles a tus libros (Sicilia, la crónica, la
política...) el más convincente me parece tu voluntad de hacer
de la muerte una experiencia factible de ser narrada.

Sciascia : Manzoni cuenta de aquel juez que, una vez
escuchadas las partes contendientes, dio la razón a una y a la
otra; y después también a su hijo, que había objetado que no se
podía dar la razón a ambas. Recordando esta anécdota, quiero
decir que todas las interpretaciones con respecto a las cosas
que he escrito –cuando parten de una cierta lúcida pasión– se
me presentan como muy sugestivas y terminan por
convencerme. En todo esto, tengo que admitirlo, hay un poco
de pereza, o algo similar. Estoy hablando, se entiende, de los
libros en los que narro algo. Libros que, una vez publicados, ya
no me interesan. Y es legítimo, y perfectamente comprensible,
que lo ya hecho, para quien quiere continuar haciendo, pierda
su interés. Pero en mi caso, lo confieso, existe el miedo de que
al volver a reflexionar sobre lo mismo, surja la necesidad de
rehacer. Por temperamento estaría llevado a pasarme toda la
vida sobre un sólo libro, rescribiéndolo, pero sin estar seguro
de que lo mejoraría, temiendo incluso empeorarlo, me libero
de él en pocos meses, buscando siempre la máxima concisión.
En cuanto a lo que en un libro quise decir, estoy seguro,
totalmente seguro, de la «moral de la fábula», pero no del mismo
modo seguro sobre el pormenor, lo particular. Si por azar abro
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uno de mis libros y leo alguna página, caigo en la condición de
cualquier otro lector: la leo con el estado de ánimo, las
impresiones y los pensamientos de ese momento, no de cuando
la he escrito. Para relacionarla con el momento en que la he
escrito, necesitaría una especie de diario al margen, con el fin
de brindarme la memoria del estado de ánimo, de las
impresiones, de los pensamientos de aquel entonces.
Una vez establecida esta premisa, si la tuya además de una
constatación es una pregunta, respondo que sí, quisiera narrar
el morir, la muerte como experiencia. Argumento que ha tentado
–incomparablemente– Tolstoy. Me limito, por lo tanto, a tener
con respecto a la muerte, a mi muerte, una última, suprema
curiosidad intelectual. Lo cual convierte a este  pensamiento
dominante de la muerte (más que un pensamiento, decía
Savinio, la muerte es el pensamiento mismo) en menos duro,
menos obsesivo, como a toda espera a la que acompaña un
sentimiento de curiosidad.

Ambroise : Practicás constantemente la reescritura, la parodia,
el arte de la cita verdadera o falsa. ¿Qué sentido das a este tipo
de procedimiento que implica una relación particular con el
propio texto, ajeno y, sin embargo, tuyo al mismo tiempo, quizás
tuyo en su no serlo?

Sciascia : Ya no se puede escribir, se rescribe. Y en este obrar
–más o menos consciente– se va desde un rescribir que aspira
a la escritura (Borges), a un descuidado y a veces innoble
rescribir. Del rescribir yo he hecho, por así decir, mi poética.
Un consciente, sincero, no descuidado y ciertamente no innoble
rescribir. Estoy conforme.

Ambroise : ¿Podrías describir la cámara de diputados cuando
eras diputado y el aula cuando eras maestro en Racalmuto?

Sciascia : Las aulas escolares, heladas en invierno e hirviendo
apenas comenzaba la primavera; confortables aulas,
«trasatlántico», oficinas y corredores de la cámara de diputados.
La sala del Parlamento, la he descripto en un cuento, escrito
veinte años antes de que entrara allí como diputado: bastaba
que desde el hemiciclo subiera a la tribuna, para encontrarla
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como anteriormente la había descripto. Desde los bancos, cómo
decir,  parecía más familiar, menos extraña.  Y también de las
aulas escolares he hecho descripciones; en algunas, que he
conocido como alumno y como maestro, cubrían las paredes
manchas de salitre, gélidas ráfagas venían de puertas y ventanas,
efluvios amoniacales dominaban los corredores. Hoy no se
pueden comparar con las del Parlamento, pero sin duda están
un poco mejor que antes.

Ambroise : En tus relatos se tiene siempre la impresión que la
verdad se confunda con la noción de autor: ¿quién es el autor
del delito? ¿Quién es el autor del texto (la carta anónima, por
ejemplo)? Un mundo sin autor es un mundo sin verdad. En
este sentido Pirandello es un escritor ateo, vos no.

Sciascia : De acuerdo. Pero tengo mis dudas sobre el ateísmo
de Pirandello, y no las voy a exponer porque se pueden
encontrar rastros también en algunas de estas páginas.

Ambroise : Te has siempre declarado contra una lectura
ideologizada de Pirandello porque pensabas ubicarlo en una
literatura de tipo realista, en Sicilia. Pero ¿no lo convertís en el
ideólogo de Sicilia? De allí parte la relación especial que tenés
con su obra.

Sciascia : No una ideología,  más bien diría lo «demasiado
humano» de Sicilia. Lo humano en su forma más exasperada,
extrema, irracional incluso, lo humano al límite de lo soportable.
Para decirlo con una expresión de Américo Castro: lo humano
que ha alcanzado el punto del «vivir desviviendo»: que es lo
que les sucede a los personajes de Pirandello. El punto, en suma,
más cercano a la muerte, pero en el que se concentra todo el
sentido, trágico si se quiere, de la vida. Para mí, Pirandello es
la Sicilia como la he conocido, como la conozco. Entre sus
páginas y la realidad en la que he nacido y crecido no hay
diferencia. La obra de Pirandello es para mí memoria: de hechos
acaecidos, de personas conocidas, de revelaciones, angustias y
terrores vividos.

Ambroise : Si ha surgido una lectura ideológica de la obra de
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Pirandello (Tilgher, etc.), algún motivo debe haber habido. Y
¿no tenés la impresión que justamente la posibilidad de leer
Pirandello entre Nietzsche y Heidegger, el hecho que
objetivamente él diese la forma a la crisis europea, que su obra
fuera parte de esa crisis, te haya salvado del impasse del
realismo, te haya protegido de la línea italiana del zdanovismo,
inconscientemente, de un modo subliminal?

Sciascia : Sin duda la lectura de Pirandello en clave ideológica
ha sido «una astucia de la Providencia». Para Pirandello la
ideología, la filosofía, ha sido –como dice Debenedetti– un
material aislante que le ha permitido manipular el fuego de su
núcleo poético. Y como material aislante le ha servido también
a la crítica, y a los lectores, consecuentemente para el éxito,
para la fama. Pero no todos, todavía visualizan ese fuego y pocos
se queman.
En cuanto al zdanovismo, al compromiso (¿sabías que
«nguaggiu» en dialecto siciliano significa matrimonio?), creo que
en el orden de los hechos concretos me ha salvado el retorno de
André Gide de la U.R.S.S. Pero, fundamentalmente, existía en
mí la aversión al rebaño, el espíritu de contradicción, el miedo
al ridículo, la ironía y la auto-ironía. Pero también les debo
muchísimo, en este sentido, a Montaigne y  Pirandello.

Ambroise : ¿Podés hablarme de Dostoievsky?

Sciascia : Grandísimo escritor, pero no lo amo. Por más pequeño
o grande que sea, un escritor debe ser sectario. Quien ama a
Tolstoy no puede amar a Dostoievsky, quien ama a Stendhal no
puede amar a Proust, quien ama a Dante no puede amar a
Petrarca. Eugenio D’Ors decía: si La Fontaine es poeta, Hugo
no lo es; y viceversa. No llego a tanto: La Fontaine es poeta, y
Hugo también es poeta (por desgracia, decía Gide, el más grande
de los poetas franceses), pero no puedo amarlos del mismo modo,
por desgracia amo a Hugo.
Ambroise : Quizás para vos cuentan sólo dos sucesos, la Pasión
de Cristo y la Revolución francesa. El primero porque se repite
siempre, pero inútilmente dado que no hay redención, el segundo
porque es irrepetible. Y quizás tu obra es una meditación sobre
estos dos episodios de la Historia.
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Sciascia : Sí, tal vez. Debo pensarlo. Pero creo que todo lo que
para un hombre cuenta, todo lo que lo ha hecho como es, sucede
en los primeros diez años de su vida, por lo tanto cuentan hechos
más pequeños, personas de menor trascendencia, tal vez
olvidadas.

Ambroise : ¿Cuándo elaborás un relato pensás primero en el
delito y después organizas los otros datos en función del delito;
o más bien el delito surge de pronto en un determinado punto
de la narración?

Sciascia : Creo que se me ocurre primero pensar en las
condiciones a partir de las cuales se producirá el delito, en las
condiciones que contienen previamente el delito. Creo, digo,
no estoy totalmente seguro. O, mejor, en el caso de Todo Modo
ha ocurrido sin duda así.

Ambroise : En tus libros hay delincuentes, jueces, policías,
curas; también representantes de otras categorías, es decir
(docentes, médicos, etc.), pero en los primeros son en los que el
lector piensa inmediatamente. Para nosotros, lectores, son
personajes y también para vos, porque sos el autor de la novela.
Pero, en la vida, sin duda habrás encontrado delincuentes,
jueces, policías, curas verdaderos. ¿Podés intentar hacer ahora
el retrato de alguno de ellos, un retrato verdadero; incluso una
escena banal, un sentimiento, una sensación que hayas probado
en un momento preciso con respecto a un determinado juez, o
un delincuente, o cura o policía?

Sciascia : En mi vida me he encontrado con tres personas
verdaderamente innobles, de espantosa, desesperante bajeza.
Dos los he conocido personalmente, el otro no lo he visto jamás.
Tienen en común la página escrita y aquella pasión que, en
estado embrionario, Flaubert descubre y describe en aquella
carta a Louise Colet en la que habla de ese Thompson que
escribió su nombre en la columna de Pompeyo. Carta que
considero un anticipo de un síndrome que se está desarrollando
en nuestro tiempo: el «síndrome Thompson». Savinio, aunque
no lo nombra así, lo ha señalado en la voz «literatura» de su
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Nueva Enciclopedia . Es una pasión que en general actúa de un
modo leve y tal vez con efectos cómicos; pero en algunos puede
alcanzar la infamia. Como en el caso de los tres que yo me he
enfrentado. Pero dejemos esto de lado.
Una vez vino a verme Pietro De Donato, el ítalo-estadounidense
autor de Cristo entre los albañiles . Lo había enviado una revista
estadounidense para entrevistar a un mafioso sículo-
estadounidense que había sido arrestado en Italia. Estaba
entusiasmado, había encontrado en él el soplo de la inteligencia.
Me narraba el encuentro, y cada tanto se interrumpía para
exclamar: «¡La inteligencia! ¡Qué cosa es la inteligencia!».
Justamente, he tenido la fortuna de conocer muchas personas
inteligentes, algunas de una bondad extraordinaria, otras de
una fría y sutil maldad. Naturalmente, las destinadas al infierno
me han interesado más que las destinadas al paraíso, y me han
interesado poquísimo las destinadas al purgatorio.
Pero no he respondido, salvo transversalmente, a tu pregunta.
Quiero, sin embargo, recordar a Pietro De Donato, que había
sido comunista pero, decía, sinceramente, crudamente, que
apenas había ganado los primeros cien mil dólares, por más
que se esforzara, no había logrado más serlo (usaba más duras
y fisiológicas expresiones). Nadie que yo haya conocido ha sido
capaz  –en la misma situación– de hacer una confesión similar,
salvo para sí mismo, y quizás tampoco.

Ambroise : Tus investigaciones históricas pueden parecer una
anticipación de las micro-historias de estos últimos años (Carlo
Ginzburg, Nathalie Zemmon Davis...). Sin embargo me parecen
distintas por dos motivos. Primero: el fait divers del pasado te
interesa porque trata de una problemática (moral, política) que
es todavía la nuestra, no por el episodio en sí; segundo: menos
que la investigación histórica te interesa la escritura, tu relación
con el documento es fundamentalmente una elaboración
escritural: como escrito lo considerás y como escrito lo tratás.
Sciascia : Todo esta ligado, según yo, el problema de la justicia,
el cuál implica el de la libertad, de la dignidad humana, del
respeto entre hombre y hombre. Un problema que se eleva en
la escritura, que en la escritura encuentra tormento o redención.
Diría que el documento me fascina –escritura del dolor– en
cuanto entidad en la escritura, en mi escritura, redimible.
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Ambroise : Decís de Di Blasi ( El Archivo de Egipto ): «con
disgusto a menudo se sorprendía pensando a través de
imágenes». ¿Y vos? Hay en tus libros imágenes recurrentes.
¿Creés efectivamente que pensás a través de ciertas imágenes?
Por ejemplo, la serie trama, urdimbre, etc., o bien imágenes
ligadas a la caza. Tengo otras en mi fichero... Algunas veces se
tiene la impresión que sea una palabra, una expresión la que
pone en movimiento la fantasía y el intelecto. Pienso en la
expresión «Teatro de la memoria»; y recuerdo bien, también El
contexto  que parte de una palabra, de la palabra «contexto».
Pero quizás todos los títulos de tus libros son, en este sentido,
el indicio de algo que se ha movido dentro de vos por mérito de
uno o más vocablos.

Sciascia : Sí, la palabra, la sola palabra que sugiere, sugestiona,
se abre como un abanico, despliega imágenes. Mientras más
envejezco, más atención presto a la palabra, a las palabras. Pero
siempre con el miedo de atravesar ese confín, establecido por
Pirandello en la literatura italiana, entre «escritores de cosas»
y «escritores de palabras». Un miedo, creo, para mí saludable.
Aceptaría por lo tanto la etiqueta de escritor de palabras, en el
sentido de que una palabra puede «actuar» en mí como
elemento desencadenante de imaginación y razón; pero me
deprimiría sentir que me llaman, en el sentido pirandelliano,
escritor de palabras.

Ambroise : Una impresión constante que tengo es que tus textos
están compuestos, cómo decir, directamente con palabras.
Parecés el artesano de arte musiva que selecciona y dispone
sus trocitos de piedra ya recortados, quizás algún cortecito le
das para que funcione mejor, pero a las palabras no las formás,
las combinás, y en esa combinación adquieren sentido. Esto
me parece que es así también a nivel de las frases, de los párrafos,
de la estructura del relato. Veo la confirmación de lo que digo
en el hecho de que escribís directamente en la máquina, en el
teclado ya están las letras, no tenés que conformarlas con la
lapicera, tenés sólo que combinarlas con los dedos.

Sciascia : En el Vittoriale, lo que me ha parecido más verdadero,
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entre tantas cosas falsas y a nivel de prendería, ha sido la
disposición de los diccionarios, tantos: disposición cómoda, que
permitía la máxima economía de gestos para el que se sentaba
en el escritorio. Pero lo que D’Annunzio buscaba en el
diccionario era, para decirlo con su lenguaje, la palabra alada y
leve. Yo busco la piedrecilla, y en lo posible la que es necesario
limar y frotar para que dé algún color.

Ambroise : Para mí comprender lo que has logrado hacer quiere
decir preguntarse cómo, al mismo tiempo, tus libros son novelas
de la escritura (la mayor parte de tus personajes tienen algo
que ver con la escritura) y narración de hechos que, aún cuando
sean inventados, llevan al lector a la actualidad, a la historia, a
la muerte... es decir, a la experiencia de la realidad. ¿Podés
ayudarme a entender? Negás el mismo tiempo al neorrealismo
y al formalismo tipo nouveau roman, y por el mismo motivo
exaltás la línea Manzoni-De Roberto-Pirandello-Savinio-
Brancati, es decir de doble conciencia: de la escritura y de la
realidad.

Sciascia : No creo que una respuesta mía a esta pregunta te
ayude a entender, quizás complicaría, confundiría, te llevaría a
no comprender más lo que en cambio has comprendido
perfectamente y que me ayuda a entenderme, cuando me vienen
deseos de entenderme (cosa que sucede esporádicamente, y
cuando más dudo me sucede). Tomo lo mejor –lo que me parece
lo mejor para mí– donde lo encuentre o me parece encontrarlo.
Y, por ejemplo, no amo a los que como Mallarmé, «agregan
oscuridad»; aunque de tantas oscuridades me he nutrido.
Escribir es tan imprevisible como vivir.
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Poetas irlandesas

Selección y versiones
de Fernando Scelzo

Paula Meehan

El modelo

Poco me queda de ella,
una máquina de coser, una alianza de compromiso,
unas cuantas fotos, la picadura de su mano
sobre mi cara en una de nuestras guerras

cuando nos habíamos resentido y apartado.
Según algunos es el destino de la hija mayor.
Desearía ahora que hubiera durado hasta que
yo fuese adulta. Podríamos haber tenido un nuevo
comienzo

como mujeres sin etiquetas como madre, esposa,
hermana, hija, a ver qué suerte corríamos de ahí en más.
A los cuarenta y dos se fue dios sabe dónde.
Nunca he vuelto a visitar su tumba.

*
Primero refregaba el piso con jabón Sunlight.
hasta donde alcanzaban sus brazos. Cuando sus rodillas
no daban más, frenaba y tomaba un té, después volvía a
empezar
por la puerta con agua de lavanda. El olor
se filtraba por el departamento hasta alcanzarnos,
sus crías ahuyentadas a la pieza.

Y mientras enceraba y pulía el piso
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¿habrá visto su propia cara esclarecerse?
¿habrá capturado un tenue destello de su propio ser?
¿le habrá dicho su espejo lo que el mío me dice?

La veo encogerse de hombros y seguir
sabiendo que la historia la ha puesto de rodillas.

Nos dejaba entrar y patinar
en medias. Crecíamos solemnes como planetas
en una intrincada órbita a su alrededor.

*
Se inclina sobre ropa púrpura,
los hijos más chicos ya hace rato están en la cama.
Últimos días de verano. Con frío como para un fuego,
trabaja con una luz moribunda
para rehacerme un viejo vestido.
Mañana es el primer día de vuelta al colegio.

*

‘Pura lana de cordero. Le quedan muchos usos todavía.
Sabés, yo lo usé cuando salí con tu papá.
Supuestamente me quedaba en lo de una amiga,
tu abuelo nos agarró en la esquina.
Me arrastró del pelo – entonces tan largo como el tuyo –
frente a toda la cuadra.
Llamó a tu papá todos los nombres bajo el sol,
pendejo, sinvergüenza; no necesito decirte
cómo me llamó a mí. Me hundió la cabeza
bajo la canilla de la pileta, tomó un cepillo
y un jabón de lavar y con agua helada me fregó
cada rastro de lápiz labial y polvo facial.
Cristo, que era un verdadero tirano, tu abuelo.
Será sobre mi cuerpo muerto que alguien toque un pelo de
tu cabeza’.
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Debe haberse quedado despierta la mitad de la noche
para terminarme el vestido. Lo encontré aireándose al
fuego,
tres cuadernos nuevos en la mesa y un plumín
brillante de bronce, San Cristóbal amarrado a un hilo de
plata,

como si me embarcara a un peligroso viaje
por mundos sin descubrir. Usé ese vestido
con poca gracia. Para mí decía pobreza,
un estigma de segunda mano. Crecí lo necesario

para darlo en Navidad. Comprendía
el mundo externo a nuestro departamento palmo a palmo
cada día después del colegio, y unía cada sorprendente
calle a cada manzana a cada barrio. Miraba
el río Liffey batiéndose hacia el mar
y el ir y venir de los barcos,
segura de que un día me llevaría
a Zanzibar, Bombay, y la tierra de los Etíopes.

*
Hay una foto suya tomada en el Phoenix Park
sola en un banco rodeada de rosas
como si hubiera nacido para jardines.
Mira fijamente como si fuera inconsciente
que una mano humana sostuviera la cámara, envuelta
completamente en su propia sombra, el mundo más allá de
ella
hecho ya un sueño, ya perdido. Tiene
ocho meses de embarazo. Su última vez.

*
Sus agujas de acero chocan y hacen chispas,
un carbón descansando como único otro sonido
o su esporádico murmullo
en alguna parte difícil del diseño.
Prefiere los tonos apropiados:
Verde musgo, mostaza, beige.
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Soñé una bata de un color
tan puro que se convirtió en palabra.

A veces he tenido que arrodillarme
ante ella una hora a la luz del fuego,
una madeja entre mis brazos estirados,
mientras enrollaba la lana en ovillos.
Si yo nadaba como un barrilete muy alto
entre las sombras del cielo raso
o volaba como un pez en los estanques
de luz pulsante, ella tiraba firmemente
de la tanza, y me aterrizaba en sus rodillas.

Con lenguas de fuego en sus ojos oscuros,
ella decía, ‘Uno de estos días tengo que
enseñarte a seguir un modelo.

Paula Meehan nació en 1955 y fue educada en dos districtos
famosos de la clase obrera de Dublín, se graduó en la universidad de la

trinidad y en la universidad del este de Washington. Ha conducido
talleres en muchas comunidades de la ciudad, en prisiones y

universidades. Entre los premios que ella ha ganado están el Martin
Toonder (1995), Butler Literary Award (1998) y el  Denis Devlin

(2002). Continúa viviendo en Dublín

Mary O’Malley

Hormonas

No diferenciaría una hormona
de un agujero en la cabeza,
si me cruzara con una
en la calle, digamos
o si súbitamente se sentara
a mi lado en la cama.
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La única pista que tengo
es que se parecen mucho a los nervios.
Al menos sirven el mismo propósito –
la equitativa distribución de miseria
o peor.

Me sería útil
tener un grupo de fotos para señalar
cuando destrozo el anteúltimo plato de porcelana
o enloquezco al gato con el atizador,
cuando digo
‘Son mis hormonas, me obligaron a hacerlo,
me agarraron otra vez’
y él dice ‘¿Qué hormonas?’.

‘Esa’, diría, la de la cara
como un joven Belcebú,
esa me hizo hacerlo,
tirarle el atizador al pobre Smooky.

Ves aquella con orejas puntiagudas
y malvados ojitos centellantes,
me hizo guiñarle el ojo al baterista
esa noche en el pub’.

así también,
si alguna vez viera una hormona
podría agarrarla de su raquítico cuello
y estrujarla.

La forma del decir

Lo llaman Pronunciación Estándar
como si fuera un regalo obtenido 1

a fuerza de primogenitura.
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Quizás así fue. Viejas palabras doradas
entonadas como violines de concierto,
entonadas para hablar con Dios.

Después de las guerras del Francés y del Latín
saboreé las semillas de amapola de Donne
aunque pensaba que esta graciosa lengua extranjera
servía sólo para los hombres,
adecuada a los gustos de Coleridge
pero me daba sueños desagradables.

Dicen que no podemos hablarla
y tienen razón.

Era dura y escurridiza como cantos rodados
llena de acorraladas consonantes
y agotadas vocales, todo dicho
con los labios tensos,
sin pena, ni dulces canciones de cuna
hasta que la tomamos del cuello y la sacudimos.

La esquilamos, alisamos, desollamos
y finalmente la tejimos
en algo propio,
adecuado para insultos y bendiciones
para palabras dulces y de rencor
y para el sonido de los corazones rasgados
y para el sonido de los corazones desgarrados

Maria O’Malley nació en Connemara en 1954. Ha escrito para la
radio y la televisión y es locutora.. Es un miembro del Poetry Council

for Ireland. Ella enseña en el MA in Writing at the National
University of Ireland, Galway.
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Eavan Boland

The Pomegranate – La granada

La única leyenda que alguna vez amé
es la historia de una hija perdida en el infierno.
Y ahí hallada y rescatada.
Amor y chantaje son su esencia.
Ceres y Perséfone los nombres.
Y lo mejor de la leyenda es que
puedo entrar en ella en cualquier parte. Y lo he hecho.
Como una niña en el exilio en
una ciudad de neblinas y extrañas consonantes,
la leo por primera vez y por primera vez
soy una niña exiliada en el crujiente crepúsculo del
bajomundo, las estrellas destrozadas. Más tarde
escapé en un crepúsculo de verano
buscando hacia mi hija a la hora de la cama.
Cuando corrió hacia mí yo estaba lista
para hacer cualquier pacto para quedármela.
De regreso pasamos por los almendros.
Y avispas y budleias con aroma a miel.
Pero yo era Ceres entonces y sabía
que el invierno me aguardaba en cada hoja
en cada árbol del camino.
Era inevitable para cada uno que pasábamos.
Y para mí. Es invierno
y las estrellas se esconden.
Subo las escaleras y me detengo donde puedo ver
a mi hija dormida junto a sus revistas
Su lata de Coca-Cola, su plato de fruta aún entera.
¡La granada! ¿Cómo pude olvidarla?
Podría haber venido a casa y a salvo
y haber terminado la historia y toda
nuestra angustiante búsqueda pero extendió
una mano y sacó una granada.
Extendió su mano y arrancó
Los sonidos de manzana en francés y
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El sonido de la piedra 2 y la prueba que
incluso en el lugar de la muerte,
en el corazón de la leyenda, y en medio de
rocas llenas de lágrimas sin derramar
listas para ser diamantes en el tiempo
en que se cuenta la historia, una niña puede
estar hambrienta. Podría advertirle. Todavía hay una
oportunidad.
La lluvia está helada. El camino adornado por piedras.
Los barrios tienen autos y televisión por cable.
Las estrellas, tras un velo, están por encima de la tierra.
Es otro mundo. ¿Pero qué más
puede darle una madre a su hija sino
esas hermosas fisuras del tiempo?
Si aplazo el dolor disminuirá el obsequio.
La leyenda será mía tanto como de ella.
Entrará en ella. Como yo.
Despertará. Sostendrá en sus manos
la piel ruborizada, frágil como el papel.
Y a sus labios. Yo no le diré nada.

Poesía irlandesa
para Michael Harnett

Siempre supimos que no había ningún Orfeo en Irlanda.
Ninguna música acumulada en las puertas del infierno.
Ningún dios para hacerla.
Ninguna bestia salvaje para llorar y calmarse con ella.

Pero recuerdo una tarde cuando el cielo
estaba negro-infierno a las cuatro,
cuando el hielo había alcanzado cada parte de la ciudad
y nos sentamos a hablar –
el aire haciendo coronas sobre nuestras tazas de té.

Y vos empezaste a hablar de nuestros propios dioses.
Nuestro descorazonado panteón.
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Ni una luz ática para ellos, ni Herodoto
sino fina lluvia y pequeños tiburones y el substituto
de los agudos acantilados
en los que pasaban los inviernos.

Y la negrura total de la noche Atlántica:
sonaba como el sonido
de las alas de un ave en un lenguaje perdido.

Hiciste ese sonido por mí.
Lo hiciste otra vez.
Hasta que pude ver su vuelo: súbitamente

los ágiles y plateados ríos del sudoeste
yacen en silencio
y los salvajes acres que nadie podía predecir
estaban aquietados, aplacados, y en silencio y

escuchándote, como yo. Como si hubiera música, como si
hubiera paz.

Eavan Boland nació en Dublín, Irlanda, en 1944, y fue educada
en Londres, Nueva York, y Dublín. Ella ha enseñado en Trinity

College, University College, y Bowdoin College, y es miembro del
International Writing Program at the University of Iowa. Algunos de

sus muchos libros de poesía publicados sonAgainst Love Poems (W.W.
Norton & Co., 2001), The Lost Land (1998), An Origin Like Water:

Collected Poems 1967-1987 (1996), In a Time of Violence (1994),
Outside History: Selected Poems 1980-1990 (1990), The Journey and

Other Poems (1986), Night Feed (1982), and In Her Own Image
(1980). Escribe para el  Irish Times, y es profesora en Stanford

University.
1

Juego de palabras entre «Received Pronunciation «,
nombre de la pronunciación británica estándar, y su sentido (y traducción) literal

de «pronunciación recibida». Alude a la dominación lingüística de Irlanda (el inglés
por el gaélico), pero al mismo tiempo a las diferencias de pronunciación entre un
país y otro.

2
Juego de palabras: l a pronunciación de pomegranate – granada, en inglés

– es similar a la de pomme  (manzana, en francés) más la de granite (granito, en
inglés).
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El otro
lado
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Luis Muñoz

Entrevista de Gabriela Genovese
 para La Pecera

LUIS MUÑOZ (España, Granada, 1966) no es sólo
uno de los poetas más significativos de su generación,
sino que representa una de las referencias de la nueva

poesía española. Autor de los libros de poemas
Septiembre (1991), Manzanas amarillas (1995), El

apetito (1998) y Correspondecias (2001), por el que
obtuvo el premio Generación del 27 y el premio Ojo

Crítico. Ha publicado la traducción de El cuaderno del
viejo de Giuseppe Ungaretti y el volumen colectivo El

lugar de la poesía.  Su obra, variada y lúcida, le
convierte en uno de los poetas más hondos y originales
aparecidos en los últimos años.  Limpiar pescado reúne
la poesía  de sus cuatro libros publicados hasta el 2005
Y  su último libro de poemas fue en el 2006, Querido

Silencio
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¿Qué autores considerás más importantes en tu
formación? ¿A cuáles releés?

Mi formación es básicamente la de la tradición española, que
está arraigada en los cancioneros tradicionales, en ese momento
en que la poesía parece que está cortando por primera vez
tajadas al idioma, y que resulta tan fresco, tan de encuentro
reciente, y sigue con los Siglos de Oro, sobre todo con Góngora,
que es alguien de una sensibilidad que hiere y que invita a hacer
múltiples combinaciones sensoriales, con Bécquer, el Bécquer
de lo no visible, que es el sustrato de la poesía española moderna,
con Juan Ramón Jiménez, con Antonio Machado, que me parece
inagotable y una especie de piedra de toque de la poesía en
español, con algunos poetas del 27, como Luis Cernuda, Federico
García Lorca y Rafael Alberti, que son enormemente
estimulantes y que reinventan la tradición poética de una
manera sólida e imaginativa, con algunos poetas del cincuenta,
como José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma o Antonio
Gamoneda, que es la generación referente de la cultura española
actual, con algún poeta novísimo, como Pere Gimferrer, el de
sus tres primeros libros, y con poetas de los ochenta, como Felipe
Benítez Reyes o Luis García Montero, que son amigos míos, y
que a pesar de proponer caminos muy diferentes a los que sigue
mi poesía, me parecen ejemplos de rigor y coherencia.

¿Sos lector o traductor de textos en otras lenguas?

Tengo una curiosidad enorme, que cada vez es mayor, por lo
que se escribe en otras lenguas y en otros ámbitos poéticos
diferentes al español. Traduje un libro de uno de los poetas que
más admiro, Il taccuino del vecchio , de Ungaretti, que es una
lección maestra de depuración y de intensidad, y algunos poetas
británicos de los años ochenta.

¿Cuál es, o debería ser, en tu opinión, la función de la
poesía?

La poesía creo que busca, a través de ejemplos, de imágenes,
de historias, de un tono determinado, dar con fragmentos de la
conciencia del mundo. Tocar lo que nos define profundamente
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a través de superficies verbales.

¿Qué es ser poeta hoy?

Yo me veo como alguien que está al acecho, buscando las
palabras que me conduzcan a la comprensión simpática de lo
que me rodea o de lo que me pasa.

¿Cuál es tu relación con el espacio urbano y con la
naturaleza? ¿Esta relación se ve reflejada en tu
escritura?

Creo que soy parte, como todo el mundo, de la ciudad y de la
naturaleza. Es decir, no creo que se trate de mundos ajenos, yo
soy ciudad y soy naturaleza, como todo el mundo, y por eso mi
poesía dialoga con elementos urbanos y con elementos del mundo
natural, porque me miro en ellos.

¿Cómo se resuelve en tus poemas la referencia a la
realidad?

Creo que cada poema funda su relación con lo que llamamos
realidad. En unos es un punto de partida que te obliga a indagar
qué hay detrás de ella, porque desliza un misterio, porque deja
suelta una pista, pero también puede ser un punto de llegada,
la necesidad de construir un orden después de una serie de
percepciones dispersas.

¿Qué significa escribir en y desde España? ¿Te sentís
parte de un grupo o promoción de poetas, ya sea de la
tradición o bien contemporáneos, o te considerás una
voz individual?

Yo necesito pensarme solo, sentirme solo, profundamente solo,
como un perro, para poder escribir. Me estorba cualquier idea
que se aparte de eso. Pero hay poetas españoles de hoy por
cuyo trabajo siento un respeto profundo y poetas de la tradición
española en los que bebo continuamente. Es decir, que una vez
terminado el trabajo, cuando levanto la vista del papel, veo que
no estoy solo, que estoy acompañado de otras soledades.
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¿Sos lector de teoría y crítica literaria? ¿Qué leés?

Me interesan, sobre todo, los textos sobre poesía escritos por
poetas, cómo el poeta se enfrenta al género fuera del género,
cómo arma un edificio teórico para que su poesía viva dentro. Y
también los textos de historia literaria, el intento del historiador
por seguir una secuencia entretejida de sucesos, libros, revistas.
A los críticos que han escrito sobre mi poesía los leo con
curiosidad, que es algo de lo que nunca se sale defraudado, y en
los lectores procuro encontrarme, porque soy muy lector de
poesía. El mayor logro de un poema es que el lector se apropie
de él, que el autor sea la funda que se deja a un lado y el poema
se incorpore al lector, a su mirada, a su memoria, a su capacidad
sensitiva.

¿Cómo se va forjando tu obra poética?

Creo que se va forjando en la búsqueda, en la búsqueda de
claves que me ayuden a entender de qué estamos hechos. Cada
libro mío tengo la sensación de que parte de cero y de que
inicia una aventura. Luego es verdad que leídos todos, como
ocurre el Limpiar pescado , la compilación de mi poesía que he
publicado en 2005, resulta que uno descubre que lo que creía
que era un territorio muy grande resulta ser mucho más
pequeño, que en todas esas exploraciones apenas me había
movido de un puñado de inquietudes íntimas.

¿Tenés preferencia por alguno de tus libros en
particular? ¿Por qué?

Siempre tengo preferencia por el último poema que he escrito,
porque es el último intento de escribir un poema definitivo,
que aunque sé que no será definitivo vive, por un tiempo, en
esa ilusión. Tengo un libro casi terminado, que saldrá en otoño
de 2006, y hasta ahora es el mío que prefiero.

¿Qué poema o verso considerás el más logrado de tu
obra poética? ¿Podrías transcribirlo a continuación, y



La Pecera

86

si lo deseás, comentarlo brevemente?
Al hilo de la anterior pregunta, sería el último poema que he
escrito. Se titula «Nana» y es un intento de escribir una nana
contemporánea.

NANA

Venga la luna
como un vaso de leche
visto desde arriba.

Vengan  los peces de tiniebla,
que uno a uno son nada.

Vengan las olas de las sábanas
a repetir el ritmo de la sangre
como si fuera el suyo.
Venga el vientre de la ballena
debajo de las sábanas
y la tienda en el monte o el iglú.
Venga una pantalla en blanco
y los cables se aflojen.

Venga el día siguiente,
que su párpado vela
unos ojos marrones.

Venga el frío que lame
como un gato su herida
y los nombres de cosas se deshilen
como tu camiseta.

Alguien dormido es como un péndulo,
como un péndulo.
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Ensayos
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Emoción y
Poesía
T.S. Eliot,

Jaime Gil de Biedma y

José Ángel Valente

Ioana Gruia

Las palabras organizadas en
poemas comparten con los
recuerdos una fecunda
ambivalencia y una
inquietante fragilidad. Igual
que los recuerdos ordenan
imágenes borrosas contando
con su capacidad de
reconstrucción, hay palabras y
poemas debajo de los que
habitan mundos reconocibles,
con vocación de calidez,
«palabras de familia gastadas
tibiamente» (Jaime Gil de
Biedma). Pero a veces los
recuerdos se miran a sí mismos
como si fueran un  repentino
alumbramiento y las palabras
se vuelven ensimismadas, se
convierten en «cuerpos del
palpitar» (José Ángel Valente).
La analogía con los recuerdos
no es gratuita, ni meramente
ornamental, sino que creo que
puede explicar dos de los más
transitados caminos de la
poesía moderna: «ordenar» el
mundo a través de las
palabras, construir una verdad
poética en donde la palabra
cumpla con su función de
portadora de sentido, y
reflexionar sobre el propio
lenguaje, sobre la misma
corporeidad de la palabra.
En cuanto a la inquietante
fragilidad, quería aludir por un
lado a la relación entre las
palabras y la emoción como
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construcción poética y por otro al trabajo de escritura o, para
seguir con la analogía, de rememoración. Las palabras están en
algún lugar, pero no es extraño que se resistan a su ordenación,
igual que los recuerdos se niegan a veces a cobrar contornos
nítidos y reconocibles. Además, como decía Auden, un poeta
nunca sabe si el poema que va a escribir será el último. En este
proceso tienen una especial importancia las «indisciplinadas
escuadras de emoción» (T.S.Eliot), con su problemática y frágil
conversión en palabras.
Ahora bien, si un recuerdo remite siempre a otro recuerdo, un
poema no se puede escribir sin otros poemas. En este sentido
hablamos de memoria y tradición poética. Sin embargo, y ya
acabo con la analogía, la memoria y la tradición comparten una
condición fundamental: son invenciones, es decir, seleccionan
los recuerdos y las escrituras, y además los transforman. Cada
poeta se construye así su propia tradición de manera parecida
a cómo una persona transita por su galería de recuerdos.
Con T.S. Eliot, Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente estamos
ante tres figuras caracterizadas por una doble faceta, de
ensayistas y poetas, cuyas reflexiones no sólo pueden ahondar
en la comprensión de su poesía, sino que además ofrecen las
claves del establecimiento de una «tradición». Gil de Biedma y
Valente se forjan así su tradición teniendo presente a Eliot que
a su vez se había inventado la suya. De lo que se trata en los
tres casos es también de reflexionar acerca de la propia poesía
en relación a una tradición que la justifique y en la cual
insertarse. En este sentido es iluminadora la cita de Jaime Gil
de Biedma de la introducción a su volumen de ensayos El pie
de la letra :
A medias disfrazado de crítico y a medias de lector, estaba en
realidad utilizando la poesía de otro para discurrir sobre la
poesía que estaba yo haciendo, sobre lo que quería y no quería
hacer.(...) Incluso en el mejor de los casos, los poetas metidos a
críticos de poesía nunca resultamos del todo convincentes,
aunque a veces sí muy estimulantes, precisamente porque
estamos hablando en secreto de nosotros mismos. 1

 Dada la extrema complejidad del tema, me concentraré en estas
líneas en la meditación acerca de la construcción de la emoción
poética. Se examinarán –muy brevemente, dados los límites
del artículo- algunas cuestiones eliotianas (que podríamos



La Pecera

90

considerar en cierto sentido criterios de «canonización») como
la «impersonalidad», el «correlato objetivo», el trabajo con «las
indisciplinadas escuadras de emoción», la superación de la
disociación entre sensibilidad y pensamiento, el «sentido de la
estructura», cuestiones que marcan las reflexiones sobre el
proceso poético de Gil de Biedma y Valente, según se intentará
demostrar a través del análisis de algunos síntomas textuales.
Francisco Díaz de Castro 2, al señalar la profunda huella del
poeta angloamericano en el pensamiento crítico de Biedma,
afirma «que debería hablarse de apropiación de unos valores,
de asunción y verdadera identificación de los valores literarios
que propugnaba Eliot» y que «tal vez el más directo y evidente
de los préstamos sea el del concepto eliotiano de «correlato
objetivo»».
Recordemos la definición del «correlato objetivo», que formula
Eliot en su ensayo «Hamlet and his problems»:
The only way of expressing emotion in the form of art is by
finding an «objective correlative»; in other words, a set of objects,
a situation, a chain of events which shall be the formula of that
particular emotion; such that when the external facts, which
must terminate in sensory experience, are given, the emotion
is immediately evoked. 3

En su ensayo ««Cántico»: el mundo y la poesía de Jorge Guillén»,
Gil de Biedma retoma la definición, ampliando el concepto de
«correlato objetivo» a la actividad previa de la escritura, es decir,
al inicio de la disposición de trabajar con materiales que
desembocarán en la construcción del poema:
«En arte-escribió Eliot hace bastantes años, en un ensayo
famoso- el único medio de expresar una emoción consiste en el
hallazgo de un «correlato objetivo», esto es, de un juego de
objetos, una situación o una secuencia de acontecimientos que
constituyen la fórmula de esa particular emoción; de tal modo
que cuando los hechos externos, que deben terminar en una
experiencia sensible, son dados, la emoción es inmediatamente
evocada.» Eliot podría haber añadido que, en el poeta por
vocación y oficio, no sólo la expresión de la emoción depende
del hallazgo de un correlato objetivo, sino también, y muy a
menudo, el que se ponga a intentar expresarla; es decir, que es
el previo descubrimiento de ese correlato quien pone en marcha
el mecanismo de la actividad poética consciente. 44 Gil de
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Biedma,Jaime,1980:59.
En palabras de María Ángeles Grande Rosales, el correlato
objetivo se define como equivalente de la emoción del autor.
Dicho de otra forma, de la lograda objetivación de la emoción
en la obra de arte o la formulación de la misma como sensación.
Por eso, dice Biedma, crear un poema significa reformular
objetivamente la emoción. 5

Veamos ahora las reflexiones de Gil de Biedma, que avanza en
El pie de la letra que «para el poeta lo decisivo es la
contemplación de una emoción, no la experiencia de ella» 6. A
continuación, añade que el inconveniente de toda concepción
de la poesía como transmisión reside en olvidar que la voz que
habla en un  poema no es casi nunca la voz de nadie real en
particular, puesto que el poeta trabaja la mayoría de las veces
sobre experiencias y emociones posibles, y las suyas propias
sólo entran en el poema- tras un proceso de abstracción más o
menos acabado- en tanto que contempladas, no en tanto que
vividas.
Por supuesto, esta concepción heredada en parte de Eliot se
emparenta con la consideración biedmaniana del carácter
ficticio del poema (una constante repetidamente señalada por
sus críticos): la emoción que construye el poema sería un
simulacro, el objeto-poema un artefacto y el «yo» desplegado
en los versos un personaje poético. Se trata de cuestiones
fundamentales para el andamiaje teórico y poético de Eliot y
Gil de Biedma, ya que sólo desde una visión del poema como
simulacro7 – pongamos como ilustración las palabras del propio
Biedma, «Un poema moderno no consiste en una imitación de
la realidad o de un sistema de ideas acerca de la realidad- lo
que los clásicos llamaban una imitación de la naturaleza-, sino
en el simulacro de una experiencia real.» 8 -se puede considerar
la emoción como construcción o verdad poética (es decir,
resultado de la escritura y la lectura). La emoción que un poema
erige en su propia articulación y provoca en el lector se ve así
como consecuencia de un trabajo de elaboración de un
«material» (término de Eliot que luego veremos en Valente).
Son sintomáticas en este sentido las palabras de Eliot deFunción
de la poesía y función de la crítica -libro que Biedma tradujo en
1955-, palabras que el poeta barcelonés retoma en el prólogo a
dicha traducción: «lo que el poeta experimenta no es la poesía,
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sino el material poético: escribir un poema es una experiencia
original; la lectura de ese poema por el autor u otra persona es
cosa distinta.» 9 Asimismo, piensa que si es el poema en curso
quien orienta y conforma la emoción; si ésta no es origen, sino
consecuencia que existe sólo en función de él y que no puede
existir sin él, ¿no será en muchos casos el poema quien suscita
la posibilidad de esa emoción, al poner al poeta, consciente o
inconscientemente, en comunicación con ella? Cierto que los
materiales que entran en el juego estaban latentes en el poeta;
pero el poema los trae a la conciencia, los polariza, y les confiere
un valor operacional que los hace inteligibles. 10

Veamos brevemente las reflexiones de Valente al respecto,
centrándonos sobre todo en «Conocimiento y comunicación»,
importantísimo ensayo incluido en Las palabras de la tribu :
«En el momento de la creación poética lo único dado  es la
experiencia en su particular unicidad (objeto específico del
poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del
material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce
en el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento
en que consiste primariamente lo que llamamos creación
poética. El instrumento a través del cual el conocimiento de un
determinado material de experiencia se produce en el proceso
de la creación es el poema mismo. Quiero decir que el poeta
conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al
darle forma poética: el acto de su expresión es el acto de su
conocimiento. 11

Y, a continuación, añade:
Por eso todo momento creador es en principio un sondeo en lo
oscuro. El material sobre el cual el poeta se dispone a trabajar
no está clarificado por el conocimiento previo que el poeta tenga
de él, sino que espera precisamente esa clarificación. [...]
Todo poema es, pues, una exploración del material de
experiencia no previamente conocido que constituye su objeto.
El conocimiento más o menos pleno del objeto del poema supone
la existencia más o menos plena del poema en cuestión. De ahí
que el proceso de la creación poética sea un movimiento de
indagación y tanteo en el que la identificación de cada nuevo
elemento modifica a los demás o los elimina, porque todo nuevo
poema es un conocimiento «haciéndose».
Xelo Candel apunta que, según Valente, «todo poema no es más
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que un conocimiento «haciéndose» en el propio espacio textual,
con lo cual el conocimiento como método de indagación se
produce a través del poema» 12. En el mismo ensayo, el poeta se
plantea el problema de la emoción en los siguientes términos:
«En esta alteración, el problema no es reemplazar una emoción
por otra, sino descubrir lo que la emoción es. La emoción
permanece inalterada, pero en espera de ser identificada, como
un número de teléfono que uno no puede recordar» 13.
A mi juicio, Valente comparte con Gil de Biedma- y los dos
presentan en este sentido huellas eliotianas-, la concepción de
la emoción poética en tanto que resultado del trabajo de
elaboración del poema 14. El autor gallego habla en «Literatura
e ideología. Un ejemplo de Bertold Brecht» del «objeto del
poema»: «El sector de la realidad encubierta que viene a
encontrar manifestación en el poema constituye lo que en otra
ocasión he llamado objeto del poema. El objeto del poema
impone a la palabra capaz de alojarlo su condición y su ley» 15.
Para Valente, la emoción viene a ser consecuencia de una
experiencia susceptible de ser conocida sólo en el poema y así
escribe en «Conocimiento y comunicación»:
El acto creador aparece así como el conocimiento a través del
poema de un material de experiencia que en su compleja síntesis
o en su particular unicidad no puede ser conocido de otra
manera. De ahí que se pudiese formular con respecto a la poesía
lo que cabría llamar ley de necesidad : hay una cara de la
experiencia, como elemento dado, que no puede ser conocida
más que poéticamente. Este conocimiento se produce a través
del poema (o de las estructuras equivalentes en otros aspectos
de la creación artística) y reside en él. Por eso el tiro del crítico
yerra cuando en vez de dirigirse al poema se dirige a la supuesta
experiencia que lo ha motivado, buscando en ésta la explicación
de aquél, porque tal experiencia, en cuanto susceptible de ser
conocida, no existe más que en el poema y no fuera de él. 16

En un ensayo incluido también en Las palabras de la tribu , «La
hermenéutica y la cortedad del decir», Valente comenta dos
versos de Eliot, paradigmáticos para las cuestiones aquí
analizadas:
En el tercero de sus Cuartetos ,  «The Dry Salvages», Eliot
apunta en dos versos lo que podría ser en sustancia todo el
progreso tanteante del conocimiento poético:
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We had the experience but missed the meaning.
And approach to the meaning restores the experience.
[Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido,
y acercarse al sentido restaura la experiencia.]

Para Eliot, esa experiencia restaurada en el sentido no es de
una sola vida, sino la de muchas generaciones. Porque el sentido
al que la memoria o el poema se aproxima pasa por muchos
estratos de sentido de los que, en suma, la palabra poética es
por naturaleza depositaria. El poema conlleva la restauración
plenaria o múltiple de la experiencia en un acto de rememoración
o de memoria, en el que los tiempos divididos se subsumen,
pues toda experiencia así rememorada en su sentido, proyectada
de una sola a muchas vidas, vuelve a urdir en potencia toda la
trama de lo memorable desde su sentido.» 17

Desde esta perspectiva, «acercarse al sentido» para reconstruir
la experiencia supone la unificación de la sensibilidad y el
pensamiento, lo que Eliot llamaba «a quality of sensuous
thought»18. Según Grande Rosales, «otra noción eliotiana que
arraiga fuertemente en Biedma es la de disociación de la
sensibilidad .»19, que se formula en el célebre ensayo «The
Metaphysical Poets». Para el autor angloamericano en los poetas
metafísicos del XVII (sobre todo en John Donne) pensamiento
y sentimiento son inseparables; esta indisolubilidad constituye
justamente uno de los criterios de canonización digamos de
Eliot, que elogia su «essential quality of transmuting ideas into
sensations, of transforming an observations into a state of
mind.»20. Veamos la oposición que articula entre Donne, por un
lado, y Tennyson y Browning, por otro:
Tennyson and Browning are poets, and they think; but they do
not feel their thought as immediately as the odour of a rose. A
thought to Donne was an experience; it modified his sensibility.
When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is
constantly amalgamating disparate experience; the ordinary
man’s experience is  chaotic, irregular, fragmentary. The latter
falls in love, or reads Spinoza, and these two experiences have
nothing to do with each other, or with the noise of the typewriter
or the smell of cooking; in the mind of the poet these experiences
are always forming new wholes. 21

Siguiendo los presupuestos de su maestro, Gil de Biedma
defiende que el poeta debería tener una sensibilidad unificada;
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en este sentido cabe fijarse en las reflexiones que avanza en
«Sensibilidad infantil, mentalidad adulta»:
Le génie- decía Baudelaire- c’est l’enfance retrouvée à volonté.
Quien no sepa en algún modo de salvar su niñez, quien haya
perdido toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser artista,
casi imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna
razón sentimental, sino por un hecho, muy simple: la
sensibilidad infantil constituye, por así decir, un campo continuo,
y la poesía no aspira a otra cosa que a lograr la unificación de la
sensibilidad. 22

En el mismo ensayo, Gil de Biedma matiza que « la afinidad
entre el niño y el poeta viene modificada por una diferencia
fundamental, acaso implícita en la segunda parte de la afirmación
baudeleriana: en poesía, la sensibilidad continua es actuada a
través de una moderna mentalidad de adulto» 23 y afirma a modo
de conclusión:
De manera que lo que en última instancia venimos a requerir
es la admisión expresa o tácita de que todo acontece dentro del
ámbito de una particular experiencia; el poeta no puede limitarse
a la simple expresión de una realidad integrada, sino que además
ha de expresar su conciencia de la precariedad y de los límites
subjetivos de esa integración. 24

Una espléndida meditación acerca de la fragilidad de la palabra
poética – que ha de ser una palabra «precisa»25–, de su capacidad
de articular la emoción como experiencia del poema y, sobre
todo, de la necesidad de su inserción en la tradición, la ofrecen
los siguiente versos de «Little Gidding», con los que acabaré
estas breves reflexiones:

And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others,
The word neither diffident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete  consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and

                                                                    a beginning,
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Every poem an epitaph.

[Y cada expresión
y frase que sea correcta (donde cada palabra esté

                                                                                   en su casa,
ocupando su lugar para apoyar a las demás,
la palabra ni desconfiada ni ostentosa,
un fácil comercio de lo viejo y lo nuevo,
la palabra  corriente, exacta sin vulgaridad,
la palabra formal, precisa pero no pedante,
el conjunto completo bailando juntos)
toda expresión y toda frase es un fin  y un comienzo,

                todo poema es un epitafio.]26
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POESÍA BUENOS AIRES
DE LOS 80

por HÉCTOR J. FREIRE

El presente artículo de Freire es una versión abreviada del prólogo
del libro Poesía Buenos Aires de los 80, todavía en preparación y  bajo
los auspicios del Fondo Nacional de Las Artes. Adelantamos de este

modo, un texto  que creemos sumamente necesario  para comprender
con mayor claridad  un panorama  tanto o más complejo en

interpretaciones críticas, que en producción poética.

“Una historia positivista de la literatura tratada
como una colección de información empírica

 puede ser sólo una historia de lo que la literatura no es....
( al tiempo que) una vía preliminar de clasificación

 (otra) de obstáculo, de incomprensión”.
                                        Paul de Man

Al pensar en deslindar un corpus de la poesía de Buenos Aires
de los años 80, si bien se piensa la producción poética en una
determinada «cronotopía  argentina», también se trata de no
desconocer la convivencia, la superposición y el sincretismo de
formas, expresiones y parámetros poéticos diversos que
convergen en la Capital y hegemonizan forzosamente,  la
representación de todo el país, aún cuando esta representación
sólo ocurra en el centro imaginario de una región y de una lengua
con fronteras del todo imprecisas e indefinibles.
Se puede retomar de este modo, la idea y el criterio de selección,
que considera a los textos poéticos como flujo y simultaneidad.
Así para desandar la causalidad de una mera cronología mecánica
e impracticable a la modalidad poética de Buenos Aires, podemos
imaginar una especie de «arco voltaico» en que la poesía de los
80 más que origen, es despliegue, más que acto fundacional de
la palabra poética, presión de una sensibilidad; más que la
expresión horizontal de una época, el desarrollo de modos
diversos que se niegan y continúan entre sí.
Si los setenta fueron los años del terror en la Argentina, los
ochenta y los noventa son los del conflicto entre una voluntad
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de recordar y un esfuerzo por olvidar.
El corpus de textos en este «arco voltaico» permite reflexionar,
a partir de las marcas y huellas registradas en los poemas, sobre
la perduración de este conflicto entre la memoria colectiva y
las sucesivas políticas de olvido que se han impulsado en las
últimas décadas. Hay cruces de diferentes cuestiones y
preocupaciones: los efectos del terror de estado y de la re-
democratización en los productos (poemas) artísticos y
culturales, los cambios producidos por el neoliberalismo político
y económico en nuestro país, las negociaciones entre las políticas
de olvido y las formas de la memoria individual y colectiva, y
los rasgos particulares de la inserción de la poesía argentina en
el proyecto de la «devaluada» postmodernidad mundial.

Acerca de las antologías

En cierto modo podría afirmarse que toda antología muestra la
modificación, o mejor aún, la creación de un nuevo imaginario
social. También supone la existencia de hechos, líneas y procesos
no hegemónicos que completan el panorama. En este sentido,
cabría señalar que una antología coexiste con otras propuestas,
no sólo las sobrevivientes de instancias anteriores sino aquellas
otras que, comparten los mismos autores, los mismos textos.
Por lo mismo, es posible encontrar muchos casos de
«contaminación», es decir, poetas cuya escritura no deja de
acusar recibo de las otras prácticas narrativas o poéticas que
se realizaban en el mismo tiempo. Muestra suficiente como para
ver que la poesía del momento no circulaba siempre y en todos
los casos por espacios puros y absolutamente diferenciados.
Estos «diálogos», por otra parte, no se daban sólo entre distintos
textos sino que funcionaban también entre distintos tipos de
producción simbólica: interrelación e interdiscursividad de la
producción poética de los 80.
Es por eso que, y en relación con el propósito de esta antología,
el uso de la expresión «Poesía Buenos Aires de los 80», se refiere,
estrictamente, a un corpus definido históricamente por la década
que va de 1980 a 1990, y por aquellos textos que, como veremos
más adelante, propusieron un nuevo modo imaginario de
entender y representar, tanto a nivel individual como social, a



La Pecera

100

la vez que explotaron o «explosionaron» los fundamentos
estéticos contenidos y heredados. Ello no implica que el corpus
poético, conformado por los textos y autores propuestos en esta
antología, se defina, exclusivamente, en función de los criterios
históricos y artísticos señalados hasta ahora.
En definitiva, es una compleja entidad discursiva cuya
historicidad (por lo que representó y representa la década
siniestra del 80) es central, y no surgió en un vacío sino en las
dinámicas aguas de la construcción de una práctica y de una
identidad cultural constantemente jaqueada.
En cuanto a las antologías, es de recordar las dificultades de
organizar y justificar el material propuesto. Como así también,
las implicaciones ideológicas que demanda dicho esfuerzo. De
ahí que finalmente, ante la aparición de toda nueva antología,
nos enfrentemos a la experiencia de abrir y cerrar la puerta del
museo antológico. Es decir, nos enfrentamos, nada menos, que
a diseñar cierto espacio canónico de la poesía de Buenos Aires
entre el 80 y el 90. La fecha es muy tentadora: se trata de una
situación de conciencia que ha ido definiéndose dramáticamente
y poco a poco.

Toda antología dialoga con la ausencia:

No sólo aquellos textos o poetas que, eventualmente,
pertenecen al corpus pero no fueron incorporados a este espacio
antológico sino aquellos otros que por no estar, dan sentido a
los incluidos. Una antología que recogiera aquello que silencia
no sería, precisamente, una antología.
Hay pues una selección propia y estructural al «género
antología». La selección que preside la presente antología radica
en una serie de criterios: por un lado, el de la representatividad
y por otro, el del consenso; de ahí, también y en cierto modo, lo
canónico.

Cronología (1976 – 1990)

Parece viable comentar, entrando en materia, y al decir de
Santiago Kovaldloff en su artículo La Palabra Nómada  (para
un acercamiento a la poesía de Buenos Aires de los años 70), «la
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sensatez y un mínimo de rigor histórico aconsejan reconocer
que la poesía de los 60 se inicia, en verdad, a mediados de los
50, puesto que ya entonces denota la presencia de las que luego,
asentándose, serán sus propiedades estéticas. Salvedad parecida
conviene hacer en el caso de la poesía del 70: recién hacia 1973
puede reconocerse en ella algún indicio de lo que el ciclo en
cuestión tiene de relativamente singular.» El mismo criterio
podemos aplicar para la poesía de los 80. Y en este sentido, si
en la década del 60 empieza a escribirse, entre otras, una poesía
que tiende a ofrecernos una imagen del hombre signada por la
esperanza en un futuro mejor, así como por una marcada
contraposición entre las estrecheces de la vida cotidiana y la
compensatoria fecundidad de la imaginación poética. El 70, en
cambio, es el ámbito de la conciencia de esta distorsión y, a la
vez, el escenario de la lucha empeñada en instaurar un modo
de vida socialmente más justo, que desembocarán en la crisis
más violenta vivida por el país a partir de los primeros años de
la década del 70 y que continuará a lo largo de la del 80, arrojando
un saldo de más de 30.000 desaparecidos.

La memoria oscurecida

Examinar la poesía argentina de los últimos años es pensarla
en un contexto de crisis permanente: cada vez que se busca
aislar sus rasgos distintivos- la elección de estrategias específicas
en los textos; los modos de recepción o los hechos de lectura-,
todo parece imantado por la extensa etapa de discontinuidad
constitucional que se extiende desde el primer golpe militar de
1930 hasta la caída en 1983 de la dictadura militar terrorista.
En el campo de la cultura se produjo una crisis editorial que
modificó en profundidad la industria del libro en la argentina,
en otra época primera entre sus pares del mundo de habla
hispana.
Para pensar la poesía argentina dentro de este marco, conviene
invertir los términos de la relación entre los poemas y la historia:
no es ésta un relato fijo, maestro que provoque la génesis de
aquellos, sino que, por el contrario, es posible que de los textos
poéticos dependa la comprensión de los hechos que
denominamos historia (los hechos, y el relato de los mismos).
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La siniestra etapa de la dictadura, la guerra de Malvinas, y su
posterior progenie es un sentido que permanece vacante hasta
que empieza a ser llenado por las inscripciones simbólicas de
los discursos, los poemas. La historia existe, entonces, porque
es dicha; porque es narrada y «poéticamente» textualizada;
porque el lenguaje, y acaso primordialmente, el de la poesía,
abre una comprensión que va a llamarse historia, conectada
con el inconsciente colectivo, con el imaginario social que puede
así «leer» la poesía y la historia, que ayudan a elaborar los hechos
de la historia argentina reciente. Entre los 60 y 90, una época
de enfrentamientos  entre los que ponían el eje en el compromiso
político y aquellos que apostaban a la autonomía estética y la
irrupción de nuevas temáticas.
Santiago Kovadlof caracteriza las novedades formales del período
–muchas de ellas se proyectarán a la poesía de los 80- que
funcionan de acuerdo a las siguientes marcas:
«Entre los factores de orden interno, vale decir estrictamente
literarios, pareciera haberse verificado el agotamiento de los
recursos provenientes del coloquialismo extremo, del entusiasmo
metafórico, de la búsqueda de la brillantez expresiva y, como
resultante del mismo, el repliegue auto-crítico de la poesía. Ello
ha dado lugar a un ciclo de revisiones y sondeos que se traduce
de varios modos:  1) mediante la pérdida de énfasis en la
emoción, interpretada como repertorio de vivencias nítidamente
personales; 2) en el progresivo desinterés por la poesía de
personajes o tipos locales, así como el abandono de los «temas»
e inquietudes específicos de una lírica abocada a lo testimonial
y ambientalmente descriptivo; 3) en el realce creciente de la
concepción del contenido del poema como algo que se va
configurando en el curso de su misma realización, y no en
respuesta a un «asunto» previamente jerarquizado por el poeta
como digno de tratamiento literario; 4) en la disolución de las
fronteras precisas entre realidad externa e interna u objetiva y
subjetiva, a favor de un todo caracterizado por la hibrides y la
contigüidad; 5) en la pérdida irremediable de una imagen
«personal» del mundo, sustituida ahora por un anhelo siempre
trunco de configurarla o en la imperiosa y desesperada
necesidad de rechazarla como un espejismo inalcanzable; 6)en
el plano formal puede reconocerse la preeminencia de una
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sintaxis que tiende a la desarticulación constante de sus
elementos y a la ruptura del enunciado entendido como
«mensaje», mediante la disolución de los nexos gramaticales
tradicionalmente reconocidos y acatados por la comunicación
oral y escrita; 7) en la valorización de un fraseo entrecortado
con el cual se consuma el alejamiento gradual de la prosa
narrativa a favor de una potenciación inconfundiblemente lírica
de ritmos y sonoridades; 8) en cuanto al tono, un matiz
sobresaliente que opera a la manera de una constante es la
ironía crispada de las composiciones. La ironía, ya se sabe, es
un recurso del absurdo.»
El acento cargado por la poesía del 70, y su proyección en el 80,
en lo paradojal, contradictorio y sorprendente contribuye a
subrayar la vivencia de lo real como indeterminación e
imponderabilidad. Esta «desorientación» resulta poéticamente
instrumentada a través de lo que Kovadlof denomina «un
múltiple perspectivismo tonal», o sea la tendencia a aplicar,
dentro de un mismo poema, diversas gamas eufónicas, muchas
veces contrapuestas, mediante las cuales se busca transmitir
esa experiencia de discontinuidad entre la realidad y la
conciencia que intenta captarla. Poetas, ciertamente dispares
pero igualmente significativos de ese momento, como: Daniel
Freidemberg, Gullermo Boido, Tamara Kamenszain, Santiago
Kovadlof, Irene Gruss, Jorge Ricardo Aulicino, Diana Bellesi,
Santiago Sylvester, Miguel Espejo, Alicia Genovese, Liliana
Lukin, Paulina Vinderman, Mónica Sifrim, María Victoria
Suárez, Luis Tedesco, Osvaldo Ballina, Horacio Castillo Néstor
Perlongher, Arturo Carrera , Jorge García Sabal, Daniel Chirom,
Cristina Piña, Rafael Felipe Oteriño, Abel Robino, Juan Carlos
Moisés, entre otros, dan cuenta de lo expuesto. También es de
destacar la producción poética del grupo « El Ladrillo »,
formado en los primeros años de la década del 70, y que estaba
integrado por Vicente Muleiro, Adrian Desiderato, María del
Carmen Colombo y Jorge Boccanera.

Memoria encendida

La década del 80 es un espacio donde convergen utopías y
desengaños, y donde los discursos narrativos y poéticos quedan
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tensados al máximo. Década que comienza con los signos
sombríos de la represión. Pero desde que se inicia la retirada
de los militares entre los días posteriores a su derrota en la
guerra de las Malvinas en junio de 1982, y la instalación, en
diciembre del año siguiente, del gobierno elegido
democráticamente, empieza también a abrirse un espacio de
franca disolución cuyo tema central va a ser desde entonces el
mantenimiento del estado de derecho. Regresan al país muchos
escritores e intelectuales, y por un cierto tiempo la escena
cultural es ocupada por un discurso esperanzado que se encarga
de abrir hacia lo público muchos de los debates que hasta ese
momento habían sido abortados o reducidos a la esfera de lo
privado. Empero, en 1983, la sociedad argentina ya no era la
misma de 1976. El proyecto genocida de dominación implantado
por el proceso había infiltrado profundamente el terror en el
seno mismo de la sociedad, como un límite inevitable para el
vivir y el pensar. Es por eso que derrotar el miedo se convirtió
en uno de los objetivos centrales.
Hubo en la pluralista poesía de los 80, un cuidado por el lenguaje
y al mismo tiempo la necesidad de referirse a los hechos puntales
de la realidad que en esos momentos se vivían. Recuérdese
algunos poemas emblemáticos: el poema sobre las Madres de
Plaza de Mayo «Eurídice ha ido al ágora y lleva un tocado blanco
en la cabeza», de Roberto Ferro, «Cadáveres» de Néstor
Perlongher y «Los diez mil ausentes» de R.Aguirre, sobre los
desaparecidos. El texto de Jorge S. Perednik sobre el caso
Schocklender, o el poema de Marcelo di Marco sobre la guerra
de Malvinas.
En esta década mueren varios narradores fundamentales para
el sistema literario (incluida la poesía) argentino: Julio
Cortázar(1984), Osvaldo Lamborghini (1985), Jorge Luis Borges
y Antonio Di Benedetto (1986), Manuel Puig (1989); Daniel
Moyano (1992). Es la década en que los lenguajes dejan de estar
imantados hacia un polo determinado, para abrirse a líneas que
se entrecruzan y que convergen en puntos de referencias
comunes (Saer, Rivera, Piglia), o en zonas de estéticas específicas
(Gusmán, O. Lamborghini, Aira, Libertella).
En cuanto a lo económico, hacia las postrimerías de la década,
las huellas de las políticas ejercidas durante la dictadura militar,
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entró en una zona de colapso con caídas verticales del valor
monetario, picos hiperinflacionarios no conocidos hasta entonces
y sombríos efectos de anomia y desaliento social generalizado,
cuyo punto máximo e inédito estamos padeciendo en estos
momentos.

Líneas y tendencias

El aporte de la poesía Buenos Aires de los 80 debe ser ponderado
por la riqueza de su propuesta, los caminos que se siguen son
múltiples y las voces heterogéneas. Sin embargo, se habla ya
de cinco líneas que se han fijado, tal vez sin el rigor necesario,
como:
- los neoconcretistas y los neobarrocos (representados por la
revista Xul, que comenzó a aparecer en 1980)
- los neorrománticos (agrupados en torno a la revista Último
Reino)
- los neocoloquialistas (nucleados en torno a la publicación La
Danza del Ratón)
- los neoobjetivistas (impulsados por el Diario de Poesía).
- «los francotiradores» (no han suscripto juntos ningún
manifiesto, no los ha reunido movimiento alguno ni los ha
incluido la típica publicación colectiva, en cierta forma
considerados como independientes).

Las décadas del 80 y del 90, las más cercanas a nosotros, no
han sido analizadas en profundidad. Son demasiado recientes,
carecemos de perspectiva histórica, para ser objetivos. No han
terminado de definirse y, por otra parte, son las que padecen
con mayor fuerza los «desastres» del 70. Inclusive, los ecos del
neorromanticismo no se han apagado todavía. Al decir de
Antonio Aliverti, «las propuestas de los grupos de trabajo que
conforman Diario de Poesía y La danza del ratón son amplias y
admiten tonos de diversas extracciones. Por una parte hay una
preocupación por el cuidado del lenguaje, algunas preferencias
que admiten la inserción filosófica de Deleuze a Derrida, o de
Lacan y Foucault; por otra, en otros sectores, se alimenta un
espíritu onírico, una suerte de pensamiento que se relaciona
con una escritura semiautomática, con tensiones que funden lo
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poético con lo teatral, como el caso de Jorge S.Perednik, María
del Carmen Colombo, Luis Bacigalupo, Jorge Smerling. Así
podemos analizar obras neorrománticas en María Rosa Lojo,
Susana Cerdá, Dolores Etchecopar; otras que insertan
elementos cotidianos en el plano anterior: Susana Poujol, Mónica
Tracey, Carlos Barbarito, Fabián Casas, Javier Cófreces. Otros
poetas experimentan en diferentes planos desde el lenguaje y
desde el cuerpo como Enrique Blanchard».

Una recorrida rápida por la poesía escrita en los años 80 nos
pone alerta sobre la necesidad de abreviar. Porque hay poetas
que no pueden encasillarse en una determina línea poética. Como
por ejemplo: Luis Tedesco, Susana Swarc, Edgardo Russo, Mario
Sampaolesi, Esteban Moore, Luis Benítez, Héctor Freire,
Daniel Calmels, Fernando Koffman y aunque fuera de Buenos
Aires, con una escritura y una práctica artística que los
diferencia y a su vez, los ponen en contacto con la Capital,
Osvaldo Picardo, Abel Robino, Alejandro Schmidt, Rogelio
Ramos Signes, Ricardo Costa, César Cantoni, entre otros
muchos.
No es posible dejar de lado, a Hugo Mujica que presenta una
poesía enhebrada con el pensamiento filosófico de Heidegger,
con un notable equilibrio entre razón y emoción. En síntesis,
en los 80 «conviven» varias líneas o direcciones, varias revistas
o publicaciones,  y ninguna escuela determinada. Por lo tanto
presentar un panorama (una antología) de la producción poética
de los 80, entraña las dificultades propias al tratamiento de una
realidad próxima y demasiado compleja.

Características y polémicas

Nos encontramos ante la presencia de un número elevado de
poetas, frente a una «explosión» de libros, plaquetas y revistas
de difusión. En tales condiciones, toda pretensión de
exhaustividad sería ilusoria. Me limitaré, por lo tanto, a marcar
las líneas más generales.
Aparte de la tendencia «neorromántica» (Último Reino), se
perfilan la social (La danza del ratón), conscientemente más
enraizada en la poesía de los años 60, la recuperación del
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fenómeno coloquial y de los sucesos del decenio del setenta,
cuyos referentes obligados son las obras de Juan Gelman y
Francisco Urondo. Entre estos poetas «neocoloquialistas» se
destacan Javier Cófreces, Miguel Gaya y Jonio González. En
abril de 198l estos mismos poetas publicaron el primer número
de La Danza del Ratón. Publicación más «informativa» y
periodística que la «experimental», «concretista» y
«neobarroca» que Xul, o la «romántica» Último Reino. La
estética de estos poetas, según Abel Robino y Bernardo
Schiavetta « privilegian el registro coloquial del lenguaje, las
estructuras lineales, el verso libre corto y los mensajes límpidos.
Permanece ajena a toda preocupación trascendentalista; buscan
por lo contrario, el testimonio y los hechos cotidianos e
inmediatos, pero sin excluir por completo la fantasía (y a menudo
el humor), la confidencia o la reflexión existencial».
La Danza del Ratón, donde han publicado los principales
representantes de esta poética, así como a poetas con los que
tienen una marcada afinidad, como César Fernández Moreno,
(a parte de los ya citados Gelman y Urondo), o a poetas
extranjeros, no necesariamente orientados hacia lo social.
También son sensibles las influencias de la poesía
latinoamericana «comprometida» como Cardenal o Retamar.
Es de recordar que en el mismo período y siguiendo esta línea,
es importante el trabajo realizado por la revista Amaru.
La tendencia «neorromántica» de la revista «Último Reino»
dirigida por el poeta y editor Víctor Redondo, se distingue de lo
social y de la experimental Xul por el hecho de no derivar de
poéticas inmediatamente anteriores.
En Buenos Aires, en Octubre de 1979, aparece el primer
número de la revista «Último Reino», la misma es el resultado
de la unión de dos grupos de poetas que comparten poéticas
similares: El Sonido y la Furia (Redondo, Tracey, Roig, Villalba,
Arias) y Nosferatu (nucleados por Mario Morales, director de
Poesía-Poesía 1958-1965).
En las páginas de la nueva revista se publican poemas de autores
jóvenes, cuya producción será definida como neorromántica,
denominación que ya habían en la Argentina poetas de la
generación del cuarenta, y que éstos poetas reivindicarán.
También la común recuperación del prerromanticismo alemán,
sobre todo Novalis y Hölderlin.
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Víctor Redondo, director de la publicación señaló lo que sería
la idea básica de Último Reino: «el grupo se nuclea alrededor
de esta revista que retoma (reinventa) los aspectos
fundamentales del romanticismo, sobre todo del alemán, que
es uno de los Últimos Reinos, y no obstante, se siente también
vinculado a lo que Octavio Paz llamó la Tradición de la Ruptura».
Al compararla con Xul se advierte que Último Reino dedica
poco espacio a la teoría literaria. Unos pocos artículos
traducidos del francés: Maurice Blanchot, Gelles Deleuze; una
separata de Eduardo A. Azcuy Sentido y vigencia del
pensamiento romántico. Según Robino y Schiavetta, «su poética
es mas bien implícita». Sus poemas suelen ser de largo aliento
y de frases largas, que buscan cierta cadencia musical y tono
melancólico – elegíaco. La noche es el espacio poético, y al
mismo tiempo el tema fetiche del grupo. Y el mito de Orfeo, su
favorito.
Al decir de Jorge Fondebrider,»las primeras aproximaciones
teóricas, así como las primeras escaramuzas de corte polémico,
fueron registradas por la revista Xul y La Danza del Ratón. En
un artículo sin firma, de su primer número, Xul dedica seis
páginas a analizar la poesía de los poetas de Último Reino: Lo
primero que llama la atención es la homogeneidad de temas,
tratamientos y formas que los poemas muestran entre sí, pese a
que algunos de los autores acentúan o relegan tal o cual aspecto
en particular. Esta homogeneidad, en conocimiento de que hay
otros jóvenes poetas con la misma línea, sobre todo a partir del
taller literario de Mario Morales, permitiría caracterizarlos
como una tendencia dentro de la joven poesía argentina...
...En este sentido faltan referencias al mundo cotidiano y a su
vez las palabras tratadas en tal forma que pierden su connotación
concreta y se mantienen exclusivamente en un plano de
abstracción. Incluso los objetos tangibles que ellas nombran
aparecen diluidos: el procedimiento es otorgarles una función
simbólica. Además, al desenvolverse sobre un área reducida de
la realidad, correlativamente, se emplea un número limitado
de palabras y un conjunto permanente de recursos retóricos,
transformándose ambos, palabras y recursos, en
convencionales».
En el año 1980, Jorge Santiago Perednik publicó el primer
número de la Revista Xul. Pero a diferencia de Último Reino,
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más marcadamente antológica, Xul es una publicación que,
además de ofrecer una poesía «experimental» o «concretista»,
donde conviven también poetas «neobarrocos» (neobarrosos)
como  Carrera y Perlongher, intentó llevar a cabo una reflexión
sobre cuestiones de poética y sobre la poesía inmediatamente
contemporánea. El rescate  del movimiento concretista brasileño
de Decio Pignatari y de Haroldo y Augusto de Campos, así como
de su homólogos argentinos: del cordobés Armando de Zárate.
Poetas como Ferro, Santana, Lépore y Roessler, privilegian el
aspecto visual y espacial de la escritura poética. Sus
posibilidades gráficas, los espacios blancos, la puntuación y la
incorporación de tachaduras y grafemas intencionales. De ahí
el homenaje rendido a sus precursores: Xul Solar, Oliverio
Girondo, y la vanguardia internacional: Apollinaire, Dadá, el
letrismo, la poesía fonética y concreta. No faltan, las referencias
teóricas de Roland Barthes.
Dentro del grupo Emeterio Cerro representa la tendencia (como
una línea interna dentro de la línea trazada por Xul) de darle
mayor importancia al aspecto verbal y fónico. Mientras que
Perlongher y Carrera se inclinan por el neobarroquismo
latinoamericano (Lezama Lima y Sarduy respectivamente), y
una gran utilización de expresiones populares kitsch, cuyo mayor
maestro en la argentina, fue Manuel Puig.

La escritura de una época

Un artículo ( Cuáles son las preocupaciones de los jóvenes,
Diario clarín, 1981) del periodista y poeta Jorge Ricardo Aulicino
se preguntaba y reflexionaba:   « ¿Existe o no una nueva
generación de poetas en la Argentina? Si existe: ¿de qué modo
se inscribe en la actualidad, en torno a qué supuestos se agrupa
cuando se agrupa? Notas, mesas redondas, muestras de noveles
autores realizadas por los medios de difusión llegaron por lo
menos a la conclusión de que existían algunos nombres. La
respuesta pendiente es si la nueva promoción presenta un perfil
propio, estéticamente plasmado, que la diferencia de las
anteriores, renovando el juego de opciones y reencuentros que
vitaliza a la tradición. Desde distintos ángulos y con diverso
grado de lucidez un puñado de novísimos autores entrevistado
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por Clarín mostró una ruptura manifiesta con el coloquialismo
de los años setenta, dentro de un espectro que va desde cierto
«misticismo del lenguaje» hasta posiciones que reivindican para
la poesía una función exploratoria, pragmática en el mejor
sentido, del entorno y del propio instrumento verbal».
El artículo expone los interrogantes que suscitaban poemas y
poetas tan dispares, prácticamente sin nexos «catalogables»,
como generacionales entre ellos. Eran tiempos de restauración
democrática, y nacía otro fundamento, influido por lo que se
denominó postmodernidad. Y que pretendía romper con el rígido
discurso de los 60, para instalarnos en un complejo y paradojal
proceso de globalización. Sin lugar a dudas, el fenómeno de la
poesía de los 80 se hallaba relacionado íntimamente con la nueva
situación del país que ingresaba en una etapa de mayor
pluralismo.

En cuanto a la tendencia «más social»  de este período, es
la que se enraíza más conscientemente en la poesía de los años
sesenta, es decir en las obras de Juan Gelman, Francisco Urondo
o Alberto Szpunberg; pero lo hace a través de los sucesos del
decenio del setenta, cuando los «poetas sociales» estuvieron
concretamente involucrados en la militancia política, y
afrontaron la prisión, como Alberto Pipino, o la muerte violenta,
como fue el caso paradigmático de Jorge Carlos Coronel. De
ahí, que esta tendencia de la poesía de los 80, también fuera
conocida con el nombre de El Setenta Tardío, o «los
neocoloquialistas» . Que a su vez, se dividen en dos categorías:
la más marcadamente social y la urbana .

En cuanto al Neobjetivismo, debemos remontarnos a
septiembre de 1988, a una mesa redonda sobre el barroco y el
neo-barroco, donde Arturo Carrera, al decir de Jorge
Fondebrider (Treinta años de poesía argentina),  para definir el
barroco, se apoyó en una reseña de Daniel Freidemberg a un
libro que Carrera escribió en colaboración con Emeterio Cerro:
«(Freidemberg) no habla de barroco, dice que la literatura actual
tiende a «una estética del cambalache y el revoltijo, horror a la
fijación del sentido, desdén hacia cualquier compromiso, ironía,
hedonismo, culto gozoso del exceso y lo superfluo. Y, por sobre
todo y en todo, un obstinado amor al lenguaje, un goloso paladeo
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de las palabras, un poco como las pruebas y las manipula un
niño». Elementos que precisamente yo consideré que eran la
definición del barroco».
Freidemberg, presente en la mesa, contestó: «lo neo-barroco,
puede ser visto como un vuelco hacia la indiferencia y la
trivialidad, pero si se lo mira desde otro ángulo es un gesto
extremo de libertad individual, y un intento de cuestionar el
uso que hasta ahora se hacía de algunos conceptos: «superficial»,
«digresivo», intrascendente, confuso» , superfluo». No hay
manera de leer a los neo-barrocos si no entendemos el cambio
de signo que producen en algunos valores. Para mí, el núcleo
del conflicto que plantea es que, al reclamarse como ejercicio
de la libertad y como subversión de valores, el neo-barroco lo
hace hasta tal punto que a veces entra en colisión con cualquier
demanda social. Lo que, sí se absolutiza, termina con la poesía,
o bien porque vuelve imposible la lectura o bien porque sirve
de sello para legalizar cualquier chantada».
Sin embargo, a pesar de las discusiones sobre el neo-barroco, y
a partir de ellas, muchos poetas argentinos siguieron creyendo
que la búsqueda de sentido continuaba siendo una de las posibles
justificaciones de la existencia de la poesía. Daniel Samoilovich,
por ejemplo,  en esa misma mesa, se refirió al objetivismo,
otra posible tendencia dentro del mapa de la poesía argentina
de los 80, definiéndolo de la siguiente manera: «El objetivismo
no se refiere a la presunción de traducir los objetos a palabras
–tarea químicamente inverosímil-, sino al intento de crear con
palabras artefactos que tengan la evidencia y la disponibilidad
de los objetos.»

La escritura de la soledad

Por último llegamos a Los francotiradores, o Los
independientes, como los llaman otros investigadores de la
poesía argentina. Entre otros podemos citar los nombres de
Luis Benítez, Esteban Moore, Mario Sampaolesi, Fernando
Kofman, Daniel Chiron, Alicia Genovese, Dolores Etchecopar,
Eduardo Mileo, Héctor J.Freire, Luis Bacigalupo, Daniel
Calmels, Hugo Mujica, Paulina Vinderman, Mónica Sifrin, María
Pugliese, Santiago Espel, Jorge García Sabal, Daniel Rodriguez
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Mujica, Susana Szwarc, Delia Pasini (que publicó su primer
libro en 1979) y Carlos Vitale, entro otros muchos.
Estos poetas cuyas obras presentan entre sí algunas afinidades,
desde un punto de vista temático, no formal, y que no han
fundado grupos, revistas o movimientos específicos. Son a pesar
de ello, los continuadores de ciertas constantes de la poesía
argentina del último siglo. Todos ellos han escrito mucha y
significativa poesía, y han ampliado su espacio de contacto
poético con traducciones y ensayos; sus búsquedas son hoy más
vigentes que nunca.
Poetas cuya diversidad curricular no es sólo la obvia
consecuencia de sus diferencias naturales sino también el
producto, nada paradójico, de una serie de coincidencias
significativas.
En primer lugar se verifica un rechazo común al gregarismo
artificial que predomina en el medio. No han suscripto juntos
ningún manifiesto o poética determinada, no los ha reunido
movimiento alguno ni los ha incluido la típica publicación
colectiva en la que los textos podrían intercambiarse bajo los
nombres de sus autores sin que nadie se diera cuenta. Todos
ellos han evitado ese esprit de corps tan adecuado a las reuniones
de consorcio como temible en posición de justificar la
organicidad de un agrupamiento crítico.
Un segundo sistema de afinidades entre ellos, se constituye en
la captación y empleo de ciertas referencias literarias; en ningún
caso se trata de influencias y sí, en cambio, es notorio el trabajo
de reescritura y funcionalización realizado a partir de los
modelos originales. El objetivo es claro: introducir temáticas y
resonancias para poner en situación de extrañamiento a toda
una serie de tenaces convenciones que afectan a la poesía
argentina.
Así, el costumbrismo, la introspección narcisista, el
coloquialismo, el surrealismo de segunda mano, o los desvaríos
ideológicos, pasan, por vía del discurso referido, al plano
paródico y, una vez allí, tanto se re significan irónicamente como
llegan a recuperar el valor emotivo que expresaran antes de
topicalizarse o deformarse.
En «Signos Vitales» (una antología poética de los
ochenta ), Daniel Fara en el prólogo, define «la independencia»
de estos»poetas francotiradores» (Picardo, Moore, Moisés,
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Espel, Sampaolesi y Benítez): La independencia es esa
posibilidad de reconocer peculiarmente a un pathos que, desde
antiguo, nos afecta a todos, es el combate que sucede al
reconocimiento, es la cicatriz que resulta de vencer con
palabras, hasta el momento ajenas. O bien, a efectos prácticos,
es saber qué hacer con las influencias, con todos los rangos de
influencias, desde la voz irresistible de los clásicos hasta el estilo
del  propio libro anterior, desde el llamado de la calle hasta la
convocatoria implícita en cada sueño.

Lo cierto es que durante el período que va de 1980 a 1990 la
poesía argentina experimentó una década de significativa
actividad. En términos de las generaciones pasadas, los poetas
de los años ochenta han logrado recuperar e instalar ante los
lectores voces no consideradas en su momento, como las de
Joaquín O.Giannuzzi, Leónidas y Osvaldo Lamborghini, Edgar
Bayley,  Ricardo Zelarayán, Juan José Saer, entre otros. Y por lo
que se refiere a su posible influencia sobre las generaciones
posteriores, los poetas del 80 motivaron un importante cambio
en los hábitos de lectura de los más jóvenes con el consiguiente
reflejo en la poesía de estos.
Como suele suceder con toda antología, a cada futuro lector le
corresponderá juzgar cuáles son los poetas que desea destacar
del conjunto para integrarlos a su «poético» e íntimo espacio
personal.
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La Elipsis
Final

Roberto Retamoso

Para Antonio y
Ángel Oliva

La grande , esa última y
monumental novela de Juan
José Saer es, como tantos de
sus relatos, un texto cíclico.
A nivel manifiesto, se trata de
un relato que se despliega a lo
largo de los siete días que
componen una semana, con
una particularidad: sus límites
están corridos, desplazados de
los límites convencionales que
les asignaría un calendario,
puesto que se trata de una
semana que comienza un
martes y concluye un lunes. Se
trata, como tantas otras formas
saereanas, de una forma
descentrada, o focalizada por
una mirada que la recorta
saliéndose del punto de vista
propio de  lo admitido o del
lugar común.
A nivel implícito, se trata de
una vuelta o de un retorno de
personajes y situaciones que
nutren al conjunto del opus
saereano , según una
modalidad característica de su
escritura: se trata siempre de
los mismos actores y
situaciones narrativas, pero
varían sus lugares en la
perspectiva del proscenio, ya
que los personajes que
ocupaban lugares laterales o
posteriores en otros textos
ocupan ahora lugares
centrales, del mismo modo que
situaciones anteriormente
poco perceptibles o
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escasamente significantes se exponen en este caso en una
posición axial.
Por otra parte, y como si se tratase de sostener ya no la
verosimilitud de este relato sino del Gran Relato que supone el
conjunto de las narraciones de Saer, esos personajes y esas
situaciones se presentan sometidos al paso del tiempo: han
envejecido, como Tomatis y Gutiérrez, o pertenecen a una nueva
generación, como Nula, e incluso han mudado sus hábitos y
costumbres puesto que, por ejemplo, ya no viajan en colectivo
a Buenos Aires o desde Buenos Aires, sino que lo hacen en
avión.
Pese a ello, hay algo que recurre en esa Gran Historia que se
despliega a lo largo del suceder cronológico y textual, y que
excede a personajes y situaciones. Eso que recurre es una
modalidad, incluso podría decirse una idiosincrasia, que anuda
situaciones y personajes en un magma cósmico que los modela
de manera singular. Son lo que son por estar donde están y
cómo están, podría también decirse, sin que ello nos haga perder
de vista que ese magma es asimismo lo que ata y desata de
distintas formas la vida de todo el mundo en cualquier parte, ya
que se trata siempre, para decirlo con Saer, de la espesa selva
virgen de lo real .
Lo que retorna, entonces, no es lo idéntico sino más bien lo
semejante, lo similar. Por ello la literatura de Saer es una
literatura de lo insistente y de lo común, donde
permanentemente se trata de un mismo horizonte y de un mismo
escenario a los que siempre se vuelve, aunque se llegue a ellos
por caminos diversos.
De todos modos, esos caminos están marcados por signos
expresos. Uno de esos signos lo constituyen en ocasiones
determinadas frases o enunciados que ofician no sólo como
expresiones verbales sino además como trazos que rigen su
curso. Todo lector consecuente de Saer asocia, inevitablemente,
una de sus novelas más bellas con una frase ciertamente lacónica
que dice: «Amanece y ya está con los ojos abiertos», auténtica
marca del recorrido cíclico que propone la lectura de El
limonero real .
Son, por así decirlo, enunciados-íconos, que pueden ellos mismos
repetirse como la frase citada más arriba, o exponerse por única
vez. La grande, la mayor de sus narraciones no sólo en un sentido
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cuantitativo sino probablemente también en el sentido del valor
que representa dentro de la serie de los relatos saereanos,
concluye con una frase que pertenece a esta segunda categoría.
Esa frase dice «Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el
tiempo del vino», y es, por otra parte, la única frase que contiene
el último capítulo del libro, destinado como los otros capítulos
a narrar lo que sucede en cada uno de los días de esa semana.
De manera que esa frase abarca la total extensión del capítulo
final, que se presenta por lo mismo como inconcluso y abierto.
Sabemos por el editor que tal capítulo no habría de ser
demasiado extenso, puesto que nos dice en la nota que cierra la
edición lo siguiente: «Del último capítulo, Saer escribió en el
cuaderno el título y la primera frase. Se sabe que lo había pensado
como una coda, no muy extensa (no más de veinte páginas), y
que había decidido terminar la novela con la frase Moro vende .
El lector puede inferir a partir de esa frase el posible final de la
novela (quizás Gutiérrez ha decidido vender la casa), pero no
existen indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cuál
habría sido ese final».
Que no existan indicaciones ni apuntes que permitan saber cómo
concluiría La grande  no impide, de todas formas, que podamos
leer en esa frase el final real del último texto escrito por Juan
José Saer. Porque la novela concluye allí, en esa elipsis postrera,
que anuncia los sentidos virtuales que paradójicamente genera
en el acto mismo de su supresión, puesto que lo inconcluso
saereano se lee como anuncio y porvenir de lo que ha de persistir
en su circular recurrencia.
Más allá de sus límites físicos, más allá de la vida de su autor, la
literatura de Saer se exhibe, por consiguiente, como una
literatura que no cesa. Y en esa permanencia incesante,
puntuada y sostenida por las formas de lo elíptico, la poética
escritura de Juan José Saer parece que terminara plegándose,
como herencia y homenaje, sobre la escritura poética de quien
acaso fuese su auténtico maestro, ese entrerriano exquisito y
silencioso que se llamó Juan Laurentino Ortiz.
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El pozo y el
péndulo

De la servidumbre
voluntaria

Miguel Loreti

En la Noche de Varennes  de
Etore Scola, Mastroianni
oficia de Casanova. En una
caminata por el bosque entona
con voz cascada un inolvidable
Catálogo de Leporello. Hanna
Schygulla hace las veces de la
condesa de la Borde, una
cortesana que lleva furtiva los
atuendos reales al encuentro
de su Señor, hasta esa noche
Rey de los franceses. Hay una
escena memorable, sola en la
habitación de la posada,
Hanna ha vestido un maniquí
con los atuendos del rey y se
postra ante el muñeco con
unción reverencial. Si el
hombre es su estilo, un rey es
su atuendo. Y Luis va a
merecer la guillotina porque
escapa a escondidas despojado
de sus vestimentas, tratando
de pasar inadvertido. El
mismo se ha destituido. Cómo
olvidar la expresión de arrobo
de la condesa allí arrodillada
ante el muñeco. Siempre me
intrigó qué podía haber detrás
de esa mirada brillante y
entregada. Sin duda no se
trataba de una escena íntima,
por allí pasaba la historia,
después de todo estaban en
medio de una revolución y a
Luis le iba a costar algo más
que el trono.
Veo a la condesa de la Borde
postrada frente al maniquí y no
puedo dejar de pensar en la
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historia. La historia es el campo de la libertad, después de todo,
la libertad viene al mundo por el hombre, y sin embargo, en la
inmensa mayoría de las sociedades conocidas reina la
dominación y su contracara, el sometimiento. Aún hoy en día,
cuando creemos ser libres, nos pasamos la vida obedeciendo,
en el trabajo, en nuestra vida política, en todos los rincones de
nuestra vida cotidiana. Seguimos sin chistar –lo que es una
forma inadvertida de obedecer- patrones de consumo dictados
por otros. Como Hanna, nos arrodillamos embelezados ante el
Consumo. Allí donde creemos ser libres, en la elección de la
compra, ni siquiera reparamos en que no hemos sido nosotros
los que decidimos la oferta. Es una especie de Libertad Basura.
En una cadena de tiendas de hamburguesas, la chica de la caja
nos advierte con una sonrisa que somos «libres», podemos
combinar nuestra hamburguesa de 1023 maneras diferentes, 2
a la séptima menos uno, la combinatoria de los siete
ingredientes. Claro que siempre nos queda una última
posibilidad, la 1024, que no está escrita, decidirnos por el cero,
no comer nada y mandarlos donde se merecen, al diablo. No
somos nosotros los que decidimos, nuestra vida es vivida por
Otro. Vivimos en sociedades fuertemente jerárquicas, donde
unos pocos toman las decisiones. Nuestra constitución lo dice
con todas las letras: el pueblo no delibera ni gobierna. El intento
de mitigarlo con una cláusula pseudo condicional sino a través
de sus representantes , no mejora la cosa. Pasado en limpio: el
pueblo toma decisiones si y solo si ha enajenado su voluntad a
otro. Porque esos «representantes» de representantes no tienen
nada, forman una casta cerrada que se ha apropiado del poder
público. En la ciudad de Buenos Aires, en los últimos 20 años,
desde el retorno de la llamada democracia, los cargos de
gobierno quedaron en manos de solo 3000 personas, siempre
los mismos, apenas uno de cada mil. Y creemos vivir en
democracia. Rousseau llamaba a las cosas por su nombre, si un
pueblo tiene jefes que gobiernen por él, eso es una aristocracia 1.
A decir verdad se trata de una oligarquía, porque la aristocracia
es el gobierno de los mejores. La sola comparación con la Atenas
clásica, pone las cosas en su lugar, un ciudadano ateniense del
siglo V tenía oportunidad de ocupar un cargo público por lo
menos tres veces en su vida.
Si damos un paso más y echamos una mirada retrospectiva a la
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historia, encontramos una sucesión apabullante de hechos de
violencia, guerras y excesos, apenas salpicada por unas pocas
islas de paz. Los momentos de libertad son raros y fulgurantes.
Ante semejante cúmulo de atrocidades la visión «racionalista»
de la historia se desnuda a nuestros ojos como lo que es, una
expresión de deseos. Hegel decía que la historia se mueve con
el sol de este a oeste, siguiendo el camino de la Razón. Desde
esta perspectiva, producto del Capitalismo, que tiene como
antecedentes a la perfectibilité  rusoniana y la Providencia
calvinista, esa acumulación de atrocidades se «justifica» en
virtud de un fin fetichizado, que gobierna desde fuera  el curso
de los acontecimientos. Y verdaderamente pretende
«justificarse» porque a los ojos de Hegel, la historia es un
Tribunal, y dicta un Juicio Universal. Weltgschichte ist
Werltgericht. La visión del Progreso, con la misma P mayúscula
que la Providencia. En lo esencial, Marx lo siguió a pie juntillas.
La cosa no cambia demasiado si consideramos la institución de
la sociedad. Una vez dejado atrás el umbral de las sociedades
llamadas primitivas, sociedades igualitarias y sin Estado,
recordemos a Clastres, en la abrumadora mayoría de las
sociedades relativamente complejas, desde las primeras
sociedades «agrarias», predominan la dominación y la sumisión.
Como si una vez instaurado el Estado no fuésemos capaces de
desembarazarnos de él. Clastres acota que esa transición parece
ser irreversible.
Es usual hoy en día atribuir este estado de cosas a la figura
fantasmática del «poder». En el mejor de los casos aspiramos a
desembarazarnos del poder, cuando no nos resignamos a
soportarlo «amablemente». Aunque la confusión merezca ser
disipada. La dominación no es sinónimo de poder, es una relación
asimétrica y permanente. Pero todo poder no es dominante. El
poder es una relación asimétrica no necesariamente
permanente, solo cuando es permanente se convierte en
dominación. Como en un juego, hoy gana uno y mañana puede
ganar otro. Algo de eso decía Aristóteles cuando hablaba de la
educación y la política, enseñar a gobernar y a ser gobernados ,
porque solo hay democracia si el poder lo tiene uno hoy, y otro
mañana. Pero, hasta un juego pude dejar de ser juego, abierto,
en una sociedad atravesada de cabo a rabo por la dominación y
el dinero. Las cartas están echadas de antemano.
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¿Por qué ese predominio de la dominación? La «explicación»
racionalista (cf. Engels) no explica nada, apenas un hecho con
otro hecho. Una vez logrado el primer excedente social, recién
abandonada la «penuria» primitiva, otro hecho, la «fuerza» se
encarga de instaurar la asimetría permanente, la desigualdad y
la dominación. Desde esta perspectiva no hay ninguna razón
que explique por qué el reparto debía ser desigual. ¿Por qué
motivo ese primer excedente no podría haber sido distribuido
de manera igualitaria? No hay respuesta «racional-
funcionalista» a esta pregunta sino solo la aserción de un hecho.
Pero un hecho no explica nada solo se muestra en la pura
desnudez de su facticidad.
Hay otro hecho concomitante que llama nuestra atención, esas
mismas sociedades no solo han «aceptado» la dominación, sino
que no han sido capaces de cuestionar su institución, la han
supuesto fuera, a resguardo de cualquier cuestionamiento. Han
renunciado a preguntar. La mayoría de las sociedades conocidas
no solo son desiguales, ante todo «olvidan» el hecho de su
autoinstitución, y la imputan a un poder extrasocial y absoluto.
Sea como sea ese poder absoluto deviene su fundamento,
fundamento inconmovible porque al haber sido separado de la
historia y de lo humano ha sido puesto al resguardo de toda
pregunta y de toda duda. Credo quia absurdum.  De eso no se
habla. Es el verdadero fundamento inconmovible de la verdad.
Digamos que ese olvido es la economía que se dan las sociedades
para salvaguardar su institución. El mundo es así , es como es,
nos guste o no, por lo generaldebe gustarnos, estamos fabricados
para que nos guste, y su naturaleza está fuera de toda duda. La
duda misma debe ser castigada y excluida. La mayoría de las
sociedades creen y no reflexionan. Cierran los ojos y olvidan.
De ahí que Kant en el mismo escrito en que reconocía la
abrumadora adhesión a la servidumbre, nos incitara a
reflexionar, a pensar por nosotros mismos, sin amos ni
guardianes, atrévete a pensar . Claro que ese «olvido» no es
gratuito, tiene sus consecuencias. Al cerrar los ojos, renunciamos
a mirar, a sabiendas o no, y con ello cerramos la puerta a todo
examen de nosotros mismos, de las condiciones en que vivimos,
de la sociedad en que vivimos. ¿Las cosas son simplemente así,
o podrían ser de otro modo?. Cerramos las puertas al cambio,
más allá de las micro alteraciones propias de lo humano y de lo
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histórico. Entre otras cosas renunciamos a preguntarnos si es
aceptable y digno el estado de sumisión al que estamos
sometidos. Una cosa lleva a la otra. Al cerrar las puertas a la
interrogación, estamos cerrando las puertas de nuestro mundo,
lo convertimos en un mundo cerrado, clausurado, que solo
tiende a perseverar en su ser. Aunque eso se parezca demasiado
a una existencia meramente biológica, casi podríamos decir,
vegetal. La vida es eso que nos pasa mientras estamos haciendo
otra cosa.
Llegados a este punto, a lo sumo podemos afirmar este hecho:
en la inmensa mayoría de las sociedades predomina la
dominación y el olvido de su autoinstitución, y ese predominio,
establecido una vez que se alcanza cierto umbral de complejidad
social, por lo general suele ser irreversible. Por lo general y no
necesariamente, porque no se trata de una irreversibilidad
necesaria, ya que conocemos contraejemplos. Conocemos
sociedades que han impugnado lo heredado y establecido. El
mero hecho de que nos estemos preguntando el por qué de esta
dominación generalizada, constituye un contraejemplo. ¿Por qué
unas sociedades son capaces de cuestionar la dominación y su
autoinstitución y otras no? No por casualidad, la palabra política
habla en griego, antes de Grecia podían existir luchas por el
poder, técnicas más o menos elaboradas para adquirirlo, usarlo
y conservarlo, pero no existía la política, la pregunta lúcida y
deliberada acerca de qué es la sociedad, una palabra para
designar a lo propio de la sociedad, y que antes era unjeroglífico,
una palabra sagrada , hieros, estaba privatizada. Porque la
política empieza por eso, por la pregunta de qué es la sociedad
y la inevitable comparación con nuestra propia realidad social.
¿Es la sociedad en que vivimos una sociedad justa?. Y más
radicalmente, ¿qué es la justicia? Pregunta tan impensable en
el Egipto faraónico como a orillas del Jordán, del Tigris o del
Ganges.
Por eso no es difícil comprender que con la modernidad, junto
al renacimiento de esa actitud crítica de lo heredado, aparezca
la pregunta sobre la naturaleza de la dominación. Por qué la
mayoría de los hombres permanecen en servidumbre ?
Formulada por Kant, en su escrito sobre la Ilustración , datado
en 1784, poco antes de la Revolución Francesa. Conocemos
también la respuesta del propio Kant: Por comodidad y cobardía.
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Doscientos años antes, un protoiluminista, contemporáneo de
Montaigne, se encargó de refutarlo por anticipado. Etienne de
la Boetie, en su Discurso sobre la servidumbre voluntaria . Lo
extraordinario del Discurso de la Boetie es su lucidez, pone la
pregunta por la servidumbre sobre el tapete y la deja ahí desnuda
y en suspenso. No se preocupa por respuestas apresuradas.
Para que el hombre pueda preguntarse por el por qué de la
dominación generalizada, es necesario que previamente se haya
puesto en un lugar para preguntar, que haya roto la clausura
del olvido de la autoinstitución, que se haya abierto a la
interrogación, a la duda, que quiera saber y quiera al saber ,
caso contrario la pregunta misma deviene imposible, queda
fuera del horizonte de lo pensable, es lisa y llanamente
inimaginable. Si no pensamos que las cosas pueden ser de otro
modo, no es posible preguntarnos por su naturaleza. No
podemos preguntar por la naturaleza de la dominación, si no
vislumbramos –y queremos-, aunque sea oscuramente, que la
dominación puede ser erradicada.
Cómo es posible se pregunta La Boetie que la inmensa mayoría
se someta a Uno solo. La misma pregunta vale si reemplazamos
a ese Uno por unos pocos . No puede tratarse de la fuerza, por
más fuerte que fuere ese Uno, será abrumadoramente más débil
que la inmensa mayoría. Tampoco se debe a la cobardía. No
solo encontramos incontables valientes que arriesgan la vida
por su Señor o por la Nación, ejércitos enteros están dispuestos
a morir por ese Uno que los somete y que respetan Y qué decir
de los mártires,  dispuestos a soportarlo todo por una idea
gaseosa. Podríamos decir lo mismo de la comodidad o el
conformismo. ¿Cuántos sinsabores y privaciones por defender
la cultura heredada?
La Boetie razona: la servidumbre no es posible si no es
voluntaria. La disparidad de fuerzas entre la mayoría y los pocos
es tan aplastante que no hay otra explicación, la servidumbre
no puede imponerse por la fuerza, solo se explica si es aceptada
de buen grado, y esto quiere decir que las mayorías la aceptan
de buen grado. Lo conmovedor del Discurso de La Boetie es
que deja la pregunta en suspenso, flotando en el aire, sin cerrarla,
de modo que todavía hoy nos inquieta y sigue preguntando.
Hablar de sometimiento es hablar de poder, de un poder ejercido
y de un poder otorgado. El poder es siempre el poder de un
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quién, sea individual o colectivo. Y es también consustancial
con la sociedad, habrá sociedades sin estado pero no hay
sociedades sin poder. Poder es ante todo una capacidad de hacer,
dynamis, una fuerza – kratos, libido -. Capacidad propia de todo
ser vivo, de todo sujeto o para sí. Claro que en el caso de los
sujetos humanos, esa capacidad, mediada por una imaginación
desfuncionalizada, no se dirige hacia un objeto típico, sino que
es indeterminada por su objeto, y condicionante de nuestra
relación con él. Debemos reconocer en el ser humano una fuerza
o capacidad para hacer, que nos impulsa hacia delante –libido-
y abre un futuro. Sin ese poder fundamental no habría vida ni
humanidad. Y es un poder por lo general invisible y olvidado.
En el plano social se corresponde con la capacidad para crear
sociedades y crearlas en su inagotable variedad. Esta sociedad
y no otra. Hay sociedades porque alguien las hace, y ese alguien,
la sociedad misma, debe tener la capacidad, fuerza, para
hacerlas. Claro que por lo general esta fuerza permanece oculta.
Poder hacer que está por debajo de y debemos diferenciar del
poder visible , explícito, lo que comúnmente conocemos por
poder, el poder que reconoce el estructuralismo, que suele
olvidarse de la génesis, de la producción y movimiento de los
hechos históricos. Este poder, el poder que vemos, es el que se
hace cargo de las funciones básicas que permiten la
autoconservación de la sociedad: el gobierno, la administración
de la justicia, la legislación y la administración de la coacción
organizada. Pero este poder visible y sus prácticas son deudores
del primero, del olvidado poder instituyente, sin el cual no
habría ni sociedad ni humanidad. Ni poder visible alguno. Y
deudor por su forma y su sustancia.
Poder que debemos diferenciar de la coacción que no es sino
uno de sus aspectos derivados. Y tenemos que hacerlo porque
la confusión entre poder y coacción es corriente hoy en día.
Poder es capacidad, dynamis, no es algo «negativo» ni restrictivo
según la imagen corriente cuando hablamos de «Poder» y de
los «poderosos» o peor aún, con reminiscencias kafkianas, del
«Sistema». Esta acepción del poder como coacción se vuelve
predominante en una sociedad en la que ha sido enajenado y
privatizado. Por otra parte, para que haya sociedad, debe haber
una violencia originaria, el núcleo de la subjetividad, ese haz
alucinado de deseos y pulsiones a-sociales, ese «pequeño
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monstruo»,  debe ser domeñado por la sociedad. Esa doma es
la primera violencia –poder- que la sociedad ejerce sobre la
subjetividad. Coacción es la capacidad que tenemos de hacer
que otro haga lo que queremos que haga . Por lo general, por la
fuerza, por un mayor poder. La coacción se da en una oposición
entre poderes. La suma coacción es hacer que alguien haga de
buen grado lo que quiere otro , sin oposición, cosa que implica
una previa interiorización de la coacción. Es el lugar de la moral
y la «voz de la conciencia», que más que voz es un susurro,
aunque más audible que un grito. Individuos y sociedades
existen porque han interiorizado la coacción, fruto de aquella
violencia originaria. Esa es la tarea de la paideia  -educación,
crianza- desde nuestra más tierna infancia, encargada de
formarnos – Bildung, Bilden - como lo que somos. La
identificación –interiorización- de modelos, comportamientos
sociales, lenguaje, costumbres, moral, creencias y formas de
pensar, desde el lavarse los dientes hasta creer en Dios
Todopoderoso Creador del cielo y de la tierra, o en la Ciencia
que todo lo sabe y todo lo puede. Figuras con las que nos
identificamos y a imagen de las cuales queremos ser. Y que
sostienen la unidad de la sociedad a la vez que le dan sentido.
Esta violencia y formación –la producción del individuo- se
realiza por medio de una negociación entre la psique y la
sociedad, la psique se deja domeñar, aunque nunca totalmente,
a cambio de ser dotada de sentido, y de un sentido total y
coherente. De ahí en más, mi sentido será el sentido de la
sociedad, su madeja de significaciones, valores. De modo tal
que el olvido de esta violencia sea garantía de permanencia del
sentido. El individuo es unaparte total de la sociedad, lasociedad
andante. Gran parte de lo que pueda ver ya habrá sido visto ,
en este sentido, conocer es reconocer al modo de la anamnesis
platónica.
Lo contrario, el que la represión –individual o social- haga tabla
rasa con el núcleo psíquico, supone atribuirle un poder absoluto
y total, infinito, una nueva representación de la Fuerza del
Destino. Cuando la represión, como todo lo humano, es
profundamente finita.
No solo la servidumbre, la institución misma de la sociedad, es
aceptada de buen grado por el individuo, y más aún, es querida
por él, es lo más valorado, su verdadero axioma.



La P ecer a

125

La Boetie diría que es «voluntaria». Aunque en verdad no se
trate de una sumisión verdaderamente voluntaria, lo voluntario
es deliberado, y en esta formación / coacción no hay deliberación
alguna. La cultura heredada deviene un hábito –hexis- mecánico
e involuntario. La adhesión masiva –identificación
primariamente afectiva, valoración, querer- de los individuos a
la cultura heredada es lo que explica el funcionamiento de la
sociedad, no hay violencia o coacción externa que pueda
explicarla, una sociedad funciona y se mantiene porque los
individuos han sido producidos para reproducirla, se identifican
con sus valores porque han sido formados para eso, desde la
cuna. Y se identifican de modo inconciente, no reparan en ello.
No hay sociedad que se mantenga por la violencia por un lapso
prolongado. Las revoluciones mismas triunfan, no por la
violencia, sino porque la imagen imperante del poder ha sido
destituida en el corazón de la mayoría. El olvido de la institución
de la sociedad es la garantía –el fundamentum inconcussum -
de su permanencia. La mayoría de los individuos y las sociedades
viven en ese olvido, sin cruzar jamás el Leteo. El jardín de los
cerezos de Chejov se cierra con el reconocimiento de este olvido,
en boca del viejo criado al que han «olvidado» a su vez en la
casa después de cerrarla con llave, « Mi vida a pasado y yo no
he vivido nada ».
Claro que esta identificación masiva todavía no explica por qué
la dominación es mayoritariamente aceptada en casi todas las
sociedades conocidas. Una cosa es que los individuos se
identifiquen con los valores de la sociedad en la que viven y que
los forma, y otra que en la sociedad predomine la desigualdad y
la dominación. Debe haber algo en la subjetividad que tienda a
instituir la desigualdad y la sumisión, aunque ese «algo» no sea
fatal ni necesario, pero si tan altamente probable que parezca
«natural».
Ese «algo» debe ser buscado en las disposiciones de los estratos
primordiales de la subjetividad: la omnipotencia y la compulsión
a la repetición -pocas cosas hay tan «conservadoras» como la
compulsión a la repetición-. Como todo ser vivo –para sí- el
estado originario de la psique es la clausura, cerrada sobre sí,
sin ventanas, al modo de la mónada leibniziana, dice Castoriadis,
persevera en su elemento, solo vive en él y todo lo traduce a su
lenguaje, la representación. La omnipotencia, esa «virtud»
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cartesiana, es omnipotencia en la representación –alucinación-
. Es el modo de ser de un sujeto que persevera en su elemento,
bei sich. En el elemento de la representación, la representación
todo lo puede. El perseverar en su ser,conatus esse preservandi,
le viene a la psique de su mismo ser vivo, es lo propio de todo
para si, autoconservación,  pero autoconservación quiere decir
a su vez, primacía del sí mismo. De ahí la tendencia a la
repetición, la repetición no es sino la economía de la
autoconservación.
Para la psique tales disposiciones son «naturales», en rigor cuasi
naturales porque su imaginación desfuncionalizada puede
romper la clausura, alterarla y poner otra cosa. Es esa capacidad
creativa la que quiebra la naturalidad de la subjetividad humana,
transformándola en no natural .  No hay que hilar demasiado
para comprender que tales disposiciones cuasi «naturales»
favorecen la adhesión a las jerarquías y a la desigualdad, dicho
de otro modo, jerarquía y desigualdad le vienen como anillo al
dedo, se corresponden mucho mejor que la igualdad con la
voluntad de poder, la repetición y el autocentrismo.
Por otra parte, no podemos dejar de notar en todo este proceso
una cierta economía de la autoconservación . La aceptación de
la sumisión implica un cierto placer en el sufrimiento, con claros
puntos de contacto con un fenómeno ampliamente difundido,
reconocido y estudiado en el psiquismo individual, lo que Freud2

llamara la atención como la  economía del masoquismo . Hay en
todo esto un cálculo entre el valor presente del sufrimiento,
que releva de la situación existente de sometimiento, y el incierto
valor futuro de sufrimiento asociado a lo desconocido.
En El pozo y el péndulo  de Edgar Allan Poe podemos verlo
figurado con toda claridad. El personaje es encerrado en una
prisión en penumbras. A poco de estar encerrado percibe el
zumbido de una cuchilla afilada que se balancea como un
péndulo sobre su cabeza, la cuchilla baja y se aproxima más y
más, amenazante. El personaje comienza a tantear a oscuras
las paredes, y a poco se da cuenta de que en el centro de su
celda hay un pozo. Digamos que es llevado a una situación en
que puede optar entre ser despedazado por el filo de ese péndulo
que se aproxima o saltar al pozo. Pero no lo hace, entre el riesgo
de lo incierto y la certeza de una muerte segura, la economía de
la autoconservación  prefiere lo segundo. Se ha dicho que la
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maestría de Poe, el carácter del cuento, reside en que no nos
dice jamás lo que hay en el pozo, deja librado a nosotros poner
allí la suma de todos nuestros miedos. En rigor, no es así, Poe
no podía poner nada en el pozo, sencillamente porque en el
pozo no hay nada, o lo que hay es el abismo como tal, lo incierto
de la libertad. Autoconservación y repetición prefieren,
encuentran placer en, la magnitud de sufrimiento de lo conocido.
Solo por un esfuerzo podemos detenernos, suspender nuestras
disposiciones cuasi «natu
rales» a la autoconservación, y decidir otra cosa, autoalterarnos.
Porque nuestra subjetividad tiene una «naturaleza» no natural,
capaz del cambio y la creación, de trascender la repetición.
Sencillamente nuestra imaginación, no canónica y
desfuncionalizada, es capaz de poner otra cosa , lo que no es, y
sustraerse a la situación presente. Esa autoalteración es la
libertad.
Queda claro que no podemos hablar de «fatalidad» de la
dominación. No hay fatalidad ni necesidad en los asuntos
humanos, que pueden ser de uno u otro modo . Aristóteles 3 es
claro en este punto y debemos reconocer su profundo sentido
crítico y su ecuanimidad. Cosa que no parece abundar en el
pensamiento contemporáneo. Es preciso reconocer la
complejidad de la realidad y del saber mismo, contra Parménides
–y la profusa tradición parmenídea-, el ser no es uno, sólido y
continuo. Lo real es complejo, se dice de muchas maneras , y
cada región de la realidad tiene su propia medida y en
consecuencia requiere su propia exactitud. Debe haber una
correspondencia entre la medida de lo real y la exactitud del
saber, lo que tiene alcance ontológico. Lo histórico social
introduce un corte profundo en el ser, crea un  nuevo mundo .
De modo que podemos distinguir entre el mundo de las cosas
que son como tienen que ser  y presentan cierta regularidad, es
el dominio de lo universal y lo necesario, lo matemático y la
física, sobre los que reposa la técnica, y otro mundo, el de las
cosas que pueden ser de un modo u otro , el reino de la práctica
y de la libertad, de lo humano. En el mundo histórico social no
hay regularidad ni universalidad, es el reino de lo contingente.
La libertad no es regular. Es «tan insentato –paraplesios- pedirle
exactitud a la retórica como juicios probables a la matemática» 4.
La ciencia – episteme- es saber de lo universal. En la política,
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la ética o la psicología no puede haber ciencia, no hay episteme
ni teoría, lo que hay es frónesis, sabiduría práctica, ligada a la
oportunidad, kairos. A lo imperioso y urgente de la oportunidad,
y en este caso, la medida y exactitud, akribeia –criba, cedazo-
es la suficiente segun su necesidad y uso para los requerimientos
de la práctica. Juzgamos en condiciones inciertas y con tiempo
siempre escaso. Dicho de otro modo, tiempo y saber son finitos.
Bien vale la comparación con Descartes. Para Descartes el error
se debe al apresuramiento, juzgamos antes de alcanzar ideas
evidentes, claras y distintas. Pero, ¿quién mide ese antes y cuál
es la medida? Aristóteles lo juzgaría de imprudente, carente de
frónesis, porque justamente el juicio práctico se da en relación
a la oportunidad – kairos- y debe ser oportuno, y la medida del
tiempo no es infinita, omnipotente, sino finita, la suficiente para
las necesidades de su uso en la práctica.
Pero no solo nuestro conocimiento es precario y finito,
Aristóteles va más allá, destituye la «vanidad imaginaria» de
autosuficiencia de la razón. La razón no puede fundarse a sí
misma 5. La capacidad de argumentar, de fundar unos
argumentos – logoi- sobre otros, de transmitir la verdad y dar
razones – logon didonai -, no puede dar razón de sí misma,
intento que nos llevaría a una argumentación al infinito, tiene
su límite en los arjé, las últimas razones, que son infundadas,
son valoradas por sí mismas, axiomas. El mismo principio de
no contradicción, la base de toda lógica, es infundado. No puede
ser fundado porque requiere de si mismo para fundarse. Algo
por el estilo dice Hegel en la Introducción a la Fenomenología,
no puede haber introducción a la ciencia, porque o bien no es
ciencia, o requiere de la misma ciencia. La ciencia, arguye
Hegel, demuestra su cientificidad en la absoluta necesidad de
su despliegue, para aprender a nadar hay que tirarse al agua.
No hay fatalidad ni necesidad en el mundo socio histórico. No
hay leyes de la historia, en el sentido de las leyes de la físico
matemática. Nuestra libertad está ciertamente condicionada,
no flota en el aire, se da siempre dentro de ciertas circunstancias,
pero nunca completamente determinada. Demos un paso más,
si el mundo de lo socio histórico fuera el reino de la necesidad y
objeto de la «ciencia», no habría posibilidad de deliberación ni
de democracia. La deliberación – bouleusis , confrontación de
las ideas – requiere que la materia pueda ser de uno u otro
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modo, no podemos deliberar sobre lo necesario y universal, sino
solo sobre lo contingente. No hay deliberación que valga ante 2
+ 2 = 4, o sobre el teorema de Pitágoras. .Aristóteles lo tiene
bien claro, hay democracia porque el mundo humano es el
mundo de la doxa, de las cosas cambiantes y contingentes. Si la
política fuera una ciencia, es el argumento de Platón en El
Político, tendríamos que seguir sus indicaciones sin chistar, y
soportar las prescripciones del Rey Filósofo, sentado a nuestra
cabecera, soplándonos al oído, es lo que dice Platón,
parakatetémenos , sentado a nuestra vera. Primo hermano del
Dios cristiano que conoce cada uno de nuestros cabellos. Un
delirio monstruoso. Goya sabía algo de eso: los sueños de la
razón crían monstruos . Es el camino que va del Rey Filósofo a
los totalitarismos contemporáneos. En eso Marx y Platón
coinciden, la política es asunto de unos pocos, los pocos que
logran elevarse a la comprensión del movimiento histórico 6.
No es mi intención demorarme en polemizar aquí, pero buena
parte del pensamiento contemporáneo es un rosario de
confusiones y supuestos metafísicos no aclarados en torno de
estos temas centrales tratados con tanta profundidad por
Aristóteles. Y no solo de confusión, de trivialidad y Olvido 7.
La identificación cartesiana del para sí con el sujeto fue
desafortunada. Lo que llamamos, siguiendo a Descartes,
«subjetividad» es un para sí  en el sentido que auto organiza su
experiencia, crea su propio mundo , la experiencia nunca es una
experiencia en bruto , sino organizada a priori  según las reglas
de cada para sí, es categorial 8. De lo que se sigue que cada
mundo propio es cerrado sobre sí, monádico. Pero el para sí no
es un sujeto, en el sentido en que lo llama Descartes, no es un
fundamento, algo que sub-yace como un suelo sobre el que nos
afirmamos. Por el contrario el yacer o descansar – keistai, jacere,
liegen- del para sí es de otro tipo, descansa sobre; en el caso del
para sí humano se trata de descansar  o apoyarse  sobre una
«naturalidad», que es su propia naturalidad, y que deviene no
natural  en virtud de su propia dynamis , su capacidad de
trascender –ir más allá- y negar la naturalidad sobre la que
descansa. Y ¿de qué hablamos cuando hablamos de
«disposiciones» ( Bestimungen ) «naturales», qué quiere decir
aquí «naturales» cosa que es a todas luces impropio? Una sola
cosa: altamente probables, aunque no necesarias. Lo humano
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comparte dos mundos, reposa sobre una naturalidad, el modo
de ser originario de la psique, cerrada sobre sí, que tiende a la
omnipotencia, la repetición, y el autocentrado, pero a su vez, a
diferencia de la regularidad natural es una subjetividad
desfuncionalizada, su imaginación le permite crear otra cosa, y
en consecuencia cambiar, ir más allá  de su propia disposición.
Cambiar quiere decir ante todo cambiar-se. El hombre se
autocrea a partir de la nada y se proyecta hacia el futuro, y en
ese sentido viene desde el futuro, dicho en las palabras de
Sófocles en Antígona, «desde la nada avanza hacia lo que
vendrá». Y la posibilidad de un cambio compromete toda nuestra
personalidad, los afectos, el deseo y la imaginación –la «guía de
la razón» en palabras de Kant-.  Para que haya cambio,
individual o social, tiene que haber a la vez, rechazo –afectivo-
de lo existente, la posición –imaginaria- de otra cosa
radicalmente nueva que antes no era, y las ganas, el deseo de
esa otra cosa.  Por supuesto que no podemos ver esto, cosa que
se ha dicho muchas veces en filosofía, como la concurrencia de
facultades aisladas, sino como una unidad inescindible. El
rechazo de lo existente no es nunca meramente afectivo, requiere
también la vuelta sobre sí para examinarse, la crítica
relativamente lúcida, en la medida de lo posible, de la situación
heredada, la re-flexión. El afecto esta atravesado por la reflexión
y la reflexión atravesada por el afecto. Como lo reconoce
bellamente Rousseau:
Es grande y hermoso ver surgir al hombre casi de la nada por
sus propios esfuerzos, disipar por la luz de su razón las sombras
en las que lo ha encerrado la naturaleza, elevarse sobre si mismo,
volar por medio de su espíritu en las regiones celestiales,
atravesar como el sol la vasta expansión del universo con pasos
gigantescos, y lo que es aun más grande y difícil, volver sobre sí
mismo para estudiar al hombre y conocer su naturaleza, sus
deberes y su fin. 9

El sujeto humano se hace así mismo a partir de nada, pero es
capaz de volver sobre sí, tomar distancia y examinarse
lúcidamente. Examinarse quiere decir mirar lo que está debajo ,
oculto, ahora sí, el sub-jectum, el suelo que pisamos y sobre el
que descansamos sin reparar en él, nuestros propios supuestos,
los idola tribu . Y en consecuencia, decidir, en este caso
libremente.
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Claro que tomar esta decisión no es asunto sencillo, requiere
un gigantesco cambio antropológico y social, Castoriadis lo llama
antropolítico . Para poner las cosas en blanco y negro, que
dejemos de preocuparnos solo por nuestros propios asuntos para
terminar dormidos frente al televisor y recobremos la pasión
por los asuntos comunes, por la participación política. Requiere
nuevos individuos. Cosa que no es imposible porque ya ha
sucedido en la historia. No otra cosa son las revoluciones.
Incluso la nuestra, nuestra propia revolución emancipadora.
Es posible. No requiere de santos ni mártires, precisa de
hombres que estén dispuestos a dedicar parte de su tiempo a la
comunidad. Convencidos lúcidamente de que su propia libertad
no puede ser sin la libertad de los otros . Para esto hay que
querer la igualdad y la libertad, pero también hay que razonar
sobre la libertad y la igualdad, sobre sus condiciones y su
alcance, y ponerlas en práctica . Requiere un cambio de valores,
dejar atrás la primacía de lo económico propia del capitalismo,
el atragantamiento del consumo que lo reduce todo a la nada, y
comenzar a valorar la libertad y la igualdad como la libertad y
la igualdad de todos. Porque, contra la superchería liberal
contemporánea, no puedo ser libre sino soy igual a los demás,
ni igual si no soy libre. La libertad no es ni puede ser la libertad
del 10% de la población. Y debemos dar razón de la igualdad y
la libertad, ahí es donde la razón, la capacidad de confrontar
ideas, se diferencia del argumento de la fuerza. Igualdad y
libertad solo pueden ser comunes, es decir, universales, su
alcance debe ser universal, de lo contrario «algo huele mal en
Dinamarca», algunos, por lo general, la inmensa mayoría,
habrán enajenado su propia libertad, su propia vida, y eso, a la
corta o a la larga, afecta nuestra propia libertad. Al menos por
motivos egoístas: la mala calidad de ciudadanía de los demás
afecta nuestra propia ciudadanía. Como bien sabían los
revolucionarios de 1789, todo eso requiere de la cooperación de
la fraternidad. La fraternidad es el lugar donde los afectos meten
la cola, porque además de igualdad y libertad, fraternidad, ¿y
qué es la fraternidad?. El afecto entre hermanos, vale decir
entre iguales, pero iguales en este mundo, en la comunidad
política, el lazo afectivo, Aristóteles lo llamada philía , que
cimienta la unión de la comunidad. De modo que para cambiar
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es cuestión de crear nuevos afectos.

En el mundo de las cosas que pueden ser de uno u otro modo ,
este cambio es posible, aunque no necesario, y puede no ser.
Está en nosotros que así sea, es nuestra exclusiva
responsabilidad. Del mismo modo que no hay recetas ni curas
milagrosas para el cambio, el teléfono del «llame ya» está
ocupado, no existen las recetas que estamos malacostumbrados
a esperar, porque en la historia no hay leyes. Lo que sí puede
haber en la historia es ganas, responsabilidad  e imaginación:
creación.

1. Jean-Jacques Rousseau,  Consideraciones sobre el gobierno de
Polonia

2. S. Freud, El proceso económico del masoquismo
3, 4, 5. Aristóteles, Etica a Nicómaco , I, II, VI
6. K. Marx, El manifiesto comunista .
7. Pensemos en la pretensión de necesidad, de una ciencia única,

de autofundación de la razón y los procedimientos de que hacen gala el
hegelianismo –y sus variantes-, la filos ofía «analítica» del lenguaje, el
estructuralismo y el mismo Habermas.

8. Veamos al respecto la pretensión de Russell de un «atomismo»
lógico, pretensión que como mínimo podríamos tildar de ingenua, de
una «experiencia en bruto» que nos pondría en presencia de la cosa en
sí. Y cuánto de esa pretensión «ingenua», no crítica, hay en la concepción
del lenguaje en Wittgenstein.

9. Jean-Jacques Rousseau,  Discurso sobre las Ciencias y las Artes
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Poesía
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PARA SIEMPRE

El sol, tardío,
enrojece el temblor
                 de la espuma en la playa.

Desde su vuelo
                 un pájaro cae,

un pájaro que muere pájaro,
                               que vuela hasta el fin su caída.

HUGO MUJICA

Buenos Aires, 1942. Poeta y sacerdote. Sus estudios
abarcan Bellas Artes, en Buenos Aires y U.S.A. Filosofía,
en U.S.A. Antropología filosófica, en Buenos Aires y
Teología, en Buenos Aires y Francia. Acaba de publicar
su Poesía completa

SÓLO AL FINAL

Las dos orillas
son siempre una, pero se sabe sólo al final:
                       después, después de naufragar entre ellas.
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ATAJO

Entre el ondular de
las algas, un pájaro muerto es llevado por el río;

                                    un pájaro o la vida:

                                                           esa derrota abrazada.

ESCUCHA

En el alto azul
               se transparenta el humo;

a lo lejos alguien canta, no oigo las palabras,
                                                         escucho la lejanía.

LO PROPIO

A cada grano de arena
                     su sombra al alba,

a cada vida
su nombre propio y su propio ajeno:
                             lo imposible de sí mismo,
                                               lo que los otros le han creado.
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UN CAMINO

Lejos, muy
lejos,

el humo de una casa
                  delinea un camino en la noche.

Cuando el alma cabe por dentro
                                es que aún no es el alma,
                                                       es que aún no es de carne.

RENUNCIA

La búsqueda no es un ir,
                            menos aun llegar;

es soportar el encuentro
en la ausencia de lo que buscamos:
                                     dejarse encontrar
                                               en la renuncia a lo esperado.
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INMENSURABLE

Es la hora del
alba,
la de su exilio en cada guijarro
                                        que enciende.

Se pueden medir orillas
          pero nunca, jamás, lo que lo abierto abre.

CASI AL ALBA

Como una semilla
sin tierra

un hombre cae en la calle
                       se dobla sobre sí, muere;

errante, un perro
se detiene,
lo huele, lame su frente, y silencioso,
                                              se acuesta a su lado.
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Luis Tedesco
( 1941, Buenos Aires)  Autor de los siguientes libros de poemas:

Los objetos del miedo (Juárez Editor, 1970), Cuerpo (Cuarto
poder, 1975),  Paisajes (Torres Agüero Editor, 1970), Reino
Sentimental (Torres Agüero Editor, 1985), Vida privada
(GEL,1995), La dama de mi mente (GEL, 1998), En la maleza
(GEL, 2000), Aquel corazón descamisado (GEL, 2002).  Editor
y Director de Nuevo Hacer – Grupo Editor Latinoamericano,
que edita la revista Hablar de Poesía, con Ricardo H. Herre ra.

DOLOR (I)

Sea cierto o no que nuestra mente, rasurada de lo único que
deviene éxtasis de sí, alegría del continuo aparecer, dura lo que
la savia dura en el doblez del vegetal quebrado; sea que la inane
conjuración de dioses nos abandonó en plena derrota de su
copular fastuoso; sea cierto o no que venimos de Todopoderoso
Padre, que fuimos hechos a su imagen, y que nosotros, feroces
bucaneros de la gracia, enflaquecidos por la saña espiritual,
descansaremos a su vera, ya vencido el demonio tentador que
turba el inconsciente; sea cierto o no que somos palabra de
incestuosa mezcla, del deseo del Bien en el deseo del Mal, que
devorados por el ansia de vivir nos precipitamos afanosos en el
último acontecer, el acontecer de la muerte; sea que nuestro
hogar, la casa primordial del pensamiento, se solaza en el albur
de las disipaciones espaciales, y que esa visibilidad de alguien
en nosotros no sea más que el chisporrotear de sus fragmentos;
sea cierto o no que este lugar, Lomas del Mirador, sólo existe
como cavidad desplomada de la Gran Cavidad, doquier vacío
que fue del absoluto; sea cual fuere el enigma que hace de
nosotros lo delegado, lo dado aquí del eterno al grito, al goce, al
estremecimiento, al desvanecerse de la respiración, a la última
ceniza de nuestro roce con el aire; sea cierta o no, sea sueño o
realidad la corpulencia que nos lleva, somos dolor; en pie de
lucha, tenaces en el habla, somos dolor, somos lo más de lo que
nunca seremos.
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NATURALEZA MUERTA

Hay un horizonte básico, hay explanadas de cielo y líneas
radiantes, inconclusas, márgenes dentados sobre los techos del
caserío, hay árboles lejanos y árboles cercanos, unos y otros
rígidamente doblegados por el volumen perpendicular de las
alturas, hay parvas, molinos, hay moderadas lagunas ramificadas
en zanjones, coágulos de barro blando en los terrenos bajos,
blanco barro sepulcral en los cauces atormentados por la seca,
hay alambrados, púas, vértices trenzados de la demarcación
diabólica, hay caballos, hay jinetes jactanciosos, hay jinetes
postrados sobre el anca partida del destierro, hay gente violada,
gente simplemente asesinada, hay vacas gordas como nubes,
como quietísimas nubes vaporosas, hay perros, perros de dientes
deslumbrantes, hay carne de perro ya negra, carne abombada,
hay también carne irreconocible, carne de cualquier cosa, carne
incluso nocarne de seres fabulosos, hay neblinas, la neblina
frenética de algún dios, hay basura, hay ceniza de basura, gasas,
vendas encaramadas en el humo que asciende hacia el sol del
mediodía, hay maleza quemada, hay maleza briosa sobre el
paredón momificado de la fábrica, hay aves, cientos de aves,
aves en promiscuidad libertaria, acoples feroces de masa
voladora, hay el ruido inmenso de la copulación natural, hay
aves cautivas, aves martirizadas por el orden, aves cuyo único
canto estalla en el único silencio del patio que fue mío.

TENDAL

Entre el paredón del fondo y la galería, perpendicular a las
medianeras que demarcan nuestra casa, el tendal, mi pantalón
de ayer y el pulóver de Juanca, la blusa de mamá,  las medias
borrosas de papá, y en riguroso rectángulo, aquella sábana,
inmensidad blanca de la luz, húmedos sus contornos colosales,
majestad inicial de la pobreza, rozándose, abrazándose, casi
nube su forma de ser vuelo.

N.del E. Estos textos de Tedesco ya han aparecido publicados en su reciente
libro Lomas del Mirador (Losada), con algunas correcciones.
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METIDO EN LA CATERVA
(Leyendo unas viejas páginas de Filloy)

Carlos Rafael Domínguez.

 Hace unos días cayó bajo mis ojos la noticia de la publicación de CATERVA, de
Juan Filloy, el cuenco de plata, Bs.As. 2006.
  Doy aquí por supuesto que los lectores conocen a este cordobés (1894-2000) que
siempre insistía en que pronunciasen su apellido fiyoy, porque era de origen galle-
go.
 CATERVA circuló, en ámbitos reducidos,  desde 1937, en forma de edición privada.
Desde hace unos meses está al alcance del público en general. Yo estoy dentro de ese
público. Y lo estoy de una manera muy particular. Como voy a explicar.
   «Estaban juntos bajo el puente. No se habían reunido como los cantos rodados:
porque sí, rodando... Sino en virtud de una corriente secreta»
   Una corriente secreta parecida me atrajo también a mí hacia ese grupo, tal vez, en
este caso , simplemente como un canto rodado más.  No vine para  integrarme en
la gira de la Caterva impulsado por esa  misma corriente secreta que los reunió a
ellos, sino, solamente guiado por un interés particular, muy personal,  para compar-
tir aunque fuese por unos días sus experiencias como linyeras. ¡Qué atrevimiento!
¡Intentar meterme así nomás en esa Caterva tan compacta!  ¿Me aceptarían? Me
aparezco sin anuncio previo bajo uno de esos sórdidos reparos de un puente ferro-
viario y, sin más presentaciones, pretendo terciar en conversaciones cuyos códigos
no llego a dominar a pesar de que los siento muy acordes con  mi propia cosmovi-
sión. y mi propia percepción   de la sociedad.
Ni remotamente pretendo hacer con estas líneas una presentación del libro de
Filloy, pues no me corresponde.  Mucho menos estoy en condiciones de someterlo
a una crítica literaria, pues el de crítico no es mi oficio..
Soy solo un lector, eso sí un lector especialmente interesado. ¿Por qué? Por al
menos tres razones. Una muy íntima y las otras dos, coyunturales. Si bien estas
páginas de Filloy  fueron escritas hace ya muchos años, aparecen ahora en la
estructura de un libro formal y así caen en mis manos por primera vez. Precisamen-
te a los pocos meses de acabar por mi parte de publicar una especie de memoria que
escribí arropándome en el disfraz (metafórico pero hondamente sentido) de un
«linyera de alma». (*) Esa es la razón profunda de mi interés por esta narración de
Filloy. La segunda es una razón coyuntural pero muy importante. Las escenas del
libro corresponden a 1937, cuando, a muy corta edad, tenía yo muy frescas en mis
pupilas las imágenes de linyeras reales, en las vías del ferrocarril frente a mi casa, en
el oeste de la pampa bonaerense, quienes fueron los inspiradores de  imborrables
recuerdos que marcaron mi marcha por la vida. La tercera razón tal vez de menor
peso, es que el escenario geográfico del desplazamiento de la Caterva entre Río
Cuarto y Córdoba, me resulta muy conocido y me permite recrear vívidamente en
mi cabeza los episodios narrados, sean o no de ficción.
 Probablemente los linyeras de mi infancia no son los linyeras de Filloy.  O tal vez
sí. ¿Quién puede saberlo? Cada linyera es un misterio. Los linyeras de la Caterva no

Estanterías
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puede decirse que son «profesionales». Tal vez lo fueron solo en ese trayecto,
unidos cohesivamente  por sus apodos, ni siquiera por sus nombres. Movidos por
una corriente secreta. Todos habían tenido sus caminos anteriores por la vida en forma
más o menos «normal», en otras tierras, hablando otros idiomas. Solo uno era
sudamericano. Eran personas cultas, muy cultas, con una penetrante visión del alma
humana y de la sociedad. en el contexto de esa época. Quizás durante toda la trayectoria
de la Caterva sean para la mayoría de los lectores más importantes sus conversaciones,
reflexiones, sueños, poesías, lecturas y frases ocasionales que todos los demás episodios
ocurridos durante la marcha y en la culminación de la misma.
Ante simplemente el título de este libro, una chispa repentina encendió la imaginación
y el corazón de este  «linyera de alma» para ponerlo en movimiento acelerado hacia ese
grupo, esa Caterva. Iba a ser, sin dudas,  algo novedoso, fascinante, excitante.  Un
intercambio de ideas y experiencias verdaderamente rico.
Puede haber quizás mil claves para aproximarse a la Caterva. Yo me acerco inocentemen-
te con la mía.
 Instantáneamente sucedió para mí, tras el encuentro, algo por demás notable. Encontré
que manejábamos un vocabulario y modos de expresión sumamente diferentes. En
apariencia.  Una vez ajustados los códigos de interpretación, el complejo entramado de
opiniones sobre el mundo y la sociedad, sobre los secretos del alma humana, sobre las
aspiraciones más íntimas del ser, el amor, el sexo, la vida, la muerte, el destino, sobre el
ansia irrefrenable de libertad por sobre todas las cosas, resultaron absolutamente el
reflejo de un idioma único. Exactamnente el mismo
 El «linyera de alma» habla en su libro de su condición de linyera como de  undisfraz.
En realidad la palabradisfrazno sería demasiado correcta, porque «linyera», más que un
disfraz, es una actitud íntima y total, que refleja un aspecto dominante de la personalidad..
Andar, andar y andar, sin una meta prefijada de antemano, sin un rumbo premeditado,
guiado solo en cada instante por una especie de instinto irrefrenable buscando aquello
que en cada circunstancia lo hace sentirse a uno  realmente bien en el sentido más
amplio de la palabra. En este sentido, ¿no seremos todos, al menos un poco, linyeras?
Todo linyera es más un símbolo que una persona. «Nadie, nunca, sabrá nada de mí.dice
uno de los miembros de la Caterva,Jaroslav Kopecky no existe, en realidad: vive. Vive
como los símbolos, sin existencia visible.»
 Andar, andar andar… Lo esencial es andar. En la narración de la Caterva no hay
divisiones. Ni secciones ni capítulos. Una continuidad total. Solo andar. Aunque en el
caso de la Caterva hay un rumbo arcano, una corriente secreta que los llevó hasta Río
Cuarto y desde allí, en una gira, con una finalidad conspirativa que los asocia férreamente,
hasta Córdoba. El viaje es, en cierto modo, una epopeya libertaria. Una misión que está
en perfecta consonancia con su sentir más profundo. Poco a poco me la van dejando
entrever.  Hay. sin embargo,  altos en el camino, que me permiten atisbar más y más en
el alma de estos «colegas».
El viaje es muy matizado. Con olores, perfumes, paisajes... La faz romántica lo impregna
todo. Su captación de los amaneceres, atardeceres y noches en distintos contextos
paisajísticos es digna de los más grandes poetas del género.
 La Caterva es, ciertamente, un grupo muy «culto» en el sentido más tradicional de la
palabra. Linyera no es sinónimo de ignorante. Su saber surge claramente a través de sus
conversaciones, con  casi constantes referencias al mundo clásico, sus mitos, sus peronajes
más representativos; con frecuentes citas y alusiones a los grandes autores literarios y a
los así llamados grandes pensadores de todos los tiempos. Con ellos penetro en las
aspiraciones más íntimas del alma... en una visión realmente profunda de la sociedad...
de la historia.
 Desprecian las instituciones, pero las usan; son anarquistas y hasta son capaces de
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colocar bombas para colaborar en causas que consideran justas... Son, inevitablemente
en esos tiempos, sospechosos de  terrorismo. Están contra la policía  y toda clase de
autoridad inmediata. Saben hacer de correo llevando  papeles comprometedores en
apoyo a huelguistas...
 Hay flash-backs intermitentes  con relación a  sus vidas pasadas... Aparecen de cien
formas: soliloquios...  recuerdos... poesías... breves pinceladas...  Al fin de la gira llego a
conocer bastante, mucho, de cada uno y a explicarme sus actitudes y conductas... Son
parecidos en sus rechazos... pero muy diferentes en su manera de actuar.    Hay marcadas
distancias de personalidad de uno a otro. Cada linyera es una individualidad, a pesar de
compartir cooperativamente muchas cosas entre ellos. Siempre  había imaginado yo así
a un linyera.  Por ejemplo, cada uno tiene su visión de las mujeres, y sus experiencias con
ellas. Hay encuentros personales fugaces con mujeres y hasta un casamiento. Toman la
muerte con estoicismo. Cada uno a su modo. Sufren enfermedades  diversas, hay un
suicidio, y hasta un (apenas dejado traslucir) asesinato para proteger a quien a su parecer
lo merecía.
El hecho de profesarse linyera surge más bien de un rechazo a mil cosas que de la
búsqueda de algo demasiado concreto... Es marcada la crítica al mundo profesional y
académico  establecido. Les repugnan los «cascarudos».
 Hay un leitmotiv común en el grupo, compartido ciertamente por este intruso. El ansia
de libertad. El rechazo a toda autoridad. Manifestado como «anarquismo» o en otras
mil formas..»Tenemos una sensibilidad que se crispa contra todas las férulas y repudia
cualquier autoridad».
Su  ideal libertario queda puesto de manifiesto hasta en los más pequeños detalles. Sobre
todo, en su repugnancia por toda forma de opresión llámese fascismo, nazismo o
comunismo muy en boga en esos años.  Su actitud es muy clara en contra de todas las
formas de límites establecidos en la sociedad, por las autoridades, por ciertas formas
culturales impuestas. Por momentos pareciera que la gira es solo un escenario para un
debate de crítica social. «Todas las leyes son malas».Hasta el dique del Río Tercero les
resulta una imagen de límite social que aborrecen.
 El odio a la opresión se percibe también en sus comentarios sobre las instituciones de
la Iglesia que son objeto de continuas alusiones burlescas... Bien recuerdan que el origen
de la gira fue en ocasión del congreso eucarístico de Bs. As. en el 34 cuando fueron
desalojados de su asentamiento en Palermo por las damas encargadas de la organización
para que no afearan el medio ambiente.
La gira tiene un contexto conspirativo que paulatinamente, a medida que tomamos
confianza,   me van revelando. En realidad el propósito es de solo uno de ellos pero
cuenta con el apoyo incondicional del grupo. Estamos en la Argentina de los 30s.
Imperaba el terror del comunismo internacional, del terrorismo. Un grupo así era
siempre sospechoso de alguna conspiración.
No faltan incidentes con la policía, prepotente, como es habitual, pero también torpe.
Comienzan los problemas con el comisario de Amboy. Tienen éxito en un atentado
con bombas a favor de huelguistas que luchan por la libertad sindical. Con una hábil
treta Katanga pasa como un «héroe» en una grotesca burla a los representantes del
orden público. Surge un entredicho con otro representante de la autoridad, el inspector
de un tren. Y otros episodios más.
Personalmente, titulándome un «linyera de alma» he comprobado en mis ya largos

años de vida, que a esa actitud interior le correspondió en mi camino una vida exterior
más bien «ordinaria», sin poses demasiado contestatarias o llamativas. He perciibido en
mi contacto con la Caterva que los miembros de ese grupo también solían desenvolverse
con bastante naturalidad en el mundo «ordinario». Además de viajar en trenes de carga
para sus desplazamientos, sabían utilizar el cochemotor, o los vagones de segunda clase,
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Decantación de la lírica
Por Roberto Retamoso

Los años o el tiempo operan de distinta manera sobre las obras poéticas. En el caso
de la extensa obra acuñada por Jorge Isaías, parecen operar por decantación de su
propia sustancia y de su propia forma, como lo revela la lectura de Áspero cielo, su
último volumen de poesía.
A modo de eslabón posterior de una extensa cadena, compuesta por títulos lejanos
como La búsqueda incesante o Poemas a silbo y navajazo, por títulos ciertamente
emblemáticos como Oficios de Abdul o la ya célebre Crónica Gringa, o por títulos
más cercanos como Nuevos poemas de amor o Sombra de fresnos, este último
poemario del autor de Los Quirquinchos permite apreciar las modulaciones que
más de treinta años de ininterrumpida escritura imprimen sobre sus textos en la

o los taxis. Conocen el mundo del dinero y tienen mil rebusques, (generalmente
marginales), para conseguirlo,  sin necesidad de pedir limosna. Utilizan pensiones y
restaurantes, van a almacenes; escuchan radio, leen los diarios, compran billetes de
lotería... Tienen amigos y gozan de su hospitalidad, que saben retribuir con favores. Eso
sí, la ropa de la vida ordinaria les sabe a disfraz.Saben diferenciarse perfectamente de los
turistas. Ellos son»mendigos profesionales en vcacaciones». Los ambientes sórdidos
surgen en alternancia con ambientes normales y hasta finos
 No están constantemente en grupo. Se separan para cumplir misiones o tareas
particulares. Pero la cohesión es firme. Se extrañan, se esperan, se buscan...
Viven también hondamente el mundo del humor, De un humor muy fino y hasta

filosófico. Abundan en sus conversaciones la ironía, la sátira, las bromas...
 ¡Qué compañía realmente agradable! Pero por fin llegó lo que tenía que llegar
indefectiblemente tarde o temprano. La despedida. Allí los dejé, en el aeropuerto de
Córdoba.  Uno tomó el vuelo para cumplir su misión, la misión «patriótica» que
inesperadamente le había sido confiada por el destino. Dos habían muerto. Los otros
cuatro y yo quedamos en silencio y así nos despedimos. Sin lágrimas. Los linyeras son
sentimentales solo por dentro
Los había encontrado poco  tiempo atrás en plena sordidez bajo el puente cerca de Río
Cuarto. Estaban en Caterva. Una verdadera Caterva de sueños, cediendo cada uno su
pedacito de libertad en aras de la unión indispensable entre ellos para que el sudamericano
pudiera hacer lo que se había propuesto en su ideal libertario.
 Se habían juntado no como lo hacen los cantos rodados sino por la fuerza de una
corriente secreta.  Ahora, poco antes de separarse, uno de ellos exclamó:  Ahora solo
«somos una recua dispersa».
  «Cantos rodados, pulidos de distancias, rodando porque sí alzaban vuelo...»
Yo sigo mi camino Algo cambió tras mi encuentro entrometido con la Caterva. Quedé
enriquecido por la experiencia de convivir unos pocos días con ellos. Posiblemente,
desde el aeropuerto cordobés, cada uno de los miembros de la Caterva  volvió también
a su camino solitario. ¿Hacia dónde? La vida de cada linyera es un misterio insondable.

(*) Carlos Rafael Dominguez. Palabras marcadas. Diario de un linyera de
alma. Mar del Plata, Editorial Martin, octubre de 2005.
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instancia madura (¿mayor?) de su producción poética.
Notoriamente, los poemas que integran el volumen no hacen más que insistir en
las cuestiones que desde sus orígenes orientan esa escritura, y que podrían resumir-
se diciendo que no son otras que las que rigen una percepción siempre azorada y
emotiva del universo. Que para Isaías, al igual que para todo poeta digno de portar
tamaño título, no es más que la manifestación local, inmediata, particular, del
infinito cósmico que ante él se revela como su propio paisaje y entorno.
Por ello estos poemas hablan una vez más de los elementos naturales que confor-
man tales manifestaciones cósmicas, haciendo que nubes, vientos, soles o lluvias se
constituyan en los términos privilegiados donde el universo todo se dice y se revela.
Pero lo cósmico, en la poética isaiana, no se reduce a la mera enumeración de las
cosas y fenómenos de la Naturaleza, ya que su enunciación abarca también otra
serie de elementos de carácter corporal que, perteneciendo asimismo a la densa
intensidad de la vida y el mundo, se distinguen allí por su sentido plenamente
erótico. Así, otra serie metonímica compuesta por muslos, pies, piernas, pelos,
pieles y por supuesto corazones son los términos específicos que inscriben, casi
como contraste o contraluz, otra clase de representaciones o de imágenes donde la
vibración del cosmos también se manifiesta.
De manera que los poemas de Áspero cielo no hacen más que repetir los tópicos, los
asuntos, las preocupaciones y las obsesiones que desde siempre informan la letra de
Isaías. Pero no lo hacen limitándose a reproducir formas ya ensayadas y probadas,
sino que lo hacen arriesgando nuevas búsquedas formales y en el límite estéticas.
Porque estos poemas de Isaías difieren por el modo en que su letra es trabajada,
desde una poética que ahora privilegia lo despojado, lo conciso, lo austero: lo
esencial, en definitiva.
Así, el tiempo parece modelar la escritura de Isaías como una auténtica experiencia
de decantación de sus formas y sentidos líricos. Como si se tratase de probar que la
palabra lírica se templa y se forja del modo más valioso en la fragua de la elementa-
lidad retórica, el libro concluye con un poema que puede leerse como proclama,
manifiesto y programa de su particular poética. Ese poema dice: No hay duendes/
en la lluvia./No hay huella/ que caiga/ insana/ entre los pastos./ Un robledal/ tarde/
en la lluvia/ y entre tus piernas/ soy el vencido feliz.

«PAISAJE EN EL PAISAJE»
de BEA LUNAZZI

por Teresa del Valle Salinas
Dice María Zambrano queescribir nace por la íntima necesidad de liberarnos, que las
grandes verdades no suelen decirse hablando, que lo que no puede decirse es lo que se
tiene que escribir. El secreto revela al escritor mientras lo escribe y es un puro acto de fe
el escribir – y de fidelidad-,  porque el escritor trata de ser fiel a aquello que pide ser
sacado del silencio.
A su vez,«una obra de arte es buena si ha surgido de una necesidad», dice Rilque en sus
famosas «Cartas» y señala que para el creador, no hay ninguna pobreza, ningún lugar
pobre, indiferente, y aunque  estuviera en una prisión, se pregunta, « ¿no seguiría
teniendo siempre su infancia, esta preciosa riqueza de reyes, este tesoro de recuerdos?»,
y Marguerithe Duras, agrega, « es cierto que existe la inocencia de la vida y que esa
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inocencia, puede hacer llorar».
Ahora bien, por qué me apoyé en esos máximos referentes que mencioné?, para decir
que «Paisaje en el Paisaje», es ese escenario o territorio  en el que está instalada la
infancia – o viceversa, la infancia como escenario donde se instala ese paisaje interno,
su memoria, sus vivencias, sus códigos, su misterio y su inocencia.
«Cambió su rumbo bajo un círculo de agua amarronada, de tierra suspendida, de lánguidas
algas aferrándose. Los troncos caídos han formado un dique. Rumor de saltos. Un grito
ajeno al arroyo  asustó a los patos. Las gallaretas y las garzas salpican su huída, nerviosas.
Trcazas monteras, teros enfrentan a los álamos. No hay rebeldía en el cisne de cuello
negro. Dolor en la margen sin misericordia. El agua, quieta».(pág. 9)
«Alguna vez debería debió existir un bosque, un lugar desprovisto de palabras. El río
viene de lejos. Trae el impulso de esa  libertad (aunque una anotación marginal lo sitúe
en este mundo). El verbo es el origen de un apunte, de una doble necesidad. El silencio
es lo que queda del paraíso: la intención de un rumor en el agua, la posibilidad de rozar
de otra manera la misma brisa». (pág.39)
Estos son textos de este hermoso poemario, que me deslumbró por sus múltiples matices,
no aludo sólo al color porque es una inundación cromática, es también un desborde de
naturaleza que me sacó de cauce,  es una representación, un cuadro, una recreación de
la infancia y de una adultez anticipada, tiene el suficiente eros que hace  a la vida aunque
la vida  a veces duela. Una mirada y un lenguaje reservados a la memoria y al rescate de
esa ínsula particular que es la infancia y que es además, la etapa vital que nos marca para
siempre. Existe algo más perdurable que la infancia? Aunque  se hubiera vivido en
soledad, acaso en abandono?
Sabemos que aunque quede aparentemente sepultada en el inconsciente, aflora siempre
y en algunos casos como este, canalizada en una obra de arte, una producción literaria.
En este libro, el recuerdo se afina, se perfecciona con un tono propio y entonces, lo que
tal vez fuera una experiencia perturbadora, queda subsumida en una visión poético/
plástica, intensamente trabajada en una visión totalizadora del paisaje, la que a su vez es
cruzada, atravesada por otra visión, la del paisaje interno que no es gratuita y colorea
con dramatismo lo que pareciera venir siendo una descripción cargada de una ternura
e ingenuidad formidables.
¿ Se puede explicar el misterio? ¿Y si explica, sigue siendo misterio? Toda obra, producto
de la espiritualidad del hombre, nace del misterio. En ese sentido, este libro tiene riesgo,
aunque nazca aparentemente parapetado, refugiado en la infancia, nace dentro de un
cauce de equilibrio entre la expresión y el sentimiento. A ratos, tiene la aguda ye
espontánea  crueldad de la descripción infantil y luego la desesperada ternura del
adulto; eso mismo le confiere una cuota compartida de desenfado y frescura, de desmadre
e ironía.
Lo plástico del libro, como ya dijera, está dado por su acentuada tonalidad impresionista,
tienta a la acuarela o al óleo. Llama sin dudas a la naturaleza y al paisaje. Pero frente a
ese paisaje, la poeta, advierto, contempla activamente, no es una simple espectadora,
sino que además participa en él y lo transforma, y como expresión de esa experiencia,
revela un universo semántico y lúdico, mediante un código: el poema, que amalgama
técnica y contenido (forma y fondo), usando pinceladas que tienen su sello particular,
que va más allá de lo auto referencial. Esos continuos pantallazas, ese vaivén
caleidoscópico, lo vuelven también un libro con perfil cinematográfico.
Su mirada inquisidora, crea un clima, una atmósfera interna que penetra y muestra una
contundente dualidad: es el aquí soy y el aquí estoy, cruzando el texto ( y como lectora,
atravesándome en la experiencia vital de la palabra).
Su mirada poética recorre el paisaje y lo hace palabra. De allí surge la creación verbal de
un cosmos particular, en el que las cosas nombradas asumen la representación del
mundo. Su agudeza, es una lanza que cruza el texto y a veces azora. Curiosamente, es
como si esa mirada  frágil de una niña, se convirtiera en un arma poderosa para construir
y desarmar mundos. Por eso creo que no existe nada más cruel, más desnudamente puro
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y espontáneo que la infancia. En todos los sentidos. Hasta sublimación  de la soledad
infantil,  en un paisaje interno que a su vez se muestra en un «otro»  paisaje que puebla
nuestro mundo sensorial con vívidas imágenes del campo, sus seres, sus sonidos, sus
silencios, sus rituales, sus creencias, sus vibraciones, hasta los ritmos de la naturaleza.
«Paisaje en el paisaje», es un libro conmovedor, concentrado y fértil. Con esto quiero
decir que siento que cada una de sus líneas es una semilla hacia futuras pariciones.
Su escritura tiene lirismo, hondura pensante, plasticidad y fuerza. Este es un libro para
releer y repensar los dos paisajes: el que describe y el que sugiere.
Como poeta siento su plenitud, porque la obra puede leerse en cualquier línea con
placer y asombro, con dolor y estremecimiento, y sobretodo, cuando al finalizar su
lectura se siente su redondez, como si fuera esa luna inigualable que es el vientre
materno, ver su unidad y su sentido.
Creo que con esta entrega de poemas, no sé si prosa poética o poemas en prosa, si sé que
es poesía,  ( y que la poesía está más allá de las formas), Bea nos anuncia que su camino
estará habitado por producciones de valor estético y profundidad..
Finalmente, creo que es una exaltación de la vida, en una dimensión espiritual de la
experiencia infantil que conduce a un goce deliberado de buen escribir.
Otra herramienta aplicada a su favor, y que potencia sus recursos, pero a partir de su
creatividad, es su formación académica. Es un mérito que quiero destacar, su lucidez,
porque conociéndola, fui descubriendo su juicio crítico sobre la literatura y autores.
Quiero decir que no es una actora social inocua, en este paisaje/escenario que
compartimos.Y eso es bueno y esperanzador, teniendo en cuenta su juventud.
Creo que la poeta que en ella existe, le permitirá mantener en su obra ese erotismo que
le dio vida y un maduro equilibrio entre lo que es creación pura y formación; y que de
aquí en más no pasará desapercibida, moverá muchos sentimientos, y el menos ausente
será el de la indiferencia.

CUENTOS PARA DESPUÉS DEL DIVÁN,
de César Hazaki

Editorial Topía, Colección Autores Hoy

Narrativa (135 páginas).
por   Héctor J. Freire

Cuando se lleva a cabo la publicación de un libro se enfrentan creo, varios riesgos:
la cuestión que consiste en determinar si se ha logrado romper con la prolongación
incompetente del silencio privado, y que eso que se dice (los cuentos en este caso)
pueden llegar a tener algún valor estético-literario. No menos importante es la
suposición del lector desavisado de catalogar como «la gran obra literaria» a un
libro, que en principio como en el fondo lo es todo libro, una muestra de quien, ha
iniciado ya hace algún tiempo, la tarea y la búsqueda que implica la literatura, como
una de las tantas y quizás, más eficaces formas del conocimiento de lo real, y en
especial de auto conocimiento (aunque esto nunca se logre por completo).
Sin embargo, este segundo libro de César Hazaki « Cuentos para después del
diván »,  creo es impensable sin el primero « Cuentos de amor, tripas y di-
ván»,  también publicado por la Editorial Topía (y otra vez aparece como vemos, la
huella, la marca de la palabradiván que se hace presente), ha logrado transformar y
superar ese primer intento. Vale decir, esta es una nueva escritura más concentrada
en la búsqueda del devenir del discurso narrativo. Que como anota Pavlosky en la
contratapa del libro, « los pormenores de los detalles están relatados de una forma,
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que recuerdan a la corriente de pintura del hiperrealismo norteamericano ». Y que
yo creo, más que ver con el gran pintor Edgard Hopper (el antecedente más directo
de esta corriente,  que también marcó estéticamente al cine policial negro), y que
tranquilamente podrían ilustrar algunos de los relatos de Hazaki contenidos en el
libro. En especial por la forma que tenía el pintor de presentar (como lo hace
Hazaki) las sombras oscuras de lo real, de lo social, pero en color, el contraste entre
la luz y la oscuridad, matizado en los relatos de César Hazaki por una fuerte dosis de
humor e ironía. Como una manera de hacer más soportable lo siniestro, o sea lo
familiar que se ha tornado desconocido.  Los relatos de Hazaki (como por ejemplo,
Pata ancha, Cuartito azul o Deambular) al igual que algunas de las pinturas de
Hopper (que recordemos, también sirvieron para ilustrar las tapas de algunos de los
libros de Carver), y aquí vuelvo a la contratapa del libro, y al comentario de Pavlo-
sky: «Mucho más Carver que Auster o Gambaro en lo literario», enfatizan lo que es
banal y ordinario, sin connotaciones simbólicas, y lo aceptan como parte natural
de la cultura y del medio ambiente. Otro de los elementos recurrentes y caracterís-
ticos de los Cuentos para después del diván , es la configuración de un len-
guaje apoyado en el fenómeno coloquial, y la recuperación de cierta sintaxis oral, el
fraseo, el decir que reconoce la violencia, y el corte con la ley. Narraciones como
«El amigo que no llegó a malandra», o «Balance del año», y en especial el cuento
que abre el libro «El robo al banco», parecieran estar hechas de golpes y fragmentos
de lo real. Donde se puede leer las tensiones y los fuertes conflictos, que han
sobrevivido a la disolución sin tregua de tantas incertidumbres que la sociedad
argentina viene padeciendo hace ya demasiado tiempo.  Leo un fragmento del
cuento, «El robo al banco»:
Fue mientras ayudamos a sacar todos esos camiones blindados llenos de guita para
el aeropuerto de Ezeiza mientras la gente andaba en la calle pidiendo la cabeza del
presidente, del ministro y de toda la prostituida clase política. Nuestro equipo tuvo
que meterse en las bóvedas más profundas y secretas de los bancos para transportar
carros llenos de dinero. Era increíble: el personal altamente calificado del espionaje
argentino afanaba los bancos con el consentimiento de estos, dado que ellos nos
abrían las puertas. Puteábamos de lo lindo dado que no era nuestra tarea, pero
órdenes, son órdenes y hay que mantener siempre el espíritu de cuerpo –la obe-
diencia debida- así que meta acarrear guita, correr de un banco al otro, armar
operaciones distractivas para que los camiones fueran por una ruta que la gente
enfurecida no los detectara. Así varios de nosotros tuvimos que dejar fuera de
acción a más de un manifestante.
La bronca iba en aumento, no por los que nos cargamos –esos, en el fondo, siempre
nos importaron un huevo- sino por la cantidad de dólares que veíamos salir hacia el
extranjero y que pertenecían al grupo de tipos al que siempre, siempre, pero lo que
se dice siempre, le hacíamos los trabajos sucios.
Como sería la grosería del dinero que movíamos, que quedábamos embriagados por
el olor a dólares que las sacas de lona, convenientemente cerradas, transmitían. Esa
combinación magnífica de los billetes yanquis: tinta verde y papel nuevo, era, como
decirle, una droga que no conocíamos y para la que no teníamos el remedio que nos
permitiera curar la posterior resaca. La primera noche calculamos que sólo nuestro
equipo transportó mil millones de dólares de la City porteña a un galpón del
aeropuerto de Ezeiza. Calcule que éramos cuatro equipos a cargo de la tarea durante
las veinticuatro horas. Le recuerdo que la operación duró quince días, saque usted
sus conclusiones.
Así, testigo, el narrador Hazaki, más que Hazaki, el psicoanalista, se desplaza a lo
largo de la historia con su palabra mordaz, irónica y por momentos corrosiva.
Narraciones que básicamente, son producto de haber previamente oído, escuchado
y sobre todo haber mirado. Y creo que Hazaki en este libro, realiza un diagnóstico
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de este último tiempo. La lectura de estos textos es en realidad, si nos corremos de
lo anecdótico de los mismos, un aprendizaje de la mirada, donde se propone
romper con los automatismos de la visión, que dominan hoy el periodismo de los
grandes y monopólicos medios de comunicación, entre los espectadores y los he-
chos. Y el mirar en estos textos es condición necesaria e indispensable para cons-
truir la experiencia. Mirar es hacer algo con lo que se ve. La mirada es una
construcción ideológica. Y mirar es lo que, creo ha hecho César Hazaki con lo que
vio en estos últimos años. Después de leer los 15 cuentos que componen el libro
llegué a esta conclusión: para salir de los modos de mirar que se imponen hay que
recuperar la experiencia  del narrador y unirla con la experiencia del lector. Incor-
porar la experiencia del artista a nuestra propia experiencia.
Nada puede encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia, que la
continente concisión que las sustrae del análisis psicológico. Y creo ese es el mayor
esfuerzo y logro realizado por el Hazaki narrador-psicoanalista, no caer en la ten-
tación de psicoanalizar e interpretar. Estos, como indica el título son cuentos para
después del diván. Y cuanto más natural sea esa estrategia narrativa de renuncia a
matizaciones psicológicas por parte del narrador, tanto mayor la expectativa de
aquélla de encontrar un lugar en la memoria del lector, y con mayor gusto, tarde o
temprano, éste la volverá, a su vez, a narrar. Como escribió Walter Benjamín en su
ensayo «el narrador»: narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas,
y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no
se teje ni si hila mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está
el escucha, tanto más profundamente se impregna su memoria de lo oído…Así se
constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Don que posee, y
recupera Hazaki con este libro.
Mirar con más detenimiento todo aquello que nos rodea e incorporarlo a un
universo narrativo más amplio, es el movimiento realizado por el narrador. Seres y
objetos dañados y olvidados, pueden ofrecer un significado y una luz. Y esto Hazaki
lo logra ofreciéndonos una variedad de recursos mínimos. Son mínimos sus des-
pliegues en cuentos como «Insomnios sureños», «diecinueve minutos» o «iguana y
CIA»,  frente a la exuberancia de una literatura barroca y sobrecargada. Hazaki en
estos cuentos, opta por reducir los artificios, que en muchos casos no son más que
una máquina de sonar y no decir. Y de lo que se supone fácil e inmediato, y de lo
que aparentemente no se puede extraer nada, sólo la repetición de un gesto. Esta
narrativa «mínima», pone de relieve  escenas de desamparo y orfandad, propias de
este tiempo.
 En este sentido, cada mañana se nos informa sobre las novedades del país y del
mundo. Y sin embargo, somos pobres en historias singulares. ¿A qué se debe esto?
Se debe a que ya no nos llega ningún acontecimiento que esté libre de datos
explicativos. En otras palabras: ya casi nada de lo que sucede redunda en provecho
de la narración, sí casi todo en provecho de la información. Porque si se puede
reproducir una historia, preservándola –como hace el autor en este libro- de expli-
caciones, ya se logró la mitad
del arte de narrar. En este libro, creo, se ve, lo que es un relato. El mérito de la
información pasa en cuanto deja de ser nueva. Ella sólo vive en ese momento. Pero
con los textos de « Cuentos para después del diván », sucede otra cosa: éstos
no se agotan, sino que almacenan las fuerzas reunidas en su interior para volver a
desplegarse en cada nueva lectura. Hazaki se maneja, y así lo demuestran sus cuen-
tos,  con un concepto de historia que parte de los procesos y de las resistencias.
Ningún sistema social se impone por completo, como tampoco un modo de mirar.



La P ecer a

149

En estos cuentos el transcurso del tiempo es a la vez un continuo y una serie de
interrupciones y de desvíos. En ellos se traman lo político, lo social, lo cultural y el
terreno de la experiencia. El resultado: un tipo de narración, que yo definiría como
verdaderos «estados de ánimo social».
Una mención especial, merecería el bello cuento, el más atípico del libro, «Manuel
y sus lunas», y que según Pavlovsky, el hiperrrealismo es abandonado. Y donde el
encuentro entre un psicoanalista y Don Rufino, van creando un misterio de
búsqueda permanente, abordando diferentes puntos de vista de lecturas de la
realidad. Relato infrecuente e inclasificable, dentro de la tradición narrativa argen-
tina. Salvo excepciones como las del  cuento Aballay  (ese extraño estilista ecuestre)
de Antonio Di Benedetto. O algún que otro relato oral de Dolina (a quien no por
casualidad Hazaki le dedica el cuento «Pata Ancha»). Y para finalizar, en la contra-
tapa que escribí para el primer libro de cuentos de Hazaki «Cuentos de amor, Tripas
y Diván (allá por el año 2003), hacía  hincapié, que el libro « era necesario y
terapéutico, ya que a través del placer de su lectura se recupera el aire siempre
saludable de la risa, para contrarrestar tanta melancolía y solemnidad. La belleza
del humor que termina desgarrando el velo de la estupidez humana. Ante el estupor
y la parálisis  que provoca la miserable realidad cotidiana, el inexorable avance de la
insignificancia, el humor desplegado por Hazaki impone su desmesura. Su irreve-
rencia es una poderosa arma desarticulante. Nos facilita un vínculo más alegre.(no
por eso menos comprometido) con los otros, con nosotros mismos, con las ideas, y
evita la desolación que deviene de esa suerte de rígida ortodoxia que imparten e
imponen los fundamentalismos económicos, religiosos, políticos o psicoanalíticos.
Quizá porque como decía Chaplin, paradójicamente el humor es algo muy serio.»
De ahí que este nuevo libro, no sea más que una prolongación y profundización de
esas mismas problemáticas. Incluso, como dije antes, «Cuentos para después del
diván», es impensable sin el primero. Sin embargo, en este último, lo que habíamos
des-cubierto en su primer libro se torna más patético, más trágico (y cuando digo
trágico, digo en el sentido griego, intenso), más urgente. Porque creo,  y en esta
apreciación incluyo también los artículos que Hazaki viene publicando ininte-
rrumpidamente,  desde hace ya quince años en la Revista Topía: escribir es una
urgencia política. Hazaki es un escritor que sigue reinvindicando la palabra ideolo-
gía. Y cuando uno dice ideología en literatura, está hablando de formas, no se trata
solo de contenidos directos, ni de las opiniones políticas. En este sentido, lo que
persiste en los relatos de Hazaki es una determinada problemática. Y lo que hace
César, en este su nuevo libro, no es cambiar ese núcleo ideológico, sino mantener
la problemática pero cambiando y desplazando su perspectiva como narrador. Este
cambio creo, quedó plasmado en las ilustraciones de ambos libros, un verdadero
hallazgo plástico de Víctor Macri (quizá sin proponérselo concientemente). En
cuentos de amor tripas y diván, es el arte, el cine, el afiche de la película Gilda,
donde la humeante y seductora figura de Rita Hayworth está contenida en un
sillón de psicoanalista. Ahora, en «Cuentos para después del diván», Es Freud, el
que emerge del posillo de café, contenido a su vez por la literatura.  «En cuentos
para después del diván», César Hazaki es mucho más narrador que psicoanalista.
Entonces y para cerrar, vuelvo a la contratapa escrita por Pavlosky : Cuentos para
después del diván es un libro escrito por un psicoanalista que deviene escritor
literario, sin dejar de recordarnos siempre, a través de sus cuentos, de su identidad
profesional y su inmenso amor y respeto por el psicoanálisis.También, agregaría yo,
y como lo demuestra su libro: un gran amor  por la literatura.
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Carlos Rafael Domínguez. Más palabras. Diario de
un linyera de alma. El ángel del linyera .

Mar del Plata, Editorial Martin, 2006.

por Marta B. Ferrari

Carlos Domínguez (Prov. de Bs.As., 1928) es docente en diversos profesorados de
inglés de la ciudad de Mar del Plata, autor de varios escritos académicos sobre
temática lingüística y traductor de obras clásicas de la literatura inglesa. Es autor,
asimismo, del libro Palabras marcadas  (Editorial Martin, 2005). Más palabras,
subtitulado Diario de un linyera de alma.  Segunda parte:  El ángel del linyera, con
ilustraciones de su hermana Susana Domínguez, es su segunda entrega.
De las muchas palabras aquí convocadas, tomemos una, «linyera», palabra que
procede del lunfardo, esa forma de habla marginal, transgresora de toda norma de
corrección lingüística; palabra que designa tanto a la persona como a sus pertenen-
cias, en este caso, un conjunto de palabras. Y lo que late en el fondo de estos dos
libros no es otra cosa que un férreo deseo de libertad, de mantenerse en los márge-
nes, de no dejarse atrapar por ningún tipo de «cárcel» o de encierro real o simbólico
¿Qué otra cosa se esconde detrás de la figura elegida por su autor para identificarse,
la del linyera, sino ese deseo irrenunciable de libertad? Una libertad que se plantea
no sólo a nivel temático o conceptual, sino ante todo, formal. El libro mismo es un
libro difícil de definir precisamente por eso. Porque su autor se niega a toda posibi-
lidad de encasillamiento, de clasificación, de taxonomía. La escritura del libro es
una deriva por sus recuerdos, un auténtico peregrinaje, una verdadera errancia.
Voluntariamente alejado del ordenamiento cronológico de un Diario con sus fe-
chas y ocasiones precisas, de lo que el libro da cuenta es del modo azaroso y
arbitrario en que los recuerdos asaltan e irrumpen en la pluma del que escribe. En
él se entrecruza la primera persona del singular con una tercera persona que distan-
cia la confesión y evita decididamente el patetismo;  entrecruza también el relato
con el diálogo, la poesía con el tango, la realidad con la ficción.  Y todo esto con
una escritura sumatoria, que avanza por oleadas, que acarrea información, que
fluye como un río, reiterando lo ya dicho y agregando lo que se había omitido.
El hombre como linyera, la vida como viaje y la escritura como divagación. Sobre
estos tres pilares avanza la narración de estas memorias. Y lo hace con un estilo que
apela permanentemente a los interrogantes. De hecho el libro se abre con esta
inquietante pregunta: «¿Será una contradicción iniciar  la narración de un «viaje»,
aunque sea en su segunda parte, precisamente en una vía muerta?». La pregunta
encierra la duda, la falta de certezas, lo fragmentario de todo saber humano y de
toda vida humana, un «prudente escepticismo» que según leeremos más adelante,
ha heredado de su abuelo. Pero también se enuncian algunas certezas rotundas
como ésta: «Lo realmente importante es lo realmente sencillo». Este peregrinaje va
siguiendo, azarosamente, los avatares de una vida. Desde la temprana búsqueda de
Dios, un Dios siempre lejano, siempre invisible, finalmente inalcanzable, pasando
por  el recuerdo -no excento de humor- de los múltiples emprendimientos pseudo-
comerciales,  también siempre frustrados,  hasta llegar a los años del estudio y la
docencia.  Recuerdos que tienen como disparadores a las palabras. Las palabras
entendidas aquí en su honda dimensión semántica, las palabras asociadas a las
vivencias, las que despiertan, como él señala, «ecos emocionales», las que marcan
una vida porque como leemos: «hay una realidad detrás de las palabras». Hemos
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partido de la Historia de la Lengua para llegar  a la Lengua de la historia, la historia
privada y la pública, la íntima y la nacional donde entran a jugar palabras como
«patria» o la emergencia conflictiva del nombre de Perón. Las palabras «malditas»
que desenmascaran el trasfondo de hipocresía que esconden, las palabras «fuga-
ces», aquellas pretendidamente borradas por el olvido impuesto por la institución
religiosa, las palabras «rimadas»…., las palabras «queridas», que son afortunada-
mente casi todas las palabras que encierra el diccionario.
El libro de Carlos Domínguez es una  humilde declaración de fe en la vida, y de fe
en las palabras que nos constituyen. A cada uno las propias. Somos eso, redes de
palabras, texto, tejido, la trama entera y provisional de una vida vivida intensamen-
te, sin remordimiento, con algo, sí, de nostalgia. «Un existir -como él mismo
declara- ni desesperadamente trágico ni infantilmente optimista».
Hacia el final del libro el autor relata su experiencia reveladora, epifánica, a orillas
del río Charles en Massachusetts: «El linyera. Cierta vez, muy lejos de su país. En el
romántico Massachusetts. ¿Romántico? Lo fue para el linyera en ese breve lapso de
su vida.  ¿Solo? Nunca alguien está solo. Todo su pasado lo acompaña dentro de la
cabeza y el corazón. Le sucedió entonces caminando a orillas del río Charles, su
tocayo. ¿Casualidad? Todo es casual y nada es casual en la vida del linyera. Cami-
nando y caminando... Yendo y volviendo. Mirando la capa de hielo sobre el agua,
primero....  Luego los trozos  de hielo deslizándose suavemente... Más tarde, ya en
primavera, la corriente limpia...que corre, corre y corre... Caminaba... caminaba...
y, sin saberlo, se dirigía hacia la toma de una definición trascendental en su vida.
¿Hay algo trascendental en la vida? Tal vez algunas cosas parecen más transcenden-
tales que otras. Tal vez todas son trascendentales o ninguna lo es. Esta vez lo que
sucedió fue la eclosión de algo latente desde hacía ya muchos muchos años, quizás
en germen desde el comienzo mismo del viaje: la ruptura con su pertenencia al
clero y, más aún, su ruptura formal con una cosmovisión cristiana cerrada (con un
punto de partida y un punto de llegada absolutamente definidos). En realidad solo
quedaban débiles lazos exteriores... Los más profundos, los verdaderos, ya estaban
rotos hacía mucho. Muchísimo. Solo quedaban ciertas apariencias. Necesitaba
borrar también esas apariencias. Y a esas apariencias las dejó fluir  con el río....»
El Charles, un río pequeño que separa Boston de Cambridge, un río con nombre
real (puesto en honor del rey Carlos I de Inglaterra), pero también un río literario,
citado por Faulkner en su novela El sonido y la Furia, a cuyas aguas se arroja desde
un puente, uno de sus narradores, Quentin Compson y al que el poeta español
Dámaso Alonso le dedica un extenso poema titulado precisamente «A un río le
llamaban Carlos»: «Yo no sé por qué me he puesto tan triste,/ contemplando el fluir
de este río.../ Un río es agua, lágrimas: mas no sé quién las llora. /El río Carlos es una
tristeza gris, mas no sé quién la llora./ Pero sé que la tristeza es gris y fluye./ Porque
sólo fluye en el mundo la tristeza». Pero este poema de Dámaso Alonso que perte-
nece al libro titulado significativamente  Hombre y Dios  y escrito en el año 1954,
finalizada pero no olvidada la Guerra Civil en España y la Segunda Guerra Mun-
dial, con su tono dolido e interrogante, difiere sustancialmente de la experiencia
vivida por Carlos Domínguez quien así nos lo explica en el final de su libro: «Años
después, en una clase con alumnos de Letras en la Universidad Nacional de Mar
del Plata, el linyera les comentó (¿en ocasión de qué?) que junto a ese río Charles
recordaba haber tomado tal vez la decisión más importante de su vida. Algunos
alumnos, entonces, le hicieron poner su atención sobre las reflexiones de Dámaso
Alonso junto a ese río. Fue a leer «A un río le llamaban Carlos». Se sintió identifi-
cado. Muy identificado. La vida que corre… pero lo suyo no fue de nostalgiosa
tristeza sino de alegría huracanada. El río Charles fue para él como la visión de un
torrente feliz que lo arrastraba hacia adelante, hacia algo distinto, hacia una región
de libertad y paz... El viaje siguió….el viaje sigue.»
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VEINTICUATRO
de Emanuel Taub

por María Rosa Mó

La poesía de Emmanuel Taub trae una voz antigua, con carnadura. Una escritura
amplia, espesa, donde se percibe un «respirar», una cadencia que se respeta a lo
largo de los textos. Algo que sucede desde su primer libro «La lucha eterna».
En Veinticuatro, libro que ahora nos convoca, pregunta el poeta: ¿Cuál es la distan-
cia? La distancia es el hombre responde. La distancia se acorta en el transitar del
poema. Aúna. Nos lleva a calcular nudos, los pasos que separan al poema del yo
lector. Con esta pregunta en el vórtice de un sueño la hora de entrada nos abre las
puertas.
Emmanuel trabaja las imágenes con meticulosidad, puede irrumpir con ellas en el
principio de un poema o en su cierre.
«El puente que separa mis orillas/ se confunde», dice y me abre un universo poético,
desde y con la palabra. Conmueve por momentos con un dejo de Elliot, insisto,
desde la imagen y la palabra: Un roce/ y a pesar de todo/ continuamos/ una mitad
por el camino del Norte/ la otra/ por el camino del Sur.
Lo fantasmal, lo que se ve y no, espejos aparecen así reflejados en el libro. Se mira
de reojo como para ver y verse, se espía a través del reflejo: «¿qué harías si todos
estuvieran muertos? ¿para ser fantasma hay que ser invisible?» Pero no se queda en
una mirada etérea. Con habilidad de poeta tira los hilos y esa transparencia toma
cuerpo: «para ser un sobreviviente hay que volver».
Hay una conjunción aquí-allá: el afuera y el adentro, cada punta del camino, el
lugar de la muerte, con el otro lado.
Emmanuel teje esta ambivalencia con seguridad; hace cruzar el puente.
A la vez, logra ese centro que es la respiración del poema, donde uno, lector, queda
sin respiración «alma encallada entre dos mundos» dice. Creo que es ese preciso
momento de mirada-lectora: encallados entre dos mundos: imagen y palabra.
Ambas se tironean y llevan a ese otro lugar  o no lugar. Cruzamos el espejo que
Emmanuel nos hace ver desde distintas perspectivas.
En ese ir y venir a través del espejo, por momentos se arma el laberinto y aparente-
mente el yo narrador dice quedar atrapado. Entonces puede hundirse en pesadillas
por el temor de lo efímero, de la simple alucinación.
Mero artilugio del poeta, que deja la palabra escrita, imprescindible. Dice Emma-
nuel: una vez que la palabra marca el papel, la tinta no se borra. Solamente se
rompe.
En ese transitar por horas y espejos, aparece otra corporización concreta: los cuer-
pos y él hace esta amalgama entre lo corporal y lo etéreo, entre lo que se palpa y no:
«Nuestros cuerpos/ que de tan desnudos/ se vuelven transparentes». Va y viene con
la palabra y crea mundos y submundos latentes. «El silencio para los cuerpos es un
lenguaje», dice. El silencio del decir, la lengua que recorre cuerpos.
Cuerpos como pasaje. Y como tales, las puertas, que nos abrió al principio se
presenta también como tema recurrente. No es casual que un poema central (15
para adelante - 13 para atrás) sea precisamente Las puertas. Dice: Las puertas
nunca se cierran solas. Agregaría: tampoco se abren solas. En este caso hizo falta la
mano de este talentoso joven poeta para abrirnos este maravilloso universo poéti-
co.




