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«No fish is too weird for her aquarium»
 (ningún pez es demasiado raro para tu  pecera)
Lady Chaterley´s LoverLady Chaterley´s LoverLady Chaterley´s LoverLady Chaterley´s LoverLady Chaterley´s Lover de D.H. Lawrence
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Editorial

Cómo nos cambió
 el cine

 También podríamos preguntamos….en qué sentido puede
habemos transformado el cine, cómo puede haber influido en esa
forma invisible que reside en nuestro interior y que
constantemente intentamos adaptar al mundo; forma a través de
la cual vemos el mundo y, como dicen los filósofos, lo
aprehendemos, no sin cierto temor por nuestra parte.

…. 
¿Nos conocemos mejor a nosotros mismos que antes de que

existiera el cine? Nadie, evidentemente, a menos que ostente una
extrema arrogancia, puede responder a eso. Cada uno de nosotros
nos conocemos de una manera diferente. Después de cien años
de imágenes y sonidos, nuestra apariencia ya no es la misma, resulta
mucho más difícil ver a su través. La existencia del cine es evidente
tanto en nuestro interior como en nuestro exterior, al igual que
sucede con el aire que respiramos. Nos ha penetrado, no se ha
privado de explorar ningún territorio. Más allá de las
preocupaciones cotidianas, algunos cineastas se han dedicado a
buscar, no ya una manera, sino una razón para vivir. Reunir la
historia gráfica y la interrogación profunda: ésa fue la eterna
preocupación de los maestros japoneses. Quizá estuvieran menos
paralizados que nosotros por siglos de sistemas metafísicos cuyo
polvo aún pisamos día a día. En cualquier caso, sin ningún género
de dudas, han conseguido que el cine, atracción de feria, ingrese
allí donde menos se esperaba: en el dominio del pensamiento y la
filosofía. Y los japoneses no han sido los únicos. Bergman y Fellini
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se pueden también contar entre los filósofos de nuestro siglo. Nos
muestran su época, que es igualmente la nuestra, a través de un
espejo móvil, cuidadosamente pulido, que siempre acaba
reservándonos alguna que otra sorpresa sobre nosotros mismos.

…
 A medida que penetramos en nuestro teatro interior, vamos

siendo más conscientes de la inopia en que vivimos, de lo poco
que sabemos de nosotros mismos. En lo referente al más
importante de los conocimientos, aquel cuyo objeto somos
precisamente nosotros mismos, solemos mostrar una gran
ignorancia y una rutinaria ceguera. Millones y millones de
imágenes nos reflejan en un espejo deformado. ¿Dónde estamos?
¿Qué visión de nosotros mismos es la más justa? No hay nada que
esté claro. Nosotros somos esa incertidumbre. Nuestra forma -
modificada o no- es nuestro desconocimiento personal, lo que
nunca sabremos sobre nosotros mismos... a menos que dejemos de
ser nosotros mismos.

Jean-Claude Carrière
La película que no se ve,
1997, Barcelona, Paidós.
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Por Héctor J. Freire

El Cine y la PEl Cine y la PEl Cine y la PEl Cine y la PEl Cine y la Poesíaoesíaoesíaoesíaoesía
Interferencias y relaciones

 I-  I-  I-  I-  I-  La  poesía en el cine La  poesía en el cine La  poesía en el cine La  poesía en el cine La  poesía en el cine

La imagen como observación……
¿Quién no volvería a pensar aquí en la poesía japonesa?

Andrei Tarkovski

El instrumento lingüístico sobre el cual se implanta el
Cine es por tanto de tipo irracional: y esto explica la

Profunda calidad onírica del cine, y también su absoluta
E imprescindible concreción.

Pier Paolo Pasolini

Desde el origen de la civilización más antigua, hasta la aparición
de las vanguardias del siglo XX, los artistas se han interesado por la
problemática de entablar una relación de parentesco entre las artes,
sus mutuas influencias, interferencias y relaciones comparativas, por
ejemplo, entre los colores de las pinturas y los sonidos de las palabras;
la musicalidad y el ritmo propio de un poema y su paralelismo con
un cuadro o un film. Las afinidades entre determinados poetas,
pintores o directores de cine. Guiones cinematográficos y films que
“nacen” de un poema (Las Alas del deseo, de W.Wenders, sobre texto
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de P. Handke).Poemas que son el resultado de un fuerte estímulo a
la imaginación, a partir de la proyección de un film (ver antología).
Lectura de poemas dentro de un film (Marlon Brando leyendo “Los
hombres huecos” de Eliot, en Apocalypse Now de Coppola).
Innumerables Biopic sobre poetas (Rimbaud, Lorca, Pessoa, Neruda,
etc.), más las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías, al
servicio del vídeo arte o del vídeo poema,  que por su complejidad y
especificidad exigiría un artículo aparte.

Los pintores de íconos eran llamados “iconógrafos”, porque se los
consideraba más “escritores” que pintores. El icono era en realidad
un texto escrito en imágenes: la “Biblia de los pobres”, el libro de
aquellos que no sabían leer ni escribir. En este sentido, también el
lenguaje cinematográfico es un texto, básicamente hecho de imágenes,
más que de palabras.  “Poesía Visual”, llamado por algunos cineastas.

Desde aquella versión del texto de Zola que en 1902 hiciera
F.Zecca para su film Víctimas del alcohol, o desde la adaptación
teatralizada de la novela de aventuras de J.Verne 20.000 leguas de
viaje submarino, efectuada por G.Melies en 1907, pasando por
Griffith, Eisenstein o el film Un perro andaluz (1928) de Dalí-Buñuel
(uno de los primeros film donde la poesía se funde con el cine),
hasta las más actuales absorciones literarias hechas por el cine, se ha
recorrido más de un siglo. En esa relación muchos suelen decir que
ambos discursos se han enriquecido, y que la poesía, sobre todo la
narrativa, ha prestado al cine su condición de relato, y el cine ha
cedido parte de sus elementos sintácticos (fundidos, montaje, flash
back, plano secuencia, etc.). Además el cine ha contribuido a la
evolución formal de la novela, sus crisis y sus vanguardias. A propósito,
conviene recordar, que el cine comienza pidiendo permiso, sobre
todo a la literatura. Contando con tan prestigioso aval, entra en los
dominios del arte y llega a ser, el último de ellos, precisamente: “el
séptimo”. Siendo el más totalizador y masivo. El cine es no sólo
literatura, poesía, sino también fotografía, pintura, teatro, música,
etc. Y como toda totalidad, no puede ser reducido a ninguna de sus
partes. Es más, tampoco es la suma de todas ellas. El cine como
totalidad, es algo distinto a la suma de sus partes. Con respecto a su
relación con la literatura en general, tuvo dos formas de acercarse:
una “servil” y la otra “creativa”. La primera (y que tiene que ver con
el origen del “invento” cine) mantiene frente a las otras artes una
actitud de subordinación, que confunde respeto con obsecuencia. La
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segunda (la que da origen al discurso cinematográfico, a partir de
Griffith y Eisenstein) cierta autonomía. En la primera hay choque,
enfrentamiento. Y una “relación” vertical-jerárquica. En la segunda
hay contacto y diálogo, una relación más bien horizontal-democrática,
de complementariedad y fraternidad. Por lo tanto más decididamente
rica y creativa. Como podemos ver, en estos primeros signos cargados
de potencia,  ya hay algo de recíproco y de intercambiable, elementos
que “interfieren” en sus respectivos lenguajes y medios expresivos.

Sin embargo, es evidente que para establecer las relaciones o
analogías entre el cine y la poesía, es necesario distinguir, ante todo,
las características específicas de estas dos formas de arte y conocimiento,
distintas por:

1- La materia artística de que se sirven.
2- Por la relación de placer que se establece entre el producto

estético (el poema-el film) y el receptor (lector-espectador), tanto a
nivel psicológico como sociológico.

3- Por todos los elementos gramaticales y sintácticos que se derivan
de estos factores.

La diferencia substancial entre un arte que utiliza palabras (la
poesía) y un arte que utiliza básicamente imágenes (el cine).
Debemos pensar que en la poesía,  el receptor es provocado por un
signo lingüístico recibido bajo forma sensible, pero consumido sólo a
través de una operación más bien compleja, aunque inmediata, de
exploración del campo semántico ligado a dicho signo, hasta que,
sobre la base de los datos del contexto el signo evoque, con la
aceptación apropiada, una suma de imágenes capaces de estimular
emotivamente al receptor.

Por el contrario, en el caso del estímulo a través de las imágenes
(en movimiento) cinematográficas, el proceso es inverso y el primer
estímulo procede del dato sensible, sin  racionalizar ni conceptualizar.
Recibido con toda la viveza emotiva-expresiva que esto entraña. En
otras palabras, la primera reacción frente a las imágenes no es, no ya
intelectiva, sino ni siquiera “intuitiva”, es precisamente “fisiológica”:
una pulsación cardiaca acelerada precede a toda comprensión y
decantación crítica del dato. El esbozo de respuesta motora registrado
por el encefalograma precede no sólo al asentimiento de la inteligencia
sino también al de la imaginación. Sin hablar de la relación diferente
de contacto con el objeto estético, según la cual el lector recibe  el
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complejo de estímulos cuando se halla en relación individual y privada
con la página escrita, mientras que la relación del el espectador de
cine con la obra, se lleva a cabo en un ámbito público, social y
colectivo.

Bastan estas diferencias, nos advierte U.Eco, para desaconsejar
una relación demasiado “fácil” entre el cine–literatura(en general),
y la poesía (en particular).

Entre imagen fílmica e imagen poética; entre determinados
elementos gramaticales fílmicos (plano, secuencia, travelling, etc.) y
determinados procedimientos y/o figuras retóricas-poéticas (metáfora,
metonimia, sinécdoque, etc.).

Pero ocurre, que muchos discursos y disciplinas (como el cine y su
relación con la poesía) contemporáneas, proceden en sus análisis
transformando la investigación de analogías en determinación de
“homologías”. Es decir ciertas homologías estructurales: acuerdos,
simetrías. Conexiones y concordancia de estructuras sin consideración
a su función. Semejanza que existe entre los compuestos que forman
parte de la estructura de distintos discursos. U. Eco utiliza el mismo
término para designar el procedimiento o método, por el cual se
determinan equivalencias entre fenómenos pertenecientes a distintos
órdenes, y que, sin embargo, pueden ser descriptos e interpretados.
Por ejemplo: los estudios en Historia del Arte realizados por Panofsky,
sobre las homologías entre el modo de organizar los elementos en la
planta de una catedral gótica y la organización de los elementos de
un tratado teológico. Pensemos también, en los estudios de Lévi
Strauss sobre homologías entre las estructuras de la familia y las
estructuras lingüísticas en determinadas civilizaciones, o en las
homologías de estructura entre ciertos minerales y los cristales de
nieve. Las homologías son en este sentido, “herramientas” que
permiten al lector atento, hallar criterios operativos en el ámbito de
un mismo proceso cultural, para describir los diversos fenómenos y
establecer sus conexiones. Que no pasan por buscar asimilaciones de
orden mecánico, físico o fisiológico. Sino en promover la indagación
de los elementos constitutivos de las artes en su naturaleza
esencialmente expresiva, y en su cualidad formativa.

En la relación entre cine y poesía, puede determinarse al menos
una especie de homología estructural sobre la que se puede investigar:
y es “la cuestión del tiempo”. Un “film poético”, como un poema, es
un espacio finito limitado por un marco y una duración determinada,
pero es preciso que lo que resiste al tiempo esté ahí. No la
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temporalidad lineal del cine narrativo y comercial hollywoodense.
Sino aquel que crea el propio tiempo dentro del tiempo. Aquel que
trabaja en los pliegues y las fisuras del cine producido por la lógica
capitalista. En este sentido, tanto el cine-poético, como la poesía,
son un punto de resistencia. Un discurso “fuera del tiempo”,
paradojalmente un “cine anti-cinematográfico”, donde se suspende,
se abre un paréntesis en la narración lineal y sucesiva. Para introducir
una anomalía cargada de intensidad, un “escándalo”, que a lo mismo
que las “epifanías” en un poema, irrumpen e interrumpen el flujo
“normal”, narrativo, de un film o de un poema. Su sintaxis es la del
relámpago. La que nos hace pensar el mundo de lo real,- como nos
indica Pasolini-, más allá de la realidad del lenguaje “utilitario”, de
un cine “prosa”. A propósito, es muy ilustrativa la lectura que hace
E.Grüner, de la famosa polémica: Pier Paolo Pasolini contra Eric
Rohmer. Cine de poesía contra cine de prosa. *1,  en su ensayo Pier
Paolo Pasolini: La tragedia de lo real: “…..hablo de un real
absolutamente material, concreto, carnal, pero que al mismo tiempo
contiene en sí algo que para Pasolini es también del orden de lo
sagrado. No por supuesto en un sentido teológico convencional,
institucional, aunque sí en un sentido religioso: Pasolini es
profundamente religioso, él, personal, subjetivamente, aunque lo es
de una manera completamente original, en cierto modo herética (yo
agregaría poética)…este lo real de Pasolini, en el sentido de que
permite pensar, producir determinado pensamiento crítico, tiene que
ver también con el orden de lo primitivo, lo primario, lo arcaico, lo
prehistórico, dice Pasolini por allí, incluso lo bárbaro. Lo “bárbaro”
en un sentido estrictamente griego: de aquello que no se entiende,
que no se puede (yo diría como la poesía) traducir, de aquello que
me es ajeno…..incomprensible o ininteligible. Eso también es para
Pasolini esa barbarie, esa prehistoria, ese arcaísmo: es del orden de lo
real en conflicto con una realidad contemporánea que él intenta
pensar y producir críticamente a través del cine (y la poesía). Este
real, definido de esta manera, produce en la imagen, o debería
producir, dice Pasolini, una profunda desestabilización de los lenguajes
convencionales. Es decir, debería la imagen cinematográfica (como
la imagen poética, el agregado es mío) producirse, articularse, de tal
manera que permitiera la emergencia de esta barbarie, de esta
prehistoria, de esta materialidad arcaica, profunda. De algo, si me es
permitida una trasposición un poco irresponsable de otro lenguaje,
de algo del orden del retorno de lo reprimido del cual habla el
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psicoanálisis (otra referencia teórica fundamental para Pasolini, por
supuesto) o de aquello que no puede, a pesar de las apariencias, ser
completamente reprimido o desplazado por los lenguajes, los discursos,
las articulaciones simbólicas, la propia cultura o la propia civilización”.
De ahí que films como Edipo Rey, Medea, Accattone; en realidad
toda su obra, sea esencialmente poética. Un punto de resistencia,
donde “lo reprimido”, lo poético, no puede ni debe ser domesticado.
También el propio Antonin Artaud, comentó a propósito del film,
mejor dicho “poema visual”, La caracola y el clérigo, que creía al
escribir el guión, que el cine al igual que la poesía poseía un elemento
propio, verdaderamente mágico. Y que este elemento distinto de
toda especie de representación ligada a las imágenes, participa de la
vibración misma y del surgir inconsciente, arcaico y profundo del
pensamiento. Según el poeta Artaud (que además fue actor de cine)
el cine como la poesía nos acerca a esa sustancia. Si el cine no está
hecho para traducir los sueños o todo aquello que en la vida despierta
se emparenta con los sueños, no existe. *3

Esta concepción de que el inconsciente se expresa a través de los
sueños en forma poética, también la encontramos en la gestación del
guión del film Un perro andaluz (1928) de Buñuel-Dalí. El “método”
empleado en el film, está íntimamente relacionado con la
paradigmática afirmación poética de Lautréamont: Bello como el
encuentro fortuito de una máquina de coser, y un paraguas sobre
una mesa de disección; o con lo expresado por Apollinaire, en el
prefacio a su opereta poética, Les mamelles de Tiresias (1917): Cuando
el hombre ha querido imitar la marcha, ha creado la rueda, que no
se parece a una pierna. Ha hecho así surrealismo sin saberlo.

Como ejemplo ilustrativo, basta la reproducción de un fragmento
(un poema) del guión del ya citado film Un perro andaluz, escrito
por Dalí en una caja de zapatos:

Prólogo
Había una vez….
Un balcón en la noche.
Un hombre afila su navaja
Junto al balcón. El hombre
Mira a través y ve…..
Una nube veloz que avanza
Hacia la luna llena.
Una cabeza de muchacha
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Con los ojos muy abiertos.
Hacia uno de los ojos avanza
El acero de la navaja.

La veloz nube pasa ahora
Delante de la luna.

El acero de la navaja
Atraviesa el ojo de la joven
Y lo desgarra.
Fin del prólogo

No parece azaroso que las vanguardias europeas de las primeras
décadas del siglo XX (dadaísmo, surrealismo, expresionismo) hayan
descubierto en el cine,  un medio de expresión poético, privilegiando
sus exploraciones y obsesiones sobre la imagen visual en el campo de
lo onírico. El sueño, el cine  y la poesía fueron para ellos aspectos de
una misma actividad central de la creación. El sueño, el cine y la
poesía son los lados diferentes de una misma moneda: el sueño
constituye el lado donde la trama es más rica pero más suelta; el cine
y la poesía, el lado donde la trama es más sobria pero más ceñida.
En este sentido, tanto el cine como la poesía serían “un sueño
implicado”. Y a propósito de las vanguardias poéticas, y de su relación
con el origen del discurso cinematográfico, nada es más actual, que
el oxímoros de Godard: el futuro del cine está en su pasado. No
olvidemos que éste empieza siendo vanguardia. O sea  lo que para
las otras artes, es un punto de llegada, para el cine es su punto de
partida. El cine-poesía, sería en este sentido, una recuperación de
esa mirada perdida. Que podemos encontrar en las obras de G. Melies,
J. Cocteau, M. Ray, G. Dullac, R. Clair, F. Léger, por citar sólo algunos
pioneros del cine  Francés.

El cine-poesía, sería desde sus comienzos, una manera de organizar
la realidad, más que de representarla. O como un intento de
representar lo irrepresentable. A diferencia del cine “prosa”, basado
en la “transparencia de la cámara” –que no deja de ser un engaño-
que cree que puede dar directamente cuenta de lo real. El cine-
poesía no es una representación de lo real, sino la creación de lo real.
Este cine debe empezar por inventarse un “diccionario de imágenes”,
y sólo después asignarles a esas imágenes creadas, su propia
significación. De ahí que la aparición de “lo poético” en un film, no



El cine y La Poesía 9

Dossier La Pecera

facilita la visión del mismo, sino que lo dificulta. Incomoda la mirada,
pero a la vez, abre  nuevos horizontes de expectativas, múltiples
lecturas y sentidos.

En cuanto a los aspectos estrictamente formales, desde los
comienzos del cine, hubo vínculos con la poesía. Recordemos que
Eisentein se convirtió en el descubridor de “los procesos poético-
cinematográficos”, sea a través de la lectura del  texto de Leonardo
Da Vinci Cómo representar una batalla, o del poema Marina de las
Iluminaciones de Rimbaud, cuya disposición tipográfica resaltaría,
en su opinión, “la alternancia de dos acciones paralelas”. También
encontramos la influencia de ciertos Haikús  de la poesía japonesa,
como los de Basho, que le permitieron al director y teórico ruso
trasladar su procedimiento al principio del “montaje de atracciones”,
definido por éste como el choque entre dos imágenes, ideas, elementos,
cuyo resultado no es la suma o la yuxtaposición, sino el producto
generador de una nueva idea en la mente del espectador o del lector.
En el cine – poesía el tiempo, se presenta con la forma de un hecho,
siendo el elemento más importante la observación, el que le da la
forma  y lo determina desde la toma más insignificante. A propósito,
Eisennstein cita el siguiente haikú:

Viejísimo convento
Media luna
Un lobo aúlla

En estos tres versos el director ruso vio cómo tres elementos
inconexos, al entrar en correlación, crean una nueva cualidad.

Otro ruso, el genial “poeta con cámara”, A.Tarkovski, reflexionó y
llevó a la práctica en sus films, a partir de sus ideas sobre la imagen,
las posibles relaciones entre cine y poesía. Esto al margen de incorporar
como parte de la estructura general de sus obras, poemas de su padre,
por ejemplo.

 Según el propio Tarkovski, la imagen es algo que no se puede
recoger y mucho menos estructurar. Se basa en el mismo mundo
material que a la vez expresa. Y si éste es un mundo misterioso,
también la imagen de él será misteriosa. La imagen es una ecuación
determinada que expresa la relación recíproca entre la verdad y
nuestra conciencia, limitada al espacio euclídeo. Independientemente
de que no podamos percibir el universo en su totalidad, la imagen es
capaz de expresar esa totalidad. Una imagen es una impresión de la
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verdad a la que podemos dirigir nuestra mirada desde nuestros ciegos
ojos.

…..La imagen como observación. ¿Quién no volvería a pensar
aquí en la poesía japonesa?...El Haikú “cultiva” sus imágenes de un
modo que no significan nada fuera de sí y a la vez significan tanto
que es imposible percibir su sentido último. Es decir, una imagen es
tanto más fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en una
fórmula conceptual, especulativa. El lector de un haikú tiene que
perderse en él, perderse en sus profundidades como en un cosmos,
donde tampoco hay un arriba y un abajo. Como ejemplo, sirva este
haikú de Basho:

Un viejo estanque
Una rana saltó al agua
Chapoteó en el silencio.
O éste:
Para los tejados se cortaron juncos.
En cañas olvidadas
Se esparce nieve suave.

O éste otro:
¿De dónde esa pereza?
 Hoy casi no han podido despertarme…
Suena la lluvia de primavera.

¡Qué sencillez y precisión en la observación!
¡Qué pensamiento más disciplinado y qué capacidad imaginativa

más selecta! Estos versos son bellísimos por el carácter irrepetible del
momento que en ellos se capta, un momento que cae en la eternidad.
*4

En síntesis y para ir terminando, conviene hacer una última
aclaración: el diálogo entre poesía y cine, no está en el uso de las
“bellas palabras” o las “bellas imágenes”, o los “bellos sonidos”. Sino
en el uso de los materiales y de la cámara. En este sentido, la relación
entre cine y poesía no es el resultado   de la traducción en imágenes
de un poema, o la traducción en palabras de las imágenes
cinematográficas, sino el efecto autónomo que deviene de una
determinada lectura. Más que encontrar correspondencias anecdóticas
entre estos dos discursos, habría que buscar conexiones formales entre
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lenguajes y registros diferentes. Por lo general, cuando este vínculo
se establece, genera una “dificultad” extra de lectura al espectador,
una “cierta opacidad”, que muchas veces está ligado a la manera de
pensar la temporalidad. “Esculpir en el tiempo”, al decir de Tarkovski.
Este cine con ambición de poesía, rompe con los “modos de
representación”  institucional. Y básicamente trata de escapar, o
neutralizar, a la tiranía propia de la acción lineal y sucesiva. Films
como los de Tarkovski, son una “anomalía” dentro del sistema
“narrativo” del cine. La irrupción de la poesía en este tipo de cine,
“detiene” el relato, pero crea un espacio más significativo, donde el
tiempo ya “no es”. Y donde las cosas no suceden, simplemente “están”.
El resultado: la aparición de un instante percibido como
“interminable”. Más asociado a la intuición poética, que al
pensamiento racional y utilitario. “Esa intuición del instante”, de la
que nos habló también G. Bachelard, es un “pensamiento” que ha
cometido exceso de velocidad, y quedó como detenido. Este dispositivo
puede relacionarse con determinados aspectos de la poesía. A veces
ante un poema, el lector tiene la misma sensación. La de un no
transcurrir, de una suspensión donde las cosas permanecen inmóviles,
atrapadas en una especie de “presente continuo” que se niega a
avanzar. El poema, la imagen poética en el cine, es un momento en
el tiempo.

 Brisa leve:
 La sombra de la glicina
Tiembla apenas. (Basho)

También así. Con pocas palabras. A partir de una historia en
apariencia insignificante, insinuando, habla Kitano de lo inaprensible
en su película Escenas frente al mar. Desde el título el director
decide pararse frente a lo inaccesible y observarlo, no con una mirada
abarcadora que pretenda reducirlo a un conjunto de imágenes, sino
buscando sus sinuosidades, las olas que aparecen cada tanto, para en
esas alteraciones que perturban la uniformidad del conjunto encontrar
las referencias distintivas que le permitan al ojo discernir qué es lo
que le interesa ver de la totalidad. *5

La imagen fílmica como el poema tiene así un carácter sintético
(“son ricos porque son pobres. O sea no son ricos por lo mucho que
poseen, sino por lo poco que necesitan para existir”). Como el haikú
que cultiva sus imágenes de un modo que no significan nada fuera
de sí, y a la vez significan tanto que es imposible percibir su sentido
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último. Se basan en el mismo mundo material que a la vez expresa.
Tiempos aparentemente “muertos”, que son verdaderas rupturas
significativas, y que como los sueños, son inagotables fuentes re-
veladoras. Al decir de Tarkovski, lo que hace único a la poesía y al
cine: es el “milagro” del tiempo esculpido, la presentación de hechos
inmersos en él y cambiados por él. Imágenes que no sólo viven en el
tiempo, sino en los que el tiempo vive dentro de ellos.

*1 Pier Paolo Pasolini contra Eric Rohmer. Cine de poesía contra cine de
prosa, Cuadernos Anagrama, Barcelona 1965.

*2 Gerardo Yoel (comp.), Pensar el cine 1, Ed. Manantial, Bs.As. 2004
*3 Antonin Artaud, El Cine Alianza Editorial, Madrid 1973.
*4Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Ed. Rialp, Madrid 2000
*5Guillermo Fernández, La prisión de Cronos. Libros del Rojas, Bs.As.

2003
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II-El cine en la poesía.II-El cine en la poesía.II-El cine en la poesía.II-El cine en la poesía.II-El cine en la poesía.
Selección y notas Héctor J. Freire

Entre el ojo y la forma
Hay un abismo

En el que puede
Hundirse la mirada.

José Ángel Valente

Los textos seleccionados que componen esta “pequeña e incompleta muestra
poética (confeccionar una antología completa sobre la relación entre cine y
poesía sería casi imposible), son ejemplos significativos del intento por cristalizar
la aproximación y el intercambio entre ambos discursos artísticos.

Poemas ekfrásticos, donde tanto el poeta como el lector, tienen que
enfrentarse con el “nombrar” y “romper” simultáneamente los límites de ambas
manifestaciones. La ékfrasis entendida como la transformación de un arte
visual en otra forma verbal, causando así un diálogo único entre el tiempo y el
espacio, entre la palabra poética y la imagen en movimiento, dentro de una sola
experiencia sensorial.  Poemas que intentan reconciliar un medio artístico con
otro. Los poetas seleccionados intentan poner en yuxtaposición dos códigos
distintos que aparentemente son irreconciliables. En la elección de  los poemas
seleccionados, se ha privilegiado -por cuestiones de traducción- los escritos en
castellano. Salvo las excepciones de los textos de Godard, Tarkovski y Kerouac,
que por su importancia y curiosidad, se han incluido. Los poetas seleccionados,
reconocen a través de sus textos, la presencia del mundo del cine (films, actores,
etc.). Y Donde el cine ha sido un  eficaz estímulo a la imaginación poética.

RAFAEL ALBERTI

VVVVVeranoeranoeranoeranoerano

-Del cinema al aire libre
Vengo, madre, de mirar
Una mar mentida y cierta,
Que no es la mar y es la mar.

-Al cinema al aire libre,
Hijo, nunca has de volver,
Que la mar en el cinema
No es la mar y la mar es.
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JOAQUÍN GIANNUZZI

El arte del cineEl arte del cineEl arte del cineEl arte del cineEl arte del cine

Marcelo Mastroiani busca una mujer en la oscuridad.
Si se observa bien la escena, vemos
Cómo ha sido planeado el máximo de angustia
En cada fragmento de sombra, pero ha respetado una
frontera,
Tras de la cual puede estallar el corazón.
Así que irrumpe la luz en un una calle clamorosa.
Si se supone que hay vida en todo esto
Me pregunto
Qué están tratando de hacer con nuestras historias,
Hurgando impunemente en las tripas, rescatando
Desde una cuidadosa perspectiva
El esqueleto íntimo de la comedia humana, estirando
Hasta una tensión insoportable
El simulacro de la imagen, agujas
Para el ojo temporal.
Se asegura que el poder del misterio y la belleza corren por
su cuenta
Y que, de paso, son fieles al drama que anda por la tierra;
Y nosotros, violados por una especie de abuso de confianza
Jadeamos de este lado de la pantalla.

ANTONIO GAMONEDA

Ran*Ran*Ran*Ran*Ran*

Las uñas de animales inexistentes arrancan nuestros ojos
En los sueños.

Así fue. ¿Recordáis al príncipe atormentado por Hidetora?
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No existe, pero sí su dolor, y, en las tinieblas, una túnica
azul. Entró en
Mis ojos a  través del llanto.

Cesad en la reflexión: yo amo al príncipe ciego; no tiene otra
sustancia
Que la que le otorga mi amor, pero entró dulcemente en mis
ojos.

Es la pureza de la falsedad. También
Entraron en mis ojos para siempre,
Conducidas por su propia belleza,
Las sábanas temibles, las banderas
Amarillas

*film de Akira Kurosawa del año 1985.

JEAN-LUC GODARD

Historia(s) del cineHistoria(s) del cineHistoria(s) del cineHistoria(s) del cineHistoria(s) del cine
(fragm.)

….y al principio
Muy suavemente
Como si no se lo quisiera espantar
El susurro
Que el hombre ya percibió
Hace tiempo
Oh hace tanto tiempo
Mucho antes de que el hombre existiera

El susurro
Recomienza

Un proyector de cine
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Está obligado
A acordarse de la cámara
Porque el cine no es sólo una industria
De evasión
Es ante todo
El único lugar
Donde la memoria es esclava

Heredero de la fotografía
Sí
Pero al heredar
Esta historia

El cine no sólo heredaba
Sus derechos
Para reproducir una parte de lo real
Sino sobre todo sus deberes

Y si heredó de Zola, por ejemplo
No fue la taberna
Ni la bestia humana
Sino en principio un álbum familiar
Es decir
Proust y Manet

Y para ir del comienzo al fin
De este libro inmenso
Con el que los hombres violaron
desesperadamente a la naturaleza
para sembrar en ella
la potencia de su ficción
para ir de Giotto a Matisse

y de Madame de la Fayette
a Faulkner
hará falta cinco veces menos tiempo
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del que le tomó
a la primera locomotora
para convertirse en
el TGV*

el cine
como el cristianismo
no se funda
en una verdad histórica

nos da un relato
una historia
y nos dice
ahora: cree

y no dice
concede a este relato
a esta historia
la fe propia de la historia
sino: cree
pase lo que pase
y eso sólo puede ser el resultado
de toda una vida

ahí tienes un relato
no te comportes con él
como frente
a los otros relatos históricos…

(traducción de Tola Pizarro y Adrián Cangi)

* TGV: tren de gran velocidad
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MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

¿Ivonne de Carlo? ¿Ivonne de Carlo?..¿Ivonne de Carlo? ¿Ivonne de Carlo?..¿Ivonne de Carlo? ¿Ivonne de Carlo?..¿Ivonne de Carlo? ¿Ivonne de Carlo?..¿Ivonne de Carlo? ¿Ivonne de Carlo?..
¡Ah! ¡Ivonne de Carlo!¡Ah! ¡Ivonne de Carlo!¡Ah! ¡Ivonne de Carlo!¡Ah! ¡Ivonne de Carlo!¡Ah! ¡Ivonne de Carlo!

El pan era negro o blanco
El aceite verde-lodazal
Caquis los recuerdos
Ivonne de Carlo
Era el technicolor
En su contorno lila destacaba
La boca corazón, el busto corazón
Las bragas corazón en la danza
De Sherezade

Y en su pequeñez
Permanecía la promesa árabe
De la mujer portátil complacida
Por el ritmo desnutrido
Del tricycle-man

Para nosotros era la chica
Redimible como una maestra
De primera enseñanza
Sus ojos grandes
Pero sucios los hemos visto luego
Abotonando la penumbra de las cafeterías
Entonces eran
Lo más parecido a los diamantes del tesoro
Privado del Hombre Enmascarado
Sorprendidos
De que Ana María la enamorada
Del Guerrero del Antifaz más pareciera
Hija de María que Ivonne de Carlo
Con su escote prefabricado y su fotogenia
De payasa
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Y cuando Mario Cabré, Mario Lepanto
Mario Tenorio, Mario Trento
Mario Gardner
La requebrara en el Festival de Cannes

(más arde y más quema
Cualquiera que te ama
Amor, quien más te sigue
Se quema en cuerpo y alma)

Ambiguos nos sentimos nacionalmente
                                   /representados
Mas personalmente burlados
A punto sin embargo de enamorarnos
De muchachas con más carne que hueso
De descoloridas bragas blancas
Entrevistas
En furtivas correrías por parques
Repletos de domingo

Atardecía, alguien nos dijo
Que las muchachas mueren seis días
Cada mes
Luego resucitan
Aceptan cartas furtivas
Y si te pareces a Meter Lawford
Se dejan besar.
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ALFREDO VEIRAVE

WWWWWesternesternesternesternestern

Justo en el momento en que iba a encender
El primer cigarrillo de la mañana el horrible círculo
                                                                   De tiza
Caucasiano que le hacía oprimir los bronquios
                                                         Como si fueran
La pata de un dinosaurio sobre el pecho
Y seguramente el cigarrillo que sería la causa más evidente
De un cáncer de pulmón
Se oyeron los pasos apresurados de
Ella que llegaba taconeando por la escalera
Haciendo huir a balazos a los murciélagos
De su soledad.

JACK KEROUAC

Nosferatu (fragm.)Nosferatu (fragm.)Nosferatu (fragm.)Nosferatu (fragm.)Nosferatu (fragm.)

Nosferatu, nombre diabólico que sugiere las letras del infierno;
las siniestras partículas de que se compone, “fer”, “erato” y “nos”
poseen una cualidad cárdena y atroz como el mismo film (palpitante
y lóbrego), una obra maestra del terror nocturno fotografiada
fabulosamente en los viejos y ásperos tonos blanco, negro y sepia.

No son bosques “brumosos”, son claros y luminosos bosques bávaros
los que el joven y convulsionado protagonista recorre una mañana
en diligencia para ir al castillo del conde. A pesar de esa claridad, se
siente que el diablo acecha detrás de cada árbol. Es evidente que el
interior de los árboles caídos entre los claros pinos alberga murciélagos,
debatiéndose en un  sueño torpe y hastiado.

Al fondo aparece el castillo. El protagonista acaba de tomar una
copa en una taberna transilvana y yo siento el deseo de advertir:
“¡No bebáis demasiado en las tabernas de Transilvania!”.

                                                                              (traducción Isabel Villena)
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FRANCISCO URONDO

Saludo a John WSaludo a John WSaludo a John WSaludo a John WSaludo a John Wayneayneayneayneayne

Gordo y pesado, viene saltando entre pistoletazos, el
Último cowboy, como si fuera el vientre de pólvora
Del último tranvía. Caramba, señores vaqueros,
Jineteando y mascando coca,
Al parecer, ha corrido mucho agua estrepitosa bajo
El Winchester, ha pasado
El tiempo, Hopalong Cassidy; hacías de muchacho, pero
No de Bueno, porque eras Ladrón y nos ponías
Un poco nerviosillos cuando caías para morir como
Cualquier Malo que se precie; y operábamos
Torpemente – al revés – la manijita del proyector y
Volvías a levantarte de atrás para adelante: aleluya
Hopalong Cassidy, milagrosamente
Incorporado para desafiar al tiempo que, parece
Mentira, cómo ha pasado de rápido,
Sus itacas, convirtiendo a sus valientes en dipsómanos
Barrigones, padres
Incestuosos de jovencitas intrépidas, sin mujeres quákeras
Siquiera, con
Un pasado de relativo interés, más bien embretados – oh
Viejos
Buscadores de catangas de oro calibre
44 como otrora –en argumentos chistosos, que ya no
Pueden brindar mayores caballos de plata, esperanzas
Al fuego o satisfacciones enmascaradas solitarias. Sioux  y
Heroínas
Que ya no sirven porque los tiempos han
Cambiado, “Mamita mía”, y las cabelleras ensangrentadas
Y los actos
Se han puesto mañeros como charros y desiertos de tuna
Que bostezan abriendo el paso, todavía, al tren
Correo, diligencias inútiles, achacosas
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Manos rápidas en las cartucheras de cuero crudo,
Como las costuras de Dios, que es el aderezo,
Amigou, de vidas y también
De aquellas desgastadas por
El galope corto y el latido perdurable, amén.

OSVALDO PICARDO

Dioses y monstruosDioses y monstruosDioses y monstruosDioses y monstruosDioses y monstruos

“Un jugador tramposo, un tejedor de humos…”
Leopoldo Marechal

Suponga ver sombras en las paredes.
Deje de lado, por un momento,
La incredulidad de todos los días:
No piense que a lo mejor se arregla
Con una buena mano de pintura.
Son lo que son
Y trepan con gestos ridículos, teatrales.
Sombras de celuloide carcomidas
Como en la cabina de un cine muy viejo.
La novia de Frankenstein, el hijo de Rosemary,
O Claude Rains interpretando difícilmente
Al hombre invisible.
De repente estas sombras monstruosas y divinas
Han ido en busca de sus caballos y embisten
Contra la firmeza del cotidiano mundo.
Trotan sobre la cabeza del convencimiento
Y defecan en la boca de su mejor discurso.
Usted los ve y los oye y los huele
Detrás de las puertas de su casa
Sin la certeza de haberlas cerrado.

Como una mancha de humedad
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Han crecido en el dibujo las máscaras
Más ingeniosas e inesperadas
Para aparecer de repente ante su nariz.
Algo tienen que lo enternecen
Aunque al mismo tiempo, no sabe
Exactamente por qué no los quiere.
Suponga, mi estimado amigo,
Que desde la incomprensión mutua
En que conviven,
Lo han enjuiciado y condenado
De antemano, prolijos y exactos
Conocedores de los más enterrados
Secretos de su cuerpo y alma.
Usted no puede sino verse desnudo,
Barrigón, fracasado, idiota y viejo.
Vienen unos a reclamar
Lo que les pertenece –gritan- ¡absolutamente!
Otros susurran a la oreja en desacuerdo.
Prefieren por todo argumento
Abrirse la bragueta
Y violarlo sin ninguna clemencia.

Ni el coloso de Goya ni el grito de Munch
Expresan mejor la paradoja
De esta verdad desmedida.
Sin embargo, en el filo de lo creíble
No logran asustarlo del todo.

Suponga, entonces, que en realidad
La luz de la sala no está sino detrás de usted
Y que la pantalla no es sino su propia piel.

El que era, hipócrita lector, hermano mío,
Será un diminuto olvido
En este carnaval de ambigua hermosura!
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RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

 Evelyn Brent  * Evelyn Brent  * Evelyn Brent  * Evelyn Brent  * Evelyn Brent  *

Evelyn  Brent de ojos rasgados y de sonrisas pálidas.
Un día, en San Francisco, en el café de Morgan
La conocí.

Evelyn Brent amiga de los ladrones y las
Prostitutas.
Evelyn Brent serena carne viva del alma.
Oh lo que sabes tú de andar entre la noche
Oh lo que sabes tú del polvo húmedo y rojo
Que vuela sobre las madrugadas temerarias.
Oh lo que sabes tú del naipe preparado,
El botellazo a tiempo, la huida que no falla.
Oh lo que sabes tú de amores clandestinos,
De barajar sonrisas y barajar destinos
Y danzar entre el humo de las malas palabras.
Y de la hora cuando por el boquete abierto
Desliza su alevoso puñal la madrugada.

Conocí a una duquesa que amó a Francois Villón
Y un día, en una gresca, le alcanzó su pañuelo.
Tuviste el mismo gesto para George Brancroft
Y en lugar del pañuelo le alcanzaste un revólver.
Oh lo que sabes tú de mujeres y de hombres.
De juramentos y de sacrificios y de escapadas súbitas.
Evelyn Brent amiga de los ladrones y las prostitutas.
Carne viva del alma, luminosa y desnuda.

* Actriz que acompañó a  George Brncroft en los films La redada y La ley
del hampa. Al igual que la legendaria Theda Bara, conforman el conjunto de
actrices llamadas “las vampiresas”, o “come hombres”, muy castigadas en su
época por la censura.
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ROLANDO REVAGLIATTI

Super  ochoSuper  ochoSuper  ochoSuper  ochoSuper  ocho

Acciones simples:
Robert Redford simula sostener una pared
    Surcada por hormigas
José Wilker simula entrar por la puerta de
    Calle
Toshiro Mifune simula saltar por una ventana
     Ovalada
Lautaro Murúa simula esconderse debajo de
     Una alfombra raída
Max Von Sydow simula probar los endebles
      Sillones
Arturo de Córdoba simula espiar a través de
      Una Trabex
Ugo Tognazzi simula silbar en la amplia cocina
Enrique Serrano simula condimentar zapallitos
       Rellenos con arroz
Jean Paul Belmondo simula abrir
        Cuidadosamente el botiquín
Ubaldo Martínez simula secar los deslucidos
        Azulejos
Laurence Olivier simula barrer el garaje
José Sacristán simula rezar contrito en el jardín
Klaus María Brandawer simula dormir en la
        Azotea
Al concluir la larga morosa intrusita última
        Toma
De mi último moroso simulado más logrado
     Filme de paso reducido.
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GABRIEL CELAYA

CHarlotCHarlotCHarlotCHarlotCHarlot

Hay un perro pequeñito
Que te muerde el corazón;
Pero está tan…., tan hambriento
Que le regalas tu yo.

Se burlan de ti, se burlan
Porque ofreces una flor
Y una sonrisa, creyendo
Que es la suprema razón.

Vas abriéndote camino
-molinete, tu bastón-;
Mas tu hélice, aeroplano,
Sólo rastrea el dolor.

El mundo es hosco y espeso,
Pero salta el corazón,
Se despega y toma vuelo
Como un motor de explosión.

Tonto genial, pobre diablo,
¿no eres tú la encarnación
Evidente y no creíble
De Dios con hongo y bastón?

Se burlan de ti, se burlan,
Y hay un tipo grandullón
Y una muchacha bonito.
Mil tropiezos: ¡y el amor!

Sólo una mueca, el calambre
Con que sacudes tu yo,
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Te sirve para salvarte.
¡El resto es vida interior!

Y vas tirando –paciencia-,
Curado de indignación,
Y extrañado de que dejen
Tomar, sin pagar, el sol.

ANDRÉI TARKOVSKI

El juglarEl juglarEl juglarEl juglarEl juglar * V * V * V * V * Verano de 1400erano de 1400erano de 1400erano de 1400erano de 1400
(fragmento)(fragmento)(fragmento)(fragmento)(fragmento)

Una mañana luminosa. El vapor se eleva de entre el bosque y,
atravesadas por el sol, las alas de los pájaros resplandecen entre las
ramas.

En la empalizada de madera del monasterio Troitski**, el portón
está abierto y por él entran lentamente dos carros cargados de unas
botas enormes. Los caballos, de baja estatura y de pelo largo, cubiertos
por la espuma del sudor, están derrengados; los animales flexionan
las patas traseras y para aligerar la carga hacen girar a derecha e
izquierda el eje de las ruedas.

Por el camino que sale del monasterio y que desciende hacia los
prados, bajan tres hombres: Viril, de treinta años; Daniel el Negro,
de cuarenta, y, con veintitrés años, Andréi. Los tres van vestidos con
burdos y gastados hábitos de monje de color negro quemados por el
sol………….

…..El vapor se levanta sobre la tierra. Andréi, Viril y Daniel
avanzan por los prados cercanos al río aún sin segar, cubiertos de
acedera, arbustos de margaritas y trébol. Avanzan, con el río a sus
pies, por un sendero blanco quemado por el sol.

Lejos, tocando al horizonte, el cielo pierde su transparencia y
roza la tierra en forma de difusa niebla azulina que se apelmaza en
una nube.

Amenaza tormenta. El sol brilla cierto tiempo a través de un velo
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lechoso, tórrido y sofocante, para luego ocultarse tras una nube pesada
y negra como el grafito, que se mueve furtiva y tímida por el cielo
mortecino. Los monjes caminan en silencio, agobiados por el bochorno
y la amenaza de tormenta…

(traducción Ricardo San Vicente)

*del guión literario-poético del film Andréi Rubliov.(1966)
** Troitski: de la Santísima Trinidad.

ERNESTO CARDENAL

Oración por marilyn MonroeOración por marilyn MonroeOración por marilyn MonroeOración por marilyn MonroeOración por marilyn Monroe

Señores: recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra
con el
Nombre de Marilyn Monroe
Aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita
Violada a los 9 años
Y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido
matar)
Y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
Sin su Agente de Prensa
Sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
Sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
(según cuenta el Time)
Ante una multitud postrada, con la cabeza en el suelo
Y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
Pero también son algo más que eso…
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
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Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo –de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
En el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
Expulsando a los mercaderes de la 20th Centuty-Fox
Que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señores
En este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de
cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del
tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos
-el de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
Por nuestra 20th Century
Por esta Colosal Super – Producción en la que todos hemos
trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes,
Para la tristeza de no ser santos
                                            Se le recomendó el
psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
Y el odio al maquillaje –insistiendo en maquillarse en cada
Escena-
Y cómo se fue haciendo mayor el horror
Y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
Soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra
interpreta
Y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
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Que cuando se abren los ojos
Se descubre que fue bajo reflectores
                                          ¡y apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set
Cinematográfico)
Mientras el director se aleja con su libreta
Porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en
Río
La recepción en la mansión del duque y la duquesa de
Windsor
Vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
Como alguien que ha marcado el número de la única voz
amiga
Y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG
NUMBER
O como alguien que herido por los gángsters
Alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señores: quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
Y no llamó (y tal vez no era nadie
O era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los
Ángeles)
               ¡contesta Tú el teléfono!
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Cine poético:Cine poético:Cine poético:Cine poético:Cine poético:

El tiempo, la mirada
y las cosas

 Por Ricardo L. Aiello

“Todo se me confunde
cuando creo que recuerdo,
es otra cosa la que pienso;

si veo, ignoro, y cuando me distraigo,
claramente veo.”

Fernando Pessoa

Five es una película de Abbas Kiarostami realizada en 2003 y
dedicada al maestro japonés Yajusiro Ozú. Consta de cinco planos:
en el primero, un pequeño trozo de madera se debate, cerca de la
costa, por permanecer en la arena o ser arrastrado por el mar; en el
segundo, vemos una rambla junto a una playa, pasa gente hacia uno
y otro lado, nada más sucede; el tercero parece el (visualmente) más
confuso, pero se puede advertir un grupo de perros echados también
sobre la arena de una playa; el cuarto plano es el más risueño, unos
patos cruzan con su andar torpe hacia un lado del cuadro, luego se
invierte el sentido de su paso; en el quinto plano, oscuro, advertimos
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que el reflejo de la luna sobre el mar nocturno quiebra su superficie
serena por causa de una lluvia (es quizás la única de las partes que
apela a un incipiente montaje). Decididamente es un cine del tiempo
(e, interesante es advertir esta casi redundancia: el cine es tiempo).
Se nos invita a posar una mirada contemplativa, desprovista de
cualquier función utilitaria y meramente narrativa; es que el iraní –
fiel a la estética cinematográfica del cine de su país- descubre la
magnificencia en las pequeñas (grandes) cosas. Five es solamente
una película del mirar, y esa propuesta de la obra nos debe llamar a
la reflexión sobre la propia naturaleza del medio.

Esta descripción aproximada a Five puede servir como disparador
para una discusión profunda sobre la naturaleza del tiempo y lo
poético en la obra cinematográfica. No es difícil advertir cómo,
actualmente,  la condición contemplativa de los planos-miradas en
el cine es relegada, si no abandonada, definitivamente. Hay una
necesidad fundamental del cine narrativo y comercial: la utilización
económica del tiempo, la medida justa en pos de los planos que
vendrán (y por causa de los planos ya pasados)  y de un ajuste de
todas las piezas de la obra, atendiendo siempre a una fruición
planificada y bien construida (por el propio medio). Se trata ante
todo de unos tiempos bien diagramados y que responden a una lógica
del relato prediseñado y con respuestas ya bastante previstas. Es que
si hay algo que difiere al cine poético de aquel más narrativo-comercial,
es, precisamente, el tiempo, el tiempo de cada plano, que no es otra
cosa que el tiempo que el medio fija (desde el plano como elemento
técnico más visible del lenguaje audiovisual) para la mirada (que
será la de cada espectador, por cierto).

La relación entre el cine y la poesía es mucho menos una traslación
de obras específicas  entre uno y otro arte que un trasvase de elementos
técnicos formales (a la vez constitutivos y organizativos). Y en esa
relación, entonces, aparecen dos elementos fundamentales: la imagen
y el tiempo. El poeta crea imágenes desde su uso particular del
lenguaje, y también crea tiempos; los tiempos autorreferenciales o
contemplativos de la poesía. El cineasta poético hace explícitas esas
imágenes: “… metaboliza (las cosas) y las hace proyectar en una sala
a oscuras sobre una pantalla blanca y armónica…para que los iconos,
por arte de magia, adquieran movimiento, inclusive vida (…). La
fábrica de sueños comienza a funcionar y el imaginario colectivo
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empieza a construirse.” (1)

Pero no se trata, hoy, de enquistar el análisis en posiciones
maniqueístas y simplificadas; si abordamos el tema con la complejidad
que merece, observamos hoy que el cine poético no se opone cerrada
y tozudamente a lo que se llamó cine de prosa (2). Por el contrario,
esa dualidad del lenguaje cinematográfico ha devenido hibridación
en los últimos años. Lo poético se combina con lo narrativo y, así,
conviven en una misma obra aquello más planificado –siempre desde
la condición de la mirada y sus tiempos, que estamos tratando en
este artículo- con aquello que le brinda a la mirada la libertad de la
contemplación y el disfrute propio de lo bello (y su/s tiempo/s). Basta
observar la corriente cinematográfica más renovada de los últimos
tiempos, me refiero al cine del sudeste asiático. Cito otro ejemplo
concreto.

Hierro 3 es una conocida película surcoreana de 2004, del
reconocido autor Kim Ki-duk. Relata el derrotero de una chica y un
muchacho que, desencontrados con la felicidad en sus respectivas y
desdichadas vidas, hurgan en las casas vacías de la ciudad buscando
sin saber qué ni para qué. Van descubriendo que la propia angustia
existencial que cada uno acarrea por su lado no es una excepción
dentro de la sociedad que habitan. Pero esto es sólo un esbozo liminar
de la trama, del aspecto más narrativo podríamos decir. Detallaré
sólo un plano de la película: sentados ante una mesa, uno junto al
otro, con las miradas resueltamente perdidas en el horizonte (nuestro
punto de vista, el de la cámara), luego de un instante se rozan
suavemente los pies; es un fugaz y efímero acto de amor ante la
desazón y el desamparo que los atraviesa –y que atraviesa la historia-
. Ese gesto –esa afección que los desborda, al decir de Deleuze (3)- la
observamos desde la amplitud de un plano general. Es sólo un
minúsculo detalle en la parte inferior del cuadro. Deberá ser nuestra
propia ocularización –al decir de Francois Jost (4)-, nuestra propia
sensibilidad  la que enfoque este detalle visual, la que lo ensalce
brindándole así la magnitud y el realce que el acto en cuestión
merece. Entonces, seremos nosotros espectadores quienes –al igual
que el lector de un poema- debemos crear el propio tiempo dentro
del tiempo, la propia mirada dentro de la mirada. Es una mirada
poética dentro de un cine que nos renueva y que, justamente,
renueva al propio medio. Por el contrario, la fruición controlada,
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propia de lo narrativo-comercial, aseguraría la emoción con un taxativo
plano detalle; entonces, la economía de los tiempos y de las reacciones
sería –una vez más- directriz de un producto más destinado al
consumo que al deleite prolongado (o atemporal).

Insisto con mi hipótesis del cine poético: el tiempo de las cosas, el
tiempo que la mirada posa sobre las cosas. Ya no se trata sólo de un
tiempo utilitario en función de un relato bien cronometrado en el
Todo y en cada una de las partes. Es que la lógica capitalista, por
supuesto, también ha hecho mella en las formas del narrar. Eso es
innegable y abriría otro espacio de análisis que escapa seguramente
al objetivo específico de este escrito. Pero lo importante es comprender
cómo el cine conjugándose con la poesía –con la mirada poética de
las cosas- crea intersticios, tensiones, miradas a-temporales o con
tiempos afectados a subjetividades. Conviene entonces recordar a
Jakobson: la característica del mensaje poético consiste en poseer
una ambigüedad de estructura que, estimulando interpretaciones
múltiples, obliga a fijar la atención en su propia estructura (…) Aún
cuando posea una dimensión semántica, el mensaje poético nos invita
a verificar la eficacia de la significación como fundada en la estructura
sintáctica del contexto (5).

 Se trata entonces de volver a la propia estructura y verificar su
propio funcionamiento; se trata, en definitiva, de borrar todo rastro
de repetición, de cosa hecha, ya vista, para re-pensar y re-elaborar el
significante. Renovar el cine y acercarlo a formas más poéticas implica
menos una apuesta meramente formal que una concepción filosófica.
Se trata de apelar a nuevos mecanismos que pongan en crisis al
relato desde su estructura misma y que busquen, en consecuencia,
una multiplicidad de significados. Es claro Eco cuando dice “El
mensaje que calificamos de “poético” aparece, en cambio, caracterizado
por una ambigüedad fundamental: el mensaje poético utiliza a
propósito los términos de forma que su función referencial sea alterada.
Para conseguirlo, pone los términos en condiciones sintácticas que
contravengan las reglas consuetudinarias del código, elimina las
redundancias de modo que la posición y la función referencial de un
término pueda ser interpretada de varios modos, elimina la posibilidad
de una descodificación unívoca, proporciona al descodificador la
sensación de que el código vigente ha sido violado de forma tal que
no sirve ya para descodificar el mensaje.”  (6)
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Pero la cualidad poética de un relato cinematográfico no debe
limitarse al factor tiempo ni tampoco a la imagen explícita: “(…) el
insinuante fuera de campo también interactúa de manera narrativa,
dramática y expresiva, gracias a la capacidad que posee el plano de
combinar fuerzas centrífugas y centrípetas, tan sólo con la mirada.”
(7) Esto es sumamente importante: aprovechar el espacio fuera de
campo para la  creación poética en el cine, para esa multiplicidad de
sentidos, para esa potencial polisemia que busca afectar a
subjetividades varias. Ese espacio resulta aún hoy poco explorado en
el cine.

Se puede seguir sumando ejemplos de un cine poético asiático, la
lista sería por supuesto extensa. Citaré sólo un autor más, con la
esperanza de que el lector profundice: Tsai Ming Liang (director
malayo, creador –entre otras- de la poética I don’t want to sleep
alone, proyectada en el Festival de Mar del Plata 2006).

En Argentina, se destacan dos realizadores que transitan estos
caminos tan particulares de la creación: Lisandro Alonso (La Libertad,
Los Muertos, Fantasma, Liverpool) y Gustavo Fontán (El Árbol, La
Orilla que se Abisma –esta última, además, con referencia explícita
al poeta Juan L. Ortiz y su obra).

Si bien el tema amerita más de un análisis, hay una referencia a
Gilles Deleuze que parece ineludible: el estudio de la imagen y el
dispositivo cinematográfico que hace en La Imagen-Movimiento (8)
y en La Imagen-Tiempo , abre una línea de análisis muy fecunda e
interroga a la experiencia cinematográfica elaborando –o
descubriendo- conceptos tales como opsignos y sonsignos. Se trata,
en definitiva, de identificar esos elementos que se sustraen a la lógica
causa-efecto (utilitaria, agregaría yo) propia del relato más tradicional.

Finalmente, para intentar trazar algunas definiciones: debemos
considerar entonces al Tiempo como un criterio o parámetro en la
creación de un cine poético, alternativa de un cine más comercial-
narrativo-tradicional. Debemos comprender cómo el Tiempo se puede
presentar, a la vez, como un objeto moldeado por una lógica utilitaria
y económica (del relato, insisto) o bien como un elemento libre de
ataduras externas y más ligado, entonces, a una subjetividad a-
cronológica, vinculadas con unas afecciones propias de las lecturas
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más individuales e íntimas. Allí radicaría, a mi entender, las
condiciones ideales de un buen cine poético.

Será sólo cuestión de tiempo…

(1) Víctor Amar. “Poesía y Cine: Un ensayo  sobre la palabra y la imagen”.
Universidad de Cádiz, España 2002.

(2) P.P.Pasolini y E.Rohmer. Cine de poesía contra cine de prosa. Barcelona,
Anagrama, 1970.

(3) Gilles Deleuze. La Imagen-Tiempo. Estudios sobre Cine II. Barcelona,
Paidós, 1983.

(4) Francois Jost. El Ojo-Cámara. Bs.As, Catálogos, 2002.
(5) Román Jakobson. Ensayos de Lingüística General. París, Editions de

Minuit, 1963.
(6) Umberto Eco. “Estructura del mal gusto” en Apocalípticos e

Integrados. Barcelona, Ediciones de Bolsillo, 2004.
(7) Víctor Amar. Op. cit.
(8) Gilles Deleuze. . La Imagen-Movimiento. Estudios sobre Cine I.

Barcelona, Paidós, 1983.
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Algunas cosas se expresan
mejor en papel

Pablo Hansen

Así dice Norah Jones desde su personaje Lizzi en una de las
secuencias iniciales de la película “El sabor de la noche”. Habla
en y desde la noche, de palabras para comunicarle algo a alguien...
En esa misma película las imágenes hablan de cosas entre las luces
propias de la noche.

La fotografía tiene algo de eso y más: de papel, de imágenes y
expresiones.

La obra de Norma en sus últimas series nos habla del día, el de
después de la noche. Entonces lo urbano le confiere un material
de invalorable riqueza para ser redescubierta a través de su
mirada. Una mirada que no selecciona arbitrariamente, sino que
fracciona minuciosamente las huellas, los signos que habitan la calle
para ordenarlas compositivamente, para construir diálogos de
artista. Caminar por distintos sitios de la ciudad es un recurso lleno
de placer visual, de imaginería potencial. Signos, señales, carteles,
restos de publicidades rasgadas, todo es útil pues todo dice, nos
cuenta y nos habla más aún cuando la selección es capturada
fotográficamente. Entonces un resto visual, un deterioro gráfico,
una huella del pasado, una superposición de carteles de distintos
tiempos ya no son lo mencionado y es ahí donde aparece la imagen
de la obra de Norma: cuidada, pensada, con pocas casualidades  (si
es que la casualidad existe). Texturas del ayer son nuevas
posibilidades casi pictóricas en su obra fotográfica de hoy, de
siempre. Letras que dicen otras cosas. Signos actuales de una
urbanidad visual que por momentos arremete, perturba,
interrumpe y nos ofrece un escenario de fondo para andar entre
lugares, los de afuera y los de adentro. De eso se trata la obra de
Norma Tomasini, singular, selectiva, de este tiempo , poco
convencional y fresca que no olvida ciertas clasicidades , algunas
técnicas y otras compositivas, pero reinterpretadas desde el ahora
y desde su modo particular de mirar.
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Si toda esta producción nos conduce inevitablemente a un
mundo lleno de color, casi pictórico, de signos-imágenes cargados
de cromaticidad, aquella que el tiempo no ha terminado de destruir
junto a otras armonías propias de sitios descubiertos veces por azar,
veces por búsquedas precisas, la producción actual y la proyectada
por Norma para series futuras nos hablan de ausencias de color en
unas sutiles imágenes acromáticas cual manchas de tintas sin color
sobre papeles en dónde podremos encontrar visiones de posibles
paisajes, de otros sitios y de no-lugares, los propios de las manchas:
las de sus fotografías experimentales en trabajos de digitalización
manipulando discursos nuevos en imágenes que seguramente
estarán muy cercanos a la estética de su recorrido artístico.-

A través de lo urbanoA través de lo urbanoA través de lo urbanoA través de lo urbanoA través de lo urbano
por  Norma Tomasini

Mar del Plata, 1947. Se inicia en fotografía con Julián
Rodríguez y toma clases con Pepe Fernández Balado. Desde el año

1996 al 2001 forma parte de la Peña Fotográfica Marplatense.
Participa en numerosas exposiciones colectivas e individuales.

1. Soy abogada desde hace 38  años en Mar del Plata. Siempre
tuve tendencia hacia el dibujo y la pintura.  De muy chica, me
enviaron a aprender dibujo y he pintado algún cuadro.  Con la
fotografía me encontré más adelante. Tengo un amigo abogado, con
el cual trabajé ni bien me recibí, Lucio Eyras, que es muy buen
fotógrafo. Siempre admiré sus increíbles fotos en blanco y negro.
Creo que eso influyó.

2. Un día, durante un viaje, me di cuenta de que no estaba
tomando las clásicas fotos de turista, sino que enfocaba con otra
idea.  Y así empezó ... Quise aprender.

 3. No sé si hubo un maestro, fueron varios…ya sea con clases o
con sus críticas y sus consejos. Lucio Eyras, Maria Luisa Rivas y
Norberto Tedesco… Julián Rodríguez fue quien me enseñó el
manejo de la cámara y la parte técnica de la fotografía.  Pepe
Fernández Balado, fue quien, a través de sus charlas me enseñó a
ver de otra manera. Con Pepe, tomé clases durante un tiempo, y
fue increíble todo lo que aprendí. Solíamos salir a hacer fotografías,
sobre todo a Punta Mogotes, y era un placer verlo en plena
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actividad.  No puedo olvidarme de Nestor Soria Deyuanini… Más
que fotos en particular, lo que admiro es la obra de muchos
fotógrafos. Sebastián Salgado, Henri Cartier Breson,  Roberto
Capa, Franco Fontana, Yema Madox, Yann Arthus –Bertrand, por
nombrar algunos…

4. No sigo las tendencias. Trato de hacer lo que más me gusta.
En general hago fotografía color. En cuando a la estética, en
fotografía, es algo relativo, hay fotos excelentes, pero conmueven.
Tengo dos líneas de trabajo, por un lado todo lo que es urbano y
callejero, donde fotografío afiches, pintadas y grafittis.  En cuanto
a mi otra línea de trabajo, suelo aplicar el menos es mas. Mi trabajo
consiste en el trabajo con la cámara, y en una segunda etapa, el
photoshop. Uso las herramientas del photoshop como si fueran
pinceles para los plásticos. También a veces dejo la toma directa...

5. Mis temas  son existenciales, siempre están sobrevolando la
existencia cotidiana y social… Abordo los problemas del “pago
chico”, lo local creo influye directamente en la obra. La realidad
es lo que me rodea. A través de lo urbano, sobre todo de las
manifestaciones e intervenciones sobre el espacio público, uno
puede acercar el arte a la gente.

6. Además de pintadas  en muros, grafittis y afiches, también me
interesan las murgas. Siguiendo esta línea de trabajo, hemos
recorrido algunos barrios de Buenos Aires, de donde surgió una
muestra sobre el barrio de la Boca, que hicimos con Alicia, llamada
“Boquita pintada”.  También he seguido la obra del plástico Marino
Santa Maria, que ha hecho intervenciones urbanas en  los barrios
de Boedo y Abasto. Con relación a Mar del Plata, con mi hermana
hicimos la muestra “Fragmentos Urbanos”, donde realizamos un
recorrido por toda la zona costera y el puerto, cada una con su
estilo y su mirada, “Zona Urbana”, que realizamos conjuntamente
con Pepe Fernández Balado, Alicia Tomasini, Norberto Tedesco y
Néstor Soria Deyuanini y “La selva amurallada”, conjuntamente
con Alicia y Edith Menéndez.

7. Para una buena toma no hay requisitos, es, tal vez, un  instante
único  e irrepetible donde confluyen  mirada, sentimiento y  luz.
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El  otro lado

Héctor Tizón
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Héctor Tizón

“Lo más real de los hombres son los“Lo más real de los hombres son los“Lo más real de los hombres son los“Lo más real de los hombres son los“Lo más real de los hombres son los
sueños”sueños”sueños”sueños”sueños”

Con una vasta obra iniciada en A un costado de los rieles (1960)
y con libros destacados como Fuego en Casabindo (1969),  El cantar
del profeta y el bandido (1972), Sota de bastos, caballo de espada
(1975), Luz de las crueles provincias (1995), La mujer de Strasser
(1997), Extraño y pálido fulgor (1999), el jujeño Héctor Tizón
comenzó  a ganarse un lugar destacado en las letras del mundo,
aunque --paradoja mediante-- en Jujuy, su provincia natal, sus
libros apenas se conocían en las librerías hacia los años ochenta,

por Carlos Dámaso Martínez
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cuando lo visité en su casa de Yala, pequeño poblado solariego
ubicado a pocos kilómetros de la ciudad de San Salvador de Jujuy.
En ese momento hacia poco tiempo que Tizón había publicado La
casa y el viento (1984), novela donde narra la vivencia desgarrante
de alguien que debe emprender el exilio forzoso al comienzo de la
dictadura militar argentina en la puna del noreste argentino,
próximo a la frontera con Bolivia, el territorio de casi todas sus
novelas. Por cierto es una narración autobiográfica, que en clave
literaria expresa la propia experiencia del exilio de Tizón. Al
comienzo de la democracia, como muchos otros intelectuales, Tizón
había podido volver a la Argentina. Regresaba de España, donde
durante esos años de persecuciones y genocidio militar logró
refugiarse.

El diálogo para esta entrevista nos mantuvo ocupados en el
espacioso escritorio de su casa durante la última parte de la tarde.
Recuerdo que era junio y había comenzado a hacer frío. Por la
ventana de ese recinto rodeado de libros  fue lentamente
anocheciendo sobre el paisaje de una vegetación despojada y árida,
era esa zona del noreste argentino que tan bien describe en sus
novelas y relatos. Sentados en unos sillones cercanos a un hogar
de leños encendidos fuimos  deslizándonos entre  mis preguntas y
sus respuestas.

-Cuando viajaba hacia aquí, pensaba que iba a iniciar esta
conversación preguntándote: ¿por qué a los escritores que no
viven en el ámbito de la Capital Federal -como es tu caso- se los
agrupa bajo el rótulo genérico de "escritores del interior"?

-Ya estoy acostumbrado a que me lo pregunten. Hasta me parece
normal, en este país donde lo normal parecería suceder siempre
en Buenos Aires. Yo nunca escuché este tipo de pregunta en ningún
país del mundo. Nadie le interroga, por ejemplo, a un escritor
francés si es del interior o de París. Parecería una pregunta
absolutamente insólita. Obviamente, esto tiene que ver con la
invertebración de la Argentina. No tanto porque Buenos Aires sea
la capital -cuando deje de serlo va a seguir pasando lo mismo-, sino
porque Buenos Aires es el puerto. El lugar de succión, no sólo de
las riquezas del interior del país, sino también de sus hombres, de
su cultura. Por otra parte, en el fondo nunca me ha preocupado
esto. Creo que el escritor de Buenos Aires tiene los mismos
problemas que el del interior. Quizás tenga más posibilidad de
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publicitar su obra: pero si un escritor es mediocre, por más
publicidad que tengan sus libros no va  a mejorar. Si en cambio un
escritor es bueno -viva donde viviere- lo más que le puede pasar
es que su obra sea ignorada; pero tampoco esa ignorancia va a
desmejorar su obra.

-Se ha vinculado  tu narrativa -ya sea como transformación o
superación- con una tradición literaria del Noroeste. ¿Cómo
describirías esa tradición?

-Esa tradición tiene una raíz increíblemente rica. Los habitantes
de provincias como Jujuy han tenido siempre una rara facultad
para narrar la historia de su familia, de su pueblo. Esa narrativa es
oral porque generalmente el narrador era analfabeto y el que
escuchaba también. Por eso la tradición oral tiene tanto arraigo.
De esta manera, se ha desarrollado también una técnica narrativa
muy clara, concisa. Y la obra literaria escrita ha recogido muchas
de esas particularidades, no sólo en la literatura sino también en
los libros de Historia que se han escrito. En ese tono coloquial, de
quién cuenta una anécdota oral, está escrita la Historia civil de
Jujuy, de don Joaquín Carrizo, que por cierto vivía muy cerca de
aquí.

-Este tipo de tradición oral  narrativa: ¿implica también una
estética?

-Creo que sí. Siempre que entendamos por estética el problema
de lo que podría denominarse el mal gusto y el buen gusto, la
elección de una forma  bella porque es clara aunque no clara porque
sea explícita, sino clara porque es rica.

-Se dice que esa literatura regional responde a una  estética
costumbrista que exalta lo pintoresco.

-Esto es un invento de los malos profesores. Dividir a la literatura
en regional y no regional, me parece una estupidez. Además, parte
de un cierto sentido peyorativo, que tal vez no sea deliberado en
todos los que la postulan. Al cual, por cierto, han contribuido
muchos malos escritores del interior. Es decir, tratar de seducir al
lector con una representación localista, pintoresca, pero esos
recursos no tienen nada que ver con la literatura. Y te digo también:
no tiene nada que ver con esa tradición del arte narrativo oral que
tuvieron nuestras provincias del Noroeste. Esas manifestaciones
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folkloristas han hecho un terrible mal a la literatura llamada del
interior, y no tienen tampoco nada que ver con lo nacional. Es
simplemente superficial.

-Esa tradición oral ¿no se conecta con un sistema literario arcaico?
-No. Si uno lee realmente con cuidado la Ilíada, o la Odisea, es

muy difícil captar rasgos folklóricos, pintorescos, acendradamente
lugareños. No. Es más, eso contribuiría a desnacionalizar a la
literatura. Por ejemplo no hay nada más inglés y universal que el
teatro de Shakespeare, que está escrito para un público inglés.
Por sus obras desfilan judíos, moros, gitanos, toda suerte de
extranjeros. Él copió un argumento de un lado y de otro, pero la
belleza no estaba en el argumento ni en el pintoresquismo, la gran
belleza estaba en el lenguaje, en la forma literaria, en esa
maravillosa retórica de Shakespeare. Generalmente, la obra que
tiene que ver con lo pintoresco y lo "folklórico" es mala, o por lo
menos mediocre.

-¿A qué escritores reconocerías en esta tradición literaria oral
que señalabas?

-Necesariamente hay que contar con Juan Carlos Dávalos y
Daniel Ovejero. Son escritores que han sido encasillados como
regionales, pero que nunca fueron regionalistas, que nunca usaron
el folklorismo superficial, ni el pintoresquismo. En cambio, sí han
rescatado el habla del lugar, ciertas pautas culturales. De esta forma
han logrado en su mundo narrativo crear personajes creíbles, que
no sólo pertenecen a esta zona, sino que pertenecen también al
acervo del país. Todo esto, por cierto, en un lenguaje literario de
primer orden. Eran, realmente, escritores serios.

-¿Fueron escritores "realistas"?
-Claro que sí. Pero creo que ninguno de los dos se preocupó por

los elementos retóricos del género, aunque ambos fueron hombres
cultos. En el caso de Ovejero, de una cultura universal; en el de
Dávalos, de un gran conocimiento de la literatura española o clásica.
Me parece que ninguno de los dos se planteó definir sus estrategias
narrativas: eran narradores natos y contaban.

-Creo que en tu caso se te reconoce como escritor en Buenos
Aires, en el país y en el exterior, pero he descubierto que aquí, en
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Jujuy, hay mucha gente que no te conoce, que tus libros casi no se
encuentran en las librerías.

-Sí, es verdad. Es muy curioso. Aquí se me conoce por otras
actividades. Parecería que a la gente no le gusta mezclar las cosas.
Solamente soportan una imagen a la vez. En cuanto a los libros, sé
que hay algunas personas que los piden en las librerías. Pero el
resto de la gente, parece que no concibe ir a comprar el libro de
un escritor a quien todos los días ve en la calle. Entonces, me paran
y me piden uno. Eso tiene que ver, me parece, con la tradición del
libro editado por el propio autor. Pero es cierto, soy menos
conocido como escritor por mis vecinos que por alguna gente del
resto del país.

-¿No tendrá que ver con un problema más general: el de la
lectura? O, dicho de otro modo: ¿existe  alguna dificultad para leer
tus libros?

-No sé si realmente se sienten reconocidos o rechazados por lo
que está en mis libros. Posiblemente -y hablo en un sentido general-
, se sientan mejor representados en escritores más típicos. Se me
ocurre una comparación: cuando alguien está relacionado, desde
el punto de vista del arte culinario, con una humita o un tamal
tradicionalmente hecho, y de pronto se topa con otro que tiene
algunos ingredientes distintos, creo que el primer impulso es el
rechazo. Las dos actitudes pueden darse también en el terreno
del gusto, o del placer de la lectura.

-Parecería que en el interior mismo del país, hay entre la gente
una imagen impuesta de lo que debe ser un escritor
"representativo" del interior.

-Me parece que eso tiene que ver con la colonización cultural.
Esto ya se ha dicho. Cuando uno en el zoológico va a la jaula de un
mono, espera ver un mono y le tira maníes. El mono siente que le
tiran maníes porque es mono, entonces se convierte en más mono
para lograr que le den más maníes. El colonialismo cultural -para
llamarlo de algún modo- ha impuesto una imagen de lo que debe
ser un provinciano, e incluso la de un escritor provinciano. Este
debe ser regional, nombrar las botas de potro, el locro, las
empanadas y la zamba. Cuando, de pronto, un escritor que vive
en el interior no tiene demasiada proclividad hacia esas
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apelaciones, entonces descoloca, porque está dando algo que no
se espera.

-¿Qué elementos de la obra de Dávalos y Ovejero encontrás en
tus relatos?

-Yo aspiro a que se les parezcan. Cuando comienzo a escribir,
siempre pienso cómo narraría con mucha claridad una persona que
quiere contar una historia a otra. Entonces, voy escuchando ciertas
voces y, de acuerdo a las selecciones que hago voy desechando los
modos de narrar. Por eso es que a mí me cuestan tanto los arranques.
Creo que no se puede escribir nada bueno si se ha comenzado
mal. Allí está la gran dificultad, al menos para mí. Un buen
comienzo parecería estar siempre previendo el final. Es como si

uno afinara un instrumento hasta que encuentre el tono justo. Ese
tono es el que tiene que ver, para mí, con la tradición oral de esta
zona.

-Y esta tradición, ¿tiene importancia en la literatura argentina?
-En los escritores de verdad, yo te diría que se nota sin excepción.

Incluso en los escritores llamados porteños.
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-¿Borges?
-En mucho de lo de Borges, sí. También en Lugones, si uno lo

lee fragmentariamente, tratando de superar su pomposa retórica
y al margen de su ideología fascista. En el Adán BuenosAyres, de
Marechal, también. Pienso que esa tradición se encuentra ya en
el Sarmiento de Recuerdos de provincia y diría que además está
presente en el Facundo, donde lo político y lo histórico están
escritos como una narración.

-¿Se podrían encontrar relaciones entre el mundo representado
de tus relatos y el que aparece en algunos autores
latinoamericanos?

-Existen muchas cosas en común: casi todas negativas. Un pasado
míticamente esplendoroso, una sucesiva declinación hasta llegar
prácticamente a la despoblación, y un porvenir bastante
cuestionable. Pienso que el porvenir de estas culturas marginales
es la muerte, la desaparición, porque los cambios socioeconómicos
que se imponen para que la gente pueda vivir mejor, van a barrer
con estas viejas formas culturales. De allí que yo sienta el deseo
de escribir sobre esta especie de gesta colectiva, sobre el perfil de
un pueblo que está determinado a morir en sus formas culturales,
pero que tiene la grandeza común de todas las derrotas.

-¿Por eso has elegido trabajar desde la ficción, lo mítico y la
historia?

-Claro, vivir en estos pueblos no es fácil. Cada acto  tiene que
ver con las luchas. Es una larga y permanente lucha por la
supervivencia. Y cuando el hombre lucha cotidianamente, cada uno
de sus actos es la culminación de un esfuerzo. Por eso, también,
tiende a mitificar los buenos tiempos. Por  otra parte, existe un
casamiento un tanto violento entre las formas culturales modernas
que se van imponiendo y las viejas formas que subyacen. Y para
conciliar este choque, aparece lo mítico como una manera de
explicar esta situación.

-¿Y la Historia?
-La Historia opera por acumulación. Acumulación de hechos

sucesivos con un sentido cronológico. La historia familiar de uno
no es la Historia. Uno se da cuenta de que la historia es
fragmentaria, velada y desvelada, que opera con un mecanismo
muy semejante al de los sueños. Por eso hay que saber interpretar
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las claves, para poder descubrir lo importante de todo lo que se
puede. Yo creo que la parte más real de la vida de un hombre, son
los sueños. Creo, también, que el defecto de todas las novelas que
quieren ser históricas es pretender cabalgar dos caballos a la vez.
Me parece que la literatura es menos arbitraria que la Historia.
Cuando se pretende trasvasar las formas del documento histórico
como novelístico, pierde la novela y pierde la Historia. La novela
se enyesa, se hace hierática y es mitificadora.

-Al leer tus relatos, se tiene la sensación de que  través de la
elaboración de un lenguaje contemporáneo se llega a producir -ya
sea por cierto tono, o rasgos de sintaxis- la ilusión del lenguaje de
una época pasada.

-Creo que es el resultado de un cuidadoso entrenamiento. La
única fuente que he usado en algunas novelas es la del discurso
forense, que tiene una determinada formulación y retórica. Así,
evidentemente, no hablaba la gente. Pero, por otra parte, en la
conversación con muchos viejos y viejas de la zona, he descubierto
que los giros del lenguaje, los modos de su habla no habían
cambiado mucho. Conocí a un viejo que me contaba historias del
Centenario, y su lenguaje se mantenía casi como en la época de
sus anécdotas. Traté de tomar de ellos, no el léxico sino lo esencial
del habla para que en mis novelas sonara convincente, no sólo
cuando hablan los personajes, sino también cuando habla el
narrador, para no destemplar la armonía de la novela. Además, creo
que cuando uno escribe tiene que involucrarse con el mundo que
va a narrar. Y cuando uno está involucrado con la historia que se va
a contar, mezclado con los personajes hasta el punto de confundirse,
entonces me parece que se está preparando para escribir.

-Me parece que, casi sin darnos cuenta, hemos llegado al punto
de preguntarte ¿cómo escribes tus libros?

-Efectivamente. Yo nunca escribo por impulso. Escribo cuando
tengo ganas. Eso no quiere decir que no me esfuerce por escribir
todos los días. Hay que esforzarse, pero no se debe poner uno a
prueba. Simplemente, se debe poner uno a escribir, sin tenerles
miedo a los momentos en blanco. Por otro lado, jamás se debe
empezar a escribir sin tener en claro las formas de lo que se va a
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narrar, que es tan importante o más que la historia que se quiere
contar.

-Algunos críticos, cuando analizan tu obra, tienden a encasillarte
dentro de esa corriente llamada "realismo mágico".

-Ese tipo de catalogaciones proviene, sin duda, de las reflexiones
de Alejo Carpentier. Ni siquiera él pudo sospechar que iba a tener
tanta proyección. Nunca entendí bien lo que es el realismo mágico.
Recuerdo que en Europa me preguntaban sobre esta cuestión y
yo les contaba lo siguiente: en la casa que vivían mis abuelos, me
acuerdo de que a la oración, cuando estaba oscureciendo, mi abuela
gritaba: "A ver, a sacar las víboras de los cuartos que van a dormir
los niños". Esto dicho en Suecia puede ser entendido como
realismo mágico, pero aquí era absolutamente corriente. Por otra
parte, esta denominación les sirve a los críticos para empaquetar,
ordenar cierto momento de la historia literaria y seguir adelante.
Después del apaciguamiento del boom de la literatura
latinoamericana, el "realismo mágico" ha pasado ya a la historia. La
verdad es que no sé en qué se está en este momento.

-Ahora , en el presente se habla de posmodernidad.
-La posmodernidad es, en realidad, un concepto colonizante.

Resulta que los que tienen derecho a ser posmodernos son los que
han sido modernos, pero uno ve, por ejemplo, posmodernos en
Portugal, lugar en donde no han alcanzado todavía la modernidad.
Cuando uno pide un ejemplo de posmoderno, resulta que se
describen algunos rasgos que a uno le dan ganas de decir que eso
es Rubén Darío, o que, incluso, tiene que ver con algunas de las
mejores páginas de Vargas Vila. Parecería, entonces, que lo
posmoderno es en realidad lo muy antiguo.

-En tus novelas suele ocurrir  que se den varias versiones, a veces
contradictorias, de un mismo hecho. Parecería una novela hablada
por muchas voces, un relato polifónico.

-Sí. Eso es una preocupación que siempre he tenido. Es decir,
por ser personas -me estoy refiriendo a la raíz griega de la palabra-
, nos ponemos distintas máscaras, quizá no deliberadamente, y
somos sucesivamente, y a veces simultáneamente, más de una
persona. Diría que tantas personas como nos quieren imaginar o
ver los demás. Por ejemplo, para mucha gente yo no soy nada más
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que un abogado, para otras un escritor, para algunos tal vez huraño
y poco comunicativo. Es decir, mi historia personal puede ser
contada legítimamente de varias maneras por mucha gente. Pienso
que todos los enfoques son válidos, en la medida en que los que
están contando sobre mí se involucran conmigo mismo. Por eso,
creo que una manera de rescatar con más fidelidad un hecho es
involucrar al descriptor con lo descripto y eso va a dar una visión
polifacética, acaso parecida a la operación que se ha hecho en las
artes plásticas con el cubismo analítico.

-¿Esto es una elección estética?
-Sí. Creo que la observación que hacías es muy importante,

porque desde un determinado punto de vista, yo he acumulado
todos los elementos necesarios para describir y revivir un
personaje y de pronto, cuando leo de nuevo lo que acabo de
escribir, me doy cuenta de que todo eso es cierto, pero también es
cierto todo lo que yo había acumulado para describir. Entonces
me parece que también es válido contar la misma historia desde
otro punto de vista. Esto puede parecer aparentemente confuso,
pero si uno lee cuidadosamente no es confuso, es complementario.

-En La casa y el viento me interesó mucho esa recorrida del
protagonista por su propia geografía antes de partir hacia el exilio.
¿En qué medida la ficción se conecta con tu propia experiencia
del exilio en España?

-Te voy a contar algo que creo que no he contado públicamente
a nadie hasta ahora. Ya hacía más o menos seis años que se
prolongaba mi exilio en España y no podía aceptar que fuera
irremediable, de manera que realmente me sentía muy enfermo.
Entonces decidí iniciar un análisis terapéutico. Me acuerdo de
que en ese tiempo vivía en un pueblito muy cerca de Madrid y
viajaba dos o tres veces por semana en tren hasta el analista, que
vivía en Madrid. Al cabo de un tiempo, yo notaba que cada vez
hablaba menos en las sesiones de análisis. Cada viaje que hacía
era un esfuerzo y me creaba mucha ansiedad, porque no encontraba
qué decir. Llegó un momento en que no pude soportar más esa
tensión y entonces se cortó esa terapia. Pero no fue así de simple.
Creo que se produjo en mí algo parecido a lo que sucedía en los
antiguos pueblos incas, donde los hombres viejos que ya tenían la
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certeza de haber cumplido su ciclo vital y sentían la muerte
cercana, se trepaban a las montañas más altas para tener una visión
panóptica, abarcadora, y despedirse del mundo. Pienso entonces
que a mí me pasó algo semejante, y el caso es que empecé a escribir
La casa y el viento como si fuera un largo adiós, como un recorrido
por un mundo que, inclusive desde el punto de vista literario, había
sido mi mundo. Yo quería despedirme, sentía tal vez el impulso de
la muerte, de mis preocupaciones, de mí mismo, de mi pasado, y
fue por eso que comencé a escribir la historia de un hombre que
tiene que cerrar su casa y recorrer todo lo que había sido su lugar
propio para abandonarlo cuando comienza el exilio; es decir,
cuando comienza la muerte. Después pensé que eso podría
hacerme mucho bien, porque si yo había perdido mi patria, mi país,
no podría seguir escribiendo de la misma manera. Entonces, si
pretendía seguir viviendo, tenía que aprender a escribir sobre otra
gente y de otra manera.

De «El arte de la conversación»
de Carlos Dámaso Martínez. Alción, Córdoba, 2007
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La proliferación del alma

Liliana Swiderski

      Imposible hablar del poeta Fernando António Nogueira
Pessoa, figura capital de las letras portuguesas y de la lírica
universal del siglo XX, sin aludir a la multiplicidad y a la
diseminación. Imposible leerlo sin acompañar, asomados al vértigo,
ese latido en dos tiempos: la desintegración de las fuerzas del yo,
su confluencia.

      Nacido en Lisboa en 1888, huérfano de padre a los cinco años,
su familia se trasladó a Durban, en la actual Sudáfrica, con motivo
del segundo matrimonio de su madre con el cónsul portugués en
esa ciudad. Allí, donde permaneció hasta los diecisiete años,
Fernando absorbió lo mejor de la educación victoriana en las
colonias, circunstancia que le permitió acceder sin intermediarios
a la literatura insular, que degustaba con crítica fruición. Durante
toda su vida continuó escribiendo poemas y ensayos en inglés, y
alguna vez soñó con su difusión internacional; sin embargo, nunca
lograron equiparar  la vastedad y calidad de su obra en lengua
materna. Su trilingüismo (pues también dominaba el francés) le
permitió, además, obtener el indispensable sustento: se
desempeñó hasta su muerte como traductor en oficinas lisboetas
de importación y exportación; labor sin horarios estrictos ni rutinas
agobiantes, que garantizó la disponibilidad necesaria para el libre
despliegue de la escritura. Se le conoció un único amor, Ophélia,
de quien se separó en aras de una “terrible y religiosa misión”;
residió en pensiones modestas, siempre solo. Casi sin publicaciones
en vida, salvo la edición de Mensagem (fruto de un premio
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nacional), fue sin embargo el artífice indiscutido de la renovación
del campo intelectual portugués, mediante el ejercicio de un
liderazgo poco académico, que maduró en las largas y frecuentes
tertulias en los cafés de la época, como A Brasileira, donde se reunía
una juventud inquieta y orgullosa de su desparpajo. Su
colaboración en publicaciones periódicas aseguró la difusión de
su pensamiento; la revista Orpheu, de la que fue ideólogo y
fundador, introdujo la vanguardia en Portugal.  Murió en 1935, a
la edad de cuarenta y siete años.

      Su “tendencia a crear un mundo ficticio” lo llevó desde niño
a escribir cartas de él para sí mismo, práctica acérrima de la soledad.
Comenzó así la invención de los heterónimos, personajes poetas a
los que atribuyó la autoría de su escritura: Chevalier de Pas, quien
vio la luz cuando Fernando tenía apenas seis años, inauguró la larga
lista de personalidades literarias que constituirían el corazón y el
prodigio de su obra. Pero el “día triunfal” de su vida, como él
acostumbraba llamarlo, fue el 8 de marzo de 1914, cuando percibió
intensamente el estallido poético de su personalidad, a partir de
una experiencia de tintes ocultistas que abonaba el esoterismo de
sus creencias. De pie junto a una cómoda alta, como acostumbraba
escribir, compuso “treinta poemas de un tirón, en una especie de
éxtasis”. Nació así Alberto Caeiro, el bucólico, acompañado por
tres grandes discípulos: el clasicista Ricardo Reis, el vanguardista
Álvaro de Campos y Fernando Pessoa “él mismo”. Cada uno de
ellos con un estilo diferente, resultado de la filiación en corrientes
estéticas disímiles; cada uno concebido con un rostro propio y
arraigado en los avatares de una biografía; cada uno dueño de una
caligrafía peculiar, de una ortografía con heterogéneos grados de
corrección, de un domino más o menos refinado del portugués…
Poetas tan singulares que el lector puede reconocerlos sin dudar,
con el gozo de quien percibe en un instante los contornos de una
tierra querida.

      Álvaro de Campos, el “fenomenólogo”, en palabras de Octavio
Paz, es aquel que mira la realidad sin preconceptos, aquel que se
funde con el objeto contemplado y en la ablación del yo se pierde
en un vacío tan voluptuoso y aterrador como la muerte:

      Procuro desnudarme de lo que aprendí,
      procuro olvidarme del modo de recordar que me enseñaron,
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      y raspar la pintura con la que me pintaron los sentidos,
      desembalar mis emociones verdaderas,
      quitarme el envoltorio y ser yo, no Alberto Caeiro,
      sino un animal humano que la Naturaleza produjo.

      Una vez me llamaron poeta materialista,
      y yo me sorprendí, porque no creía
      que se me pudiese llamar de algún modo.
      Yo ni siquiera soy un poeta: veo.

      Vale más la pena ver una cosa siempre por primera vez
                                                                                 /que conocerla
      porque conocer es como nunca haber visto
                                                                              /por primera vez,
      y nunca haber visto por primera vez es sólo
                                                                            /haber oído contar.

      Ricardo Reis (médico, monárquico, latinista, exiliado en
Brasil) cultiva la oda horaciana con genial maestría: su anacronismo
resulta una injuria elegante para la modernidad en ciernes. El
regreso a los dioses de la Antigüedad Clásica refrena el impulso
hacia el futuro para regodearse en la atemporalidad del mito.
Impugna así la fe de los nuevos paganos, prosélitos de la
industrialización, el progreso y la técnica:

      No tengas nada en las manos,
      ni una memoria en el alma.

      Que cuando te pongan
      en las manos el último óbolo,

      al abrirte las manos
      nada te caerá.

      ¿Qué trono quieren darte
      que no te lo quite Átropos?
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      ¿Qué laureles que no se mustien
      en los arbitrios de Minos?

      ¿Qué horas que no te tornen
      de la estatura de la sombra

      que serás cuando seas
      en la noche y al final del camino?

      Recoge las flores mas suéltalas
      de las manos apenas las mires.

      Siéntate al sol. Abdica
      y sé rey de ti mismo.

      Álvaro de Campos, el ingeniero naval, trasponiendo el límite
de lo prohibido (los paraísos artificiales, la indefinición sexual, la
violencia) representa el vértigo de la modernidad. Es la pasión de
quien admira el ritmo impetuoso de la máquina y canta al futuro
naciente; pero también es la pasión de quien sufre, en una cruz
hasta entonces desconocida, el tormento de la deshumanización.
El yo se desgarra hasta el alarido, hasta la disolución del lenguaje,
hasta el manifiesto rabioso, en la imposibilidad de contener los
múltiples impulsos que lo habitan:

      ¡Oh, clamoroso llamamiento
      a cuyo calor, a cuya furia hierven en mí
      en una unidad explosiva todas mis ansias,
      mis propios tedios vueltos dinámicos, todos!

      ¡Ah, sea como fuere, sea por donde fuere, partir!
      Zarpar por ahí afuera, por las olas, por el peligro,
                                                                             /por el mar,
      ir hacia Lejos, hacia Fuera, a la Distancia Abstracta,
      indefinidamente, por las noches misteriosas y hondas,
      llevado, como el polvo, por los vientos, por los
                                                                                 /vendavales!
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      ¡Ir, ir, ir, ir para siempre!
      ¡Toda mi sangre rabia por tener alas!
      ¡Todo mi cuerpo se lanza para adelante!
      ¡Salto por delante de mi imaginación en torrentes!
      ¡Me atropello, rujo, me precipito!
      ¡Estallan en espuma mis ansias
      y mi carne es una ola golpeando contra las rocas!

      Me multipliqué para sentirme,
      para sentirme necesité sentirlo todo,
      me salí de mi mismo, no hice sino extravasarme,
      me desnudé, me entregué,
      y hay en cada rincón de mi alma un altar a un dios
                                                                                /diferente.

      Rabia panteísta de sentir en mí  formidablemente,
      con todos los sentidos en ebullición, con todos mis
                                                                      /poros humeando,
      que todo es una sola velocidad, una sola energía, una
                                                                          / sola divina línea
      de sí para sí, parada susurrando violencias de velocidad
                                                                                                /loca….

      Bernardo Soares, de quien el poeta decía “soy yo, menos el
raciocinio y la afectividad”, es el artífice de El libro del desasosiego.
Cada expurgación de los papeles inéditos que Pessoa arrojaba en
su ya célebre baúl tiene la virtud de sumarle nuevos fragmentos y
de alumbrar una obra siempre nueva. Organismo vivo, tal como lo
soñaban los románticos, aunque, en este caso, independiente  de
la voluntad de su autor; maravilla blanchotiana del libro infinito...
Ruedan sus fragmentos de una belleza arrobadora en manos de
editores y críticos, traductores y compiladores, sectas de
enamorados de la literatura o del mercado. Pero el libro se impone,
en sus trozos selectos y melancólicos, y no cesa de agitar las
conciencias. El lector se identifica, se distancia, se enloquece, se
fragmenta, se angustia, se vacía, se deleita en su tristeza;
experiencia casi mística para unos, insoportable para otros, en la
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que asistimos maravillados al nacimiento de un nuevo heterónimo:
nosotros mismos, que ahora somos voz de su voz, palabras de su
palabra.

        Me convertí en una figura de libro, en una vida leída. Lo
que siento está (sin que yo me lo proponga) sentido para que se
escriba que se sintió. Lo que pienso enseguida está puesto en
palabras, mezclado con imágenes que lo deshacen, abierto en
ritmos que son cualquier otra cosa. De tanto recomponerme me
destruí. De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero no yo.
Me exploré con una sonda y la dejé caer; vivo pensando si soy
hondo o no lo soy, sin más sonda, ahora, a no ser esta mirada que
me muestra, claro en negro en el espejo del pozo profundo, mi
propio rostro que me contempla mirarlo.

        Soy una especie de baraja, de naipe antiguo e incógnito, la
única que queda del mazo perdido. No tengo sentido, no sé de mi
valor, no tengo con qué compararme para encontrarme, de algún
modo, no tengo nada que sirva para que me conozca. Y así, en
imágenes sucesivas en las que me describo – no sin verdad pero
con mentiras -, voy quedando más en las imágenes que en mí,
diciéndome hasta ya no ser, escribiendo con el alma como tinta,
útil tan sólo para escribir con ella. (203)

Es quizás esta “vida leída”, esta “figura de libro”, esta “tinta del
alma”, la que en su derroche sacrificial llega hasta nosotros para
decirnos que, más allá del descentramiento del yo, de la pregonada
muerte del sujeto, del fin de la historia o de la radical debilidad de
la palabra para decir y decirse, todavía es posible que dos
subjetividades se fundan, todavía es posible que la literatura nos
conmueva hasta el dolor, todavía es posible la utopía y la salvación
por el arte. Engarzada en su melancolía, late siempre en el poeta
una esperanza: “Lleno de Dios, no temo al porvenir, pues venga lo
que venga no ha de ser más grande que mi alma”.
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«El largo aliento de las aguas»

Por Carlos Surghi

Decir que Juanele Ortiz a lo largo de toda su vida escribió un
solo poema, no es para nada negar su gracia, su elegancia simple y
su poder de atención puesto de un modo generoso sobre el mundo.
Un solo poema basta y excede cualquier predicción si ese poema
es infinito, contempla la alegría, incorpora la extrañeza en el idioma
y se dilata hasta lo impensado como fruto de la negación, la soledad,
el margen de las orillas más distantes y el centro de un universo
personal casi tan íntimo como la sensación de vivir -en un solo día
que es todos los días- la sensación que abarca todas las sensaciones.
Con paciencia china y de un modo silencioso que quiebra el rumor,
la voz vana, como si se tratase de un santo litoraleño que cambia
su columna del desierto por una vieja silla plegable, Juanele Ortiz
nos acostumbró a la desmesura de una aparente fragilidad que
esconde la fuerza de la pureza.

La botánica de las ramitas que son cabellos en la brisa, la zoología
de las criaturas jerárquicas que de tan etéreas son por demás reales,
la geografía de los ríos, los deltas, los esteros puestos en suspenso
sobre sus diminutivos, parecen ser la parte visible de la obra
perdida que en más de una ocasión el ojo curioso de la cámara o la
pirueta de la letra quiso captar. Es por eso tal vez que a diferencia
de las otras artes, la poesía pueda ir hacia cualquier parte porque
a saber no está en ningún lado y está en todos los rincones sustraída
al corazón de la noche o el mediodía. Quien lea a Ortiz, sentirá ese
bamboleo siestero de leer mil veces la misma imagen en un tono
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de voz que cambia como la diferencia de los púrpuras de la flor
captados a las dieciséis y luego a las diecisiete. O también, esa
confusión agradable del mecimiento reiterativo, como si el libro,
la obra o el poema viajasen en la oscuridad atados a la suerte de
una esperanza de mimbre sobre una música que varía pero, una y
otra vez, vuelve a ser la misma, la que termina por delatar las
limitaciones de la expresión y el poder del deseo como plumitas
llevadas, una y mil veces, de aquí para allá.

Más que un verde país, un libro fluvial, una región de constantes
precipitaciones o un momento en la ignorancia de la literatura, la
poesía de Juanele Ortiz es un universo en expansión; una especie
de hermoso pájaro que al mostrar sus colores, su enamorada
delicadeza, se esconde de la lluvia de cristales donde nuestras
preguntas quieren darle una jaula en vez de oídos atentos para el
diamante cantarín que sale de su pico.

¿Pero qué puede traer el ojo soberano del cine, las acrobacias
que reúnen una obra o los pormenores del anecdotario que todos
compartimos, a nuestra comprensión de la poesía de Ortiz? Al unir
en un trazo imaginario percepciones, hechos y sensaciones en
imágenes y sonidos que van desde Puerto Ruiz y Gualeguay hasta
las márgenes mismas del Paraná, las metáforas del cine tal vez nos
devuelvan o nos revelen el fantasma de Juanele paseándose aún
como un cuerpo frágil y liviano que cierra puertas y deja atrás
habitaciones donde la muerte no termina de responderle por su
nombre. Creo que La orilla que se abisma, ese libro final puesto
en suspenso y sin tiempo, se propone una especie de mirada
microscópica del mundo trasmutado por la poesía. Allí entonces
donde el poeta ya no está, justamente se va en busca de su
transmutación con el origen de la obra. Me refiero al verde en el
follaje que la brisa mueve y enloquece, los ruidos apenas
perceptibles pero constantes, las vidas de los orilleros o las niñas
pobres que se pasean como continuidades de la naturaleza que se
desborda; pero por sobre todo, me refiero a ese punto o esa zona,
sobre la que tanto imagen y sonido insisten una y otra vez, y que
para Ortiz era el punto límite donde comenzaba el infinito: la orilla,
esa liñita  que no se sabe si es agua o cielo, luz o bruma, fantasma o
doble de un canoero que se parece al poeta que se dejó llevar en
medio de la corriente del río.
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Tal vez para quienes no estén habituados a la poesía de Juanele,
esta insistencia de  un relato puesto en suspenso donde la palabra
ya se ha pronunciado y solo nos espera su potencial silencio, sea el
abismo mismo de la orilla. Sin embargo el mismo Ortiz practicó
esa insistencia al buscar en el lenguaje significaciones desconocidas.
Como la cámara entonces que no se cansa de perseguir el matiz en
lo que para nosotros es natural, Juanele como uno de los poetas
mas modernos de nuestra lengua -por medio de esa vuelta a lo
mismo- no solo renovó el lenguaje para una poesía que aún estaba
por venir, sino que también cambió para siempre la forma de contar
o referir esas formas vistas en el límite, la profundidad, el otro lado
de la orilla.

Escribo entonces sobre una imagen que se vuelve difusa y
consistente, que nos engaña con el espejo de noche donde se
esconde y que nos dice estar en ese ritmo único y característico
de una voz piadosa y amena. Y a treinta años de su muerte, estas
palabras podrían ser un homenaje mortuorio; sin embargo nada
más lejos de eso que este prólogo a los años de mi propia lectura
que no son otra cosa más que la felicidad sostenida por el largo
aliento de las aguas en las que Juanele vuelve a ser el río que nunca
nombrará y Ortiz el poeta más extraordinario en nuestra lengua.

Córdoba, 6 de septiembre de 2008.

* Parte de este texto fue leído durante el estreno en Córdoba de la película La orilla que
se abisma de Gustavo Fontán en conmemoración de los 30 años de la muerte de Juan
L Ortiz.
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De Perlas y Cicatrices de
Pedro Lemebel

Otra Crónica de IndiasOtra Crónica de IndiasOtra Crónica de IndiasOtra Crónica de IndiasOtra Crónica de Indias

Roberto Ferro

He leído De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel como una
“Crónica de Indias”

      La especificación de crónicas ocupa un lugar relevante en la
obra de Lemebel; a veces, aparece formando parte  del título de
sus libros como en Loco afán -Crónicas del sidario y  La esquina es
mi corazón (crónica urbana); otras, como en De perlas y cicatrices
se asoma desde el margen de la tapa para deslizar el anuncio del
género o la genealogía de los textos: crónicas radiales y, también,
se encuentra en el título de un proyecto de investigación sobre la
homosexualidad en Chile: Nefando – Crónicas de un pecado.

      Es posible establecer al menos dos vastas  redes de relaciones
a partir de la escritura de Pedro Lemebel; una es la que forma un
tejido con los textos literarios de Perlongher, Hurtado, Sarduy,
Arenas y Puig  y otra, la que se trama con los ensayos y artículos
periodísticos de Monsiváis, Rodríguez Juliá y Blanco; en ambos
casos los autores enumerados son sólo índices significativos y no
suponen un inventario cerrado.

      A pesar de ello, tras destacar esos pasajes de encuentros y
cercanías que anuncian y provocan los textos de Lemebel, insisto
en confesar que he leído  De perlas y cicatrices como una “Crónica
de Indias”.

      Creo necesario precisar de alguna manera esa aproximación.
      En las palabras liminares a su libro, dice Lemebel que las

crónicas reunidas en De perlas y cicatrices “se hicieron en el goteo
oral de su musicalizado relato” durante las emisiones de
Cancionero, un microprograma radial de diez minutos, que iba al
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aire dos veces al día, de lunes a viernes por Radio Terra de Santiago
de Chile.

      El rasgo de transitoriedad que marca las crónicas
periodísticas que Lemebel publica en los diarios de Chile y que
luego reúne en Loco afán, se agravan en estos textos, unidos
inicialmente por el lábil contacto con los oyentes que supone la
oralidad, en un encuentro fugaz que podría haberse diluido en el
curso incesante del flujo mediático.

      Diseminadas por el éter, como diría algún speaker argentino
de los años cincuenta, algo de esas crónicas quedó amarrado a la
memoria de la audiencia para que haya pasado al circuito libresco,
legitimado por la permanencia más tenaz de la letra escrita. Ese
tránsito que se hace indeleble en estos textos, me llevó a pensar
en otro vínculo, en otra genealogía posible, esta vez con dos
célebres cronistas desterritorializados de la literatura
latinoamericana.

      En Nueva York, entre 1882 y 1891, José Martí escribe crónicas
sobre temas tan variados como “Honores para Karl Marx, que ha
muerto”, “El puente de Brooklin”, “Los Hermanos Frank y Jesé
James”, “Los pintores impresionistas franceses”. Hoy se pueden
rastrear en esos artículos algunas de las marcas que caracterizan
lo mejor del modernismo hispanoamericano.

      Años después en Buenos Aires, Roberto Arlt en el diario El
Mundo publica sus Aguafuertes porteñas con títulos como
“Filosofía del hombre que necesitaba ladrillos”, “Conversaciones
de Ladrones”, “La inutilidad de los libros”.

      El vinculo de los textos de Lemebel con los de Martí
desterrado y de Arlt, estigmatizado porque escribía mal, es un
resto, un exceso que como un tumor se niega a ser controlado por
las terapias normalizadoras.

      En los artículos de Martí y Arlt ese resto no se deja disolver
por los tenaces tratamientos de corrección  -tanto corrección
política como gramatical, que tantas veces van de la mano-,
exhibiendo desaforadamente en su consistencia un modo de
nombrar lo que los otros discursos ni siquiera aluden o
directamente borran o eliden.

      Esa genealogía no pretende canonizar a Lemebel, ese gesto
sería un modo de atenuar su provocación, sino que pone en
evidencia un modo constitutivo de su  escritura que se despliega
en el encuentro, el pasaje y la confrontación de dos formaciones
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discursivas diferentes: la literaria y la política, que se traman y
confabulan desde su inscripción primera: la práctica periodística,
que legitima y propaga el contacto.

      Las crónicas de Lemebel mal-tratan la lengua, se niegan a
aceptar los tratos, los pactos, los convenios de los supuestos
subyacentes más reaccionarios de la sociedad chilena, entonces la
someten a operaciones que revelan por el contrario la perversión,
la impureza, la contaminación, la carcoma, de los usos comunes
del buen decir aprobado por las buenas gentes de los lugares
públicamente legitimados.

      Decía al principio, y ahora reitero, que he leído De perlas y
cicatrices como una compilación de “Crónicas de Indias”, acaso se
imponga una digresión; aludo a varios de los sentidos de crónica
en Lemebel: ante todo, a los modos incisivos de nombrar lo que es
durable en el pasaje de lo fugaz; luego, al género periodístico que
se hace en la hibridez y la urgencia; y, asimismo,  al registro
minucioso de lo que desaparece.

       En estos términos, entonces, sus textos no se emparientan
con los informes detallados de los funcionarios delegados al
soberano poseedor de las tierras recientemente descubiertas y
rápidamente apropiadas, ni de nuevas conquistas, ni de los eternos
reclamos de los cronistas por sus derechos; no, estas crónicas son
de Indias no porque evoquen una referencia topográfica, un origen
territorial, son de Indias porque están escritas desde el lugar más
extremo de la exclusión, son de Indias porque ser India en América
es la condensación, la cifra de todas las violencias opresoras
ejercidas a lo largo de la historia sobre el cuerpo de los sometidos.

      Estas crónicas se dicen desde ese lugar, desde el que todos
los que han sido tratados de ese modo ejercen su derecho a réplica.
Por eso creo que Indias son tanto “la chica de la moda que pasa
bamboleando su hermosura, y hoy que miro la leva de quiltros
babeantes alejándose tras la perra”, como la que “altera la hipocresía
barrial con el perfume azuceno de su emancipado destape”..,  y
también “las nenas de pobla que ilusionaron ser modelos top,
actrices de teleserie, misses de primavera para lucir la ropa de los
maniquíes que vieron tantas veces cuando acompañaban a su mamá
al centro”.

       Y sin lugar a dudas, Claudia Victoria Poblete Hlaczik ha sido
tratada como India,  con apenas ocho meses fue secuestrada en
Buenos Aires, por eso carga con el siniestro privilegio de haber
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sido la más joven de las mujeres chilenas detenidas desaparecidas
durante la dictadura de Pinochet.

      Así como Carmen Gloria Quintana, a la que la represión
policial le roció de bencina y la convirtió en una hoguera, y sigue
denunciando la atrocidad desde las marcas de su rostro.

      De mismo modo, una voz propia de Indias enuncia el nosotros
plural con que se baila reclamando “Por nuestros muertos que están
cada día más vivos, por eso aprendimos a sobrevivir bailando la
triste cueca de Chile con nuestros muertos”

      Y, por supuesto que es India “La loca del carrito” a quien
“Todos lo han visto, de alguna manera la ciudad se ha acostumbrado
a ser testigo de su paso orillando el pleamar de su destino
menguante. Acaso traficando autónomo su caricatura libertaria que
amalgama oposiciones de género, lucha de clases, estéticas
bastardas del filosofar vivencial que muda los harapos de un neo
Edipo en el arrastre del duelo materno con su parturiento trapear”

       Margarito fue tratado a imagen y semejanza de una India,
vejado por la ferocidad sin límites de sus compañeros de clase en
la escuela primaria y  ese mismo eco repercute en la voz de Rosita
Shaw narrando la fiesta del traficante de armas; y en los murmullos
insepultos de los doce jóvenes asesinados en el suceso de Corpus
Christi. Seguramente si pudieran decir algo aquellos tres cadáveres
en el rastrojo de los desperdicios, que vio Pedro cuando todavía
era un niño, si pudieran hablar dirían cosas de Indias.

      Esas voces vilipendiadas y  sometidas se reúnen
colectivamente en la crónica “La ciudad con terno nuevo” para
decir “Tal vez, este travestismo urbanero que desecha la ciudad
ajada como desperdicio, pretende pavimentar la memoria con
plástico y acrílico para sumirnos en una ciudad sin pasado,
eternamente joven y siempre al instante”.

      Con ese tono y ese registro habla el niño que debe
conformarse con mirar de lejos los helados de los otros cuando va
de la mano de su madre por el paseo Ahumada. O los habitantes
de los barrios pobres que ven anegarse el metro cuadrado de sus
viviendas con los chorros hediondos de la inundación y los jóvenes
condenados a contemplar la universidad desde el exterior de las
rejas tan firmemente levantadas por la exclusión.

      Cuál es la visibilidad que enmarcan esas miradas sojuzgadas
y agraviadas, qué reclama esa palabra dicha desde el lugar de las
Indias en las crónicas reunidas en De perlas y cicatrices, pienso
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que invita y exige ponerse en ese lugar, travestirse, para producir
la posibilidad de instalar una perspectiva simétrica a la suya, desde
la que el territorio escrutado y los personajes cartografiados,
revelen el falso paisaje de la igualdad :“En tanto hoy, la pantalla
democrática pareciera evangelizar su negociada transición con
estas negras máscaras que comulgaron con el horror. Pero la
amnesia es otra mentira de este reconciliado carnaval...”

Desde esa posición Lemebel instala un magnífico panóptico para
divisar al progresismo impoluto, que declama una retórica y se
sirve favorablemente de las desigualdades y las vejaciones sociales:
“Actualmente la izquierda dorada forma un clan de ex alumnos del
exilio, que se pavonean de sus logros sociales y económicos en los
eventos de la cursilería democrática. Tal vez, siempre quisieron
pertenecer a ese mundo del jet set que muestra sus dientes en las
revistas de moda.”

      Las crónicas alcanzan una espléndida e impiadosa visibilidad
para los colaboracionistas políticos como Mariana Calleja: “Una
diva escritora con pasado antimarxista que hundía sus raíces en la
ciénaga de Patria y Libertad”1. Y de los bufones como  Don
Francisco: “la boca chistosa del gordo que hace una propaganda
optimista del país. Más bien,  una larga carcajada neoliberal que
limita en una mueca triste llamada Chile”.

      También en este álbum figura Cecilia Bolocco, cómo hablar
de ella sin difamarla, la Ceci es una figura estelar que, como todos
sabemos, entregó su corona de reina del mundo al dictador
Pinochet, su talento de periodista a la cadena CNN, toda su
capacidad de actriz al teleteatro caribeño, y especialmente, ha
entregado los mejores años de su vida a una de las figuras
excrementales (en verdad quisiera tener la capacidad de Pedro
para nombrarlo pero me he quedado en la escueta denotación)
más notorias del neoliberalismo conservador latinoamericano, sólo
por un cuidado cabalístico no lo mencionaré ni siquiera por su
nombre de pila, acaso por un oscuro deseo de remate artístico.

      En ese paisaje aparece el cardenal Gracelli, el farsante
monseñor alcahuete de las botas argentinas, que supo dar razón
del secuestro de Claudia Victoria, la niña detenida desaparecida,
y despidió a las abuelas con una hipócrita bendición en su elegante
despacho de la Nunciatura.

      Y no podía faltar el periodismo colaboracionista de El
Mercurio y Canal Trece, en el que se asomaba el reportero estrella



37                                 La Pecera

junto a los cadáveres aún tibios, dando a entender que ese era el
saldo de enfrentamientos entre la subversión armada y los aparatos
de seguridad que protegían el país del extremismo.

      El periodismo cómplice, el de la lengua lagarta de la derecha,
que escupe la historia con su saliva venenosa; ese epíteto de
Lemebel que hace de la lengua de la derecha una excrecencia
largarta, ese epíteto se lo he envidiado finamente, porque acá, en
Buenos Aires,  desde los patriarcas Neustadt y Grondona hasta las
nuevas promociones de Hadad y Laje,  siguen cotidianamente
haciendo brillar y restallar esa lengua lagarta.

      Allí está también el papa Juan Pablo II, el más ilustre travesti
frente a Carmen Gloria Quintana, que le mostraba su rostro en
llamas diciéndole “esto me hicieron los militares,  pero el pontífice
se hizo el gringo y pasó de largo frente al sudario chileno, tirando
puñados y bendiciones a diestra y siniestra”.

      Las crónicas de Lemebel registran cómo la escena trágica del
crudo invierno chileno, sirve para que la televisión se atreva a
mostrar la cara oculta de la orfandad periférica, tan diferente a la
fruncida comuna de Las Condes que es como una reina rubia que
mira por sobre encima del hombro a otras comunas piojosas de
Santiago, y por supuesto al encanto de la comida chatarra y al metro
de Santiago, tan pulcrito y ordenado.

      Estas Crónicas de Indias, cuya primera edición es de 1998,
son una meticulosa cartografía de la continuidad entre la dictadura
y el neoliberalismo conservador, si como dijo alguna vez Uslar
Pietri, los dictadores son un rasgo que comparten los
latinoamericanos, ahora sabemos que ese rasgo se ha
perfeccionado, su nefasta tarea ha sido continuada por gobiernos
endeblemente democráticos,  dóciles y flexibles ante las presiones
de los grupos dominantes.

      En De perlas y cicatrices también hay lugar para la nostalgia,
para hacer memoria de lo perdido tras la marea arrasadora de una
modernización siempre atrasada y por lo tanto compulsiva y
urgente, como un modo de rescatar del olvido, del derrumbe, a la
raigambre de las tradiciones populares aplastada por tanta basura
y baratija (otra vez nos deslumbran con espejitos, ahora
perfeccionados con chips y lucecitas intermitentes) impuesta por
la globalización.

      Quisiera terminar señalando que la escritura de Lemebel se
mueve entre los bordes inestables que tiende el referente y la
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representación, borda en los bordes, entra y sale, con la destreza
de quien sabe que la realidad se construye en los decorados.

Buenos Aires, Coghlan, agosto de 2007.

1 Miguel Paz en una entrevista realizada en diciembre de 2001, le pregunta
a Lemebel acerca de un episodio ocurrido  con posterioridad al lanzamiento de
La esquina es mi corazón en la Feria del Libro, durante una cena en la que se
encontró con el escritor Gonzalo Contreras, al que primero recriminó y luego
escupió en público, por su cercanía a Mariana Callejas (esposa de Michael
Townley y quien realizaba en los ‘80 talleres literarios a los cuales asistía
Contreras en su casa de Lo Curro, mientras en el sótano la Dina torturaba
prisioneros). Lemebel responde:

Yo soy un esclavo de la memoria, yo no me olvido de las cosas que han
pasado en este país y de los cómplices que tuvo la dictadura, ya sea en la
literatura, en la cultura, en el espectáculo o en esta farándula repugnante que
puebla la televisión. Yo no me olvido de eso.

En la misma entrevista rechaza frontalmente los conceptos de tolerancia,
la reconciliación pueden ser entendidos como un modo hipócrita de promover
el olvido:

Aquí me gustaría citar a Jorge González: “no estoy ni ahí con la reconciliación
ni la tolerancia”, incluso yo inventaría otra palabra. La tolerancia me parece un
poco cristiana, me parece. Yo no tolero a los fascistas, por qué me van a tolerar
a mí. Creo que hay otra palabra, creo que generosidad, me parece mucho más
amplia. En ese sentido, todo este catecismo de palabras como: tolerancia, respeto,
que palabra más asquerosa el respeto, asquerosa. Creo que todo ese catecismo
de palabras democráticas de la cual la derecha hace su catecismo, te repito,
tiene que ver con la hipocresía a la que tu te refieres, tiene que ver con una
aparente aceptación a partir de que ocupas un lugar, un lugar en la cultura
chilena, por ejemplo. Si yo siguiera siendo el escritor homosexual cronista igual
me escupirían, ponte tú. Y lo del escupo a Gonzalo Contreras es un escupo
devuelto, es un escupo con bumerán porque de alguna manera el también me
escupió, en otro sentido, y el escupió también la memoria de Chile al defender a
Mariana Callejas ¡Nada más! No quiero decir nada más.

Uno los múltiples rasgos que han compartido las dictaduras en América
Latina es la complicidad de “figuras” del campo intelectual, así para exhibir
algunas de las tantas réplicas del seísmo brutal de finales de los 70 y principios
de los 80, en La Argentina: el pensador Abel Posse era el agregado cultural en
la embajada en París, mientras los grupos de tareas iban a la caza de exiliados
políticos en Francia; y el polígrafo Jorge Asís rechazaba las declaraciones de
Julio Cortázar con la rotunda afirmación de que en La Argentina no estaba
ocurriendo ningún genocidio. Esta addenda no pretende ser excluyente, sino
todo lo contrario, la agrego a la referencia de Lemebel con el objetivo de promover
en los lectores la insistencia para recordar los nombres de otros “ilustres
ciudadanos” que seguramente merecen la misma distinción y que han proliferado
en los países que hemos vivido el terrorismo de Estado.
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Hojas que iluminaron
años de oscuridad

Osvaldo Aguirre

En la historia de las revistas literarias, "El lagrimal trifurca" ocupa
un lugar reconocido. Entre 1968 y 1976, cuando apareció en
Rosario, fue el lugar de difusión de una nueva generación de poetas,
el canal de difusión de muchos autores ignorados, del país y de
diversos puntos del mapa literario, y el sitio de muchas y arduas
discusiones. En esa rica experiencia hubo una serie de
publicaciones que quedaron un poco al margen de la consideración
de las lecturas más recientes: se trata de una importante colección
de plaquetas que apareció en dos etapas y estuvo a cargo del poeta
e imprentero Francisco Gandolfo (Hernando, Córdoba, 1921), por
otra parte codirector, con su hijo Elvio, de "El lagrimal trifurca".

      La primera etapa incluyó ocho plaquetas, que aparecieron
entre 1972 y 1974. Era una hoja desplegable en cuatro partes e
impresa de ambos lados, que en su primera entrega ofreció textos
de los que entonces asomaban como nuevos poetas de Rosario:
Orlando Calgaro, Fernando Molina, Eduardo D´Anna, Alberto C.
Vila Ortiz, Samuel Wolpin, Jorge Isaías y Francisco Gandolfo.
"Solicitamos colaboraciones inéditas (poemas y dibujos) para su
publicación y suscripciones voluntarias para sostener la
periodicidad de la plaqueta", se consignaba en la contratapa.

El pedido de colaboraciones se repitió en lo sucesivo. Y entre
las respuestas hubo una sorpresa: un supuesto texto inédito de
Julio Cortázar, que se publicó en la plaqueta número 3.

El texto salió con una nota al pie donde Jaime Poniachik explicaba
su procedencia. "Casualmente -decía- llegó a nuestras manos un
cuentito inédito de Cortázar, por intermedio de Fassio, que es
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amigo de (Francisco) Porrúa, que es amigo del tal Julio, que nos lo
cedió para una posible revista de aparición incierta". La edición
dio lugar a una curiosa historia (ver aparte).

El número 5 de la serie se llamó "Plaqueta del secuestro" y
estuvo integrada por poemas de Francisco Gandolfo. "A poco de
publicar la plaqueta 4, sufrimos el secuestro judicial por ejecución
prendaria de nuestra máquina impresora automática. Los amigos
ayudaron a recuperarla. Entonces, en homenaje a la amistad,
busqué entre mis versos inéditos los que se prestaban a dicho
homenaje y armamos este número", explicó el editor. El siguiente
número también propuso un tributo, pero más doloroso: la muerte
de Alejandra Pizarnik era el motivo, y para evocar a la escritora se
presentaban poemas de su juventud, "donde ya vive auténtica su
originalidad", según la nota explicativa de Elvio E. Gandolfo.

El número 7 fue otra joyita. Se llamó "Plaqueta del amor" e
incluyó textos de Tilo Wenner ("La chica del fonógrafo", uno de
sus más hermosos poemas), el peruano Winston Orrillo, el
nicaragüense Alfonso Cortés y Francisco Gandolfo. Tilo Wenner
dirigía en la ciudad de Escobar el semanario "El Actual", una de
las experiencias más originales del periodismo de la época, y se
encuentra desaparecido desde marzo de 1976, cuando lo secuestró
el Ejército.

En agosto de 1976 apareció el último número de El lagrimal
trifurca. Sin la ayuda de su hijo Elvio, que se había radicado en
Montevideo, Francisco Gandolfo sintió que la tarea de continuar
la revista excedía sus fuerzas. Fue entonces cuando decidió volver
a editar las plaquetas, esta vez de un modo más sostenido y con un
nombre: El búho encantado.

Ese nombre remite al logo de las publicaciones del Lagrimal, un
grabado de la artista esquimal Kenojuak Ashevak. La primera
plaqueta de la nueva colección se imprimió en abril de 1978, con
el poema "Antes", del rosarino Raúl García Brarda, y una ilustración
de María Graña. "En abril de 1977 -explicó Francisco Gandolfo en
una nota que acompañaba la edición- le oímos leer este poema en
Amigos del Arte, aquí en Rosario y nos interesó leerlo
detenidamente. Un amigo le comunicó nuestro interés y el autor
nos trajo copia. Si bien no hablamos de publicación, el trabajo la
merecía para iniciar la aparición de nuestras hojas encuadernables
de poesía".
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La colección El búho encantado se extendió hasta 1990 e incluyó
en total 24 plaquetas numeradas. En sus páginas aparecieron textos
inéditos de grandes poetas, que por entonces eran casi
desconocidos fuera de Rosario, como Hugo Padeletti, traducciones
y homenajes (a Raúl Gustavo Aguirre, a Daniel Giribaldi), en
ediciones de notable factura técnica, en las que se destacaron las
portadas de Sergio Kern.

El rescate de grandes poetas fue uno de los criterios visibles de
Francisco Gandolfo para la selección del material. La segunda
plaqueta, en julio de 1978, ofreció "Entre Diamante y Paraná",
poema inédito de Juan L. Ortiz. La cuarta incluyó una selección
de poemas de Irma Peirano, cuya obra era entonces inhallable, y
la siguiente, en noviembre de 1979, "Doce poemas", de Hugo
Padeletti, entre ellos algunos de sus textos emblemáticos, como
"Pocas cosas" o "La paciencia". En una nota incluida en la misma
edición, Angélica Gorodischer aludía a la obra secreta de Padeletti,
que de hecho sólo había publicado hasta entonces un libro, veinte
años antes.

  En el mismo sentido puede explicarse la plaqueta dedicada a
Saúl Pérez Gadea (1929-1969), poeta uruguayo que sufrió
internaciones psiquiátricas y cuya obra, al momento de la salida
de la plaqueta (1980) permanecía inédita.

Los poetas rosarinos tuvieron un lugar importante en El búho
encantado. En 1989 salió "Por encima del silencio", una selección
de textos de Beatriz Vallejos. "Hay que extraer la palabra del
silencio, con cuidado. Sólo tomo del silencio las palabras
necesarias", decía la gran escritora, en un reportaje de Enrique
Butti que se incluía en la contratapa. Antes, en 1982, Rubén
Sevlever publicó a su vez "Poemas inéditos", una selección de textos
por entonces desconocidos y cuya historia ha quedado
documentada en la correspondencia personal de Francisco
Gandolfo.

La antología de Sevlever contaba con un estudio del escritor
uruguayo Mario Levrero (1940-2004), a partir de una solicitud que
Gandolfo formuló así: "Esotérico: necesito la colaboración de tu
inteligencia críptica abierta sólo a la calidad oculta y reservada, a
la posibilidad solícita de algún búho encantado, como ese del
dibujo del artista esquimal que preside nuestras publicaciones.
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Se trataría simple y complejamente de expresar algo sobre la poesía
de Rubén Sevlever (...). Como buen poeta, llega sin apuro".

Gandolfo mantuvo tan en secreto el pedido, que ni siquiera el
propio autor de los poemas estaba al tanto. Levrero había conocido
a Sevlever en 1969, cuando vivió durante unos meses en Rosario,
y luego ambos mantuvieron una correspondencia esporádica.

En febrero de 1982 el texto encargado llegó con el correo a
Ocampo 1812, el domicilio de Francisco. "Esto no será una plaqueta
-escribió entusiasmado, en una carta de respuesta-, sino un duelo
del poeta con su crítico, oficiando yo de juez. No pasará nada, pero
está bien que el poeta muera a manos del crítico para que su fracaso
toque fondo y se eleve si no a los astros, por lo menos a los árboles
o a las nubes: mejor a los seres humanos (...) La plaqueta saldrá
interesante como un western, con las tensiones del duelo a la hora
señalada".

A vuelta de correo, Levrero aclaró que, "dejando expresa
constancia de la excelencia del poeta, a quien sinceramente admiro"
hablaba del "fracaso inherente a la condición humana, enfrentada
a lo Absoluto". Por las dudas había dado a leer sus textos a unos
amigos (a los que llamaba "mi equipo de ratas de laboratorio") y "el
veredicto fue unánime: no sólo no se encontró nada lesivo para el
autor sino que la opinión fue: «cuando el autor lea esto dirá por fin
alguien me entiende»". Concluía con una pequeña broma: "Tal vez
usted ya sepa muy bien todo esto, y no haya podido evitar esas
imágenes de western: después de todo, Gandolfo bien podría ser
una traducción apresurada de Wayne".

El 13 de junio de 1982 Francisco Gandolfo volvió a escribirle a
Levrero a propósito de la repercusión de los "Poemas inéditos" de
Sevlever. "La plaqueta fue un éxito inmediato en una mesa redonda
de escritores locales", contaba. "Al terminar el acto, me animé a
hacer una presentación informal, sentado junto a Sevlever y su
esposa -seguía Francisco-. Me paré anunciándola y dándole una a
Rubén dije: «en este momento su autor la conoce», agregando que
si querían podían colaborar con 10 mil pesos o sea «un palo» viejo.
Enseguida salieron a relucir los billetes, pero como Sevlever,
emocionado, continuó mis palabras al ver tu nombre y decir que
estaba comentada por un escritor uruguayo, paré la venta hasta
que terminó de hablar y después me sacaban las plaquetas de las
manos. Se me caían los billetes por falta de práctica pero Eve (nota:
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la esposa de Francisco), sentada a mi lado, los levantaba. Me sentía
un poco ridículo y avergonzado, pero feliz".

También hubo una plaqueta en homenaje a Willy Harvey (1931-
1982), poeta oculto de Rosario, poco después de su muerte, con
textos elegidos de su libro "El riesgo de lo vivo" y una nota de
Gary Vila Ortiz. Y se publicaron poemas de Carlos Piccioni ("está
entre los que trabajan el verso en Rosario", se decía en una breve
nota biográfica), Mirta Rosenberg, Armando Santillán, D. G. Helder
y Martín Prieto, entre otros.

La atención hacia lo rosarino no significaba el encono contra lo
que viniera de afuera, al contrario.

Hubo plaquetas de entonces jóvenes escritores porteños, como
Víctor Pesce y Hugo Salerno, y de consagrados, como Edgar Bayley
(dos poemas que leyó en Rosario en la primavera de 1982, con nota
de Daniel Freidemberg) y Francisco Madariaga (con epílogo de
Víctor Redondo). Y las traducciones, que habían sido importantes
en El lagrimal trifurca, tuvieron también un lugar destacado en El
Búho Encantado.

Rodolfo Alonso hizo un aporte sistemático en ese rubro. En julio
de 1982 apareció una selección de sus versiones del poeta
portugués António Ramos Rosa. En el mismo número, cuya tapa
estaba ilustrada por Roberto Fontanarrosa, se incluyó un ensayo
de Ramos Rosa, "Poesía y espontaneidad", y un prólogo del propio
Alonso. Gandolfo también le publicó traducciones de los
stilnovistas Guido Cavalcanti y Cecco Angiolieri ("encontramos en
nuestro archivo esta colaboración de Rodolfo Alonso, recibida hace
ocho años. Consideramos que esta demora es el tiempo elegido
por la poesía", decía).

Con el transcurso de las publicaciones, las plaquetas se hicieron
más gordas. El homenaje a Raúl Gustavo Aguirre incluyó una
selección de poemas, su ensayo "Los poetas en el mundo de hoy" y
su bibliografía, un texto en su memoria escrito por Orlando Calgaro
y un poema de Alfredo Veiravé donde se leía: "El poema sabe más
que nosotros de la vida/ y percibe antes que nosotros el dedo de la
muerte".

Estas plaquetas circularon en una época difícil, en que los canales
de difusión eran contados y hasta riesgosos. Como observaba
Rodolfo Alonso en una carta dirigida a Francisco Gandolfo, "más
allá de la propia calidad de la edición", lo que contaba era "el
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significado que en tiempos tan oscuros alcanza la dedicación y
devoción a la poesía". Y concluía, de modo simple y justo: "Gracias
por hacer existir la Colección El Búho Encantado".

Un equívoco reveladorUn equívoco reveladorUn equívoco reveladorUn equívoco reveladorUn equívoco revelador

La publicación de un texto atribuido a Julio Cortázar, en la
tercera plaqueta publicada por "El lagrimal trifurca", generó un
larga cadena de repercusiones en la que participaron editores,
periodistas y escritores de diversos puntos del país, México y
España. Y el propio Cortázar.

El origen de la historia se remonta a 1969, cuando Jaime
Poniachik envió una carta a los Gandolfo, desde Buenos Aires,
diciendo que había recibido un inédito de Cortázar. El texto no
tenía título pero fue conocido como "El dado egocéntrico" (ver
abajo), desde su publicación en mayo de 1972. "Una de las ocho
caras quedaba esa vez libre, en blanco -dijo al respecto Elvio E.
Gandolfo-. Espaciar más las líneas era imposible. No había otros
poemas publicables a mano. De pronto él recordó, con un brillo
en la mirada, el viejo original de Cortázar. Lo desenterramos de
unos desvencijados biblioratos. Ahora nos pareció fresco,
chispeante y, no por último menos importante, «un original de
Cortázar»".

El texto tuvo una repercusión inmediata. "Como esos poemas
que Cortázar escribió alguna vez en un antiguo viaje a Europa -
escribió por ejemplo Gary Vila Ortiz en La Capital-, y que sus
poseedores guardan celosamente, o cierta foto en Praga o en Viena
-no recordamos- de Cortázar casi de espaldas, este cuentito
pertenece a ese tipo de obra que está iluminada por la obra total
del autor". Las revistas El cuento, que dirigía Edmundo Valadés
en México, El escarabajo de oro, de Abelardo Castillo, en Buenos
Aires, y Cuadernos Hispanoamericanos, en Madrid, reprodujeron
el texto con la firma de Cortázar. En el último caso, "El dado
egocéntrico" mereció un panegírico por parte de Félix Grande,
un especialista en la obra del autor de "Rayuela".

 Enterado del suceso, Jaime Poniachik volvió a comunicarse con
los editores. "Con su clásico tono sereno, pausado -dijo Elvio E.
Gandolfo-, nos aclaró por teléfono: «Eso no es de Cortázar. Lo
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escribí yo. Creí que iban a darse cuenta. Se dieron cuenta, ¿no?»
Hubo un largo silencio en la línea. Dudábamos entre parecer
astutos y decir la verdad. «No», dijimos al fin".

Mientras tanto, "El dado egocéntrico" había llegado a la casa de
Cortázar, en París. "Ese texto no es mío -dijo, en una carta a la
revista Cuadernos Hispanoamericanos- (...) Se trata de un pastiche
muy inteligente y que celebro como fraternal homenaje a mi mundo
de cronopios, pero no es del Julio".

Un equívoco gracioso, podrá pensarse. Pero revelador como
todos los equívocos: en este caso, del modo en que un texto avanza
desde el margen hasta el centro del espacio literario y dice algo a
propósito de una obra consagrada, descubre sus cristalizaciones,
el punto donde comienza a estereotiparse.

      El dado egocéntrico      El dado egocéntrico      El dado egocéntrico      El dado egocéntrico      El dado egocéntrico
      El supuesto inédito de Julio Cortázar      El supuesto inédito de Julio Cortázar      El supuesto inédito de Julio Cortázar      El supuesto inédito de Julio Cortázar      El supuesto inédito de Julio Cortázar

Ese era un dado egocéntrico. Cayera como cayera, siempre caía
de cara, y con la misma sonrisa entonaba: soy yo, soy yo. Le
hacíamos las mil y una al pobre dado: lo lanzábamos desde el
balcón, adentro del plato de sopa, o justo antes que se sentara tía
Albertina (105 kilos) lo poníamos sobre el banco. Los insultos de
tía no nos incumbían, se los cargábamos al dado. Pero igual,
volvíamos a arrojarlo y zácate, caía de cara y dale cantar: soy yo,
soy yo, soy yo. Una vez al Beto se le ocurrió limarle las aristas.
Estuvimos como dos días sin parar hasta que quedó hecho una
bolita. Vamos a ver si ahora cantás, dijo el Beto, y lo lanzó sobre las
baldosas del patio. Apenas tocó el suelo, el dado empezó a decir:
puta que te parió, puta que te parió. Y continuó rodando sin parar
y meta cantar: puta que te parió, puta que te parió, puta que te
parió...
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De TDe TDe TDe TDe Traidorraidorraidorraidorraidores y Héres y Héres y Héres y Héres y Héroesoesoesoesoes

La  puesta en escena de la
historia

Maximiliano González Jewkes

 El cuento de Borges, Tema del traidor y del héroe trabaja con
dos temas narrativos esenciales: el problema de la ficción y el lugar
de la Historia dentro del ámbito de los discursos.

En cuanto al problema de la ficción, que Borges ha tratado
exhaustivamente en casi todos sus cuentos, llama la atención el
modo abierto y conciso con que lo aborda en este caso,
confrontando directamente la historia con el discurso mismo, y
revelando el modo en que éste funda a aquella.. Vale la pena
recordar que durante el siglo XIX, la literatura estuvo  obsesionada
con  las posibilidades documentales que ofrecía la narración, es
decir, los modos en que la realidad podía representarse fielmente
y directamente en la ficción, a esa  fidelidad fotográfica y referencial
respondieron escritores tales  como Balzac, Flaubert, Stendhal,
Dickens, Tolstoi, etc. La descripción minuciosa y detallada llegó a
constituir tanto una herramienta indispensable como un valor
supremo para estos autores que aspiraban a reflejar en sus textos
los acontecimientos históricos de su época o de épocas recientes.
Así por ejemplo, en La guerra y la paz, Tolstoi reproduce con gran
fidelidad una serie de sucesos vinculados a la invasión napoleónica
a Rusia, o Dickens se ocupa  de la Revolución Francesa en Historia
de dos ciudades, etc. Es decir el siglo XIX mostró una gran
preocupación acerca de cómo la realidad aparecía en la ficción.
Existía indudablemente una fe y una confianza en el poder de la
palabra para ilustrar acontecimientos históricos, dando por
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supuesto que allí en el acontecimiento mismo se hallaba el
verdadero corazón de lo histórico y en definitiva, de su sentido.

     En cambio durante el siglo XX, es decir a partir de la Primera
Guerra Mundial y la Revolución Rusa, a partir de Kafka, Joyce y
V.Woolf, parecería que ese interés se invirtiera, la tradicional fe en
la palabra entra en crisis A los escritores ahora les interesa mucho
más el modo en que la ficción aparece y circula en la realidad, el
modo en que la literatura en todo caso se anticipa pescando las
intermitencias que la realidad muestra al mundo de lo venidero,
alejados ya de las apetencias del positivismo, le devuelve a la
literatura su vieja condición oracular. El proceso de Kafka, es para
muchos críticos un lúcido preanuncio de la Segunda Guerra
Mundial, si bien el autor checo ya había muerto cuando la
contienda estalló, la novela exhibe un clima en el que dominan
cierto tipo de relaciones entre el individuo y las instituciones,
cierta trama en la que el individuo se ve fatalmente determinado
por una trama orquestada por el poder, hay en El proceso, cierta
paranoía claustrofóbica que bien podría cotejarse con la dinámica
en los campos de concentración nazis.

     Tema del traidor y del héroe exhibe de manera desaforada
esa forma en que la ficción hace su aparición en la realidad, o mejor
dicho aún, el modo en que eso que livianamente llamamos realidad
esta totalmente interpenetrado por la ficción, y ya se vuelve
imposible deslindar dónde comienza una y termina la otra. En este
texto la ficción lo ocupa todo, y su poder se funda en su condición
de secreto que sólo los conjurados y Ryan en el futuro pueden
reconocer,  en la dinámica que exhibe el cuento se puede entrever
una trama en la que cierta forma de poder da a leer como realidad,
lo que es una ficción enmascarada.

      Si existe un problema atávico del realismo este es, al decir de
Roland Barthes, la intención de la presentación simple y pura de
lo real, la relación nacida del “esto es (o ha sido)”, aparece como
una resistencia al sentido. Esta resistencia confirma la oposición
mítica de “lo vivido” con  “lo que significa” como constructo, como
si “lo que vive” no pudiera significar.  Este mismo “real” se
convierte en la referencia esencial en el relato histórico, pues se
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relaciona con lo que “realmente ha pasado”, y así se vuelve la
justificación suficiente del decir.

    Como gesto de negación de la realidad, de esa realidad que
constituía la fuente de casi toda la literatura decimonónica en
Europa, este cuento de Borges  se escribe en el cruce de dos
discursos generadores: el de Chesterton  que se vincula a la lógica
policial implícita en la trama del relato y que remite a  las historias
del Padre Brown, centrada en la actividad de desciframiento que
lleva a cabo Ryan, implicando ese juego entre texto y metatexto
característico del género, en el sentido en que involucra la función
de la lectura en la trama; y el  del filósofo Leibniz y su postulación
del cosmos en términos de una armonía preestablecida o como él
afirmaba: “El Universo constituido por mónadas es el resultado
armonioso de un plan divino”, centrada en la figura modélica del
hacedor que encarna Nolan. Así, el hacedor, el actor (“asesino”)
Nolan concibe un plan que va a ser leído por el descifrador Ryan.

.
Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador

de elegantes misterios, y del consejero aúlico Leibniz  (que inventó
la armonía preestablecida) he imaginado este argumento.

    Como ocurre en otros cuentos de Borges, sus historias surgen
de otros textos, su relación es por un lado,  intradiscursiva: nada se
refiere directamente al mundo en sí, la negativa al realismo en la
poética de Borges siempre ha sido absoluta, y por otro intertextual,
sus historias están hechas con postulados y narraciones anteriores:
Chesterton y Leibniz son entonces los cruces constructivos de la
historia de Kilpatrick, los hipotextos que servirán para la  redacción
del plan de Nolan.

    La vacilación respecto a la determinación del lugar y las
características, vuelve a la historia que va a narrar ejemplar, una
historia que puede ocurrir en cualquier lugar, que ha ocurrido y
seguirá ocurriendo, un modelo aplicable a cualquier otra historia:

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia,
Irlanda, la república de Venecia, algún estado sudamericano o
balcánico (...) Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda, digamos
1824
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    De esta manera el texto busca promover una nueva mirada
sobre las condiciones de producción del discurso histórico y sobre
la dinámica misma de la historia. La historia es desprovista en esta
mirada de las notas particulares que en cada caso tendrían los
acontecimientos, y se la presenta como poseedora de una matriz
arquetípica, como modelo aplicable a varios ámbitos en los que
virtualmente, potencialmente podrían ocurrir los hechos aquí
narrados.

     Si bien en primera instancia los dos actores principales de
este relato parecen Kilpatrick y Nolan, es decir, el traidor y el
Hacedor, descubridor de la traición de su líder; vemos que en
realidad, en otro nivel, sólo es escencial el papel de Nolan como
hacedor de la historia cuyo personaje principal ha sido Kilpatrick,
y que éste hacedor es el autor, el dramaturgo, el escritor de la
historia, cuyo lector en otro nivel es Ryan, que oficia de historiador
e investigador, y que alcanza a develar los puntos oscuros de la
historia narrada por Nolan. Descubre en la ambigüedad de ciertos
pasajes, similitudes con Macbeth y Julio Cesar de Shakespeare,
con festspiele suizos. La conclusión de Ryan es la inconcebible
copia de la historia a la literatura, la ficción dominando a la realidad,
es decir la pérdida de las clásicas garantías que implicaba la historia
como verdad del pasado constatable, no hay entonces modo de
sostener el “esto ha sido” desde el discurso. Borges muestra cómo
el carácter representativo del discurso subsume cualquier
contacto con el mundo de lo real y lo somete a un régimen de
significaciones propio.

 El lector Ryan(que a la vez juega el papel de investigador) ha
develado la clave oculta de la muerte de su bisabuelo,  pero el
texto nos confronta con un desafío: Nolan ha escrito una historia
que Ryan intenta descifrar, en el desciframiento del historiador
Ryan-lector esta la clave de la falsedad sobre los hechos narrados
por Nolan, que han quedado contaminados por el discurso literario;
y a la vez descubre el modo en que ese discurso se ha consolidado,
cristalizado en las conciencias populares, inhibiendo cualquier
intento de descrédito, gesto que involucraría a quien lo llevase a
cabo. Finalmente Ryan historiador esta comprendido en las
previsiones de Nolan escritor.
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    De todo esto se deducen cuatro características sobre las
condiciones del discurso histórico:

Cuando la historia se refiere al origen, tiende al mito
Esa mitificación que se opera en las conciencias colectivas, no

admite refutaciones ni cambios
La verdad se convierte en el secreto de unos pocos que tienen

el poder.

El discurso da sentido a la historia y no la historia al discurso.

Esta idea sobre la historia, esta imposibilidad de razonar una
concatenación lógica de los acontecimientos, se fundamenta en una
noción sobre la temporalidad, que exhuma nociones budistas sobre
la condición circular del tiempo, suponen, desde luego una
negación de la visión lineal y racionalista sobre la historia, que ha
dominado desde el iluminismo y se ha impuesto y consolidado
durante todo el siglo XIX.

El pensamiento de Ryan sobre una secreta forma del tiempo es
ya una anulación de la historia por la repetición que lleva a la
circularidad del mito. Borges apela a la idea budista de la
transmigración de las almas para justificar los paralelismos entre
Julio César y Kilpatrick o entre Kilpatrick y Abraham Lincoln. Por
supuesto que esto vuelve a poner en duda el viejo principio de
identidad aristotélico, ya que Kilpatrick ha sido César y será, de
algún modo, Lincoln.

 Nolan escribe para el futuro, por eso necesita plagiar a un
escritor enemigo del pasado. Todo lo que Kilpatrick ha hecho y
dicho ha sido prefigurado por Nolan, ha logrado negar al traidor
afirmando al héroe, aunque ante nuestros ojos se den
simultáneamente ambas condiciones, negando tambíen el principio
de no contradicción de Aristóteles.

 Por otro lado, si esta historia es un modelo, quiere decir como
decía antes, que ha ocurrido, ocurre y ocurrirá, y por eso Borges
resume en este ejemplo una mecánica que es común a cualquier
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otra y cuya imagen más certera aparece en poema de Yeats, The
Tower, que funciona como acápite del cuento:

Sho the Platonic Year
Whirls out new rigth and wrong
 Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong1

 El tiempo no va hacia ninguna parte, la historia como quería
Nietzsche es un mero devenir, no hay progreso ni lógica, es un
devenir paradójico. La historia no tiene un sentido en cuanto a su
dirección, y necesita del discurso para significar.

Una de las fuentes que menciona el cuento en la confección del
texto de Nolan, son los festspiele, vastas y errantes
representaciones que reiteran los acontecimientos donde
efectivamente ocurrieron. Esta idea de la superposición entre la
representación y lo representado, con la consecuente borradura
del límite que las separa, en la narrativa borgeana  es muy frecuente
y se remonta a Historia Universal de la Infamia. En un texto que
títula Del rigor de la ciencia afirmaba:

  ...En aquel Imperio, el arte de la Cartografía logró tal perfección
que el Mapa deuna sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el
Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas
desmesurados no satisficieron  y los Colegios de Cartógrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio
y coincidía puntualmente con él.

Si no es posible distinguir entre la representación y lo
representado, entonces la condición misma de la representación
se oculta y resulta imperceptible, y es posible hacer pasar una por
otro.

La idea del mundo como simulacro no es nueva, está ya en
Hamlet , en el modo en que Hamlet dispone dentro del escenario,
de otro escenario para representar la realidad, para develar la
culpabilidad de su tío. No es la representación en sí lo que se pone
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en cuestión, sino más bien el uso que pueda hacerse de ella, ya
que puede servir para revelar como para velar.

Perfectamente podemos mencionar también junto a los
festspiele, El teatro del mundo de Calderón de la Barca,  que hace
del mundo un gran escenario donde los hombres son los actores.
Con esta idea Borges afirma el carácter ilusorio de la realidad y de
la vida, su condición de simulacro. El hombre deberá lidiar con
este escenario cuyos límites desconoce en la angustia de no saber
nada acerca del dramaturgo de la obra en la que está incluido.

El cuento es una reflexión -un ensayo filosófico implícito, sobre
la historia- que concluye revelando el verdadero poder del
lenguaje y la ficción, que hace que los hechos no puedan ser sino
una versión discursiva de sí mismos y termina descartando
cualquier posible anclaje de la palabra en el mundo.

  La ejecución -asesinato- de Kilpatrick es un inmenso drama que
ha sido perfectamente planeado, que se extiende a la ciudad
entera, y que se proyecta en el futuro en acciones marcadas de
antemano. Todos cumplen con el papel prefijado por el autor
(Nolan), que desempeña la función de Dios,  no sólo escribiendo y
dirigiendo la representación, sino también previendo la presencia
de un lector-investigador que intente revelar el secreto.

1 1 1 1 1 La traducción de estos versos citados de Yeats:

Muestra el año platónico
  Remolinea lo cierto con lo falso,
  Remolinéalo también en lo viejo,
  Todo los hombres son bailarines, y su marcha
   Va al clamor de un bárbaro gong
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De monstruos, bestias y
bestiarios

por David Alberto Fuks

”La sociedad y el Estado tienen necesidad de caracteres animales
para   clasificar a los hombres. Nosotros no nos interesamos por los

caracteres sino por los modos de expansión, de propagación, de
ocupación, de contagio, de catástrofes, de poblamiento”.

Deleuze y Guattari
en Mil mesetasMil mesetasMil mesetasMil mesetasMil mesetas

IntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducción

Este trabajo tiene por objeto explorar algunos enunciados acerca
de lo anómalo en el estado de excepción y sus expresiones de lo
monstruoso como variantes del discurso teológico-político .

 Desde los precursores occidentales como Plinio o El
Physiologus, pasando por Da Vinci, Esopo , Lewis Carroll , Disney
o Borges el bestiario en las artes es un género  descriptivo popular
desde la época clásica, son enunciados de devenir .

Lo bestial como sanción de lo nefando anega la pintura, la
arquitectura, la mitología, las leyendas orales populares y la
narrativa moderna sirviendo de vehículo para la  difusión
ideológica tanto en la instrucción cristiana como en la moralización
capitalística.

La reinvención de animales, se convierte tanto en un estímulo
para la producción de inconsciente y de deseo como en tropo de
idearios y relatos redentarios : la revolución como Khimaira es
desvarío y utopía (“que no tiene bastante con lo posible”.) .
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Monstrum es aquella producción espantosa que está en contra
del orden regular de una naturaleza interpelada  como canon, en
las significaciones biopolíticas de normalidad y patología y en las
infinitas líneas de fuga de las producciones de sentido que
despierta como creatura.

Los monstruos contrahechos del sueño de la Aufklärung, los
abominables émulos regionales de las bestias pardas nazis
coexisten entre nosotros quebrantando la potencia de los derechos
humanos.

IIIII
     Esfinges, dragones, unicornios, basiliscos y otros  seres

fantásticos existen en todas las geografías, géneros culturales y
épocas, en ricas y apasionantes iconografías del arte, conformando
un universo rico y complejo que despierta innumerables ecos
inconscientes paridos en la actividad onírica (Delacampagne). El
arte cristiano, a pesar de considerar a Dios como un ser espiritual,
y por tanto formalmente irrepresentable, ha preferido el carácter
antropomórfico de la divinidad pero abundan en él las
representaciones teriomórficas ( de zerión ,animal y morfos, forma).

Es en el segundo románico con la formación de las escuelas de
canteros se integran las esculturas en los edificios con una temática
inspirada en los bestiarios.Es el caso del Tetramorfos, figura de los
cuatro vivientes o evangelistas del Apocalipsis, en el que tres de
ellos son sustituidos por animales: el toro, el águila y el león. El
Cordero de Dios que quita los pecados del mundo convive con la
Paloma que suplanta al Espíritu Santo .

Brujas , sirenas o mujeres viriles barbadas son expresión del
emponderamiento de género sancionadas como amenazantes y
atentatorias del orden y por ello ubicadas en la lejanía y
patologizadas. Lo monstruoso como producción cultural visual o
escrita es transgresión, desviación y confrontación con un orden
legal instituído que se supone convencional, normal o regular,
funcional a los intereses y la cultura dominante. Estas normas
necesitan ser legitimadas  muchas veces a través del temor para
que los ciudadanos consientan mansamente su papel en la sociedad,
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para hacerles saber que quebrantar las reglas trae consecuencias
funestas.

IIIIIIIIII
La abundancia de ejemplos y el carácter de este artículo hacen

inevitable una selección siempre difícil y limitada de casos. En la
cervantina <Novela y Coloquio. Que paso entre “Cipión” y
“Berganza”.Perros del Hospital de la Resurrección, que está en la
ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del campo, a quien
comúnmente llaman los perros de Mahudes>, los canes dialogan
acerca de la corrupción de sus amos. Dice el perro Berganza:
Acuérdome que cuando estudiaba oí decir al precetor un refrán
latino, que ellos llaman adagio, que decía: habet bovem in lengua
(…)Este latín viene aquí de molde; que has de saber que los
atenienses usaban, entre otras, de una moneda sellada con la figura
de un buey, y cuando algún juez dejaba de decir o hacer lo que era
razón y justicia, por estar cohechado, decían: ''Este tiene el buey
en la lengua''.

Recordemos que Cervantes abreva en el humanismo erasmista
del XVI con antecedentes en Luciano, por su característica crítica
mordaz de las costumbres de su época- mediante la sátira de la
santidad fingida, la hipocresía y la superstición encubierta de
piedad- contra monjes y la vida religiosa y, no obstante, renovando
la ironía y el humor.

Respecto del Barroco se afirma que la corrupción era la regla y
los funcionarios honestos la excepción. La iglesia y el estado
estaban infestados de un verdadero ejercito de parásitos y
entenados, todos luchando por conseguir fortuna de los fondos
públicos. Muchos funcionarios vivían una existencia precaria y
estaban dispuestos a vender a su abuela por unos pocos reales. La
venta de cargos era común. Los ministros particularmente
corruptos eran satirizados en versos insidiosos, pero lo corriente
era que no se prestara demasiada atención a un fenómeno que eran
tan común que llegaba a ser considerado normal (Alan Woods).

Marx señaló que los períodos de grandes transiciones históricas
son particularmente ricos en "personajes". Esto es cierto tanto en
las brujas como en los animales de Shakespeare y Cervantes,
autores que vivían en medio de una gran revolución social y
económica, de procesos de cambio turbulento y penoso, que sumió
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a una gran cantidad de personas en la pobreza y creó en las
ciudades una amplia clase de elementos lúmpenproletarios
desposeídos: mendigos, ladrones, prostitutas, desertores y
similares, que se codeaban con los hijos de los aristócratas
empobrecidos y sacerdotes expulsados .

La tragedia de Macbeth de William Shakespeare está hilvanada
por las apariciones de tres Brujas que profetizan lo trágico, es decir
el acceso y la decadencia del poder soberano al cual el protagonista
y su esposa acceden mediante la traición y el crímen . La Bruja 1ª
responde al llamado del espíritu Gray-malkin- un gato gris-
mientras que la Bruja 2ª responde al llamado del espíritu Paddock,
un sapo.Como ocurre generalmente en Shakespeare las reuniones
sobrenaturales se verifican siempre en tiempos tempestuosos y
agitados”. En la escena primera del Acto Cuarto las tres Brujas
preparan un caldo cuyos ingredientes son entrañas emponzoñadas
de “alacrán, lomo de culebra pantanosa, ojos de lagartija y dedos
de rana, bozo de murciélago y lengua de perro. Horquilla de víbora
y dardo de orveto, pata de lagarto y ala de mochuelo”, (…)”escamas
de dragón, dientes de lobo, humor de momia, garguero y estómago
de voraz tiburón de mar salada, raíz de cicuta arrncada en las
tinieblas, hígado de judío blasfemo,hiel de cabra y ramas de tejo
cortadas en noche de eclipse lunar, nariz de turco y labios de
tártaro,dedosd e un niño lanzado por su madre a un foso y
estrangulado al nacer, haced la masa espesa y viscosa y añadid a
nuestro caldero entrañas de tigre como ingredientes” (…)”Podéis
enfriarlo con sangre de babuino”

“¡El ave de las tinieblas –the obscure bird, el búho- ha gemido
toda la noche!” afirma Lennox , uno de los nobles de
Escocia.Cuando Macduff agradece al Asesino le dice: -Gracias por
eso. La víbora queda aplastada; el viborezno, que  ha huído –es
decir The Worm, el gusano, diminutivo de grow serpent; vendrá
más tarde; pero por ahora carece de dientes. Y más adelante
afirma:”…nuestros sepulcros serán los vientres de los buitres”!...

En Shakespeare la locura asesina está asociada especialmente a
la pérdida de la condición humana por ello le replica Lady Macbeth
a su esposo:” -¿Qué ¿ La locura te ha deshombrecido por completo?
“..es decir “quite unmann´d in folly”, unman es el privativo de la
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calidad humana .En las sentencias de Quevedo aparece también
la voz deshombrecido.

Cuando Macbeth se bate con Macduff éste le dice:”-¡Vuélvete
perro del infierno –es decir hound, un perro de caza propiamente,
vuélvete!...

Macbeth –A ti solo, de entre todos, he evitado.¡Márchate! ¡Mi
alma está demasiado cargada de la sangre de los tuyos! Y replica
Macduff- : ¡No tengo palabras!...¡Mi voz está en mi espada! ¡Tú,
monstruo, el más sanguinario que la lengua pueda reclamar.”

Dicen Deleuze y Guattari :”Si el devenir-animal adopta la forma
de la Tentación, de monstruos, que el demonio suscita en la
imaginación, es porque se acompaña, tanto en sus orígenes como
en su empresa, de una ruptura con las instituciones centrales,
establecidas “.

IIIIIIIIIIIIIII

Los monstruos contrahechos del sueño de la Aufklärung, las
bestias pardas nazis y sus émulos regionales, interpelan lo
inhumano de lo humano, la barbarie  de la civilización en guerra y
de las dictaduras, gestando  nefandas figuras de lo abominable
mientras la política periclita.

En los primeros años de su manifestación la adquisición y
transmisión del síndrome de inmunodeficiencia adquirida fue
atribuído a homosexuales, drogadictos y promiscuos , conjuntos
condenados a la muerte asociada a la enfermedad, estigmatizados
como prototipo viviente del menosprecio de las normas
tradicionales de la sociedad.

Cierta conversión teológico política moderna se ha operado en
animales alegóricos como el Leviatán hobbesiano, el viejo topo
marxista, el tigre de papel maoísta, el vampiro, la  serpiente y el
águila imperial en Negri .

Algunos autores (Maeterlinck,Orwell)antropomorfizan con
sociologismos y psicologismos las sociedades de animales,
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reinventando su propia noción de Estado, otros -como Disney- lo
reproducen.

 Boff traza en el águila y la gallina, dos dimensiones de la misma
realidad como metáforas de la condición humana en relación al
estado actual de la civilización planetaria, la constitución del
universo, la construcción de la historia y de lo humano y la teología
cristiana. :”Por dimensión-águila entendemos la realidad y al ser
humano en su apertura, en su capacidad de trascender límites, en
su proyecto infinito. Por dimensión –gallina, su enraizamiento, su
arraigo existencial, sus proyectos concretos.”.Boff explica el origen
filológico de los términos bipolares y complementarios, simbólico
y diabólico como lo unido, cósmico, armónico y lo caótico,
desvinculado, desestructurado, respectivamente.

Eco, critica el ascenso al poder del gobierno fascistizante de
Berlusconi  en su libro A paso de cangrejo pues considera que es
retocediendo “  como parece caminar la historia en este nuevo
milenio” con sus “avances tecnológicos que constituyen auténticos
pasos hacia atrás”.Para Eco  impera una pseudo retórica de la
prevaricación al modo de la fábula de Fedro de El lobo y el cordero
.En este sentido el poder mediático populista de Berlusconi fluctúa
entre la persuasión mediante la captatio benevolentiae y la captatio
malevolentiae, por ejemplo apelando a impulsos ancestrales
“salvajes” al ampliar las garantías para los cazadores,.

IVIVIVIVIV.....

El concepto esquizoanalítico de devenir remite a un verbo
irreductible a la idea de evolución donde el inconsciente es
aquello que se debe construir y no encontrar. Para Deleuze y
Guattari los bloques de devenir son líneas de fuga de flujo
molecular (“No hay devenir-hombre, puesto que el hombre es la
entidad molar por excelencia”).Devenir es un rizoma no un árbol
clasificatorio.

Lo animal es concebido como multiplicidad, manadas, bandas
que se transforman y propagan por contagio, agrupando a términos
heterogéneos, a menudo contra natura, generando máquinas
abstractas, agenciamientos donde el hombre realiza devenires
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animales no inimitables, en el orden de la alianza. Son
transformaciones que se operan según compatibilidades o
consistencias alógicas. “Creemos en la existencia de devenires-
animales muy especiales que atraviesan y arrastran al hombre, y
que afectan tanto al animal como al hombre”, dicen. El hombre no
deviene “realmente” animal, un devenir no tiene otro sujeto que
sí mismo.

Es posible encontrar en la multiplicidad el individuo excepcional,
a veces como solitario posicionado provisionalmente fuera de la
banda,o porque nunca ha llegado a pertenecer a ella. Todo animal
tiene su anomal-dicen-,que Lovecraft llama Outsider como cosa
que desborda, como fenómeno de borde y diferenciado del anormal
, lo que contradice la regla. En Auschwitz se lo llamó musulmán,
en Majdanek,”muerto viviente”, en Neuengamme, Kamele
(camello,es decir idiota).El campo de concentración es su lugar de
excelencia –dice Agamben-.Canetti  describió con profusión a este
hundido,este muerto moral. Es el que ha visto a la Gorgona, aquella
deidad que no tiene rostro. Es el que se halla en el umbral entre
el hombre y el no-hombre, en entredicho como miembro de la
especie. Identificado como monstruosa máquina biológica
encapsulado en su valva y según Bettelheim con un respeto de sí
mismo completamente destruído, con una vida que no merece ser
vivida y  exterminados como piojos,como nuda vida.

Agamben considera al campo de concentración el modelo por
excelencia del estado de excepción,el paradigma biopolítico de lo
moderno, la interiorización del exceso con la interdicción:”Si la
excepción es la estructura de la soberanía, ésta no es entonces,ni
un concepto exclusivamente político,ni una categoría
exclusivamente jurídica,ni una potencia exterior al derecho
(Schmitt),ni la norma suprema del orden jurídico (Kelsen): es la
estructura originaria en que el derecho se refiere a la vida y la
incluye en él por medio de la propia suspensión”. J.-L.Nancy llama
bando (término que designa tanto la exclusión de la comunidad
como el mandato y la bandera del soberano)a esa potencia de la
ley de aplicarse desplicándose, abandonando. Banido, bandido era
el excluído, el hombre lobo, la nuda vida del homo sacer que podía
ser excluído y dado muerto impunemente . Es cuando el hombre
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irregular (an-nomalos) animal entra en un estado de indistinción
con las fieras.

      Fernandez Buey establece una clara asociación entre barbarie
como crisis y abandono de los sistemas de reglas y conductas por
las cuales todos las sociedades regulan las relaciones entre sus
miembros y, en menor medida, entre sus miembros y otras
sociedades, y, el terror bestializante. En relación a las masacres de
Ruanda afirma:” Personas conducidas en terribles manadas como
animales, de un lado a otro, entre el miedo y el terror a los que
tienen armas, y la convicción, entre los mas jóvenes de que la
barbarie del arma es la única solución para seguir viviendo”
.Durante la conquista española los invasores son descriptos por
sus aterrorizadas víctimas como monstruos de cuatro patas
montados por criaturas blancas.

      Una actividad cinegética cotidiana toma por presa a
refugiados, a desempleados y subocupados forzados a desaparecer
por improductivos, a masas de poblaciones  constreñidos al
nomadismo en procura de paz, pan y agua o basura, a jóvenes
aborígenes evaporando sus nudas vidas en el horror del consumo
de disolventes volátiles, a desesperanzados niñas y niños y
adolescentes arrojados al coto de cazadores furtivos urbanos con
atuendos de vigilantes fronterizos del orden neoliberal .

       Estas biopolíticas de pensamiento unívoco son resistidas con
polifonía, paciencia, diversidad, reserva, creatividad y sin
sustraernos al deseo de que estos perversos acechadores -
responsables por “haber apartado la leche de la boca del niño” -
sean entregados al devorador de las sombras por aquel tribunal
de divinidades ponderador de las virtudes y de las culpas, que
evoca Borges en su Manual de Zoología Fantástica.
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El relojeado

Orlandito apareció después de un siglo, se me sentó al lado y me
festejó  todo el tiempo con cigarrillos, café y fernet. Me los hacía
pagar con la amenaza de que después quería hablar conmigo y
con la aburrida lista de los cuadros que había pintado últimamente
y el éxito con que habían sido rechazados en salones y galerías. El
resultado fue que me perdí el inicio y el desarrollo del debate. La
conclusión en boca de los más sapientes exigía silencio general y
logré concentrarme.

-Seguimos arrastrando una piedra que en el principio de la
humanidad debe haber sido un cascotito. Todos le agregamos
nuestro grano de arena. Ya tiene un peso insostenible y va a
terminar por aplastarnos- manifestó Arredondo.

-Concuerdo- asentó Joselito, siempre conciliador. -Sísifo fuimos
y seremos.

-Yo en cambio no estoy para nada de acuerdo- cuándo no saltó
Materaso.

-Ésa es una patente óptica pesimista. La humanidad es laboriosa,
y lo que hace es rasquetear esa piedra, con lima y con punzón.
Aunque los retrógados le pegoteen sus mocos, las toneladas van a
pesar cada vez menos.

-Hay cosas en las que avanzamos y hay cosas en las que
retrocedemos. En las artes no hay signos de mejoría; fíjense si no
en lo irreconocible que se ha transformado el arte del balón: los
comentaristas no hablan de otra cosa que del comercio de jugadores
y del monto de los contratos- metió la cuchara Florencio.

-Eso es verdad- pontificó Joselito, -estamos mejor y estamos peor,
estamos como siempre.

En el Ite Missa Est, Orlandito no se me despegó. La viudez no
lo favorecía, por más que se divulgara que la mujer le había hecho
la vida imposible, cosa que nunca me tragué, porque para mí
Lorena seguirá siendo siempre ejemplo de dulzura y sumisión. Es
verdad que su lunar tenía, la pobre, que fue la falta de criterio
para en la opción elegir al peor marido.

Enrique Butti



63                                 La Pecera

Se me colgó del brazo, me susurró que se había aguantado a esa
patota de fracasados porque tenía que consultarme y me rogó que
lo acompañara a su casa. Yo intenté inventar una excusa pero ni
me escuchó. Me dijo que tenía que ayudarlo, que tenía miedo,
que por Dios me lo pedía. Me arrastró a la calle tironeándome la
manga del saco, tropezándose con las baldosas y babeando agitado.
No sé qué estupideces contaba de su cuñado el pintor y sólo aticé
el oído cuando nombró a la que en su boca sonaba como una herejía.

-Vos sabés cómo era Lorena...- largó.

‘Claro que sí‘, debería haberle contestado si yo no fuera tan
educado, ‘la conocía mejor que vos, que te la apropiaste y la hiciste
infeliz, y no te digo que la asesinaste porque un alma destrozada
no es una prueba judicial y vos sos capaz de querellarme por
injuria‘.

-Era rencorosa. Se creía que yo rivalizaba con el hermano que
se la pasaba copiando los cuadraditos de tela escocesa de un tal
Mondrian. Por favor, yo me comparo con algo más figurativo. Ella
no me perdonó que a la muerte del hermano yo vendiera en bloque
al griego del bazar los colorinches que el borrachín dejó en su
pocilga. No habrá sido por el gasto que el griego se fundió dos
meses después, porque las recibió en consignación, pero sí porque
esas pinturas traían yeta. Por eso ni las quise ir a buscar cuando
desmantelaron el negocio, y seguro que terminaron tiradas en la
basura.

-¿Ni una se guardaron?

-Una, que Lorena se emperró en colgar en el comedorcito, y que
yo trataba de tapar metiendo adelante el jarrón panzudo y la
muñeca española arriba de la columna corintia. Cuando ella se
apagó, sin querer despedirse en la última instancia, lo primero que
hice al volver del entierro fue descolgar ese adefesio, darle una
mano de estuco y pintarle encima una de mis creaciones, que no
es porque te lo diga yo pero de haberla visto en su momento
terminabas pasmado de admiración. Después empezó la cosa que
hasta me da chucho contártela. Dejemos a un lado que me arruinó
la creación, un paisaje isleño con la perspectiva del agua que se te
venía encima. Empezó a aparecer algo que al principio creí que
eran manchas de herrumbre, porque el bastardo quién sabe qué
cagarrutas habrá mezclado en sus tinturas. Pero no, con el tiempo
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la mancha fue tomando forma, cuerpo y color. Eso es lo que quisiera
someter a tu interpretación.

-Tendrías que recurrir a un experto, no a este neófito- me
apichoné, porque yo sostengo que la falsa modestia es una virtud.

-No, que no quiero levantar la perdiz y te pido que jurés guardar
secreto. La verdad es que estoy asustado y necesito a alguien de
confianza absoluta. Vos sos el único amigo que tengo.

Dale nomás. El gran artista me subestima, eso lo tengo claro. Ni
sabe que cuando Lorena empezó a preferirlo pensé que era por
su afición a la paleta y me encomendé a las lecciones particulares
del maestro Romualdo Genovese, que me sacó un ojo de la cara
pero supo insuflarme la historia del arte con una moderna técnica
de diapositivas. Me acordé de los fantasmas del pasado que pueden
aparecer en una tela por empecinamiento de lo que se había
pintado abajo. Rastrillé la definición en mi memoria, que es débil
pero que en ese momento me respondió.

-Mirá -le dije en un rapto de generosidad, y para zafar cuanto
antes.

-Si me pedís la opinión te la doy rápido y desinteresadamente.
¿Sabés lo que pasa con tu pintura? Ni más ni menos que se le
apareció un pentimento.

El presuntuoso no acusó la trompada: -Ma qué pentimento. Si
lo que el mediocre de mi cuñado había pintado era un enésimo
cuadriculado de colores sin ton ni son. Lo que está apareciendo es
de mano maestra. No hablemos más que ya llegamos. Preparáte.

A lo que me preparé es a no conmoverme al entrar en esa casa
que todavía debía estar llena de los despojos de aquella difunta
que había sabido ser tan hacendosa. Inútil, porque lo primero que
vi fue una carpetita bordada con patos o cisnes en relieve, con los
piquitos abiertos que parecían pedir comida o socorro. No pude
impedir que se me saltaran las lágrimas.Seguía con los ojos
empañados cuando el energúmeno me plantó delante del caballete
con la pintura.

-Mirá y decíme.

Miré y me saltó de decir:
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-Jesucristo. Es Jesús.

-¿Qué, adónde lo ves a Jesús?

-Ahí, con el pelo largo, las manos con las llagas de Cristo.

-¿Qué te pasa, estás ciego? Yo también tengo el pelo largo. No
son llagas.

Me refregué los ojos. La cosa cambió, casi me caigo.

-Che Orlandito, sos vos, pintado pintado. Y decíme, ¿qué estás
haciendo? No te andarás queriendo cortar las venas, ¿no?

Me dejé entusiasmar por el retrato, tan bien hecho que parecía
un poster. Estaba Orlandito ahí, con las crenchas grises, pero
sueltas, sin colita de caballo, medio desnudo y sangrando a troche
y moche por los pulsos abiertos. Busqué en la mente para
encontrar el nombre de una mexicana que se mostraba con
ortopedias y sangrías, pero esta vez la memoria no me respondió y
no pude lucirme. Oí que el monigote sollozaba y desvié los ojos de
la estupenda obra de arte. Orlandito estaba caído en el sofá y se
tapaba la cara con las manos, sacudiéndose como un conejo.

-Vos también te diste cuenta de que soy yo...- largó, finalmente.

-Está clarito, nene, mejor que un identikit. Confesá, ¿quién es
el buen pintor que te odia tanto?

Se sulfuró, me llamó de una manera que no me gustó y no voy a
repetir:

-¿Cómo te tengo que decir que esa figura salió sola? Abajo se ve
todavía un poco del agua que yo había pintado, ¿ves? Y después
apareció esto y me tapó la isla.

‘Pelotudo será tu abuelo‘, debería haberle retrucado. ‘Mirá lo
que vengo a enterarme. Que si ese retrato tuyo salió por casualidad,
entonces la casualidad pinta mil veces mejor que vos‘.

Se levantó de un salto y me agarró de las solapas: -¿Soy yo, no es
cierto? No te quedan dudas, ¿no? ¿Y que me estoy cortando las
venas?
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-Ya te las cortaste, y en los dos brazos. La sangre te salta como
catarata; si seguís así, en dos minutos te vaciás.

Se tiró en el sillón. Gimoteó: -¿Qué hago?

-Nada, ¿qué querés hacer? Si tanto te preocupa quemá la pintura
y chau.

Repitió su injuria, y después: -Vos estás loco. ¿Te creés que soy
un bonzo? Cortarme las venas, vaya y pase, pero morir quemado
jamás.

Me cansé de tanto despropósito. Anuncié que yo tenía mis cosas
que hacer, que cualquier ayuda que necesitara me llamara nomás,
a cualquier hora. Y me fui, si te he visto no me acuerdo.

Ni tiempo tuve para decidirme si convenía vomitarle lo que hace
veinte años que llevo atragantado en la amígdala. Esa misma noche,
a la madrugada, el teléfono me taladró los sesos.

Sin siquiera saludar ni pedir disculpas por la hora, Orlandito
empezó a mandonear: -Tenés que venir. Ahora. Levantáte y vení.

-Mañana trabajo- mentí.

-Te digo que vengás ahora. Tomá un taxi, yo te lo pago.

-Si me lo pedís así. Prepará el mate, que si no no razono.

Ni con una copita de anís me esperaba. Estaba espiando por la
puerta de calle, pero esperó que pagara el taxi antes de abalanzarse
sobre mí y arrastrarme adentro de la casa y enfrente del caballete.

-¿Qué ves de nuevo?

-Nada. Seguís ahí.

-Mirá bien, carajo.

-Qué feo color que tomaste, amarillo verdoso estás.

-¿Qué más?
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-Mirá, no te sale más sangre. Está como dura en las heridas. Es
negra más que roja, esa sangre en el piso.

-¿Qué más?

-Qué sé yo, ¿para esto me llamaste? ¿Qué, soy adivino yo? Antes
estabas parado, ahora parece que estás tirado. No sé, ¿qué más
querés que vea?

-Eso ahí, ¿lo habías visto ayer?

-No sé, no presté atención. La firma del pintor, parece.

-La firma es un garabato que no dice nada, pero leé bien la fecha.

-Es... este año, este mes, pero el día todavía no pasó... Pasado
mañana.

Se me tiró en los brazos. Le di unas palmadas y lo dejé caer en el
sillón. Te voy a preparar un mate, le dije, y me escurrí para la cocina.

Calentar el agua y encontrar yerba y bombilla en ese chiquero
me dieron tiempo para decidirme, tomar fuerzas y entre mate y
mate largarle la perorata:

-Yo la veo así la cosa; escucháme que para eso están los amigos.
¿Para qué voy a insistir en consolarte si vos sabés mejor que yo
que este pentimento no viene de abajo sino de arriba? Yo que vos
no me resistiría a lo que te ordena el destino. Tenés familia en el
Más Allá que olvidaron los rencores y se ve que te relojean y
quieren lo mejor para vos. En tu condición de artista
incomprendido no sé para qué te empecinás en seguir un tiempito
más pintando cuadros que nadie mira. El artista se tiene que morir
para trascender, y la mejor manera de llamar la atención es hacer
lo que te están aconsejando. Dejá tus pinturas a buen resguardo y
hacé lo que te dicte la conciencia. Seamos realistas, ¿cuánto más
podemos vivir, nosotros? ¿Tres años, diez, veinte? Esta historia, a
mí por lo menos, me despertó la lucidez, y te confieso que ya ando
pensando en seguirte lo más rápido posible.

Yo hablaba desbocado, mirando fijo la pintura plantada en el
caballete. De golpe me quedé mudo. ¿Cómo no había descubierto
antes la figurita allá atrás que había tendido una bandeja de navajas
al suicida? En ese muestrario había un espacio vacío con el molde
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igualito a la forma del cuchillo que el rigor mortis amarraba a una
de las manos sanguinolentas. Estaba claro que la figurita se echaba
para atrás, escapándose. Era chiquita, pero nítida, con mi cara y
hasta con mi ropa.

Me indigné. Si este idiota se quería matar, vaya y pase, del suicidio
no es culpable más que quien lo comete, a mí no me iban a endilgar
la rúbrica de cómplice. Lo miré, a Orlandito, tirado en el sillón. Él
también miraba la pintura, aunque el egocéntrico no tenía atención
más que para su soberana presencia. Pero en cualquier momento
me descubría paseándome por su pintura y podía pensar mal.

Me levanté de un salto, de un saque bajé la tela y la di vuelta: -
Queda una última esperanza. Que vos seas sonámbulo y estés
pintando esta cosa en tus horas de inconsciencia. Dejáme llevar el
cuadro a mi casa y que lo observe detenidamente. Mañana, antes
de que te llegue la hora señalada, te digo si hubo algún cambio. Si
no hubo ningún cambio quiere decir que vas a tener que adoptar
el biorritmo de pintar cuando dormís y descansar cuando estás
despierto. Ahora, si hay algún cambio, vos sabrás si conviene
resignarte ante lo inevitable o morir sacudiéndote como un rabioso.

Salí a la calle, metí el cuadro en la parte de atrás de un taxi y me
vine de nuevo a la cucha. Al principio barajé la idea de tirar el
adefesio en la costanera, pero a la larga pensé bien en respetarle
la vocación de cortarse las venas en privado en vez de arrojarse
del puente. Al cuadro lo encajé sin resquicio entre el ropero y la
pared, y me aboqué a vivir mi vida.

Al otro día lo llamé y fui al grano directamente, le dije que lo
sentía mucho pero que el cuadro se había transformado, que ahora
se veía el olimpo adonde estaban recibiendo su ectoplasma con
bombos y platillos, que Rafael Sanzio lo coronaba con laureles y
que a mi parecer era hora de que pensara en su gloria y se olvidara
del propio cadáver. Lo despedí con virilidad marcial y corté.

A la tardecita me tocan el timbre. Era un gordo en camiseta que
me señala el taxi-flete estacionado frente a mi casa: ‘Le traigo los
cuadros‘, me dice y me da un sobre.

‘He pensado que sos el más indicado para recibir este legado
que va a hacerte millonario. Puedes referir al mundo que en un
momento de debilidad mi talento fue superado por mi desprecio.
Te saludo atte., Orlando Falena‘.
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Descargar y guardar todos esos trastos en el galponcito nos llevó
tres horas. Después me quedé en el molde, y por dos días me
encerré sin escuchar radio ni comprar diario. Al tercer día fui al
bar y me recibieron con chocolate por la noticia. Querían saber lo
que sabía yo, que tan amigablemente había estado charlando con
el extinto en la última reunión. Me preguntaban si estaba enfermo,
si tenía deudas, si se había mostrado deprimido. Yo guardé digno
silencio y les tapé la boca con el sermón de que la ocasión no daba
para chismes y que se imponía el respeto, más allá de que el
susodicho hubiera sido un ser humano y un artista íntegralmente
fracasados.

Lógicamente la tertulia versó sobre la muerte y sobre la
conveniencia o no de convocarla en alguna ocasión puntual.
Arredondo brindó una chispa de esperanza: -La ciencia se opone
hasta a esa básica verdad que hoy nos parece insoslayable: que
habemos de morir. Cualquier día nos depara una sorpresa y nos
encontraremos por toda la eternidad concurriendo los jueves a
este bar, en carne y hueso.

A los cuadros de Orlandito los vendí a un ropavejero, por nada,
por su interés en los bastidores de madera, pero por lo menos me
dejó otra vez libre el galponcito. Al cuadro en cuestión estuve
tentado durante meses de sacarlo de atrás del ropero y echarle un
vistazo. Por suerte me resistí y ahora casi me olvidé de que existe.
Esa pared da con las humedades del baño y no tengo interés de
andar haciéndome el test de Rorschach con las manchas que lo
seguirán carcomiendo.
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Debo confesar que la presencia del señor Stauffenberg en mi
librería me provoca una repulsión que nunca antes había sentido
por otro ser vivo.

En realidad, aun hoy, tras ocho meses de verlo asomarse entre
los libros de la vidriera al menos dos veces por mes, no puedo
reprimir un gesto de desprecio ante sus ojos de reptil con cataratas,
ante las serpientes labradas en su bastón, ante la lujuria con que,
al entrar, su cuerpo envolverá los viejos ejemplares en busca de
esas señas que los hacen únicos.

Hay noches en que lo sueño en su biblioteca, sudando azufre y
riéndose de mi ignorancia, acariciando un volumen codiciado por
todos los bibliófilos del mundo y adquirido aquí, en mi librería, a
precio de oferta. Pero lo soporto. Apenas me dedica su
entrecortado “Buenas tardes” escondo la verdad detrás de una
máscara de fría cortesía y, a veces, hasta le sonrío.

Porque cuando el señor Staunfferberg llega con ganas de hablar,
deja en mi recuerdo historias como esta:

Aquí, en las sagas oficiales de los vikingos, se cuenta que en el
año 1001 una expedición al mando de Leif Ericsson llegó a la costa
norte canadiense, a la que llamaron Vinland.

475 años después de aquella travesía, un presunto genovés
flotaba entre los restos de un barco frente a la ciudad portuguesa
de Lagos. El hombre al que los libros de historia presentan como
Cristóbal Colón, la noche del día en que fue rescatado escucha la
historia de la familia Muñiz, quienes descendían de un marino
vikingo llamado Enrik Jorgenson, el que se asentó en la isla de
Puerto Santo entre el año 1100 y el 1150.

Enrik llevaba en su memoria la historia familiar que pasó
oralmente a sus hijos y nietos, y de estos, ya en portugués, a las

Leonardo Huebe
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generaciones siguientes, hasta que a algún desmemoriado se le
ocurrió escribirla.

Yo sé que un hombre que vive de lo que usted vive está obligado
a creer que la vileza es parte de la naturaleza del hombre, pero no
piense nada extraño si yo le digo que antes de 1480 Colón ya se
había casado con Felipa Muñiz, era vecino de Puerto Santo, había
convertido el manuscrito en su Biblia y había viajado a Tule donde
lejanos parientes políticos le confirmaron lo escrito: Un
ascendiente de Enrik Jorgenson no sólo había estado en Vinland
con Leif Ericsson, sino que había navegado hacia el sur hasta,
presumiblemente, lo que hoy conocemos como los cayos de la
Florida.

En 1485 murió Felipa Muñiz. Colón abandonó el archipiélago
para ser él. Del manuscrito sólo le puedo decir que naufragó en
una de esas terribles tormentas con las que tan a menudo nos
sorprende la historia.

O como esta:

Entre los últimos meses de 1909 y los primeros de 1910,
presumiblemente en alguna ciudad europea, el psicólogo suizo
Carl Jung se entrevistó con el ilustre Alexis Kandantzakis, el
rastreador de libros más eficaz de la historia.

Kandantzakis contaba con un equipo de expertos en arte e
impresión que le marcaban posibles senderos, y él, el cazador
solitario, sin preocuparse por los kilómetros a recorrer, ni por los
peligros que lo esperaban, ni por las reglas de la decencia,
finalmente atrapaba a sus presas. Luego, con la más absoluta de
las falsas modestias, el griego las entregaba personalmente a sus
clientes en una caja de hierro magnetizada.

Carl Jung, en aquel encuentro misterioso, le encargó a
Kandantzakis “De Umbris Idearum” y “Cantus Circaeus”, ambos
del gran Giordano Bruno, pero no de cualquier edición, sino de la
de 1582, y no cualquier ejemplar de la edición de 1582, sino los
dos con anotaciones manuscritas del autor y dedicados a Enrique
III, rey de Francia.

Intuyendo que usted es incapaz de encontrar la conexión entre
Jung y Bruno, le diré que en estos libros se revelaban las técnicas
de memorización utilizadas por los monjes de la orden de Santo
Domingo. Jung soñaba, si se me permite en el suizo un verbo tan
freudiano, con esas anotaciones extras.

Se desconoce si Kandantzakis halló esos ejemplares. Se sabe que
en abril de 1912 Jung estuvo dando una serie de conferencias en
la ciudad de New York. También se sabe que, lamentablemente,
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Alexis Kandantzakis fue el pasajero del camarote 33, cubierta A,
del buque vapor de la compañía Estrella Blanca, RMS Titanic, en
su viaje inaugural entre Southampton y New York.

O como esta:

Del mismo modo que usted tiene al dinero, un objeto material,
como a su deidad suprema, a principios del siglo XIX se formó una
extraña secta denominada la “Cofradía de Johan Gensfleich”,
secreta en su funcionamiento y selectiva en su admisión, integrada
por escritores europeos que también entronaron como a su único
dios a un objeto, a la más extraordinaria de las máquinas: la
imprenta.

No es mucho lo que se sabe de la secta, sólo que aún en la
actualidad perdura, que tiene como Hermano Mayor al italiano
Umberto Eco y que su doctrina está basada en una compleja
relación de hechos históricos y cambios sociales que comenzaron
con la aparición del dios egipcio Thoth y culminaron un día de
1454 con la presentación de su invento por el irascible Gutenberg.

Parece ser que una de las máximas de la cofradía, en realidad, la
única que se conoce, es que todos sus miembros, en cada uno de
sus textos, deben veladamente referirse al dios. Por ejemplo, Victor
Hugo, en “Notre-Dame de Paris”, hace que un personaje, con su
primer libro impreso en sus manos, mire una catedral y diga: “Esto
matará aquello”. Claves así se han descubierto en Kavafis,
Ungaretti, Henry James, el norteamericano que se nacionalizó
inglés para ser aceptado en la secta, Stevenson, Verne y mis
compatriotas Wassermann y Klingen, entre los que ahora recuerdo.

Se sospecha que hace seis o siete años, ya con el papado de Eco,
tuvieron su peor crisis. Ocurrió un cisma entre quienes querían
conservar los límites europeos y los que querían abrirse al mundo
literario.

Globalizarse, diría cualquier otro que no fuera yo.
Se cree que un grupo minoritario liderado por el comunista

portugués José Saramago y el cronista de guerra español Pérez-
Reverte se escindió, que adoptaron el nombre de “Los seguidores
del Maestro de los Naipes” y que dieron lugar a los escritores de
América, Asia y África. También se cree que para ellos editaron un
catálogo con las claves europeas escondidas hasta esa fecha.

Se sabe que a quienes se lo entregan les informan que deben
memorizarlo y devolverlo, que perderlo o repetirlo en público
puede ser causal de calamidades. Por eso, entre los bibliófilos,
cuando se habla de ese catálogo sagrado, se lo hace en voz baja y
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añorando algún día entrar a un lugar como este y encontrar uno
mezclado entre las revistas “Selecciones”, que, quizá, es donde
usted lo pondría.

O como esta:

Una mañana de 1835, el corsario al servicio de la República de
Río Grande, Giussepe Garibaldi, desembarcó en un paraje
inhóspito de la que hoy conocemos como la costa uruguaya, con la
intención de comprar un buey con el que alimentar a sus marinos.

Cuenta Garibaldi en sus memorias que se alejó bastante de la
costa y que penetró en un bosque oscuro en el que se encontró
con una mujer hermosa a la que en un principio confundió con un
hada. Después de presentarse, sin dejar de admirar la belleza de
la dama, el corsario, con cierto pudor, le dijo lo que estaba
buscando. Ella lo invitó a su casa para que allí esperasen a su marido,
quien seguramente no tendría reparos en satisfacer su demanda.

El corsario nos dice que la mujer comenzó a hacerle preguntas
sobre Europa, mezclando en su castellano perfectas frases en
italiano que lo sorprendieron, pero que más lo sorprendió que ella
recitara a Dante y Petrarca con unos matices tan peninsulares que
lo emocionaron hasta lagrimear.

No cuenta Garibaldi lo que sucedió entre el fin del repertorio y
la llegada del esposo de la dama. Si se sabe que el hombre le vendió
el buey al corsario, que un peón lo descuartizó y que lo enviaron
rápidamente al barco. En la despedida, la mujer le obsequió a
Garibaldi una primera edición, año 1620, del Diccionario de la
Lengua Italiana realizado por la Academia della Crusca, el primer
diccionario de una sola lengua de la historia.

En el año de 1857, el incomparable Alejandro Dumas recibió
como legado aquel diccionario. En la carta que lo acompañaba
Garibaldi le afirmaba que, para él, ese trabajo de compilación había
sido tan importante como las ideas de Mazzini o sus propias batallas
para corporizar el sueño de la República de Italia.

Leonardo Huebe nació en Mar del Plata en 1968. Trabaja como librero en
su ciudad natal y ha publicado hasta ahora el libro de cuentos Relatos Agónicos
(Editorial Martín, 2002 ).
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http://lapecerarevista.blogspot.com/

Editorial Martin
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EncuesEncuesEncuesEncuesEncuestttttaaaaa
a la poesía argentina

(3ra entrega)

Alejandro Schmidt
 Javier Cófreces
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La PLa PLa PLa PLa Peceraeceraeceraeceraecera lleva adelante un proyecto editorial que se inicia
con los primeros números  e intenta reconstruir un mapa de la

poesía argentina contemporánea, que abarque el interior del país
así como el exterior, en que residen los argentinos exiliados y

trasterrados de los últimos años.
Esta Encuesta a la Poesía Argentina es parte de este proyecto y

se irá publicando parcialmente número a número con la intención
de hacer una antología de poesía que además  reúna la totalidad
de las opiniones de los autores consultados así como a los poetas

recomendados o más leídos.
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Alejandro Schmidt nació en Villa María (Córdoba, Arg.) en
1955. Publicó los siguientes textos de poesía: Clave menor

(1983), Las Bienaventuranzas (1983), Tajo en la piedra (1984),
Elegías y epitafios (1985), Serie americana (1988), El muerto
(1991), Arder (1991), Dormida, muerta o hechizada (1993),

Notas de una biogarfía perdida (en edición colectiva, Desfile de
monstruos) (1993), El diablo entra las rosas (1996), Escuela

industrial (1996), En un puño oscuro (1998), Como una palabra
que pudiste decir (1998), El patronato (2000). Codirigió las

revistas Luna Quemada (1982-1983) y Huérfanos (1984-1985).
Director de la revista  El gran dragón rojo y la mujer vestida de sol

(1987-1991). Desde 1991 dirige la editorial de poesía
Radamanto.

1 ¿Qué opinión le merece la crítica literaria que se realiza¿Qué opinión le merece la crítica literaria que se realiza¿Qué opinión le merece la crítica literaria que se realiza¿Qué opinión le merece la crítica literaria que se realiza¿Qué opinión le merece la crítica literaria que se realiza
desde los medios y desde la universidad? ¿Considera quedesde los medios y desde la universidad? ¿Considera quedesde los medios y desde la universidad? ¿Considera quedesde los medios y desde la universidad? ¿Considera quedesde los medios y desde la universidad? ¿Considera que
es representativa de la literatura que se escribe y publicaes representativa de la literatura que se escribe y publicaes representativa de la literatura que se escribe y publicaes representativa de la literatura que se escribe y publicaes representativa de la literatura que se escribe y publica
en todo el país?en todo el país?en todo el país?en todo el país?en todo el país?

Una opinión muy precaria ya que no acudo regularmente a los
suplementos culturales y tengo escasa relación con la academia,
cuando leo crítica por lo general es en libros, memorias,
reportajes…de cualquier manera el aparato crítico se dedica a la
política de las relaciones  en la ciudad Autónoma de Buenos Aires
y a las sucesivas modas culturales impulsadas por Puán; lo que se

El espejo astillado
de lo cotidiano

Alejandro SchmidtAlejandro SchmidtAlejandro SchmidtAlejandro SchmidtAlejandro Schmidt
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entiende por autor en argentina es lo que impone Buenos Aires
más desde la ignorancia o la negligencia que desde la mala fe o lo
corporativo.

2. ¿Cuáles fueron las lecturas que de alguna manera¿Cuáles fueron las lecturas que de alguna manera¿Cuáles fueron las lecturas que de alguna manera¿Cuáles fueron las lecturas que de alguna manera¿Cuáles fueron las lecturas que de alguna manera
pudieron influir sobre su escritura?¿Qué autores considerapudieron influir sobre su escritura?¿Qué autores considerapudieron influir sobre su escritura?¿Qué autores considerapudieron influir sobre su escritura?¿Qué autores considerapudieron influir sobre su escritura?¿Qué autores considera
más importantes en su formación?más importantes en su formación?más importantes en su formación?más importantes en su formación?más importantes en su formación?

Los poetas norteamericanos e ingleses del siglo pasado, Rimbaud,
Vallejo, Gelman, Molinari, Mastronardi, Bayley, Olga Orozco,
Juanele, Eduardo D’Anna .En cuanto a los autores que más releo
son los de  la Biblia, Gracián, Marco Aurelio, Sun Tzu, Hölderlin,
Novalis, Shopenhauer…En los ‘70 comencé a leer a los beatniks y
a los franceses , en lo’80 derivé fuertemente hacia la aprehensión
de la poesía argentina contemporánea.

3. ¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea
un poema?un poema?un poema?un poema?un poema?

Síntesis, sinceridad, silencio, ritmo. Me interesa la cuestión más
básica de la escritura, palabra por palabra, idea por idea, todo lo
demás me aburre y me parece insignificante en cuanto al hecho
en sí de escribir, de bajar algunas palabras de la nada, o el silencio,
o lo que sea..La poesía debe poseer el lenguaje que cada poeta
necesite; a mí me basta con las palabras de todos los días, a veces
recreo la suntuosidad de la poesía lírica pero sólo en ocasiones
para escuchar otra música.

4.¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más
que los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logradoque los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logradoque los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logradoque los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logradoque los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logrado
en su obra poética? Pen su obra poética? Pen su obra poética? Pen su obra poética? Pen su obra poética? Por favoror favoror favoror favoror favor, transcríbalo a continuación, transcríbalo a continuación, transcríbalo a continuación, transcríbalo a continuación, transcríbalo a continuación
y si lo desea puede comentarlo brevemente.y si lo desea puede comentarlo brevemente.y si lo desea puede comentarlo brevemente.y si lo desea puede comentarlo brevemente.y si lo desea puede comentarlo brevemente.

En un puño oscuro, Esquina del universo, Silencio al fondo,
Oscuras ramas, son los libros que contienen las ideas y sentimientos
más persistentes; podría citar un centenar de poemas que
considero logrados (y contradecir esta opinión al instante).Las
bienaventuranzas porque fue el primero y todavía lo puedo leer,
Serie Americana por la libertad y el goce que sentí al hacerlo
,Esquina del universo porque cierra un problema (el espejo
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astillado de lo cotidiano) que me llevó más de diez años de escritura
y borrador.

5. ¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores? ¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores? ¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores? ¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores? ¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores?
¿Son sus amigos?¿Son sus amigos?¿Son sus amigos?¿Son sus amigos?¿Son sus amigos?

En mi ciudad me encuentro regularmente con el poeta y
narrador Marcelo Dughetti, nunca pertenecí a instituciones
culturales ni realicé lo que suele llamarse vida cultural…con el
resto de los poetas a quienes considero amigos me encuentro en
lecturas públicas por los distintos puntos del país, a veces voy
expresamente a visitarlos o vienen a mi casa. Considero a todos
los poetas cualquiera sea su color o pelaje como miembros de una
familia espiritual.

6. ¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber
escrito?escrito?escrito?escrito?escrito?

Todos los de los poetas citados.

7. ¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo
en estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a alguno deen estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a alguno deen estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a alguno deen estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a alguno deen estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a alguno de
esos poetas ?esos poetas ?esos poetas ?esos poetas ?esos poetas ?

Sí, tengo una colección de aproximadamente 3000 libros de
poesía argentina contemporánea y por mi tarea como difusor de
poesía del país –durante los últimos 20 años sin interrupción- leo
y releo lo que se está escribiendo hoy en Argentina. Puntualmente
sigo el trabajo de poetas cordobeses como Silvio Matonni,
Alejandro Nicotra, Alejo Carbonell, María Teresa Andruetto, y lo
que va apareciendo de Horacio Castillo, Bustriazo Ortiz, Leónidas
Escudero, Edgar Morisoli, Lamborghini, Arturo Carrera; he
tratado de leer todo lo que importa en  nuestra poesía desde el
siglo XIX hasta la fecha.
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Javier Cófreces, nació en Buenos Aires en 1957. En 1981
fundó la revista de poesía La Danza del Ratón, publicación que

dirigió durante veinte años. En 2001 fundó el sello editorial
Ediciones en Danza. Sus últimos libros de poesía publicados son:
Ropa íntima (Tierra firme 1997) y El ojo de agua (Ediciones en

Danza, 2001) y Tránsito (íd., 2008). Sus últimos trabajos en
colaboración son: Venecia negra, de Cófreces & Muñoz (Ediciones

en Danza 2003) y Canción de amor vegetal, de Cófreces &
Muñoz (Ediciones en Danza 2006). Sus últimas obras como

compilador son: 7 Surrealistas argentinos (Leviatán 2001), Poesía
Buenos Aires X 10 (Leviatán, 2002), Los V latinos (Ediciones en

Danza 2005) y Primera poesía argentina (Ediciones en Danza
2006).

1.- Qué opinión le merece la crítica literaria que se realizaQué opinión le merece la crítica literaria que se realizaQué opinión le merece la crítica literaria que se realizaQué opinión le merece la crítica literaria que se realizaQué opinión le merece la crítica literaria que se realiza
desde los medios y desde la universidad. ¿Considera quedesde los medios y desde la universidad. ¿Considera quedesde los medios y desde la universidad. ¿Considera quedesde los medios y desde la universidad. ¿Considera quedesde los medios y desde la universidad. ¿Considera que
es representativa de la literatura que se escribe y publicaes representativa de la literatura que se escribe y publicaes representativa de la literatura que se escribe y publicaes representativa de la literatura que se escribe y publicaes representativa de la literatura que se escribe y publica
en el país?en el país?en el país?en el país?en el país?

Respeto la crítica literaria honesta, ejercida con seriedad, sin los
amaños o remilgos propios de chapuceros vinculados a las
mezquindades del ambiente; ya porque pertenecen a capillas o
cenáculos poéticos, ya porque representan intereses de los medios
a los que responden.

Ahora bien, mi opinión personal acerca de la crítica poética no
goza de reivindicación automática, más bien todo lo contrario. Sin
perjuicio de la importancia que pueda merecer la lírica en  sus
planos analíticos o de investigación, aún considerando que hay
excelentes especialistas en el tema, instalo a la poesía en un plano
de significación demasiado personal como para rendirme ante
juicios ajenos. Inmediatamente me inclino a la experiencia
particular como sitio apropiado de acceso a la lectura poética. El
hecho de que un especialista al comentar un texto detecte
influencias, recursos, técnicas, no aporta más rasgos que los de una
aproximación noticiosa. Un crítico literario, un comentarista
especializado, sólo agregará datos aleatorios que al lector le
servirán de poco a la hora de leer poesía. El verdadero poema exige

Tono y ritmo.
Javier CófrecesJavier CófrecesJavier CófrecesJavier CófrecesJavier Cófreces
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un vínculo mucho más que informativo por parte del lector
sensible que busca un estímulo no académico, sí humano, sensorial
y espiritual. Ése vínculo en poesía se obtiene en soledad. Es sabido
que cada texto le habla en forma particular a cada lector, si ese
encuentro es genuino no hay forma posible de que una opinión
ajena le agregue o quite propiedades. Cada poema establece un
circuito íntimo e intransferible ante “el estado de alerta e
inocencia” (al decir de Bayley) que propondrá cada lector al
instalarse frente al texto.

2.- Cuáles fueron las lecturas que de alguna maneraCuáles fueron las lecturas que de alguna maneraCuáles fueron las lecturas que de alguna maneraCuáles fueron las lecturas que de alguna maneraCuáles fueron las lecturas que de alguna manera
pudieron influir sobre su escritura ¿Qué autores considerapudieron influir sobre su escritura ¿Qué autores considerapudieron influir sobre su escritura ¿Qué autores considerapudieron influir sobre su escritura ¿Qué autores considerapudieron influir sobre su escritura ¿Qué autores considera
más importantes en su formación?más importantes en su formación?más importantes en su formación?más importantes en su formación?más importantes en su formación?

Creo que casi todos los autores que los poetas leen con
entusiasmo, devoción y convicción, de alguna manera ejercen
influencias que luego se trasladarán a sus trabajos. Hay veces que
los vínculos de adhesión son muy intensos y dinámicos, ello  eso
se traduce en reivindicaciones inconscientes que pasan a la obra
propia, de forma explícita o solapada. En esos casos se recurren a
los famosos epígrafes o citas, o a mecanismos internos del poema
que se vinculan con aquella expresión que ejerció fascinación o
contagio.

Mi formación poética comenzó con la lectura de poetas
traducidos (en verdad, hoy día son escasos los que leo en esa
condición). Fueron aquellos inolvidables monstruos franceses,
Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Lautremaunt. Por esa vía llegué
a los surrealistas, Eluard, Breton, Souphault, Desnos, Char, Arp.
Por entonces (tendría 15 años) creía que la poesía sólo se instalaba
allí. Luego llegaron los beatniks norteamericanos, Corso,
Ferlinghetti, Ginsberg. Tras ellos, los españoles, Hernández,
Antonio Machado, León Felipe. Recién después arribé a los
grandes poetas argentinos que, en rigor fue de quienes más abrevé,
Gelman, Madariaga, Molina, Bayley, Latorre, Girondo, Juanele,
Orozco y el inalcanzable Borges.

A todos estos autores podría considerarlos influyentes en el
devenir de mi poesía. Pasados los años, cada poeta supone que
halló su propia voz, pero de algún modo siento que todos estos
nombres, más decenas que no tengo tan individualizados, circulan
por mi obra.
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3.- ¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea¿Qué requisitos debe reunir un poema para que sea
un poema?un poema?un poema?un poema?un poema?

A mi juicio, y esto es un punto de vista personal y tal vez poco
académico, un poema deberá contar con dos atributos básicos que
lo reivindicarán como tal: tono y ritmo.

Daré mis definiciones: El tono es el propio estímulo que ejerce
sobre la palabra el lenguaje poético, a instancias de una tensión
particular que la poesía genera desde sí misma. De allí surgirá la
crispación que modulará la carga activa del poema. El tono genera
determinada intensidad articulatoria dentro del texto que
transparenta un esquema, en correspondencia con la naturaleza
fonemática.

El ritmo interno del poema es el que permite un acceso dinámico
y de interacción entre poeta y lector, ya que constituye el principio
organizador del lenguaje poético. Será el que marque el camino y
la secuencia de la revelación de las palabras y los sentidos. Ese
ritmo determinará el pulso expresivo del autor al manifestarse y a
la vez le otorgará una clave, una cadencia apropiada al lector, para
que acceda a una determinada estructura semántica y formal.

4.- ¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más¿Hay algún libro escrito por usted que prefiera más
que los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logradoque los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logradoque los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logradoque los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logradoque los otros? ¿Qué verso o poema considera el más logrado
en su obra poética?en su obra poética?en su obra poética?en su obra poética?en su obra poética?

En general no releo mis libros anteriores y peor que eso, los
tolero poco. Pero hay algunas excepciones y las citaré. Le guardo
un especial cariño a Grupo Onofrio de poesía descarnada (1979).
Se trata de poemas escritos durante la dictadura y recitados casi
clandestinamente. Hace unos meses lo reedité en el sello que
dirijo. También aprecio Pasaje Renacimiento (1983), que según la
encuesta que por entonces organizaba “Diario de Poesía” resultó
uno de los mejores libros del año. Por otra parte, fue un trabajo
muy ponderado por Joaquín Giannuzzi (quien escribió una reseña
entrañable) y por varios amigos de aquella época. De todos modos,
considero más ese libro por lo que generó en los lectores que por
mi valoración personal.

Ahora bien, acercándonos en el tiempo y de a cuerdo a mi criterio
(actual) mis títulos más logrados son los que escribí junto a Alberto
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Muñoz, Venecia negra (2003) y  Canción de amor vegetal (2006).
Éste último es un capítulo de un mamotreto de 600 páginas
dedicado al delta del Paraná que algún día editaremos.

Además, mencionaría Tránsito; no lo podría considerar un libro
antiguo (de los que tolero poco) ya que acaba de aparecer. En esta
obra reuní los poemas escritos durante los últimos 7 años y lo
compuse en completo acuerdo conmigo mismo, tal vez por el
tiempo que dispuse para conformarlo.

5.- ¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores?¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores?¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores?¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores?¿Cuándo y dónde se encuentra con otros escritores?
¿Son sus amigos?¿Son sus amigos?¿Son sus amigos?¿Son sus amigos?¿Son sus amigos?

No me encuentro con otros escritores, salvo ocasionalmente en
presentaciones literarias a las que asisto muy poco y en las que
sólo hablamos de fútbol y recordamos anécdotas mientras bebemos
vino. Con los únicos escritores que converso de literatura son mis
socios en la editorial, Alberto Muñoz y Eduardo Mileo y con los
autores que se acercan al sello para publicar. También lo hago,
pensándolo bien, con mis viejos socios del grupo “Onofrio”, Jonio
González (en Buenos Aires o en Barcelona) y Miguel Gaya (en Tigre
o en Barracas) y con un entrañable amigo librero y poeta, Sandro
Barrella. En cuanto a dónde nos encontramos, si soy yo el que elije,
donde se pueda comer pescado, beber buen vino y fumar. También,
casi lo olvido, una vez al año, aproximadamente y lo disfruto en
grande, converso con el poeta  Rogelio Ramos Signes (en Buenos
Aires o en Tucumán) y con Graciela Cros (en  Melipal o en
Barracas).

6.- ¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber¿Qué libros de poesía argentina le gustaría haber
escrito?escrito?escrito?escrito?escrito?

Hay infinidad de libros que me hubiera gustado escribir.
Obviamente, la variedad responde a distintas épocas de la vida y
el correspondiente vínculo literario. No dudo que hace 30 años
me hubiera gustado haber escrito Gotán, de Gelman. Haciendo
un repaso rápido y de memoria citaría: En la masmédula, de
Girondo; El asaltante veraniego, de Madariaga; Pasiones terrestres,
de Molina; Mate cocido, de Bellessi; Mujeres, de Mileo; Pianoforte,
de Muñoz, Unca Bermeja, de Bustriazo Ortiz ; Andanzas mineras,
de Escudero y, por supuesto, El otro, el mismo, de Borges.
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7.- ¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo¿Conoce la poesía argentina que se está escribiendo
en estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a algunos deen estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a algunos deen estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a algunos deen estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a algunos deen estos últimos años? ¿Lee con frecuencia a algunos de
esos poetas?esos poetas?esos poetas?esos poetas?esos poetas?

Con respecto a los autores argentinos de mi generación, o
próximos a ella, sigo con interés la obra de Graciela Cros, Rogelio
Ramos Signes, Diana Bellessi, Alejandro Pidello, Osvaldo Picardo
(desde hace poco), Cristian Aliaga, Miguel Gaya, Jonio González,
Eduardo Mileo y Alberto Muñoz. Por múltiples y variados motivos
necesito estar próximo a sus escrituras.

Entre los poetas que rondan los treinta o cuarenta años, me
entusiasman: Cecilia Romana, Joaquín Valenzuela, Osvaldo
Aguirre, Gabriela Franco, Sandro Barrella y Lisandro González.

Entre los novísimos, a quienes acabo de recorrer a instancias de
la edición de Última poesía argentina que recientemente lanzó
nuestro sello, mencionaría a Juan Linares, Gonzalo Quevedo,
Mariana Suozzo, Germán Weissi, Guillermo Bravo, Josefina
Safiotti, Griselda García y seguiría la lista. En la mencionada
antología seleccionamos con mucha dificultad treinta autores entre
300 candidatos con muy buen nivel que remitieron trabajos. Esto
estaría hablando muy bien de la salud de la nueva poesía argentina.

Nota: soy consciente de haber corrido un riesgo extremo (de amnesia e
injusticia) por haber abordado este cuestionario durante mi residencia isleña,
lejos de mis apuntes y mi biblioteca barraqueña. Por lo tanto, es más que probable
que haya olvidado citar nombres y autores cuya omisión (me) resultará
imperdonable.
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Juan PJuan PJuan PJuan PJuan Pablo Bertazzaablo Bertazzaablo Bertazzaablo Bertazzaablo Bertazza

Nació el 8 de enero de 1983. Es colaborador habitual del suplemento
Radar del diario Página12 y coguionista del espectáculo Los Animados
diálogos del Espacio y el Tiempo, presentado en el Planetario “Galileo
Galilei”. En el 2006 organizó el ciclo Boris Vian Revisitado en la Alianza
Francesa, en el cual participaron destacadas personalidades literarias. En el
2007 su poema “Hay un fantasma en la mesa” fue seleccionado en el Festival
Ahora! de la Ciudad de Buenos Aires. Otros poemas suyos fueron
publicados en diversas revistas de poesía como Barataria y la publicación
dominicana Ping-Pong (http://www.revistapingpong.com). También ha
recitado parte de su obra poética en diversas emisiones del programa Lecturio
de Canal à.

Decepción poéticaDecepción poéticaDecepción poéticaDecepción poéticaDecepción poética

Creí que con sólo tararearla
ibas a saber
de qué canción estaba hablando

Pensé que al ponerlo por escrito
ibas a leer
lo que yo quería decir

Toda locura es ingenua
y hasta esta máscara desconfiada
sueña con ser transparente

Todas mis palabras
tienen puertas que se abren hacia afuera
son migas de pan desorientado
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TTTTTodas las cosasodas las cosasodas las cosasodas las cosasodas las cosas

Todas las cosas tienen
su límite concreto
los brazos de un abismo
bordeando lo que fueron

Todas las cosas tienen
su aire auténtico
apócrifos, discípulos
un mártir

Todas las cosas tienen
su tragedia, su parodia
fragmentos en otra dimensión
el resto en el tintero

Todas las cosas tienen
su cumbre y su descenso
algo idéntico
y algo inigualable

Todas las cosas tienen
toda clase de números
un lugar común
y un escondite

Todas las cosas tienen
lágrimas de alguien
gritos de un amor
pañuelos con sangre
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Glaciar PGlaciar PGlaciar PGlaciar PGlaciar Perito Morerito Morerito Morerito Morerito Morenoenoenoenoeno

El frío prende velas a escondidas
el calor lo admira en cierta forma
se va formando la muchedumbre ansiosa
violeta azul y verde

El agua juega a ser inútil
prueban los hombres quién soporta más tiempo sin respirar
el cielo delira
rojos naranjas amarillos

No se puede esperar más de dos horas
seguidas el mismo río
sin dar pasos al costado

Hay quien sufre el miedo atávico
de esperar despierto
el primer estruendo del día

El verdadero castigo
no es tener que cargar siempre la blancura caída
sino el infarto probable de la expectativa
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Diego ColombaDiego ColombaDiego ColombaDiego ColombaDiego Colomba

San Nicolás (1972). Desde 1990 reside en Rosario. Es licenciado en
Letras y doctorando en Humanidades y Artes. Ha colaborado con reseñas
en el periódico El Eslabón y en el diario El ciudadano & la región; actualmente
lo hace en el suplemento de cultura (Señales) del diario La Capital, en el
sitio web Bazaramericano.com y en “Diario de poesía”. Estos poemas
pertenecen a “Baja tensión”, un libro inédito.

LaburoLaburoLaburoLaburoLaburo

Destinado a un mundo
sin imaginación,
el coche de la línea cientodoce
podría ser el móvil que conduce
a un inocente,

pero no es así.

Son veinticinco años
de una labor
que se cobra cara.

Ya es tarde,
hasta para hacerse ilusiones
con las horas extras.

Y no hay caso.

Una vida robada
para garabatear una frase
que ya escribió otro:

trabajar cansa.
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Carne y huesoCarne y huesoCarne y huesoCarne y huesoCarne y hueso

IIIII
Cachafaz evade
los alambrados que limitan
los cementerios de Acevedo,
para llegar a la banquina
donde el camino se confunde
con las piedras y el barro.

Mientras el cuzco escruta
la ruta que sigue
como un señuelo inacabable,
no se siente menos
que los peones que cruzan
las tranqueras
de unos pocos gringos
explotadores y avaros.

Sucede simplemente
que hasta acá llegó
y punto:

nada que ladrar a ese necio
que se pone a tocar la bocina
como un animal.

Cachafaz siente que sólo
es un dejarse llevar…
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IIIIIIIIII
Mientras los mamelucos anaranjados
hormiguean sobre el asfalto caliente
días más tarde
el cuerpo de Cachafaz sigue
inmóvil a la vera del camino
duro como el macadam.

Los operarios sólo
se encargan de los restos de caucho
que abandonan los camioneros.

En otro tiempo blando
se apoderará de Cachafaz
ese olor a podrido que hiere
el estómago y la moral
del trabajador mal pago.

IIIIIIIIIIIIIII

Cachafaz se ha ido esfumando
con los días,
no es más que un recuerdo para mí
casi perdido.

Pronto
el viento y la lluvia
lo terminarán de borrar.
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Carolina ContinoCarolina ContinoCarolina ContinoCarolina ContinoCarolina Contino

Nació en 1975, es profesora en Letras. Ejerce la docencia y coordina
talleres literarios. Ha publicado sus poemas en la plaquette Países inocentes,
editada por la Universidad Nacional de Mar del Plata (1999), y en diversas
revistas (digitales e impresas) de Argentina, Chile, Perú, México y España.
Escribió los libros Hierro de madera (Ed. Melusina, 2001) y cambuj real
(inédito, 2006). Participó del poemario colectivo Gira poema (proyecto
internacional, 2008).  

PPPPPost scriptumost scriptumost scriptumost scriptumost scriptum

Dime ahora todo será sellado después
volcarás tu luz de única luciérnaga en el borde de la noche
tejerán tus manos canciones de cuna y ninguna plegaria
Lo que ha de venir
Lo que vendrá tendrá también manos para asir
será dócil manso obediente
y aún en la más terca de las tardes
ostentará corazón fuerte para perdurar
y amplia sonrisa encantadora no de serpientes.
Habla ahora todo habrá sido escrito después
Será tarde para volver
para decir yo no puedo no quiero anochece me esperan
para huir
     llagando
hacia el fondo perentorio de la noche
        donde unos cuantos perros ladran, muertos de sed.
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Hoy por ejemploHoy por ejemploHoy por ejemploHoy por ejemploHoy por ejemplo

Amanecí sin dientes
Tres cosas malas por cada tres cosas buenas, dicen:

la vida continua y construida a base de objetos pequeños
que todo lo transforman
como las agujas de coser, moneditas de cinco
o unos cuantos granos de soja
que jamás te metiste
de una vez y para siempre hasta el fondo de la boca o la
nariz

dormir sin ayuda, como los grandes

y la palabrita mía azul de no gritar, de no salir corriendo
entre redes
en medio de la noche y de las fiestas…

Las mejores visitas no se anuncian,
una vez más se equivocó Madre al decirme
que soñar con que se te caen los dientes es desgracia
       es desgracia
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Del Lat. ExperimentumDel Lat. ExperimentumDel Lat. ExperimentumDel Lat. ExperimentumDel Lat. Experimentum

Lo dotaron de demasiado realismo, sí.
La boca abierta y los ojos grandes como lelo de feria
frente a los ramalazos de cotidianeidad
(¡las cosas que le fue dado ver en esos días de terrícola!)
los pellejos de las uñas al rojo vivo
por acción de sus propios dientes
también de un realismo escalofriante
sobre todo a la hora del bruxismo del miedo.
La lengua, excitable por demás
su ápice de cuerpo más avispado para babear el descontento
como quien grita esto no puede quedar así frente a todas las
puertas de la ley.
Miraba todo, pero no entendía nada.
Pasaba por todo, pero no se quedaba en nada.
Incluso a la hora del amor, lo hubieran visto
el más candoroso ser desacoplado
(buscar, buscar bajo todas las alfombras olfateando y el sexo
ardiente).
Y  para completarla, señores, su corazón
la parte corazón no el de la sangre
gordo, doblado por el peso
tuvo más entidad que la piel misma en esos días malos.
Sí, lo dotaron de un realismo excesivo, pobrecito
con todas las partes exteriores
que lo hacían confundirse con la multitud inútilmente.
Imposible asirse a algo que no fuera su propio
pasmo. Imposible de verdad.
Hay trabajos mal hechos a veces.
Hay trabajos por los que nadie responde.
Yo, que ahora vengo a dar la queja humildemente
estimo que me iré también con las manos vacías.
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PPPPPoesía roesía roesía roesía roesía reunidaeunidaeunidaeunidaeunida
Arnaldo Calveyra

Ed. Adriana Hidalgo, Bs.As. 2008

por Augusto Munaro

Resultaría una hipérbole afirmar de modo categórico, que el panorama
actual de las letras nacionales se encuentra atravesando la etapa más crítica de su
historia. Como se sabe, en la última década, el deterioro de la calidad literaria de
las publicaciones, revelan grosso modo, un ligero y mantenido declive. Este cuadro
desalentador, por cierto, se deba a la banalización con que las leyes mercantiles se
han impuesto en la industria editorial local, dictaminando políticas que tienden, a
través de sus pautas erradas, a desplazar la literatura, por una prosa light, henchida
de convención.

Surge así una escritura normativa que se ramifica tanto en la prosa como
en la poesía. Los géneros tienden a diluirse de modo convencional, monocorde y
chato. Todo pareciera ser lo mismo. En la era de sociedades de consumo, prevalecen
los autores sin estilo. El tono pasteurizado, invisible, demasiado correcto; no corre
ningún riesgo más que el de yacer saturado de convención. Se jacta sí, de ufanarse
siempre por agradar al lector. Un lector cada vez más permisivo y hedónico. Este
conformismo cultural no hace más que poner en crisis el lenguaje, puesto que esta
fabricación estética superficial, puramente pasiva, conlleva irremediablemente a la
muerte de la verdadera literatura.

Por eso, la publicación de Poesía reunida (Adriana Hidalgo), resulta un
acontecimiento destacable y oportuno. Este libro que reúne el trabajo de seis décadas
del poeta entrerriano, radicado en París desde 1961, Arnaldo Calveyra (1929);
constituye el resultado de toda una vida de morosa dedicación a la palabra. Un
ejemplo de obrar que pareciera ir a contracorriente de las modas imperantes, ya que
subvierte los factores perniciosos como la inmediatez y la producción masiva, por
la tozuda extenuación de la reescritura. Calveyra es antes que nada, vale recordarlo,
un lírico moroso; no se preocupó jamás en apresurarse a publicar. Tampoco formó
parte de ningún cenáculo o grupo de pertenencia. Fue y es, un solitario. La presente
edición revela de qué modo este singular autor ha puesto en juego los límites de la
escritura. Reúne nueve libros que siguen un orden cronológico, desde 1947 hasta
2008, facilitando los paisajes de un lenguaje sumamente original e íntimo. Una
muestra cabal de lo que no es escritura normativa.

Las ideas y conceptos inmanentes de su poética están dictaminadas por
un afán de sentir la poesía como una ética del lenguaje. La poesía entendida no
como una mera ejercitación espiritual, un estado de animo deliberado, sino como
la extrañeza de un lenguaje proveniente de un mundo lejano y vedado. La palabra
como un ente vivo, que a su vez, se hunde en la mitología personal y secreta del
autor, aludiendo memorias soñadas de su infancia en Mansilla, el campo, las noches
estrelladas, elaboradas a través de ritmos, aliteraciones melódicas y repeticiones
propias. Conformando una expresión legítima, una pulsión personal de sentir el
mundo.
      Con el transcurso de años de paciente búsqueda, Calveyra construye su espacio,
su colección de objetos y mitos; su identidad. Imágenes, elocución, léxico propio
que “nacen del cuerpo y pasado del escritor”, como afirmaría Roland Barthes, en
El grado cero de la escritura. De este modo, los textos medulares como Libro de las
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mariposas, Diario de Eleusis y Apuntes para una reencarnación; se revelan a través
de una prosa poética autárquica. Una respiración inventiva análoga a la de José
Antonio Ramos Sucre, quien asociaba en cada palabra, sentimientos tan complejos
y ambiguos como soledad, pasión y esplendor; para así hilvanarlos y crear textos
poéticos breves, de una página de extensión. Toda su poética entraña un destino, el
de dialogar lúcidamente con la autonomía de su propio lenguaje.
      Este extenso volumen, posibilita un quiebre ante la normativización y
serialización chabacana en el que está hundiéndose el panorama poético argentino,
proponiendo a cambio, sorprendentes y nunca antes transitadas topografías del
lenguaje, un viraje localizado en las antípodas de los lugares comunes, del estilo
sumiso que adolece la escritura actual. Por ello, y por esa lucha infatigable por el
lenguaje, Calveyra está destinado a ser, al igual que Leónidas Lamborghini, Juan
L. Ortiz o Carlos Mastronardi; una de las voces fundamentales de la poesía argentina
del siglo XX.

Nada graveNada graveNada graveNada graveNada grave
Ángel González

Visor Libros, Madrid, 2008

Laura Scarano
UNMdP- CONICET

Visor publica en su colección “Palabra de honor” los últimos poemas de Angel
González, bajo el título elegido por el propio autor en su proyectado libro Nada
grave (2008). Sus dos entrañables amigos Luis García Montero y Jesús  García
Sánchez nos cuentan en el breve prólogo los minúsculos avatares de estos 28 poemas,
incluida la dedicatoria. Algunos ya habían sido incluidos en el número de homenaje
de la revista Litoral preparado por Susana Rivera en 2002 con el título Nada
grave. Poemas recientes; otros se recogieron en una antología artesanal con prólogo
de Benjamín Prado titulada ¿Qué sabes tú de mi vida? (Segundo Santos Ediciones,
2006), y “El poema de mis 82 años” fue publicado por El País Semanal el 27 de
octubre de 2008. Todos ellos, junto con otros poemas,  quedaron agrupados en un
proyecto de libro que el mismo González tituló Nada grave. Nunca la noción de
work in progress cuajaría tan bien para un libro perfectamente acabado, pero a la
vez inconcluso. Sus lectores fieles seguramente encontrarán en este último guiño
del asturiano su apuesta por  una poética vitalista, integradora, imposible de cerrar.
Y por eso experimentarán la refrescante sensación de que él aún está aquí,
incorporando textos a este poemario póstumo, aunque el cuerpo que los habita
haya partido.
Conocí a Angel con Susana Rivera en una memorable noche de primavera en Buenos
Aires hace muchos años, y después volvimos a encontrarnos en Estados Unidos y
en España. Conocerlo personalmente mucho tiempo después de leerlo, escribir
sobre su obra y dirigir tesis y trabajos académicos fue muy significativo para mí. Mi
temor atávico de poner rostro definitivo a los poemas que ya formaban parte de mí
(con el dejo casi siempre decepcionante de que la persona de carne y hueso está
irremediablemente distanciada de la figura que construimos al leerlo), en su caso
no se dio. Porque el hombre que conocí superó y multiplicó los efectos más
elocuentes que su poesía edificaba: la sutil ironía de su sonrisa, la inquietante
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lucidez de sus ideas, la contenida y apacible mansedumbre de sus gestos, esa cálida
mirada de quien ha atravesado tantas cosas y todo lo comprende. El “ángel de
palabras” que mis lecturas construyeron tenía su reflejo acabado en el sencillo hombre
“bueno” que me regaló y dedicó sus libros, que me concedió su preciado tiempo
para entrevistas y conversaciones de café, con la paciente sabiduría del poeta que se
sabe una persona como todos, sin aureolas carismáticas ni poses de superioridad.
Tristísimo Nada grave es la primera frase que me vino a la mente al leerlo. Poética
para una despedida anticipada es sin embargo el título más justo para explicar este
pequeño universo impreciso e inconcluso al que González arroja al lector. Pero la
sentencia Nada grave, que como un padre nos dirige a sus hijos, para tranquilizarnos
de las amenazas y terrores del mundo, dibuja en el aire la persistente necesidad del
poeta por abrazarse a la vida (y a la muerte próxima) sin dramatismos ni pánico
existencial. Sin embargo la sentencia “nada grave” se va transformando a medida
que leemos en una “grave nada”, figura que captura el centro de la escena volviendo
ingrávido al adelgazado sujeto que pronuncia estos versos.
El epígrafe que encabeza el libro como “dedicatoria” excede la marca biográfica del
tú al que va dirigido y permite que el lector se acomode en esa brumosa figura del
interlocutor para incorporarse a este diálogo que se abre con un primer gesto: el de
donarnos “la única palabra/ que entiendo y que pronuncio” y que “con todo mi
amor hoy te dedico:/ nada” (19). El que habla aquí no cuenta historias; cuenta el
canto, como su querido maestro Antonio Machado. Y el canto que nos cuenta
proyecta este “nada grave” en una grave nada, como un personaje cuya identidad
constituye un paso más en ese itinerario de “deixis en fantasma” de su obra anterior.
¿Quién dice yo y qué nos dice de su presente terminal? “Soy el resucitado de la
vida,/ el que regresó al reino de la nada”; el que confiesa “el fracaso de la vida” en
este pasaje “de la luz a la sombra”, como antesala de la muerte, invirtiendo la
figura del Lázaro resucitado al que el título del poema  alude: “Orazal” (21). Los
versos enhebran una meditada despedida, construyen una poética del adiós que se
anticipa al desenlace biográfico; ponen en palabras lo que todos sabemos, nuestro
destino final, sin grandilocuencia, con el tono bajo y contenido que identifica la
escritura de González desde su acariciado y áspero mundo de los años 50.
En este poemario, González traza el perfil de un sujeto intersticial, asomado a ese
borde incongruente de quien ve la muerte próxima y siente la inminencia del
pasaje mirando a ambos lados (la vida detrás, la muerte delante), sin pertenecer a
ninguno de esos territorios por completo (ya no la vida, aún no la muerte). Por eso
este yo se declara “insistente” y “sombrío”; frente a la luz del mundo que sus “ojos
abiertos” le devuelven persiste en nombrarse desde sus “ojos cerrados”, que clausuran
el mundo. En ese territorio del “interior negro de mi cuerpo” el yo se vuelve un
“él”: “ensimismado, mudo, impenetrable”, “obstinado y distante”, “implacable y
severo” (“Yo insistente”, 23). Cuando en el poema “A vueltas” se pregunta “Y
ahora, ¿dónde estoy?” este pasaje de fronteras le trae aroma de ambos mundos: “en
el lugar del que vengo” (la vida), “no en el que lugar al que voy” (la muerte). Es
éste el sentido de su viaje; y tiene término.
Aquel poeta que consagró un imaginario durante la larga posguerra con el
emblemático título Sin esperanza con convencimiento. ahora reivindica ambas
actitudes. Convencimiento nunca le faltó, en una lucha tenaz por dar voz a sus
fantasmas en el exacto gozne donde lo íntimo se vuelve social y compartido. Ahora,
ante la cercanía de la muerte, ya no la esperanza en la justicia de la historia, sino en
la certeza de la humana mortalidad, se le concede este inesperado don de la esperanza
que tanto anhelaba. Y ésta de ahora  es “la menos peligrosa, en cualquier caso./ La
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que no puede defraudarnos nunca” (27). Por eso la grave nada abstracta se alegoriza
en un hombre que reconoce que, desde su nacimiento, es “un pedazo de sombra”:
nació, creció y se hizo “más grande y más oscura/ negra, negra”, hasta eclipsar la luz
de “cuanto lo rodeaba”. Vivir es pues un ejercicio de paulatino oscurecimiento. Y si
queda un sentimiento de culpa en esta sombra sin perfiles, “confundida en lo
oscuro con lo oscuro”, no es autocompasión sino “el dolor de todo lo que había
ensombrecido” (“Una sombra”, 33). La fragilidad de sus ilusiones es proporcional
a los “materiales muy poco convincentes” de los que está hecha su vida (“Por raro
que parezca”, 31).
A veces percibimos el aire de la vieja ironía gonzaliana, aunque no llega al humor
corrosivo de textos anteriores, ya que la elegía es la tonalidad predominante. La
naturalista animalización de su cuerpo, antes joven “caballo” “que relincha”, hoy
devenido “elefante centenario” reincide en esas imágenes terminales: el “vertebrado
mamífero” no es “nada más que esto”, “poca cosa” camino de “una senda sin regreso”
(“Hoy”, 35). En “El poema de los 82 años” con fino humorismo se retrata: “soy un
señor muy antiguo”; el siglo que lo traspasa es “el río de la vida”, que “sigue
moliéndome vivo, / hecho polvo / enamorado” (55). Pero ni los ecos del río medieval
ni del polvo barroco, lo apartan de su ética de la vida machadiana, que se aferra “al
agua aquella/ cuyo murmullo lejano/ aún oye mi corazón” (55). Es “el cuento claro
de la fuente” “que articula el mañana y el ayer” (65).
Los poemas más provocativos desde el punto de vista conceptual son aquellos en
que reflexiona sobre el lector. “Leo poemas” logra delinear en apenas seis versos las
posturas más renovadoras respecto de una teoría de la lectura. El yo lector que viaja
por la literatura se proyecta en ella y vence la soledad. El verso ajeno es “sentido”
“en el alma como una caricia” y su virtud terapéutica –especialmente “el verso
triste”- sutura el aislamiento:: “No es que me alivie la tristeza ajena:/ es que me
siento menos solo” (39). Si la poesía es una mentira convincente, construye una
verdad a la que llega el lector guíado por los guiños de la página. Pero esta conciencia
del artificio no anula la experiencia de verdad que el poema produce en su lectura:
“¿Por qué lloras si todo/ en ese libro es de mentira?/ Y él respondió –Lo sé,/ pero lo
que yo siento es de verdad.” (“La verdad de la mentira”, 41).
“Nada, nadie, nada”: el yo se desvanece; la muerte es pues la mejor “prestidigitadora”,
como por arte de magia nos hace desaparecer como el conejo de la galera (“Arte de
magia”, 57). El tiempo “todo lo convierte al fin en nada” y su acariciada tarde es el
preanuncio de “la defunción del día” “que me confirma lo que yo esperaba: / el día/
que tanto me dolía ya se ha muerto./Y la noche es el sueño: al fin, la nada” (“Algunas
tardes”, 71).
Sus dos versiones de “Vista cansada” (homenaje y diálogo al libro homónimo de
Luis García Montero, 2008) parece responderle: “no culpes a tus ojos fatigados” ni
“achaques a la vida” ese cansancio. Pues “no está en los ojos que miran, / está en
todo lo que ven” (61) o como mejor lo expresa su auto-corrección, esa fatiga reposa
“no en lo que los  ojos ven,/ sino en los ojos que miran” (63).
¿Por qué hablo de una poética de la despedida? En verdad, no hay adiós que quepa
en las palabras. Sólo un memento mori desplegado en la página, acunado por su
sabia advertencia que no anula el desasosiego por más que insista en minimizar sus
efectos. Es verdad, no hay “nada grave” en el morir, parece decirnos González,
excepto la “nada”. Será como caer en el “vacío”, una “pirueta” graciosa, descenso o
vuelo, un cuerpo que al tocarse no se encuentra, el recuerdo del alma dolorida
(“Caída”, 73). “Ya casi” se despide González, pero el cuento que nos cuenta “es eso:
un cuento” (“Ya casi”, 65).  Y este memento homo que nos deja, se hace eco del
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canto de la fuente: “Todo lo que ya fue volverá a ser”. Por eso, cuando alguien nos
pregunte donde está Angel González nos quedará el consuelo (“todo el mundo lo
sabe”) de su respuesta: “Quien quiera saber de él, pregunte al viento” (65). Y no
será desatinado preguntarnos: “¿En quién vivirá él cuando al fin muera?” (59).
Seguro que sabremos la respuesta.

Un arte calladoUn arte calladoUn arte calladoUn arte calladoUn arte callado
Joaquín Giannuzzi

Del Dock, Bs.As., 2008

Por Teresa lonardi

¿Giannuzzi poeta apocalíptico o integrado? Su obra es de la estirpe de los
demoledores radicales, de los “roedores apresurando el deterioro de la fiesta”. Sus
ejercicios poéticos reniegan de ese Whitman que gime” por aquella remota noción
de que todo es adorable en el seno de una especie  de redención”. A G en cambio le
sucede la cruel lucidez de ver “caer el friso demencial del accidente humano sobre
una pradera de flautas extinguidas”.Misoneísta a su manera, es posible reconocerlo
en ese personaje que él tanto amó, Almafuerte: “Usted tomó a su cargo una especie
de terrorismo/olió la ropa sucia en aposentos respetables/ y escupió al cielo y a la
sopa del progreso”
Ahora que “Un arte callado”(Del Dock,2008) totaliza la constelación Giannuzzi
nos es  posible leer su obra como una  edificio hojaldrado donde no hay hilos
sueltos, sino materia poética unificada en torno a un eje central: la tragedia del ser
humano en tanto finito y “rigurosamente histórico”.No se equivoca Murena cuando
al prologar su primer libro “Nuestros días mortales” (l958) lo emparienta con
Leopardi. Como el vate italiano G, esta obsedido por el sentimiento de la pérdida
y la conciencia de habitar el “mundo de la caída absoluta”. Pero ese cuasi nihilismo
y abominación de la realidad que son notas distintivas tanto en Leopardi como en
G. deben ser leídos tal como lo hace Negri en  un contexto dialéctico. La pintura
negra y amarga que se hace del mundo se corresponde con el momento de la
negatividad, pero éste lleva en su carozo  el tiempo fulgurante de lo afirmativo,,
aquel que trae “la chispa de oro que alumbrará la danza de la nueva vida”.
Este libro de inéditos se  inicia con un enigmático poema “Ni ángel ni rebelde” que
recuerda “El ciudadano desconocido” de Auden y  funge como un autorretrato en
negativo ya que G. “practicó la irreverencia/ padeció la pesadilla de vivir/destruyó
su propia fisiología/ telefoneó al otro mundo/ arrojó bocanadas de sangre sobre el
orden y el lenguaje”. Bajo la máscara de “poeta standard” con que confundió a
propios y extraños G. avanza aquí  una definición de  si mismo más acorde con el
personaje inconformista, irónico, desmitificador, tierno y apasionado  que fue.
Este “individuo seco, tabacoso y argentino” que tuvo  como maestro al “más grande
poeta de occidente “, Kafka, padeció como él  angustias y terrores. Pero a diferencia
del austriaco retrocedió ante el umbral de la total desesperanza y encontró  que el
arte era  salvífico. En  numerosas entrevistas manifiesta que la belleza es lo que da
sentido a un mundo absurdo y lo reitera a lo largo de su obra y en uno de sus
inéditos:” Magnificat:” Ven a mi gloria del mundo/ y ocupe tu música en mi corazón
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el sitio que Dios ha abandonado”. La función sotereológica de la poesía, de la
música, se evidencia en este otro poema:”Un  acorde de Schumann nos da
conocimiento de  que hay resurrección y tejido organizado que regresa y otra vez
rosas blancas y contemplación”
En las antípodas de “la suprema pasión de la indiferencia”(Aira) que cultivaron
varios escritores e intelectuales de la época, en G. es destacable su conmoción ante
el genocidio que aconteció en el país. El tema ya está presente en “Violín
obligado”(l983) donde leemos:”La cabeza de alguien que está alli reclamado por el
agua negra/ una cabeza de desaparecido”.En los libros siguientes, en forma explicita
o sesgada su poética da cuenta de la tragedia  argentina y las fisuras que produjo en
el cuerpo social.
En “Un arte callado” tres son los poemas que denuncian y estigmatizan esta
temporada en el infierno: La razzia, La paz del torturador y La peste. Sin embargo
las terribles marcas de la época no hicieron mella en su oficio de poeta. Como
“pesimista jovial,” así se autodefinía , continuó entregado a su “malsana ocupación”
:“Oscuro es todo esto/ pero a veces cantamos en la noche/ para robar la llama a un
remoto paraíso”.
Mas allá  de que su obra  puede ser leída en algunos tramos como el estallido de
una visión puramente fenomenológica cercana a la del “ojo de Leonardo que hizo
un corte vertical y apolítico en la pulsante combustión”,la escritura de G. conforma
un corpus lírico que traza la parábola de una subjetividad: la suya. Por eso fue
extraño  que se haya querido encorsetarlo  en la estética objetivista. . Años después
de esta operación de situarlo en  esta escuela, el poeta Prieto se autocritica y
dice:”Entendimos que G, era sin más, un poeta objetivista y le reclamamos como
una falta lo que en verdad era toda la otra mitad de su programa: : una subjetividad
machacante , armada alrededor de un personaje llamado J.O.G:”Tambien
Freindemberg alude a esto en un reportaje:” A Giannuzzi durante años no hubo
forma de leerlo porque no entraba en la poética de los 40, ni de los 50 ni de los 60.
Hasta que empiezan a darle bola, pero al poco tiempo le cuelgan el cartel de
objetivista  que el nunca buscó”
Es posible que todo gran poeta, y Giannuzzi lo es, sea inclasificable y único en su
especie como los ángeles en la teología tomista. Inclasificable como aquel que tanto
amó “un moribundo muy especial, hermoso como un condenado, quizás con
abundantes pruebas acerca de lo secreto”,ese Kafka de quien dejó inconclusa la
lectura de su biografía al morir( Kafka, de Reiner Stach). Compartió con él el
estupor y la náusea ante el mal, el temor y el temblor ante lo que llamó “lo
sagrado”,un sentimiento de lo numinoso que lo llevó a titular su penúltimo libro:
¿ Hay alguien ahí?
Durante 60años de ardiente y  riguroso oficio G” persiguió como soñando una
música que conjeturó eterna” y hoy  una vez más su palabra calcinada nos sigue
convocando a su recepción gozosa y sostenida.
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Lo albergadoLo albergadoLo albergadoLo albergadoLo albergado
María Paula Alzugaray

Edición de la autora,Rosario, 2008

por César Bisso
  
¿Es el lenguaje un hecho poético? Esta pregunta surge después de haber leído Lo
albergado, el primer libro de la poeta María Paula Alzugaray.
Un texto largamente consumado en el silencio, escalonado por el tiempo vertical
de las emociones, las vivencias, los asombros. Un arduo trabajo con la palabra,
concebido por fuera de cualquier tipo de preceptiva, despojado, familiarizado con
la belleza, con los sentidos que exaltan lo sensible, lo palpable, lo gozante. Cada
poema vibra desde una mirada que conlleva la duración de lo asible o la reiteración
del deseo incesante, validando en cada imagen o concepto la plenitud de una
escritura siempre alerta, en vigilia, dispuesta a trascender el límite de lo existencial.
El libro vislumbra un pasaje laberíntico, que cabalga entre luces y sobre la fresca
llanura corondina, orillando el río tutelar, remedando siestas misteriosas y templando
el abanico de la memoria. La poeta celebra sueños de verano, a sabiendas que ellos
culminan más allá del amor y el desamor, y que el pueblo todo huele a naranja.
Que la vida viaja con el corazón hecho un abrazo hasta donde llegue la brisa. Y
entre el desamparo y la incertidumbre crece en el texto una atmósfera íntima,
alegórica, donde destellan los instantes fugaces de felicidad y los imperecederos
del dolor. Y si la noche es el ojo del caballo, tal vez por ella cabalgue el poeta hasta
su disolución. Hasta que todo se pierda y nada se olvide.
En verdad, Alzugaray explora una escritura que se arriesga a crear, a buscar por
medio de diversas formas expresivas la esencia del ser, a batallar por el destierro de
las privaciones, a desafiar la pedrería de las angustias colectivas para acceder a la
única dicha que aspira alcanzar el poeta: tomar partido por el otro por medio de la
poesía. Allí radican su mérito y su esfuerzo.
Como síntesis, vale la pena buscar a ese Otro (que es buscar la esencia de uno
mismo) en el texto de cierre del libro: atravesados / por el deseo bestial / de lo que
falta // pasamos años  / esperando momentos // hechizados en la carencia / como
lugar de la creación // camino a ser humanos…
Gracias al lenguaje —y al lugar insustituible que ocupa el lector—  la verdad
siempre cabe en el poema.

La fuerza de las horasLa fuerza de las horasLa fuerza de las horasLa fuerza de las horasLa fuerza de las horas
Ezequiel Ambrustolo

Alcion Ed., Córdoba, 2008

por Daniel Chirom

“Son los poetas quienes dan la medida del hombre. Son, aún sin saberlo, los
intermediarios del ser” decía Raúl Gustavo Aguirre. Y de eso se trata La fuerza de
las horas, el primer libro que publica Ezequiel Ambrustolo. Contiene una poesía
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que nos revela, nos transparenta.
Entre la lírica y la ironía, su tono es personal dentro de su generación. Sin miedo a
los límites, camina casi todas las corrientes poéticas sin por ello dejar de hacer
sentir su presencia en cada verso. Ausencia, silencio, Buenos Aires, abismo, ironía y
amor son palabras que se invocan en los poemas de La fuerza de las horas. El poeta
embiste contra la realidad y trata de atraparla en sus versos. Por supuesto, fracasa,
invoca en vano. Todo se reduce a “Aserto/ De luz/ En los silencios/ Que engendra/
La quietud”.
Los versos son “Palabras que acompañan al carro del alba” porque la poesía es un
relámpago, apenas un vislumbre. No está entre nosotros para dar certezas. “Levantar
esos arduos vitrales/ Que rivalicen, en claridad, con el sol”, dice Ambrustolo. Esta
poética es consciente de la eterna insatisfacción del hombre. Pero también de que
solamente en la insatisfacción somos satisfactorios.
“Y aunque los estigmas de la materia/ Y de la realidad son directamente
proporcionales/ A tu no estar, /Yo sigo con mi fe” reza Ezequiel. Y  cuando lo
escribió, podría haber estado pensando en algún amor. Pero nosotros, los lectores
de poesía, somos quienes completamos la tarea del poema, quienes le damos destino
a la flecha que lanzó el autor. Y estos poemas,  que nos confiesan que “A cada rato
me despojo” son una puerta entreabierta al infinito, una manera de acercarnos a la
ausencia, al riesgo perpetuo de la fe.
“En/ La doctrina del árbol/ Reconocer/ La consumada dicha” dice Ezequiel en el
poema que cierra el libro, un sentido homenaje a Vicente Barbieri. En estos versos
vemos a un joven que apuesta por la poesía, por la vida. Y nos hace parte de su
desafío.

La FLa FLa FLa FLa Forasteraorasteraorasteraorasteraorastera
Estela Figueroa

Ediciones Recovecos, Córdoba, 2007

Por Osvaldo Aguirre

En “A Manuel Inchauspe, en el hospicio”, Estela Figueroa dice: “Las nuestras, mi
amigo,/ son obras pequeñas./ Escritas en la intimidad/ y como con vergüenza./
Nada de tonos altos./ Nos parecemos a la ciudad donde vivimos”. Esos versos
definen tanto su poética como el lugar que ocupa en el mapa de la poesía argentina.
Autora de Máscaras sueltas (1985) y A capella (1991), libros de circulación
restringida y casi secreta, mantiene un ritmo de producción lento, completamente
desentendido de las exigencias editoriales y de los circuitos de difusión del género.
La mención de Inchauspe –cuya Poesía Completa, por otra parte, editó en 1994-
es reveladora también de la experiencia que subyace aquí a la escritura, una
confrontación directa y desgarrada ante las preguntas elementales de la existencia.
Entre “Principios de febrero”, el primer poema, y “Esta noche”, el último, La
Forastera propone una especie de recorrido autobiográfico. Las memorias y cartas
de escritores han sido tema de algunos ensayos de la autora, publicados de modo
esporádico en la prensa santafesina, y por momentos el libro parece tramar
fragmentos de un diario íntimo. Pero más que un personaje los poemas componen



 La Pecera                                  104

una voz, la de una mujer que reflexiona sobre su propia vida con términos y metáforas
que son simples y que se imponen por su despojamiento y tono medido. El aire de
novela familiar es más evidente con las continuidades establecidas en el marco de
la propia obra: del cuarto de la niña esbozado en Máscaras sueltas se pasa a la
despedida de la hija, que abandona la casa familiar; a los notables “Tres poemas a la
muerte de su padre” de A capella les sigue ahora, en “Los huesos de mi padre”, una
historia descarnada, literalmente y en todos los sentidos. “Hace más de veinte años
que murió/ y no renovamos el derecho de sus huesos/ a permanecer en el nicho”,
dice allí, pero esta situación no provoca ningún lamento, al contrario: “Ojalá un
sepulturero los haya vendido/ y haya comido algo especial con su mujer y sus hijos/
o se haya tomado unos vinos/ en rueda de amigos”.
Los versos no sólo muestran un humor particular. También apuntan al modo en
que se perciben los dramas domésticos que constituyen la materia de escritura. La
afirmación de la soledad y las percepciones de la muerte son constantes en los
poemas: una fotografía, un recuerdo, el simple silencio bastan para tomar conciencia
de la corrupción inherente a las cosas y las personas. Y aunque hay un sentido del
fracaso “que siempre me acompaña”, el relato que el libro articula, de modo
fragmentario y disperso, habla de una mujer capaz de preservar detalles y presencias
mínimas y vitales. “No me sostengas que no voy a caerme./ Sólo se caen las estrellas
fugaces/ y yo –te dije- quiero permanecer”, dice Estela Figueroa. El acto de plantar
un gajo de enredadera, la mirada que se desvía hacia una flor que resplandece en
una casa abandonada, algodones con sangre y colillas que, en la sala de un hospital,
“decían que la vida existe siempre/ donde quiera que se esté”, son los puntos de
apoyo.
No hay nostalgia de la infancia: ese pasado es un círculo asfixiante del cual se trata
de salir. Tampoco de las viejas pasiones, como muestra la mujer que, al hacer
limpieza, rompe las cartas de amor que guardó sin darse cuenta y las saca con la
basura. La forastera a que alude el título es ese mismo personaje, que vuelve atrás
y, con una mezcla de angustia y de felicidad, se descubre extraña con respecto a lo
que creía propio. Fuera de ese espacio, “hice de mi casa un lugar/ donde brindo
tierna hospitalidad a las plantas y los/ animales”. Una sensación de alivio no exenta
de sobresaltos, y que otorga luz propia, una luz de rara intensidad, a sus palabras.
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