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También podriamos preguntamos....en qué sentido puede
habemos transformado el cine, cdmo puede haber influido en
esa forma invisible que reside en nuestro interior y que
constantemente intentamos adaptar al mundo; forma a través
de la cual vemos el mundo y, como dicen los fildésofos, lo
aprehendemos, no sin cierto femor por nuestra parte.

2Nos conocemos mejor a nosotros mismos que antes de que
existiera el cine¢ Nadie, evidentemente, a menos que ostente
una extrema arrogancia, puede responder a €so. ...

Jean-Claude Carriére
La pelicula que no se ve,

1997, Barcelona, Paidods.
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Editorial

Como nos cambio
el cine

También podriamos preguntamos....en qué sentido puede
habemos transformado el cine, cémo puede haber influido en esa
forma invisible que reside en nuestro interior y que
constantemente intentamos adaptar al mundo; forma a través de
la cual vemos el mundo y, como dicen los filésofos, lo
aprehendemos, no sin cierto temor por nuestra parte.

dNos conocemos mejor a nosotros mismos que antes de que
existiera el cine? Nadie, evidentemente, a menos que ostente una
extrema arrogancia, puede responder a eso. Cada uno de nosotros
nos conocemos de una manera diferente. Después de cien afos
de imigenes y sonidos, nuestra apariencia yano es lamisma, resulta
mucho mas dificil ver a su través. La existencia del cine es evidente
tanto en nuestro interior como en nuestro exterior, al igual que
sucede con el aire que respiramos. Nos ha penetrado, no se ha
privado de explorar ningtn territorio. Mas alld de las
preocupaciones cotidianas, algunos cineastas se han dedicado a
buscar, no ya una manera, sino una razén para vivir. Reunir la
historia grafica y la interrogacién profunda: ésa fue la eterna
preocupacion de los maestros japoneses. Quiza estuvieran menos
paralizados que nosotros por siglos de sistemas metafisicos cuyo
polvo atin pisamos dia a dia. En cualquier caso, sin ningtin género
de dudas, han conseguido que el cine, atraccion de feria, ingrese
alli donde menos se esperaba: en el dominio del pensamiento y la
filosofia. Y los japoneses no han sido los tinicos. Bergman y Fellini
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se pueden también contar entre los filésofos de nuestro siglo. Nos
muestran su época, que es igualmente la nuestra, a través de un
espejo movil, cuidadosamente pulido, que siempre acaba
reserviandonos alguna que otra sorpresa sobre nosotros mismos.

A medida que penetramos en nuestro teatro interior, vamos
siendo mds conscientes de la inopia en que vivimos, de lo poco
que sabemos de nosotros mismos. En lo referente al mas
importante de los conocimientos, aquel cuyo objeto somos
precisamente nosotros mismos, solemos mostrar una gran
ignorancia y una rutinaria ceguera. Millones y millones de
imagenes nos reflejan en un espejo deformado. dDénde estamos?
dQué vision de nosotros mismos es la mas justa? No hay nada que
esté claro. Nosotros somos esa incertidumbre. Nuestra forma -
modificada o no- es nuestro desconocimiento personal, lo que
nunca sabremos sobre nosotros mismos... amenos que dejemos de
ser nosotros mismos.

Jean-Claude Carriére
La pelicula que no se ve,
1997, Barcelona, Paidoés.
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2 Dossier

El Cine y la Poesia
Interferencias y relaciones

Por Héctor J. Freire

I- La poesia en el cine

La imagen como observacion......
dQuién no volveria a pensar aqui en la poesia japonesa?
Andrei Tarkovski

El instrumento lingtiistico sobre el cual se implanta el
Cine es por tanto de tipo irracional: y esto explica la
Profunda calidad onirica del cine, y también su absoluta
E imprescindible concrecion.

Pier Paolo Pasolini

Desde el origen de la civilizacién mas antigua, hasta la aparicién
de las vanguardias del siglo XX, los artistas se han interesado por la
problematica de entablar una relaciéon de parentesco entre las artes,
sus mutuas influencias, interferencias y relaciones comparativas, por
ejemplo, entre los colores de las pinturas y los sonidos de las palabras;
la musicalidad y el ritmo propio de un poema y su paralelismo con
un cuadro o un film. Las afinidades entre determinados poetas,
pintores o directores de cine. Guiones cinematograficos y films que
“nacen” de un poema (Las Alas del deseo, de W.Wenders, sobre texto
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El cine y La Poesia 3

de P Handke).Poemas que son el resultado de un fuerte estimulo a
la imaginacion, a partir de la proyeccién de un film (ver antologfa).
Lectura de poemas dentro de un film (Marlon Brando leyendo “Los
hombres huecos” de Eliot, en Apocalypse Now de Coppola).
Innumerables Biopic sobre poetas (Rimbaud, Lorca, Pessoa, Neruda,
etc.), més las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologias, al
servicio del video arte o del video poema, que por su complejidad y
especificidad exigirfa un articulo aparte.

Los pintores de iconos eran llamados “icondgrafos”, porque se los
consideraba mas “escritores” que pintores. El icono era en realidad
un texto escrito en imagenes: la “Biblia de los pobres”, el libro de
aquellos que no sabian leer ni escribir. En este sentido, también el
lenguaje cinematografico es un texto, basicamente hecho de imagenes,
mis que de palabras. “Poesia Visual”, llamado por algunos cineastas.

Desde aquella version del texto de Zola que en 1902 hiciera
EZecca para su film Victimas del alcohol, o desde la adaptacion
teatralizada de la novela de aventuras de ].Verne 20.000 leguas de
viaje submarino, efectuada por G.Melies en 1907, pasando por
Griffith, Eisenstein o el film Un perro andaluz (1928) de Dali-Bufiuel
(uno de los primeros film donde la poesia se funde con el cine),
hasta las mas actuales absorciones literarias hechas por el cine, se ha
recorrido mas de un siglo. En esa relacion muchos suelen decir que
ambos discursos se han enriquecido, y que la poesia, sobre todo la
narrativa, ha prestado al cine su condicién de relato, y el cine ha
cedido parte de sus elementos sintacticos (fundidos, montaje, flash
back, plano secuencia, etc.). Ademas el cine ha contribuido a la
evolucién formal de la novela, sus crisis y sus vanguardias. A propdsito,
conviene recordar, que el cine comienza pidiendo permiso, sobre
todo a la literatura. Contando con tan prestigioso aval, entra en los
dominios del arte y llega a ser, el dltimo de ellos, precisamente: “el
séptimo”. Siendo el mas totalizador y masivo. El cine es no sélo
literatura, poesia, sino también fotografia, pintura, teatro, musica,
etc. Y como toda totalidad, no puede ser reducido a ninguna de sus
partes. Es mas, tampoco es la suma de todas ellas. El cine como
totalidad, es algo distinto a la suma de sus partes. Con respecto a su
relacién con la literatura en general, tuvo dos formas de acercarse:
una “servil” y la otra “creativa”. La primera (y que tiene que ver con
el origen del “invento” cine) mantiene frente a las otras artes una
actitud de subordinacién, que confunde respeto con obsecuencia. La
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4 Dossier

segunda (la que da origen al discurso cinematografico, a partir de
Griffith y Eisenstein) cierta autonomia. En la primera hay choque,
enfrentamiento. Y una “relacion” vertical-jerdrquica. En la segunda
hay contacto y didlogo, una relacion mas bien horizontal-democritica,
de complementariedad y fraternidad. Por lo tanto mas decididamente
rica y creativa. Como podemos ver, en estos primeros signos cargados
de potencia, ya hay algo de reciproco y de intercambiable, elementos
que “interfieren” en sus respectivos lenguajes y medios expresivos.

Sin embargo, es evidente que para establecer las relaciones o
analogfas entre el cine y la poesia, es necesario distinguir, ante todo,
las caracteristicas especificas de estas dos formas de arte y conocimiento,
distintas por:

1- La materia artistica de que se sirven.

2- Por la relacién de placer que se establece entre el producto
estético (el poema-el film) y el receptor (lector-espectador), tanto a
nivel psicologico como socioldgico.

3- Por todos los elementos gramaticales y sintacticos que se derivan
de estos factores.

La diferencia substancial entre un arte que utiliza palabras (la
poesia) y un arte que utiliza basicamente imdgenes (el cine).
Debemos pensar que en la poesia, el receptor es provocado por un
signo lingiiistico recibido bajo forma sensible, pero consumido sélo a
través de una operacién mas bien compleja, aunque inmediata, de
exploracién del campo semdntico ligado a dicho signo, hasta que,
sobre la base de los datos del contexto el signo evoque, con la
aceptacion apropiada, una suma de imagenes capaces de estimular
emotivamente al receptor.

Por el contrario, en el caso del estimulo a través de las imagenes
(en movimiento) cinematogréficas, el proceso es inverso y el primer
estimulo procede del dato sensible, sin racionalizar ni conceptualizar.
Recibido con toda la viveza emotiva-expresiva que esto entrafa. En
otras palabras, la primera reaccién frente a las imdgenes no es, no ya
intelectiva, sino ni siquiera “intuitiva”, es precisamente “fisiologica”:
una pulsacién cardiaca acelerada precede a toda comprensién y
decantacion critica del dato. El esbozo de respuesta motora registrado
por el encefalograma precede no sélo al asentimiento de la inteligencia
sino también al de la imaginacién. Sin hablar de la relacién diferente
de contacto con el objeto estético, segtin la cual el lector recibe el

Dossier L.a Pecera



El cine y La Poesia 5

complejo de estimulos cuando se halla en relacién individual y privada
con la pagina escrita, mientras que la relacién del el espectador de
cine con la obra, se lleva a cabo en un dmbito publico, social y
colectivo.

Bastan estas diferencias, nos advierte U.Eco, para desaconsejar
una relacion demasiado “facil” entre el cine-literatura(en general),
y la poesia (en particular).

Entre imagen filmica e imagen poética; entre determinados
elementos gramaticales filmicos (plano, secuencia, travelling, etc.) y
determinados procedimientos y/o figuras retoricas-poéticas (metafora,
metonimia, sinécdoque, etc.).

Pero ocurre, que muchos discursos y disciplinas (como el cine y su
relacién con la poesia) contemporaneas, proceden en sus analisis
transformando la investigacién de analogias en determinacién de
“homologias”. Es decir ciertas homologias estructurales: acuerdos,
simetrias. Conexiones y concordancia de estructuras sin consideracién
a su funcién. Semejanza que existe entre los compuestos que forman
parte de la estructura de distintos discursos. U. Eco utiliza el mismo
término para designar el procedimiento o método, por el cual se
determinan equivalencias entre fenémenos pertenecientes a distintos
ordenes, y que, sin embargo, pueden ser descriptos e interpretados.
Por ejemplo: los estudios en Historia del Arte realizados por Panofsky,
sobre las homologias entre el modo de organizar los elementos en la
planta de una catedral gética y la organizacién de los elementos de
un tratado teoldgico. Pensemos también, en los estudios de Lévi
Strauss sobre homologias entre las estructuras de la familia y las
estructuras lingtisticas en determinadas civilizaciones, o en las
homologias de estructura entre ciertos minerales y los cristales de
nieve. Las homologias son en este sentido, “herramientas” que
permiten al lector atento, hallar criterios operativos en el ambito de
un mismo proceso cultural, para describir los diversos fenémenos y
establecer sus conexiones. Que no pasan por buscar asimilaciones de
orden mecanico, fisico o fisioldgico. Sino en promover la indagacién
de los eclementos constitutivos de las artes en su naturaleza
esencialmente expresiva, y en su cualidad formativa.

En la relacion entre cine y poesia, puede determinarse al menos
una especie de homologia estructural sobre la que se puede investigar:
y es “la cuestion del tiempo”. Un “film poético”, como un poema, es
un espacio finito limitado por un marco y una duracién determinada,
pero es preciso que lo que resiste al tiempo esté ahi. No la
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6 Dossier

temporalidad lineal del cine narrativo y comercial hollywoodense.
Sino aquel que crea el propio tiempo dentro del tiempo. Aquel que
trabaja en los pliegues y las fisuras del cine producido por la légica
capitalista. En este sentido, tanto el cine-poético, como la poesia,
son un punto de resistencia. Un discurso “fuera del tiempo”,
paradojalmente un “cine anti-cinematografico”, donde se suspende,
se abre un paréntesis en la narracion lineal y sucesiva. Para introducir
una anomalia cargada de intensidad, un “escandalo”, que alo mismo
que las “epifanias” en un poema, irrumpen e interrumpen el flujo
“normal”, narrativo, de un film o de un poema. Su sintaxis es la del
reldmpago. La que nos hace pensar el mundo de lo real,- como nos
indica Pasolini-, mas alla de la realidad del lenguaje “utilitario”, de
un cine “prosa”. A propoésito, es muy ilustrativa la lectura que hace
E.Griiner, de la famosa polémica: Pier Paolo Pasolini contra Eric
Rohmer. Cine de poesia contra cine de prosa. 1, en su ensayo Pier
Paolo Pasolini: La tragedia de lo real: “.....hablo de un real
absolutamente material, concreto, carnal, pero que al mismo tiempo
contiene en si algo que para Pasolini es también del orden de lo
sagrado. No por supuesto en un sentido teolégico convencional,
institucional, aunque si en un sentido religioso: Pasolini es
profundamente religioso, ¢l, personal, subjetivamente, aunque lo es
de una manera completamente original, en cierto modo herética (yo
agregaria poctica)...este lo real de Pasolini, en el sentido de que
permite pensar, producir determinado pensamiento critico, tiene que
ver también con el orden de lo primitivo, lo primario, lo arcaico, lo
prehistorico, dice Pasolini por alli, incluso lo barbaro. Lo “barbaro”
en un sentido estrictamente griego: de aquello que no se entiende,
que no se puede (yo dirfa como la poesia) traducir, de aquello que
me es ajeno. ....incomprensible o ininteligible. Eso también es para
Pasolini esa barbarie, esa prehistoria, ese arcaismo: es del orden de lo
real en conflicto con una realidad contemporanea que ¢l intenta
pensar y producir criticamente a través del cine (y la poesia). Este
real, definido de esta manera, produce en la imagen, o deberia
producir, dice Pasolini, una profunda desestabilizacién de los lenguajes
convencionales. Es decir, deberfa la imagen cinematografica (como
la imagen poética, el agregado es mio) producirse, articularse, de tal
manera que permitiera la emergencia de esta barbarie, de esta
prehistoria, de esta materialidad arcaica, profunda. De algo, si me es
permitida una trasposicién un poco irresponsable de otro lenguaje,
de algo del orden del retorno de lo reprimido del cual habla el
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El cine y La Poesia 7

psicoanilisis (otra referencia tedrica fundamental para Pasolini, por
supuesto) o de aquello que no puede, a pesar de las apariencias, ser
completamente reprimido o desplazado por los lenguajes, los discursos,
las articulaciones simbolicas, la propia cultura o la propia civilizacién”.
De ahi que films como Edipo Rey, Medea, Accattone; en realidad
toda su obra, sea esencialmente poética. Un punto de resistencia,
donde “lo reprimido”, lo poético, no puede ni debe ser domesticado.
También el propio Antonin Artaud, comenté a proposito del film,
mejor dicho “poema visual”, La caracola y el clérigo, que creia al
escribir el guion, que el cine al igual que la poesia posefa un elemento
propio, verdaderamente magico. Y que este elemento distinto de
toda especie de representacion ligada a las imagenes, participa de la
vibracion misma y del surgir inconsciente, arcaico y profundo del
pensamiento. Seguin el poeta Artaud (que ademds fue actor de cine)
el cine como la poesia nos acerca a esa sustancia. Si el cine no esta
hecho para traducir los suefios o todo aquello que en la vida despierta
se emparenta con los suefios, no existe. *3

Esta concepcion de que el inconsciente se expresa a través de los
suefos en forma poética, también la encontramos en la gestacion del
guién del film Un perro andaluz (1928) de Bufiuel-Dali. El “método”
empleado en el film, estd intimamente relacionado con la
paradigmatica afirmacion poética de Lautréamont: Bello como el
encuentro fortuito de una maquina de coser, y un paraguas sobre
una mesa de diseccién; o con lo expresado por Apollinaire, en el
prefacio a su opereta poética, Les mamelles de Tiresias (1917): Cuando
el hombre ha querido imitar la marcha, ha creado la rueda, que no
se parece a una pierna. Ha hecho asi surrealismo sin saberlo.

Como cjemplo ilustrativo, basta la reproduccién de un fragmento
(un poema) del guién del ya citado film Un perro andaluz, escrito
por Dali en una caja de zapatos:

Prologo

Habia una vez....

Un balcén en la noche.

Un hombre afila su navaja
Junto al balcon. El hombre
Mira a través y ve.....

Una nube veloz que avanza
Hacia la luna llena.

Una cabeza de muchacha
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8 Dossier

Con los ojos muy abiertos.
Hacia uno de los ojos avanza
El acero de la navaja.

La veloz nube pasa ahora
Delante de la luna.

El acero de la navaja
Atraviesa el ojo de la joven
Y lo desgarra.

Fin del prélogo

No parece azaroso que las vanguardias europeas de las primeras
décadas del siglo XX (dadaismo, surrealismo, expresionismo) hayan
descubierto en el cine, un medio de expresion poético, privilegiando
sus exploraciones y obsesiones sobre la imagen visual en el campo de
lo onirico. El sueno, el cine y la poesia fueron para ellos aspectos de
una misma actividad central de la creacién. El sueno, el cine y la
poesia son los lados diferentes de una misma moneda: el suefo
constituye el lado donde la trama es més rica pero més suelta; el cine
y la poesia, el lado donde la trama es mds sobria pero mas cenida.
En este sentido, tanto el cine como la poesia serian “un sueno
implicado”. Y a propésito de las vanguardias poéticas, y de su relacién
con el origen del discurso cinematogréfico, nada es mas actual, que
el oximoros de Godard: el futuro del cine estd en su pasado. No
olvidemos que éste empieza siendo vanguardia. O sea lo que para
las otras artes, es un punto de llegada, para el cine es su punto de
partida. El cine-poesia, seria en este sentido, una recuperacion de
esa mirada perdida. Que podemos encontrar en las obras de G. Melies,
J. Cocteau, M. Ray, G. Dullac, R. Clair, E Léger, por citar s6lo algunos
pioneros del cine Francés.

El cine-poesia, seria desde sus comienzos, una manera de organizar
la realidad, mas que de representarla. O como un intento de
representar lo irrepresentable. A diferencia del cine “prosa”, basado
en la “transparencia de la cdmara” —que no deja de ser un engano-
que cree que puede dar directamente cuenta de lo real. El cine-
poesia no es una representacion de lo real, sino la creacion de lo real.
Este cine debe empezar por inventarse un “diccionario de imdgenes”,
y s6lo después asignarles a esas imdgenes creadas, su propia
significacion. De ahi que la aparicién de “lo poético” en un film, no
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El cine y La Poesia 9

facilita la vision del mismo, sino que lo dificulta. Incomoda la mirada,
pero a la vez, abre nuevos horizontes de expectativas, maltiples
lecturas y sentidos.

En cuanto a los aspectos estrictamente formales, desde los
comienzos del cine, hubo vinculos con la poesia. Recordemos que
Eisentein se convirti6 en el descubridor de “los procesos poético-
cinematograficos”, sea a través de la lectura del texto de Leonardo
Da Vinci Cémo representar una batalla, o del poema Marina de las
lluminaciones de Rimbaud, cuya disposicion tipografica resaltaria,
en su opinion, “la alternancia de dos acciones paralelas”. También
encontramos la influencia de ciertos Haikds de la poesia japonesa,
como los de Basho, que le permitieron al director y tedrico ruso
trasladar su procedimiento al principio del “montaje de atracciones”,
definido por éste como el choque entre dos imagenes, ideas, elementos,
cuyo resultado no es la suma o la yuxtaposicion, sino el producto
generador de una nueva idea en la mente del espectador o del lector.
En el cine — poesia el tiempo, se presenta con la forma de un hecho,
siendo el elemento mas importante la observacion, el que le da la
forma ylo determina desde la toma mds insignificante. A propésito,
Eisennstein cita el siguiente haika:

Viejisimo convento
Media luna
Un lobo aulla

En estos tres versos el director ruso vio cémo tres elementos
inconexos, al entrar en correlacién, crean una nueva cualidad.

Otro ruso, el genial “poeta con cdmara”, A. Tarkovski, reflexioné y
llevé a la practica en sus films, a partir de sus ideas sobre la imagen,
las posibles relaciones entre cine y poesia. Esto al margen de incorporar
como parte de la estructura general de sus obras, poemas de su padre,
por ejemplo.

Segtn el propio Tarkovski, la imagen es algo que no se puede
recoger y mucho menos estructurar. Se basa en el mismo mundo
material que a la vez expresa. Y si éste es un mundo misterioso,
también la imagen de ¢l serd misteriosa. La imagen es una ecuacion
determinada que expresa la relacién reciproca entre la verdad y
nuestra conciencia, limitada al espacio euclideo. Independientemente
de que no podamos percibir el universo en su totalidad, la imagen es
capaz de expresar esa totalidad. Una imagen es una impresién de la
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10 Dossier

verdad a la que podemos dirigir nuestra mirada desde nuestros ciegos
0jos.

.....La imagen como observacion. {Quién no volveria a pensar
aqui en la poesia japonesa?...El Haikd “cultiva” sus imagenes de un
modo que no significan nada fuera de si y a la vez significan tanto
que es imposible percibir su sentido dltimo. Es decir, una imagen es
tanto mas fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en una
férmula conceptual, especulativa. El lector de un haikua tiene que
perderse en ¢€l, perderse en sus profundidades como en un cosmos,
donde tampoco hay un arriba y un abajo. Como ejemplo, sirva este
haika de Basho:

Un viejo estanque

Una rana salté al agua

Chapote6 en el silencio.

O éste:

Para los tejados se cortaron juncos.
En canas olvidadas

Se esparce nieve suave.

O éste otro:

{De dénde esa pereza?

Hoy casi no han podido despertarme...
Suena la lluvia de primavera.

iQué sencillez y precision en la observacion!

iQué pensamiento més disciplinado y qué capacidad imaginativa
mis selectal Estos versos son bellisimos por el caracter irrepetible del
momento que en ellos se capta, un momento que cae en la eternidad.
4

En sintesis y para ir terminando, conviene hacer una tltima
aclaracion: el didlogo entre poesia y cine, no esta en el uso de las
“bellas palabras” o las “bellas imdgenes”, o los “bellos sonidos”. Sino
en el uso de los materiales y de la cdmara. En este sentido, la relacién
entre cine y poesia no es el resultado  de la traduccién en imagenes
de un poema, o la traduccién en palabras de las imdgenes
cinematograficas, sino el efecto auténomo que deviene de una
determinada lectura. Mas que encontrar correspondencias anecdéticas
entre estos dos discursos, habria que buscar conexiones formales entre
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lenguajes y registros diferentes. Por lo general, cuando este vinculo
se establece, genera una “dificultad” extra de lectura al espectador,
una “cierta opacidad”, que muchas veces esta ligado a la manera de
pensar la temporalidad. “Esculpir en el tiempo”, al decir de Tarkovski.
Este cine con ambicién de poesia, rompe con los “modos de
representacion” institucional. Y basicamente trata de escapar, o
neutralizar, a la tirania propia de la accion lineal y sucesiva. Films
como los de Tarkovski, son una “anomalia” dentro del sistema
“narrativo” del cine. La irrupcién de la poesia en este tipo de cine,
“detiene” el relato, pero crea un espacio mds significativo, donde el
tiempoya “noes”. Y donde las cosas no suceden, simplemente “estan”.
El resultado: la aparicién de un instante percibido como
“interminable”. Mds asociado a la intuicién poética, que al
pensamiento racional y utilitario. “Esa intuicion del instante”, de la
que nos hablé también G. Bachelard, es un “pensamiento” que ha
cometido exceso de velocidad, y qued6 como detenido. Este dispositivo
puede relacionarse con determinados aspectos de la poesia. A veces
ante un poema, el lector tiene la misma sensacion. La de un no
transcurrir, de una suspension donde las cosas permanecen inméviles,
atrapadas en una especie de “presente continuo” que se niega a
avanzar. El poema, la imagen poética en el cine, es un momento en
el tiempo.

Brisa leve:

La sombra de la glicina

Tiembla apenas. (Basho)

También asi. Con pocas palabras. A partir de una historia en
apariencia insignificante, insinuando, habla Kitano de lo inaprensible
en su pelicula Escenas frente al mar. Desde el titulo el director
decide pararse frente a lo inaccesible y observarlo, no con una mirada
abarcadora que pretenda reducirlo a un conjunto de imagenes, sino
buscando sus sinuosidades, las olas que aparecen cada tanto, para en
esas alteraciones que perturban la uniformidad del conjunto encontrar
las referencias distintivas que le permitan al ojo discernir qué es lo
que le interesa ver de la totalidad. *5

La imagen filmica como el poema tiene asi un cardcter sintético
(“son ricos porque son pobres. O sea no son ricos por lo mucho que
poseen, sino por lo poco que necesitan para existir”). Como el haika
que cultiva sus imdgenes de un modo que no significan nada fuera
de si, y a la vez significan tanto que es imposible percibir su sentido
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tltimo. Se basan en el mismo mundo material que a la vez expresa.
Tiempos aparentemente “muertos”, que son verdaderas rupturas
significativas, y que como los suefios, son inagotables fuentes re-
veladoras. Al decir de Tarkovski, lo que hace dnico a la poesia y al
cine: es el “milagro” del tiempo esculpido, la presentacién de hechos
inmersos en ¢l y cambiados por él. Imdgenes que no sélo viven en el
tiempo, sino en los que el tiempo vive dentro de ellos.

*1 Pier Paolo Pasolini contra Eric Rohmer. Cine de poesia contra cine de
prosa, Cuadernos Anagrama, Barcelona 1965.

*2 Gerardo Yoel (comp.), Pensar el cine 1, Ed. Manantial, Bs.As. 2004

*3 Antonin Artaud, El Cine Alianza Editorial, Madrid 1973.

*4Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo. Ed. Rialp, Madrid 2000

*5Guillermo Ferndndez, La prision de Cronos. Libros del Rojas, Bs.As.
2003
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II-El cine en la poesia.
Seleccion y notas Héctor J. Freire

Entre el ojo y la forma
Hay un abismo

En el que puede
Hundirse la mirada.

José Angel Valente

Los textos seleccionados que componen esta “pequeia e incompleta muestra
poética (confeccionar una antologia completa sobre la relacion entre cine y
poesia serfa casi imposible), son ejemplos significativos del intento por cristalizar
la aproximacion y el intercambio entre ambos discursos artisticos.

Poemas ekfrasticos, donde tanto el poeta como el lector, tienen que
enfrentarse con el “nombrar” y “romper” simultdneamente los limites de ambas
manifestaciones. La ¢kfrasis entendida como la transformacién de un arte
visual en otra forma verbal, causando asi un didlogo tinico entre el tiempo y el
espacio, entre la palabra poética y la imagen en movimiento, dentro de una sola
experiencia sensorial. Poemas que intentan reconciliar un medio artistico con
otro. Los poetas seleccionados intentan poner en yuxtaposicién dos codigos
distintos que aparentemente son irreconciliables. En la eleccion de los poemas
seleccionados, se ha privilegiado -por cuestiones de traduccion- los escritos en
castellano. Salvo las excepciones de los textos de Godard, Tarkovski y Kerouac,
que por su importancia y curiosidad, se han incluido. Los poetas seleccionados,
reconocen a través de sus textos, la presencia del mundo del cine (films, actores,
etc.). Y Donde el cine ha sido un eficaz estimulo a la imaginacién poética.

RAFAEL ALBERTI
Verano

-Del cinema al aire libre
Vengo, madre, de mirar

Una mar mentida y cierta,
Que no es la mar y es la mar.

-Al cinema al aire libre,
Hijo, nunca has de volver,
Que la mar en el cinema
No es la mar y la mar es.
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JOAQUIN GIANNUZZI
El arte del cine

Marcelo Mastroiani busca una mujer en la oscuridad.

Si se observa bien la escena, vemos

Cémo ha sido planeado el méximo de angustia

En cada fragmento de sombra, pero ha respetado una
frontera,

Tras de la cual puede estallar el corazén.

Asi que irrumpe la luz en un una calle clamorosa.

Si se supone que hay vida en todo esto

Me pregunto

Qué estan tratando de hacer con nuestras historias,
Hurgando impunemente en las tripas, rescatando

Desde una cuidadosa perspectiva

El esqueleto intimo de la comedia humana, estirando
Hasta una tensi6n insoportable

El simulacro de la imagen, agujas

Para el ojo temporal.

Se asegura que el poder del misterio y la belleza corren por
su cuenta

Y que, de paso, son fieles al drama que anda por la tierra;
Y nosotros, violados por una especie de abuso de confianza
Jadeamos de este lado de la pantalla.

ANTONIO GAMONEDA
Ran*

Las ufias de animales inexistentes arrancan nuestros ojos
En los suefios.

Asi fue. {Recorddis al principe atormentado por Hidetora?

Dossier L.a Pecera



El cine y La Poesia 15

No existe, pero si su dolor, y, en las tinieblas, una tdnica
azul. Entré en
Mis ojos através del llanto.

Cesad en la reflexién: yo amo al principe ciego; no tiene otra
sustancia

Que la que le otorga mi amor, pero entré dulcemente en mis
0jos.

Es la pureza de la falsedad. También
Entraron en mis ojos para siempre,
Conducidas por su propia belleza,
Las sdbanas temibles, las banderas
Amarillas

*film de Akira Kurosawa del afio 1985.

JEAN-LUC GODARD

Historia(s) del cine
(fragm.)

...y al principio

Muy suavemente

Como si no se lo quisiera espantar

El susurro

Que el hombre ya percibié

Hace tiempo

Oh hace tanto tiempo

Mucho antes de que el hombre existiera

El susurro
Recomienza

Un proyector de cine
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Estd obligado

A acordarse de la cimara

Porque el cine no es s6lo una industria
De evasion

Es ante todo

El tnico lugar

Donde la memoria es esclava

Heredero de la fotografia
Si

Pero al heredar

Esta historia

Fl cine no sélo heredaba

Sus derechos

Para reproducir una parte de lo real
Sino sobre todo sus deberes

Y si heredé de Zola, por ejemplo

No fue la taberna

Ni la bestia humana

Sino en principio un dlbum familiar
Es decir

Proust y Manet

Y para ir del comienzo al fin

De este libro inmenso

Con el que los hombres violaron
desesperadamente a la naturaleza
para sembrar en ella

la potencia de su ficcion

para ir de Giotto a Matisse

y de Madame de la Fayette
a Faulkner

hara falta cinco veces menos tiempo
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del que le tomé
a la primera locomotora
para convertirse en

el TGV*

el cine

como el cristianismo

no se funda

en una verdad histérica

nos da un relato
una historia

y nos dice
ahora: cree

y no dice

concede a este relato

a esta historia

la fe propia de la historia

sino: cree

pase lo que pase

y eso solo puede ser el resultado
de toda una vida

ahf tienes un relato

no te comportes con ¢l

como frente

a los otros relatos histéricos. ..
(traduccion de Tola Pizarro y Adrian Cangi)

*TGV: tren de gran velocidad
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MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

¢Ivonne de Carlo? ¢Ivonne de Carlo?..
iAh! iIvonne de Carlo!

El pan era negro o blanco

El aceite verde-lodazal

Caquis los recuerdos

Ivonne de Carlo

Era el technicolor

En su contorno lila destacaba

La boca corazén, el busto corazén
Las bragas corazon en la danza
De Sherezade

Y en su pequefez

Permanecia la promesa arabe
De la mujer portatil complacida
Por el ritmo desnutrido

Del tricycle-man

Para nosotros era la chica

Redimible como una maestra

De primera ensefianza

Sus ojos grandes

Pero sucios los hemos visto luego
Abotonando la penumbra de las cafeterias
Entonces eran

Lo mas parecido a los diamantes del tesoro
Privado del Hombre Enmascarado
Sorprendidos

De que Ana Maria la enamorada

Del Guerrero del Antifaz mas pareciera
Hija de Marfa que Ivonne de Carlo

Con su escote prefabricado y su fotogenia
De payasa
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Y cuando Mario Cabré, Mario Lepanto
Mario Tenorio, Mario Trento

Mario Gardner

La requebrara en el Festival de Cannes

(mds arde y mds quema
Cualquiera que te ama
Amor, quien més te sigue
Se quema en cuerpo y alma)

Ambiguos nos sentimos nacionalmente
/representados

Mas personalmente burlados

A punto sin embargo de enamorarnos

De muchachas con més carne que hueso

De descoloridas bragas blancas

Entrevistas

En furtivas correrfas por parques

Repletos de domingo

Atardecia, alguien nos dijo

Que las muchachas mueren seis dias
Cada mes

Luego resucitan

Aceptan cartas furtivas

Y si te pareces a Meter Lawford

Se dejan besar.
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ALFREDO VEIRAVE
Western

Justo en el momento en que iba a encender

El primer cigarrillo de la mafana el horrible circulo
De tiza
Caucasiano que le hacia oprimir los bronquios
Como si fueran

La pata de un dinosaurio sobre el pecho
Y seguramente el cigarrillo que serfa la causa més evidente
De un cancer de pulmén
Se oyeron los pasos apresurados de
Ella que llegaba taconeando por la escalera
Haciendo huir a balazos a los murciélagos
De su soledad.

JACK KEROUAC

Nosferatu (fragm.)

Nosferatu, nombre diabélico que sugiere las letras del infierno;
las siniestras particulas de que se compone, “fer”, “erato” y “nos”
poseen una cualidad cdrdena y atroz como el mismo film (palpitante
y l6brego), una obra maestra del terror nocturno fotografiada
fabulosamente en los viejos y dsperos tonos blanco, negro y sepia.

No son bosques “brumosos”, son claros y luminosos bosques bavaros
los que el joven y convulsionado protagonista recorre una manana
en diligencia para ir al castillo del conde. A pesar de esa claridad, se
siente que el diablo acecha detras de cada drbol. Es evidente que el
interior de los drboles caidos entre los claros pinos alberga murciélagos,
debatiéndose en un suefio torpe y hastiado.

Al fondo aparece el castillo. El protagonista acaba de tomar una
copa en una taberna transilvana y yo siento el deseo de advertir:
“INo bebdis demasiado en las tabernas de Transilvanial”.

(traduccion Isabel Villena)
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FRANCISCO URONDO
Saludo a John Wayne

Gordo y pesado, viene saltando entre pistoletazos, el
Ultimo cowboy, como si fuera el vientre de pélvora

Del dltimo tranvia. Caramba, senores vaqueros,
Jineteando y mascando coca,

Al parecer, ha corrido mucho agua estrepitosa bajo

El Winchester, ha pasado

El tiempo, Hopalong Cassidy; hacias de muchacho, pero
No de Bueno, porque eras Ladrén y nos ponias

Un poco nerviosillos cuando caias para morir como
Cualquier Malo que se precie; y operabamos
Torpemente — al revés — la manijita del proyector y
Volvias a levantarte de atrds para adelante: aleluya
Hopalong Cassidy, milagrosamente

Incorporado para desafiar al tiempo que, parece

Mentira, cémo ha pasado de rapido,

Sus itacas, convirtiendo a sus valientes en dipsémanos
Barrigones, padres

Incestuosos de jovencitas intrépidas, sin mujeres quakeras
Siquiera, con

Un pasado de relativo interés, mas bien embretados — oh
Viejos

Buscadores de catangas de oro calibre

44 como otrora —en argumentos chistosos, que ya no
Pueden brindar mayores caballos de plata, esperanzas

Al fuego o satisfacciones enmascaradas solitarias. Sioux y
Heroinas

Que ya no sirven porque los tiempos han

Cambiado, “Mamita mia”, y las cabelleras ensangrentadas
Y los actos

Se han puesto maneros como charros y desiertos de tuna
Que bostezan abriendo el paso, todavia, al tren

Correo, diligencias intiles, achacosas
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Manos rapidas en las cartucheras de cuero crudo,
Como las costuras de Dios, que es el aderezo,
Amigou, de vidas y también

De aquellas desgastadas por

El galope corto y el latido perdurable, amén.

OSVALDO PICARDO

Dioses y monstruos

“Un jugador tramposo, un tejedor de humos...”
Leopoldo Marechal

Suponga ver sombras en las paredes.

Deje de lado, por un momento,

La incredulidad de todos los dias:

No piense que a lo mejor se arregla

Con una buena mano de pintura.

Son lo que son

Y trepan con gestos ridiculos, teatrales.
Sombras de celuloide carcomidas

Como en la cabina de un cine muy viejo.

La novia de Frankenstein, el hijo de Rosemary,
O Claude Rains interpretando dificilmente

Al hombre invisible.

De repente estas sombras monstruosas y divinas
Han ido en busca de sus caballos y embisten
Contra la firmeza del cotidiano mundo.
Trotan sobre la cabeza del convencimiento

Y defecan en la boca de su mejor discurso.
Usted los ve y los oye y los huele

Detras de las puertas de su casa

Sin la certeza de haberlas cerrado.

Como una mancha de humedad
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Han crecido en el dibujo las mascaras
Mas ingeniosas e inesperadas

Para aparecer de repente ante su nariz.
Algo tienen que lo enternecen
Aungque al mismo tiempo, no sabe
Exactamente por qué no los quiere.
Suponga, mi estimado amigo,

Que desde la incomprensién mutua
En que conviven,

Lo han enjuiciado y condenado

De antemano, prolijos y exactos
Conocedores de los mas enterrados
Secretos de su cuerpo y alma.

Usted no puede sino verse desnudo,
Barrigon, fracasado, idiota y viejo.
Vienen unos a reclamar

Lo que les pertenece —gritan- jabsolutamente!
Otros susurran a la oreja en desacuerdo.
Prefieren por todo argumento

Abrirse la bragueta

Y violarlo sin ninguna clemencia.

Ni el coloso de Goya ni el grito de Munch
Expresan mejor la paradoja

De esta verdad desmedida.

Sin embargo, en el filo de lo creible

No logran asustarlo del todo.

Suponga, entonces, que en realidad
La luz de la sala no estd sino detrds de usted
Y que la pantalla no es sino su propia piel.

El que era, hipdcrita lector, hermano mio,

Ser4 un diminuto olvido
En este carnaval de ambigua hermosura!
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RAUL GONZALEZ TUNON

*

Evelyn Brent

Evelyn Brent de ojos rasgados y de sonrisas pélidas.
Un dia, en San Francisco, en el café de Morgan
La conoci.

Evelyn Brent amiga de los ladrones y las
Prostitutas.

Evelyn Brent serena carne viva del alma.
Oh lo que sabes ta de andar entre la noche
Oh lo que sabes tt del polvo himedo y rojo
Que vuela sobre las madrugadas temerarias.
Oh lo que sabes tu del naipe preparado,

El botellazo a tiempo, la huida que no falla.
Oh lo que sabes ti de amores clandestinos,
De barajar sonrisas y barajar destinos

Y danzar entre el humo de las malas palabras.
Y de la hora cuando por el boquete abierto
Desliza su alevoso punal la madrugada.

Conoci a una duquesa que amo a Francois Villon

Y un dia, en una gresca, le alcanzé su pafuelo.
Tuviste el mismo gesto para George Brancroft

Y en lugar del panuelo le alcanzaste un revélver.
Oh lo que sabes ta de mujeres y de hombres.

De juramentos y de sacrificios y de escapadas stbitas.
Evelyn Brent amiga de los ladrones y las prostitutas.
Carne viva del alma, luminosa y desnuda.

* Actriz que acompand6 a George Brneroft en los films La redada y La ley
del hampa. Aligual que la legendaria Theda Bara, conforman el conjunto de
actrices llamadas “las vampiresas”, o “come hombres”, muy castigadas en su
época por la censura.
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ROLANDO REVAGLIATTI

Super ocho

Acciones simples:
Robert Redford simula sostener una pared
Surcada por hormigas
José Wilker simula entrar por la puerta de
Calle
Toshiro Mifune simula saltar por una ventana
Ovalada
Lautaro Murta simula esconderse debajo de
Una alfombra raida
Max Von Sydow simula probar los endebles
Sillones
Arturo de Cérdoba simula espiar a través de
Una Trabex
Ugo Tognazzi simula silbar en la amplia cocina
Enrique Serrano simula condimentar zapallitos
Rellenos con arroz
Jean Paul Belmondo simula abrir
Cuidadosamente el botiquin
Ubaldo Martinez simula secar los deslucidos
Azulejos
Laurence Olivier simula barrer el garaje
José Sacristan simula rezar contrito en el jardin
Klaus Marfa Brandawer simula dormir en la
Azotea
Al concluir la larga morosa intrusita dltima
Toma
De mi dltimo moroso simulado mas logrado
Filme de paso reducido.
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GABRIEL CELAYA
CHarlot

Hay un perro pequefito

Que te muerde el corazoén;

Pero estd tan...., tan hambriento
Que le regalas tu yo.

Se burlan de ti, se burlan
Porque ofreces una flor
Y una sonrisa, creyendo
Que es la suprema razon.

Vas abriéndote camino
-molinete, tu bastén-;
Mas tu hélice, aeroplano,
Sélo rastrea el dolor.

El mundo es hosco y espeso,
Pero salta el corazén,

Se despega y toma vuelo
Como un motor de explosion.

Tonto genial, pobre diablo,
{no eres td la encarnacion
Evidente y no creible

De Dios con hongo y bastén?

Se burlan de ti, se burlan,
Y hay un tipo grandull6n
Y una muchacha bonito.
Mil tropiezos: iy el amor!

Sélo una mueca, el calambre
Con que sacudes tu yo,
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Te sirve para salvarte.
iEl resto es vida interior!

Y vas tirando —paciencia-,
Curado de indignacién,
Y extranado de que dejen
Tomar, sin pagar, el sol.

ANDREI TARKOVSKI

El juglar * Verano de 1400
(fragmento)

Una manana luminosa. El vapor se eleva de entre el bosque y,
atravesadas por el sol, las alas de los pajaros resplandecen entre las
ramas.

En la empalizada de madera del monasterio Troitski**, el portén
estd abierto y por €l entran lentamente dos carros cargados de unas
botas enormes. Los caballos, de baja estatura y de pelo largo, cubiertos
por la espuma del sudor, estdn derrengados; los animales flexionan
las patas traseras y para aligerar la carga hacen girar a derecha e
izquierda el eje de las ruedas.

Por el camino que sale del monasterio y que desciende hacia los
prados, bajan tres hombres: Viril, de treinta anos; Daniel el Negro,
de cuarenta, Y, con veintitrés afios, Andréi. Los tres van vestidos con
burdos y gastados habitos de monje de color negro quemados por el
sol.....ooiini,

.....El vapor se levanta sobre la tierra. Andréi, Viril y Daniel
avanzan por los prados cercanos al rio ain sin segar, cubiertos de
acedera, arbustos de margaritas y trébol. Avanzan, con el rio a sus
pies, por un sendero blanco quemado por el sol.

Lejos, tocando al horizonte, el cielo pierde su transparencia y
roza la tierra en forma de difusa niebla azulina que se apelmaza en
una nube.

Amenaza tormenta. El sol brilla cierto tiempo a través de un velo
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lechoso, térrido y sofocante, para luego ocultarse tras una nube pesada
y negra como el grafito, que se mueve furtiva y timida por el cielo
mortecino. Los monjes caminan en silencio, agobiados por el bochorno
y la amenaza de tormenta. ..

(traduccion Ricardo San Vicente)

*del guion literario-poético del film Andréi Rubliov.(1966)
** Troitski: de la Santisima Trinidad.

ERNESTO CARDENAL

Oracién por marilyn Monroe

Senores: recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra
con el

Nombre de Marilyn Monroe

Aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tt conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita
Violada a los 9 anos

Y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido
matar)

Y que ahora se presenta ante Ti sin ningtin maquillaje
Sin su Agente de Prensa

Sin fotdgrafos y sin firmar autdgrafos

Sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella son6 cuando nina que estaba desnuda en una iglesia
(segin cuenta el Time)

Ante una multitud postrada, con la cabeza en el suelo

Y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Ta conoces nuestros suenos mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
Pero también son algo més que eso. ..

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
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Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo —de marmol y oro- es el templo de su cuerpo

En el que esta el Hijo del Hombre con un litigo en la mano
Expulsando a los mercaderes de la 20th Centuty-Fox

Que hicieron de Tu casa de oracién una cueva de ladrones.

Senores
En este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tt no culparas tan sélo a una empleadita de tienda
Que como toda empleadita de tienda son6 ser estrella de
cine.
Y su sueno fue realidad (pero como la realidad del
tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segin el script que le dimos
-el de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo.
Perdénala Senor y perdénanos a nosotros
Por nuestra 20th Century
Por esta Colosal Super — Produccién en la que todos hemos
trabajado.
Ella tenfa hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes,
Para la tristeza de no ser santos

Se le recomendo el
psicoanélisis.
Recuerda Sefior su creciente pavor a la cdmara
Y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada
Escena-
Y cémo se fue haciendo mayor el horror
Y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

Soné ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra
interpreta

Y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
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Que cuando se abren los ojos
Se descubre que fue bajo reflectores

iy apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set
Cinematografico)
Mientras el director se aleja con su libreta
Porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en
Rio
La recepcion en la mansion del duque y la duquesa de
Windsor
Vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula terminé sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

Como alguien que ha marcado el nimero de la tnica voz
amiga

Y oye tan sélo la voz de un disco que le dice: WRONG
NUMBER

O como alguien que herido por los gangsters

Alarga la mano a un teléfono desconectado.

Senores: quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
Y no llamo (y tal vez no era nadie
O era Alguien cuyo nimero no esta en el Directorio de Los
Angeles)

jcontesta T el teléfono!
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Cine poético:

El tiempo, 1a mirada
y 1as cosas

Por Ricardo L. Aiello

“ITodo se me confunde

cuando creo que recuerdo,

es otra cosa la que pienso;

si veo, ignoro, y cuando me distraigo,
claramente veo.”

Fernando Pessoa

Five es una pelicula de Abbas Kiarostami realizada en 2003 y
dedicada al maestro japonés Yajusiro Ozi. Consta de cinco planos:
en el primero, un pequefio trozo de madera se debate, cerca de la
costa, por permanecer en la arena o ser arrastrado por el mar; en el
segundo, vemos una rambla junto a una playa, pasa gente hacia uno
y otro lado, nada més sucede; el tercero parece el (visualmente) més
confuso, pero se puede advertir un grupo de perros echados también
sobre la arena de una playa; el cuarto plano es el mas risueno, unos
patos cruzan con su andar torpe hacia un lado del cuadro, luego se
invierte el sentido de su paso; en el quinto plano, oscuro, advertimos
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que el reflejo de la luna sobre el mar nocturno quiebra su superficie
serena por causa de una lluvia (es quizs la tnica de las partes que
apela a un incipiente montaje). Decididamente es un cine del tiempo
(e, interesante es advertir esta casi redundancia: el cine es tiempo).
Se nos invita a posar una mirada contemplativa, desprovista de
cualquier funcién utilitaria y meramente narrativa; es que el irani —
fiel a la estética cinematogréfica del cine de su pais- descubre la
magnificencia en las pequenas (grandes) cosas. Five es solamente
una pelicula del mirar, y esa propuesta de la obra nos debe llamar a
la reflexion sobre la propia naturaleza del medio.

Esta descripcion aproximada a Five puede servir como disparador
para una discusién profunda sobre la naturaleza del tiempo y lo
poético en la obra cinematografica. No es dificil advertir cémo,
actualmente, la condicion contemplativa de los planos-miradas en
el cine es relegada, si no abandonada, definitivamente. Hay una
necesidad fundamental del cine narrativo y comercial: la utilizacién
econdémica del tiempo, la medida justa en pos de los planos que
vendran (y por causa de los planos ya pasados) y de un ajuste de
todas las piezas de la obra, atendiendo siempre a una fruiciéon
planificada y bien construida (por el propio medio). Se trata ante
todo de unos tiempos bien diagramados y que responden a una l6gica
del relato prediseiado y con respuestas ya bastante previstas. Es que
si hay algo que difiere al cine poético de aquel mas narrativo-comercial,
es, precisamente, el tiempo, el tiempo de cada plano, que no es otra
cosa que el tiempo que el medio fija (desde el plano como elemento
técnico més visible del lenguaje audiovisual) para la mirada (que
sera la de cada espectador, por cierto).

La relacion entre el cine y la poesia es mucho menos una traslacién
de obras especificas entre uno y otro arte que un trasvase de elementos
técnicos formales (a la vez constitutivos y organizativos). Y en esa
relacion, entonces, aparecen dos elementos fundamentales: la imagen
y el tiempo. El poeta crea imagenes desde su uso particular del
lenguaje, y también crea tiempos; los tiempos autorreferenciales o
contemplativos de la poesia. El cineasta poético hace explicitas esas
imagenes: ... metaboliza (las cosas) y las hace proyectar en una sala
a oscuras sobre una pantalla blanca y arménica. . .para que los iconos,
por arte de magia, adquieran movimiento, inclusive vida (...). La
fabrica de suefos comienza a funcionar y el imaginario colectivo
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empieza a construirse.” (1)

Pero no se trata, hoy, de enquistar el analisis en posiciones
maniqueistas y simplificadas; si abordamos el tema con la complejidad
que merece, observamos hoy que el cine poético no se opone cerrada

tozudamente a lo que se llamé cine de prosa (2). Por el contrario,
esa dualidad del lenguaje cinematografico ha devenido hibridacién
en los dltimos afos. Lo poético se combina con lo narrativo y, asi,
conviven en una misma obra aquello mas planificado —siempre desde
la condicién de la mirada y sus tiempos, que estamos tratando en
este articulo- con aquello que le brinda a la mirada la libertad de la
contemplacién y el disfrute propio de lo bello (y su/s tiempo/s). Basta
observar la corriente cinematografica més renovada de los dltimos
tiempos, me refiero al cine del sudeste asiatico. Cito otro ejemplo
concreto.

Hierro 3 es una conocida pelicula surcoreana de 2004, del
reconocido autor Kim Ki-duk. Relata el derrotero de una chica y un
muchacho que, desencontrados con la felicidad en sus respectivas y
desdichadas vidas, hurgan en las casas vacias de la ciudad buscando
sin saber qué ni para qué. Van descubriendo que la propia angustia
existencial que cada uno acarrea por su lado no es una excepcion
dentro de la sociedad que habitan. Pero esto es s6lo un esbozo liminar
de la trama, del aspecto mds narrativo podriamos decir. Detallaré
s6lo un plano de la pelicula: sentados ante una mesa, uno junto al
otro, con las miradas resueltamente perdidas en el horizonte (nuestro
punto de vista, el de la cdmara), luego de un instante se rozan
suavemente los pies; es un fugaz y efimero acto de amor ante la
desazoén y el desamparo que los atraviesa —y que atraviesa la historia-
. Ese gesto —esa afeccion que los desborda, al decir de Deleuze (3)- la
observamos desde la amplitud de un plano general. Es sélo un
minusculo detalle en la parte inferior del cuadro. Debera ser nuestra
propia ocularizacién —al decir de Francois Jost (4)-, nuestra propia
sensibilidad la que enfoque este detalle visual, la que lo ensalce
brindandole asi la magnitud y el realce que el acto en cuestion
merece. Entonces, seremos nosotros espectadores quienes —al igual
que el lector de un poema- debemos crear el propio tiempo dentro
del tiempo, la propia mirada dentro de la mirada. Es una mirada
poética dentro de un cine que nos renueva y que, justamente,
renueva al propio medio. Por el contrario, la fruicién controlada,
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propia de lo narrativo-comercial, aseguraria la emocién con un taxativo
plano detalle; entonces, la economia de los tiempos y de las reacciones
serfa —una vez mas- directriz de un producto més destinado al
consumo que al deleite prolongado (o atemporal).

Insisto con mi hipétesis del cine poético: el tiempo de las cosas, el
tiempo que la mirada posa sobre las cosas. Ya no se trata sélo de un
tiempo utilitario en funcién de un relato bien cronometrado en el
Todo y en cada una de las partes. Es que la logica capitalista, por
supuesto, también ha hecho mella en las formas del narrar. Eso es
innegable y abriria otro espacio de anilisis que escapa seguramente
al objetivo especifico de este escrito. Pero lo importante es comprender
cémo el cine conjugandose con la poesia —con la mirada poética de
las cosas- crea intersticios, tensiones, miradas a-temporales 0 con
tiempos afectados a subjetividades. Conviene entonces recordar a
Jakobson: la caracteristica del mensaje poético consiste en poseer
una ambigiiedad de estructura que, estimulando interpretaciones
multiples, obliga a fijar la atencién en su propia estructura (...) Adn
cuando posea una dimensi6én semantica, el mensaje poético nos invita
averificar la eficacia de la significacion como fundada en la estructura
sint4ctica del contexto (5).

Se trata entonces de volver a la propia estructura y verificar su
propio funcionamiento; se trata, en definitiva, de borrar todo rastro
de repeticion, de cosa hecha, ya vista, para re-pensar y re-elaborar el
significante. Renovar el cine y acercarlo a formas més poéticas implica
menos una apuesta meramente formal que una concepcion filosofica.
Se trata de apelar a nuevos mecanismos que pongan en crisis al
relato desde su estructura misma y que busquen, en consecuencia,
una multiplicidad de significados. Es claro Eco cuando dice “El
mensaje que calificamos de “poético” aparece, en cambio, caracterizado
por una ambigiiedad fundamental: el mensaje poético utiliza a
propésito los términos de forma que su funcién referencial sea alterada.
Para conseguirlo, pone los términos en condiciones sintacticas que
contravengan las reglas consuetudinarias del cédigo, elimina las
redundancias de modo que la posicién y la funcién referencial de un
término pueda ser interpretada de varios modos, elimina la posibilidad
de una descodificacion univoca, proporciona al descodificador la
sensacion de que el codigo vigente ha sido violado de forma tal que
no sirve ya para descodificar el mensaje.” (6)
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Pero la cualidad poética de un relato cinematografico no debe
limitarse al factor tiempo ni tampoco a la imagen explicita: “(...) el
insinuante fuera de campo también interactda de manera narrativa,
dramitica y expresiva, gracias a la capacidad que posee el plano de
combinar fuerzas centrifugas y centripetas, tan sélo con la mirada.”
(7) Esto es sumamente importante: aprovechar el espacio fuera de
campo para la creacion poética en el cine, para esa multiplicidad de
sentidos, para esa potencial polisemia que busca afectar a
subjetividades varias. Ese espacio resulta atin hoy poco explorado en
el cine.

Se puede seguir sumando ejemplos de un cine poético asiatico, la
lista serfa por supuesto extensa. Citaré s6lo un autor mds, con la
esperanza de que el lector profundice: Tsai Ming Liang (director
malayo, creador —entre otras- de la poética I don’t want to sleep
alone, proyectada en el Festival de Mar del Plata 2000).

En Argentina, se destacan dos realizadores que transitan estos
caminos tan particulares de la creacién: Lisandro Alonso (La Libertad,
Los Muertos, Fantasma, Liverpool) y Gustavo Fontén (El Arbol, La
Orilla que se Abisma —esta tltima, ademds, con referencia explicita
al poeta Juan L. Ortiz y su obra).

Si bien el tema amerita mds de un anélisis, hay una referencia a
Gilles Deleuze que parece ineludible: el estudio de la imagen vy el
dispositivo cinematografico que hace en La Imagen-Movimiento (8)
y en La Imagen-Tiempo , abre una linea de anélisis muy fecunda e
interroga a la experiencia cinematografica elaborando —o
descubriendo- conceptos tales como opsignos y sonsignos. Se trata,
en definitiva, de identificar esos elementos que se sustraen a la 16gica
causa-efecto (utilitaria, agregaria yo) propia del relato mas tradicional.

Finalmente, para intentar trazar algunas definiciones: debemos
considerar entonces al Tiempo como un criterio o pardmetro en la
creacion de un cine poético, alternativa de un cine mas comercial-
narrativo-tradicional. Debemos comprender como el Tiempo se puede
presentar, a la vez, como un objeto moldeado por una légica utilitaria
y econdmica (del relato, insisto) o bien como un elemento libre de
ataduras externas y mds ligado, entonces, a una subjetividad a-
cronoldgica, vinculadas con unas afecciones propias de las lecturas
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més individuales e intimas. Allf radicaria, a mi entender, las
condiciones ideales de un buen cine poético.

Sera s6lo cuestion de tiempo...

(1) Victor Amar. “Poesia y Cine: Un ensayo sobre la palabra y la imagen”.
Universidad de Cadiz, Espana 2002.

(2) PPPasoliniy E.Rohmer. Cine de poesia contra cine de prosa. Barcelona,
Anagrama, 1970.

(3) Gilles Deleuze. La Imagen-Tiempo. Estudios sobre Cine II. Barcelona,
Paidoés, 1983.

(4) Francois Jost. El Ojo-Camara. Bs.As, Catdlogos, 2002.

(5) Romén Jakobson. Ensayos de Lingiiistica General. Parfs, Editions de
Minuit, 1963.

(6) Umberto Eco. “Estructura del mal gusto” en Apocalipticos e
Integrados. Barcelona, Ediciones de Bolsillo, 2004.

(7) Victor Amar. Op. cit.

(8) Gilles Deleuze. . La Imagen-Movimiento. Estudios sobre Cine I.
Barcelona, Paidds, 1983.
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Algunas cosas se expresan
mejor en papel

Pablo Hansen

Asi dice Norah Jones desde su personaje Lizzi en una de las
secuencias iniciales de la pelicula “El sabor de la noche”. Habla
eny desde lanoche, de palabras para comunicarle algo a alguien...
En esa misma pelicula las imdgenes hablan de cosas entre las luces
propias de la noche.

La fotografia tiene algo de eso y mis: de papel, de imagenes y
expresiones.

La obra de Norma en sus tltimas series nos habla del dia, el de
después de la noche. Entonces lo urbano le confiere un material
de invalorable riqueza para ser redescubierta a través de su
mirada. Una mirada que no selecciona arbitrariamente, sino que
fracciona minuciosamente las huellas, los signos que habitan la calle
para ordenarlas compositivamente, para construir didlogos de
artista. Caminar por distintos sitios de la ciudad es un recurso lleno
de placer visual, de imagineria potencial. Signos, senales, carteles,
restos de publicidades rasgadas, todo es til pues todo dice, nos
cuenta y nos habla mas atn cuando la selecciéon es capturada
fotograficamente. Entonces un resto visual, un deterioro gréfico,
una huella del pasado, una superposicién de carteles de distintos
tiempos yano son lo mencionado y es ahi donde aparece la imagen
de la obra de Norma: cuidada, pensada, con pocas casualidades (si
es que la casualidad existe). Texturas del ayer son nuevas
posibilidades casi pictoricas en su obra fotografica de hoy, de
siempre. Letras que dicen otras cosas. Signos actuales de una
urbanidad visual que por momentos arremete, perturba,
interrumpe y nos ofrece un escenario de fondo para andar entre
lugares, los de afuera y los de adentro. De eso se trata la obra de
Norma Tomasini, singular, selectiva, de este tiempo , poco
convencional y fresca que no olvida ciertas clasicidades , algunas
técnicas y otras compositivas, pero reinterpretadas desde el ahora
y desde su modo particular de mirar.

La Pecera 6



Si toda esta produccién nos conduce inevitablemente a un
mundo lleno de color, casi pictérico, de signos-imagenes cargados
de cromaticidad, aquella que el tiempo no ha terminado de destruir
junto a otras armonias propias de sitios descubiertos veces por azar,
veces por busquedas precisas, la produccion actual y la proyectada
por Norma para series futuras nos hablan de ausencias de color en
unas sutiles imagenes acromaticas cual manchas de tintas sin color
sobre papeles en déonde podremos encontrar visiones de posibles
paisajes, de otros sitios y de no-lugares, los propios de las manchas:
las de sus fotografias experimentales en trabajos de digitalizacion
manipulando discursos nuevos en imigenes que seguramente
estardn muy cercanos a la estética de su recorrido artistico.-

A través de lo urbano

por Norma Tomasini

Mar del Plata, 1947. Se inicia en fotografia con Juliin
Rodriguez y toma clases con Pepe Fernandez Balado. Desde el afo
1996 al 2001 forma parte de la Penia Fotografica Marplatense.
Participa en numerosas exposiciones colectivas ¢ individuales.

1. Soy abogada desde hace 38 afios en Mar del Plata. Siempre
tuve tendencia hacia el dibujo y la pintura. De muy chica, me
enviaron a aprender dibujo y he pintado algin cuadro. Con la
fotografia me encontré mas adelante. Tengo un amigo abogado, con
el cual trabajé ni bien me recibi, Lucio Eyras, que es muy buen
fotografo. Siempre admiré sus increibles fotos en blanco y negro.
Creo que eso influy6.

2. Un dia, durante un viaje, me di cuenta de que no estaba
tomando las clasicas fotos de turista, sino que enfocaba con otra
idea. Y asi empez6 ... Quise aprender.

3. No sé si hubo un maestro, fueron varios...ya sea con clases o
con sus criticas y sus consejos. Lucio Eyras, Maria Luisa Rivas y
Norberto Tedesco... Julian Rodriguez fue quien me ensené el
manejo de la camara y la parte técnica de la fotografia. Pepe
Fernandez Balado, fue quien, a través de sus charlas me ensen6 a
ver de otra manera. Con Pepe, tomé clases durante un tiempo, y
fue increible todo lo que aprendi. Soliamos salir a hacer fotografias,
sobre todo a Punta Mogotes, y era un placer verlo en plena
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actividad. No puedo olvidarme de Nestor Soria Deyuanini... Mds
que fotos en particular, lo que admiro es la obra de muchos
fotégrafos. Sebastidan Salgado, Henri Cartier Breson, Roberto
Capa, Franco Fontana, Yema Madox, Yann Arthus —Bertrand, por
nombrar algunos...

4. No sigo las tendencias. Trato de hacer lo que mas me gusta.
En general hago fotografia color. En cuando a la estética, en
fotografia, es algo relativo, hay fotos excelentes, pero conmueven.
Tengo dos lineas de trabajo, por un lado todo lo que es urbano y
callejero, donde fotografio afiches, pintadas y grafittis. En cuanto
ami otra linea de trabajo, suelo aplicar el menos es mas. Mi trabajo
consiste en el trabajo con la cimara, y en una segunda etapa, el
photoshop. Uso las herramientas del photoshop como si fueran
pinceles para los plasticos. También a veces dejo la toma directa...

5. Mis temas son existenciales, siempre estan sobrevolando la
existencia cotidiana y social... Abordo los problemas del “pago
chico”, lo local creo influye directamente en la obra. La realidad
es lo que me rodea. A través de lo urbano, sobre todo de las
manifestaciones e intervenciones sobre el espacio publico, uno
puede acercar el arte a la gente.

6. Ademais de pintadas en muros, grafittis y afiches, también me
interesan las murgas. Siguiendo esta linea de trabajo, hemos
recorrido algunos barrios de Buenos Aires, de donde surgié una
muestra sobre el barrio de la Boca, que hicimos con Alicia, llamada
“Boquita pintada”. También he seguido la obra del plastico Marino
Santa Maria, que ha hecho intervenciones urbanas en los barrios
de Boedo y Abasto. Con relacion a Mar del Plata, con mi hermana
hicimos la muestra “Fragmentos Urbanos”, donde realizamos un
recorrido por toda la zona costera y el puerto, cada una con su
estilo y su mirada, “Zona Urbana”, que realizamos conjuntamente
con Pepe Fernandez Balado, Alicia Tomasini, Norberto Tedesco y
Néstor Soria Deyuanini y “La selva amurallada”, conjuntamente
con Alicia y Edith Menéndez.

7. Para una buena toma no hay requisitos, es, tal vez, un instante
tnico e irrepetible donde confluyen mirada, sentimiento y luz.
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Héctor Tizon

El otro lado




Héctor Tizon

“Lo més real de los hombres son los
suefios”

por Carlos Damaso Martinez

Con una vasta obra iniciada en A un costado de los rieles (1960)
y con libros destacados como Fuego en Casabindo (1969), El cantar
del profeta y el bandido (1972), Sota de bastos, caballo de espada
(1975), Luz de las crueles provincias (1995), La mujer de Strasser
(1997), Extrano y palido fulgor (1999), el jujefio Héctor Tizon
comenzé a ganarse un lugar destacado en las letras del mundo,
aunque --paradoja mediante-- en Jujuy, su provincia natal, sus
libros apenas se conocian en las librerias hacia los afos ochenta,
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cuando lo visité en su casa de Yala, pequenio poblado solariego
ubicado a pocos kilémetros de la ciudad de San Salvador de Jujuy.
En ese momento hacia poco tiempo que Tizén habia publicado La
casa y el viento (1984), novela donde narra la vivencia desgarrante
de alguien que debe emprender el exilio forzoso al comienzo de la
dictadura militar argentina en la puna del noreste argentino,
proximo a la frontera con Bolivia, el territorio de casi todas sus
novelas. Por cierto es una narracion autobiografica, que en clave
literaria expresa la propia experiencia del exilio de Tizén. Al
comienzo de la democracia, como muchos otros intelectuales, Tizon
habia podido volver a la Argentina. Regresaba de Espana, donde
durante esos anos de persecuciones y genocidio militar logré
refugiarse.

El didlogo para esta entrevista nos mantuvo ocupados en el
espacioso escritorio de su casa durante la tiltima parte de la tarde.
Recuerdo que era junio y habia comenzado a hacer frio. Por la
ventana de ese recinto rodeado de libros fue lentamente
anocheciendo sobre el paisaje de una vegetacion despojada y 4rida,
era esa zona del noreste argentino que tan bien describe en sus
novelas y relatos. Sentados en unos sillones cercanos a un hogar
de lenos encendidos fuimos deslizindonos entre mis preguntas y
sus respuestas.

-Cuando viajaba hacia aqui, pensaba que iba a iniciar esta
conversacion preguntindote: dpor qué a los escritores que no
viven en el ambito de la Capital Federal -como es tu caso- se los
agrupa bajo el rétulo genérico de "escritores del interior"?

-Ya estoy acostumbrado a que me lo pregunten. Hasta me parece
normal, en este pais donde lo normal pareceria suceder siempre
en Buenos Aires. Yo nunca escuché este tipo de pregunta en ningiin
pais del mundo. Nadie le interroga, por ejemplo, a un escritor
francés si es del interior o de Paris. Pareceria una pregunta
absolutamente insélita. Obviamente, esto tiene que ver con la
invertebracion de la Argentina. No tanto porque Buenos Aires sea
la capital -cuando deje de serlo va a seguir pasando lo mismo-, sino
porque Buenos Aires es el puerto. El lugar de succion, no sélo de
las riquezas del interior del pais, sino también de sus hombres, de
su cultura. Por otra parte, en el fondo nunca me ha preocupado
esto. Creo que el escritor de Buenos Aires tiene los mismos
problemas que el del interior. Quizis tenga mas posibilidad de

11 La Pecera



publicitar su obra: pero si un escritor es mediocre, por mas
publicidad que tengan sus libros no va a mejorar. Si en cambio un
escritor es bueno -viva donde viviere- lo mas que le puede pasar
es que su obra sea ignorada; pero tampoco esa ignorancia va a
desmejorar su obra.

-Se ha vinculado tu narrativa -ya sea como transformacion o
superacion- con una tradicion literaria del Noroeste. dCémo
describirias esa tradicion?

-Esa tradicion tiene una raiz increiblemente rica. Los habitantes
de provincias como Jujuy han tenido siempre una rara facultad
para narrar la historia de su familia, de su pueblo. Esa narrativa es
oral porque generalmente el narrador era analfabeto y el que
escuchaba también. Por eso la tradicion oral tiene tanto arraigo.
De esta manera, se ha desarrollado también una técnica narrativa
muy clara, concisa. Y la obra literaria escrita ha recogido muchas
de esas particularidades, no sélo en la literatura sino también en
los libros de Historia que se han escrito. En ese tono coloquial, de
quién cuenta una anécdota oral, estd escrita la Historia civil de
Jujuy, de don Joaquin Carrizo, que por cierto vivia muy cerca de
aqui.

-Este tipo de tradicion oral narrativa: dimplica también una
estética?

-Creo que si. Siempre que entendamos por estética el problema
de lo que podria denominarse el mal gusto y el buen gusto, la
eleccion de una forma bella porque es clara aunque no clara porque
sea explicita, sino clara porque es rica.

-Se dice que esa literatura regional responde a una estética
costumbrista que exalta lo pintoresco.

-Esto es un invento de los malos profesores. Dividir a la literatura
en regional y no regional, me parece una estupidez. Ademds, parte
de un cierto sentido peyorativo, que tal vez no sea deliberado en
todos los que la postulan. Al cual, por cierto, han contribuido
muchos malos escritores del interior. Es decir, tratar de seducir al
lector con una representacion localista, pintoresca, pero esos
recursos no tienen nada que ver con la literatura. Y te digo también:
no tiene nada que ver con esa tradicion del arte narrativo oral que
tuvieron nuestras provincias del Noroeste. Esas manifestaciones

La Pecera 12



folkloristas han hecho un terrible mal a la literatura llamada del
interior, y no tienen tampoco nada que ver con lo nacional. Es
simplemente superficial.

-Esa tradicion oral dno se conecta con un sistema literario arcaico?

-No. Si uno lee realmente con cuidado la Iliada, o la Odisea, es
muy dificil captar rasgos folkléricos, pintorescos, acendradamente
lugarefios. No. Es mds, eso contribuiria a desnacionalizar a la
literatura. Por ejemplo no hay nada mas inglés y universal que el
teatro de Shakespeare, que estd escrito para un publico inglés.
Por sus obras desfilan judios, moros, gitanos, toda suerte de
extranjeros. £l copié un argumento de un lado y de otro, pero la
belleza no estaba en el argumento ni en el pintoresquismo, la gran
belleza estaba en el lenguaje, en la forma literaria, en esa
maravillosa retérica de Shakespeare. Generalmente, la obra que
tiene que ver con lo pintoresco y lo "folklérico" es mala, o por lo
menos mediocre.

-dA qué escritores reconocerias en esta tradicion literaria oral
que senalabas?

-Necesariamente hay que contar con Juan Carlos Dévalos y
Daniel Ovejero. Son escritores que han sido encasillados como
regionales, pero que nunca fueron regionalistas, que nunca usaron
el folklorismo superficial, ni el pintoresquismo. En cambio, si han
rescatado el habla del lugar, ciertas pautas culturales. De esta forma
han logrado en su mundo narrativo crear personajes creibles, que
no so6lo pertenecen a esta zona, sino que pertenecen también al
acervo del pais. Todo esto, por cierto, en un lenguaje literario de
primer orden. Eran, realmente, escritores serios.

-dFueron escritores "realistas"?

-Claro que si. Pero creo que ninguno de los dos se preocupé por
los elementos retoricos del género, aunque ambos fueron hombres
cultos. En el caso de Ovejero, de una cultura universal; en el de
Davalos, de un gran conocimiento de la literatura espafiola o clésica.
Me parece que ninguno de los dos se plante6 definir sus estrategias
narrativas: eran narradores natos y contaban.

-Creo que en tu caso se te reconoce como escritor en Buenos
Aires, en el pais y en el exterior, pero he descubierto que aqui, en
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Jujuy, hay mucha gente que no te conoce, que tus libros casi no se
encuentran en las librerias.

-Si, es verdad. Es muy curioso. Aqui se me conoce por otras
actividades. Pareceria que a la gente no le gusta mezclar las cosas.
Solamente soportan una imagen a la vez. En cuanto a los libros, sé
que hay algunas personas que los piden en las librerias. Pero el
resto de la gente, parece que no concibe ir a comprar el libro de
un escritor a quien todos los dias ve en la calle. Entonces, me paran
y me piden uno. Eso tiene que ver, me parece, con la tradicion del
libro editado por el propio autor. Pero es cierto, soy menos
conocido como escritor por mis vecinos que por alguna gente del
resto del pais.

-dNo tendrd que ver con un problema mas general: el de la
lectura? O, dicho de otro modo: dexiste alguna dificultad para leer
tus libros?

-No sé si realmente se sienten reconocidos o rechazados por lo
que estd en mis libros. Posiblemente -y hablo en un sentido general-
, se sientan mejor representados en escritores mas tipicos. Se me
ocurre una comparacion: cuando alguien esta relacionado, desde
el punto de vista del arte culinario, con una humita o un tamal
tradicionalmente hecho, y de pronto se topa con otro que tiene
algunos ingredientes distintos, creo que el primer impulso es el
rechazo. Las dos actitudes pueden darse también en el terreno
del gusto, o del placer de la lectura.

-Pareceria que en el interior mismo del pais, hay entre la gente
una imagen impuesta de lo que debe ser un escritor
"representativo” del interior.

-Me parece que eso tiene que ver con la colonizacién cultural.
Esto ya se ha dicho. Cuando uno en el zoolégico va a la jaula de un
mono, espera ver un mono y le tira manies. El mono siente que le
tiran manies porque es mono, entonces se convierte en mas mono
para lograr que le den mas manies. El colonialismo cultural -para
llamarlo de algiin modo- ha impuesto una imagen de lo que debe
ser un provinciano, e incluso la de un escritor provinciano. Este
debe ser regional, nombrar las botas de potro, el locro, las
empanadas y la zamba. Cuando, de pronto, un escritor que vive
en el interior no tiene demasiada proclividad hacia esas
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apelaciones, entonces descoloca, porque estd dando algo que no
se espera.

-dQué elementos de la obra de Dévalos y Ovejero encontrds en
tus relatos?

Yo aspiro a que se les parezcan. Cuando comienzo a escribir,
siempre pienso como narraria con mucha claridad una persona que
quiere contar una historia a otra. Entonces, voy escuchando ciertas
voces y, de acuerdo a las selecciones que hago voy desechando los
modos de narrar. Por eso es que a mi me cuestan tanto los arranques.
Creo que no se puede escribir nada bueno si se ha comenzado
mal. Alli estd la gran dificultad, al menos para mi. Un buen
comienzo pareceria estar siempre previendo el final. Es como si

uno afinara un instrumento hasta que encuentre el tono justo. Ese
tono es el que tiene que ver, para mi, con la tradicion oral de esta
zona.

-Y esta tradicion, dtiene importancia en la literatura argentina?
-En los escritores de verdad, yo te diria que se nota sin excepcion.
Incluso en los escritores llamados portenos.
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-dBorges?

-En mucho de lo de Borges, si. También en Lugones, si uno lo
lee fragmentariamente, tratando de superar su pomposa retérica
y al margen de su ideologia fascista. En el Adédn BuenosAyres, de
Marechal, también. Pienso que esa tradicion se encuentra ya en
el Sarmiento de Recuerdos de provincia y dirfa que ademads esta
presente en el Facundo, donde lo politico y lo histérico estan
escritos como una narracion.

-dSe podrian encontrar relaciones entre el mundo representado
de tus relatos y el que aparece en algunos autores
latinoamericanos?

-Existen muchas cosas en comuin: casi todas negativas. Un pasado
miticamente esplendoroso, una sucesiva declinacién hasta llegar
practicamente a la despoblacion, y un porvenir bastante
cuestionable. Pienso que el porvenir de estas culturas marginales
es lamuerte, la desaparicion, porque los cambios socioeconémicos
que se imponen para que la gente pueda vivir mejor, van a barrer
con estas viejas formas culturales. De alli que yo sienta el deseo
de escribir sobre esta especie de gesta colectiva, sobre el perfil de
un pueblo que estd determinado a morir en sus formas culturales,
pero que tiene la grandeza comtn de todas las derrotas.

-dPor eso has elegido trabajar desde la ficcion, lo mitico y la
historia?

-Claro, vivir en estos pueblos no es ficil. Cada acto tiene que
ver con las luchas. Es una larga y permanente lucha por la
supervivencia. Y cuando el hombre lucha cotidianamente, cada uno
de sus actos es la culminacién de un esfuerzo. Por eso, también,
tiende a mitificar los buenos tiempos. Por otra parte, existe un
casamiento un tanto violento entre las formas culturales modernas
que se van imponiendo y las viejas formas que subyacen. Y para
conciliar este choque, aparece lo mitico como una manera de
explicar esta situacion.

-dY la Historia?

-La Historia opera por acumulacién. Acumulacién de hechos
sucesivos con un sentido cronoldgico. La historia familiar de uno
no es la Historia. Uno se da cuenta de que la historia es
fragmentaria, velada y desvelada, que opera con un mecanismo
muy semejante al de los suefios. Por eso hay que saber interpretar
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las claves, para poder descubrir lo importante de todo lo que se
puede. Yo creo que la parte mis real de la vida de un hombre, son
los suenos. Creo, también, que el defecto de todas las novelas que
quieren ser histéricas es pretender cabalgar dos caballos a la vez.
Me parece que la literatura es menos arbitraria que la Historia.
Cuando se pretende trasvasar las formas del documento histérico
como novelistico, pierde la novela y pierde la Historia. La novela
se enyesa, se hace hieratica y es mitificadora.

-Al leer tus relatos, se tiene la sensacion de que través de la
elaboracion de un lenguaje contemporaneo se llega a producir -ya
sea por cierto tono, o rasgos de sintaxis- la ilusion del lenguaje de
una época pasada.

-Creo que es el resultado de un cuidadoso entrenamiento. La
unica fuente que he usado en algunas novelas es la del discurso
forense, que tiene una determinada formulacion y retérica. Asi,
evidentemente, no hablaba la gente. Pero, por otra parte, en la
conversacion con muchos viejos y viejas de la zona, he descubierto
que los giros del lenguaje, los modos de su habla no habian
cambiado mucho. Conoci a un viejo que me contaba historias del
Centenario, y su lenguaje se mantenia casi como en la época de
sus anécdotas. Traté de tomar de ellos, no el 1éxico sino lo esencial
del habla para que en mis novelas sonara convincente, no sélo
cuando hablan los personajes, sino también cuando habla el
narrador, para no destemplar la armonia de la novela. Ademas, creo
que cuando uno escribe tiene que involucrarse con el mundo que
va a narrar. Y cuando uno est4 involucrado con la historia que se va
a contar, mezclado con los personajes hasta el punto de confundirse,
entonces me parece que se estd preparando para escribir.

-Me parece que, casi sin darnos cuenta, hemos llegado al punto
de preguntarte dcomo escribes tus libros?

-Efectivamente. Yo nunca escribo por impulso. Escribo cuando
tengo ganas. Eso no quiere decir que no me esfuerce por escribir
todos los dias. Hay que esforzarse, pero no se debe poner uno a
prueba. Simplemente, se debe poner uno a escribir, sin tenerles
miedo a los momentos en blanco. Por otro lado, jamis se debe
empezar a escribir sin tener en claro las formas de lo que se va a
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narrar, que es tan importante o mas que la historia que se quiere
contar.

-Algunos criticos, cuando analizan tu obra, tienden a encasillarte
dentro de esa corriente llamada "realismo magico".

-Ese tipo de catalogaciones proviene, sin duda, de las reflexiones
de Alejo Carpentier. Ni siquiera él pudo sospechar que iba a tener
tanta proyecciéon. Nunca entendi bien lo que es el realismo magico.
Recuerdo que en Europa me preguntaban sobre esta cuestion y
yo les contaba lo siguiente: en la casa que vivian mis abuelos, me
acuerdo de que ala oracién, cuando estaba oscureciendo, mi abuela
gritaba: "A ver, a sacar las viboras de los cuartos que van a dormir
los ninos". Esto dicho en Suecia puede ser entendido como
realismo mégico, pero aqui era absolutamente corriente. Por otra
parte, esta denominacion les sirve a los criticos para empaquetar,
ordenar cierto momento de la historia literaria y seguir adelante.
Después del apaciguamiento del boom de la literatura
latinoamericana, el "realismo magico" ha pasado ya a la historia. La
verdad es que no sé en qué se estd en este momento.

-Ahora , en el presente se habla de posmodernidad.

-La posmodernidad es, en realidad, un concepto colonizante.
Resulta que los que tienen derecho a ser posmodernos son los que
han sido modernos, pero uno ve, por ejemplo, posmodernos en
Portugal, lugar en donde no han alcanzado todavia la modernidad.
Cuando uno pide un ejemplo de posmoderno, resulta que se
describen algunos rasgos que a uno le dan ganas de decir que eso
es Rubén Dario, o que, incluso, tiene que ver con algunas de las
mejores paginas de Vargas Vila. Pareceria, entonces, que lo
posmoderno es en realidad lo muy antiguo.

-En tus novelas suele ocurrir que se den varias versiones, a veces
contradictorias, de un mismo hecho. Pareceria una novela hablada
por muchas voces, un relato polifénico.

-Si. Eso es una preocupacion que siempre he tenido. Es decir,
por ser personas -me estoy refiriendo a la raiz griega de la palabra-
, nos ponemos distintas mascaras, quizid no deliberadamente, y
somos sucesivamente, y a veces simultineamente, mis de una
persona. Diria que tantas personas como nos quieren imaginar o
ver los demas. Por ejemplo, para mucha gente yo no soy nada mas
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que un abogado, para otras un escritor, para algunos tal vez hurafio
y poco comunicativo. Es decir, mi historia personal puede ser
contada legitimamente de varias maneras por mucha gente. Pienso
que todos los enfoques son validos, en la medida en que los que
estan contando sobre mi se involucran conmigo mismo. Por eso,
creo que una manera de rescatar con mas fidelidad un hecho es
involucrar al descriptor con lo descripto y eso va a dar una visién
polifacética, acaso parecida a la operacion que se ha hecho en las
artes plasticas con el cubismo analitico.

-dEsto es una eleccion estética?

-Si. Creo que la observacion que hacias es muy importante,
porque desde un determinado punto de vista, yo he acumulado
todos los elementos necesarios para describir y revivir un
personaje y de pronto, cuando leo de nuevo lo que acabo de
escribir, me doy cuenta de que todo eso es cierto, pero también es
cierto todo lo que yo habia acumulado para describir. Entonces
me parece que también es valido contar la misma historia desde
otro punto de vista. Esto puede parecer aparentemente confuso,
pero siuno lee cuidadosamente no es confuso, es complementario.

-En La casa y el viento me interesé mucho esa recorrida del
protagonista por su propia geografia antes de partir hacia el exilio.
dEn qué medida la ficcion se conecta con tu propia experiencia
del exilio en Espana?

-Te voy a contar algo que creo que no he contado piblicamente
a nadie hasta ahora. Ya hacia mas o menos seis afios que se
prolongaba mi exilio en Espana y no podia aceptar que fuera
irremediable, de manera que realmente me sentia muy enfermo.
Entonces decidi iniciar un andlisis terapéutico. Me acuerdo de
que en ese tiempo vivia en un pueblito muy cerca de Madrid y
viajaba dos o tres veces por semana en tren hasta el analista, que
vivia en Madrid. Al cabo de un tiempo, yo notaba que cada vez
hablaba menos en las sesiones de andlisis. Cada viaje que hacia
eraun esfuerzo y me creaba mucha ansiedad, porque no encontraba
qué decir. Llegé un momento en que no pude soportar mis esa
tension y entonces se corto esa terapia. Pero no fue asi de simple.
Creo que se produjo en mi algo parecido a lo que sucedia en los
antiguos pueblos incas, donde los hombres viejos que ya tenian la
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certeza de haber cumplido su ciclo vital y sentian la muerte
cercana, se trepaban a las montanas mas altas para tener una vision
pandptica, abarcadora, y despedirse del mundo. Pienso entonces
que a mi me pasé algo semejante, y el caso es que empecé a escribir
La casay el viento como si fuera un largo adiés, como un recorrido
por un mundo que, inclusive desde el punto de vista literario, habia
sido mi mundo. Yo queria despedirme, sentia tal vez el impulso de
la muerte, de mis preocupaciones, de mi mismo, de mi pasado, y
fue por eso que comencé a escribir la historia de un hombre que
tiene que cerrar su casa y recorrer todo lo que habia sido su lugar
propio para abandonarlo cuando comienza el exilio; es decir,
cuando comienza la muerte. Después pensé que eso podria
hacerme mucho bien, porque si yo habia perdido mi patria, mi pais,
no podria seguir escribiendo de la misma manera. Entonces, si
pretendia seguir viviendo, tenia que aprender a escribir sobre otra
gente y de otra manera.

De «El arte de la conversacion»
de Carlos Damaso Martinez. Alcién, Cérdoba, 2007
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Juanele Ortiz
Fernando Pessoa

Homenaje




La proliferacion del alma

Liliana Swiderski

Imposible hablar del poeta Fernando Anténio Nogueira
Pessoa, figura capital de las letras portuguesas y de la lirica
universal del siglo XX, sin aludir a la multiplicidad y a la
diseminacion. Imposible leerlo sin acompanar, asomados al vértigo,
ese latido en dos tiempos: la desintegracion de las fuerzas del yo,
su confluencia.

Nacido en Lisboa en 1888, huérfano de padre alos cinco afios,
su familia se trasladé a Durban, en la actual Sudafrica, con motivo
del segundo matrimonio de su madre con el consul portugués en
esa ciudad. Alli, donde permanecié hasta los diecisiete afos,
Fernando absorbié lo mejor de la educacion victoriana en las
colonias, circunstancia que le permiti6 acceder sin intermediarios
a la literatura insular, que degustaba con critica fruicion. Durante
toda su vida continué escribiendo poemas y ensayos en inglés, y
alguna vez sofi6 con su difusién internacional; sin embargo, nunca
lograron equiparar la vastedad y calidad de su obra en lengua
materna. Su trilingiiismo (pues también dominaba el francés) le
permitié, ademas, obtener el indispensable sustento: se
desempend hasta su muerte como traductor en oficinas lisboetas
de importacion y exportacion; labor sin horarios estrictos ni rutinas
agobiantes, que garantiz6 la disponibilidad necesaria para el libre
despliegue de la escritura. Se le conoci6é un tinico amor, Ophélia,
de quien se separ6 en aras de una “terrible y religiosa mision”;
residié en pensiones modestas, siempre solo. Casi sin publicaciones
en vida, salvo la ediciéon de Mensagem (fruto de un premio
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nacional), fue sin embargo el artifice indiscutido de la renovacion
del campo intelectual portugués, mediante el ejercicio de un
liderazgo poco académico, que maduré en las largas y frecuentes
tertulias en los cafés de la época, como A Brasileira, donde se reunia
una juventud inquieta y orgullosa de su desparpajo. Su
colaboracion en publicaciones periddicas aseguré la difusion de
su pensamiento; la revista Orpheu, de la que fue idedlogo y
fundador, introdujo la vanguardia en Portugal. Muri6 en 1935, a
la edad de cuarenta y siete afos.
Su “tendencia a crear un mundo ficticio” lo llevé desde nifio

a escribir cartas de él para si mismo, prictica acérrima de la soledad.
Comenz6 asi la invencion de los heterénimos, personajes poetas a
los que atribuy6 la autoria de su escritura: Chevalier de Pas, quien
vio laluz cuando Fernando tenia apenas seis anos, inauguré la larga
lista de personalidades literarias que constituirian el corazon y el
prodigio de su obra. Pero el “dia triunfal” de su vida, como él
acostumbraba llamarlo, fue el 8 de marzo de 1914, cuando percibié
intensamente el estallido poético de su personalidad, a partir de
una experiencia de tintes ocultistas que abonaba el esoterismo de
sus creencias. De pie junto a una cémoda alta, como acostumbraba
escribir, compuso “treinta poemas de un tir6n, en una especie de
éxtasis”. Naci6 asi Alberto Caeiro, el bucélico, acompanado por
tres grandes discipulos: el clasicista Ricardo Reis, el vanguardista
Alvaro de Campos y Fernando Pessoa “él mismo”. Cada uno de
ellos con un estilo diferente, resultado de la filiacién en corrientes
estéticas disimiles; cada uno concebido con un rostro propio y
arraigado en los avatares de una biografia; cada uno duefo de una
caligrafia peculiar, de una ortografia con heterogéneos grados de
correccion, de un domino més o menos refinado del portugués. ..
Poetas tan singulares que el lector puede reconocerlos sin dudar,
con el gozo de quien percibe en un instante los contornos de una
tierra querida.

Alvaro de Campos, el “fenomendlogo”, en palabras de Octavio
Paz, es aquel que mira la realidad sin preconceptos, aquel que se
funde con el objeto contemplado y en la ablacién del yo se pierde
en un vacio tan voluptuoso y aterrador como la muerte:

Procuro desnudarme de lo que aprendi,
procuro olvidarme del modo de recordar que me ensenaron,
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y raspar la pintura con la que me pintaron los sentidos,
desembalar mis emociones verdaderas,

quitarme el envoltorio y ser yo, no Alberto Caeiro,
sino un animal humano que la Naturaleza produjo.

Una vez me llamaron poeta materialista,
y yo me sorprendi, porque no creia

que se me pudiese llamar de algiin modo.
Yo ni siquiera soy un poeta: veo.

Vale més la pena ver una cosa siempre por primera vez
/que conocerla
porque conocer es como nunca haber visto
/por primera vez,
y nunca haber visto por primera vez es sélo
/haber oido contar.

Ricardo Reis (médico, monarquico, latinista, exiliado en
Brasil) cultiva la oda horaciana con genial maestria: su anacronismo
resulta una injuria elegante para la modernidad en ciernes. El
regreso a los dioses de la Antigiiedad Clasica refrena el impulso
hacia el futuro para regodearse en la atemporalidad del mito.
Impugna asi la fe de los nuevos paganos, prosélitos de la
industrializacion, el progreso y la técnica:

No tengas nada en las manos,
ni una memoria en el alma.

Que cuando te pongan
en las manos el altimo 6bolo,

al abrirte las manos
nada te caera.

dQué trono quieren darte
que no te lo quite Atropos?
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dQué laureles que no se mustien
en los arbitrios de Minos?

dQué horas que no te tornen
de la estatura de la sombra

que seras cuando seas
en lanoche y al final del camino?

Recoge las flores mas suéltalas
de las manos apenas las mires.

Siéntate al sol. Abdica
y sé rey de ti mismo.

Alvaro de Campos, el ingeniero naval, trasponiendo el limite
de lo prohibido (los paraisos artificiales, la indefinicion sexual, la
violencia) representa el vértigo de la modernidad. Es la pasion de
quien admira el ritmo impetuoso de la maquina y canta al futuro
naciente; pero también es la pasion de quien sufre, en una cruz
hasta entonces desconocida, el tormento de la deshumanizacién.
El yo se desgarra hasta el alarido, hasta la disolucién del lenguaje,
hasta el manifiesto rabioso, en la imposibilidad de contener los
miltiples impulsos que lo habitan:

iOh, clamoroso llamamiento

a cuyo calor, a cuya furia hierven en mi

en una unidad explosiva todas mis ansias,
mis propios tedios vueltos dindmicos, todos!

iAh, sea como fuere, sea por donde fuere, partir!
Zarpar por ahi afuera, por las olas, por el peligro,
/por el mar,
ir hacia Lejos, hacia Fuera, a la Distancia Abstracta,
indefinidamente, por las noches misteriosas y hondas,
llevado, como el polvo, por los vientos, por los
/vendavales!
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iIr, ir; ir, ir para siempre!

iToda mi sangre rabia por tener alas!

iTodo mi cuerpo se lanza para adelante!

iSalto por delante de mi imaginacion en torrentes!
iMe atropello, rujo, me precipito!

iEstallan en espuma mis ansias

y mi carne es una ola golpeando contra las rocas!

Me multipliqué para sentirme,

para sentirme necesité sentirlo todo,

me sali de mi mismo, no hice sino extravasarme,

me desnudé, me entregué,

y hay en cada rincon de mi alma un altar a un dios
/diferente.

Rabia panteista de sentir en mi formidablemente,
con todos los sentidos en ebullicién, con todos mis
/poros humeando,
que todo es una sola velocidad, una sola energia, una
/ sola divina linea
de si para si, parada susurrando violencias de velocidad
Nloca....

Bernardo Soares, de quien el poeta decia “soy yo, menos el
raciocinio y la afectividad”, es el artifice de Ellibro del desasosiego.
Cada expurgacion de los papeles inéditos que Pessoa arrojaba en
su ya célebre bail tiene la virtud de sumarle nuevos fragmentos y
de alumbrar una obra siempre nueva. Organismo vivo, tal como lo
sonaban los romanticos, aunque, en este caso, independiente de
la voluntad de su autor; maravilla blanchotiana del libro infinito...
Ruedan sus fragmentos de una belleza arrobadora en manos de
editores y criticos, traductores y compiladores, sectas de
enamorados de la literatura o del mercado. Pero el libro se impone,
en sus trozos selectos y melancélicos, y no cesa de agitar las
conciencias. El lector se identifica, se distancia, se enloquece, se
fragmenta, se angustia, se vacia, se deleita en su tristeza;
experiencia casi mistica para unos, insoportable para otros, en la
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que asistimos maravillados al nacimiento de un nuevo heterénimo:
nosotros mismos, que ahora somos voz de su voz, palabras de su
palabra.

Me converti en una figura de libro, en una vida leida. Lo
que siento esta (sin que yo me lo proponga) sentido para que se
escriba que se sinti6. Lo que pienso enseguida estid puesto en
palabras, mezclado con imagenes que lo deshacen, abierto en
ritmos que son cualquier otra cosa. De tanto recomponerme me
destrui. De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero no yo.
Me exploré con una sonda y la dejé caer; vivo pensando si soy
hondo o0 no lo soy, sin mas sonda, ahora, a no ser esta mirada que
me muestra, claro en negro en el espejo del pozo profundo, mi
propio rostro que me contempla mirarlo.

Soy una especie de baraja, de naipe antiguo e incognito, la
unica que queda del mazo perdido. No tengo sentido, no sé de mi
valor, no tengo con qué compararme para encontrarme, de algin
modo, no tengo nada que sirva para que me conozca. Y asi, en
imagenes sucesivas en las que me describo — no sin verdad pero
con mentiras -, voy quedando més en las imagenes que en mi,
diciéndome hasta ya no ser, escribiendo con el alma como tinta,
util tan s6lo para escribir con ella. (203)

Es quizas esta “vida leida”, esta “figura de libro”, esta “tinta del
alma”, la que en su derroche sacrificial llega hasta nosotros para
decirnos que, més alla del descentramiento del yo, de la pregonada
muerte del sujeto, del fin de la historia o de la radical debilidad de
la palabra para decir y decirse, todavia es posible que dos
subjetividades se fundan, todavia es posible que la literatura nos
conmueva hasta el dolor, todavia es posible la utopia y la salvacion
por el arte. Engarzada en su melancolia, late siempre en el poeta
una esperanza: - Lleno de Dios, no temo al porvenir, pues venga lo
que venga no ha de ser mas grande que mi alma”.
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«El largo aliento de las aguas»

Por Carlos Surghi

Decir que Juanele Ortiz a lo largo de toda su vida escribié un
solo poema, no es para nada negar su gracia, su elegancia simple y
su poder de atencién puesto de un modo generoso sobre el mundo.
Un solo poema basta y excede cualquier prediccion si ese poema
es infinito, contempla la alegria, incorpora la extrafieza en el idioma
y se dilata hasta lo impensado como fruto de la negacién, la soledad,
el margen de las orillas mas distantes y el centro de un universo
personal casi tan intimo como la sensacion de vivir -en un solo dia
que es todos los dias- la sensacion que abarca todas las sensaciones.
Con paciencia china y de un modo silencioso que quiebra el rumor,
la voz vana, como si se tratase de un santo litoraleno que cambia
su columna del desierto por una vieja silla plegable, Juanele Ortiz
nos acostumbro a la desmesura de una aparente fragilidad que
esconde la fuerza de la pureza.

La bot4nica de las ramitas que son cabellos en la brisa, la zoologia
de las criaturas jerarquicas que de tan etéreas son por demés reales,
la geografia de los rios, los deltas, los esteros puestos en suspenso
sobre sus diminutivos, parecen ser la parte visible de la obra
perdida que en més de una ocasién el ojo curioso de la cimara o la
pirueta de la letra quiso captar. Es por eso tal vez que a diferencia
de las otras artes, la poesia pueda ir hacia cualquier parte porque
a saber no estd en ningiin lado y est en todos los rincones sustraida
al corazon de lanoche o el mediodia. Quien lea a Ortiz, sentird ese
bamboleo siestero de leer mil veces la misma imagen en un tono
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de voz que cambia como la diferencia de los ptarpuras de la flor
captados a las dieciséis y luego a las diecisiete. O también, esa
confusion agradable del mecimiento reiterativo, como si el libro,
la obra o el poema viajasen en la oscuridad atados a la suerte de
una esperanza de mimbre sobre una misica que varia pero, una'y
otra vez, vuelve a ser la misma, la que termina por delatar las
limitaciones de la expresion y el poder del deseo como plumitas
llevadas, una y mil veces, de aqui para alla.

Mis que un verde pais, un libro fluvial, una regién de constantes
precipitaciones o un momento en la ignorancia de la literatura, la
poesia de Juanele Ortiz es un universo en expansion; una especie
de hermoso péjaro que al mostrar sus colores, su enamorada
delicadeza, se esconde de la lluvia de cristales donde nuestras
preguntas quieren darle una jaula en vez de oidos atentos para el
diamante cantarin que sale de su pico.

dPero qué puede traer el ojo soberano del cine, las acrobacias
que retinen una obra o los pormenores del anecdotario que todos
compartimos, a nuestra comprension de la poesia de Ortiz? Al unir
en un trazo imaginario percepciones, hechos y sensaciones en
imagenes y sonidos que van desde Puerto Ruiz y Gualeguay hasta
las mérgenes mismas del Paran, las metéforas del cine tal vez nos
devuelvan o nos revelen el fantasma de Juanele paseandose atn
como un cuerpo fragil y liviano que cierra puertas y deja atrds
habitaciones donde la muerte no termina de responderle por su
nombre. Creo que La orilla que se abisma, ese libro final puesto
en suspenso y sin tiempo, se propone una especie de mirada
microscopica del mundo trasmutado por la poesia. Alli entonces
donde el poeta ya no estd, justamente se va en busca de su
transmutacion con el origen de la obra. Me refiero al verde en el
follaje que la brisa mueve y enloquece, los ruidos apenas
perceptibles pero constantes, las vidas de los orilleros o las nifias
pobres que se pasean como continuidades de la naturaleza que se
desborda; pero por sobre todo, me refiero a ese punto o esa zona,
sobre la que tanto imagen y sonido insisten una y otra vez, y que
para Ortiz era el punto limite donde comenzaba el infinito: la orilla,
esa lifiita que no se sabe si es agua o cielo, luz o bruma, fantasma o
doble de un canoero que se parece al poeta que se dejo llevar en
medio de la corriente del rio.
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Tal vez para quienes no estén habituados a la poesia de Juanele,
esta insistencia de un relato puesto en suspenso donde la palabra
ya se ha pronunciado y solo nos espera su potencial silencio, sea el
abismo mismo de la orilla. Sin embargo el mismo Ortiz practicé
esa insistencia al buscar en el lenguaje significaciones desconocidas.
Como la cdmara entonces que no se cansa de perseguir el matiz en
lo que para nosotros es natural, Juanele como uno de los poetas
mas modernos de nuestra lengua -por medio de esa vuelta a lo
mismo- no solo renové el lenguaje para una poesia que atn estaba
por venir, sino que también cambi6 para siempre la forma de contar
o referir esas formas vistas en el limite, la profundidad, el otro lado
de la orilla.

Escribo entonces sobre una imagen que se vuelve difusa y
consistente, que nos engafna con el espejo de noche donde se
esconde y que nos dice estar en ese ritmo tnico y caracteristico
de una voz piadosa y amena. Y a treinta afios de su muerte, estas
palabras podrian ser un homenaje mortuorio; sin embargo nada
mas lejos de eso que este prélogo a los afios de mi propia lectura
que no son otra cosa mas que la felicidad sostenida por el largo
aliento de las aguas en las que Juanele vuelve a ser el rio que nunca
nombrard y Ortiz el poeta més extraordinario en nuestra lengua.

Cordoba, 6 de septiembre de 2008.

* Parte de este texto fue leido durante el estreno en Cérdoba de la pelicula La orilla que
se abisma de Gustavo Fontan en conmemoracioén de los 30 afios de la muerte de Juan
L Ortiz.
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De Perlas y Cicatrices de
Pedro Lemebel

Otra Crénica de Indias

Roberto Ferro

He leido De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel como una
“Cronica de Indias”

La especificacion de crénicas ocupa un lugar relevante en la
obra de Lemebel; a veces, aparece formando parte del titulo de
sus libros como en Loco afian -Cronicas del sidario y La esquina es
mi corazén (crénica urbana); otras, como en De perlas y cicatrices
se asoma desde el margen de la tapa para deslizar el anuncio del
género o la genealogia de los textos: cronicas radiales y, también,
se encuentra en el titulo de un proyecto de investigacion sobre la
homosexualidad en Chile: Nefando — Crénicas de un pecado.

Es posible establecer al menos dos vastas redes de relaciones
a partir de la escritura de Pedro Lemebel; una es la que forma un
tejido con los textos literarios de Perlongher, Hurtado, Sarduy,
Arenas y Puig y otra, la que se trama con los ensayos y articulos
periodisticos de Monsiviis, Rodriguez Julid y Blanco; en ambos
casos los autores enumerados son sélo indices significativos y no
suponen un inventario cerrado.

A pesar de ello, tras destacar esos pasajes de encuentros y
cercanias que anuncian y provocan los textos de Lemebel, insisto
en confesar que he leido De perlas y cicatrices como una “Crénica
de Indias”.

Creo necesario precisar de alguna manera esa aproximacion.

En las palabras liminares a su libro, dice Lemebel que las
crénicas reunidas en De perlas y cicatrices “se hicieron en el goteo
oral de su musicalizado relato” durante las emisiones de
Cancionero, un microprograma radial de diez minutos, que iba al
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aire dos veces al dia, de lunes a viernes por Radio Terra de Santiago
de Chile.

El rasgo de transitoriedad que marca las cronicas
periodisticas que Lemebel publica en los diarios de Chile y que
luego retine en Loco afin, se agravan en estos textos, unidos
inicialmente por el labil contacto con los oyentes que supone la
oralidad, en un encuentro fugaz que podria haberse diluido en el
curso incesante del flujo mediatico.

Diseminadas por el éter, como dirfa algin speaker argentino
de los anos cincuenta, algo de esas cronicas quedé amarrado a la
memoria de la audiencia para que haya pasado al circuito libresco,
legitimado por la permanencia més tenaz de la letra escrita. Ese
transito que se hace indeleble en estos textos, me llevé a pensar
en otro vinculo, en otra genealogia posible, esta vez con dos
célebres cronistas desterritorializados de la literatura
latinoamericana.

En Nueva York, entre 1882y 1891, José Marti escribe crénicas
sobre temas tan variados como “Honores para Karl Marx, que ha
muerto”, “El puente de Brooklin”, “Los Hermanos Frank y Jesé
James~, “Los pintores impresionistas franceses”. Hoy se pueden
rastrear en esos articulos algunas de las marcas que caracterizan
lo mejor del modernismo hispanoamericano.

Afios después en Buenos Aires, Roberto Arlt en el diario El
Mundo publica sus Aguafuertes portenas con titulos como
“Filosofia del hombre que necesitaba ladrillos”, “Conversaciones
de Ladrones”, “La inutilidad de los libros”.

El vinculo de los textos de Lemebel con los de Marti
desterrado y de Arlt, estigmatizado porque escribia mal, es un
resto, un exceso que como un tumor se niega a ser controlado por
las terapias normalizadoras.

En los articulos de Marti y Arlt ese resto no se deja disolver
por los tenaces tratamientos de correccién -tanto correcciéon
politica como gramatical, que tantas veces van de la mano-,
exhibiendo desaforadamente en su consistencia un modo de
nombrar lo que los otros discursos ni siquiera aluden o
directamente borran o eliden.

Esa genealogia no pretende canonizar a Lemebel, ese gesto
serfa un modo de atenuar su provocacién, sino que pone en
evidencia un modo constitutivo de su escritura que se despliega
en el encuentro, el pasaje y la confrontacion de dos formaciones
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discursivas diferentes: la literaria y la politica, que se traman y
confabulan desde su inscripcién primera: la practica periodistica,
que legitima y propaga el contacto.

Las crénicas de Lemebel mal-tratan la lengua, se niegan a
aceptar los tratos, los pactos, los convenios de los supuestos
subyacentes mas reaccionarios de la sociedad chilena, entonces la
someten a operaciones que revelan por el contrario la perversion,
la impureza, la contaminacion, la carcoma, de los usos comunes
del buen decir aprobado por las buenas gentes de los lugares
ptblicamente legitimados.

Decia al principio, y ahora reitero, que he leido De perlas y
cicatrices como una compilacion de “Cronicas de Indias”, acaso se
imponga una digresion; aludo a varios de los sentidos de crénica
en Lemebel: ante todo, a los modos incisivos de nombrar lo que es
durable en el pasaje de lo fugaz; luego, al género periodistico que
se hace en la hibridez y la urgencia; y, asimismo, al registro
minucioso de lo que desaparece.

En estos términos, entonces, sus textos no se emparientan
con los informes detallados de los funcionarios delegados al
soberano poseedor de las tierras recientemente descubiertas y
ripidamente apropiadas, ni de nuevas conquistas, ni de los eternos
reclamos de los cronistas por sus derechos; no, estas cronicas son
de Indias no porque evoquen una referencia topografica, un origen
territorial, son de Indias porque estin escritas desde el lugar mas
extremo de la exclusién, son de Indias porque ser India en América
es la condensacion, la cifra de todas las violencias opresoras
ejercidas a lo largo de la historia sobre el cuerpo de los sometidos.

Estas crénicas se dicen desde ese lugar, desde el que todos
los que han sido tratados de ese modo ejercen su derecho a réplica.
Por eso creo que Indias son tanto “la chica de la moda que pasa
bamboleando su hermosura, y hoy que miro la leva de quiltros
babeantes alejandose tras la perra”, como la que “altera la hipocresia
barrial con el perfume azuceno de su emancipado destape”.., y
también “las nenas de pobla que ilusionaron ser modelos top,
actrices de teleserie, misses de primavera para lucir la ropa de los
maniquies que vieron tantas veces cuando acompanaban a su mama
al centro”.

Y sin lugar a dudas, Claudia Victoria Poblete Hlaczik ha sido
tratada como India, con apenas ocho meses fue secuestrada en
Buenos Aires, por eso carga con el siniestro privilegio de haber
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sido la més joven de las mujeres chilenas detenidas desaparecidas
durante la dictadura de Pinochet.

Asi como Carmen Gloria Quintana, a la que la represion
policial le roci6é de bencina y la convirtié en una hoguera, y sigue
denunciando la atrocidad desde las marcas de su rostro.

De mismo modo, una voz propia de Indias enuncia el nosotros
plural con que se baila reclamando “Por nuestros muertos que estan
cada dia mas vivos, por eso aprendimos a sobrevivir bailando la
triste cueca de Chile con nuestros muertos”

Y, por supuesto que es India “La loca del carrito” a quien
“Todos lo han visto, de alguna manera la ciudad se ha acostumbrado
a ser testigo de su paso orillando el pleamar de su destino
menguante. Acaso traficando auténomo su caricatura libertaria que
amalgama oposiciones de género, lucha de clases, estéticas
bastardas del filosofar vivencial que muda los harapos de un neo
Edipo en el arrastre del duelo materno con su parturiento trapear”

Margarito fue tratado a imagen y semejanza de una India,
vejado por la ferocidad sin limites de sus comparfieros de clase en
la escuela primariay ese mismo eco repercute en la voz de Rosita
Shaw narrando la fiesta del traficante de armas; y en los murmullos
insepultos de los doce jovenes asesinados en el suceso de Corpus
Christi. Seguramente si pudieran decir algo aquellos tres cadaveres
en el rastrojo de los desperdicios, que vio Pedro cuando todavia
era un nifo, si pudieran hablar dirfan cosas de Indias.

Esas voces vilipendiadas y sometidas se retinen
colectivamente en la crénica “La ciudad con terno nuevo” para
decir “Tal vez, este travestismo urbanero que desecha la ciudad
ajada como desperdicio, pretende pavimentar la memoria con
plastico y acrilico para sumirnos en una ciudad sin pasado,
eternamente joven y siempre al instante”.

Con ese tono y ese registro habla el nino que debe
conformarse con mirar de lejos los helados de los otros cuando va
de la mano de su madre por el paseo Ahumada. O los habitantes
de los barrios pobres que ven anegarse el metro cuadrado de sus
viviendas con los chorros hediondos de la inundacién y los jéovenes
condenados a contemplar la universidad desde el exterior de las
rejas tan firmemente levantadas por la exclusion.

Cual es la visibilidad que enmarcan esas miradas sojuzgadas
y agraviadas, qué reclama esa palabra dicha desde el lugar de las
Indias en las cronicas reunidas en De perlas y cicatrices, pienso
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que invita y exige ponerse en ese lugar, travestirse, para producir
la posibilidad de instalar una perspectiva simétrica a la suya, desde
la que el territorio escrutado y los personajes cartografiados,
revelen el falso paisaje de la igualdad :“En tanto hoy, la pantalla
democritica pareciera evangelizar su negociada transiciéon con
estas negras mascaras que comulgaron con el horror. Pero la
amnesia es otra mentira de este reconciliado carnaval...”

Desde esa posicion Lemebel instala un magnifico panéptico para
divisar al progresismo impoluto, que declama una retérica y se
sirve favorablemente de las desigualdades y las vejaciones sociales:
“Actualmente la izquierda dorada forma un clan de ex alumnos del
exilio, que se pavonean de sus logros sociales y econémicos en los
eventos de la cursilerfa democrética. Tal vez, siempre quisieron
pertenecer a ese mundo del jet set que muestra sus dientes en las
revistas de moda.”

Las crénicas alcanzan una espléndida e impiadosa visibilidad
para los colaboracionistas politicos como Mariana Calleja: “Una
diva escritora con pasado antimarxista que hundia sus raices en la
ciénaga de Patria y Libertad”1. Y de los bufones como Don
Francisco: “la boca chistosa del gordo que hace una propaganda
optimista del pais. Mas bien, una larga carcajada neoliberal que
limita en una mueca triste llamada Chile”.

También en este dlbum figura Cecilia Bolocco, como hablar
de ella sin difamarla, la Ceci es una figura estelar que, como todos
sabemos, entregd su corona de reina del mundo al dictador
Pinochet, su talento de periodista a la cadena CNN, toda su
capacidad de actriz al teleteatro caribefio, y especialmente, ha
entregado los mejores afios de su vida a una de las figuras
excrementales (en verdad quisiera tener la capacidad de Pedro
para nombrarlo pero me he quedado en la escueta denotacion)
mas notorias del neoliberalismo conservador latinoamericano, sélo
por un cuidado cabalistico no lo mencionaré ni siquiera por su
nombre de pila, acaso por un oscuro deseo de remate artistico.

En ese paisaje aparece el cardenal Gracelli, el farsante
monsenor alcahuete de las botas argentinas, que supo dar razoén
del secuestro de Claudia Victoria, la nifia detenida desaparecida,
y despidi6 a las abuelas con una hipdcrita bendicién en su elegante
despacho de la Nunciatura.

Y no podia faltar el periodismo colaboracionista de El
Mercurio y Canal Trece, en el que se asomaba el reportero estrella
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junto a los caddveres atn tibios, dando a entender que ese era el
saldo de enfrentamientos entre la subversion armada y los aparatos
de seguridad que protegian el pais del extremismo.

El periodismo complice, el de lalengua lagarta de la derecha,
que escupe la historia con su saliva venenosa; ese epiteto de
Lemebel que hace de la lengua de la derecha una excrecencia
largarta, ese epiteto se lo he envidiado finamente, porque acé, en
Buenos Aires, desde los patriarcas Neustadt y Grondona hasta las
nuevas promociones de Hadad y Laje, siguen cotidianamente
haciendo brillar y restallar esa lengua lagarta.

Alli estd también el papa Juan Pablo I1, el mas ilustre travesti
frente a Carmen Gloria Quintana, que le mostraba su rostro en
llamas diciéndole “esto me hicieron los militares, pero el pontifice
se hizo el gringo y pasé de largo frente al sudario chileno, tirando
punados y bendiciones a diestra y siniestra”.

Las cronicas de Lemebel registran como la escena tragica del
crudo invierno chileno, sirve para que la television se atreva a
mostrar la cara oculta de la orfandad periférica, tan diferente a la
fruncida comuna de Las Condes que es como una reina rubia que
mira por sobre encima del hombro a otras comunas piojosas de
Santiago, y por supuesto al encanto de la comida chatarray al metro
de Santiago, tan pulcrito y ordenado.

Estas Cronicas de Indias, cuya primera edicion es de 1998,
son una meticulosa cartografia de la continuidad entre la dictadura
y el neoliberalismo conservador, si como dijo alguna vez Uslar
Pietri, los dictadores son un rasgo que comparten los
latinoamericanos, ahora sabemos que ese rasgo se ha
perfeccionado, su nefasta tarea ha sido continuada por gobiernos
endeblemente democraticos, ddciles y flexibles ante las presiones
de los grupos dominantes.

En De perlas y cicatrices también hay lugar para la nostalgia,
para hacer memoria de lo perdido tras la marea arrasadora de una
modernizaciéon siempre atrasada y por lo tanto compulsiva y
urgente, como un modo de rescatar del olvido, del derrumbe, a la
raigambre de las tradiciones populares aplastada por tanta basura
y baratija (otra vez nos deslumbran con espejitos, ahora
perfeccionados con chips y lucecitas intermitentes) impuesta por
la globalizacién.

Quisiera terminar senalando que la escritura de Lemebel se
mueve entre los bordes inestables que tiende el referente y la
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representacion, borda en los bordes, entra y sale, con la destreza
de quien sabe que la realidad se construye en los decorados.

Buenos Aires, Coghlan, agosto de 2007.

1 Miguel Paz en una entrevista realizada en diciembre de 2001, le pregunta
a Lemebel acerca de un episodio ocurrido con posterioridad al lanzamiento de
La esquina es mi corazén en la Feria del Libro, durante una cena en la que se
encontré con el escritor Gonzalo Contreras, al que primero recriminé y luego
escupid en publico, por su cercania a Mariana Callejas (esposa de Michacl
Townley y quien realizaba en los ‘80 talleres literarios a los cuales asistia
Contreras en su casa de Lo Curro, mientras en el sétano la Dina torturaba
prisioneros). Lemebel responde:

Yo soy un esclavo de la memoria, yo no me olvido de las cosas que han
pasado en este pais y de los complices que tuvo la dictadura, ya sea en la
literatura, en la cultura, en el espectaculo o en esta fardndula repugnante que
puebla la television. Yo no me olvido de eso.

En la misma entrevista rechaza frontalmente los conceptos de tolerancia,
la reconciliacién pueden ser entendidos como un modo hipécrita de promover
elolvido:

Aqui me gustaria citar a Jorge Gonzélez: “no estoy ni ahi con la reconciliacién
ni la tolerancia”, incluso yo inventarfa otra palabra. La tolerancia me parece un
poco cristiana, me parece. Yo no tolero a los fascistas, por qué me van a tolerar
ami. Creo que hay otra palabra, creo que generosidad, me parece mucho mas
amplia. En ese sentido, todo este catecismo de palabras como: tolerancia, respeto,
que palabra mas asquerosa el respeto, asquerosa. Creo que todo ese catecismo
de palabras democraticas de la cual la derecha hace su catecismo, te repito,
tiene que ver con la hipocresia a la que tu te refieres, tiene que ver con una
aparente aceptacién a partir de que ocupas un lugar, un lugar en la cultura
chilena, por ejemplo. Si yo siguiera siendo el escritor homosexual cronista igual
me escupirian, ponte ti. Y lo del escupo a Gonzalo Contreras es un escupo
devuelto, es un escupo con bumeran porque de alguna manera el también me
escupio, en otro sentido, y el escupié también la memoria de Chile al defender a
Mariana Callejas iNada mas! No quiero decir nada més.

Uno los multiples rasgos que han compartido las dictaduras en América
Latina es la complicidad de “figuras” del campo intelectual, asi para exhibir
algunas de las tantas réplicas del seismo brutal de finales de los 70 y principios
delos 80, en La Argentina: el pensador Abel Posse era el agregado cultural en
la embajada en Parfs, mientras los grupos de tareas iban a la caza de exiliados
politicos en Francia; y el poligrafo Jorge Asis rechazaba las declaraciones de
Julio Cortazar con la rotunda afirmacién de que en La Argentina no estaba
ocurriendo ningtin genocidio. Esta addenda no pretende ser excluyente, sino
todo lo contrario, la agrego a la referencia de Lemebel con el objetivo de promover
en los lectores la insistencia para recordar los nombres de otros “ilustres
ciudadanos” que seguramente merecen la misma distincion y que han proliferado
en los paises que hemos vivido el terrorismo de Estado.
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Hojas que iluminaron
anos de oscuridad

Osvaldo Aguirre

En la historia de las revistas literarias, "El lagrimal trifurca" ocupa
un lugar reconocido. Entre 1968 y 1976, cuando aparecié en
Rosario, fue el lugar de difusion de una nueva generacion de poetas,
el canal de difusion de muchos autores ignorados, del pais y de
diversos puntos del mapa literario, y el sitio de muchas y arduas
discusiones. En esa rica experiencia hubo una serie de
publicaciones que quedaron un poco al margen de la consideracion
de las lecturas mas recientes: se trata de una importante coleccion
de plaquetas que aparecid en dos etapas y estuvo a cargo del poeta
e imprentero Francisco Gandolfo (Hernando, Cérdoba, 1921), por
otra parte codirector, con su hijo Elvio, de "El lagrimal trifurca".

La primera etapa incluy6 ocho plaquetas, que aparecieron
entre 1972 y 1974. Era una hoja desplegable en cuatro partes e
impresa de ambos lados, que en su primera entrega ofrecié textos
de los que entonces asomaban como nuevos poetas de Rosario:
Orlando Calgaro, Fernando Molina, Eduardo D “Anna, Alberto C.
Vila Ortiz, Samuel Wolpin, Jorge Isaias y Francisco Gandolfo.
"Solicitamos colaboraciones inéditas (poemas y dibujos) para su
publicacion y suscripciones voluntarias para sostener la
periodicidad de la plaqueta", se consignaba en la contratapa.

El pedido de colaboraciones se repiti6 en lo sucesivo. Y entre
las respuestas hubo una sorpresa: un supuesto texto inédito de
Julio Cortézar, que se public en la plaqueta niimero 3.

El texto sali6 con una nota al pie donde Jaime Poniachik explicaba
su procedencia. "Casualmente -decia- lleg6 a nuestras manos un
cuentito inédito de Cortazar, por intermedio de Fassio, que es
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amigo de (Francisco) Porria, que es amigo del tal Julio, que nos lo
cedi6 para una posible revista de aparicion incierta". La edicion
dio lugar a una curiosa historia (ver aparte).

El ntimero 5 de la serie se llam6 "Plaqueta del secuestro” y
estuvo integrada por poemas de Francisco Gandolfo. "A poco de
publicar la plaqueta 4, sufrimos el secuestro judicial por ejecucion
prendaria de nuestra maquina impresora automatica. Los amigos
ayudaron a recuperarla. Entonces, en homenaje a la amistad,
busqué entre mis versos inéditos los que se prestaban a dicho
homenaje y armamos este ntimero", explicé el editor. El siguiente
ntimero también propuso un tributo, pero mas doloroso: la muerte
de Alejandra Pizarnik era el motivo, y para evocar a la escritora se
presentaban poemas de su juventud, "donde ya vive auténtica su
originalidad", segtin la nota explicativa de Elvio E. Gandolfo.

El ntimero 7 fue otra joyita. Se llamé "Plaqueta del amor" e
incluy6 textos de Tilo Wenner ("La chica del fonégrafo", uno de
sus mas hermosos poemas), el peruano Winston Orrillo, el
nicaragiiense Alfonso Cortés y Francisco Gandolfo. Tilo Wenner
dirigia en la ciudad de Escobar el semanario "El Actual", una de
las experiencias mas originales del periodismo de la época, y se
encuentra desaparecido desde marzo de 1976, cuando lo secuestré
el Ejército.

En agosto de 1976 apareci6 el tltimo nimero de El lagrimal
trifurca. Sin la ayuda de su hijo Elvio, que se habia radicado en
Montevideo, Francisco Gandolfo sinti6 que la tarea de continuar
la revista excedia sus fuerzas. Fue entonces cuando decidi6 volver
a editar las plaquetas, esta vez de un modo mas sostenido y con un
nombre: El bitho encantado.

Ese nombre remite al logo de las publicaciones del Lagrimal, un
grabado de la artista esquimal Kenojuak Ashevak. La primera
plaqueta de la nueva coleccion se imprimi6 en abril de 1978, con
el poema "Antes", del rosarino Ratl Garcia Brarda, y una ilustracion
de Maria Grana. "En abril de 1977 -explic6 Francisco Gandolfo en
una nota que acompainaba la edicion- le oimos leer este poema en
Amigos del Arte, aqui en Rosario y nos interesé leerlo
detenidamente. Un amigo le comunico nuestro interés y el autor
nos trajo copia. Si bien no hablamos de publicacion, el trabajo la
merecia para iniciar la aparicion de nuestras hojas encuadernables
de poesia".
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La coleccion El bitho encantado se extendid hasta 1990 e incluy6
en total 24 plaquetas numeradas. En sus paginas aparecieron textos
inéditos de grandes poetas, que por entonces eran casi
desconocidos fuera de Rosario, como Hugo Padeletti, traducciones
y homenajes (a Rail Gustavo Aguirre, a Daniel Giribaldi), en
ediciones de notable factura técnica, en las que se destacaron las
portadas de Sergio Kern.

El rescate de grandes poetas fue uno de los criterios visibles de
Francisco Gandolfo para la seleccion del material. La segunda
plaqueta, en julio de 1978, ofreci6 "Entre Diamante y Parana",
poema inédito de Juan L. Ortiz. La cuarta incluy6 una seleccion
de poemas de Irma Peirano, cuya obra era entonces inhallable, y
la siguiente, en noviembre de 1979, "Doce poemas", de Hugo
Padeletti, entre ellos algunos de sus textos emblematicos, como
"Pocas cosas" 0 "La paciencia". En una nota incluida en la misma
edicion, Angélica Gorodischer aludia ala obra secreta de Padeletti,
que de hecho sélo habia publicado hasta entonces un libro, veinte
anos antes.

En el mismo sentido puede explicarse la plaqueta dedicada a
Satl Pérez Gadea (1929-1969), poeta uruguayo que sufrié
internaciones psiquidtricas y cuya obra, al momento de la salida
de la plaqueta (1980) permanecia inédita.

Los poetas rosarinos tuvieron un lugar importante en El biho
encantado. En 1989 sali6 "Por encima del silencio”, una seleccion
de textos de Beatriz Vallejos. "Hay que extraer la palabra del
silencio, con cuidado. Sélo tomo del silencio las palabras
necesarias", decia la gran escritora, en un reportaje de Enrique
Butti que se incluia en la contratapa. Antes, en 1982, Rubén
Sevlever publicé a su vez "Poemas inéditos", una seleccion de textos
por entonces desconocidos y cuya historia ha quedado
documentada en la correspondencia personal de Francisco
Gandolfo.

La antologia de Sevlever contaba con un estudio del escritor
uruguayo Mario Levrero (1940-2004), a partir de una solicitud que
Gandolfo formul6 asi: "Esotérico: necesito la colaboracién de tu
inteligencia criptica abierta sélo a la calidad oculta y reservada, a
la posibilidad solicita de algiin btitho encantado, como ese del
dibujo del artista esquimal que preside nuestras publicaciones.
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Se trataria simple y complejamente de expresar algo sobre la poesia
de Rubén Sevlever (...). Como buen poeta, llega sin apuro".

Gandolfo mantuvo tan en secreto el pedido, que ni siquiera el
propio autor de los poemas estaba al tanto. Levrero habia conocido
a Sevlever en 1969, cuando vivié durante unos meses en Rosario,
y luego ambos mantuvieron una correspondencia esporadica.

En febrero de 1982 el texto encargado llegd con el correo a
Ocampo 1812, el domicilio de Francisco. "Esto no sera una plaqueta
-escribi6 entusiasmado, en una carta de respuesta-, sino un duelo
del poeta con su critico, oficiando yo de juez. No pasara nada, pero
estd bien que el poeta muera a manos del critico para que su fracaso
toque fondo y se eleve sino alos astros, por lo menos a los arboles
o a las nubes: mejor a los seres humanos (...) La plaqueta saldra
interesante como un western, con las tensiones del duelo a la hora
senialada".

A vuelta de correo, Levrero aclar6 que, "dejando expresa
constancia de la excelencia del poeta, a quien sinceramente admiro"
hablaba del "fracaso inherente a la condicién humana, enfrentada
a lo Absoluto". Por las dudas habia dado a leer sus textos a unos
amigos (alos que llamaba "mi equipo de ratas de laboratorio") y "el
veredicto fue undnime: no s6lo no se encontré nada lesivo para el
autor sino que la opinién fue: «cuando el autor lea esto dird por fin
alguien me entiende»". Concluia con una pequetia broma: "Tal vez
usted ya sepa muy bien todo esto, y no haya podido evitar esas
imagenes de western: después de todo, Gandolfo bien podria ser
una traduccién apresurada de Wayne".

El 13 de junio de 1982 Francisco Gandolfo volvié a escribirle a
Levrero a propésito de la repercusion de los "Poemas inéditos" de
Sevlever. "La plaqueta fue un éxito inmediato en una mesa redonda
de escritores locales", contaba. "Al terminar el acto, me animé a
hacer una presentacién informal, sentado junto a Sevlever y su
esposa -seguia Francisco-. Me paré anunciandola y dindole una a
Rubén dije: «<en este momento su autor la conoce», agregando que
si querian podian colaborar con 10 mil pesos o sea «un palo» viejo.
Enseguida salieron a relucir los billetes, pero como Sevlever,
emocionado, continué mis palabras al ver tu nombre y decir que
estaba comentada por un escritor uruguayo, paré la venta hasta
que terminé de hablar y después me sacaban las plaquetas de las
manos. Se me caian los billetes por falta de practica pero Eve (nota:
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la esposa de Francisco), sentada a mi lado, los levantaba. Me sentia
un poco ridiculo y avergonzado, pero feliz".

También hubo una plaqueta en homenaje a Willy Harvey (1931-
1982), poeta oculto de Rosario, poco después de su muerte, con
textos elegidos de su libro "El riesgo de lo vivo" y una nota de
Gary Vila Ortiz. Y se publicaron poemas de Carlos Piccioni ("esta
entre los que trabajan el verso en Rosario", se decia en una breve
nota biografica), Mirta Rosenberg, Armando Santillin, D. G. Helder
y Martin Prieto, entre otros.

La atencion hacia lo rosarino no significaba el encono contra lo
que viniera de afuera, al contrario.

Hubo plaquetas de entonces jévenes escritores portefios, como
Victor Pesce y Hugo Salerno, y de consagrados, como Edgar Bayley
(dos poemas que ley6 en Rosario en la primavera de 1982, con nota
de Daniel Freidemberg) y Francisco Madariaga (con epilogo de
Victor Redondo). Y las traducciones, que habian sido importantes
en Ellagrimal trifurca, tuvieron también un lugar destacado en El
Biho Encantado.

Rodolfo Alonso hizo un aporte sistemético en ese rubro. En julio
de 1982 aparecié una seleccion de sus versiones del poeta
portugués Anténio Ramos Rosa. En el mismo nimero, cuya tapa
estaba ilustrada por Roberto Fontanarrosa, se incluy6 un ensayo
de Ramos Rosa, "Poesia y espontaneidad”, y un prélogo del propio
Alonso. Gandolfo también le public6 traducciones de los
stilnovistas Guido Cavalcanti y Cecco Angiolieri ("encontramos en
nuestro archivo esta colaboracién de Rodolfo Alonso, recibida hace
ocho afios. Consideramos que esta demora es el tiempo elegido
por la poesia", decia).

Con el transcurso de las publicaciones, las plaquetas se hicieron
mas gordas. El homenaje a Radl Gustavo Aguirre incluyé una
seleccion de poemas, su ensayo "Los poetas en el mundo de hoy"y
su bibliografia, un texto en su memoria escrito por Orlando Calgaro
y un poema de Alfredo Veiravé donde se leia: "El poema sabe mas
que nosotros de la vida/y percibe antes que nosotros el dedo de la
muerte".

Estas plaquetas circularon en una época dificil, en que los canales
de difusion eran contados y hasta riesgosos. Como observaba
Rodolfo Alonso en una carta dirigida a Francisco Gandolfo, "mas
alla de la propia calidad de la edicion", lo que contaba era "el
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significado que en tiempos tan oscuros alcanza la dedicacion y
devocion ala poesia". Y concluia, de modo simple y justo: "Gracias
por hacer existir la Coleccién El Biho Encantado”.

Un equivoco revelador

La publicacién de un texto atribuido a Julio Cortizar, en la
tercera plaqueta publicada por "El lagrimal trifurca", generé un
larga cadena de repercusiones en la que participaron editores,
periodistas y escritores de diversos puntos del pais, México y
Espaia. Y el propio Cortazar.

El origen de la historia se remonta a 1969, cuando Jaime
Poniachik envi6é una carta a los Gandolfo, desde Buenos Aires,
diciendo que habia recibido un inédito de Cortazar. El texto no
tenia titulo pero fue conocido como "El dado egocéntrico" (ver
abajo), desde su publicacién en mayo de 1972. "Una de las ocho
caras quedaba esa vez libre, en blanco -dijo al respecto Elvio E.
Gandolfo-. Espaciar mds las lineas era imposible. No habia otros
poemas publicables a mano. De pronto él recordd, con un brillo
en la mirada, el viejo original de Cortizar. Lo desenterramos de
unos desvencijados biblioratos. Ahora nos parecié fresco,
chispeante y, no por ultimo menos importante, «un original de
Cortazar»".

El texto tuvo una repercusion inmediata. "Como esos poemas
que Cortazar escribid alguna vez en un antiguo viaje a Europa -
escribi6 por ejemplo Gary Vila Ortiz en La Capital-, y que sus
poseedores guardan celosamente, o cierta foto en Praga o en Viena
-no recordamos- de Cortizar casi de espaldas, este cuentito
pertenece a ese tipo de obra que esta iluminada por la obra total
del autor". Las revistas El cuento, que dirigia Edmundo Valadés
en México, El escarabajo de oro, de Abelardo Castillo, en Buenos
Aires, y Cuadernos Hispanoamericanos, en Madrid, reprodujeron
el texto con la firma de Cortazar. En el tltimo caso, "El dado
egocéntrico" merecié un panegirico por parte de Félix Grande,
un especialista en la obra del autor de "Rayuela".

Enterado del suceso, Jaime Poniachik volvi6 a comunicarse con
los editores. "Con su clasico tono sereno, pausado -dijo Elvio E.
Gandolfo-, nos aclar6 por teléfono: «Eso no es de Cortazar. Lo
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escribi yo. Crei que iban a darse cuenta. Se dieron cuenta, dno?»
Hubo un largo silencio en la linea. Dudédbamos entre parecer
astutos y decir la verdad. «No», dijimos al fin".

Mientras tanto, "El dado egocéntrico" habia llegado a la casa de
Cortazar, en Paris. "Ese texto no es mio -dijo, en una carta a la
revista Cuadernos Hispanoamericanos- (...) Se trata de un pastiche
muy inteligente y que celebro como fraternal homenaje a mi mundo
de cronopios, pero no es del Julio".

Un equivoco gracioso, podra pensarse. Pero revelador como
todos los equivocos: en este caso, del modo en que un texto avanza
desde el margen hasta el centro del espacio literario y dice algo a
propésito de una obra consagrada, descubre sus cristalizaciones,
el punto donde comienza a estereotiparse.

El dado egocéntrico
El supuesto inédito de Julio Cortizar

Ese era un dado egocéntrico. Cayera como cayera, siempre caia
de cara, y con la misma sonrisa entonaba: soy yo, soy yo. Le
haciamos las mil y una al pobre dado: lo lanzdbamos desde el
balcon, adentro del plato de sopa, o justo antes que se sentara tia
Albertina (105 kilos) lo poniamos sobre el banco. Los insultos de
tia no nos incumbian, se los cargdbamos al dado. Pero igual,
volviamos a arrojarlo y zicate, caia de cara y dale cantar: soy yo,
soy yo, soy yo. Una vez al Beto se le ocurrié limarle las aristas.
Estuvimos como dos dias sin parar hasta que qued6 hecho una
bolita. Vamos a ver si ahora cantas, dijo el Beto, y lo lanz6 sobre las
baldosas del patio. Apenas tocé el suelo, el dado empezé a decir:
puta que te parid, puta que te parié. Y continué rodando sin parar
y meta cantar: puta que te parid, puta que te parid, puta que te
pario...
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De Traidores y Héroes

La puesta en escena de la
historia

Maximiliano Gonzalez Jewkes

El cuento de Borges, Tema del traidor y del héroe trabaja con
dos temas narrativos esenciales: el problema de la ficcion y el lugar
de la Historia dentro del ambito de los discursos.

En cuanto al problema de la ficciéon, que Borges ha tratado
exhaustivamente en casi todos sus cuentos, llama la atencién el
modo abierto y conciso con que lo aborda en este caso,
confrontando directamente la historia con el discurso mismo, y
revelando el modo en que éste funda a aquella.. Vale la pena
recordar que durante el siglo XIX, la literatura estuvo obsesionada
con las posibilidades documentales que ofrecia la narracion, es
decir, los modos en que la realidad podia representarse fielmente
y directamente en la ficcion, a esa fidelidad fotogrifica y referencial
respondieron escritores tales como Balzac, Flaubert, Stendhal,
Dickens, Tolstoi, etc. La descripcién minuciosa y detallada llego a
constituir tanto una herramienta indispensable como un valor
supremo para estos autores que aspiraban a reflejar en sus textos
los acontecimientos histéricos de su época o de épocas recientes.
Asi por ejemplo, en La guerra y la paz, Tolstoi reproduce con gran
fidelidad una serie de sucesos vinculados a la invasién napoleénica
a Rusia, o Dickens se ocupa de la Revolucion Francesa en Historia
de dos ciudades, etc. Es decir el siglo XIX mostré una gran
preocupacion acerca de cémo la realidad aparecia en la ficcion.
Existia indudablemente una fe y una confianza en el poder de la
palabra para ilustrar acontecimientos histéricos, dando por
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supuesto que alli en el acontecimiento mismo se hallaba el
verdadero corazon de lo histérico y en definitiva, de su sentido.

En cambio durante el siglo XX, es decir a partir de la Primera
Guerra Mundial y la Revolucion Rusa, a partir de Kafka, Joyce y
V.Woolf, pareceria que ese interés se invirtiera, la tradicional fe en
la palabra entra en crisis A los escritores ahora les interesa mucho
mas el modo en que la ficcion aparece y circula en la realidad, el
modo en que la literatura en todo caso se anticipa pescando las
intermitencias que la realidad muestra al mundo de lo venidero,
alejados ya de las apetencias del positivismo, le devuelve a la
literatura su vieja condicion oracular. El proceso de Kafka, es para
muchos criticos un licido preanuncio de la Segunda Guerra
Mundial, si bien el autor checo ya habia muerto cuando la
contienda estalld, la novela exhibe un clima en el que dominan
cierto tipo de relaciones entre el individuo y las instituciones,
cierta trama en la que el individuo se ve fatalmente determinado
por una trama orquestada por el poder, hay en El proceso, cierta
paranoia claustrofébica que bien podria cotejarse con la dindmica
en los campos de concentracion nazis.

Tema del traidor y del héroe exhibe de manera desaforada
esa forma en que la ficcion hace su aparicion en la realidad, o mejor
dicho atin, el modo en que eso que livianamente llamamos realidad
esta totalmente interpenetrado por la ficcion, y ya se vuelve
imposible deslindar dénde comienza unay termina la otra. En este
texto la ficcion lo ocupa todo, y su poder se funda en su condicion
de secreto que sélo los conjurados y Ryan en el futuro pueden
reconocer, en la dindmica que exhibe el cuento se puede entrever
una trama en la que cierta forma de poder da a leer como realidad,
lo que es una ficcion enmascarada.

Si existe un problema atavico del realismo este es, al decir de
Roland Barthes, la intencién de la presentacion simple y pura de
lo real, la relaciéon nacida del “esto es (o ha sido)”, aparece como
una resistencia al sentido. Esta resistencia confirma la oposicién
mitica de “lo vivido” con “lo que significa” como constructo, como
si “lo que vive” no pudiera significar. Este mismo “real” se
convierte en la referencia esencial en el relato histérico, pues se
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relaciona con lo que “realmente ha pasado”, y asi se vuelve la
justificacion suficiente del decir.

Como gesto de negacion de la realidad, de esa realidad que
constituia la fuente de casi toda la literatura decimononica en
Europa, este cuento de Borges se escribe en el cruce de dos
discursos generadores: el de Chesterton que se vincula a lalogica
policial implicita en la trama del relato y que remite a las historias
del Padre Brown, centrada en la actividad de desciframiento que
lleva a cabo Ryan, implicando ese juego entre texto y metatexto
caracteristico del género, en el sentido en que involucra la funcién
de lalectura en la trama; y el del fildsofo Leibniz y su postulacién
del cosmos en términos de una armonia preestablecida o como él
afirmaba: “El Universo constituido por ménadas es el resultado
armonioso de un plan divino”, centrada en la figura modélica del
hacedor que encarna Nolan. Asi, el hacedor, el actor (“asesino”)
Nolan concibe un plan que va a ser leido por el descifrador Ryan.

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador
de elegantes misterios, y del consejero atilico Leibniz (que invent6
la armonia preestablecida) he imaginado este argumento.

Como ocurre en otros cuentos de Borges, sus historias surgen
de otros textos, su relacion es por un lado, intradiscursiva: nada se
refiere directamente al mundo en si, la negativa al realismo en la
poética de Borges siempre ha sido absoluta, y por otro intertextual,
sus historias estin hechas con postulados y narraciones anteriores:
Chesterton y Leibniz son entonces los cruces constructivos de la
historia de Kilpatrick, los hipotextos que serviran parala redaccion
del plan de Nolan.

La vacilacion respecto a la determinacion del lugar y las
caracteristicas, vuelve a la historia que va a narrar ejemplar, una
historia que puede ocurrir en cualquier lugar, que ha ocurrido y
seguira ocurriendo, un modelo aplicable a cualquier otra historia:

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia,
Irlanda, la republica de Venecia, algin estado sudamericano o
balcénico (...) Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda, digamos
1824
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De esta manera el texto busca promover una nueva mirada
sobre las condiciones de produccién del discurso histérico y sobre
la dindmica misma de la historia. La historia es desprovista en esta
mirada de las notas particulares que en cada caso tendrian los
acontecimientos, y se la presenta como poseedora de una matriz
arquetipica, como modelo aplicable a varios dmbitos en los que
virtualmente, potencialmente podrian ocurrir los hechos aqui
narrados.

Si bien en primera instancia los dos actores principales de
este relato parecen Kilpatrick y Nolan, es decir, el traidor y el
Hacedor, descubridor de la traicién de su lider; vemos que en
realidad, en otro nivel, sélo es escencial el papel de Nolan como
hacedor de la historia cuyo personaje principal ha sido Kilpatrick,
y que éste hacedor es el autor, el dramaturgo, el escritor de la
historia, cuyo lector en otro nivel es Ryan, que oficia de historiador
e investigador, y que alcanza a develar los puntos oscuros de la
historia narrada por Nolan. Descubre en la ambigiiedad de ciertos
pasajes, similitudes con Macbeth y Julio Cesar de Shakespeare,
con festspiele suizos. La conclusién de Ryan es la inconcebible
copia de la historia a la literatura, la ficcion dominando a la realidad,
es decir la pérdida de las clasicas garantias que implicaba la historia
como verdad del pasado constatable, no hay entonces modo de
sostener el “esto ha sido” desde el discurso. Borges muestra cémo
el caricter representativo del discurso subsume cualquier
contacto con el mundo de lo real y lo somete a un régimen de
significaciones propio.

El lector Ryan(que a la vez juega el papel de investigador) ha
develado la clave oculta de la muerte de su bisabuelo, pero el
texto nos confronta con un desafio: Nolan ha escrito una historia
que Ryan intenta descifrar, en el desciframiento del historiador
Ryan-lector esta la clave de la falsedad sobre los hechos narrados
por Nolan, que han quedado contaminados por el discurso literario;
y alavez descubre el modo en que ese discurso se ha consolidado,
cristalizado en las conciencias populares, inhibiendo cualquier
intento de descrédito, gesto que involucraria a quien lo llevase a
cabo. Finalmente Ryan historiador esta comprendido en las
previsiones de Nolan escritor.
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De todo esto se deducen cuatro caracteristicas sobre las
condiciones del discurso histérico:

Cuando la historia se refiere al origen, tiende al mito

Esa mitificacién que se opera en las conciencias colectivas, no
admite refutaciones ni cambios

La verdad se convierte en el secreto de unos pocos que tienen
el poder.

El discurso da sentido a la historia y no la historia al discurso.

Esta idea sobre la historia, esta imposibilidad de razonar una
concatenacion logica de los acontecimientos, se fundamenta en una
nocion sobre la temporalidad, que exhuma nociones budistas sobre
la condicién circular del tiempo, suponen, desde luego una
negacion de la vision lineal y racionalista sobre la historia, que ha
dominado desde el iluminismo y se ha impuesto y consolidado
durante todo el siglo XIX.

El pensamiento de Ryan sobre una secreta forma del tiempo es
ya una anulacién de la historia por la repeticion que lleva a la
circularidad del mito. Borges apela a la idea budista de la
transmigracion de las almas para justificar los paralelismos entre
Julio César y Kilpatrick o entre Kilpatrick y Abraham Lincoln. Por
supuesto que esto vuelve a poner en duda el viejo principio de
identidad aristotélico, ya que Kilpatrick ha sido César y serd, de
algtin modo, Lincoln.

Nolan escribe para el futuro, por eso necesita plagiar a un
escritor enemigo del pasado. Todo lo que Kilpatrick ha hecho y
dicho ha sido prefigurado por Nolan, ha logrado negar al traidor
afirmando al héroe, aunque ante nuestros ojos se den
simultdneamente ambas condiciones, negando tambien el principio
de no contradiccion de Aristételes.

Por otro lado, si esta historia es un modelo, quiere decir como

decia antes, que ha ocurrido, ocurre y ocurrird, y por eso Borges
resume en este ejemplo una mecénica que es comun a cualquier
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otra y cuya imagen mas certera aparece en poema de Yeats, The
Tower, que funciona como acépite del cuento:

Sho the Platonic Year

Whirls out new rigth and wrong

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gongl

El tiempo no va hacia ninguna parte, la historia como queria
Nietzsche es un mero devenir, no hay progreso ni légica, es un
devenir paraddjico. La historia no tiene un sentido en cuanto a su
direccion, y necesita del discurso para significar.

Una de las fuentes que menciona el cuento en la confeccion del
texto de Nolan, son los festspiele, vastas y errantes
representaciones que reiteran los acontecimientos donde
efectivamente ocurrieron. Esta idea de la superposicion entre la
representacion y lo representado, con la consecuente borradura
del limite que las separa, en la narrativa borgeana es muy frecuente
y se remonta a Historia Universal de la Infamia. En un texto que
titula Del rigor de la ciencia afirmaba:

...En aquel Imperio, el arte de la Cartografia logré tal perfeccion
que el Mapa deuna sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el
Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas
desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamano del Imperio
y coincidia puntualmente con él.

Si no es posible distinguir entre la representaciéon y lo
representado, entonces la condicién misma de la representacion
se oculta y resulta imperceptible, y es posible hacer pasar una por
otro.

La idea del mundo como simulacro no es nueva, esta ya en
Hamlet, en el modo en que Hamlet dispone dentro del escenario,
de otro escenario para representar la realidad, para develar la
culpabilidad de su tio. No es la representacion en si lo que se pone
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en cuestion, sino mas bien el uso que pueda hacerse de ella, ya
que puede servir para revelar como para velar.

Perfectamente podemos mencionar también junto a los
festspiele, El teatro del mundo de Calderén de la Barca, que hace
del mundo un gran escenario donde los hombres son los actores.
Con esta idea Borges afirma el cardcter ilusorio de la realidad y de
la vida, su condicién de simulacro. El hombre debera lidiar con
este escenario cuyos limites desconoce en la angustia de no saber
nada acerca del dramaturgo de la obra en la que est4 incluido.

El cuento es una reflexion -un ensayo filoséfico implicito, sobre
la historia- que concluye revelando el verdadero poder del
lenguaje y la ficcion, que hace que los hechos no puedan ser sino
una version discursiva de si mismos y termina descartando
cualquier posible anclaje de la palabra en el mundo.

La ejecucion -asesinato- de Kilpatrick es un inmenso drama que
ha sido perfectamente planeado, que se extiende a la ciudad
entera, y que se proyecta en el futuro en acciones marcadas de
antemano. Todos cumplen con el papel prefijado por el autor
(Nolan), que desempena la funcién de Dios, no sélo escribiendo y
dirigiendo la representacion, sino también previendo la presencia
de un lector-investigador que intente revelar el secreto.

1 La traduccion de estos versos citados de Yeats:

Muestra el afio platénico
Remolinea lo cierto con lo falso,
Remolinéalo también en lo viejo,
Todo los hombres son bailarines, y su marcha
a al clamor de un barbaro gong
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De monstruos, bestias y
bestiarios

por David Alberto Fuks

"La sociedad y el Estado tienen necesidad de caracteres animales
para clasificar a los hombres. Nosotros no nos interesamos por los
caracteres sino por los modos de expansion, de propagacion, de
ocupacion, de contagio, de catdstrofes, de poblamiento”.

Deleuze y Guattari

en Mil mesetas

Introduccién

Este trabajo tiene por objeto explorar algunos enunciados acerca
de lo anémalo en el estado de excepcion y sus expresiones de lo
monstruoso como variantes del discurso teolégico-politico .

Desde los precursores occidentales como Plinio o El
Physiologus, pasando por Da Vinci, Esopo , Lewis Carroll, Disney
o Borges el bestiario en las artes es un género descriptivo popular
desde la época clasica, son enunciados de devenir .

Lo bestial como sancién de lo nefando anega la pintura, la
arquitectura, la mitologia, las leyendas orales populares y la
narrativa moderna sirviendo de vehiculo para la difusion
ideoldgica tanto en la instruccion cristiana como en la moralizacion
capitalistica.

La reinvencién de animales, se convierte tanto en un estimulo
para la produccion de inconsciente y de deseo como en tropo de
idearios y relatos redentarios : la revolucién como Khimaira es
desvario y utopia (“que no tiene bastante con lo posible™.) .
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Monstrum es aquella produccion espantosa que esti en contra
del orden regular de una naturaleza interpelada como canon, en
las significaciones biopoliticas de normalidad y patologia y en las
infinitas lineas de fuga de las producciones de sentido que
despierta como creatura.

Los monstruos contrahechos del suefio de la Aufklirung, los
abominables émulos regionales de las bestias pardas nazis
coexisten entre nosotros quebrantando la potencia de los derechos
humanos.

I

Esfinges, dragones, unicornios, basiliscos y otros seres
fantasticos existen en todas las geografias, géneros culturales y
épocas, en ricas y apasionantes iconografias del arte, conformando
un universo rico y complejo que despierta innumerables ecos
inconscientes paridos en la actividad onirica (Delacampagne). El
arte cristiano, a pesar de considerar a Dios como un ser espiritual,
y por tanto formalmente irrepresentable, ha preferido el caricter
antropomoérfico de la divinidad pero abundan en él las
representaciones teriomorficas ( de zerion ,animal y morfos, forma).

Es en el segundo roménico con la formacién de las escuelas de
canteros se integran las esculturas en los edificios con una temética
inspirada en los bestiarios.Es el caso del Tetramorfos, figura de los
cuatro vivientes o evangelistas del Apocalipsis, en el que tres de
ellos son sustituidos por animales: el toro, el dguila y el le6n. El
Cordero de Dios que quita los pecados del mundo convive con la
Paloma que suplanta al Espiritu Santo .

Brujas , sirenas o mujeres viriles barbadas son expresion del
emponderamiento de género sancionadas como amenazantes y
atentatorias del orden y por ello ubicadas en la lejania y
patologizadas. Lo monstruoso como produccién cultural visual o
escrita es transgresion, desviacion y confrontaciéon con un orden
legal instituido que se supone convencional, normal o regular,
funcional a los intereses y la cultura dominante. Estas normas
necesitan ser legitimadas muchas veces a través del temor para
que los ciudadanos consientan mansamente su papel en la sociedad,
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para hacerles saber que quebrantar las reglas trae consecuencias
funestas.

I1

La abundancia de ejemplos y el cardcter de este articulo hacen
inevitable una seleccion siempre dificil y limitada de casos. En la
cervantina <Novela y Coloquio. Que paso entre “Cipion” y
“Berganza”.Perros del Hospital de la Resurreccion, que esta en la
ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del campo, a quien
cominmente llaman los perros de Mahudes>, los canes dialogan
acerca de la corrupcién de sus amos. Dice el perro Berganza:
Acuérdome que cuando estudiaba of decir al precetor un refran
latino, que ellos llaman adagio, que decia: habet bovem in lengua
(...)Este latin viene aqui de molde; que has de saber que los
atenienses usaban, entre otras, de una moneda sellada con la figura
de un buey, y cuando algiin juez dejaba de decir o hacer lo que era
razon y justicia, por estar cohechado, decian: "Este tiene el buey
en lalengua".

Recordemos que Cervantes abreva en el humanismo erasmista
del XVI con antecedentes en Luciano, por su caracteristica critica
mordaz de las costumbres de su época- mediante la satira de la
santidad fingida, la hipocresia y la supersticiéon encubierta de
piedad- contra monjes y la vida religiosa y, no obstante, renovando
la ironia y el humor.

Respecto del Barroco se afirma que la corrupcion era la regla y
los funcionarios honestos la excepcién. La iglesia y el estado
estaban infestados de un verdadero ejercito de parasitos y
entenados, todos luchando por conseguir fortuna de los fondos
publicos. Muchos funcionarios vivian una existencia precaria y
estaban dispuestos a vender a su abuela por unos pocos reales. La
venta de cargos era comun. Los ministros particularmente
corruptos eran satirizados en versos insidiosos, pero lo corriente
era que no se prestara demasiada atencién a un fenémeno que eran
tan comun que llegaba a ser considerado normal (Alan Woods).

Marx senal6 que los periodos de grandes transiciones historicas
son particularmente ricos en "personajes". Esto es cierto tanto en
las brujas como en los animales de Shakespeare y Cervantes,
autores que vivian en medio de una gran revolucion social y
econdmica, de procesos de cambio turbulento y penoso, que sumié
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a una gran cantidad de personas en la pobreza y creé en las
ciudades una amplia clase de elementos limpenproletarios
desposeidos: mendigos, ladrones, prostitutas, desertores y
similares, que se codeaban con los hijos de los aristécratas
empobrecidos y sacerdotes expulsados .

La tragedia de Macbeth de William Shakespeare est4 hilvanada
por las apariciones de tres Brujas que profetizan lo tragico, es decir
el acceso y la decadencia del poder soberano al cual el protagonista
y su esposa acceden mediante la traicién y el crimen . La Bruja 1*
responde al llamado del espiritu Gray-malkin- un gato gris-
mientras que la Bruja 2 responde al llamado del espiritu Paddock,
un sapo.Como ocurre generalmente en Shakespeare las reuniones
sobrenaturales se verifican siempre en tiempos tempestuosos y
agitados”. En la escena primera del Acto Cuarto las tres Brujas
preparan un caldo cuyos ingredientes son entrafias emponzofiadas
de “alacran, lomo de culebra pantanosa, ojos de lagartija y dedos
de rana, bozo de murciélago y lengua de perro. Horquilla de vibora
y dardo de orveto, pata de lagarto y ala de mochuelo”, (...) escamas
de dragon, dientes de lobo, humor de momia, garguero y estomago
de voraz tiburén de mar salada, raiz de cicuta arrncada en las
tinieblas, higado de judio blasfemo,hiel de cabra y ramas de tejo
cortadas en noche de eclipse lunar, nariz de turco y labios de
tartaro,dedosd e un nifio lanzado por su madre a un foso y
estrangulado al nacer, haced la masa espesa y viscosa y anadid a
nuestro caldero entranas de tigre como ingredientes” (...) Podéis
enfriarlo con sangre de babuino”

“IEl ave de las tinieblas —the obscure bird, el biho- ha gemido
toda la noche!” afirma Lennox , uno de los nobles de
Escocia.Cuando Macduff agradece al Asesino le dice: -Gracias por
eso. La vibora queda aplastada; el viborezno, que ha huido —es
decir The Worm, el gusano, diminutivo de grow serpent; vendra
mas tarde; pero por ahora carece de dientes. Y més adelante
afirma:”...nuestros sepulcros seran los vientres de los buitres™!...

En Shakespeare la locura asesina esta asociada especialmente a
la pérdida de la condicién humana por ello le replica Lady Macbeth
asu esposo:” -¢Qué ¢ Lalocura te ha deshombrecido por completo?
“..es decir “quite unmann “d in folly”, unman es el privativo de la
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calidad humana .En las sentencias de Quevedo aparece también
la voz deshombrecido.

Cuando Macbeth se bate con Macduff éste le dice:”-IVuélvete
perro del infierno —es decir hound, un perro de caza propiamente,
vuélvete!...

Macbeth —A ti solo, de entre todos, he evitado.iMarchate! iMi
alma estd demasiado cargada de la sangre de los tuyos! Y replica
Macduff- : INo tengo palabras!...iIMi voz estd en mi espada! T4,
monstruo, el més sanguinario que la lengua pueda reclamar.”

Dicen Deleuze y Guattari :”Si el devenir-animal adopta la forma
de la Tentacién, de monstruos, que el demonio suscita en la
imaginacion, es porque se acompana, tanto en sus origenes como
en su empresa, de una ruptura con las instituciones centrales,
establecidas “.

I11

Los monstruos contrahechos del suefio de la Aufklirung, las
bestias pardas nazis y sus émulos regionales, interpelan lo
inhumano de lo humano, la barbarie de la civilizacion en guerray
de las dictaduras, gestando nefandas figuras de lo abominable
mientras la politica periclita.

En los primeros anos de su manifestacion la adquisicion y
transmision del sindrome de inmunodeficiencia adquirida fue
atribuido a homosexuales, drogadictos y promiscuos , conjuntos
condenados a la muerte asociada a la enfermedad, estigmatizados
como prototipo viviente del menosprecio de las normas
tradicionales de la sociedad.

Cierta conversion teoldgico politica moderna se ha operado en
animales alegéricos como el Leviatin hobbesiano, el viejo topo
marxista, el tigre de papel maoista, el vampiro, la serpiente y el
aguila imperial en Negri .

Algunos autores (Maeterlinck,Orwell)antropomorfizan con
sociologismos y psicologismos las sociedades de animales,
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reinventando su propia nocién de Estado, otros -como Disney- lo
reproducen.

Boff traza en el 4guila y la gallina, dos dimensiones de la misma
realidad como metéforas de la condicion humana en relacion al
estado actual de la civilizacién planetaria, la constitucion del
universo, la construccion de la historia y de 1o humano y la teologia
cristiana. :“Por dimension-dguila entendemos la realidad y al ser
humano en su apertura, en su capacidad de trascender limites, en
su proyecto infinito. Por dimension —gallina, su enraizamiento, su
arraigo existencial, sus proyectos concretos.”.Boff explica el origen
filologico de los términos bipolares y complementarios, simbdélico
y diabélico como lo unido, césmico, arménico y lo caético,
desvinculado, desestructurado, respectivamente.

Eco, critica el ascenso al poder del gobierno fascistizante de
Berlusconi en su libro A paso de cangrejo pues considera que es
retocediendo “ como parece caminar la historia en este nuevo
milenio” con sus “avances tecnolégicos que constituyen auténticos
pasos hacia atras”.Para Eco impera una pseudo retorica de la
prevaricacion al modo de la fibula de Fedro de Ellobo y el cordero
.En este sentido el poder mediatico populista de Berlusconi fluctiia
entre la persuasion mediante la captatio benevolentiae y la captatio
malevolentiae, por ejemplo apelando a impulsos ancestrales
“salvajes” al ampliar las garantias para los cazadores,.

IV.

El concepto esquizoanalitico de devenir remite a un verbo
irreductible a la idea de evolucion donde el inconsciente es
aquello que se debe construir y no encontrar. Para Deleuze y
Guattari los bloques de devenir son lineas de fuga de flujo
molecular (“No hay devenir-hombre, puesto que el hombre es la
entidad molar por excelencia”).Devenir es un rizoma no un arbol
clasificatorio.

Lo animal es concebido como multiplicidad, manadas, bandas
que se transforman y propagan por contagio, agrupando a términos
heterogéneos, a menudo contra natura, generando méaquinas
abstractas, agenciamientos donde el hombre realiza devenires
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animales no inimitables, en el orden de la alianza. Son
transformaciones que se operan segin compatibilidades o
consistencias alégicas. “Creemos en la existencia de devenires-
animales muy especiales que atraviesan y arrastran al hombre, y
que afectan tanto al animal como al hombre”, dicen. El hombre no
deviene “realmente” animal, un devenir no tiene otro sujeto que
si mismo.

Es posible encontrar en la multiplicidad el individuo excepcional,
a veces como solitario posicionado provisionalmente fuera de la
banda,o porque nunca ha llegado a pertenecer a ella. Todo animal
tiene su anomal-dicen-,que Lovecraft llama Outsider como cosa
que desborda, como fenémeno de borde y diferenciado del anormal
, lo que contradice la regla. En Auschwitz se lo llamé musulman,
en Majdanek, " muerto viviente”, en Neuengamme, Kamele
(camello,es decir idiota). E1 campo de concentracion es su lugar de
excelencia —dice Agamben-.Canetti describié con profusion a este
hundido,este muerto moral. Es el que ha visto ala Gorgona, aquella
deidad que no tiene rostro. Es el que se halla en el umbral entre
el hombre y el no-hombre, en entredicho como miembro de la
especie. Identificado como monstruosa maquina biol6gica
encapsulado en su valva y segtin Bettelheim con un respeto de si
mismo completamente destruido, con una vida que no merece ser
vividay exterminados como piojos,como nuda vida.

Agamben considera al campo de concentracién el modelo por
excelencia del estado de excepcion, el paradigma biopolitico de lo
moderno, la interiorizacién del exceso con la interdiccién:”Si la
excepcion es la estructura de la soberania, ésta no es entonces,ni
un concepto exclusivamente politico,ni una categoria
exclusivamente juridica,ni una potencia exterior al derecho
(Schmitt),ni la norma suprema del orden juridico (Kelsen): es la
estructura originaria en que el derecho se refiere a la vida y la
incluye en él por medio de la propia suspension”. J.-L.Nancy llama
bando (término que designa tanto la exclusion de la comunidad
como el mandato y la bandera del soberano)a esa potencia de la
ley de aplicarse desplicindose, abandonando. Banido, bandido era
el excluido, el hombre lobo, la nuda vida del homo sacer que podia
ser excluido y dado muerto impunemente . Es cuando el hombre
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irregular (an-nomalos) animal entra en un estado de indistincién
con las fieras.

Fernandez Buey establece una clara asociacion entre barbarie
como crisis y abandono de los sistemas de reglas y conductas por
las cuales todos las sociedades regulan las relaciones entre sus
miembros y, en menor medida, entre sus miembros y otras
sociedades, y, el terror bestializante. En relacion a las masacres de
Ruanda afirma:” Personas conducidas en terribles manadas como
animales, de un lado a otro, entre el miedo y el terror a los que
tienen armas, y la conviccion, entre los mas jovenes de que la
barbarie del arma es la tnica solucién para seguir viviendo”
.Durante la conquista espanola los invasores son descriptos por
sus aterrorizadas victimas como monstruos de cuatro patas
montados por criaturas blancas.

Una actividad cinegética cotidiana toma por presa a
refugiados, a desempleados y subocupados forzados a desaparecer
por improductivos, a masas de poblaciones constrefiidos al
nomadismo en procura de paz, pan y agua o basura, a jévenes
aborigenes evaporando sus nudas vidas en el horror del consumo
de disolventes volatiles, a desesperanzados nifias y nifios y
adolescentes arrojados al coto de cazadores furtivos urbanos con
atuendos de vigilantes fronterizos del orden neoliberal .

Estas biopoliticas de pensamiento univoco son resistidas con
polifonia, paciencia, diversidad, reserva, creatividad y sin
sustraernos al deseo de que estos perversos acechadores -
responsables por “haber apartado la leche de la boca del nino” -
sean entregados al devorador de las sombras por aquel tribunal
de divinidades ponderador de las virtudes y de las culpas, que
evoca Borges en su Manual de Zoologia Fantastica.
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El relojeado

Enrique Butti

Orlandito apareci6 después de un siglo, se me sent6 al lado y me
festejo todo el tiempo con cigarrillos, café y fernet. Me los hacia
pagar con la amenaza de que después queria hablar conmigo y
con la aburrida lista de los cuadros que habia pintado tltimamente
y el éxito con que habian sido rechazados en salones y galerias. El
resultado fue que me perdji el inicio y el desarrollo del debate. La
conclusion en boca de los més sapientes exigia silencio general y
logré concentrarme.

-Seguimos arrastrando una piedra que en el principio de la
humanidad debe haber sido un cascotito. Todos le agregamos
nuestro grano de arena. Ya tiene un peso insostenible y va a
terminar por aplastarnos- manifesté Arredondo.

-Concuerdo- asent6 Joselito, siempre conciliador. -Sisifo fuimos
y seremos.

Yo en cambio no estoy para nada de acuerdo- cuiando no salté
Materaso.

-Esa es una patente dptica pesimista. La humanidad es laboriosa,
y lo que hace es rasquetear esa piedra, con lima y con punzén.
Aunque los retrégados le pegoteen sus mocos, las toneladas van a
pesar cada vez menos.

-Hay cosas en las que avanzamos y hay cosas en las que
retrocedemos. En las artes no hay signos de mejoria; fijense si no
en lo irreconocible que se ha transformado el arte del bal6n: los
comentaristas no hablan de otra cosa que del comercio de jugadores
y del monto de los contratos- meti6 la cuchara Florencio.

-Eso es verdad- pontifico Joselito, -estamos mejor y estamos peor,
estamos como siempre.

En el Ite Missa Est, Orlandito no se me despegé. La viudez no
lo favorecia, por mis que se divulgara que la mujer le habia hecho
la vida imposible, cosa que nunca me tragué, porque para mi
Lorena seguira siendo siempre ejemplo de dulzura y sumisién. Es
verdad que su lunar tenia, la pobre, que fue la falta de criterio
para en la opcion elegir al peor marido.
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Se me colgo del brazo, me susurré que se habia aguantado a esa
patota de fracasados porque tenia que consultarme y me rogé que
lo acomparnara a su casa. Yo intenté inventar una excusa pero ni
me escuchd. Me dijo que tenia que ayudarlo, que tenia miedo,
que por Dios me lo pedia. Me arrastré a la calle tironeandome la
manga del saco, tropezindose con las baldosas y babeando agitado.
No sé qué estupideces contaba de su cufiado el pintor y s6lo aticé
el oido cuando nombré ala que en su boca sonaba como una herejia.

-Vos sabés como era Lorena...- largé.

‘Claro que si’, deberia haberle contestado si yo no fuera tan
educado, la conocia mejor que vos, que te la apropiaste y la hiciste
infeliz, y no te digo que la asesinaste porque un alma destrozada
no es una prueba judicial y vos sos capaz de querellarme por
injuria’.

-Era rencorosa. Se creia que yo rivalizaba con el hermano que
se la pasaba copiando los cuadraditos de tela escocesa de un tal
Mondrian. Por favor, yo me comparo con algo mis figurativo. Ella
no me perdono que a la muerte del hermano yo vendiera en bloque
al griego del bazar los colorinches que el borrachin dejé en su
pocilga. No habra sido por el gasto que el griego se fundié dos
meses después, porque las recibié en consignacion, pero si porque
esas pinturas trajan yeta. Por eso ni las quise ir a buscar cuando
desmantelaron el negocio, y seguro que terminaron tiradas en la
basura.

-dNi una se guardaron?

-Una, que Lorena se emperr6 en colgar en el comedorcito, y que
yo trataba de tapar metiendo adelante el jarr6n panzudo y la
mufieca espanola arriba de la columna corintia. Cuando ella se
apago, sin querer despedirse en la tltima instancia, lo primero que
hice al volver del entierro fue descolgar ese adefesio, darle una
mano de estuco y pintarle encima una de mis creaciones, que no
es porque te lo diga yo pero de haberla visto en su momento
terminabas pasmado de admiracién. Después empez6 la cosa que
hasta me da chucho contértela. Dejemos a un lado que me arruiné
la creacion, un paisaje islefio con la perspectiva del agua que se te
venia encima. Empezo a aparecer algo que al principio crei que
eran manchas de herrumbre, porque el bastardo quién sabe qué
cagarrutas habrda mezclado en sus tinturas. Pero no, con el tiempo
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la mancha fue tomando forma, cuerpo y color. Eso es lo que quisiera
someter a tu interpretacion.

-Tendrias que recurrir a un experto, no a este neéfito- me
apichoné, porque yo sostengo que la falsa modestia es una virtud.

-No, que no quiero levantar la perdiz y te pido que jurés guardar
secreto. La verdad es que estoy asustado y necesito a alguien de
confianza absoluta. Vos sos el inico amigo que tengo.

Dale nomas. El gran artista me subestima, eso lo tengo claro. Ni
sabe que cuando Lorena empez6 a preferirlo pensé que era por
su aficion a la paleta y me encomendé a las lecciones particulares
del maestro Romualdo Genovese, que me sacé un ojo de la cara
pero supo insuflarme la historia del arte con una moderna técnica
de diapositivas. Me acordé de los fantasmas del pasado que pueden
aparecer en una tela por empecinamiento de lo que se habia
pintado abajo. Rastrillé la definiciéon en mi memoria, que es débil
pero que en ese momento me respondio.

-Miri -le dije en un rapto de generosidad, y para zafar cuanto
antes.
~-Si me pedis la opini6n te la doy rapido y desinteresadamente.
dSabés lo que pasa con tu pintura? Ni mds ni menos que se le
aparecié un pentimento.

El presuntuoso no acusé la trompada: -Ma qué pentimento. Si
lo que el mediocre de mi cuiiado habia pintado era un enésimo
cuadriculado de colores sin ton ni son. Lo que estd apareciendo es
de mano maestra. No hablemos mas que ya llegamos. Preparite.

A lo que me preparé es a no conmoverme al entrar en esa casa
que todavia debia estar llena de los despojos de aquella difunta
que habia sabido ser tan hacendosa. Iniitil, porque lo primero que
vi fue una carpetita bordada con patos o cisnes en relieve, con los
piquitos abiertos que parecian pedir comida o socorro. No pude
impedir que se me saltaran las ligrimas.Seguia con los ojos
empanados cuando el energtimeno me plant6 delante del caballete
con la pintura.

-Mira y decime.

Miré y me salté de decir:
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-Jesucristo. Es Jests.
-dQué, adonde lo ves a Jesis?
-Ahi, con el pelo largo, las manos con las llagas de Cristo.

-dQué te pasa, estis ciego? Yo también tengo el pelo largo. No
son llagas.

Me refregué los ojos. La cosa cambid, casi me caigo.

-Che Orlandito, sos vos, pintado pintado. Y decime, dqué estas
haciendo? No te andaris queriendo cortar las venas, dno?

Me dejé entusiasmar por el retrato, tan bien hecho que parecia
un poster. Estaba Orlandito ahi, con las crenchas grises, pero
sueltas, sin colita de caballo, medio desnudo y sangrando a troche
y moche por los pulsos abiertos. Busqué en la mente para
encontrar el nombre de una mexicana que se mostraba con
ortopedias y sangrias, pero esta vez la memoria no me respondi6 y
no pude lucirme. Of que el monigote sollozaba y desvié los ojos de
la estupenda obra de arte. Orlandito estaba caido en el sofd y se
tapaba la cara con las manos, sacudiéndose como un conejo.

-Vos también te diste cuenta de que soy yo...- largd, finalmente.

-Esta clarito, nene, mejor que un identikit. Confes4, dquién es
el buen pintor que te odia tanto?

Se sulfuré, me llamé de una manera que no me gusté y no voy a
repetir:

-dCoémo te tengo que decir que esa figura salié sola? Abajo se ve
todavia un poco del agua que yo habia pintado, dves? Y después
apareci6 esto y me tapé la isla.

‘Pelotudo sera tu abuelo, deberia haberle retrucado. ‘Mir4 lo
que vengo a enterarme. Que si ese retrato tuyo sali6 por casualidad,
entonces la casualidad pinta mil veces mejor que vos'.

Se levanto de un salto y me agarré de las solapas: -dSoy yo, no es

cierto? No te quedan dudas, ¢no? dY que me estoy cortando las
venas?

65 La Pecera



Ya te las cortaste, y en los dos brazos. La sangre te salta como
catarata; si seguis asi, en dos minutos te vacias.

Se tir6 en el sillon. Gimoted: -¢Qué hago?

-Nada, dqué querés hacer? Si tanto te preocupa quema la pintura
y chau.

Repiti6 su injuria, y después: -Vos estis loco. ¢Te creés que soy
un bonzo? Cortarme las venas, vaya y pase, pero morir quemado
jamas.

Me cansé de tanto despropdsito. Anuncié que yo tenia mis cosas
que hacer, que cualquier ayuda que necesitara me llamara nomas,
a cualquier hora. Y me fui, si te he visto no me acuerdo.

Ni tiempo tuve para decidirme si convenia vomitarle lo que hace
veinte anos que llevo atragantado en la amigdala. Esa misma noche,
a la madrugada, el teléfono me taladré los sesos.

Sin siquiera saludar ni pedir disculpas por la hora, Orlandito
empez6 a mandonear: -Tenés que venir. Ahora. Levantite y veni.

-Manana trabajo- menti.

-Te digo que vengés ahora. Tom4 un taxi, yo te lo pago.

-Si me lo pedis asi. Prepara el mate, que si no no razono.

Ni con una copita de anis me esperaba. Estaba espiando por la
puerta de calle, pero esperd que pagara el taxi antes de abalanzarse
sobre mi y arrastrarme adentro de la casa y enfrente del caballete.

-¢Qué ves de nuevo?

-Nada. Seguis ahi.

-Mir4 bien, carajo.

-Qué feo color que tomaste, amarillo verdoso estas.

-¢Qué mas?
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-Mir4, no te sale mas sangre. Estd como dura en las heridas. Es
negra mas que roja, esa sangre en el piso.

-dQué més?

-Qué sé yo, dpara esto me llamaste? ¢Qué, soy adivino yo? Antes
estabas parado, ahora parece que estds tirado. No sé, dqué mds
querés que vea?

-Eso ahi, dlo habias visto ayer?
-No sé, no presté atencion. La firma del pintor, parece.
-La firma es un garabato que no dice nada, pero leé bien la fecha.

-Es... este afio, este mes, pero el dia todavia no pasé... Pasado
manana.

Se me tird en los brazos. Le di unas palmadas y lo dejé caer en el
sillén. Te voy a preparar un mate, le dije, y me escurri para la cocina.

Calentar el agua y encontrar yerba y bombilla en ese chiquero
me dieron tiempo para decidirme, tomar fuerzas y entre mate y
mate largarle la perorata:

Yo la veo asi la cosa; escuchame que para eso estin los amigos.
dPara qué voy a insistir en consolarte si vos sabés mejor que yo
que este pentimento no viene de abajo sino de arriba? Yo que vos
no me resistiria a lo que te ordena el destino. Tenés familia en el
Mis Alla que olvidaron los rencores y se ve que te relojean y
quieren lo mejor para vos. En tu condicién de artista
incomprendido no sé para qué te empecinds en seguir un tiempito
mas pintando cuadros que nadie mira. El artista se tiene que morir
para trascender, y la mejor manera de llamar la atencién es hacer
lo que te estan aconsejando. Deja tus pinturas a buen resguardo y
hacé lo que te dicte la conciencia. Seamos realistas, dcudnto mas
podemos vivir, nosotros? ¢Tres anos, diez, veinte? Esta historia, a
mi por lo menos, me desperto la lucidez, y te confieso que ya ando
pensando en seguirte lo mas rdpido posible.

Yo hablaba desbocado, mirando fijo la pintura plantada en el
caballete. De golpe me quedé mudo. ¢Cémo no habia descubierto
antes la figurita all4 atrds que habia tendido una bandeja de navajas
al suicida? En ese muestrario habia un espacio vacio con el molde
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igualito a la forma del cuchillo que el rigor mortis amarraba a una
de las manos sanguinolentas. Estaba claro que la figurita se echaba
para atris, escapandose. Era chiquita, pero nitida, con mi cara y
hasta con mi ropa.

Me indigné. Si este idiota se queria matar, vaya y pase, del suicidio
no es culpable mds que quien lo comete, a mi no me iban a endilgar
la ribrica de complice. Lo miré, a Orlandito, tirado en el sill6n. El
también miraba la pintura, aunque el egocéntrico no tenia atencion
mds que para su soberana presencia. Pero en cualquier momento
me descubria pasedandome por su pintura y podia pensar mal.

Me levanté de un salto, de un saque bajé la tela y la di vuelta: -
Queda una ultima esperanza. Que vos seas sonambulo y estés
pintando esta cosa en tus horas de inconsciencia. Dejame llevar el
cuadro a mi casa y que lo observe detenidamente. Mafana, antes
de que te llegue la hora sefalada, te digo si hubo algiin cambio. Si
no hubo ningtin cambio quiere decir que vas a tener que adoptar
el biorritmo de pintar cuando dormis y descansar cuando estis
despierto. Ahora, si hay algiin cambio, vos sabris si conviene
resignarte ante lo inevitable o morir sacudiéndote como un rabioso.

Sali a la calle, meti el cuadro en la parte de atras de un taxi y me
vine de nuevo a la cucha. Al principio barajé la idea de tirar el
adefesio en la costanera, pero a la larga pensé bien en respetarle
la vocacion de cortarse las venas en privado en vez de arrojarse
del puente. Al cuadro lo encajé sin resquicio entre el ropero y la
pared, y me aboqué a vivir mi vida.

Al otro dia lo llamé y fui al grano directamente, le dije que lo
sentia mucho pero que el cuadro se habia transformado, que ahora
se vefa el olimpo adonde estaban recibiendo su ectoplasma con
bombos y platillos, que Rafael Sanzio lo coronaba con laureles y
que ami parecer era hora de que pensara en su gloria y se olvidara
del propio cadaver. Lo despedi con virilidad marcial y corté.

A la tardecita me tocan el timbre. Era un gordo en camiseta que
me senala el taxi-flete estacionado frente a mi casa: ‘Le traigo los
cuadros’, me dice y me da un sobre.

‘He pensado que sos el mas indicado para recibir este legado
que va a hacerte millonario. Puedes referir al mundo que en un
momento de debilidad mi talento fue superado por mi desprecio.
Te saludo atte., Orlando Falena'.
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Descargar y guardar todos esos trastos en el galponcito nos llevo
tres horas. Después me quedé en el molde, y por dos dias me
encerré sin escuchar radio ni comprar diario. Al tercer dia fui al
bar y me recibieron con chocolate por la noticia. Querian saber lo
que sabia yo, que tan amigablemente habia estado charlando con
el extinto en la Gltima reunién. Me preguntaban si estaba enfermo,
si tenfa deudas, si se habia mostrado deprimido. Yo guardé digno
silencio y les tapé la boca con el sermén de que la ocasion no daba
para chismes y que se imponia el respeto, mas alld de que el
susodicho hubiera sido un ser humano y un artista integralmente
fracasados.

Loégicamente la tertulia versé sobre la muerte y sobre la
conveniencia 0 no de convocarla en alguna ocasién puntual.
Arredondo brindé una chispa de esperanza: -La ciencia se opone
hasta a esa basica verdad que hoy nos parece insoslayable: que
habemos de morir. Cualquier dia nos depara una sorpresa y nos
encontraremos por toda la eternidad concurriendo los jueves a
este bar, en carne y hueso.

A los cuadros de Orlandito los vendi a un ropavejero, por nada,
por su interés en los bastidores de madera, pero por lo menos me
dej6 otra vez libre el galponcito. Al cuadro en cuestion estuve
tentado durante meses de sacarlo de atras del ropero y echarle un
vistazo. Por suerte me resisti y ahora casi me olvidé de que existe.
Esa pared da con las humedades del bafio y no tengo interés de
andar haciéndome el test de Rorschach con las manchas que lo
seguiran carcomiendo.

Enrique Butti, nacié en 1949. Es de Santa Fe, Argentina. Estudié y trabaj(’)
en el campo cinematografico, en la Argentina, y en el Centro Sperimentale di
Cinematografia, en Roma. Public6 su primera novela a los 37 afios: Aiaiay
(Editorial Sudamerican, Buenos Aires, 1986), merced a un premio otorgado
por un jurado que integraba José Bianco, uno de los grandes escritores argentinos.
Luego escribio y publicé varios libros de cuentos, poemas, novelas y teatro.
Publicé las novelas Aiaiay (1986), Carnavalito (1996), Indi (1998, Premio
Internacional de Novela Mario de Andrade, editado primero en italiano) y los
libros de cuentos Solfeo (1993), La daga latente (Primer Premio en el género
Cuento del certamen Fondo Nacional de las Artes 2005) y El novio. Trabaja
como editor del suplemento de cultura del diario El Litoral, de Santa Fe.
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Breve catalogo ilustrado de
libros perdidos

Historias contadas por el bibliéfilo Hans Stauffenberg
en sus visitas a la Libreria Bau (del Aire)

Leonardo Huebe

Debo confesar que la presencia del senor Stauffenberg en mi
libreria me provoca una repulsiéon que nunca antes habia sentido
por otro ser vivo.

En realidad, aun hoy, tras ocho meses de verlo asomarse entre
los libros de la vidriera al menos dos veces por mes, no puedo
reprimir un gesto de desprecio ante sus ojos de reptil con cataratas,
ante las serpientes labradas en su bastén, ante la lujuria con que,
al entrar, su cuerpo envolvera los viejos ejemplares en busca de
esas sefas que los hacen tnicos.

Hay noches en que lo suefio en su biblioteca, sudando azufre y
riéndose de mi ignorancia, acariciando un volumen codiciado por
todos los bibli6filos del mundo y adquirido aqui, en mi libreria, a
precio de oferta. Pero lo soporto. Apenas me dedica su
entrecortado “Buenas tardes” escondo la verdad detrds de una
mascara de fria cortesia y, a veces, hasta le sonrio.

Porque cuando el sefior Staunfferberg llega con ganas de hablar,
deja en mi recuerdo historias como esta:

Aqui, en las sagas oficiales de los vikingos, se cuenta que en el
ano 1001 una expedicion al mando de Leif Ericsson llego a la costa
norte canadiense, a la que llamaron Vinland.

475 anos después de aquella travesia, un presunto genovés
flotaba entre los restos de un barco frente a la ciudad portuguesa
de Lagos. El hombre al que los libros de historia presentan como
Cristobal Colén, la noche del dia en que fue rescatado escucha la
historia de la familia Muiiiz, quienes descendian de un marino
vikingo llamado Enrik Jorgenson, el que se asent6 en la isla de
Puerto Santo entre el ano 1100 y el 1150.

Enrik llevaba en su memoria la historia familiar que pasé
oralmente a sus hijos y nietos, y de estos, ya en portugués, a las

La Pecera 70



generaciones siguientes, hasta que a algiin desmemoriado se le
ocurri6 escribirla.

Yo sé que un hombre que vive de lo que usted vive est4 obligado
a creer que la vileza es parte de la naturaleza del hombre, pero no
piense nada extrano si yo le digo que antes de 1480 Colon ya se
habia casado con Felipa Muiiz, era vecino de Puerto Santo, habia
convertido el manuscrito en su Biblia y habia viajado a Tule donde
lejanos parientes politicos le confirmaron lo escrito: Un
ascendiente de Enrik Jorgenson no sélo habia estado en Vinland
con Leif Ericsson, sino que habia navegado hacia el sur hasta,
presumiblemente, lo que hoy conocemos como los cayos de la
Florida.

En 1485 murié Felipa Muiiz. Colén abandoné el archipiélago
para ser él. Del manuscrito sélo le puedo decir que naufragé en
una de esas terribles tormentas con las que tan a menudo nos
sorprende la historia.

O como esta:

Entre los tltimos meses de 1909 y los primeros de 1910,
presumiblemente en alguna ciudad europea, el psicélogo suizo
Carl Jung se entrevist con el ilustre Alexis Kandantzakis, el
rastreador de libros mas eficaz de la historia.

Kandantzakis contaba con un equipo de expertos en arte e
impresion que le marcaban posibles senderos, y él, el cazador
solitario, sin preocuparse por los kilémetros a recorrer, ni por los
peligros que lo esperaban, ni por las reglas de la decencia,
finalmente atrapaba a sus presas. Luego, con la mds absoluta de
las falsas modestias, el griego las entregaba personalmente a sus
clientes en una caja de hierro magnetizada.

Carl Jung, en aquel encuentro misterioso, le encargé a
Kandantzakis “De Umbris Idearum” y “Cantus Circaeus”, ambos
del gran Giordano Bruno, pero no de cualquier edicién, sino de la
de 1582, y no cualquier ejemplar de la edicion de 1582, sino los
dos con anotaciones manuscritas del autor y dedicados a Enrique
IIT, rey de Francia.

Intuyendo que usted es incapaz de encontrar la conexién entre
Jung y Bruno, le diré que en estos libros se revelaban las técnicas
de memorizacién utilizadas por los monjes de la orden de Santo
Domingo. Jung sofiaba, si se me permite en el suizo un verbo tan
freudiano, con esas anotaciones extras.

Se desconoce si Kandantzakis hall6 esos ejemplares. Se sabe que
en abril de 1912 Jung estuvo dando una serie de conferencias en
la ciudad de New York. También se sabe que, lamentablemente,
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Alexis Kandantzakis fue el pasajero del camarote 33, cubierta A,
del buque vapor de la compania Estrella Blanca, RMS Titanic, en
su viaje inaugural entre Southampton y New York.

O como esta:

Del mismo modo que usted tiene al dinero, un objeto material,
como a su deidad suprema, a principios del siglo XIX se formé una
extrafia secta denominada la “Cofradia de Johan Gensfleich”,
secreta en su funcionamiento y selectiva en su admision, integrada
por escritores europeos que también entronaron como a su tnico
dios a un objeto, a la mis extraordinaria de las maquinas: la
imprenta.

No es mucho lo que se sabe de la secta, s6lo que atin en la
actualidad perdura, que tiene como Hermano Mayor al italiano
Umberto Eco y que su doctrina estd basada en una compleja
relacion de hechos histéricos y cambios sociales que comenzaron
con la aparicion del dios egipcio Thoth y culminaron un dia de
1454 con la presentacion de su invento por el irascible Gutenberg.

Parece ser que una de las maximas de la cofradia, en realidad, la
Gnica que se conoce, es que todos sus miembros, en cada uno de
sus textos, deben veladamente referirse al dios. Por ejemplo, Victor
Hugo, en “Notre-Dame de Paris”, hace que un personaje, con su
primer libro impreso en sus manos, mire una catedral y diga: “Esto
matard aquello”. Claves asi se han descubierto en Kavafis,
Ungaretti, Henry James, el norteamericano que se nacionalizo
inglés para ser aceptado en la secta, Stevenson, Verne y mis
compatriotas Wassermann y Klingen, entre los que ahora recuerdo.

Se sospecha que hace seis o siete afios, ya con el papado de Eco,
tuvieron su peor crisis. Ocurrié un cisma entre quienes querian
conservar los limites europeos y los que querian abrirse al mundo
literario.

Globalizarse, dirfa cualquier otro que no fuera yo.

Se cree que un grupo minoritario liderado por el comunista
portugués José Saramago y el cronista de guerra espanol Pérez-
Reverte se escindid, que adoptaron el nombre de “Los seguidores
del Maestro de los Naipes” y que dieron lugar a los escritores de
América, Asia y Africa. También se cree que para ellos editaron un
catdlogo con las claves europeas escondidas hasta esa fecha.

Se sabe que a quienes se lo entregan les informan que deben
memorizarlo y devolverlo, que perderlo o repetirlo en ptblico
puede ser causal de calamidades. Por eso, entre los bibliofilos,
cuando se habla de ese catdlogo sagrado, se lo hace en voz baja y
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aforando algin dia entrar a un lugar como este y encontrar uno
mezclado entre las revistas “Selecciones”, que, quizd, es donde
usted lo pondria.

O como esta:

Una maiana de 1835, el corsario al servicio de la Repiblica de
Rio Grande, Giussepe Garibaldi, desembarc6é en un paraje
inhéspito de la que hoy conocemos como la costa uruguaya, con la
intencion de comprar un buey con el que alimentar a sus marinos.

Cuenta Garibaldi en sus memorias que se alejo bastante de la
costa y que penetré en un bosque oscuro en el que se encontré
con una mujer hermosa a la que en un principio confundi6 con un
hada. Después de presentarse, sin dejar de admirar la belleza de
la dama, el corsario, con cierto pudor, le dijo lo que estaba
buscando. Ellalo invitd a su casa para que alli esperasen a su marido,
quien seguramente no tendria reparos en satisfacer su demanda.

El corsario nos dice que la mujer comenz6é a hacerle preguntas
sobre Europa, mezclando en su castellano perfectas frases en
italiano que lo sorprendieron, pero que mas lo sorprendié que ella
recitara a Dante y Petrarca con unos matices tan peninsulares que
lo emocionaron hasta lagrimear.

No cuenta Garibaldi lo que sucedi6 entre el fin del repertorio y
lallegada del esposo de la dama. Si se sabe que el hombre le vendio
el buey al corsario, que un peén lo descuartizé y que lo enviaron
riapidamente al barco. En la despedida, la mujer le obsequié a
Garibaldi una primera edicién, ano 1620, del Diccionario de la
Lengua Italiana realizado por la Academia della Crusca, el primer
diccionario de una sola lengua de la historia.

En el ano de 1857, el incomparable Alejandro Dumas recibié
como legado aquel diccionario. En la carta que lo acompanaba
Garibaldi le afirmaba que, para él, ese trabajo de compilacion habia
sido tan importante como las ideas de Mazzini o sus propias batallas
para corporizar el suefio de la Republica de Ttalia.

Leonardo Huebe nacié en Mar del Plata en 1968. Trabaja como librero en
su ciudad natal y ha publicado hasta ahora el libro de cuentos Relatos Agonicos
(Editorial Martin, 2002 ).
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ENCUESTA

a la poesia argentina
(3raentrega)

Alejandro Schmidt
Javier Cofreces
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La Pecera lleva adelante un proyecto editorial que se inicia
con los primeros niimeros e intenta reconstruir un mapa de la
poesia argentina contemporanea, que abarque el interior del pais
asi como el exterior, en que residen los argentinos exiliados y
trasterrados de los dltimos anos.

Esta Encuesta a la Poesia Argentina es parte de este proyecto y
se ird publicando parcialmente niimero a nimero con la intencién
de hacer una antologia de poesia que ademas retina la totalidad
de las opiniones de los autores consultados asi como a los poctas
recomendados o mds leidos.

A
b
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El espejo astillado
de lo cotidiano

Alejandro Schmidt

Alejandro Schmidt nacié en Villa Maria (Cordoba, Arg.) en
1955. Publicé los siguientes textos de poesia: Clave menor
(1983), Las Bicnaventuranzas (1983), ‘lajo en la piedra (1984),
Elegias y epitatios (1985), Serie americana (1988), El muerto
(1991), Arder (1991), Dormida, muerta o hechizada (1993),
Notas de una biogarfia perdida (en edicion colectiva, Desfile de
monstruos) (1993), El diablo entra las rosas (1996), Escuela
industrial (1996), En un puiio oscuro (1998), Como una palabra
que pudiste decir (1998), El patronato (2000). Codirigio las
revistas Luna Quemada (1982-1983) y Huérfanos (1984-1985).
Director de Ia revista El gran dragon rojo y la mujer vestida de sol
(1987-1991). Desde 1991 dirige la editorial de poesia
Radamanto.

1 dQué opini6én le merece la critica literaria que se realiza
desde los medios y desde la universidad? {Considera que
es representativa de la literatura que se escribe y publica
en todo el pais?

Una opinién muy precaria ya que no acudo regularmente a los
suplementos culturales y tengo escasa relacion con la academia,
cuando leo critica por lo general es en libros, memorias,
reportajes...de cualquier manera el aparato critico se dedica a la
politica de las relaciones en la ciudad Auténoma de Buenos Aires
y a las sucesivas modas culturales impulsadas por Puan; lo que se
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entiende por autor en argentina es lo que impone Buenos Aires
mas desde la ignorancia o la negligencia que desde la mala fe o lo
corporativo.

2. dCuéles fueron las lecturas que de alguna manera
pudieron influir sobre su escritura?éQué autores considera
més importantes en su formacién?

Los poetas norteamericanos e ingleses del siglo pasado, Rimbaud,
Vallejo, Gelman, Molinari, Mastronardi, Bayley, Olga Orozco,
Juanele, Eduardo D’Anna .En cuanto a los autores que mas releo
son los de la Biblia, Gracian, Marco Aurelio, Sun Tzu, Hélderlin,
Novalis, Shopenhauer...En los ‘70 comencé a leer a los beatniks y
alos franceses , en 10’80 derivé fuertemente hacia la aprehension
de la poesia argentina contemporanea.

3. dQué requisitos debe reunir un poema para que sea
un poema?

Sintesis, sinceridad, silencio, ritmo. Me interesa la cuestion mas
basica de la escritura, palabra por palabra, idea por idea, todo lo
demds me aburre y me parece insignificante en cuanto al hecho
en si de escribir, de bajar algunas palabras de la nada, o el silencio,
o lo que sea..La poesia debe poseer el lenguaje que cada poeta
necesite; a mi me basta con las palabras de todos los dias, a veces
recreo la suntuosidad de la poesia lirica pero sélo en ocasiones
para escuchar otra musica.

4.dHay algin libro escrito por usted que prefiera mis
que los otros? ¢Qué verso o poema considera el mas logrado
en su obra poética? Por favor, transcribalo a continuacién
y si lo desea puede comentarlo brevemente.

En un pufio oscuro, Esquina del universo, Silencio al fondo,
Oscuras ramas, son los libros que contienen las ideas y sentimientos
mas persistentes; podria citar un centenar de poemas que
considero logrados (y contradecir esta opinion al instante).Las
bienaventuranzas porque fue el primero y todavia lo puedo leer,
Serie Americana por la libertad y el goce que senti al hacerlo
,Esquina del universo porque cierra un problema (el espejo
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astillado de lo cotidiano) que me llevé mas de diez afios de escritura
y borrador.

5. {Cuédndo y dénde se encuentra con otros escritores?
dSon sus amigos?

En mi ciudad me encuentro regularmente con el poeta y
narrador Marcelo Dughetti, nunca perteneci a instituciones
culturales ni realicé lo que suele llamarse vida cultural...con el
resto de los poetas a quienes considero amigos me encuentro en
lecturas publicas por los distintos puntos del pais, a veces voy
expresamente a visitarlos o vienen a mi casa. Considero a todos
los poetas cualquiera sea su color o pelaje como miembros de una
familia espiritual.

6. dQué libros de poesia argentina le gustaria haber
escrito?

Todos los de los poetas citados.

7. dConoce la poesia argentina que se estd escribiendo
en estos Gltimos afios? {Lee con frecuencia a alguno de
esos poetas P

Si, tengo una colecciéon de aproximadamente 3000 libros de
poesia argentina contemporanea y por mi tarea como difusor de
poesia del pais —durante los dltimos 20 afios sin interrupcion- leo
y releo lo que se estd escribiendo hoy en Argentina. Puntualmente
sigo el trabajo de poetas cordobeses como Silvio Matonni,
Alejandro Nicotra, Alejo Carbonell, Maria Teresa Andruetto, y lo
que va apareciendo de Horacio Castillo, Bustriazo Ortiz, Leénidas
Escudero, Edgar Morisoli, Lamborghini, Arturo Carrera; he
tratado de leer todo lo que importa en nuestra poesia desde el
siglo XIX hasta la fecha.
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Tono y ritmo.

Javier Céfreces

Javier Cofreces, nacié en Buenos Aires en 1957. En 1981
fundo la revista de poesia La Danza del Raton, publicacion que
dirigi6 durante veinte afios. En 2001 fundé el sello editorial
Ediciones en Danza. Sus ultimos libros de poesia publicados son:
Ropa intima (Tierra firme 1997) y El ojo de agua (Ediciones en
Danza, 2001) y ‘Iransito (id., 2008). Sus dltimos trabajos en
colaboracion son: Venecia negra, de Céfreces & Munoz (Ediciones
en Danza 2003) y Cancion de amor vegetal, de Céfreces &
Murnoz (Ediciones en Danza 2006). Sus dltimas obras como
compilador son: 7 Surrealistas argentinos (Leviatdn 2001), Poesia
Buenos Aires X 10 (Leviatan, 2002), Los V latinos (Ediciones en
Danza 2005) y Primera poesia argentina (Ediciones en Danza
2006).

1.- Qué opini6én le merece la critica literaria que se realiza
desde los medios y desde la universidad. {Considera que
es representativa de la literatura que se escribe y publica
en el pais?

Respeto la critica literaria honesta, ejercida con seriedad, sin los
amanos o remilgos propios de chapuceros vinculados a las
mezquindades del ambiente; ya porque pertenecen a capillas o
cenaculos poéticos, ya porque representan intereses de los medios
a los que responden.

Ahora bien, mi opinién personal acerca de la critica poética no
goza de reivindicacion automética, mas bien todo lo contrario. Sin
perjuicio de la importancia que pueda merecer la lirica en sus
planos analiticos o de investigacion, ain considerando que hay
excelentes especialistas en el tema, instalo a la poesia en un plano
de significacion demasiado personal como para rendirme ante
juicios ajenos. Inmediatamente me inclino a la experiencia
particular como sitio apropiado de acceso a la lectura poética. El
hecho de que un especialista al comentar un texto detecte
influencias, recursos, técnicas, no aporta mas rasgos que los de una
aproximacién noticiosa. Un critico literario, un comentarista
especializado, solo agregara datos aleatorios que al lector le
servirdan de poco a la hora de leer poesia. El verdadero poema exige
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un vinculo mucho mas que informativo por parte del lector
sensible que busca un estimulo no académico, si humano, sensorial
y espiritual. Ese vinculo en poesia se obtiene en soledad. Es sabido
que cada texto le habla en forma particular a cada lector, si ese
encuentro es genuino no hay forma posible de que una opinién
ajena le agregue o quite propiedades. Cada poema establece un
circuito intimo e intransferible ante “el estado de alerta e
inocencia” (al decir de Bayley) que propondri cada lector al
instalarse frente al texto.

2.- Cuéles fueron las lecturas que de alguna manera
pudieron influir sobre su escritura {Qué autores considera
més importantes en su formacién?

Creo que casi todos los autores que los poetas leen con
entusiasmo, devocion y conviccién, de alguna manera ejercen
influencias que luego se trasladaran a sus trabajos. Hay veces que
los vinculos de adhesién son muy intensos y dindmicos, ello eso
se traduce en reivindicaciones inconscientes que pasan a la obra
propia, de forma explicita o solapada. En esos casos se recurren a
los famosos epigrafes o citas, 0 a mecanismos internos del poema
que se vinculan con aquella expresion que ejercié fascinacion o
contagio.

Mi formacién poética comenzé con la lectura de poetas
traducidos (en verdad, hoy dia son escasos los que leo en esa
condicion). Fueron aquellos inolvidables monstruos franceses,
Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Lautremaunt. Por esa via llegué
a los surrealistas, Eluard, Breton, Souphault, Desnos, Char, Arp.
Por entonces (tendria 15 afios) creia que la poesia sélo se instalaba
alli. Luego llegaron los beatniks norteamericanos, Corso,
Ferlinghetti, Ginsberg. Tras ellos, los espafioles, Herniandez,
Antonio Machado, Le6n Felipe. Recién después arribé a los
grandes poetas argentinos que, en rigor fue de quienes més abrevé,
Gelman, Madariaga, Molina, Bayley, Latorre, Girondo, Juanele,
Orozco y el inalcanzable Borges.

A todos estos autores podria considerarlos influyentes en el
devenir de mi poesia. Pasados los afios, cada poeta supone que
hall6 su propia voz, pero de algiin modo siento que todos estos
nombres, més decenas que no tengo tan individualizados, circulan
por mi obra.
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3.- dQué requisitos debe reunir un poema para que sea
un poema?

A mi juicio, y esto es un punto de vista personal y tal vez poco
académico, un poema debera contar con dos atributos basicos que
lo reivindicaran como tal: tono y ritmo.

Daré mis definiciones: El tono es el propio estimulo que ejerce
sobre la palabra el lenguaje poético, a instancias de una tension
particular que la poesia genera desde si misma. De alli surgira la
crispacion que modulari la carga activa del poema. El tono genera
determinada intensidad articulatoria dentro del texto que
transparenta un esquema, en correspondencia con la naturaleza
fonematica.

El ritmo interno del poema es el que permite un acceso dindmico
y de interaccion entre poeta y lector, ya que constituye el principio
organizador del lenguaje poético. Sera el que marque el camino y
la secuencia de la revelacion de las palabras y los sentidos. Ese
ritmo determinari el pulso expresivo del autor al manifestarse y a
la vez le otorgara una clave, una cadencia apropiada al lector, para
que acceda a una determinada estructura seméntica y formal.

4.- {Hay algiin libro escrito por usted que prefiera mis
que los otros? ¢Qué verso o poema considera el mas logrado
en su obra poética?

En general no releo mis libros anteriores y peor que eso, los
tolero poco. Pero hay algunas excepciones y las citaré. Le guardo
un especial carifio a Grupo Onofrio de poesia descarnada (1979).
Se trata de poemas escritos durante la dictadura y recitados casi
clandestinamente. Hace unos meses lo reedité en el sello que
dirijo. También aprecio Pasaje Renacimiento (1983), que segin la
encuesta que por entonces organizaba “Diario de Poesia” resulté
uno de los mejores libros del afio. Por otra parte, fue un trabajo
muy ponderado por Joaquin Giannuzzi (quien escribié una resena
entranable) y por varios amigos de aquella época. De todos modos,
considero mas ese libro por lo que gener6 en los lectores que por
mi valoracién personal.

Ahora bien, acercindonos en el tiempo y de a cuerdo a mi criterio
(actual) mis titulos mas logrados son los que escribi junto a Alberto
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Munoz, Venecia negra (2003) y Cancién de amor vegetal (2006).
Este tltimo es un capitulo de un mamotreto de 600 péginas
dedicado al delta del Parani que algin dia editaremos.

Ademads, mencionaria Transito; no lo podria considerar un libro
antiguo (de los que tolero poco) ya que acaba de aparecer. En esta
obra reuni los poemas escritos durante los tltimos 7 anos y lo
compuse en completo acuerdo conmigo mismo, tal vez por el
tiempo que dispuse para conformarlo.

5.- dCuéndo y dénde se encuentra con otros escritores?
dSon sus amigos?

No me encuentro con otros escritores, salvo ocasionalmente en
presentaciones literarias a las que asisto muy poco y en las que
s6lo hablamos de fatbol y recordamos anécdotas mientras bebemos
vino. Con los tinicos escritores que converso de literatura son mis
socios en la editorial, Alberto Mufioz y Eduardo Mileo y con los
autores que se acercan al sello para publicar. También lo hago,
pensandolo bien, con mis viejos socios del grupo “Onofrio”, Jonio
Gonzilez (en Buenos Aires o en Barcelona) y Miguel Gaya (en Tigre
o en Barracas) y con un entrafiable amigo librero y poeta, Sandro
Barrella. En cuanto a donde nos encontramos, si soy yo el que elije,
donde se pueda comer pescado, beber buen vino y fumar. También,
casi lo olvido, una vez al afo, aproximadamente y lo disfruto en
grande, converso con el poeta Rogelio Ramos Signes (en Buenos
Aires 0 en Tucumin) y con Graciela Cros (en Melipal o en
Barracas).

6.- ¢Qué libros de poesia argentina le gustaria haber
escrito?

Hay infinidad de libros que me hubiera gustado escribir.
Obviamente, la variedad responde a distintas épocas de la vida y
el correspondiente vinculo literario. No dudo que hace 30 afios
me hubiera gustado haber escrito Gotan, de Gelman. Haciendo
un repaso rapido y de memoria citaria: En la masmédula, de
Girondo; El asaltante veraniego, de Madariaga; Pasiones terrestres,
de Molina; Mate cocido, de Bellessi; Mujeres, de Mileo; Pianoforte,
de Munoz, Unca Bermeja, de Bustriazo Ortiz ; Andanzas mineras,
de Escudero vy, por supuesto, El otro, el mismo, de Borges.
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7.- dConoce la poesia argentina que se estd escribiendo
en estos tltimos afos? {Lee con frecuencia a algunos de
esos poetas?

Con respecto a los autores argentinos de mi generacion, o
proximos a ella, sigo con interés la obra de Graciela Cros, Rogelio
Ramos Signes, Diana Bellessi, Alejandro Pidello, Osvaldo Picardo
(desde hace poco), Cristian Aliaga, Miguel Gaya, Jonio Gonzilez,
Eduardo Mileo y Alberto Muoz. Por multiples y variados motivos
necesito estar préximo a sus escrituras.

Entre los poetas que rondan los treinta o cuarenta anos, me
entusiasman: Cecilia Romana, Joaquin Valenzuela, Osvaldo
Aguirre, Gabriela Franco, Sandro Barrella y Lisandro Gonzilez.

Entre los novisimos, a quienes acabo de recorrer a instancias de
la edicién de Ultima poesia argentina que recientemente lanzé
nuestro sello, mencionarfa a Juan Linares, Gonzalo Quevedo,
Mariana Suozzo, German Weissi, Guillermo Bravo, Josefina
Safiotti, Griselda Garcia y seguiria la lista. En la mencionada
antologia seleccionamos con mucha dificultad treinta autores entre
300 candidatos con muy buen nivel que remitieron trabajos. Esto
estaria hablando muy bien de la salud de la nueva poesia argentina.

Nota: soy consciente de haber corrido un riesgo extremo (de amnesia e
injusticia) por haber abordado este cuestionario durante mi residencia islena,
lejos de mis apuntes y mi biblioteca barraquena. Por lo tanto, es mas que probable
que haya olvidado citar nombres y autores cuya omisiéon (me) resultard
imperdonable.

AN

La Pecera 84



La Pecera

85



Naci6 ¢l 8 de encro de 1983. Es colaborador habitual del suplemento
Radar del diario Pdginal2 y coguionista del espectiaculo Los Animados
didlogos del Espacio y el Tiempo, presentado en el Planetario “Galileo
Galilei”. En el 2006 organizé el ciclo Boris Vian Revisitado en la Alianza
Francesa, en el cual participaron destacadas personalidades literarias. En el
2007 su poema “Hay un fantasma en la mesa” fue seleccionado en el Festival
Ahoral de la Ciudad de Buenos Aires. Otros poemas suyos fueron
publicados en diversas revistas de poesia como Barataria y la publicacion
dominicana Ping-Pong (http://www.revistapingpong.com). También ha
recitado parte de su obra poética en diversas emisiones del programa Lecturio

de Canal a.

La Pecera

Juan Pablo Bertazza

Decepcion poética

Crei que con s6lo tararearla
ibas a saber
de qué cancién estaba hablando

Pensé que al ponerlo por escrito
ibas a leer
lo que yo queria decir

Toda locura es ingenua
y hasta esta mascara desconfiada
suefa con ser transparente

Todas mis palabras

tienen puertas que se abren hacia afuera
son migas de pan desorientado
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Todas las cosas

Todas las cosas tienen
su limite concreto

los brazos de un abismo
bordeando lo que fueron

Todas las cosas tienen
su aire auténtico
apocrifos, discipulos
un martir

Todas las cosas tienen
su tragedia, su parodia

fragmentos en otra dimension

el resto en el tintero

Todas las cosas tienen
su cumbre y su descenso
algo idéntico

y algo inigualable

Todas las cosas tienen
toda clase de ndmeros
un lugar comin

y un escondite

Todas las cosas tienen
lagrimas de alguien
gritos de un amor
panuelos con sangre
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Glaciar Perito Moreno

El frio prende velas a escondidas

el calor lo admira en cierta forma

se va formando la muchedumbre ansiosa
violeta azul y verde

El agua juega a ser inutil

prueban los hombres quién soporta mas tiempo sin respirar
el cielo delira

rojos naranjas amarillos

No se puede esperar més de dos horas
seguidas el mismo rio
sin dar pasos al costado

Hay quien sufre el miedo atavico
de esperar despierto
el primer estruendo del dia

El verdadero castigo

no es tener que cargar siempre la blancura caida
sino el infarto probable de la expectativa
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Diego Colomba

San Nicolds (1972). Desde 1990 reside en Rosario. Es licenciado en
Letras y doctorando en Humanidades y Artes. Ha colaborado con resenas
en el periddico El Eslabon y en el diario El ciudadano & la region; actualmente
lo hace en el suplemento de cultura (Senales) del diario La Capital, en el
sitio web Bazaramericano.com y en “Diario de poesia”. Estos pocmas
pertenccen a “Baja tension”, un libro inédito.

Laburo

Destinado a un mundo

sin imaginacion,

el coche de la linea cientodoce
podria ser el mévil que conduce
a un inocente,

pero no es asi.

Son veinticinco afos

de una labor

que se cobra cara.

Ya es tarde,

hasta para hacerse ilusiones
con las horas extras.

Y no hay caso.

Una vida robada

para garabatear una frase
que ya escribio otro:

trabajar cansa.
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Carne y hueso

I

Cachafaz evade

los alambrados que limitan
los cementerios de Acevedo,
para llegar a la banquina
donde el camino se confunde
con las piedras y el barro.

Mientras el cuzco escruta

la ruta que sigue

como un senuelo inacabable,
no se siente menos

que los peones que cruzan
las tranqueras

de unos pocos gringos
explotadores y avaros.

Sucede simplemente
que hasta acé llegd
y punto:

nada que ladrar a ese necio
que se pone a tocar la bocina
como un animal.

Cachafaz siente que sélo
es un dejarse llevar. ..



11

Mientras los mamelucos anaranjados
hormiguean sobre el asfalto caliente
dias mas tarde

el cuerpo de Cachafaz sigue

inmovil a la vera del camino

duro como el macadam.

Los operarios sélo
se encargan de los restos de caucho
que abandonan los camioneros.

En otro tiempo blando

se apoderara de Cachafaz
ese olor a podrido que hiere
el estémago y la moral

del trabajador mal pago.

11

Cachafaz se ha ido esfumando

con los dias,

no es mas que un recuerdo para mi
casi perdido.

Pronto

el viento y la lluvia
lo terminaran de borrar.
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Carolina Contino

Naci6 en 1975, es profesora en Letras. Ejerce la docencia y coordina
talleres literarios. Ha publicado sus poemas en la plaquette Paises inocentes,
editada por la Universidad Nacional de Mar del Plata (1999), y en diversas
revistas (digitales ¢ impresas) de Argentina, Chile, Perd, México y Espana.
Escribi6 los libros Hierro de madera (Ed. Melusina, 2001) y cambuj real
(inédito, 2006). Participé del poemario colectivo Gira poema (proyecto
internacional, 2008).

Post scriptum

Dime ahora todo sera sellado después
volcaras tu luz de tnica luciérnaga en el borde de la noche
tejeran tus manos canciones de cuna y ninguna plegaria
Lo que ha de venir
Lo que vendra tendra también manos para asir
sera docil manso obediente
y atn en la més terca de las tardes
ostentara corazén fuerte para perdurar
y amplia sonrisa encantadora no de serpientes.
Habla ahora todo habra sido escrito después
Serd tarde para volver
para decir yo no puedo no quiero anochece me esperan
para huir
llagando

hacia el fondo perentorio de la noche

donde unos cuantos perros ladran, muertos de sed.
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Hoy por ejemplo

Amaneci sin dientes
Tres cosas malas por cada tres cosas buenas, dicen:

la vida continua y construida a base de objetos pequerios
que todo lo transforman

como las agujas de coser, moneditas de cinco

0 unos cuantos granos de soja

que jamas te metiste

de una vez y para siempre hasta el fondo de la boca o la
nariz

dormir sin ayuda, como los grandes

y la palabrita mia azul de no gritar, de no salir corriendo
entre redes
en medio de la noche y de las fiestas. ..

Las mejores visitas no se anuncian,

una vez mas se equivoc6 Madre al decirme

que sofar con que se te caen los dientes es desgracia
es desgracia
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Del Lat. Experimentum

Lo dotaron de demasiado realismo, si.

La boca abierta y los ojos grandes como lelo de feria
frente a los ramalazos de cotidianeidad

(ilas cosas que le fue dado ver en esos dias de terricolal)
los pellejos de las unas al rojo vivo

por accién de sus propios dientes

también de un realismo escalofriante

sobre todo a la hora del bruxismo del miedo.

La lengua, excitable por demés

su apice de cuerpo mas avispado para babear el descontento
como quien grita esto no puede quedar asi frente a todas las
puertas de la ley.

Miraba todo, pero no entendia nada.

Pasaba por todo, pero no se quedaba en nada.

Incluso a la hora del amor, lo hubieran visto

el mas candoroso ser desacoplado

(buscar, buscar bajo todas las alfombras olfateando y el sexo
ardiente).

Y para completarla, senores, su corazon

la parte corazén no el de la sangre

gordo, doblado por el peso

tuvo més entidad que la piel misma en esos dias malos.
Si, lo dotaron de un realismo excesivo, pobrecito

con todas las partes exteriores

que lo hacfan confundirse con la multitud inttilmente.
Imposible asirse a algo que no fuera su propio

pasmo. Imposible de verdad.

Hay trabajos mal hechos a veces.

Hay trabajos por los que nadie responde.

Yo, que ahora vengo a dar la queja humildemente
estimo que me iré también con las manos vacias.
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Poesia reunida
Arnaldo Calveyra
Ed. Adriana Hidalgo, Bs.As. 2008

por AUgUStO Munaro

Resultarfa una hipérbole afirmar de modo categérico, que el panorama
actual de las letras nacionales se encuentra atravesando la etapa mds critica de su
historia. Como se sabe, en la tltima década, el deterioro de la calidad literaria de
las publicaciones, revelan grosso modo, un ligero y mantenido declive. Este cuadro
desalentador, por cierto, se deba a la banalizacién con que las leyes mercantiles se
han impuesto en la industria editorial local, dictaminando politicas que tienden, a
través de sus pautas erradas, a desplazar la literatura, por una prosa light, henchida
de convencién.

Surge asi una escritura normativa que se ramifica tanto en la prosa como
en la poesia. Los géneros tienden a diluirse de modo convencional, monocorde y
chato. Todo pareciera ser lo mismo. En la era de sociedades de consumo, prevalecen
los autores sin estilo. El tono pasteurizado, invisible, demasiado correcto; no corre
ningun riesgo mas que el de yacer saturado de convencién. Se jacta si, de ufanarse
siempre por agradar al lector. Un lector cada vez mds permisivo y hedénico. Este
conformismo cultural no hace mds que poner en crisis el lenguaje, puesto que esta
fabricacion estética superficial, puramente pasiva, conlleva irremediablemente a la
muerte de la verdadera literatura.

Por eso, la publicacién de Poesia reunida (Adriana Hidalgo), resulta un
acontecimiento destacable y oportuno. Este libro que retine el trabajo de seis décadas
del poeta entrerriano, radicado en Paris desde 1961, Arnaldo Calveyra (1929);
constituye el resultado de toda una vida de morosa dedicacién a la palabra. Un
ejemplo de obrar que pareciera ir a contracorriente de las modas imperantes, ya que
subvierte los factores perniciosos como la inmediatez y la produccién masiva, por
la tozuda extenuacion de la reescritura. Calveyra es antes que nada, vale recordarlo,
un lirico moroso; no se preocupé jamds en apresurarse a publicar. Tampoco formé
parte de ningtin cendculo o grupo de pertenencia. Fuey es, un solitario. La presente
edicion revela de qué modo este singular autor ha puesto en juego los limites de la
escritura. Retine nueve libros que siguen un orden cronoldgico, desde 1947 hasta
2008, facilitando los paisajes de un lenguaje sumamente original e intimo. Una
muestra cabal de lo que no es escritura normativa.

Las ideas y conceptos inmanentes de su poética estdn dictaminadas por
un afdn de sentir la poesia como una ética del lenguaje. La poesia entendida no
como una mera ejercitacién espiritual, un estado de animo deliberado, sino como
la extrafieza de un lenguaje proveniente de un mundo lejano y vedado. La palabra
como un ente vivo, que a su vez, se hunde en la mitologia personal y secreta del
autor, aludiendo memorias sonadas de su infancia en Mansilla, el campo, las noches
estrelladas, elaboradas a través de ritmos, aliteraciones melddicas y repeticiones
propias. Conformando una expresion legitima, una pulsion personal de sentir el
mundo.

Con el transcurso de afios de paciente basqueda, Calveyra construye su espacio,
su coleccion de objetos y mitos; su identidad. Imégenes, elocucion, Iéxico propio
que “nacen del cuerpo y pasado del escritor”, como afirmaria Roland Barthes, en
El grado cero de la escritura. De este modo, los textos medulares como Libro de las
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mariposas, Diario de Eleusis y Apuntes para una reencarnacion; se revelan a través
de una prosa poética autdrquica. Una respiracion inventiva andloga a la de José
Antonio Ramos Sucre, quien asociaba en cada palabra, sentimientos tan complejos
y ambiguos como soledad, pasién y esplendor; para asi hilvanarlos y crear textos
poéticos breves, de una pagina de extensién. Toda su poética entrana un destino, el
de dialogar Iticidamente con la autonomia de su propio lenguaje.

Este extenso volumen, posibilita un quiebre ante la normativizaciéon y
serializacion chabacana en el que estd hundiéndose el panorama poético argentino,
proponiendo a cambio, sorprendentes y nunca antes transitadas topografias del
lenguaje, un viraje localizado en las antipodas de los lugares comunes, del estilo
sumiso que adolece la escritura actual. Por ello, y por esa lucha infatigable por el
lenguaje, Calveyra estd destinado a ser, al igual que Leénidas Lamborghini, Juan
L. Ortiz o Carlos Mastronardi; una de las voces fundamentales de la poesia argentina
del siglo XX.

~ Nada grave
Angel Gonzilez
Visor Libros, Madrid, 2008

Laura Scarano
UNMdP- CONICET

Visor publica en su coleccion “Palabra de honor” los tltimos poemas de Angel
Gonzalez, bajo el titulo elegido por el propio autor en su proyectado libro Nada
grave (2008). Sus dos entranables amigos Luis Garcia Montero y Jests Garcia
Sénchez nos cuentan en el breve prélogo los mintsculos avatares de estos 28 poemas,
incluida la dedicatoria. Algunos ya habian sido incluidos en el nimero de homenaje
de la revista Litoral preparado por Susana Rivera en 2002 con el titulo Nada
grave. Poemas recientes; otros se recogieron en una antologia artesanal con prélogo
de Benjamin Prado titulada {Qué sabes ti de mi vida? (Segundo Santos Ediciones,
2006), y “El poema de mis 82 afios” fue publicado por El Pais Semanal el 27 de
octubre de 2008. Todos ellos, junto con otros poemas, quedaron agrupados en un
proyecto de libro que el mismo Gonzélez titul6 Nada grave. Nunca la nocién de
work in progress cuajarfa tan bien para un libro perfectamente acabado, pero a la
vez inconcluso. Sus lectores fieles seguramente encontraran en este tltimo guifo
del asturiano su apuesta por una poética vitalista, integradora, imposible de cerrar.
Y por eso experimentardn la refrescante sensacion de que €l adn estd aqui,
incorporando textos a este poemario péstumo, aunque el cuerpo que los habita
haya partido.

Conoci a Angel con Susana Rivera en una memorable noche de primavera en Buenos
Aires hace muchos anos, y después volvimos a encontrarnos en Estados Unidos y
en Espafia. Conocerlo personalmente mucho tiempo después de leerlo, escribir
sobre su obra y dirigir tesis y trabajos académicos fue muy significativo para mi. Mi
temor atdvico de poner rostro definitivo a los poemas que ya formaban parte de mi
(con el dejo casi siempre decepcionante de que la persona de carne y hueso estd
irremediablemente distanciada de la figura que construimos al leerlo), en su caso
no se dio. Porque el hombre que conoci superé y multiplico los efectos mas
elocuentes que su poesia edificaba: la sutil ironia de su sonrisa, la inquietante
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lucidez de sus ideas, la contenida y apacible mansedumbre de sus gestos, esa cdlida
mirada de quien ha atravesado tantas cosas y todo lo comprende. El “4ngel de
palabras” que mis lecturas construyeron tenia su reflejo acabado en el sencillo hombre
“bueno” que me regalé y dedicé sus libros, que me concedié su preciado tiempo
para entrevistas y conversaciones de café, con la paciente sabiduria del poeta que se
sabe una persona como todos, sin aureolas carismaticas ni poses de superioridad.
Tristisimo Nada grave es la primera frase que me vino a la mente al leerlo. Poética
para una despedida anticipada es sin embargo el titulo mas justo para explicar este
pequerio universo impreciso e inconcluso al que Gonzélez arroja al lector. Pero la
sentencia Nada grave, que como un padre nos dirige a sus hijos, para tranquilizarnos
de las amenazas y terrores del mundo, dibuja en el aire la persistente necesidad del
poeta por abrazarse a la vida (y a la muerte préxima) sin dramatismos ni panico
existencial. Sin embargo la sentencia “nada grave” se va transformando a medida
que leemos en una “grave nada”, figura que captura el centro de la escena volviendo
ingrévido al adelgazado sujeto que pronuncia estos versos.

El epigrafe que encabeza el libro como “dedicatoria” excede la marca biogrifica del
td al que va dirigido y permite que el lector se acomode en esa brumosa figura del
interlocutor para incorporarse a este didlogo que se abre con un primer gesto: el de
donarnos “la tnica palabra/ que entiendo y que pronuncio” y que “con todo mi
amor hoy te dedico:/ nada” (19). El que habla aqui no cuenta historias; cuenta el
canto, como su querido maestro Antonio Machado. Y el canto que nos cuenta
proyecta este “nada grave” en una grave nada, como un personaje cuya identidad
constituye un paso mds en ese itinerario de “deixis en fantasma” de su obra anterior.
¢Quién dice yo y qué nos dice de su presente terminal? “Soy el resucitado de la
vida,/ el que regresé al reino de la nada”; el que confiesa “el fracaso de la vida” en
este pasaje “de la luz a la sombra”, como antesala de la muerte, invirtiendo la
figura del Ldzaro resucitado al que el titulo del poema alude: “Orazal” (21). Los
versos enhebran una meditada despedida, construyen una poética del adiés que se
anticipa al desenlace biogrifico; ponen en palabras lo que todos sabemos, nuestro
destino final, sin grandilocuencia, con el tono bajo y contenido que identifica la
escritura de Gonzalez desde su acariciado y dspero mundo de los afios 50.

En este poemario, Gonzalez traza el perfil de un sujeto intersticial, asomado a ese
borde incongruente de quien ve la muerte préxima y siente la inminencia del
pasaje mirando a ambos lados (la vida detras, la muerte delante), sin pertenecer a
ninguno de esos territorios por completo (ya no la vida, atiin no la muerte). Por eso
este yo se declara “insistente” y “sombrio”; frente a la luz del mundo que sus “ojos
abiertos” le devuelven persiste en nombrarse desde sus “ojos cerrados”, que clausuran
el mundo. En ese territorio del “interior negro de mi cuerpo” el yo se vuelve un
“él”: “ensimismado, mudo, impenetrable”, “obstinado y distante”, “implacable y
severo” (“Yo insistente”, 23). Cuando en el poema ‘A vueltas” se pregunta “Y
ahora, {donde estoy?” este pasaje de fronteras le trae aroma de ambos mundos: “en
el lugar del que vengo” (la vida), “no en el que lugar al que voy” (la muerte). Es
éste el sentido de su viaje; y tiene término.

Aquel poeta que consagré un imaginario durante la larga posguerra con el
emblematico titulo Sin esperanza con convencimiento. ahora reivindica ambas
actitudes. Convencimiento nunca le faltd, en una lucha tenaz por dar voz a sus
fantasmas en el exacto gozne donde lo intimo se vuelve social y compartido. Ahora,
ante la cercania de la muerte, ya no la esperanza en la justicia de la historia, sino en
la certeza de la humana mortalidad, se le concede este inesperado don de la esperanza
que tanto anhelaba. Y ésta de ahora es “la menos peligrosa, en cualquier caso./ La
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que no puede defraudarnos nunca” (27). Por eso la grave nada abstracta se alegoriza
en un hombre que reconoce que, desde su nacimiento, es “un pedazo de sombra”™:
nacio, crecié y se hizo “més grande y mas oscura/ negra, negra”, hasta eclipsar la luz
de “cuanto lo rodeaba”. Vivir es pues un ejercicio de paulatino oscurecimiento. Y si
queda un sentimiento de culpa en esta sombra sin perfiles, “confundida en lo
oscuro con lo oscuro”, no es autocompasién sino “el dolor de todo lo que habia
ensombrecido” (“Una sombra”, 33). La fragilidad de sus ilusiones es proporcional
a los “materiales muy poco convincentes” de los que esta hecha su vida (“Por raro
que parezca”, 31).
A veces percibimos el aire de la vieja ironia gonzaliana, aunque no llega al humor
corrosivo de textos anteriores, ya que la elegia es la tonalidad predominante. La
naturalista animalizacién de su cuerpo, antes joven “caballo” “que relincha”, hoy
devenido “elefante centenario” reincide en esas imagenes terminales: el “vertebrado
mamifero” no es “nada mas que esto”, “poca cosa” camino de “una senda sin regreso”
(“Hoy”, 35). En “El poema de los 82 afios” con fino humorismo se retrata: “soy un
sefior muy antiguo”; el siglo que lo traspasa es “el rio de la vida”, que “sigue
moliéndome vivo, / hecho polvo / enamorado” (55). Pero ni los ecos del rio medieval
ni del polvo barroco, lo apartan de su ética de la vida machadiana, que se aferra “al
agua aquella/ cuyo murmullo lejano/ atin oye mi corazén” (55). Es “el cuento claro
de la fuente” “que articula el manana y el ayer” (65).
Los poemas mas provocativos desde el punto de vista conceptual son aquellos en
que reflexiona sobre el lector. “Leo poemas” logra delinear en apenas seis versos las
posturas més renovadoras respecto de una teoria de la lectura. El yo lector que viaja
por la literatura se proyecta en ella y vence la soledad. El verso ajeno es “sentido”
“en el alma como una caricia” y su virtud terapéutica —especialmente “el verso
triste”- sutura el aislamiento:: “No es que me alivie la tristeza ajena:/ es que me
siento menos solo” (39). Si la poesia es una mentira convincente, construye una
verdad a la que llega el lector gutado por los guinos de la pagina. Pero esta conciencia
del artificio no anula la experiencia de verdad que el poema produce en su lectura:
“dPor qué lloras si todo/ en ese libro es de mentira?/ Y ¢l respondi6é —Lo sé,/ pero lo
que yo siento es de verdad.” (“La verdad de la mentira”, 41).
“Nada, nadie, nada”: el yo se desvanece; la muerte es pues la mejor “prestidigitadora”,
como por arte de magia nos hace desaparecer como el conejo de la galera (“Arte de
magia”, 57). El tiempo “todo lo convierte al fin en nada” y su acariciada tarde es el
preanuncio de “la defuncion del dia” “que me confirma lo que yo esperaba: / el dia/
que tanto me dolfa ya se ha muerto./Y la noche es el suefo: al fin, la nada” (“Algunas
tardes”, 71).
Sus dos versiones de “Vista cansada” (homenaje y dialogo al libro homénimo de
Luis Garcia Montero, 2008) parece responderle: “no culpes a tus ojos fatigados” ni
“achaques a la vida” ese cansancio. Pues “no esta en los ojos que miran, / estd en
todo lo que ven” (61) 0 como mejor lo expresa su auto-correccion, esa fatiga reposa
“no en lo que los ojos ven,/ sino en los ojos que miran” (63).
{Por qué hablo de una poética de la despedida? En verdad, no hay adiés que quepa
en las palabras. S6lo un memento mori desplegado en la pagina, acunado por su
sabia advertencia que no anula el desasosiego por més que insista en minimizar sus
efectos. Es verdad, no hay “nada grave” en el morir, parece decirnos Gonzilez,
excepto la “nada”. Serd como caer en el “vacio”, una “pirueta” graciosa, descenso o
vuelo, un cuerpo que al tocarse no se encuentra, el recuerdo del alma dolorida
i L . p «
(“Caida”, 73). “Ya casi” se despide Gonzélez, pero el cuento que nos cuenta “es eso:
un cuento” (“Ya casi”, 65). Y este memento homo que nos deja, se hace eco del
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canto de la fuente: “Todo lo que ya fue volvera a ser”. Por eso, cuando alguien nos
pregunte donde estd Angel Gonzalez nos quedard el consuelo (“todo el mundo lo
sabe”) de su respuesta: “Quien quiera saber de ¢l, pregunte al viento” (65). Y no
serd desatinado preguntarnos: “¢En quién vivird ¢l cuando al fin muera?” (59).
Seguro que sabremos la respuesta.

Un arte callado
Joaquin Giannuzzi

Del Dock, Bs.As., 2008

Por Teresa lonardi

{Giannuzzi poeta apocaliptico o integrado? Su obra es de la estirpe de los
demoledores radicales, de los “roedores apresurando el deterioro de la fiesta”. Sus
ejercicios poéticos reniegan de ese Whitman que gime” por aquella remota nocién
de que todo es adorable en el seno de una especie de redencion”. A G en cambio le
sucede la cruel lucidez de ver “caer el friso demencial del accidente humano sobre
una pradera de flautas extinguidas”.Misoneista a su manera, es posible reconocerlo
en ese personaje que él tanto amo, Almafuerte: “Usted tomd a su cargo una especie
de terrorismo/oli6 la ropa sucia en aposentos respetables/ y escupié al cielo y a la
sopa del progreso”

Ahora que “Un arte callado”(Del Dock,2008) totaliza la constelaciéon Giannuzzi
nos es posible leer su obra como una edificio hojaldrado donde no hay hilos
sueltos, sino materia poética unificada en torno a un eje central: la tragedia del ser
humano en tanto finito y “rigurosamente histérico”.No se equivoca Murena cuando
al prologar su primer libro “Nuestros dias mortales” (1958) lo emparienta con
Leopardi. Como el vate italiano G, esta obsedido por el sentimiento de la pérdida
y la conciencia de habitar el “mundo de la caida absoluta”. Pero ese cuasi nihilismo
y abominacion de la realidad que son notas distintivas tanto en Leopardi como en
G. deben ser leidos tal como lo hace Negri en un contexto dialéctico. La pintura
negra y amarga que se hace del mundo se corresponde con el momento de la
negatividad, pero éste lleva en su carozo el tiempo fulgurante de lo afirmativo,,
aquel que trae “la chispa de oro que alumbrard la danza de la nueva vida”.

Este libro de inéditos se inicia con un enigmético poema “Ni dngel ni rebelde” que
recuerda “El ciudadano desconocido” de Auden y funge como un autorretrato en
negativo ya que G. “practico la irreverencia/ padecié la pesadilla de vivir/destruyo
su propia fisiologfa/ telefone6 al otro mundo/ arrojé bocanadas de sangre sobre el
orden y el lenguaje”. Bajo la méscara de “poeta standard” con que confundié a
propios y extrafios G. avanza aqui una definicién de si mismo mds acorde con el
personaje inconformista, irénico, desmitificador, tierno y apasionado que fue.
Este “individuo seco, tabacoso y argentino” que tuvo como maestro al “mds grande
poeta de occidente “, Kafka, padecié como él angustias y terrores. Pero a diferencia
del austriaco retrocedié ante el umbral de la total desesperanza y encontré que el
arte era salvifico. En numerosas entrevistas manifiesta que la belleza es lo que da
sentido a un mundo absurdo y lo reitera a lo largo de su obra y en uno de sus
inéditos:” Magnificat:” Ven a mi gloria del mundo/y ocupe tu musica en mi corazén
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el sitio que Dios ha abandonado”. La funcién sotereoldgica de la poesia, de la
musica, se evidencia en este otro poema:”Un acorde de Schumann nos da
conocimiento de que hay resurreccion y tejido organizado que regresa y otra vez
rosas blancas y contemplacion”

En las antipodas de “la suprema pasion de la indiferencia”(Aira) que cultivaron
varios escritores e intelectuales de la época, en G. es destacable su conmocién ante
el genocidio que acontecié en el pais. El tema ya estd presente en “Violin
obligado”(1983) donde leemos:”La cabeza de alguien que estd alli reclamado por el
agua negra/ una cabeza de desaparecido”.En los libros siguientes, en forma explicita
o sesgada su poética da cuenta de la tragedia argentinay las fisuras que produjo en
el cuerpo social.

En “Un arte callado” tres son los poemas que denuncian y estigmatizan esta
temporada en el infierno: La razzia, La paz del torturador y La peste. Sin embargo
las terribles marcas de la época no hicieron mella en su oficio de poeta. Como
“pesimista jovial,” asi se autodefinia , continué entregado a su “malsana ocupacién”
:“Oscuro es todo esto/ pero a veces cantamos en la noche/ para robar la llama a un
remoto paraiso”.

Mas alla de que su obra puede ser leida en algunos tramos como el estallido de
una vision puramente fenomenoldgica cercana a la del “ojo de Leonardo que hizo
un corte vertical y apolitico en la pulsante combustién” la escritura de G. conforma
un corpus lirico que traza la pardbola de una subjetividad: la suya. Por eso fue
extrafio que se haya querido encorsetarlo en la estética objetivista. . Afios después
de esta operacién de situarlo en esta escuela, el poeta Prieto se autocritica y
dice:"Entendimos que G, era sin mds, un poeta objetivista y le reclamamos como
una falta lo que en verdad era toda la otra mitad de su programa: : una subjetividad
machacante , armada alrededor de un personaje llamado ]J.O.G:"Tambien
Freindemberg alude a esto en un reportaje:” A Giannuzzi durante afios no hubo
forma de leerlo porque no entraba en la poética de los 40, ni de los 50 ni de los 60.
Hasta que empiezan a darle bola, pero al poco tiempo le cuelgan el cartel de
objetivista que el nunca buscé”

Es posible que todo gran poeta, y Giannuzzi lo es, sea inclasificable y Gnico en su
especie como los dngeles en la teologia tomista. Inclasificable como aquel que tanto
am6 “un moribundo muy especial, hermoso como un condenado, quizis con
abundantes pruebas acerca de lo secreto”,ese Kafka de quien dej6 inconclusa la
lectura de su biografia al morir( Kafka, de Reiner Stach). Compartié con €l el
estupor y la ndusea ante el mal, el temor y el temblor ante lo que llamé “lo
sagrado”,un sentimiento de lo numinoso que lo llevé a titular su pendltimo libro:
¢ Hay alguien ahi?

Durante 60anos de ardiente y riguroso oficio G” persiguié como sofiando una
misica que conjeturd eterna” y hoy una vez mas su palabra calcinada nos sigue
convocando a su recepeién gozosa y sostenida.
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Lo albergado
Maria Paula Alzugaray
Edicion de la autora,Rosario, 2008

por César Bisso

¢Es el lenguaje un hecho poético? Esta pregunta surge después de haber leido Lo
albergado, el primer libro de la pocta Maria Paula Alzugaray.

Un texto largamente consumado en el silencio, escalonado por el tiempo vertical
de las emociones, las vivencias, los asombros. Un arduo trabajo con la palabra,
concebido por fuera de cualquier tipo de preceptiva, despojado, familiarizado con
la belleza, con los sentidos que exaltan lo sensible, lo palpable, lo gozante. Cada
poema vibra desde una mirada que conlleva la duracién de lo asible o la reiteracién
del deseo incesante, validando en cada imagen o concepto la plenitud de una
escritura siempre alerta, en vigilia, dispuesta a trascender el limite de lo existencial.
El libro vislumbra un pasaje laberintico, que cabalga entre luces y sobre la fresca
llanura corondina, orillando el rio tutelar, remedando siestas misteriosas y templando
el abanico de la memoria. La poeta celebra suefios de verano, a sabiendas que ellos
culminan mas alla del amor y el desamor, y que el pueblo todo huele a naranja.
Que la vida viaja con el corazon hecho un abrazo hasta donde llegue la brisa. Y
entre el desamparo y la incertidumbre crece en el texto una atmésfera intima,
alegorica, donde destellan los instantes fugaces de felicidad y los imperecederos
del dolor. Y si la noche es el ojo del caballo, tal vez por ella cabalgue el poeta hasta
su disolucién. Hasta que todo se pierda y nada se olvide.

En verdad, Alzugaray explora una escritura que se arriesga a crear, a buscar por
medio de diversas formas expresivas la esencia del ser, a batallar por el destierro de
las privaciones, a desafiar la pedrerfa de las angustias colectivas para acceder a la
tnica dicha que aspira alcanzar el poeta: tomar partido por el otro por medio de la
poesia. Alli radican su mérito y su esfuerzo.

Como sintesis, vale la pena buscar a ese Otro (que es buscar la esencia de uno
mismo) en el texto de cierre del libro: atravesados / por el deseo bestial / de lo que
falta // pasamos afios / esperando momentos // hechizados en la carencia / como
lugar de la creacién // camino a ser humanos. ..

Gracias al lenguaje —y al lugar insustituible que ocupa el lector— la verdad
siempre cabe en el poema.

La fuerza de las horas
Ezequiel Ambrustolo

Alcion Ed., Cérdoba, 2008

por Daniel Chirom
“Son los poetas quienes dan la medida del hombre. Son, atn sin saberlo, los

intermediarios del ser” decia Raul Gustavo Aguirre. Y de eso se trata La fuerza de
las horas, el primer libro que publica Ezequiel Ambrustolo. Contiene una poesia
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que nos revela, nos transparenta.

Entre la lirica y la ironia, su tono es personal dentro de su generacién. Sin miedo a
los limites, camina casi todas las corrientes poéticas sin por ello dejar de hacer
sentir su presencia en cada verso. Ausencia, silencio, Buenos Aires, abismo, ironia y
amor son palabras que se invocan en los poemas de La fuerza de las horas. El poeta
embiste contra la realidad y trata de atraparla en sus versos. Por supuesto, fracasa,
invoca en vano. Todo se reduce a “Aserto/ De luz/ En los silencios/ Que engendra/
La quietud”.

Los versos son “Palabras que acompanan al carro del alba” porque la poesia es un
relampago, apenas un vislumbre. No estd entre nosotros para dar certezas. “Levantar
esos arduos vitrales/ Que rivalicen, en claridad, con el sol”, dice Ambrustolo. Esta
poética es consciente de la eterna insatisfaccion del hombre. Pero también de que
solamente en la insatisfaccion somos satisfactorios.

“Y aunque los estigmas de la materia/ Y de la realidad son directamente
proporcionales/ A tu no estar, /Yo sigo con mi fe” reza Ezequiel. Y cuando lo
escribi6, podria haber estado pensando en algtin amor. Pero nosotros, los lectores
de poesia, somos quienes completamos la tarea del poema, quienes le damos destino
a la flecha que lanz6 el autor. Y estos poemas, que nos confiesan que “A cada rato
me despojo” son una puerta entreabierta al infinito, una manera de acercarnos a la
ausencia, al riesgo perpetuo de la fe.

“En/ La doctrina del arbol/ Reconocer/ La consumada dicha” dice Ezequiel en el
poema que cierra el libro, un sentido homenaje a Vicente Barbieri. En estos versos
vemos a un joven que apuesta por la poesia, por la vida. Y nos hace parte de su

desafio.

La Forastera
Estela Figueroa

Ediciones Recovecos, Cérdoba, 2007

Por Osvaldo Aguirre

En “A Manuel Inchauspe, en el hospicio”, Estela Figueroa dice: “Las nuestras, mi
amigo,/ son obras pequenas./ Escritas en la intimidad/ y como con vergiienza./
Nada de tonos altos./ Nos parecemos a la ciudad donde vivimos”. Esos versos
definen tanto su poética como el lugar que ocupa en el mapa de la poesia argentina.
Autora de Mdscaras sueltas (1985) y A capella (1991), libros de circulacién
restringida y casi secreta, mantiene un ritmo de produccion lento, completamente
desentendido de las exigencias editoriales y de los circuitos de difusion del género.
La mencién de Inchauspe —cuya Poesia Completa, por otra parte, edité en 1994-
es reveladora también de la experiencia que subyace aqui a la escritura, una
confrontacion directa y desgarrada ante las preguntas elementales de la existencia.
Entre “Principios de febrero”, el primer poema, y “Esta noche”, el dltimo, La
Forastera propone una especie de recorrido autobiografico. Las memorias y cartas
de escritores han sido tema de algunos ensayos de la autora, publicados de modo
esporadico en la prensa santafesina, y por momentos el libro parece tramar
fragmentos de un diario intimo. Pero mds que un personaje los poemas componen
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una voz, la de una mujer que reflexiona sobre su propia vida con términos y metaforas
que son simples y que se imponen por su despojamiento y tono medido. El aire de
novela familiar es mas evidente con las continuidades establecidas en el marco de
la propia obra: del cuarto de la nina esbozado en Mascaras sueltas se pasa a la
despedida de la hija, que abandona la casa familiar; a los notables “Tres poemas a la
muerte de su padre” de A capella les sigue ahora, en “Los huesos de mi padre”, una
historia descarnada, literalmente y en todos los sentidos. “Hace mds de veinte afios
que murié/ y no renovamos el derecho de sus huesos/ a permanecer en el nicho”,
dice alli, pero esta situacion no provoca ningtin lamento, al contrario: “Ojala un
sepulturero los haya vendido/ y haya comido algo especial con su mujer y sus hijos/
o se haya tomado unos vinos/ en rueda de amigos”.

Los versos no sélo muestran un humor particular. También apuntan al modo en
que se perciben los dramas domésticos que constituyen la materia de escritura. La
afirmacion de la soledad y las percepciones de la muerte son constantes en los
poemas: una fotografia, un recuerdo, el simple silencio bastan para tomar conciencia
de la corrupcién inherente a las cosas y las personas. Y aunque hay un sentido del
fracaso “que siempre me acompana”, el relato que el libro articula, de modo
fragmentario y disperso, habla de una mujer capaz de preservar detalles y presencias
minimas y vitales. “No me sostengas que no voy a cacrme./ Sélo se caen las estrellas
fugaces/ y yo —te dije- quiero permanecer”, dice Estela Figueroa. El acto de plantar
un gajo de enredadera, la mirada que se desvia hacia una flor que resplandece en
una casa abandonada, algodones con sangre y colillas que, en la sala de un hospital,
“decfan que la vida existe siempre/ donde quiera que se esté”, son los puntos de
apoyo.

No hay nostalgia de la infancia: ese pasado es un circulo asfixiante del cual se trata
de salir. Tampoco de las viejas pasiones, como muestra la mujer que, al hacer
limpieza, rompe las cartas de amor que guardé sin darse cuenta y las saca con la
basura. La forastera a que alude el titulo es ese mismo personaje, que vuelve atras
y, con una mezcla de angustia y de felicidad, se descubre extrania con respecto a lo
que crefa propio. Fuera de ese espacio, “hice de mi casa un lugar/ donde brindo
tierna hospitalidad a las plantas y los/ animales”. Una sensacion de alivio no exenta
de sobresaltos, y que otorga luz propia, una luz de rara intensidad, a sus palabras.
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