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LEXICO PARA UN CATACLISMO

por Luisa Futoransky

EI seismo del 11 de setiembre con epicentros en Nueva York y
‘Washington envié su onda de choque, sus sefiales roncas y coléricas a todo
¢l planeta y para tratar de explicarlo los dignatarios de todos los credos se
parapetaron cada uno detrds de sus Sagradas Escrituras.

No hubo indiferentes y como en las situaciones en las que se carece de

tiempo para inventar palabras adecuadas a sentimientos las mds de las ve-
ces irracionales, se acudié al inventario de arquetipos existentes. Los mas
seguros v bien rodados por alcanzar a2 un miximo denominador comiin
fueron los biblicos.

Dios estuvo desde el principio, como en las dos primeras palabras del Gé-
nesis, a la orden del dia y de primer protagonista.

_Asi, el presidente norteamericano George W. Bush se refirié de inmediato

*“al combate entablado entre las fuerzas del bien y del mal”. Del otro lado
del mundo, en el valle del Panshir se refirieron con ignales resonancias a la
lucha contra el Gran Satén, dejando claramente entender que existen dia-
bélicos engendros de éste pero en tamafio menor, a quienes ya les Hegard
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la hora. Tiempo al tiempo.

El ultimo fragmento hallado de los Rollos del Mar muerto se refiere al
corbate final de los hijos de la luz contra los hijos de las sombras.
Lastima que falte el trozo del final para conocer el resultado y anticipérselo
a quienes se toman respectivamente por Unos y por otros y a veces cambian
de signo, estandarte y montura a medio camino.

Casi inevitable fue luego la referencia al castigo, proporcional a nuestra
arrogancia, por haber erigido, una vez maés la/s torre/s de Babel.

Los islamistas afganos ruegan sin pausa para que Dios se complazga en
-continuar permitiéndoles ser “Su instrumento” v asf como dicen que aba-
tieron a la Unidn Soviética, anegar para siempre a Norteamérica.

De un lado el Comendador de los creyentes parte en guerra y del otro su
contraparte inicia una cruzada contra éf apoyado en su escudo (antimisiles).
Los editorialistas hablaron del Armagedon y, por supuesto de los inevita-
bles cuatro jinetes del Apocalipsis. Sin olvidar el Angel exterminador.
Para dirimir la justa se acude al gran consejo de ulemas, al Consejo de
. seguridad de 1a ONU, al juego de las sillas musicales. Los responsables se
retinen en conclave y concilio.

Los lideres del mundo juegan a las visitas con frenesi mientras hablan de
cimenes mutuos, de ofensas irreparables, de la ley del falidn, que conduce
a otro gran titulo del Pentateuco, ef Exodo.

L.a semana fue prodiga en interpretaciones de los versiculos biblico, el
Viejo y el Nuevo Testamento, los suras del Corén. También estuvieron en
danza las infaltables profecias de Nostradamus, que todo Jo prevén des-
pués que los cataclismos ocurren.

Todas las confesiones oficiaron, se cantaron himnos religiosos y patridti-
cos a més no poder y se dieron consignas a los feligreses para que practi-
quen las virtudes teologales v cardinales. Se vendieron, se agitaron, se
quemaron banderas a granel.

Los hombres representativos del poder asisten a oficios compungidos por
fas victimas al mismo tiempo que prometen que la hora de la venganza estd
cercana. Y serd terrible.

Mieniras, en América Latina empez6 a propagarse por internet un chiste
que en su inevitable relacidén con el inconsciente, relata con pormenores
porqué un atentado como el de Estados Unidos no hubiera sido posible en
ninguna de noestras capitales.

Tantos hubieran sido los sinsabores {robo de equipajes, huelga del subte,
piguetes y atracos en la calle y dentro de los taxis) que los hipotéticos
terroristas hubieran encontrado en el camino que se habrian dado por ven-
cidos que se habrian dado por vencidos y se habrian ido de nuestros “pa-
raisos” a buscar suerte en otras tierras “menos afortunadas”.

Por ltimo la operacidn de represalia que se inicia se Hama “Justicia infi-
nita”, como si una justicia pura y simple no bastara.

: : CPdiE léxico del operativo se hizo apenas algo mds modesto, hasta nuevo aviso es
- “libertad duradera”.

La Pecera

ALBERTO GIRRI,
EL EXTRANJERO

“< Santiago Sylvester
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Los poemas de Girri plantean (siguen planteando) problemas

de lectura. Tal vez habria que decir que ningin otro poeta, en la poesia
argentina, produce reacciones tan encontradas en los lectores: desde la
adhesién incondicional hasta el rechazo mas obstinado, pasando por las
zonas intermedias (en alguna de las cuales tal vez esté yo) de los que no
elegirian su poesia para esos momentos especizles en los que se necesita
leer poesia, v sin embargo estin convencidos de que la suya es una de las
possia mds imporiantes del pais. Y habria que agregar que, en cualquiera
de estos casos, estoy hablando de lectores que tienen muchas horas de

‘lectura especializada, porque ésta s la primera dificultad de la poesia de

-(Girri: estd destinada, necesariamente, a quienes estan en condiciones de

reconocer méritos o, lo contrario, de argumentar objeciones.
Estamos, pues, ante una poesia sobre la que no cabe la opinién reducida
del «wme gusta» 0 «ne me gustan; y por eso mismo merece una atencién
exploratoria que averigiie alguna de las razones de su llegada contradicto-
ria.

. Ya he sefialado su primera dificultad; la segunda estd dada por su ubica-
cién en Ia época. Girrl pertenece a una generacion en la que predominaba
de distinto modo la poesia Hrico-celebratoria: unas veces, heredera del

- surrealismo (Enrique Molina); otras, de las brumas proféticas y cenvocantes
-de un Lubicz Milosz o de un Rilke (Olga Orozco), de la desmesura nerudiana
:(los grupos que perienecieron a {a literatura de la tierra, como La Carpay,
o de la variada expresién de vanguardia, cosmopolita y urbana (los reuni-

- dos alrededor de algunas revistas portefias, como «Poes{a Buenos Aires»).
Si esto es comprabable con la lectura directa de los poemas, tal vez tam-
bién convenga referirse rpidamente 2 las intenciones de sus autores.

En un editorial que suscribié Enrique Molina en la revista 4 partir de O, en
1952, se decia: «La exasperacion con cabeza de rata, 2 negacidn sistema-
tica, la indignacién de porteria que en ciertos ambientes ‘infelectuales’
provoca Ia sola presencia de la poesia, nos resulta halagadora (...) Entre
nosotros la poesfa se debate entre dos extremos desdichados: el poeta ex-
quisito, ‘la gran dignidad de la expresién’, el ‘mundo interior’ del aburri-
miento v ‘se me pudre el aire’, o la vulgaridad versificada hasta sus ditimas
consecuencias, pedesires, folkldricas, eic.(...) Sélo el automatismo puede
liberar plenamente, en los planos mas profundos de la personalidad, su
contenido poético...» Dejando de lado ¢l hecho de que Molina nunca usé,
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estrictamente, el método de creacién automatica sino, en todo caso, el de
la imaginacion poderosa pero controlada {es decir, casi lo contrario), que-
da en pie la intencién declarada de apelar a las zonas desconocidas: lo
onirico, el delirio licido, lo irracional, la extrema exposicién del yo omni-
presente, efc.; vale decir, una version fuertemente lirica que justificaria la
afirmacion de que el surrealismo es el ala romantica de la poesia modema.
Por fa misma época, y en el extremo norte del pais, el grupo La Carpa

-enunciaba su primer manifiesto, redactado por Raitl Galdn, Al se decia:

«Creemos que la Poesia tiene tres dimensiones: belleza, afirmacién y vati-
cinio(...) Creemos que Ia Poesia es flor de la tierra, en ella se nutre y se

-presenta como una armoniosa resonancia de las vibraciones teliiricas. Cree-

mos que el poeta es la expresién mas cabal del hombre, del hombre hijo de
la tierra, aunque se yerga como el drbol en aspiracion de alturay. Tenia,

-pues, la intencién programitica de celebrar al hombre en el paisaje: una
- expresion marcadamente latinoamericana e igualmente lirica de la poesfa.

En ese contexto, que es un resumen de lo que era el viento de la época no

-s6lo-en Arpentina sino en Latinoamérica, Girrd hace saber desde el co-

mienzo que €l no es un poeta lirico, y que no encuentra razones para cele-

 brar. En un momento de Iujo idiomatico, de.zlarde vitalista, a veces gestual,
|y de romanticismo expansivo, crece esta planta seca, sola, austera en su

expresion; una poesia que quiere ser mds mental que emocional, que tiene
Ia pretencidn de ser més ldcida que sensible.

En 1946 publicd su primer libro, Playa sola, y desde entonces no hizo otra
cosas que dirigirse en una misma direccion que le permitié configurar una
voz distinta dentro de su generacidn. Poesia de pensamiento (si no fuera
que toda poesia lo es) o poesia de reflexién, han sido los rétulos para una
bisqueda que excluye casi totalmente lo sentimental: sobre todo, log senti-
mientos explicitos. Pareciera que la investigacién de Girri (y me parece
atinado hablar de investigacion en relacién a su trabajo) no tiene por obje-
to eso que conocemos como realidad, ni tampoco lo que conocemos como
irrealidad, sino en todo caso la propia herramienta que le toc usar, como
si analizara los pliegues, las tensiones, las posibilidades que tiene la pala-
bra: sus resonancias secretas. Y digo secretas porque Girri no quiere darle
sonoridad sino mds bien ofrecerla despojada, casi 4spera. Pareciera que
estd més atento 2 la etimologfa que a su uso diario; o, al revés: que, para
darle su uso cotidiano, necesita abrevar en la carga que pueda tener, en las
adherencias culturales, en el material de arrastre que las patabras juntan al
pasar por la cultura y el tiempo (dos cosas que en este caso son mas o
menos son 1o mismo).

Se ha hablado de la influencia que tuvo en su propia poesia el oficio de
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traductor, sobre todo el aplicado a la poesia de habla inglesa. Se ha habla-
do y también se lo ha criticado con el argumento (més un golpe bajo que un
argumento) de que la suya parece «poesia traducida». Es cierto que en su
obra hay bastante de elocucién aparentemente extranjera, con un tipo de
extranjeria que, en el supuesto de que lo sea, refleja el distanciamiento y
cierta imperturbabilidad propios de una poesia que hasta entonces no era
nuestra. Pero es necesario agregar que ese trabajo forma parte de su bis-
queda y de sus hallazgos, porque su manera aigo trabada vy trabajosa de
hacer avanzar el verso le dio la particularidad que lo caracteriza. Y aqui
estoy mencionando una nueva dificultad de su lectura.
En algiin momento, da la impresion de que Girri escribe en contra de la
fluencia de la lengua (y, desde luego, en contra de las intenciones poéticas
vigentes), que ha resuelto no respetar su prosodia ni su sonoridad, que fo
que quiere es ir contra ¢l pelo de lo que se entendia por verso, y es enfonces
- cuando mas deliberada aparece su tarea. Porque pareciera que Girri, como
quien cumple un programa, escribe en contra de la naturalidad del idioma
castellano; sélo que esta impresién indica, en realidad, que Girri lo usa de
un modo distinto a lo que era habitual. En este punto conviene recordar la
.propuesta de Huidobro en el prefacio a su Altazor: «Se debe escribir en
una lengua que no sea materna», para agregar de inmediato que, si alguien
la cumplid, ese fue Gimri. Porque la propuesta de Huidobro no era, 16gica-
mente, la simpleza de que un poeta de habla castellana escriba en francés,
o viceversa: eso hubiera sido ganas de fastidiar; sino que use su lengua
coimo si no le perfeneciera del todo, como si sintiera alguna incomodidad
que debe trasladarse al lector.
Lo que hace Girri es aplicar recursos de otra lenguz a Ia lengua propia y
esto produce una consecuencia: no la transforma en ajena, sino que pone
en evidencia posibilidades que no estaban a la vista; que es como decir:
muestra un puevo modo de usarla. Alguna ayuda recibi6 (como casi todos)
de Borges; pero sobre todo utilizéd como referencia a algunos poetas ingle-
ses (John Donne, Eliot) y norteamericanos (Wallace Stevens) para escribir
en su idioma y para obligar a las palabras, casi violentando la gramdtica y
fos propdsitos de la lengua, a decir algo distinto, a renovar su expresividad
y & incorporar al &mbito del idioma nuevos objetos lingfifsticos. Es a partir
de estos efectos inarmdnicos que consigue algo muy dificil: eso que se
suele conocer como «voz propiaw, un estilo que, para decirlo graficamen-
te, ocupa un casillero distinguible, imposible de no reconocer, en el tablero
general de 1a poesia de lengua castellana.
Precisamente Wallace Stevens afirma en uno de sus ddagia; «la poesia es
el tema del poeman, y ésta pareciera ser la poética que Girri desarrolla y
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analiza a Io largo de su obra. Con ella armé una poesia solitaria ¥ 1econo-
cible; y tiene interés hablar de estilo, destacar la voz propia, porque es
frecuente encontrar poetas insoslayables, de indudable importancia, cuya
voz, no sélo les pertenece a ellos, sino que también pertenece a su grupo;
o, al revés, la voz personal estd impregnada de las caracteristicas del con-
junto. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el surrealismo y sus derivados:
alli los poetas (unos mejores que otros, como en todo grupo) tienen un

- denominador comuin, puntos de contacto evidentes, tics que son grupales,
- y hasta una metodologia de creacién que los emparienta. Otro tanto suele
~ocurrir con la herencia de Neruda o Vailejo en 1a poesia latinoamericana.

La poesia de Girri aparece més sola, més dificil; y no se trata de que guste
més o menos que otras (el gusto es problema aparte); lo que estoy sefialan-

“do es su conformacién mds individual, menos grupal, y por lo tanto con
-menos referentes entre los poetas que lo acompafiaron en su época.
* Volvamos al comienzo, a las reacciones a veces dogmdticas que esta poe-

sia produce. No se puede negar que, en parte, estas provienen de las difi-
culiades que ofrece; y en parte, logicamente, de la sensibilidad de cada
lector. Pero es una poesfa que, una vez pasado el eventual debate, contintia
en pie. Entonces uno recuerda aquella observacién de Northrop Frye que,
aunque no estaba referida a la poesia, sirve para el caso: «Fl filésofo irre-
futable no es aquel al que no se puede refutar, sino el que sigue estando ahi
después de haber sido refutadon.




Afio 1-Nro. 2-Mar del Plata-primavera 2001 L.a Pecera

el pajaro afilando su cuchillo;
pues de eso hablaste y gritaste,

y bajo formas de visién
establecias que junios propiamente
COmMPONEMos un solo cuerpo,
privados del gran beneficio,
sustraidos al amor de la semilla
que cay6 en el suelo y murié

para no perderse, perdernos.

Mas siempre el hombre,

yo, cualquiera, ti mismo,

el hombre y su desnudez
correteando atontado

por jardines de delicias

¥ planicies infernales

y detras y arriba

del carro de heno del mundo

en ¢l que cada cual arrebata lo que puede;
su desnudez, no el sexo,

aftorando la totalidad de la desnudez,
la primitiva unidad hermafrodita,
el completo ser addn-eva.
Vagabundo de lo extrafio,

mano que aspird a ser conciencia,
que la oracidn de tu oficio

ANTOLOGIA POETICA DE A.GIRRI
SOY LO QUE HAGO

Soy lo que hago,

lo que hago me cambia

y adviene entonces

un reverbero, una descarga,
desde alguien presente en mi,
alerta y llamado

del mismo hombre gue soy,
de 1a misma gravitacion

que hacia lo bajo tira.

No reniega,

no frena el alma ese caudal,
y aspirdndolo

fija un instante mi contorno.
(1956}

EPISTOLA A HIERONYMUS BOSCH

Qué bien supiste

cuanto nosotros, hijos de ira, haya subido rglerecha,
no cormprendimos, 010;;1; un perfume.
el principio del mal (1956}
deformador de nuestra materia,
| inmaterial que examinaste
como quiea apila RETRATO DE UN ACTCOR

como quien apila cuerpos

y con fifas incisiones

extrae de sus cabezas la locura,
y de sus organismos

la confusién de los tres reinos:
arboles con rostros,

piedras que también son plantas,
metales aninados, venenosos,
el insecto cabalgando al péjaro,

Como precaria concesidn
Dios te otorga su poder,

y tu rostro versatil

que segiin antiguas normas
por azar y por accidente
debe excitar pasiones,
absorber tinieblas

y dar luz y vida activa

10 11
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a nuestro caos secreto,

nada retendrd consigo

dialogando con un libro que no lee,
con una calavera, escuchando

las brujas que anticipan el final;

qué podria llevarse esa mascara

si todo lo que anima es presente

y queda en nosotros, nos implica,

y habrd de serlo, presente ya

en la mimica de tus viejos hermanos.

Es un destino, lo conoces,

y no cuentas los dias

ni ves los resultados;

lo conocerds mejor

cuando tu grandeza inconsistente
sea una certidumbre fitnebre,

y estirando las piemas, pardndonos,
te pidamos tu imagen, la concreta,
pidiendo que versos y gestos

te estrangulen: quien es mucho en uno
ha de ser también el caddver de esos muchos,

Solamente quedara el viento,

la limpieza del viento arrastrando
veladas de incestos y venganzas,
y un espantapijaros

—ojos vidriosos, lengua dorada—
que se aterra, loco, a su palo.
(19573

DEBAJO DEL CIELO

esta el fuego,

lo circunscribe, casi lo lame,
estd muy cerca y sin embargo

el cielo nunca sufte el fuego.

El fuego son imagenes,

12
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pequefios demonios negros
vistos en Jerusalén, en Babel,

en el respaldo de los tronos,

en {a extension de los cetros,

en la nuca de los arrodiliados,

en las epistolas aureas del docto,
ent ¢l que tiende a lo perfecto,

en el que se ofrece como mucho,
en los que crian para nada,

en el que adquiere y pone precio,
en los que se sientan a la mesa,
en los que se niegan a servir,

en los que escriben de este fuego
escribiendo de consuelos y castigos.

Debajo del cielo estd el fuego;
somos la madera, la sequedad,
el sople que mantiene el fuego.
(1957)

POEMA

Ustedes, todos
han visto alguna vez
como, subitamente,
un nifio cae por tierra,
abierta y rota
1a unidad con el drbol,
y se vuelve barro:
la materia prima de su nobleza
degradandolo;

asi,

[a comprensién,

fascinante alegria

en el vasto dominio de lo amargo,
fascinante

en las tentativas de comunidad,
€ra en nosotros

i3
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el arma por excelencia,
una cualidad
que aplicada a lo civilizado
“nos ensefiaria bellas actitudes,
nos ayudaria
a eliminar la pugna
de Ia flor carnicera y la mosca,
y el desorden a que nos mueve,
pero en un segundo, sin pestafiear,
sin el aviso de una lagrima,
cae también ella,
extraita ya
a los lazos que pudieron ser casi de amor,

Hsta comparacion, alegoria,
pretende que ¢l barro

ha de tener la tltima palabra

en los refugios que intentamos

a partir de la inocencia perdida,
como una réplica

a lo torvamente finito goe nos rodea,
contra la paradoja que afirma

que ninguna decadencia es regresion,
que toda caida es una regeneracion,
(1960)

CUANDO LA IDEA DEL YO SE ALEJA

de lo que va adelante

y de o que sigue atrés,

de lo que dura y de lo que cae,
me deshago,

abandonado quedo

del fuerte soplo,

del suave viento,

y quieto, las espaldas

apoyo en el suelo,

vueltas las anos hacia arriba,
corazdn
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abjurando de armas, faltas,

de oraciones donde borrar las faltas,
blando organismo, entidad

que ignora cémo decir: “Yo soy™,
y en la que enfermedad y muerte,
vejez y nacimiento,

¥a no encontraran lugar,

como no lo encontraria el tigre
para meter su garra,

el rinoceronte el cuerno,

Ia espada su filo.

Antes hacia, ahora comprendo.
(1964)

A LA POESIA ENTENDIDA COMO UNA MA-
NERA DE ORGANIZAR LA REALIDAD, NODE
REPRESENTARLA

1.0 que en ella place

place a la indole de las cosas,
inicialmente sin ir dirigidas a nadie,
¥ en esencia visiones,

y la reflexién
determinando que impulsos, ideas oscuras,
cobren analogo peso, homologadas
en sentencias que otras

sentencias trasforman,

apremiadas
por lo que la poesia exige,

lo que el poema
ha de ofrecer a la vista,
afectar a los sentidos,

lo que tendra
de mévil ofrenda
en un mundo estatico,
¥ lo que el paisaje, los millones
de universales gestos piden,

ser forrnuiados
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en tejidos de perenne duracidn, claros
de disefio, voces modificando
hébitos de conceptos y categorias,
) y atendiendo
a que mas alld de la verdad
esta el estilo,
perfeccionador de ia verdad
porque en si lleva
la prueba de su existencia.

Escribela,
extrae de ese orden
tus objetos reales,
mayor miseria
que morir o la nada
es lo irreal, lo real sin objetos.
(1966}

DURANTE LA MAREA BAJA

Mejor que el antilope
de cuernos rectos, supremos
y gentiles en el combate,

v el crdtalo
accionando con el mortifero
rayo de los ojos,

sabe el cangrejo
que en el acto de} amor
la gratificacién es precedida
por la dificultad.

Conoce,
mejor que fa polilla
gxperta en vuelos evasivos,
v la arafia
que arma frampas, enlaza victimas,
y las abejas
condenadas a una suerte
de danza invariable,
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que la urgencia del que elige
supera a la del elegido.

Mejor que ningenoe
procura imponer
los méritos que 1o hacen deseable,
y furiosamente lustra su blanca pinza
alzindola para atraer a la hembra, la dama
que se pasea entre las rocas,
- su condesa de Castiglione,
cisne del mar, mafioso y cruel,
algo devorador y algo inasible
sobre quien ¢l cangrejo porfia
y queda exhausto.
(1968)

ELEGIA EN VIDA

Intenta dibujar un leén
¥ logra un perro,

cuando siente hambre cree
calmaria dibujando pasteles,

si dibuja una serpiente
le agrega patas,

al concentrarse

€n un grano de mostaza, cabeza
de alfiler que crece en arbusto,
dibuia una higuera, lo estéril,
lefio seco destinado al fuego.

De preguntirsele por qué,
haliaria que son confesiones, desajustes
documentando sus fallas,

un orden visual
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para simbolizarlas,

primero la imagen
de su débil fuerza en las ambiciones,
luego la de su vocacién por lo ilusorio,
luego 1a de su placer de deformar,
y en conjunto la imagen
de su extravio, incapacidad
de ofrecer frutos legitimos,

tal un 4rbol que no los da

asi haya estado siempre junto a} agua.

(1983)

LO QUE A VECES SE ESCUCHA Y NO SE VE.
Los cuadros de Mauro Valtorta.

qjohn Berger escribe que “uno se siente tentado a decir que los cuadros pre-

servan un momento. Pero si lo pensamos m4s detenidamente, nos damos
cuenta de que no es asl. Porque el momento de un cuadro, a diferencia del
momento forografiado, nunca ha existido como tal”. Bien podrfamos decir lo
mismo ante un cuadro del italiano Mauro Valtorta, El instante no se perperda
ni se congela porque no existe como temporalidad 0 como momento. Su na-
turaleza en fuga lo acerca a la mésica. Misica de lo que no se ve y a veces se
escucha.

Tal vez sez esta la razén para cuadros en que la caja vacila de un CD se incrus-
ta en la obra, como una referencia auditiva y como alegato a lo que se desecha
y obtiene otro valor: el de una eleccién al revés.

Aunque menos evidente, a esa misica responden los trazos que vemos estre-
lHasse en reverberaciones acudticas o rupestres. Tanto el agua con sus habitan-
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tes como la pared prehistérica hablan de interioridades sonoras, de eco y de
resonancia. La disposicién en ef espacio de los peces adquiere come los dibu-
jos en la pared, una sintaxis salpicada en que estd impliciro el repiquetco de la
gota y del pincel puntilloso.

Otros cuadros han abocetado e movimiento de mufiecos con cabezas cuadra-
das que refieren al CD, y cuerpos contorsionados que registran las vibraciones
de un baile secreto. Son cuadros que abren un espacio doble: el exterior
clownesco que se refleja en un interior complejo ¢ inapresable.

Oteas veces, las ilusiones dpticas, a las que recurre con laminaciones y trans-
parencias sorprendentes por los materiales usados, vuelven a plantear ¢l pro-
blema entre lo estitico y lo dindmico de un arte nacido en las cuevas y, ahora,
reposando en su mesa de trabajo, bajo la luz artificial y las fosforescencias.
El silencio tan aparente como la quietud de lo pintado en el cuadro se trans-
forma poco a poco en miisica no convencional, hecha de ruidos, burbujas,
agua, ladridos, cristales, voces, trotes de caballes, el silbido de una flecha y
sobre todo movimiento y color.

La pintura de Mauro Valtorta es una experiencia sonora que nos devuelve al
simbolismo poético. No porque sean simbolos los elementos representados
sino por el efecto integral que redescubre ef objeto mirado ante el asombro de
un observador. Sus capas de color puro y la exploracién de técnicas mixtas son
inquietudes inevitables de una biisqueda. La bisquedadelo quenoseveya
veces se escucha.

@ Qgsvaldo Picardo
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NOTAS PERSONALES DE
UN PINTOR

o alos 28 viajé a Ibiza donde me quedé
Rapsodia azul 2 afios...

Matre Valtorea,

Mi camino a través de la pintura em-
pezé cuando mi padre a la edad de

Nacf en Pinerolo, provincia de

Torino, el 12 de julio de 1960. En =il . 16 mi o .

realidad,vivl por 2 afios enwnpue- v s, S e afos me tegald mi primera caa
: e ot PG guons de colores al éleo. Vengo de una fa-

blo de 3000 habitantes a tres km., e ol SRt e, 1.

Riva de Pinerolo. Mis padres, ahi & A E et milia «embadurnada de colon: mi

renfan restaurante. PR B A hoge abuelo Cosmino pintaba fos techo de
" wiragsaam wgfe ruis b couten ol fas iglesias. En aquel entonces, los

. Abanest . i

Mi primera exposicién en forma co- ; M/j] Eﬂ ﬂ BG P u}toresh;e pa;csi e‘r;m verdasie;os

lectiva la realicé en Pinerolo en 1981 < S amsta;. ! papa Siguid esta senda de-

en la galerfa de arte Losano. La pri- : 5 /& corando deg?(as,rtamcntqos. Il’le;lso que

mera exposicidn personal fue en 1983 Q/ﬁ: ef unia cues;: n genética, la de tener

en {a ciudad de Forli en «Abeceda- . sin titulo € color en 12 sangfe...

rio», hoy en dfa, tengo 75 muestras ; .

desarrolladas aqui y en Italia, con algo {),/i y,wweg«‘ Los colores lo tengo incorporados

e dentro de mf, sin gue nadie nunca
me haya explicado cémo se hacia. El

don. 84, pero hay que cultivarlo.

como 1600 obras.

No pude seguir estudios superiores y

Fui afortunado que en mi ciudad na-
tal, Pinerolo, estuvieran los dos maes-

el anzuelo
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tros que me ayudaron a desarrolfar el
oficio: Lorenzo Prato y Mario Borgna.

El primero con ¢l que compartf mu-
chas horas lindas de mi vida, fue Lo-
renzo Prato, un gran pintor naif. Pre-
fiero recordarlo como un gran hom-
bre que me dio mis clases de vida que
de pintura. En su atelier aprendf lo
que es «armar un cuadron. A veces se
piensa que la pintura naif es un jue-
go de chicos. Bueno, no es asf, sino
aprender a tener una gran paciencia
y a ser muy detallista con esa inocen-
cia que se exige mds que se busca ...

ﬁh & fcesia & 07&@34 Af

Jrattaah  fucifene o re Bt
weel aenifles P guake i
fotioan aucky  accecgers .

24

Lorenzo me dijo mds de una vez :
«aprenderds también a ser exigente
COI VOS Mismon.

Mientras que Prato me ensefid a ca-
minat, Mario Borgna, de claro estilo
surrealista, me guié alos rucosyala
frescura de la obra. E! pinta un mu-
fieco elown que hace «vivir las situa-
ciones del ser humano. Emuldndelo
y homenajedndolo, creé mi muiieco
aquf en Argentina, ocho afos atrds,
El personaje se reitera en una serie de
mi obra, y recupeta una experiencia

J odee "
il ol Aty &cgo,;a-m?;
pilin é‘?,ﬂm«m IV ]
s ciani ECA z and,
H coffee  pan  alieguare ¢ ttasasnn
( -z“/f’f?‘v dine. P colbra, Vi
\ g .
\ Guen®e due [wouul':" sicno o[-',hf‘uf& oy
Ia-fu.?fb.

o percepcién de la misma que inten-
ta contemplar las relaciones humanas
e interiores.

Mi pintura es una rara mezcla entre

lo figurativo y lo césmico, entre o que
se puede ver y lo que se puede perci-
bir de lo que no vemos.

Seguramente lo que cambié mucho
mi pintura fue la experiencia pre-
mortis que tuve a los 25 afios. Me ele-

—

- ton  Fhowiwna e Tiinmw 1
P sws el ofy” 35&%'
e el asadd

wrepun, Foatrra.

12 e v a A . e

Sonablic sitBrsssands 4:‘9&:.’5‘“.:4« z0

Fhwd w oS ot A FEuiind ofr ardpins

a Hpgera o por cBl twdan € Veds b
- ,sde

Ef Readnt g it S o " o wh *
\$eGiacehn.

.«%ow:;cg Fane ffr}eﬁ'm;‘g'gaa'{n-}c-&kﬁrr):‘" e

Areas & La CORTINA
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vé de lo material a lo inmaterial; sigo
buscando {os colores del mds all4, in-
tentando representar lo que a veces
se escucha y o se ve, todo fo que estd
alrededor de nosotros y sélo podemos
percibitlo...

Las etapas de un pintor comienzan

por distintas razones. Las mfas se con-
centran en MOMENtos experimenta-

“dos con gran fuerza e intensidad.

La etapa de los peces fue fuertemente
inspirada por los paissjes marinos vi-
vidos en el perfodo de Ibiza, el entor-
no y los colores verde-azulado del
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el perro

Ef CD como testigo de mi proprio tiempo...Una cosa importante queaprend!
de Mario Borgna fue que tenés que vivir tu proprio tiempo, saber dénde uno
estd ubicado. El contenedor ¢asi como un cuerpo, encierra su alma haciéndo-
la, y es parte de lo que estd alrededor de fa caja misma. Es un tema que voy
desarrollando desde hace dos afios...

la caverna

agua y los peces que daban vuelta alrededor de mis pies ala 5 de la mafiana,
cuando juntaba caracoles en la playa de Figueretas.

El mufieco nacié aquf en Argentina, encontrdndome con gente cdliday llena ‘
Me preguntds cual es la relacién entre un cuadro y la comida: tambien un

»
adentro”,
Mi mufieco, por ¢l contrario, representa al hombre vacfo, tlpico de una civili- . cuadro es como un plato que te tiene que atraer por su colores y darte ganas de
zacién que cambid el sentimiento de «ser» por el de «tenem. Representa mi «omerlon. Como un plato, donde se puede decir «el color estd servidon. Su-
cultura europea, dejando de lado los principios humanos, gerirte sensaciones y hasta olores. Si un cuadro no crea sensaciones, pienso

que no lograste nada: {Igual que una buena comida en un plato roto, sobre
una mesa con el mantel sucio!

el arlequin sexe al dia
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YO SOY MI CUERPO
Entrevista a Liliana Lukin

<8< ovier Aduriz

Liliana Lukin nacié en Banfield, provincia de Buenos Aires. Es Licencia-
da en Letras por la Universidad de Buenos. Publico Abracadabra (Plus
Ultra, 1978), Malasartes (Galerna, 1981), Descomposicion (De la Flor,
1986), Cortar por lo sano (Ediciones Culturales Argentinas, 1987), Car-
ne de tesoro (Sudamericana 1990), Cartas (De la Flor, 1992), Construc-
cion comparativa { plaqueta, Ediciones Delanada, 1998} y Las preguntas

{De la Flor, 1995}.

Aattorretrato

]Lfa escritura en mi marca las pasiones: hobbies y preferencias

de coleccionista. Toda la cuestion de papeles, plumas caligrificas, libros
de fotografias antiguas, colecciones de fotos que voy armando con heren-
cias familiares y biisquedas de feria... También, la pasidn por las mufiecas.
Supongo que tiene gue ver, en algin punto, con un hilo que lleva 2 la
infancia,... a la pluma cucharita. Se me ocurme ahora que elfa me marco... Y
armo mis propios papeles de carta con figuras,vifietas. Guardo las figuritas
de briflantes para mis hijos, piedritas de colores, como los indios... Y H-
bros, libros. Distintas ediciones, inhallables. Muero por conseguir libros
que no hay aqui y no hay alld; que por ahi encuentro en una solapa, en un
catilogo, en una edicidn espafiola y rastreo, y me los hago mandar... Una
pasién con algo de obsesividad,que definitivamente tiene que ver con la
Biblioteca, con el concepto mismo de Biblioteca como ordenador, como
lugar de acumulacién, un reservorio de fa memoria adonde acudir a la bis-
queda de aquella frase ¢ aquella imagen. Lo que tiene que estar siempre en
alglin lugar a la mano y no en la computadora, sinc en algin estante, c en
alguna caja, o algiin cajon, o en alguna estanteria visible y adornada o
como adorno. Supongo que eso... Y la danza. La danza asf, como se en-
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tienda... Yo bailo, no soy bailarina.
Generacién del 79, lo que supe para siempre

No me gusta pensar el tema de las generaciones dado que es una polémica
ya tan discutida y tan leida, por el riesgo de repetir conceptos. Algo que
ademés no trabajé desde un punto de vista tedrico y son intuiciones. Asi
que no quisiera opinar sobre la existencia o no de generaciones. Me reco-

" nozco habiendo aprendido, en esa época, todo lo que supe para siempre,
~:Me reconozco marcada por la lectura emocionada de Vallejo, corolario de
. 1a lectura de todos los poetas revolucionarios latinoamericanos y “com-
.- sprometidos”, aunque €l fue el tinico que me conmovid cuando ya habia
.7 . dejado de conmoverme la poesia “social”. Del mismo modo, después pasé
" +a Gelman y lo empecé a compartir con Vallejo y superpuse a Alejandra
- Pizamik, Serfa como la trilogia. Me reconozco ahi, haciendo mi escritura -
' la primera “cosa” que me animé a publicar— con retazos de todo eso. Tam-
"+ bién en algo que solia Hamar mi didlogo con la Historia, con mayiiscula,
- ..-donde tenia claro que trataba de reescribir y de enconirar una forma dife-
. rente para esas cuestiones de las que estdbamos todos tan impregnados y

' que yo, particularmente, sentia como un destino.
. Lapregunta era cémo hacerlo después de haber leido a Vallejo y a Gelman.

Todavia no habia lefdo, por supuesto, a Paul Celan. Todavia no habia leido
a Edmond Jabés. Todavia no habia leido Ia filosofiz que me marcé en los

" 80/90, digamos,
--Para diferenciarlos de alguna manera, para mi los 80 son Saer. Es decir,

paso de la deuda con la poesia a Ta deuda con la narrativa... Saer, Barthes y

~un principio de Foucault. Y el aprendizaje de como pensar leyendo
 sicoanalisis, leyendo la poesia y 1a narrativa desde un concepto lacaniano,

freudiano pasados por la filosofia. Los 90, en cambio, para mi son Benjamin,
Karl Krauss y ahi si, Paul Celan, René Char, Marina Tsvietdieva, Rilke
curiosamente... No porque no lo hubiera leido antes (“Los cuademos de
Malte Laurids Brigge”), sino porque me empieza a interesar Ia relacién
con Marina Tsvietdieva;el tema de las cartas de amor. Es una de las cnes-
tiones que decide mi vida de coleccionista de libros. Y eso después de
haber escrito los poemas de Cartas, por ejemplo, que se publicaenel 92. Y
finalmente, la literatura epistolar y 1a lectura de John Berger, Klossowski y
todo Thomas Bernhard: un festin.

Hacia otro lado

Yo no siento que tenga una formacién académica. Justamente me ocupé de
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na manera mas o menos consciente de no encajar. Mi vida entera ha sido
de alguna manera un recorrido que no encaja en los moldes. Lo digo mis
alla de calificaciones, en el sentido de que no importa si esto es bueno o s
malo para la vida... para la escritura es lo que es. Cuando terminé la carrera
de Leiras, donde tuve la suerte de agarrar ¢l periodo del 73, s6lo esa época
me dio ya los elementos te6ricos para una ruptura con la escritura que
venia haciendo antes y con el interés de lecturas que tenia hasta ese mo-
mento. Que eran, no mas clasicas, en el sentido de las literaturas clésicas,
sino mds clasicas en el sentido de las lecturas de una época nuestra: lo que
se lefa en la facultad y lo que se leia por las relaciones personales. En el 73,
con las Ibercamericanas, Teoria literaria yel ingreso a la Universidad del
estructuralismo, la critica marxista, el sicoandlisis... ya estd, lo dije todo. A
partir de ahi una lista de textos, a los que podias o no acceder, pero parece
_me abrieron un campo que me permiti¢ irme hacia otro lado. De hecho,
cuando terminé la carrera, en lugar de trabajar hacia la lingiiistica o hacia
la critica o hacia Ja teorfa literaria, con gente que estaba dando posgrados,
yo me dediqué a escribir y después me meti en un grupo de estudio con
Oscar Traversa, donde habia gente de Historia del Arte, socidlogos, algu-
nos compafieros de Letras y donde trabajdbamos una especie de introduc-
cibn al pensamiento semidtico, leyendo todo aquelio de lo que te hablé
- antes. Entonces, esa es de algin modo mi mas fuerte formacién académica.
Después, hice dos seminarios de posgrado que también me marcaron mu-
cho. Uno, con Josefina Ludmer y otro con Nicolds Rosa, que me abrieron
el campo tedrico que terminé usando o que ya usaba y que acabd por ali-
mentar un modo de escribir. Supongo que la importancia del tema del cuerpo
aparece ya totalmente definida en esa época.

Mala conciencia

Creo que se vincula con esto que dije. ;Dénde dije que estuve? ;Mal ubi-
cada? jAl sesgo? ;Fuera de lugar? Tal vez son las formas espaciales de
una mala conciencia, en el sentido de lo politicamente incorrecto. Creo
que lo peliticamente incorrecto es lo que politicamenie me interesa. No
creo en lo politicamente correcto. Creo que si hay una bisqueda de cierta
verdad, que estd mas atrds de lo que ideoldgicamente se construye desde el
poder, siempre es “impoliticamente” incorrecto,

Surreal

A mi no se me hubiera ocurrido inscribirme bajo ese nombre. Si tomarmos
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" al pie de 1a letra y hacemos un juego con tu adscripcion a mi y a mi escri-
- tura: “sur real”, yo dirfa que mi esfuerzo es consciente, porque hay obvia-
" mente un trabajo de eleccién permanente. Ya no podemos hablar,... creo
- que no hay nada a esta altura de la construccién de un discurso que sea
. inconsciente, en el sentido de que uno contruye todo antes. Se escribe lo
. que ya estaba, en uno, escrito, y eso de una manera absofutamente elabora-
2 da.
f;:_ .. Creo que hay un trabajo donde la bisqueda se puede ejercer sobre el papel
. yen latorsion de las palabras y Ias frases, que estd trazando algo que yo ya
'+ sé qué es, aunque no lo explicite y aunque el trabajo sea justamente borrar
- -.1o explicito. Entonces, bueno, a mi me encanta esto de su-realista, porque
.. si hay algo que me encanta trabajar es “lo real”, sobre o real, teniendo en
© - cuenta que trato de destruir siempre un imaginario, que es el imaginario
" “rque hay en mi sobre mi propia escritura; y sobre los conceptos de escritura
: femenina; y también lo que hay en el imaginario social sobre eso. Lo tengo
- zconsciente y lo trato de romper cuando escribo. Siempre trato de apuntar a
. una-escritura de “lo mujer” como decia en algin lado, para irumpir sobre-
. lo-real de “lo femenino™. Y ese movimiento es, ademés,el del didlogo con

la Historia, con maydscula, hacia algo que aparece cuando comienzo 2

.+ i trabajar con los cuerpos privados: empieza un didlogo con la historia, con
... mindscula. Después del trabajo con los cadaveres, con las madres, con los
- ..cuerpos de los desaparecidos, con los cuerpos de los muertos en Malvinas,
-con los cuerpos de la Historia nuestra, es como si me hubiera deslizado,

como si la maternidad —también en mi historia personal- me hubiera deski-
zado a una mirada hacia otras zonas de lo ideolégico, del modo de estar en
el mundo, que es esta cosa ms intimista, més personal, mas comprometida
con el ser individual que, bueno, es siempre méis universal,

Poesia hoy

Creo que estamos en un momento de enorme vitalidad y tristeza. Estoy
escuchando y leyendo por aqui, por allé y por todas partes voces que me
resultan muy interesantes, asi como también la absoluta repeticién de lo
mismo. En los conocidos y en los nuevos. Pero esto fite asi siempre. Lo
que si puedo decirte es que detecté, y me impresioné un poco, como un
nueve didlogo con la Historia marcado por las voces muy nuevas que en
algiln punto me hace sentir fuera de la Historia. Si a m{ me importa, y claro
que me importa, cémo los jovenes pueden leer lo que uno hace... este es un
punte de Ia historia de mi escritura que me empieza a preocupar mucho:
sentir que los jévenes estin haciendo lo que nosotros haciamos en los 70,
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pero sin habernos leido. Este me parece un corte dramatico, Nosotros no
podiamos compartir nunca una mesa con aquellos que leiamos, por una
cuestién politica. Pero eran las lecturas que si obligadamente haciamos,
1as necesitabamos v de ahi partiamos. Ellos, en cambio, comparten mesas
de lectura con nosotros y no sélo no les importa lo que hacemos: no nos
leen, y no escriben,entonces, ni nutridos, ni rozados siquiera por lo que
hicimos o pensamos durante tanto tiempo.

Me parece un fenémeno que me hizo perder un poco de pie. Empecé a
sentir que tal vez la escritura que tengo que hacer tiene que volver haci‘a
atras, a sentir que esta bisqueda que yo siento muy expuesta y muy politi-
ca, y muy vinculada con riesgos personales, y que es la misma det siglo
XIX (no soy una mujer del siglo XXI, soy una mujer del siglo XIX que
vive los problemas del siglo XX, que son los problemas del siglo XIX
para las mujeres), no es reconocida asi. Creo que los escritores jovenes,
(las escritoras jovenes) tienen una iconografia, un sistema de objetos y
valores del siglo XXI en un mundo en el que no registran los problemas del
siglo XIX, como si para etlos no existieran. Creo que no se dan cuenta de
que ese mundo los sigue marcando, es un real que pasan por encima. Y me
preocupa, porque quisiera producir una escritura que incida en la escritura
de los que nos deberian leer.

Cuestién de la forma

Estoy segura que sabés, porque la cita la sacaste de un libro del afio 81, (La
irregularidad, lo inesperado, la sorpresa, lo asombroso, constituye una par-
te esencial y caracteristica de la belleza. Ch. Baudelaire } que toda mi es-
critura se deslizd hacia otra manera de concebir lo bello. De hecho, el libro
inédito retdrica erdtica, con fotografias de mujeres desnudas que van de
1858 2 1930, instala un concepto de belleza que al ser absoluta y literal-
mente iconografico, obliga. En un sentido, es como una citade lo quees la
belleza. Después, esté la escritura de esos textos, donde creo que justa-
mente dejo de buscar para siempre la belleza en lo inesperado y empiezo
o por lo menos termino de lograr— que la belleza esté en el concepto y en el
ritmo. Creo que la forina es eso. Mas que nunca, como decia Gerald Manley
Hopkins, ef nunca bien ponderado de 1800: el sonido es un eco del senti-
do™. A eso uno llega tarde siempre, pero llega. Por 1o menos es la escritura
que a mi me interesa hacer y descubro que, en todo lo que me interesa leer,
esth esa belleza. Cada vez soy més musical, el ritmo estd mas presente en
todo lo que escribo. Y cada vez escribo cosas menos bellas en si mismas,
salvo que sean la torsion de un concepto. Porque el trabajo es ese: como
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lograr un concepto que se pueda decir, que sea fuerte, duro, inteligente y
que calcine una neurona o un prejuicio o alguna metéfora vieja y que la
vuelva a instalar nueva,... pero que ademas se escuche bien.

El territorio

Voy a tomar tu pregunta para cambidrtela. No es un “desde dénde”, sino un
“hacia donde™ E! desde dénde ests dado por quien soy. Eso, més claro que
nunca, es mi cuerpo como unidad absoluta de sentido. Yo soy mi Cuerpo.
Me cito, de una linea de retérica erdtica: “Dice dolor/ y no puede soportar-

~lo/ y amor dice y se¢ le hace/ agua la boca”. Un recorrido. Una carne marca-
.- da de una determinada manera y una letra que elige escribirse manuscrita,
~con tinta que se escurre y, para cerrarlo con una frase hecha, con sangre.

Pero también por aquello, probablemente, de que la-letra-con-sangre-en-

~ -tra (esto es una ironfa, por supuesto.) Pero si, hay todo un juego que yo

pongo en escena, que es este yo soy mi cuerpo. Y eso es lo que escribo.
Erotismo

Es que yo no escribo si no lo hago... Bueno, mi propuesta es como se habla
de eso de otra manera. Con ironia, con mordacidad y con una comprension
o con un intento de comprension del Asunto, que pretendo decir de una
manera que no fue dicha, o que yo no he leido hasta ahora. Si no, no to
haria. Apunto a que la llegada, eso que se lee, o el resultado, sea alguna
clase de verdad. Si es una verdad para mi, es porque creo que no lo he
leido.

De todos modos,ya estoy trabajando en otra cosa. Asi como este libro se
llama retérica erdtica, el préximo se Hama retérica herética v, tal vez, ese
es el chiste. Si hay una sospecha minima de que el trabajo de retérica en-
trafia un gesto antiguo y no se percibe del todo lo “oblicuo” que puede
haber detras, ademas del intento de una nueva forma de la belleza, jno?,
que siempre est4; si hubiera una duda, Ia retérica herética intentard laburar
eso desde un lugar mis expuesto, mis ideolégico, mds todavia politica-
mente incorrecto, incluso sardénico. No sé si lo logro, nunca lo sabemos,
pero esa es mi apuesta.
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museum de vitraux
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' CON EL PERDON DE
NEWTON

e Claudio Dario Archubi

]:Em una reunion de la Sociedad

" Alemana de Fisica en 1900, Max

Planck leyd su escrito “Sobre la

i Teotia de la Ley de la Distribucién

"~ de 1a Energia del Espectro Normal”.
" "Fra el comienzo de una nueva re-
. voluci6n en la fisica y tuvo que pa-

. sar un cuarto de siglo para que se
" desarroliara la teorfa moderna de la
"' mecénica cudntica, base de nuestro

La Pecera

invencién tedrica y experimento, la
fisica lleva a un grado extremo la
libertad y Ia necesidad: su capaci-
dad de invencién se manifiesta en
la creacion de lenguajes nuevos, en
particular de lenguajes matematicos
que permiten introducir distinciones
inaccesibles al lenguaje natural, Y
es relanzada sin cesar por el descu-
brimiento de fendmenos inespera-
dos que desafian a la imaginacién e

‘imponen a Jas teorias y a las predic-

conocimiento actual, Paralelamente, -

" Einstein iniciaba su propia cruza-
- da... El nacimiento de la fisica mo-
- derna se podria nuclear alrededor de

dos teorias revolucionarias bisicas:

* [a teoria de la relatividad y Ia teoria

cudntica. Muchas sendas convergie-
ron en esta nueva vision: cada una
mostraba otro aspecto del derrum-

- bamiento de la fisica clasica.

Durante el transcurso del siglo XX,
que ha sido para los fisicos el siglo
de las sorpresas, se ha entendido que
Ia ciencia no es algo dado sino -si-
guiendo fas palabras del conocido
cientifico Ilya Prigogine- una obra
que conjuga, como toda obra crea-
dora, Ia libertad de la fmaginacién
¥y la exploracion rigurosa y exigen-
te del mundo de nuevas posibilida-
des que supone la invencién.
Prigogine agrega acertadamente
que, procedente de la alianza entre
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ciones de los cientificos el descu-
brimiente de sus Hmites. Es en este
sentido que en sus notas
autobiograficas, Albert Einstein es-
cribid: “Basta, Newton, perdéname!
Tu encontraste el tnico camino que
en tu época fuera jamds posible a
un hombre de la mds alta inteligen-
ciay poder creativo. Los conceptos
que ti creaste, sirven aun hoy para
guiar el pensamiento en fisica, aun-
que ahora sabemos que tendrdn que
reemplazarse por otros que estin
mucho mds apartados de la expe-
riencia inmediata, 5i queremos en-
tender mds a fondo las relaciones”.
En esta perspectiva que hace de la
ciencia no un modelo sino una
interfase inventiva entre los hom-
bres y el mundo de los fendmenos
es donde este articulo tiene inten-
cidén de situamos,

Cultura y fisica
Bertrand Russell afirma que -errd-

neamente- Ia fisica no suele ser con-
siderada como parte integrante de
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Ia cultura. Mientras que la ignoran-
cia en cuestiones humanisticas ge-
neralmente es calificada como “in-
cultura”, la ignorancia de la fisica
no es catalogada como tal.

Sin embargo, es un hecho claro que
Ias revoluciones en la fisica han sido
un hito fundamental en el siglo XX
y han sido responsables, en ciertos
aspectos, de ese cambio en la vision
del mundo que ghora conduce a cier-
tos intelectuales a preguntar por el
sentido de la fisica. Entonces una
primer respuesta podria estar ya
contenida en la misma pregunta: el
sentido de la fisica, hasta para los
mds escépticos, estd enraizado en el
‘hecho histérico de que la fisica mis-
ma ha construido el marco cultural
facilitando el camino que nos per-
mite preguntar ahora por su senti-
do. La fisica es una parte insustitui-
ble de la cultura.

A tal punto la fisica y su discurso
son esenciales a la cultura que es-
critores de la taila de Octavio Paz
han llegado a afirmar:

“Vivimos el fin del humanismo his-
torico: el sentido no estd en la his-
toria ni en el hombre sino en los sis-
temas de relaciones, permutaciones
y significaciones. El hombre tradu-
ce esas significaciones al lenguaje
humano pero él mismo es una tra-
duccion mds, un simbolo entre los
simbolos. Al mismo tiempo, las an-
tiguas filosofias idealistas y mate-
rialistas se desvanecen. Las prime-
ras porgue el pensamiento es un
conjunto de relaciones andlogas a
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las de las cosas: el espiritu, dice
Levi-Strauss, es un aparato de re-
laciones fisico-quimicas, una cosa
entre las cosas. Pero hay que afio-
dir que por su parte, las cosas son
lenguajes. La diferencia entre una
célula y un dtomo no es de orden
material sino estructural: su orga-
nizacion, su complejidad, sus fun-
ciones, sus mensajes. La linea de se-
paracion entre la edad moderna y
la que apenas comienza se dibuja
con toda claridad: para la prime-
ra, las cosas eran silencio o ruido,
no significacion: parae la segunda
lus cosas hablan. Nuestro mundo es
un universo de ecuaciones, simbo-
los y metdforas. El hombre de cien-
cia es el traductor universal: trans-
Jorma las equivalencias matemdti-
cas e intelectuales en simbolos sen-
sibles y asegura de este modo la co-
municacion entre el mundo v la
palabra. Si las cosas son simbolos
para la ciencia, los simbolos son
cosas, objetos sensibles, para el
poeta...

Pilotes en el pantano

En 1982 aparece la primera version
de una coleccion de ensayos escri-
tos por ¢l fildsofo Paul Feyerabend
y que se tradujo posteriormente al
espafiol bajo el tituloddios a la ra-
zon. Feyerabend rechaza la idea de
gue pueda haber un argumento de-
cisivo en favor de la superioridad
de ia ciencia frente a otras formas
de conocimiento. Se basa en el he-

cho de que cada disciplina de esta-

- dio se maneja con un conjunto de

signos y significados que le son ex-
clusivos y concluye que es imposi-
ble una comparacion de las teorias
que surgen de la misma con teorfas

generadas en otras disciplinas. Por

- ejemplo, no se puede analizar des-

de el discurso de la fisica el valor
del psicoandlisis o las afirmaciones

- de la astrologia. Y atin va mas lejos
.- al afirmar que ni siquiera se puede

_establecer un criterio de seleccidn
" entre dos teorfas de la misma disci-
.- plina si éstas se sustentan en visio-

nes filosoficas distintas.
Pueden interpretarse las afirmacio-

. nes de este pensador como el resul-

tado de un proceso gradual de debi-

-litamiento de la confianza que el

hombre tuvo en el conocimiento de
lafisica durante el siglo XIX. Y con-
juntamente con esta desconfianza se
ha producido un escepticismo gene-
ralizado sobre cualquier forma de
conocimiento a medida que
epistemologos y linglistas han ido
advirtiendo las limitaciones del len-
guaje como intento humano para
abordar “lo real”. Con las tltimas
revoluciones en la fisica se ha com-
prendido gue la ciencia no descan-
sa sobre una s6lida roca. La estruc-
tura audaz de sus teorias -para de-
cirlo con una célebre metifora de
Popper- se levanta encima de un
pantano. Es como un edificio cons-
truido sobre pilotes. Los pilotes son
hincados desde amiba en el panta-
no y si no hincamos los pilotes mas
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profundamente no es porque haya-
mos alcanzado suelo firme. Simple-
mente paramos cuando considera-
mos que por el momento la firmeza
es suficiente para evitar que la es-
tructura se hunda. Pero ¢ Significa
que al percibir este tembladeral de-
bemos renunciar a la razén? No e
éste el camino que transita
Feyerabend ya que para justificarse
utiliza una argumentacion bastante
racional. El titulo de su libro, estd
claro, no es ofra cosa que una pro-
vocativa metafora. Su principal ex-
hortacidn es, sin embargo, a aban-
donar todo intento de construir una
teoria sistematica del método cien-
tifico. Su famosa frase todo vale
tampoco debe ser interpretada en
forma literal. Significa que los ins-
trumentos que utiliza el investiga-
dor durante una investigacion cien-
tifica no obedecen a priori a una
receta pre-establecida sino que de-
ben adecuarse al problema concre-
to abordado en la investigacién, El
investigador podra echar mano 2
cualquier recurso disponible (légi-
ca, intuicién, observacién casual,
etc) pero en el momento de elabo-
rar la teoria deberd ser coherente
con las exigencias del lenguaje que
maneja su propia disciplina. Fue asi
como procedid Albert Einstein, por
€j, bien conacido por los procedi-
mientos no ortodoxos que maneja-
ba en sus investigaciones.

Sin embargo, se les puede reprochar
tanto a Feyerabend como a Kuhn,
su antecesor, que sus reflexiones
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carecen de precision {puesto que
manejan terminologia bastante am-
bigua) y que ponen demasiado én-
fasis en los aspectos sociolégicos e
histdricos ignorando por momentos
los aspectos formales del discurso
cientifico. Los cambios de ‘paradig-
ma’ (palabra preferida por estos
epistemdlogos relativistas) no son
abruptos ni absolutos puesto que se
dan a través de un proceso histdri-
co que involucra discusiones, expe-
rimentos, etc. Ademads existe una
relacién entre un paradigma y su
sucesor. Hay aspectos que se con-
servan. Esto los hace comparables.
Por ¢j: en la visién einsteniana del
universo se recurre estrictamente a
la I6gica matemética clasica al igual
que en la vision newtoneana. Si bien
los conceptos de espacio y tiempo
varfan, sus propiedades, cuando se
aplican a un determinado dmbito
fenoménico (velocidades pequefias)
predicen resultados equivalentes.
Por tittimo el nuevo paradigma dara
cuenta de un espectro mds amplio
de fendmenos y en este sentido se
puede decir que ha superado al an-
terior. Asi puede resucitar la pesa-
dilla de los pensadores relativistas:
el vituperado concepto de ‘progre-
so’. Al menos, en o que respecta a
un mayor control predictivo del
mundo fenoménico, hay progreso en
el discurso cientifico. No sucede
ésto en la astrologia o en el psicoa-
nalisis, por g].

Volviendo al tema de la creciente

fobia, desarrollada por algunos pen-
sadores, hacia el pensamiento sis-
temético, son interesantes algunos
comentarios de Umberto Eco quien
interpreta algunas formas del pen-
samiento asistematico como carac-
teristicas de nuestro tiempo. El hom-
bre actual, dominado por el exceso
de informacion, por la velocidad y
la falta de tiempo para procesar lo
que recibe se ha acostumbrado al
collage. No es ya capaz de manejar
una sucesion lineal de argumentos
sino que le es més familiar recibir
una especie de totalidad inconexa
de datos simultineos, empaquetados
con un mofiito que crea la ilusién
de coherencia o simplemente dis-
persos para que ¢l los arme como le
plazca. A esta forma de asimilar la
informacion, Umberto Eco ha dado
en denominar cogito inferruptus y
para explicarla nos da varios ejem-
plos divertidos:

a)Existen libros cuya explicacion o
comentario critico resulta mas facil
que la simple lectura: -La Metafisi-
ca de Aristoteles y La Critica de la
razén pura de Kant.

b)Hay, en cambio, libros muy agra-
dables de leer pero imposibies de
comentar. Se niegan a entrar en la
proposicion este libro dice que...El
lector critico, indignado, comprnue-
ba que no puede conectar una afir-
macion con ofra. Busca en vano la
conclusién que sigue a los por con-
siguiente... y no la encuentra. Estos
ultimos libros son claros ejemplos
de cogito interruptus.

En sus propias palabras: “Dado gue
el cogito interruptus es comuin tan-
to a los locos como a los autores de
una ‘ilogica’ razonada, deberemos
discernir en qué casos es un defec-
to y en cudles es una virtud...”
Otro ejemplo: alguien fija 1os ojos
en nosotros y nos dice mird, hay sie-
te fosforos... No sabemos como ex-
plicar a los demds el alcance de este
signo pere cuando el interlocutor
agrega: Y considerd, ademds, si
querés eliminar cualquier duda,
que hoy han pasado cuatro golon-
drinas... entonces desde el punto de
vista de nuestras posibilidades cri-
ticas quedamos francamente anula-
dos. Este tiltimo ejemplo no es tan
inocente como parece: El cogito
interruptus es caracteristico de mu-
chos grupos apocalipticos que tan-
tas vidas humanas se han llevado en
Estados Unidos y en otros pafses de
latinoamérica.,
Unidltimo ejemplo: Son propias de
las dltimas décadas las revistas de
divulgacién que guiadas por un ex-
cesivo optimismo se ubican en la li-
nea opuesta de estos movimientos
apocalipticos. Siguiendo a Eco, la
posicion de estas revistas podria
resumirse como sigue:
“El mafiana ya ha comenzado, se
va delineando una situacion
Planetaria que ha superado ahora
las barreras de la ciencia y de la
politica tradicionales; el mundo del
Suturo, que se estd disefiando en las
propuestas y empresas de la cien-
cia actual, serd mds vasto, impre-
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visible, rico y poético de cuanio po-
damos pensar; territorios insospe-
chados serdn conquistados por el
ser humano, los reinos ficticios que
nos hacen entrever la magia o la
cabala, la astrologia o la literatu-
ra de anticipacion, podrdn coexis-
tir con los territorios descubiertos
por la ciencia, preparémonos,
adaptémonos a esta nueva época,
aprendamos a leer en los fragmen-
tos del presente el mds completo
disefio de un mofana distinto. ¥,
sobre todo, no renunciemos a nin-
guna sospecha, a ninguna hipote-
sis. La tarea de la imaginacion hoy
es precisamente instaurar una va-
liente tolerancia de todo lo fantds-
tico™.

Y no pocas de estas publicaciones
esconden bajo la propuesta (que
cualquier intelectual critico esta dis-
puesto a aceptar) fodo podria ser
posible otra levemente distinta; fodo
es posible.

No es poca Ia diferencia. Sospechar
que todo puede ser posible signifi-
ca no renunciar a ninguna pista de
investigacién pero también dudar y
saber descartar fuego del correspon-
diente analisis, aquellos caminos
que no conducen a nada. Pero decir
que todo es posible significa afir-
mar gue todo es cierto y es cierto
todo junto, tanto la categoria cien-
tifica de la astrologia como la de la
fisica nuclear. Y aqui llegamos, otra
vez, a la mirada del collage. No se
malinterprete. No es cuestion de
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asumir el roll del refutador de le-
yendas. No se trata de descartar a
priori la astrologia o el pensarnien-
to zen porque no cumplen con las
caracteristicas del discurso de la fi-
sica,

Permitase esta disgresidn. Al res-
pecto puedo contar una anécdota
personal. Tengo un amigo que es
astrélogo. Cuando deseo irritarlo
bromeo reprochandole que estd un
- poco desactualizado. Ptolomeo fue
refutado por Copérico: la tierrano
-es el centro del universo. A mi re-
‘proche fingido €l responde devol-
viéndome la generosidad: ustedes,
los cientificistas, son los que se han
.adelantado injustamente. Han
- abandonado la verdad para seguir
- tanteando ciegamente por un cami-
no que no existe. Para mi la tierra
estd quieta y es el centro del uni-
-verso”. Ambos sabemos que cuan-
do yo digo fierra estoy dando el sig-
nificado que otorga la fisica a tal
palabra: un cuerpo ovoidal de su-
perficie irregular, heterogénea, con
una atmosfera determinada y que
obedece, salvo pequefias correccio-
nes relativistas, las leyes de Newton
del movimiento planetario. Cuando
€l dice fierra esta significando otra
cosa: la imagen derivada de una sen-
sacién correspondiente al tacto y a
la vista: algo duro que se extiende
indefinidamente bajo sus pies y que
a veces ofrece porciones cubiertas
de agua. Yo estoy parado y no sien-
to que la tierra se mueve. Al con-

trario, veo que el sol y las estrellas
se desplazan en el cielo... me dice
fingiendo un gesto de horror mien-
tras sonrie, La astrologia es un dis-
curso que parte de la experiencia
individual, concreta,
fenromenoldgica en el sentido més
primitive de la paiabra. Un discur-

50 hecho de analogias y metaforas,

anclado en el pensamiento mégico,
un discurso que rescata el valor
emocional de los simbolos y que se
acerca en este sentido al discurso de
los poetas. No se puede decir que

. sea verdadera o falsa una metéfora.

Lomismo sucede con las afirmacio-
nes de la astrologia. Por supuesto
que la astrologia no se degradaria
hasta rebajarse a lo que ustedes Ha-
man ciencia... me ha dicho, alguna
vez, mi amigo,

En sintesis, se trata de ver si en una
nueva situacion cultural es posibie
de algin modo reconstruir en for-
ma critica cierta totalidad del saber.
Es decir, la diferencia entre “estar
atento a todo y conectarlo
criticamente’ y ‘aceptar todo’ es, en
palabras de Eco, “la misma diferen-
cla que existe enlre una suma
algebraica y un puro amontona-
miento adicional de términos
heterogéneos: en dlgebra la expre-
sion (a-+bl(a-b) es transformada en
{a2-b2). Es una nueva forma cons-
truida criticamente traduciendo los
datos de la primera. Pero si sumo
tres caballos, ocho conceptos, una
mdquina de escribir y una pildora

anticonceptiva, seguimos obtenien-
do tres caballos, ocho conceptos,
una mdquina de escribir y una pil-
dora anticonceptiva. No ha sucedi-
do rada nuevo, Sélo ha ocurrido
gue ahora creo haber comprendi-
do el mecanismo de lo real: en cam-
bio, no lo he comprendido, porque
he asumido en blogue las cosas
como estaban, las he hipostasiado
en una nocion fabulosa de ‘reali-
dad’ y no he movido un dedo para
operar sobre ellas”.

En mi opinidn existen dos tipos de
estupidez: la de aquel presto a re-
ducir todo con un esfuerzo minimo
a una sola idea simple v Iz de aquel
otro presto a aceptar un montén de
ideas inconexas sin preocuparse por
conectarlas criticamente. Fuera de
esas dos tendencias, se levanta la
complejidad del discurso de la fisi-
ca del siglo XX, una de cuyas fun-
ciones deberia ser asombrar en el
desengafio.
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EDITORIAL MARTIN :
NOVEDADE%IN

LOS POEMAS DE AMOR DE
JAMES LAUGHLIN

Versiones de Osvalde Picarde, Fernan-
do Scelzo y Esteban Moore

James Laughlin, editor, traductor y poe-
ta, nacié en Piusburgh, Pennsylvania, e
30 de octubre de 1914 y murid el 12 de
noviembre de 1997, Fundé la editorial
New Directions destinada a sobrevivirlo
¥ & marcar la lreratura contempordnea,
al apostar a Iz edicién de escritores expe-
rimentales coma Elizabeth Bishop,
e.c.cummings, Marianne Moore,
Gertrude Stein, Ezra Pound, Wallace
Stevens, William Carlos Williams... Poco
o nada conocida por el lector en lengua
castellana, la poesia de James Laughlin,
obtuvo un considerable respaldo por
parte de los cfrculos poéticos en los Esta-
dos Unidos y , principalmente, por sus
poemas de amor. Las versiones al caste-
llano que aqui se publican son parte del
trabajo en equipo que realizan los poetas
Osvaldo Picardo, Fernando Scelzo y Es-
teban Moore para la Coleccidn La Pece-
ra, de esta editorial, en el marco del Pro-
yecro Poesfa, Tamafio: 15X21, Tapa co-
lor,131 pégs,Precio de venta: $16

Las Poemas oe Amor

de
~Fames Laughlin

CioLh
T e,
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PAISAJES DE PELICULA

“®*< pablo Francescutti

Espaﬁa es tierra de cine. Dos factores lo acreditan: su pujante cinemato-

grafia y sobre todo sus paisajes, protagonistas de primera linea 'de.l cine
internacional. De estos ditimos vamos a hablar, haciendo la cron}ca de
como la geografia espafiola sirvié de decorado a centenares dc': peliculas,
fravestida de desierto libio, frontera mejicana, Lejano QOeste, Tierra Santa,
campifia inglesa, arenal ardbigo o lo que el gu'i on mapdara.
Esta historia poco conocida arranca en 1955, cuando «Ojo por Ojo», un
filme francés, descubrid a técnicos y productores del mundo entero las
virtudes del paisaje espafiol, especialmente de los parajes de {‘&imeria, cuyo
clima benigno permitia rodar casi todo el afio sin interrup_cl-ones. Un as-
pecto de gran valor prictico, ya que filmar al norte de los Pirineos entrafia
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grandes pérdidas de tiempo. En esos
pagos, cuando no lueve estd nubla-
do. Las escenas soleadas de Paris,
Londres o Berlin vistas en la panta-
Hla son el fruto de largas v costosas
esperas,; de ahi ¢l atractivo de una
tierra mimada por el sol.jY qué

atractivos! «Espafia resutne el pai-

saje del mundo», sentenciaba por
entonces Joseph Kohn, un produc-
tor de {a UFA fascinado por la va-
riedad de su geagrafia, donde el bos-
que se alterna con la salina, ia mon-

' tafia con la playa, la meseta con la

tia, la esiepa con el bafiado. De a
poco, se fue correndo la voz y lle-
garon. los primeros equipos de
filmacion. Al principio, los visitan-
tes no mostraron predileccidn por
unt lugar en particular. Los exterio-
res de«Salomon y 1a Reina de Sabay
(1959) se repartieron entre Aragon
y Almeria. El «Cid» de Antheny
Mann (1961} se rodé en Valencia,
con el castillo de Peiifscola
interpretdndose a si mismeo, mien-
tras la cdmara cuidaba dejar fuera
de cuadro los monoblocks agolpa-
dos a su derecha. Mis tarde, e} es-
tablecimiento en Madrid de un em-
porio cinematogréfico por el pro-
ductor estadounidense Samuel
Bronston hizo de Ia capital espafio-
la el centro de los rodajes extranje-
ros en los primeros afios de los
'60.Aunque de Bronston no dispo-
nemos fotografias, no cuesta ima-
ginarlo corpulento, despético, con
el habano firmemente enclavado en
sus quijadas y dvido por cerrar tra-
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tos ventajosos. No habia venido a
Espafia tentado iinicamente por sus
encantos naturales. La crisis desata-
da a mediados de los *50 en el Sis-
tema de Estudios -el modo de pro-
duccidn clisico de Hollywood-,
planted Ia acuciante necesidad de
todajes més agiles y econdmicos.
Tal circunstancia abrié resquicias a
productoras independientes como la
suya, cuya supervivencia dependia
de su flexibilidad (y ello incluia la
biisqueda de los exteriores més con-
venientes en cualquier punto del pla-
neta), Espafia, aparte de localizacio-
nes, ofrecia mano de obra barata
fuera del alcance de los sindicatos
de Hollywood, lo que permitia con-
tratar personal fuera de convenio. La
Fabrica de  Suefios se
desterritorializaba, v le tocaba a
Bronston tender sus hilos en la
Peninsula.«Rey de Reyes» (1960) y
«55 dias en Peldn» (1963) se cuen-
tan entre las superproducciones ro-
dadas en los suburbios madrilefios,
disfrazados de Judea y Ciudad Pro-
hibida respectivamente. En parale-
lo se filmaron algunas peliculas en
Almerfa, como «Ursusy { 1960),
obra del género peplum (nombre
despectivo dado a las «peliculas de
romanos», recreaciones de episo-
dios de la Antigitedad a cargo de
héroes musculosos). En esa circuns-
tancia la plaza de toros de Berja si-
muld ser un coliseo donde el urso
debia salvar a la cautiva previa lu-
cha con un toro (aunqite en el com-
bate fue doblado por un almeriense
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ducho en lidiar con bestias
astadas).La aparicion de un foco ci-
nematogrifico en Almeria plante6
a los estudios de Madrid una
pulseada por arrebatarse los roda-
jes. Mientras se mantuvo la compe-
tencia, los campos de Castilla obtu-
vieron sus cinco minutos de gloria:
en «La Caida del Imperio Romano»
(1964) acogieron a una Roma de
cartdn piedra asediada por los bar-
baros; en «Dr. Zhivago» (1965) re-
presentaron las estepas rusas; y en
«Campanadas a medianoche»
(1966) las murallas de Avila se hi-
cieron pasar por fortificaciones
inglesas.Mas el esplendor filmico
castellano fue efimero, Por esos ava-
tares que tiene ¢l negocio cinema-
tografico, «La Caida det Imperio
Romano» supuse también la delim-
perio de Bronston. Su fiasco en ta-
quilla aparej6 la bancarrota de los
estudios madrilefios. Los norteame-
ricanos se marcharon. Pronto les
sustituirian los productores euro-
peos, atraidos por Almeria y su ré-
cord imbatible de 3.000 horas anua-
fes de luz solar.
Los equipos que aterrizaron z prin-
cipios de los 60 en la antigua colo-
nia fenicia del sureste peninsular se
toparon con una comarca de muje-
res de negro, secas y arrugadas, ¥
pastores de cabras hambrientas, con
el telén de fondo de una pobrezain-
memorial rigurosamente vigilada
por guardias civiles de tricornio cha-
rolado y rifle terciado en la espal-
da. Por su parte, el paisaje fisico

evocaba intensamente al norte afti-
cano: médanos, matorrales de espar-
to, arroyos de piedras y casas blan-
cas friéndose al sol, bajo el azul im-
perturbable del cielo. Las semejan-
zas sugirieron a productores y
escendgrafos la conveniencia de
hacer de Almerfa el Desierto cine-
matografico por antonomasia. Por
esa razén la eligieron para «doblar»
al campo de batalla libio de la II

"Guerra Mundial en «Un Taxi para

Tobruk» (1960); v al desierto

-saudita en «Lawrence de Arabia»

(1962), 12 primera superproduccidn
filmada en su territorio El filme de
‘David Lean lanzd a Almeria al
estrellato. El director inglés no es-
catimé gastos y efectud un gran des-
pliegue de medios, con implicacién
de los lugarefios. Los soldados tur-
cos combatidos por Lawrence y sus
beduinos eran extras almerienses
(todo el pueblo de Carboneras fue
contratado). Del Sahara Espafiol, la
colonia al sur de Marruecos, se tra-
jeron 128 dromedarios y siete Hom-
bres Azules (tuaregs), que velaron
por elios con la ayuda de una cua-
drilla de gitanos del lugar. Para el
encuentro en un oasis de Lawrence
con ¢} cabecilla drabe interpretado
por Omar Shariff, Lean ordend plan-
tar un palmeral en un erial a la sali-
da del pueblo de Tabernas, con pal-
mas compradas en Valencia. Mila-
grosamente, el singular oasis sin
agua sobrevivié al rodaje y las in-
clemencias del entorno, y hoy funge
de atraccién turistica a un costado
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de la tuta a Almeria (peor suerte
corrid el fortin turco de Akaba, a
orillas del Mar Rojo, un imponente
decorado levantado en la playa del
Algarrobico que no se conservd). A
Jas dunas de Cabo de Gata se les
reservo un papel en el episodio del

" - descarrilamiento del tren turco. Su
-+ fotogenia, los cromatismos del ca-
- Tor, la calima -la bruma creada por
* la evaporacion-, sus paramos agrie-
. tados y el reverbero del sol resulta-
.- ron particularmente eficaces para al
. espectador que esperaba ver Ia pe-
- ninsula ardbiga,
':" Hay que decir que el lucimiento del
.rpaisaje espaiiol debe mucho a lare-

novacion de las técnicas de proyec-

% -cidn a fines de los afios 50. La in-
* . “troduccion de la pantalla ancha con
... ‘el Technirama, el Cinemascope, la
- 'Panavision, la SuperPanavision y el

- SuperScope impacté decisivamen-
rte en la puesta en escena. La
-7 frontalidad extendida cambié 1a di-
;- :namica de fuerzas en el interior del
- cuadro, torndndolo casi circular, el
.. -espacio ideal de las grandes

.+ dramaturgias (Barthes dixit). Enton-
= »ces la butaca de la sala de cine se

convirtid en balcén, la luminosidad
s¢ potencid, ganando un volumen
total. Una nueva dialéctica se enta-
blé entre actor, horizonte y objetos,
El primer plano ya no acaparaba la
pantalla, e} cielo se filtraba por los

“ - cuatro costados y el paisaje envol-

via a actores y espectadores de for-
tma avasalladora.La nueva tecnolo-
gia alterd las jerarquias del reparto.
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De igual modo que ¢l Technicolor
habfa dado al vestuario un papel de
primer orden en la imagen filmica,
la pantalta ancha, con su don de pre-
sentacidn de panordmicas, confirié
al paisaje un relieve inédito; y del
mismo golpe propicio el despliegue
en su superficie de grandes masas
de extras.Las innovaciones signifi-

-caban la reaccién defensiva de una
“industria en aprietos: a la competen-
rcia de la pantalla chica el cine re-
< plicaba expandiéndose para ofrecer-
“se como un palco a 1a Historia, pues

los temas biblicos o histéricos eran

“idéneos para explotar la espectacu-
- laridad insuflada a las imégenes.

Con ese gesto el cine retornaba a sus
origenes, a las peliculas consagra-

.das a narrar la Pasién o la grandio-
-sidad de 1a Ciudad Eterna, y volvia
. aelios para generar vistas épicas con
- medios que conjugaban la vastedad
- del territorio y la geometria de las

multitudes. Una aplicacion tipica de

la férmula la tememos en
s«Cleopatra» (1963), cuya pantalla
-apaisada nos ensefi6 a Julio Césary
i'sus legiones acampando en las mis-

mas colinas de arena antes frecuen-

‘tadas por Lawrence de Arabia.Con

el correr de las panoramicas,
Almerfa se estampd en los ojos de
151 gente del cine como un trozo de
Africa en Europa. Sin embargo, el
paisaje autéctono se resistié al
encasillamiento. Pronto tendria oca-
sion de hacer valer su versatilidad;
Ia eclosion del Spaguetti Western le
pemmitiria realizar la hazafia inau-
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dita de eclipsar los escenarios ori-
ginales del Oeste estadounidense.
Si, de los filmes extranjeros roda-
dos en Espaifia, los Spaguetti
Western son Jos que més contribu-
yeron a la consagracion cinemato-
grifica del paisaje autdctono. Gra-
cias a ellos Almeria vivio una era
apotedsica entre mediados de los
afios 60 y principios de los 70, al
convertirse en La Meca del cine eu-
Topeo ent lo que a localizaciones se
refiere.Como es sabido, la denomi-
naci6n Spaguetti Western se refiere
a 1as peliculas del Oeste hechas por
jtalianos, si bien la categoria acabé
-englobando a todos los Westerns de
factura no estadounidense. Tales
obras se ganaron un sitio en los ana-
les del Séptimo Arte al osar comba-
tir al imperio en su feudo, el género
mas idiosincratico del cine estado-
.unidense y, lo més increible, con
notable éxito durante unos afios.En
su victoria tuvo un peso estratégico
. el paisaje. En ¢l Western la esceno-
 grafia constituye un elemento capi-
tal. Ya lo admitié John Ford: «la
verdadera estrella de mis Westerns
ha sido siempre el lugam. La natu-
raleza es la correa motriz de su ac-
cidn, sostiene dindmicamente su {ra-
ma. En este tipo de relato épico que
pivota en las relaciones del cowboy
con ¢l vasto medio, el espacio abier-
to debe darse de conjunto. De ahi la
preferencia de los directores por las
panordmicas y «travellingsy
laterales.Estas premisas nos hacen
una idea del formidable reto asumi-

do por los italianos: ofrecer un su-
ceddneo verosimil del Oeste. A las
audiencias acostumbradas a ver las
figuras de John Wayne y Henry Fon-
da recortdndose contra el Gran Ca-
fién del Colorado, las laderas de las
Rocallosas o las formaciones roco-
sas de Monument Valley, a 508 es-
pectadores expertos no se les podia
-engafiar tan ficilmente, aunque de
‘lo que se trataba era precisamente
de darles gato por licbre.El éxito del
-engafio dependia de la destreza de
los cineastas. Y ellos demostraron
-gstar a la altura del desafio. «Porun
pufiado de délares» (1965), el pri-
mer gran impacto del sub-género,
era una consumada mentira. En Ia
“pelicula todo era falso, todo estaba
camufiado. Quien firmaba de direc-
- tor bajo el nombre Bob Rebertson
‘era en realidad Sergio Leone, John
Welles, el segundo actor, ocultaba
1 identidad de Gian Maria Volonté,
El compositor de Ia banda sonora,
un tal Don Savio, no era ofro que
Ennio Morricone. El guidn plagia-
ba con descaro a «Yojimbon, la pe-
licula de Akira Kurosawa; y Golden
City, el pueblo del Oeste donde se
desenvolvia la accién, era un deco-
rado alzado en La Pedriza
(Madrid).Pese al cimulo de false-
dades la puesta en escena conven-
cié. Habia logrado infundir a los
personajes, a sus motivaciones y al
ambiente una autenticidad indepen-
diente de la fidelidad geogrifica e
historica. I.as versiones italianas
apelaban a una verosimilitud més
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general y més veridica, al realismo
mitico de un Oeste quintaesencial,
un precipitado de convenciones gra-
badas en la retina del
i espectador.Alentados porel éxito en
. taquilla, los italianos explotaron la
- “férmula a fondo. El gran niémero de
- rodajes dispard la demanda de ex-
i :teriores en Almeria e hizo impres-
- :cindible disponer de sets permanen-
. tes, condensados escenogrificos de
- Tombstone,  Abilene, Lincoln
. County, Tucson y otros topdnimos
“legendarios, Por ese motivo, a me-
- diados de los 60, Sergio Leone hizo
"~ construir Poblado Leone en 1a lo-
.calidad de La Calahorra, incorpo-
~-..rando al escenario la via férrea de
- la mina abandonada, crucial en el
© . argumento de «Frase una vez en el
.. Qesten (1969). Mas tarde, los tra-
- moyistas edificaron El Fraile, otro
" decorado con caballos, carromatos
-7 ¥ Uit aNEX0 Mexicano con su misidn
ifortificada.Es preciso subrayar que
-.vel papel critico del paisaje
- almeriense trascendié la mera imi-
" -tacién de las planicies de Texas y
~las mesetas de Arizona. Copia
© - creativa, el Spaguetti Western inno-
~-v6 en el esquema legado por
Hollywood. Los italianos recrearon
el género a través del tamiz de una
tradicion imbuida de Commedia
dell’Arte y neorrealismo descarna-
do. En sus pelfculas ya no habfa bue-
nos y malos; una pitina de rofia im-
pedia distinguir al cowboy vestido
de blanco del cowboy de negro. La
brutalidad anegaba la pantalla. Su
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mirada cinica de la politica desen-
mascaraba los méviles del sheriff y
el vaguero, los héroes tradicionales
del género. La banda de maleantes
apenas se diferenciaba de un clan
mafioso, y la vendetta se volvia el
dinamo de donde el argumento sa-
caba su energia. Y, presidiendo es-
tas dperas de la violencia, 1a idea
capital de la Frontera tefiida por la
presencia mexicana y catélica, atri-

:butos de un Sur latino en el cual los
~criticos quisieron ver la transposi-
-cion de 1a Italia meridional. Tales re-
-toques afectaron al resorte del dra-
‘g, €] paisaje. Bl guién exigia su
:endurecimiento. Y los atributos

topograficos de Almeria se ajusta-

ban a ello de maravillas. Sus higue-
;1as y aldeas encaladas daban el aire
-, hispénico requerido. Las iglesias de
:adobe adoptaban con naturalidad el
' papel de aguantaderos al sur del Rio

Grande. Los pdramos de zarzas y

“cactus componian un calvario ideal
para jinetes que se quedaban sin

montura en medio del desierto. De

- sus nubes de polvo se desprendian
Jpistoleros sin cesar. Y siempre ef sol
:en primer plano, aplastando a los

personajes contra el suelo rojizo,
trabajando sus rostros con el

-sudor.El Spaguetti Western presen-

taba una naturaleza hostil sembra-
da de signos premonitorios, donde
un escorpién o una vibora de cas-
cabel anunciaban Ia llegada de un
personaje igual de mortifero. La
aspereza del territorio almeriense
encajaba a la perfeccion con la vi-
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si6n despiadada que los cineastas
querfan trasmitir, muy alejada de la
confianza americana en el dominio
del entomo por el hombre, median-
te la exhibicién de un mundo
somnoliento, inmévil, condenado al
subdesarrollo, campo de batalla de
pistoleros encallecidos. Y en ese
-enfrentamiento el medio espafiol
hacia sentir su impronta, especial-
-mente el tiroteo final entre sangre y
arena, cuando por medio de tomas
diestras la cAmara tomaba circular
el espacio lineal del:duelo,
homologandolo a una plaza de
toros.Con los Westerns all’italiana,
los eriales de Almeria se prodiga-
-ron en la pantalla como una versién
veraz del Lejano Oeste. Al mismo
tiempo, el paisaje volvi6 a reafirmar
su versatilidad. En «El salvaje
Kurdistan» (1965) las cuevas de
Almanzora sirvieron de guarida a
-una banda de kurdos belicosos. Las
- albuferas de Adra se reconvirtieron
en los arrozales vietnamitas de «L.os
"Centuriones» (1965). La alcalzaba
de Almeria, una fortaleza érabe,
devino el palacio francés de «Los
tres Mosqueteros» (1974). También
“los rios de lava reseca y las sierras
voleanicas obtuvieron un papel. En
«El valle de Gwangi» {1967), esos
lugares donde la leyenda sittia a la
madriguera del mitologico basilis-
co, aparecieron transfigurados en un
munde prehistdrico poblado de
monstruos antediluvianos. M4s tar-
de, asistieron al nacimiento de la
Humanidad en el episodio de los

hombres-monos y el monolito de
«2001. Una Odisea del Espacio»
(1968). De esos afios los vecinos
atesoran recuerdos imborrabies.
José Martinez Moya, un historiador
de ese pasado cinematografico, re-
cuerda de su nifiez en la ciudad de
Almeria cuando €l y sus compinches

‘estaban jugando en la calle a vaque-

ros e indios v, de repente, descubrian
a genuinos cowboys de peliculas y
apaches luchando a brazo partido
por la posesién del fuerte, es decir,
su colegio, el «Francisco Franco».

- Sin salir del pasmo, los chiquilines
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daban la vuelta a la esquina y una
banda de beduinos les advertia de
que ahora se internaban en las ca-
llejuelas de Bagdag.De esa memo-
ria popular doy fe. Me ha sucedido,
de viaje por el entorno lunar de Ta-
berna, entrar en un bar y, al rato de
conversar con el duefio, verle des-
enfundar un fajo de instantineas
descoloridas donde posa disfraza-
do de forajido junto a un tano rubi-
cundo caracterizado de ranger de
Texas. Y una noche, en la taberna
de Uleila del Campo, la posadera
me indicd el puente de piedra visi-
ble por la ventana, por donde vio
pasar en 1967 al general Patton, en
el rodaje del filme
homénimo.Recuerdos tanto més
valiosos en cuanto pertenecen auna
Era Dorada extinta. Las vacas fla-
cag llegaron al trote en 1971 v, poco
a poco, dejaron de oirse disparos de
fogueo en toda la regidn. Bl declive
comercial del Spaguetti Western, el

encarecimiento de la peseta y [a faita
de estudios donde visionar y mon-
tar lo grabado conspiraron para des-
viar los rodajes a Marruecos y Yu-
goslavia. Almeria no contaba mas
que con sol y exteriores, y ello re-
sulté insuficiente para convertirla en
-el Hollywood europeo.Hubo de
transcurrir una década de baja acti-
vidad hasta que la situacién se re-

+._-animé un poco. En 1981, los ocres

:pedregales almerienses proporcio-
2 naron el marco de un Oriente de le-
:yenda en «Conan el Bérbarox, una

: superproduccion con el forzude de
~..moda, Arnold Schwarzenegger.

* Durante unas semanas volvieron los
<+ buenos tiempos: miles de extras con
i “tinicas blancas fueron movilizados,
vy enel cerro de San Cristobal se alzd
. ila Columna de [a Serpiente. Mas ta-
+-rles eventos no tuvieron continuidad
.-y los rodajes se rarificaron, excep-
~:*cién hecha de Steven Spielberg, ve-

-nido en 1988 a filmar secuencias de

‘«Indiana Jones y la Ultima

Cruzada».Actualmente, 2 Almeria
s6lo acuden productores de cortos

. publicitarios. No obstante, el recuer-

do de la gloria pasada y de las 600

= peliculas filmadas, més el empujc

del cine europeo, han incitado a las

auforidades a intentar captar roda-
- jes promoviendo la cantidad y cali-

dad de su luz, sin resultados tangi-
bles, de momento. Cierto, el sol con-

. tinda siendo el gran activo provin-
- cial, pero ahora no atrae equipos de

filmacién sino turistas. A ellos se les

-+ oftece un atractivo adicional: la vi-
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sita a Poblado Leone y otros deco-
rados de Western donde uno paga
por asistir a un rodeo, 2 un duelo 2
tiros y al especticulo patético del
paisaje, confinado a un rol nostigico
igual que un viejo actor que ya no
consigue papeles importantes.

A

LA COARTADA METAPOETICA,

Mucka B, Foecaci
Caanizia é

JOSE HIERRO ANGEL GONZALEZ
Autorg;:tﬁ%rl;g%%?rraxi ERO.
La poesta de José Hierro, Angel Gonzdlez
y Guillermo Catnero es tmuy poco cono-
cida en nuestro pafs. Sin embargo estos
twes poetas espaitoles han sabido ganarse
uno de los lugares mds importantes en la
liceratura que va de los 40 a los 80. E!
presente libro ag arta una nueva miradaa
los estudios realizados sobre el tema, al
cuestionar la linealidad usual de las
periodizaciones, Marta Beatriz Ferrari
(Junin, 1960) es Doctora en Letras porla
Universidad Nacional de L. Plata, docen-
te € investigadora en la Citedra de Litera-
tura Espafiola Contempordnea de la Facul-
tad de Flutnanidades de la Universidad
Nacional de Mar del Plata.
Tamafio:15por 21 ,
230 pdgs. , $16
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DOSSIER:
ANTONIO GAMONEDA

el cazador

Antom’o Gamoneda nace en Oviedo en 1931. Su padre (un modernista,

sepultado en la memoria provinciana, cuyos versos de su iinico libro pu-
blicado fueron la primera lectura poética del hijo) muere en 1932 y se
traslada a Ledn, con su madre. En esta ciudad, donde sigue residiendo,
vivié en un barrio obrero hasta 1940; alli era, en ocasiones, visible en la
calle la represion derivada de la guerra del 36. Gamoneda dice que, en
estos afios de la infancia, «la vida cursé unida a una constante referencia
a la muere™: la desaparicién del padre, la guerra civil...En 1941 comien-
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za a recibir instruccion gratuita en un colegio religioso, que abandona en
1943. En 1945 es recadero de una oficina bancaria en la que siguid tra-
bajando veinticuatro afios. Desde los iltimos de la década de los 40 hasta
casi mediados los 60, muchos de sus «comparieros de vigje” sufrieron la
desaparicion fisica o moral («suicidios, accidentes, locura, envilecimien-
to o desaparicion a secas”).En 1969 le fue encomendada la puesta en
marcha y seguimiento de los servicios culturales de la Adminstracién pro-
vincial, tarea que hubo de abandonar ocho arios después en virtud de una
sentencia judicial. En aquellos afios cred y dirigio, dentro de su trabajo,
la coleccidén «Provincian de poesia, hasta mds o menos, su primer medio
centenar de titulos. En los afios 70y primera mitad de los 80, practicé con
abundancia -y con posterior «abjuracion”- la interpretacion critica de
las artes plasticas. En la actualidad es gerente de la Fundacion Sierra-
Pambley, creada en 1887 por Giner de los Rios, como una proyeccion de
la Institucion Libre de Ensefianza, adaptada a las necesidades educativas
de campesinos y obreros.En 1985 le fue otorgado el Premio Castilla y
Ledn de las letras. Y en 1988, el Premio Nacional de Poesia.

Obra poética publicada

Sublevacién inmévil, col. Adonais, Madrid, Rialp, 1960

Descripcion de la mentira, col. Provincia, Le6n, Institucion «Fray
Bernardino de Sahagtn, 1977y 1986

Leén de la mirada, Ledn, Espadaiia, 1979 y 1990

Blues castellano, col. Aeda, Gijén, Noega, 1982 y 1999

Lapidas, Madrid, Trieste, 1987

Edad, (Obra reunida hasta 1986), Edicién de Miguel Casado con notas 2
la edicién y correccion del propio autor, Madrid, Catedra, 1987 (cuatro
ediciones)

Libro del frio, Barcelona, Siruela 1992

Mortal,1936

E1 vigilante de la nieve, 1995

El cuerpo de los simbelos, col. La rama dorada, Madrid,
Huerga&Fierro, 1997

Libro de los venenos, Barcelona, Siruela, 1997

Frio de Limites, 1998

¢Ti? (en colaboracion con Antoni Tépies) 1999

Séle tuz, (antologia 1947-1998) Junta de Castilla y Ledn, 2000
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- Las siguientes son dos conferencias dictadas durante la Semana de Autor,
que organizaba el poeta espafiol José Tono Martinez, a cargo del Instiru-
“tg de Cooperacién lberoamericana (AECI), del 21 al 23 de noviembre
" de 2000, en la ciudad de Buenos Aires, donde estuvo presente el autor
. junto a Arturo Carrera, Jorge Monteleone, Maria del Carmen Porriia,
- Santiago Sylvester, Fernando Nay, Irma Emiliozzi, lldefonso Rodriguez

o ¥ Osvaldo Picardo.

LAS MUSICAS DE GAMONEDA

B 1defonso Roedriguez

Qlienes a Jo largo del tiempo hemos ido entrando en la escritura de

Antonio Gamoneda sentimos que ésta posee, en palabras de George Steiner,
«esa mitltiple coherencia del proyecto que construye una gran morada en
el lenguaje para que la habiten Ia memoria y la conjetura», Sus lectores
entramos y salimos, nos cobijamos en esa gran morada. All la intimidad y
el espiritu doméstico estén abiertos; es decir, toda nueva lectura abre nue-
vas estancias, la casa crece, sus ventanas se abren a lo ilimitado. Algunos
hemos gozado el privilegio de la amistad con el poeta, durante afios vimos
como las cosas de su vida alzaban imagenes en su morada interior y, des-
pués, se correspondian con el proyecto, hacian mas firme su miltiple cohe-
rencia.

Creo que la milsica es uno de los elementos constitutivos del espacio poé-
tico abierto por Gamoneda. Yo soy misico y ahcra voy a exponer concep-
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tos que manejarfa con un colega de la profesion; no me voy a referir a.ia

risica como metifora, un mas alla de la palabra poética. Por el contrario,

intentaré mantener una especie de didlogo con los textos sintiéndolos, oyén-
dolos, bajo la especie musical, Es decir, considerando que Gamoneda es,
con propiedad, un musico. |

La vieja disciplina de la prosodia era una parte de la misica: se ocupaba de

la miisica verbal, sabia reunir misica y palabras. Ya mis cerca, todos sabe-

mos que en laboratorios con grandes afinadores, metrénomos y agujas de
medicion se estudian los sonidos articulados por ¢l hombre.

Pero yo voy & dar un pase més alld de la vieja prosodia para hablar de
- escala, instrumento, timbre, audicion, blues, tango, Bela Bartok, silencio
‘(todas estas son palabras del propio Gamoneda) en relacién a sus poemas,
‘Que sea legitimo aplicar de un modo tan estricto los conceptos del sonido
*y sus determinaciones artisticas a una escritura poética, quedaria justifica-
-do con los testimonios, no de dos poetas (aunque creo que de algin modo

lo son), sino de un musico y de un médico. John Cage ha escrito: «Tal
como yo lo veo, la poesia no es prosa, porque estd formalizada de algin
mode. No en razdn de sus contenidos o ambigiiedad, sino porque permite
introducir elementos musicales (tiempo, sonido) en el mundo de las pala-
bras». Por su parte el doctor Georg Groddeck escribid en su inagotable
Libro det Ello: «&] hombre no solo estd sometido al ritmo en su actividad
consciente, en su trabajo, en sus actividades artisticas, en su andar, en su
actuar, sino también en ¢l suefio y en la vigilia, en la respiracion, ia diges-
1i6n, en el desarrollo y en la decrepitud, en todo. Al parecer, el Ello se
manifiesta tanto en el ritmo como en los simbolos».
Con menos autoridad de nombradia, dicen los indios araucanos: «La pala-
bra escrita se pierde, la oida dura para siempre». No sélo le estin dando
giro copernicano al «verba volant, scripta manent»; vienen a decir que la
palabra oida es musical, llega con su musica y asi engendra memoria.
Finalmente, resulta que el propio Gamoneda ha explicitado esta relacién
en numerosisimas ocasiones. Juicios tedricos, del que sélo citaré éste, to-
mado de su libro El cuerpo de los simboles: «La miisica es el estado
original del pensamiento poético. Sabido es que de toda lectura que impor-
ta (v 2 poesia me refiero en particular) queda al final algo que es como una
melodia que condensase el sentido y sentir de la obra completa.

Comprender las palabras a través de su misica, experimentar la expresion

como una estructura musical es 1o que coloca a la escritura y a su autor en

Ia especie poética».
En su escritura poética encontramos una numerosa serie de proposiciones
referidas a la masica (sin embargo, hay que decir que no es palabra, misi-
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ca, tan utilizada; lo es casi mis «audicién», «la audicién del mundon):
- «Sangre convertida en musica», «lienzo musical», «robles musicales»,
«misica en tus ojos». Otras sentencias lo hacen por alusion indirecta: «Siento
-~ {as oraciones, su lentitud, como serpientes bellfsimas que pasaran sobre mi
© corazony.

Y en el centro mismo de su escritura, juicios que revelan un verdadero
. pensamiento musical: «el cuerpo del canton, «la musica de los limitesy,
“: «cantidades de tiempo situando cantidades de sonido permiten sobrepasar
fa muerte», «sucedio en la inmovilidad, como 1a misica antes de su divi-
sién» (esta sentencia es decisiva para lo que seguiré exponiendo), «la feroz
escala del que canta ante el rostro de lamuerte,

El Libro de los venenos presenta rituales de misica, en sentido arcaico,
mégico, curativo, consolador. Asi: «Convalecié Harmosis y supo Mitridates
que la profecia de los vientos era por muisica cuyos semitonos se tomaban
del temblor de hojas perennes, pasindolas por citara, para sumar sus inter-
valos y la declinacién de las aves». Uno, como misico, desearia compro-
.+ bar la eficacia de esa musica mezclada, oir esa extrafia arpa edlica.
Todos estos son datos que dan idea de un pensamiento musical enraizado.
./ Pero vamos & acercarnos mas. Cuando leo en Descripeion de [a mentira;
~zuescuché Ia rendicién de mis huesos depositindose en el descanso», lo que
; entiendo es muy inferior a lo que oigo. Entiendo algo muy comiin: alguien
cansado, descansa. En un segundo grado, se me incluye una metafora del
:lenguaje de uso: estoy rendido, tengo los huesos rendidos. Pero el salio
“que da el poeta no es sélo retérico (perifrasis, hipérbole), sino prosédico:
:.es amplificacién que gana sonoridad, un hecho fisico: hacer mas audible
;un significante. Este es un procedimiento genuinamente musical, Y de ahi,
vse alza un sentido que resuita ser un simbolo inquietante: los huesos se
- hacen audibles.

“En el origen y en final del sonido esta el silencio. El silencio es uno de los
i hechos musicales basicos de esta esctitura. No el silencio idealizado, alu-
-dido, con carga teoldgica o metafisica, sino el audible, un silencio que,
figurado en los blancos de la escritura, se oye, porque es medible, respira-
ble; es un silencio ritmico, es musical. Gamoneda hace uso constante de
ese silencio que, como sabe cualquier misico, alimenta la sonoridad mis-
4, €5 su matriz y es tan dificil de manejar.

{Qué instrumento toca este miisico hipotético? La respuesta estd delante
de nosotros: su oralidad, un cuerpo que paladea, se alimenta de palabras.
Que antes de llevarlas al blanco del papel goza de su espesor sildbico,
acentual, sus ritmos, sus colores. Se le hace la boca agua. Son sonidos de
su cuerpo, lo mismo que un misico cuando emite su sonido personal. £l
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hace de continuo lo que Barthes llamé, en El placer del texto, «una
estereofonia de la came profunda», «hipofisica de la palabrax; y sigue di-
ciendo: «lo que se busca, en una perspectiva de goce son los incidentes
pulsionales, el lenguaje tapizado de piel, un texto donde se pudiese escu-
char el granulado de la garganta, la oxidacién de las consonantes, la volup-
tuosidad de las vocales». En efecto, las escrituras de Gamoneda yo siem-
pre las oigo en voz alta; se me representa, por necesidad, la imaginacién
material de su sonido. Dicho de otro modo: «la voz del vientren, de fa que
nos habld Max Jakob (zlgo que cualquier misico de viento conoce bien).

Una sustancialidad, ese metal de voz que dicen los cantaores flamences, lo

que més identifica,(comohace, por otra parte, la propia voz de cada ha-
" blante en el mundo innumerable).

Siendo esto asi, en cuanto a la voz, el instrumento, quisiera indagar en la
génesis de unas formas musicales que cruzan y sustentan toda su escritura,
Creo que esto ha de hacerse, porque hay un gran-principio de su tension
poética que podria formularse asi: todos sus libros se generaron por la
intuicién de una necesidad musical npueva y distinta del anterior. En cada
uno de ellos obrd 1a dialéctica de la memoria musical y de la existencia: la
midsica es vida. En una entrevista con Miguel Casado, dice Gamoneda:
«lLa palabra, en su funcién poética, es 1a implicacién de un discurso musi-
cal y de un discurso significativor. En otro momento habla de «itmos
ajustados a la existencia; el fraseo es tiempo y sirve para pesar un nuevo
efecto fisicon. Otra vez Barthes, que hablé de «cambios de ritmo». En ia
vida van cambiando los patrones ritmicos personales segiin cada nueva
situacion existencial; los viajes, la enfermedad, la amistad y el amor
trascocan esos patrones. La muerte clausura todos fos ritmos, la muerte ya
no baila. Otra vez el doctor Groddeck: «Es llamativo lo que se repite el
deseo. En su interior hay un duende que lo obliga a repetirse». Aqui yo leo
deseo como vida.

Como estoy hablando de un escritor (que es miisico en su lengua), esos
cambios de musicas provienen de un primer desplazamiento y sustitucién
de los patrones heredados, tradicionales. En la misica que yo quiero mds,
conozco un caso semejante: el saxofonista John Coltrane, capaz de hacer
dos revoluciones contra si mismo, contra sus seguridades.

En la primera juventud, la misica de cdmara. La medicion, la armoniza-
¢i6n de las tensiones: soneto, poema blanco, pero no libre; suites concerta-
das, tema y variaciones. El libro se [fama Sublevacién inmévil. Pero ya
ahf anidaba un disturbio: la presencia de un misico, Bela Bartok, en algu-
nos poemas, es sefial de qué timbres y tonos maneja el poeta en su musica
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de camara: politonalidad, sonidos de expresién oscura y densa. Ya en esa
_etapa juvenil opera el principio aludido: en cada forma musicai (en cada
‘gituacion existencial) anida la tension de su salida. (Deberia poner ejem-
“plos de todo esto, pero prefiero incitar al oyente a convertirse en lector).

“En 1a segunda juventud sucede la emergencia de la coloquialidad, un habla
“'de amistad que narra una historia colectiva. El propio Gamoneda define
‘asi su sitwacién existencial: «Un hombre pringado entre los freinta y los
“cuarenta afios, gue ha hecho una pasién de lo inmediato, se ha confundido
‘con la historia inmediata y con la gente. Sus sustancias poéticas son relatos
scoloquiales; su milsica, aprendida en el blues». Pero no se trata de poesia
:social al uso militante. Hay una solidaridad, esa «fraternidad sin esperan-
- 2a», que no es sélo de clase, sino de especie, y eso explica la vigencia del |
ilibro aquel, Blues castellano, ahora que ya han desaparecido las causas
: sociales que parecian haberlo motivado; con las nuevas causas (la dictadu-
: ta del mercado tnico) crece su eticidad, en el sentido de Wittgenstein: «l.a
' ética no trata def mundo. La ética ha de ser una condicién del mundo,
-+ como la Iégican. Y lo decisivo ahi es Ia creacién de una nueva forma mu-
. sical, el blues. Voz y miisica juntas que traen protesta y consuelo, alegria y
. pena, todo inseparable, en la intimidad colectiva. Los blues de ese libro
- son auténticos, pueden cantarse; tan auténticos como antes lo era el soneto
-de.camara. El desplazamiento ha sido un paso de gigante (Giant steps):
una forma negroamericana, de la tradicion oral, queda naturalizada en nues-
2 tra lengua. Pido 2 Gamoneda que nos lea més tarde el Blues de la casa, por
" e¢jemplo. Yo ahora recuerdo un blues de Boy Williamson:
Hace tanto tiempo que no duermo por las noches,
hace tanto que no duermo de noche
gue no puedo tragar el desayuno,
los dientes y la lengua se pelean en mi boca;
si hace tanio tiempo que la alfombra estd de cara al suelo,
hace tanto que la alfombra esta pegada al suelo...
como ella vuelva, nunca mds la dejoré irse.
En Blues casteliano suenan instrumenios domésticos, como la tabla de
tavar de los bluesman primitivos. Asi, ¢l poema Cuestion de instrumento
empicza: «Ustedes saben ya que una sartén da un sonido a madre por el
hierro...».

Descripeidn de 1a mentira, escrito entre 1975-1976, es un libro de plena

madurez. De trama muy compleja, su misica es una sola, salmédica, una
menodia v genera una musica especial, ajustada con eficacia a las necesi-
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dades de su discurso poético. Misica detenida que, sin embargo, avanza
en la lentitud y no se determina en cadencias o modulaciones, pues persiste
] mismo modo. No es una sonoridad tonal, sino modal, ya que su punto
grave (su referencia para el oido) no cambia, permanece en la sucesion. Un
sistema economico de repeticiones y la persistencia de la voz apoyandose
en los signos recurrentes. A partir de tal supuesto van apareciendo las otras
voces del discurso, el ti masculine y femenino, el nosotros y vosotros,
ellos v elias. Pero todas las demas voces son una mediante un procedi-
miento no jerbrquico y en ello consiste ia virtud de la musica modal, pues
no hay acordes dominantes para el cambio. No hay armonizacién, sino
simultaneidad de las voces. Todos los tramos de la escala elegida tienen
elmismo valor y todos son capaces de crear tension y relajacion. Se eleva
un atmosfera repetitiva, matizada en inflexiones leves y ésta es una misica
gdtica, una cantilena eclesial, resonante en bovedas, como un gregoriano.
La respiracidn de las voces estd en los neumas que el lector va encontrando
y asocia a los soplos de un cuerpo sumido colectivamente en el canto,
reflujos de la tensidn: esos «ahy» donde inhala vy respira la voz, empleados
por Gameoneda més alld de la funcidn expresiva; y también las preguntas y
fos silencios constantes que abren vanos en el texto.

Esta seria aquella «la miisica antes de su division», {(en compases y tonos).
Como en el gregoriano, su ritmo es libre, lo que ha llamado Miguel Casado
wna sintaxis de acordedn». Su forma estrdfica seria el versiculo, pero no
es el versiculo sagrado o sapiencial. Es un fraseo de la interioridad exacer-
bada hacia el exterior (la confesion). Son funciones melédicas del fraseo
en ritmo libre, como la comba del canto gregoriano. Con el versiculo de
ese libro absoluto sucede como con el blues: no o inventa Gamoneda,
pero lo naturaliza en nuestra lengua acinal.

En cuanto a su timbre, aqui est «la feroz escala del que canta ante el rostro
de la muerte» (valdria decir fa memoria). Son los timbres exacerbados de
la verdad y la mentira.Pero esa sonoridad espesa y estremecedora, habia
sido ya paladeada antes de Iegar el libro nuevo. En un poema anterior ya
se iee: «No penetra los cimos hurmiento /como en las telas de mi corazén
mete sus manos la desgracian,

La situacion existencial nueva que suena en el libro, 1a define asi Gamoneda:
«Hay una memoria refrenada que, de repente, empieza a manifestarse con
urgencia y sale a borbotones, atropellada».

En la primera visién de la vejez hay otro comportamiento musical, Sien el

libro Lapidas, de 1986, se remansaba la memoria y lo hacia en la
politonalidad de unas prosas deslumbradoras, en su dltimo capitulo se anun-
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ciaba ya el Libre del frio. El Libro del frio, de 1992, est4 escrito con

. piezas, bloques de sonoridad, cuyo sentido musical queda delimitado por

un sistema de simetrias, en ritmo binario o ternario. En expresién de
Gamoneda: «una precisa pero indeterminada cantidad de palabrasy decide
ia composicién musical de las piezas (longitud del fraseo, silencios) yde

 eflo resulta un relato hablado con misica de simetrias. Es la energia seca y
- percutiva de la yuxtaposicion: se suceden dos o tres frases de una melodia
- circular y en medio hay una respiracién silenciosa. Lo omitido, lo no reve-
- lado, difunde asi méds luz. «He oido la campana de la nieve, he visto el

hongo de Ia pureza, he creado el olvido». La monodia de 1a etapa anterior
:se ha transformado: aquf se habla o respira unos fragmentos de melodias

: rpersistentes, obsesivas; la voz espera con paciencia y silencio la llegada

.+ del proximo fragmento, lo toca y vuelve a esperar. En la entrevista con
- Miguel Casado, decia Gamoneda: «Agregéndose la respiracion de los frag-

- 'mentos, se llega a una prosa estrofican.

-+ La eficacia de esta misice junto, claro est4, con la belleza estremecedora

... del'libro, ha hecho que sea, de todos los suyos, el mas traducido hasta el

momento. Esa miisica es abierta, ademas de libre.

.Creo que estas formas tienen mucho que ver con otras, definidas y con
- :mombre, que aparecen en las tittima parte de Lépidas, el libro anterior. Son
- los dos tangos, Tange de la Misericordia y Tango de la eternidad. El

Tango de la misericordia comienza con una variante de un tango célebre
(tan oido en Ias fiestas de pradera que Gamoneda y yo compartimos en la

- memotia): «Es la tltima copa de mi vida», que se trasforma en «Es Ja
. .Ultima lana de mi vida». Pero se sabe que el tango tiene parentesco con el

~blues, porque es una apretada y negra monorritmia, canto de Ia intimidad
~compartida, consolador también, existencial. Emesto Sibato, en Tango,

discusidn y clave, escribe: «El hombre del tango es un ser profundo que
medita en el paso del tiempo y en lo que finalmente ese paso le traex. Hay
un expresionismo en el tango cuando se dice: «Un chamullo misterioso me
acorrala el corazénw», En su tango de la eternidad, uno de los mas
estremecedores que conozco, canta Gamoneda. «Avida vena, dame tu cor-
del, quien tiene miedo quicre entrar en ti», La fatiga existencial cantaba ya
en ese libro.

Asi que yo 0igo en esos tangos y en todo el Libro del frio una intimidad
cantada. También, una especie de americanizacién musical, pues en Amé-
tica se habla la misica en sus dos formas mas decisivas: el tango y el
bolero. Por puro placer (y no es otra cosa lo que me ha guiado en esta
indagacién que tengo el gusto de compaitir con vosotros), he lefdo a veces
el Libre del frio como oyendo dentro un bolero extrafio, con semejanza a
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aquellos enormes donde se dicen cosas como: «llanto, espuma y una sonti-
sa contra las horas negras».

Aventuro otra hipbtesis, otro exceso: también ahi estd el recuerdo de los
grandes guitarreros, Atahualpa, Mercedes Sosa; leo: «Ahora vendrén los
dias de las grandes milongas», y se cita una de ellas: «No vale nada la vida,
la vida no vale nadan.

La fatiga existencial, dije antes. Pero ocurre que en el dltimo libro de
Gamoneda, inclasificable en géneros, Libro de los venenos, de 1995, apa-
rece una misica musculada por la coralidad, la conduccién de voces,
polifonia y orquestacién compleja. En un concierto barroco (a pesar de su
absoluta postmodernidad) van conducidas las voces del relato: Dioscorides,
el doctor Laguna, Gamoneda y su alter ego, el griego Kratevas.
Sobreabundancia y coloratura timbrica, subordinaciones polifonicas,
modulantes en la politonalidad. La correspondencia entre la nueva forma
musical de este libro y la implicacién de vida da imagen de un poder: un
poeta en la plenitud de sus potencias.

Es también Ia misica de los diccionarios y los grandes catilogos. Que un
catilogo e¢s musical, lo han demostrado Borges y Wallace Stevens. En su
poema Asfodelo, esa flor verdecita, escribe el norteamericano: «Es como
el catilogo de las naves de Homero/llena el tiempon.

Asi queda pleno el tiempo de un poeta grande: por mediacion de la mijsica.
También el nuestro, pues de nada vale la misica, como decian los
pitagéricos, si es mantenida en secreto. La misica de Gamoneda, misterio-
sa, pero 1o secreta, la comparte con nosotros, los lectores. Con el privile-
gio de que lo pueda hacer aqui y ahora. Yo pido disculpas por haber retra-
sado la Hegada y disfrute de ese privilegio. Muchas gracias por vuestra
atencidn.

G0

La Pecera
EL ABRAZO DE ORFEQO

¢ Osvaldo Picardo

]L{a obra de Antonio Gamoneda me deja la sensacién de que cada libro en

;’jﬁrticu]ar constituye, bajo la forma de una especie de apartado o exento,
“in dnico Libro LY este Libro no termina; estd en pleno desarrollo, mas alts
. de convenciones de género o de clasificaciones generacionales, de las cua-
- Tes el autor ha escapado, tanto en lo social (definiéndose, muy a gusto en
' Ledn, “poeta provinciano™), como también en la construccién de una voz
- golitaria y personal, que convive con el, que Claudio Rodriguez llamara
archipiélago de la generacién del 50.
' Podriamos decir, refiriéndonos al mito clésico de Orfeo, que, para no ahu-
_yentar de nuestras espaldas a Euridice, hay que dar vuelta las péginas,
: poé'ma a poema, hacia adelante en busca de una salida, pero, una y otra
“vez, la lectura abarcativa nos reclama y nos obliga a volver 1a mirada,
como en los misterios érficos. Esta mitografia propia de la época alejandrina,
~‘estd en el libro IV de las Gedrgicas de Virgilio: Ahi vemos a Proteo, el
transformista miltiple, atrapado por Arsteo, el apicultor desventurado.
Proteo le revela la razén de sus males: “La colera de un numen te persi-
- gue; grande crimen expias”. Resumiendo: Aristeo habfa intentado violara
Euridice, quien, al huir, es mordida, de manera fatal, por una serpiente,
Con el relato dentro del relato, asistimos a la escena donde se nos cuenta
“otro mito: Orfeo desciende a los infiernos en busca de Euridice, mientras
“los acentos de su lira de nueve cuerdas van hechizando no sélo a los mons-
. truos del Tirtaro, sino incluso a los dioses infernales. Tal es el canto que
* Plutén y Proserpina, los reyes de aquella regién de sombras y muerte, ac-
ceden a restituir a Euridice a un amor tan increible como el de Orfeo. Pero
“imponen una condicién, la que ha dado origen a esta larga argumentacién
.V que a esta altura les hard preguntarse: ;jqué tiene esto que ver con la
- “poesfa de Antonio Gamoneda? Es muy buena la pregunta, pero, conside-
~ rando cierta curiosidad y paciencia por parte del piiblico, mi respuesta por
-; ahora quedard suspendida por el prestigioso relato de Virgilio...
Veaimos, entonces, cuél es la condicién que Proserpina le impone
‘a Orfeo‘ regresar a fa luz del dia, seguido de su esposa, a su espalda, en
: silencio, sin mirarla antes de haber satido. No volver los ojos atras para no
- perder lo amado: extrafia forma de la alienacién y dura condena en el cora-
. 26n de Orfeo; imposible de cumplir, ante la simple duda por la realidad: ;a
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mis espaldas ain estd Euridice? Orfeo se da vuelta, no puede hacer otra
cosa. Y Buridice, que estd ahi, se desvanece de ahi. Virgilio lo describe asi,
segiin la clasica traduccién de Lorenzo Riber (Aguilar, 1941): “subitamen-
te, como el tenue humo que en las auras se disuelve, desvaneciose a los
ofos de él...".

Ia mirada de Orfeo, es un ver lo que se pierde. Una segunda muerte de lo
amado, ante el deseo inclaudicable de conocer, o mejor dicho, de re-cono-
cer lo que, aunque conocido, se oculta, sin rescate. Conocer cobra un pre-
cio doloroso, la conciencia se despierta y sdlo se desea el olvido. Descan-
sar de ser hombres. Callar.

Como se verd, he vuelto a Antonio Gamoneda, para tranquilidad del pibii-
co. La mirada orfica nos habla de una escritura, en que se entraman los
pasos v las huellas, unos a otros, hasta ir formando el Libro. En “La Tierra
y los labios” (1947-19353), leemos: “Ha venido de noche. Atravesé el si-
lencio./Mds alld de las ramas invisibles, ajeno/ al rumor de la sangre, él
estaba.//No nos dice qué llanto, qué palabra, gué viento/en qué dia, qué
nieve, qué lejanas montafias,/ha cruzado a los muertos™. Estas imagenes
se borronean, se desarroflan y se corrigen a lo largo de los afios y de los
libros. Gamoneda practica como Flaubert la correccion infinita, atin des-
pués de las publicaciones. Basta comparar algunos poemas publicados y
corregidos en Edad (1987) con los iguales re-corregidos de Sélo Luz (2000),
para darse cuenia de esta persistencia.

De ahi que podamos sefialar, al menos, dos cosas que, en mi pobre mate-
mdtica, son una: a) Que esta poesia reconstruye, perseverante y
meditadamente, un discurso unico (el s6lo y redundante que sé hacersegun
dice Gamoneda. Como la sombra de Euridice, éste se desvanece entre
nuestros brazos y, sin embargo, la energia de su deseo lo restablece como
una conjuncion ilogica entre el aquf y el entonces. b) La experiencia
jeroglifica de 12 palabra, ese limite oscuro de un placer sin esperanza,
provoca pensamiento poético, un irse conociendo sobre la amplia
simbologia de la muerte y del silencio, donde subsiste el abrazo de Orfeo
como nudo de la existencia y la pérdida.

En cuanto a lo primero, Gamoneda me recordd, entre los nuestros, a2 JuanL
Ortiz. También aislado en la provincia, construye con severidad autocritica,
a través de mas de cincuenta afios, una obra homogénea, auténoma -idio-
ma dentro del idioma- , en que el verso de El agua y la noche, libro de
1933, se amplia musicalmente hasta lo orquestal (por ¢j. en La brisa pro-
funda, 1954). Complejo y extenso, desatando un fluir narrativo, entre lo
puramente lirico y €l tono épico, el verso de Juanele da lugar a los matices
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“de la memoria, y ante la muerte dice: Rdfaga del vacio, del abismo,/que
hace temblar como humedos cirios a las plantas con luna/ y vuelve los
eaminos arroyos helados hacia la nada./ Rifaga del vacio, del abismo.//
“Visos, todo, visos sobre la gran sombra 2. 1.a estructura de estos poemas,
~ como bien afirma Hugo Gola, nace de un silencio anterior a la palabra,
 ¢rece apoyada sobre él y su desarrollo origina una particular forma y rit-
mo. La reiteracidn de los temas cumple en Ortiz una “ley formal de fanta-
ia”, en que hay siempre un intento renovado por abrazar la imagen que lo
. reclama desde lo huidizo y lo obliga a ia palabra, “al dspero sabor de la
“eeniza”. Acuden a este mismo lugar otros poetas argentinos: Juan José
~ Qaer con st Arte de Narrar, Olga Orozco evocando a su madre, Ricardo
. Molinari con su no saber de la muerte, Raiil G. Aguirre con sus Sefiales de
vida...

i En la obra de Antonio Gamoneda, se descubre progresivamente una con-
“ciencia que vigila los limites entre realidad y simbolo, entre los hechos
: interidrizados por la palabra desde la vida y eso que nos aclara en el Pream-
" bulo de Solo Luz: su poesia es el “relato de como avanzo hacia la muerte
.. En este sentido, podriamos hablar de una poesia del conocimiento. Y ha
- sido José Angel Valente el que ha explicado a teoriz, opuestaa lade fa
~comunicacidn, en el largo debate que iniciara, en Espafia, Vicente Aleixandre
% “El poeta -dice Valente- no opera sobre un conocimiento previo del
- material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el
“mismo proceso creador ...” “El acto de su expresion es el acto de su cono-
cimienta™ .

Larelectura y reescritura, que hace Gamoneda, primero con iz publicacién
‘de Edad (poesia reunida del 47 al 86) y mds recientemente, con Solo Luz
<! (Antologia personal hasta 1998), nos habla de esa intencién: “Conlleva
. una experiencia apasionante de didlogo entre las diversas etapas de un
" “mismo poeta...y simultaneamente, fsubyace] esa comunidad misteriosa
- (..} [que] nos permite leerlo todo como un solo texto..’” Esa “comunidad
misteriosa’™ se puede vislumbrar, formalmente, en la autocita intertexfual,
en que unos y ofros poemas se tejen con simbolos emblemdticos, imagenes
irracionales e ideas de un existencialismo escéptico. Valga como uno de
los ejemplos de este proceso, el primer poema de Ia III parte, con el titulo
Pueblo, de Sublevacién Inmdvil, que concluye asi: “Hace un momento
estaba/ pensando en la belleza./ He aqui la tierra construida,/ silencio
edificado, corazones/ amontonados por el amor.//(Hay que pensar en esta/
comunal, fuerte belleza}” S Ese “hace un momento estaba...” alude a las
otras partes anteriores, donde la preocupacidn por el logro de la belleza
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adquiere la forma de una exploracion en los limites del dolor. En esa direc-
cion apunta la figura de Prometeo en la frontera, dos sonetos que inician el
libro continuando la imagen del dios maniatado del anterior y evocdndonos
los ecos de esa figura del poeta que en Rimbaud era el que “verdadera-
mente roba el fuego”. La belleza terrible de Rilke en las Elegias..., se en-
tremezcla con esto y nos anuncia esa exigencia de Rimbaud por nombrar
lo innombrable, experiencia que lo lleva a decir: “Escribia silencios, no-
ches, anotaba lo inexpresable”, y luego “iYa no puedo hablar!” (Una tem-
porada en el Infierno). Experiencia liltima que lleva al poeta francés, en
1875, a iniciar su camino hacia Abisinia. Experiencia que 2 nuestra Ale-
jandra Pizamnik, en otro infiemo, la llevé a decir: “Palabra por palabra yo
eseribo la noche™.

También, deberiamos detenernos en las poquisimas citas que sirven de
epigrafe a algunos libros. En este caso, el cuerpo tercero de Sublevacion
Inmaovil, hospeda una frase de André Malraux : “Ir del signo a la cosa
significada, es profundizar en el mundo”. La cita antecede al poema Pue-
blo y su contigitidad sefiala la direccién del discurso que nos llevara a estos
versos: “Oir el corazon/ en un silencio nuevo,/advertir el destino/ donde
estaba el deseo.// Oh verdadero amor,/ qué sensacién de tiempo/ poseido,
pensar/ en el mundo y en ti/ en un sélo pensamiento”. Asi comienza Exen-
tos 1 (1959- 1960) que significativamente cierra con este otro poema: “Yo
me callo, yo espero/ hasta que mi pasion/y mi poesia y mi esperanza/ sean

-como la que anda por la calle;/ hasta que pueda ver con los ojos cerra-

dos/ el dolor que ya veo con los ojos abiertos™.

En este trayecto del proceso creativo de Gamoneda, de 1947 a 1960, asi
como en su relectura posterior en 1987 (Edad) y su continuacion con Sélo
Luz , va componiéndose el relato de la muerte. André Malraux, por otro
lado, es parte de la educacion sentimental de toda una Espafia, que crece
durante Ia guerra. Esa Espafia de provincia que Gamoneda evocard, en su
libro més autobiografico, Ldpidas: “Desde los baicones, sobre el portal
oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las barras frias; oculto tras las
begonias, espiaba el movimiento de hombres cencefios... ” La aparicién de
la madre, “con los gjos muy abiertos”, cietra el balcén a esa visién de los
mineros en la calle, visidn infernal de la verdad a la que sélo se responde
con la sefial del silencio. También, desde la distancia doble del balcén y de
los afios, ditd: “Eran dias atravesados por los simbolos ™.

Estas cifras que arden en los ojos -tal como las define su autor- entraman
existencia a escritura y crean un territerio, donde lacita : “Ir del signo a la
cosa significada...” no es, en Gamoneda, una afirmacién de las poéticas
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“. sociales, de las cuaies fue uno de los primeros criticos. La diferencia con
.- Jos poetas del grupo de Barcelona, del cincuenta, también criticos de la

poesia social, consistiria en lo que lamaré ethos de clase: una pertenencia
al mundo del trabajo vy del campesinado, frente al ethos que Jaime Gii de

“: Biedma sefialard como “resentimiento/ contra la clase en que nact”.
" Fn el poema Malos Recuerdos de Blues castellano, con un epigrafe de

Marx sobre la vergiienza como sentimiento revolucionario, Gamoneda re-

<. cuerda dos episodios crueles de los doce y quince afios, respectivamente.

£l poema concluye con estos versos: “Mi vergilenza es tan grande como
mi cuerpo,/ pero aunque tuviese el tamario de la tierra/ no podria
volver. ”.La realidad irreversible debe ser asumida para anufar la mala fe
sartreana. El mismo tema vuelve a resonar afios después, con Descripcion
de la mentira, en estos magnificos versiculos: La vergiienza es la paz. Yo
acudiré con mi vergiienza.// Pasan los cuerpos hacia la tortura y otros son
dgiles en las posturas del amor; pero la sabiduria aumenta en cdlices mas
profundos,/; Qué harias ti si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas
las cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae la lluvia dentro de
los ojos.// Nuestros labios envejecieron en palabras incomprensibles.
Ese camino de improbable regreso, del signo a la cosa significada, se ha
convertido paraddjicamente, en una exploracién de los limites de la pala-
bra ¥ su consiguiente problema: su referencia. En unidad contradictoria
que no busca solucion, la mirada de Gamoneda se sostiene inmutable como
un nudo, como el abrazo de Orfeo, el abrazo del vacifo. La relacién con Iz
realidad se desplaza de la representacion referencial del realismo, a una
suerte de imposicion directa, donde el espacio se vuelve tiempo, querien-
do vencer esa tltima alienacion del hombre . Dird; “Espacio siempre fren-
te ol tiempo. No/ hay mayor lentitud que esa paciencia/ que eterniza los
labios, endurece/ las tunicas, habita en la mirada/ de le desolacion...”
Este es el tema del arte y 1a naturaleza tan extensamente “mirado” por
Gamoneda en su poesia. La vieja idea del ars longa, vita brevis recobra su
valor existencial en el discurso de la totalidad intangible. La musica, la
escultura, la pintura se dan cita, aqui y ahora, desplegando 1a emocion de
una belleza sin esperanza y abren campos de pensamiento que no parecen
tener horizonte inmediato, sino por la energia del deseo y por la bisqueda
de un dios que ha abandonado el mundo del hombre, un dews absconditus.
Ese que en el primer libro hacia decir, en uno de los sonetos: “Es la boca
de Dios. Estremecida,/ en la vieja pasidn de los desiertos...” Y luego, en
otro del mismo libro: “Ey silencioso Dios. Yo no...”

El arte, 1a presencia de la obra de arte, aparece, como el ofro silencio com-
plementario de la palabra, desde 1a pintura rupestre de Altamira, hasta la
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miuisica de Bartok y la tauromagquia de Juan Barjola.

En un reportaje que le hace el poeta Juan Carlos Suiién ®, Gamoneda dice:
“quiero ser un poeta provinciano. Por la simple razon de que, en la pro-
vincia, ain puede preservarse algun silencio, alguna soledad; circuns-
tancias existenciales que, para mi, resultan necesarias, si de escribir se
frata, para enfrar en la unica pasion que de verdad me importa: la de la
hoja en blanco”.

Las circunstancias existenciales sefialadas, silencio y soledad de las pro-
vincias, se convierten por obra de maduracidn y fermentacién, en una ética
que anida en la doble gestualidad del lenguaje: esa manera especial del
simbolo de esconder y al mismo tiempo dejar que la cosa, lo real, hable
con su pesada mano. Recordemos a Paul Celan: “decir verdad, es decir
oscuridad”. De ahi, que el “¥o me callo” de Gamoneda, no sea mudez sino
el sentimiento de que “solo es legible el libro de lo incierto” *° y, por lo
tanto, queda el silencio especial de los escépticos, el que incomoda y
desacomoda ante su signo. El “ni esto ni aquello” de Pirron.

En la dltima poesia de Gamoneda, encuentro esa suspension del juicio, una
epoché sartreana también. Pero hay algo mds que escepticismo. Es una
actitud ética movilizadora de la conciencia, que se abre a la contempla-
¢ién, como recurso ante la imposicioén de los limites del lenguaje y de la
vida misma. Cerca a estas ideas estaria Simoine Weil, la obrera de Renault,
cuya cita es el umbral de Blues Castellano”. En ese mismo libro, Blues...,
estd ese poema, Sabor a Legumbres, que me recuerda el mundo de Weil,
cuando ella dice que “ef gran dolor del hombre, que comienza ya en su
infancia y que prosigue hasta su muerte, lo constituye el hecho de que
mirar y comer son dos operaciones diferentes. La beatitud eterna es un
estado en el gue mirar es comer”. Ella acudia a una imagen parecida cuan-
do definia a la belleza: “una fruta que se mira sin alargar la mano”. La
fruicién de la belleza es una acto de atencion y es un fin en si mismo. Por
eso se impone la distancia del largo del brazo, esa distancia de la que estd
dotado el “narrador”, cuando en su relato hacia la muette sentimos que €]
va viene de lejos, como Orfeo venia de los infiemos.

En un poema del libro que cierra la antologia Sélo Luz, Gamoneda me
hace sentir esto mismo. Ese narrador/poeta dice desde su sed y su lejania:
“no hay agua en ti. Todas las fuentes manan en otra edad/ y te enloguece
la pureza de la copa vacia™?

Cuando yo era chico, del lejano e ignorado México, habjan traido, a mi
casa, unas vainas con semillas. La sepultura fue olvidada hasta que descu-
brimos, donde nada habia, una planta con flor oscura de intenso rojo, que
Haman sensitiva (la mimosa pudica de los botanicos): Nos explicaron que
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- la planta cierra sus hojas al tacto impertinente. Por supuesto, que hubo
. mas de uno que probd la certeza de aquel nombre y su virtud mecénica.
- Muchos afios después, volvi a encontrar esta planta, pero esta vez, en dos
- libros, uno de Alfonso Reyes, metaforizando la lectura de un misterio que
~ senos escapa. El otro libro es el de Juan L Ortiz cuando nos advierte: “No
- olvidéis que la poesia/ si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,/ es

asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin..”*” Ahora, yano es la

- mencién directa de la planta lo que convoca mi recuerdo, sino la pureza de
“. Ia copa vacia, esa intemperie sin fin, que Antonio Gamoneda me ha ido
- contando, He viajado a través de su palabra, buscando mis propias expe-
. riencias y he terminado por encontrar las sombras y fulgores de las suyas.
~ Entre sus paginas, ¢l mundo, que ya no volverd a ser el mismo, se ha con-
.-vertido en la ineludible sensitiva.

. Gracias.

: Notas:

1.Mallarmé, en su conocida carta a Verlaine, confiesa su deseo de escribir el Libro, el libra
absoluto que fuera a la vez reflejo ¢ imagen, original y copia, expresién y fimdamento
del mundo. Esto lo lleva a su Igitur y at cierre de la experiencia en Un Golpe de Dados

2.0rtiz, Juan L.: Obra Completa, Univ. Nac det Litoral, Santa Fe, 1996. E! texto es de EI
Alba Sube...1933-1936, poema Rdfaga del vacio, pag.204.

3.El tema polémico de la poesia como comunicacién o conocimiento dividié a las dos gene-
raciones de postguerra: mientras que en 1952, en la edicion de Ribes, varios autores
coincidian con 1a ya famosa definicion aleixandrina de fa poesia como comusnicacién,
otrog autores rechazaron la de Bousofio, defendida en su Teoria de fa expresidn poética,
en donde se presentaba la poesia como comunicaciin . Frente a esta teoria reaccionaron
Barral, Biedma y Valente.

4.Valente, José Angel: Las Palabras de la Tribu, Barcelona, 1994

5.Casado, Miguel, en el Prélogo a la edicion de Edad, Madrid, Citedra, 1997

6.Estos dos versos Gltimos, aqui entre paréntesis, fueron quitados de la edicién posteriorde
Solo Iuz

7.Linterna Sorda de Extraccién de la piedra de la locura, de 1968.

8.Edad, op. cit., pag.231

9.En Hablar/Falar de Poesia, Num.1, 1997, pag 14 v 15.

10.Edad, op. cit., pig 281

11.”la desgracia de los otros enird en mi came”™ Simoine Weil

12.56l0 Luz, pig. 169

13.0p. Cit, Ah, mis amigos, hablis de rimas...., pag. $34

67



Afio I-Nro, 2-Mar del Plata-primavera 2001

ANTOLOGIA POETICA
DE ANTONIO GAMONEDA

{De Primeros Poemas.
La tierra y los labios.
1947-1953)

Hay caminos de amargura
de mi boca a tus mejillas.

La desnudez de tus pechos
pone en mis manos ceniza.

Acaso entre tu mirada
y mi voz los muertos vibran.

1948

Atravesd el silencio;
ya ha cuajado en sus labios el filgor de una madre
y descubre caminos de azucena y de sombra,

Ha venido de noche. Atravest el silencio.
Mas alla de las ramas invisibles, ajeno
al rumor de la sangre, €l estaba..

No nos dice qué Hanto, qué palabra, qué viento;
en qué dia, qué nieve, qué lejanas montafias,

ha cruzado a los muertos.

1949
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Es un hombre. Va solo por el campo.
Oye su corazdn, como golpea,

v, de pronto, el hombre se detiene

y se pone a llorar sobre la tierra.

Juventud del dolor. Crece la savia
verde y amarga de la primavera.

Hacia el ocaso va. Un péjaro triste
canta entre las ramas negras.

Ya el hombre apenas llora. Se pregunta
por el sabor a muerto de su lengna.

1951

La Pecera

(De Sublevacion inmévil. 1953-1959)

PROMETEO EN LA FRONTERA

I
Y este don de morir, esta potencia
degolladora de dolor, ;de dénde

viene a nosotros? ;En qué dios se esconde

esta forma simestra de clemencia?

Una sola divina descendencia

a esta zona de sombra corresponde,

Si td hablas a un dios, cuando responde,
viene la muerte por comrespondencia.

Si no fuera cobarde, si, mas fuerte,
en un rayo pudiera por la boca
expulsar este miedo de la muerte,

Comeo este inmortal encadenado

seria puro en el dolor. {Oh, roca,
mundo mio de sed, mundo olvidado!
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ADIOS

" Esta es la tierra, donde el sufrimiento
es la medida de los hombres. Dan
pena los condes con su fiel faisan

y los cobardes con su fiel lamento.

La belleza nos sirve de tormento

y la injusticia nos concede el pan.
Un dia brindaréis por los que habrdn
convertido el dolor en fundamento.

Los que vivimos para dar alcance
a tan inmensa Tuz que hoy no podria
un dios mirarla sin guedarse ciego,

aln tendremos que agotar el lance:
arrojar al silencio a agonia
como quien tira el corazén al fuego.

(De Exentos , I, 1959-1960)

Existian tus manos.

Un dia el mundo se quedd en silencio;

los drboles, arriba, eran hondos y majestuosos
y nosetros sentiamos bajo nuesira piel

¢l movimiento de la tierra.

Tus manos fueron suaves en las mias
y senti al tiempo la gravedad y la fuz
¥ que vivias en mi corazon.

Todo era verdad bajo los arboles,

todo era verdad. Yo comprendia

todas las cosas como se comprende

un fruto con la boca, una tuz con los ojos.
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(De Blues castellano. 1961-1966)

CUESTION DE INSTRUMENTOQ

Ustedes saben ya que una sartén
da un sonido a madre por el hierro
¥ vo sé que una celesta

suena a tierra feliz, pero st ustedes
tienen a su madre en el fregadero,
no foquen, por favor, la celesta.

Yo bien podria. Comprueben
la densidad y transparencia:

«Si pudiera tener su nacimiento

en los ojos la musica, seria

en los tuyos. El tiempo sonaria

a tensa oscuridad, a mundo lento.»*

Lo escribi yo con estas mismas manos
pero no lo escribi con la misma conciencia.

Amo las bolsas de las madres.
Veo:

No hay dignidad sobre la tierra
como el cansancio sin pagar,

el rostro

aplastado,

la desesperacién que no habla.

Dejen ustedes. Mi canto estd mal hecho
como esta verdad, que estd mal hecha.

Hagan ustedes la verdad mejor.
Hablaremos después aunque ya es tarde.

*Autocita del libro Sublevacion inmdvil, Miisica de Camara.
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CAIGO SOBRE UNAS MANOS

Cuando no sabia
ain que yo vivia en unas manos,
ellas pasaban sobte mi rostro y mi corazdn.

Yo sentia que la noche era dulce
como una leche silenciosa. Y grande.
Mucho més grande que mi vida.

Madre:

era tus manos y 1a noche juntas.
Por eso aquella oscuridad me amaba,

No lo rcuerdo pero estd conmigo.
Donde yo existo més, en lo olvidado,
estin las manos y la noche.

A veces,
cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra
y ya no puedo mas y estd vacio
el mundo, alguna vez, sube ¢l olvido
atn al corazén.

Y me arrodillo
a respirar sobre tus manos.
Bajo
y ti escondes mi 1o5tro; y soy pequefio;
y tus manos son grandes; y la noche
viene otra vez, viene otra vez.

Descanso

de ser hombre, descanso de ser hombre.

IDA Y VUELTA

Has cruzado despacio la ciudad.

Por una vez, i1l no vas a trabajar,

ni a comprar una medicina,

ni a entregar una carta:

has salido a la calle para estar en la noche.
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Tienes suerte esta vez;

has sabido, esta vez, que se puede vivir
v sentir reunidas tu existencia y la noche,
y que es justo v es bello y es real respirar
en esta libertad oscura hasta las estrellas.

Y, de pronto,

has pensado en tu especie y en tu privacion

y en que, todos los dias de la vida,

los que no aman la noche nos ocultan

e¢sta paz que hay entre nosotros y las cosas del mundo.

Es entonces
cuando, mas que en a noche, td vives en la colera
y en el amor también. Y te detienes.

Desandas la ciudad vy te retines
a ofra profundidad también oscura

SABOR A LEGUMBRES

Las legumbres hervidas, golpeadas
a fuego en las cazuelas, espesaron
una parfe del apua, retuvieron

otra parte consigo,

Después que estais sentados a la mesa
los mios de la sangre -cinco- pienso
que es posible que coman en el mundo
muchas gentes, hoy, esto.

Ahora que tenemos sobre 1a lengua la misma pasta de la tierra,
puedo olvidar mi corazdn y resistir las cucharas,

Yo siento

en ¢l silencio machacado
algo maravilloso:

cince seres humanos
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comprender la vida a través del mismo sabor.
BLUES DE LA CASA

"En mi casa estdn vacias las paredes
y yo sufro mirando la cal fifa.
Mi casa tiene puertas y ventanas:
no puedo soportar tanto agujero.

Aqui vive mi madre con sus lentes.
Aqui esta mi mujer con sus cabelos,
Aqui viven mis hijas con sus ojos.
{Por qué sufro mirando las paredes?

El mundo es grande. Dentro de una casa
-no cabra nunca. El mundo es grande.
Dentro de una casa —el mundo es grande-
no es bueno que haya tanto sufrimiento.

(De Exentos,II. Pasién de la mirada.
1963-1970)

Aqui la boca, su oquedad eterna,
exhala una palabra, mas no suena

Si no es en forma de justicia: calla,
Sobre el oro veloz, un viento inmévil
precipita su cuerpo hacia el espanto
de los cabellos y sus huesos sienten
la sustancia mortal, las duras manos
torturando columnas. La palabra
enardece las tinicas, asciende

en la tinieblas, arde en los sepulcros
y construye un espacio. Pero calla,
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Espacio siempre frente al tiempo. No
hay mayor lentitud que esta paciencia
que eterniza los labios, endurece

las tiinicas, habita en la mirada

de la desolacién.

Roja, 1a estepa,
afuera, lejos, en la mansa gleba,
come st viejo sol.

Gira la tierra
sobre si misma, musical, y el agua
desciende azul, eternidad herida.

(De Descripcion de Ia mentira.
1975-1976)

El 6xido se posé en mi lengua como el sabor de una desaparicion.
El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido
y no acepté ofro valor que la imposibilidad.

3

-Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar,

escuché la rendicién de mis huesos depositindose en el descanso;
escché la huida de los insectos y 1a retraccién de la sombra al ingresar en
lo que quedaba de mi; '

escuché hasta que la verdad dej6 de existir en el espacio y en mi espiritu,
y no pude resistir la perfeccién del silencio.

La crueldad nos hizo semejantes a los animales sagrados y nos condujimos
con majestad y concertamos grandes sacrificios ¥ ceremonias dentro de
nuestro espiritu,

Descubriamos liquidos cuya densidad pesaba sobre nuestros deseos y aque-

llos lienzos y las escamas que conservibamos de las madres se desprendie-
ron de nosotros: atravesabamos las creencias.

Todos los gestos anteriores a 1a desercidn estdn perdidos en el interior de la
edad.

Imaginad un viajero alto en su lucidez ¥ que los caminos se deshiciesen
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravio no
estd en €1, mas si el furor y la inutitidad del vigje.
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Asi fue nuestra edad: atravesdbamos las creencias.

Los que sabfan gemir fueron amordazados por los que resistian la verdad,
pero la verdad conducia a la traicién.

Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron mas hébiles y
adivinaron un pias donde la traicién no es necesaria: un pafs sin verdad.
Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de Ia hiél.
Yo extendia membranas sobre los gritos de inutilidad y esto era justicia,
pero ;qué ha quedado de mi alma?

No me busques en la justicia. No encontrards mi cuerpo en iglesias no en
profecias insufribles como los tdbanos en la lengua de los animales muy

-enfermos.

Mi amistad est4 sobre tivtiino estas debajo de mi amistad. No soy yo el
despojado: tu hermosura es tenaz, pero mi cansancio es mds profundo que
tu hermosura.

...................................................................................

“Tu soledad es avida. Tu color fluye de ti y se divide en largas médulas. En

derredor no ves otra cosa que t mismo.

Como ¢l animal que ha masticado su placenta y como las gallinas que le
rodean con ojos giratorios, de ambas maneras estds sucio en ti y alrededor
de ti.

¢Por qué escupes dentro de tu alma? Mientes en la deposicién. Yo en tu
lugar mentiria mas dulcemente.

...................................................................................

(De Lapidas. 1977-1986)

SUCIEDAD DEL DESTINO

La mitad esti hendida por un lamento; la mitad habla sobre las heridas.
Aqui la muerte halla su forma en todos los rostros. ;Quién viene dando
gritos por entre calles blancas? ;Quién anuncia el verano con campanas
horribles? Mi corazdn escucha a las hormigas; mi corazon escucha la acti-
vidad del gran muerto en su eternidad ensangrentada, mientras entra la
sombra en los espejos y los mendigos se ejercitan en la delacién. La cruel-
dad se enciende en 1as bujias y arden los parpados de los tiltimos durmien-
tes. En ofra pagina, altos, frenéticos escribas hacen las leyes de los derro-
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tados. Y vienen dias infecundos, laminas sin honor, horas cansadas. Vier-
ten ac6nito sobre la lengua que saludaba a los crepiisculos y, en este punto,
arden banderas entre laureles. Desde este dfa las ciudades estin marcadas
con las sentencias de los grandes perjuros. En las aguas més lentas, la
suciedad se extiende y esta sustancia entra en el destino.

La enemistad crece en nosotros y la esperanza cohabita con el desprecio.
La cobardia es nuestra patria mis frecuente, pero jquién es, al fin, el ver-
‘dadero muerto? Su belleza esta entregada 2 los insectos, mas sobrevive
entre torrentes. Alimentado en el hastio, alimentado por una flor infeccio-
sa, €l es esbelto en la injusticia. Ahore duerme y, de sus labios, oigo el
gemido que te nombra, Espafia.

Eran dias atravesados por los simbolos. Tuve un cordero negro. He olvida-
do su mirada y su nombre.

‘Al confluir cerca de mi casa, las sebes definian sendas que, entrecruzéndose

‘sin conducir a ninguna parte, cerraban mindsculos pradefios a los que yo
- ‘acudia con mi cordero. Jugaba a extraviarme en el pequeiio laberinto, pero
- isélo hasta que el silencio hacia brotar el temor como una gusanera dentro
-de mi vientre. Sucedfa una y otra vez; yo sabia que el miedo iba a entrar en

mi, pero yo iba a las praderas.

Finalmente, el cordero fue enviado a la carniceria, y yo aprendi que quie-

nes me amaban también podian decidir sobre la administracién de la muet-
te.

Veo el caballo agonizante junto al pozo de aguas oscuras y las gallinas a su
alrededor. El rocio afila su pureza bajo los dientes amarillos y el crepiiscu-
19 acude a las desiertas pupilas (sombra de las higueras, serenidad de la
hierba, profundidad del aire atravesado por vencejos). Veo la espalda de la
indiferencia, los corredores destinados a 1a contemplacién del hastio entre
las altas begonias, entre las grandes hojas sofiolientas. Siento la curiosidad
de los perros y la piedad de las mujeres: es el paisaje de la infancia, el olor
incorporado a mi espiritu en los accesos de la edad.
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AVISO NEGRO

Nada se esconde al gavilén inmdvil; arden sus ojos amarillos
y esta es su narracion: aguas enfermas, mendicidad de rostros invisibles.

No hagas incesto en los armarios; gudrdate: albergan asma, atribucion,
espiritus,
quiza dias y alas desesperadas.

Siéntate ya a contemplar la muerte,

(Del Libro del Frio. 1986-1991)

Tu cabelio encanece entre mis manos y, como aguas silenciosas, nos aban-
donan los recuerdos. Siento la frialdad de la existencia pero tu olor s¢
extiende en las habitaciones y tu lascivia vive en mi corazdn y entra mi
pensamiento en tus heridas.

Mi rostro hierve en las manos del escultor ciego.
En la pureza de los patios inméviles €l piensa dulcemente en los suicidas;
esti creando la vejez:

ayer y hoy son ya el mismo dia en mi corazén.

(De Frio de Limites. 1998)

Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos. Laten en ti bestias
felices: miisica al borde del abismo.

Es la agonia y Ia serenidad. Aiin sientes como un perfume la existencia.
Este placer sin esperanza, ;qué significa finalmente en fi?

;Es que va a cesar también la masica?
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rasodisea, bel tempo

TRADUCCIONES
Lorand Gaspar
Craig Czury
Eugenio Montale
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Lorand Gaspar: Suelo absoluto

R [ ntroduccion y traduceion

de Mercedes Roffé

Nacide en Transilvania, Lorand Gaspar es, como Cioran, Ionesco,

Kristeva, Camus, Cixous, Derrida, y tantos otros, una de esas figuras cla-
ves de 1a literatura y el pensamiento francés del siglo xx, que no tuvieron
en Francia sino una tierra de adopcion. En todo caso, y como para dejaren
claro que, en lo que toca a Gaspar, esa adopcién fue mutua, cincuenta afios
después de su nacionalizacion, Francia lo consagra como une de sus hijos
dilectos al otorgarle, en 1998, el Premio Goncourt de Poesia.
Lorand Gaspar habia nacido el 28 de febrero de 1925, en Marosvéararhely,
. hoy parie de la provincia rumana de Turgal-Mures. El hingaro fue su pri-
.mera lengua. En su region natal cursé estudios secundarios y aprendio el
< francés —idioma en el que mas tarde compondria toda su obra poética y
- ensayistica. En 1943 es enviado al frente ruso v, al afio siguiente, deporta-
do a Alemania. Dos meses antes de terminar Ia guerra logra escapar de un
-campo de concentracién y un afio mas tarde llega a Paris donde, en 1946,
-iniciara estudios de medicina. Desde entonces ha sabido repartir su vida,
como William Carlos William y Gottfried Benn, entre la consulta médica y
la escritura. En 1954 se traslada a Belén con el cargo de cirujano en el
Hospital Francés. Al poco tiempo acepta una posicidn similar en el hospi-
tal de la Jerusalén transjordana, donde vivird durante méas de 15 afios. Asi
recordara esa etapa en su autobiografia:

jAh, las mafianas de Jerusalén! Habia tal frescura, tal pro-
mesa en ese clarear del dia, en esas piedras, que pronto adopité
el hébito de levantarme al alba. Me hacia un café, abrevaba
al caballo y le daba su primera comida cuando Khalil tarda-
ba, y luego me metia en mis libros, en mis garabatos. Asi
llegué a disponer, cada dia, de dos o tres horas transparen-
tes, milagrosas, antes de emprender la larga jornada del hos-
pital. Lo poco que logré leer y escribir se lo debo a esas ma-
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Aanas de Jerusalén, a esas auroras de Judea que en verano
empiezan a despuntar a las cuatro.
Es por entonces que desarrolla la aficidén a vigjar por los desiertos del
Cercano Qriente. En 1960 empieza a explorar la zona del Egeo. También
es en esta época que empieza a dar a conocer sus primeros poemarios. En
1970 lo nombran cirujano en el principal hospital de Tinez. Continta,
desde entonces, explorando los desiertos del Norte de Africa, del Asia
Central y de la América del Norte. También viaja intensamente por Euro-
pa, especiaimente la Toscana, Umbria, y més tarde Irlanda,
Lorand Gaspar ha traducido cbras del hingaro, del griego moderno, del
alemdan y del inglés. Pilinszky, Seferis, Rilke y D.H. Lawrence, son algu-
nos de los autores que mds ha contribuido a difundir. Desde que se jubild,

-vive alternativamente en Paris y en Sidi Bou Said, cerca de Cartago.

.Entre sus obras destacan los libros de poemas Le Quatriéme Etat de la
- matiére (Paris: Flammarion, 1966), Gisements (Paris: Flammarion, 1968),
- 8ol absolu (Paris: Gallimard, 1972), Corps corrosifs (Montpellier: Fata

Morgana, 1978}, Egéé suivi de Judée (Paris: Gallimard, 1980), Patmos
(Lausanne: Pierre-Allain Pingoud, 1989), La Maison prés de la mer
(Lausanne: Pierre-Aliain Pingoud, 1992), Apprentissages (Paris: Deyrolle,
1994). De sus libros en prosa, Approche de la parole (Paris: Gallirard,
1978), Journaux de voyage (Paris: Le Calligraphe, 1985), Feuilles
d’observation, (Paris: Gallimard, 1986) y Carnet de Patmos, con fotogra-
fias del autor (Cognac: Le temps qu’il fait, 1991), son los mis reconoci-
dos. También es autor de los ensayos Histoire de la Palestine y Palestine
année zéro (Paris: Maspero, 1978).

-Los poemas que se incluyen a continuacién fueron traducidos a partir de la
-edicion Le Quatriéme Etat de la matiére, nouvelle version, Sol absolu,

Corps corrosifs, avec un essai d’autobiographie inédit (Paris: Poésie /
Gallimard, 1982).

De toda su obra, quizas sea un fragmento de dpproche de la parole, sus
reflexiones sobre 1a poesia, donde su concepcidn orgdnica, material y espi-
rituai del mundo y de la palabra haya quedado mejor expresada —-fuera,
claro esta, de los poemas mismos:

No veo ninguna discontinuidad entre ese lenguaje (o expre-
sién} que es la materia diversamente animada, el discurso
humano y el de la sociedad. Hay sélo distintos niveles de emer-
gencia, de composicion, de vitalidad y de desecacidn —hasta
de enfermedad, si se quiere—, de una tinica lengua que se
manifiesta en signos discontinuos, atrapada en el juego de
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una formidable combinatoria, un juego en el que es, al mis-
mo tiempo, la materia, las reglas y la energia, el texto, la
sintaxis, la escritura.

Lo que busca mi palabra constantemente interrumpida, in-
suficiente siempre, inadecuada, asmdtica, no es la pertinen-
cia de una demostracion, de una ley, sino la denudacion de
un fulgor infranqueable, transfixiante, de una fuidez alterna-
tivamente benéfica y devastadora. Una respiracion.

POEMAS

Aras
estelas
dolmenes
cromlechs
cistas

{pesados bloques de piedra que cubren con sus masas

ciibicas antiguas sepulturas)
o simple Montén de piedras en prueba

de un acuerdo

de un accidente
de un crimen
de una muerte

SUPLICIO de LAPIDACION
la tapadura de un pozo
de una boca de cisterna
pared de piedra
torsién de vid

rosadas tumbas de Petra.
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Magos

Caravaneros
Bandidos
Traficantes
Onagros de hombre

EN LAS RUTAS ARDIENTES

1a mirra

el incienso

el oro

las perlas y las piedras

EN LA RUTA CON VISTAS A LA NADA

¢l iluminado ¢l clarividente el ciego

«Mis hermanos fueron embusteros como un torrente
como el lecho de los ueds de estacién

cuyo caudal aumenta cuando la nieve se derrite

y se seca pronto bajo el calor del sol.

Por ellos las caravanas abandonan su camino,

se internan en el desierto y se extravian —»

A
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e

PENINSULA ARABIGA
HEDJAZ

granito
porfido
caliza
pitén volcanico
rios de lava

HARRA

pilas de azufre
mineral de hierro
cobre
plata
voz

HAMD
Tebuk
Teima
el Hedjer
el - Ela
Medina
La Meca
HIJRA
de la gran Harran de Haibar a Djebel el Kora

la familiaridad del vacio
bajo Ios nombres dispersos
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EROSION

trabajo de un ardor similar
a la coherencia de la materia
lengua de innumerables ritmos

desplegada pulverizada recompuesta
QUIMICA

de los vientos

de las aguas

de los suefios

de fa luz

los mismos movimientos componen y elucidan
la anchura de un camino sin propésito

Buenos dias a ti que vienes de 1a noche.
Buenos dias a ti, devenir soberano que hiende la pulpa del
sol.
Buenos dias a ti en ¢l polve,
Todo el dia para usarte, para usarlo.
Hasta los huesos de tu cansancio.
Cuando Ia {uz se enarca sobre un pozo —
Paz, los ruidos se acallan.
iOh, cdmo se serena el oido!
Buenas noches a ti, que vienes de la luz, como el silecio.
Y como un Ultimo pérpado de color ¢ de sonido
migras a Jo profundo, dejando la plida uz del dia
sobre la mesa del embalsamador.
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desierto
fo que queda de nnisica
cuando el disefio ya no se ve
como si 1a luz hubiera erosionado
el tiempo y el lugar propio de las cosas
como si la gramética de la hondura pudiera leerse
en la mano que se iflumina en las dunas

anacoretas
lagartijas
viboras
hienas y chacales
por los barrancos del dia
sobre las pendientes de la tarde

las no delineadas rutas del movimiento solidario
el orix salvaje
la gacela de Arabia

el viento sobre los lanos de Sam al sur del Eufrates
plantas de soda
arbustos achaparrados
mesetas de areniscas
greses labrados a pico
vaguadas de xiachos
fondo de mar eoceno
Ia misma  desnudez de la  vida
una sola
r € s p 1 r a ¢ i 0 n

86

].La Pecera

HAMBRE MAS VASTA QUE EL DESIERTO

«Repudia a tu madre, repiidiata!
porque no es mas mi mujer ni
yO S0Y mas su marido.

Que borre de su rostro

su deseo prostituido,

de su pecho, el adulterio;

si no, la dejaré

desnuda como cuando nacié
haré de ella un desierto

una tierra desolada

la mataré de sed.»

LA SED SIN LIMITE DEL OBTUSO
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CRAIG CZURY:
NUEVA POESIA NORTEAMERICANA

=l Versiones Esteban Moore

Craig Czury {Wilkes-Barre, Pennsylvannia, 1951) A partir de los 18

afios Tecorrié gran parte de su pais y el Canadé trabajando en festivales
populares, depdsitos de mercaderias, cocinas de restaurantes, desarmaderos
de autos, en la construccidn de edificios y en la carga y descarga de buques
pesqueros.

Dirigié proyectos de lectura en los estados de Montana ¢ Idaho.

Ha recibido diversas distinciones por su Tatoo Haiku, poemas murales rea-
lizados con los internos de la prisidén de Luzerne, Wilkes Barre,
Pennsylvannia.

En la actualidad dicta talleres de poesia en las escuclas y realiza poemas
murales para las  carceles y comunidades de su estado donde dirige la
editorial Pagoda Press en Reading, ciudad en la que se establecio en 1996.
Sus actividades son auspiciadas por: Americorps (Writers corps), AIE
Programs of Pennsylvania, Delaware and New Jersey Council of the Arts,
Rockefeller Foundation, National Endowment for the Arts, Very Special
Arts Delaware, NEIU Living Arts Program, Berks Art Council, Geraldine
Dodge Foundation.

En 1998 fue elegido profesor visitante por el gobieme de Irlanda del Norte
para trabajar con jévenes afectados por el terrorismo en la ciudad de Belfast.
Es el autor de Except (Foothill Publishing New York, 1990) Shadow, Orphan
Shadow (Pine Press, Landisburg, Pa., 1997), Between Prayer and Waking
(1998) y més de veinte plaquettes. Sus poemas han aparecido en diversas
antologias y colabora con diarios y revistas de su pais y del exterior.
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AZUL

cuando les dije
que no habia hablado en inglés
durante tres dias fue

algo como si
el rio tuviera

un pedazo de cielo
tan ancho que podria
atravesarlo caminando

vi a todos mis vigjos amigos
que abandonaron la ciudad
en la parte trasera de un vagdén

les dije
es el aire contenido
en el azul de mis mejillas
y el estilo de braceo australiano
que las piedras que
los peces y toda aquella
hermosa oscuridad
eran
¢l ojo atento abierto

que aguarda a Ia bestia oscura

todo lo que debian hacer
era oler mi aliento

cuando les dije que
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la diferencia entre

el azul y todo el

azul que podria sestener en mis
brazos era del tamafio

de mi estomago
su interior una manguera de jardin
enroscada
en un soloe nudo

NO EXISTE EL TIEMPO, SOLO RELOJES
pero...

¢ cuando te vuelva a ver
quién de nosotros habrd cambiado?

{, si he sido yo... mi mente...

la manera en que mis pensamientos se han desarroilado
més alld def haber estado juntos

€OMO IMe 1eCOnOCeras?

_¢ estd s seguro que todavia soy yo
el mismo ?
icomo te reconocersé
si ya no sos [a misina idea de quién eras
cuando nos conocimos por primera vez ?

,podras conservar alguna sefial
del vigjo mundo?

;, seria de ayuda que yo
guifiara un ojo ?
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DE ESTE MODO

habia un odio

y golpearon tus dientes hasta deslizatlos
por tu garganta

habia un amor
y golpearon tu cerebro de tal manera que
se derramé de tus orejas

(€50 era amor?

Ahorz todo es de este modo:
hards lo que te digan y no dirds ni una palabra
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XENIA DE EUGENIO MONTALE

. Ricardo H. Herrera

£n el presente articulo, el poetn Ricarda Herrera comenta la experiencia
de la traduccion de los Xenia de Eugenio Montale, publicadas, este afio,

en Mar del Plata, en la Editorial Melusina,

92

La }chera-__ .

Cuando se escribe poesia, la linea reflexiva y la linea ritmica y melddica

del verso nacen juntas: la luminosidad de la expresién es absoluta. Cuando
se traduce poesia, ese paralelismo desaparece; es pricticamente imposible
disimular que la entonacién y el significado no se han originado al mismo
tiempo; ¢l diamante se fisura. Como todo ser interiormente dividido, el

- poema traducido no puede sino engendrar disidencia, disconformidad.
"Cuanto mds se obstina el traductor en aproximarse a las figuras musicales

del poema que tiene a la vista, cuanto mayor es su fidelidad a la dimensién

secreta del significado que alienta tras Ia estructura formal de la composi-
idn, tanto mas patente se hace el abismo que separa la copia del original,

A la postre, una dolorosa certidumbre se abre paso en la conciencia de
quien emprende este tipo de trabajos: la luz refleja de lo que ha nacido
dividido nunca podré alcanzar el esplendor de la expresién sintética.
_Mas alld de la atraccién que puede ejercer el sentido filologico
del texto que se vierte de una lengua a otra, lo usual es que la sensibilidad
del poeta-traductor se sienta fascinada por las inflexiones de la voz, por Ia

. magia de los giros verbales del poema que tiene entre manos: su presa, mis

que en el significado explicito, reside en el tono que dota a ese significado
de una insélita vibracién. De ahi que }a gracia de la modulacién verbal
cobre una importancia decisiva cuando se trata de una traduccién poética.
Tan ast es que suele bastar una simple alteracién en el orden de las pala-
bras para que se rompa el halo de sugestion de la expresion original. Son
estas fisuras —muchas veces infimas, apenas perceptibles— las que re-

.puevan en la mente del lector la vieja verdad que afirma el caracter

intraducible propio de Ia lirica.

Como en la aporia de Zendn, esa que demuestra que el movimien-
to es imposible porque para ir del punto A al punto B es necesario pasar
primere por el punto C, y para llegar al punto C es necesario pasar antes
por el punto D, y para llegar al punto D es necesario pasar previamente por
el punto E, y asi hasta el infinito, del mismo modo, al traducir fa voz de un
gran poeta, la distancia entre el original y la copia suele ahondarse a partir
de los mas elementales matices lingtiisticos. Es 10gico que asi suceda, ya
que, aun dejando de lado las diferencias de resonancia y de timbre de cada
vocablo en si, la identidad semantica entre el término extranjero y el equi-
valente en nuestra lengua que provee el diccionario ignora toda la gama de
asociaciones que una y otra palabra revelan en cada cultura idiomdtica.
Por estas y otras razones, lo que hoy podemos juzgar como una versidn
aceptable de las Xenia de Eugenio Montale, acaso mafiana apenas si ponga
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la larga se desprenderin de Ia prueba a que se somete af propio idioma —.
Su acrecentamiento en plasticidad— que por la real e inmediata apropia-
"cién de la sustancia ajena. '

Comparativamente, en relacién con paginas anteriores de su vas- -
ta produccién, las Xenia de Montale no ofrecen Ias tipicas dificultades de .

" vocabulario que suele presentar su poesfa de juventud ¥ madurez. También
'SU sintaxis y su invencign titmica y melédica son bastante simples, En
lineas generaies, dirfa que la dificultad que Supone Ia’ traduccién de Jag
- Xenia se reduce 2 sortear con pericia un finico bero considerable obstacy-
lo: dar con un equivalente aprapiado del tong intencionadamente menor en

templada por el hartazgo de la literatura,

En cierto mode, el Montale anciano que escribe Xenia es un poe-
ta que a fuerza de sarcasmo y afectividad penetra en Una zona en ia que
predomina la vets dialectal dej sentimiento. Modismos cotidianos, pala-
bras comunes, una buscada negligencia (y, consiguientemente, una total
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monia coloquialista en nuestra literatura. En mi caso, puedo asegurar que
vivi la experiencia como un verdadero riesgo. No sélo porque creo que las
relaciones entre voseo ¥ poesia suponen mids pérdidas que ganancias (la
familiaridad que se gana al usar el «vos» trae aparejada una reduccién de]
horizonte idiomdtico: nos acerca a nuestros connacionales, pero, al mismo
tiempo, nos distancia de cualquier otro hispanoparlante que no sea argen-
tino), sino también porque el empleo del «vos» implica un plus en relacién
con el texto original, De hecho, el «tii» montaliano no podria ser reempla-
zado por el «vos» local en forma permanente: los grandes textos metafisi-
cos de La tormenta y otros poemas [La bufera e altro]) no soportarian seme-

- jante operacién; hacerlo equivaldria a rebajar su tono, ya que literariamente,

mal que nos pese, frente a situaciones que rozan lo sublime, estamos acos-
‘tumbrados al uso del «ti», Sin embargo, limitada al 4mbito de Ias Xenia, 1a
-eleccién me parece admisible, aun cuando signifique restringir e alcance

'Y €sa dimension, como ya he sefialado, juega un papel decisivo en este

“conjunto de poemas. En la medida en que la inanidad de la cultura y una

demoledora autoironiy logran contener su fuerza destructiva por obra y
-gracia de la intensidad afectiva, 1a poesia sigue siendo posible. A esa deli-
cada armonia se debe que a lectura de Xenia nos permita asistir 2 la Gltima
¥ conmovedora vuelta de tuerca de ese escepticismo asombrado que cons-
tituye Ia esencia del espiritu montaliano,
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Lamentamos mucho la pérdida del calzador,

el cuerno de lata oxidada que viajaba

siempre con nosotros. Parecia una indecencia llevar
con la biyuteria v las pinturas semejante horror.
‘Debe haber sido en el Danieli donde olvidé
ponerlo en la valija o en 1a bolsita.

Hedia, la mucama, sin duda lo tir6

al canal. ;Y como habria podido

‘escribir pidiendo que buscasen ese pedazo de lata?
Habia un prestigio (el nuestro) que salvar,

y Hedia, la fiel, lo habia hecho.

3. 1abbiamo rimpianto a lungo Vinfilascarpe, / il cornetto di latta arrugginito ch’era/ sempre
con noi. Pareva un’indecenza portare / tra i similori ¢ gli stucchi un tale orvore. / Dev'essere
al Danieli che ho scordato / di riporfo in valigia o nel sacchetto. / Hedia la cameriera lo buttd
certo / nel canalazzo. E como avrei potuto / scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta?

/ C’era un prestigio (il nostro} da salvare / e Hedia, la fedele, 'aveva fatto.

5

Bajé, dandote el brazo, por lo menos un millén de escaleras,
y ahora que no estds hay un vacio en cada escaldn.

Asi y todo fie breve nuestro largo viaje.

El mio dura todavia. Ya no necesito

hacer combinaciones, reservas,

someterme a las trampas, a las humillaciones de quien cree
que fa realidad es eso que se ve.

Bajé millones de escaleras dindote el brazo

no porque creyese que cuatro ojos pueden ver mds,

Con vos las bajé porque sabia que de las nuestras

las tnicas pupilas reales, pese a que estaban tan obnubiladas,
eran las tuyas.

5. Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un mitione di scale / ¢ ora che non ci sei & il vuoto ad
ogni gradino. / Anche cosl & stato breve il nostro lungo viaggio. / 1l mio dura tutfora, né pill
mi occorrono / e coincidenze, le prenotazioni, / le trappole, gii scomni di chi crede / que la
realtd sia quella che si vede. // Ho sceso milioni di scale dandoti it braccie / non gia perché
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con quattr’occhi forse si vede di pitt. / Con te le ho scese perché sapevo che di noi due / le
sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue.

9

A las monjas y a las viudas, mortiferas
plafiideras malolientes,

no osabas mirarlas. Hasta El, que tiene mil ojos,
las aleja de si, estabas segura,

El omnividente, él... porque vos, juiciosa,

a dios no lo nombrabas ni siquiera en mimiscula.

9. Le monache e le vedove, mortifere / maleodoranti prefiche, / non osavi guardarle. Lui
stesso che ha mille occhi, / 1i distoglie da loro, n'eri certa. / L'onniveggente, lui... perché tu,
giudiziosa, / dio non lo nominavi neppure con la minuscola.

10

Después de mucho buscarte

te encontré en un bar de la Avenida

da Liberdade; no sabias un pito

de portugués. O, mejor dicho, una palabra
sola: Madeira. Y vino la copita

con una picada de langostinos.

A la noche fui comparado 2 los grandes
lusitanos de nombres impronunciables
y a Carducci, por afiadidura.

Nada impresionada, yo te veia Horar

de risa escondida entre una multitud
quizds hastiada pero compungida.

10. Dopo lunghe ricerche / ti trovai in un bar deli’ Avenida / da Liberdade; non sapevi un’acca
/ di portoghese o meglio una parola / sola: Madeira. E venne il bicchierine / con un contorno
di aragostine. // La sera ful paragonato ai massimi / lusitani dai nomi impronunciabili / ¢ al
Cardueei in aggiunta. / Per nulla impressionata ie ti vedevo piangere / dal ridere nascosata
in una folla / forse annoiata ma compunta.
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He colgado en mi cuarto el daguerrotipo

de tu padie cuando era chico: tiene més de un siglo.
A falta del mio, tan confuso,

trato de reconstruir, en vano, tu pedigree.

No somos caballos, los datos de nuestra progenie
no estan en los almanaques. Los que presumian
sabetio no tenian existencia. Tampoco nosotros

la tuvimos para ellos. ;Y entonces? Sin embargo,
queda algo, quizéds una nada

que es todo.

13. Ho appeso nella mia stanza il dagherrétipo / di tuo padre bambino: ha pilt di un secolo,
/ In mancanza del mio, cosi confuso, / cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree. / Non
siamo stati cavalli, { dati dei nostri ascendenti / non sono neg!il almanacchi. Coloro che
hanne presunto / di sapeme non erano essi stessi esistenti, / né noi per loro. E allora? Eppure
testa / che qualcosa & accaduto, forse un niente / che & tutto.

el letrero de la pescaderia
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INTERNET:
“LA NUEVA IDOLATRIA
VIRTUAL”

. Héctor Freire

L evolucidn y el desarrollo de la

informdtica ha sido demasiado ve-
loz en la segunda mitad de este si-
glo. Por'lo tanto la densidad de nues-
tra  “iconosfera”™™ se ha
incrementado considerablemente en

-los tltimos veinte afios, debido a la

emergencia de nuevas modalidades

- de imdgenes computarizadas en una

etapa que podriamos llamar

+ posanalégica e interactiva de las
- relaciones entre el hombre y la ma-
- quina, sin poder establecer con pers-
- pectiva histdrica los reales alcances

y sus “supuestos beneficios”, por

-ahora mas virtuales que reales. No
-olvidemos por ¢jemplo, que la ima-
.gen infogréfica (arte y técnica de

produccion de imadgenes digitales)
empezd siendo explorada y utiliza-
da desde los afios cincuenta con fi-
nes militares, y después de unos
quince aftos se introdujo en los dis-
tintos sectores civiles, expandiéndo-
se hacia usos industriales, cientifi-
¢os y comerciales, en la arquitectu-
ra y el disefio, en los videos juegos,
en los especticulos y en la publici-
dad. :

Al intentar imaginar la experiencia
definitiva de leer y escribir en esta
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nueva forma textual, convendria
prestar atencion a lo que Mikhail
Baktin ha escrito en relacién a la
nueva novela (polifénica), aplicable
al hipertexto y al tema que nos pre-
ocupa: “estid construida como una
multiplicidad de voces”. El proble-
ma estaria en determinar si este nue-
vo soporte textual ~no previsto por
Baktin- se construye como el simu-
lacro virtual de un conjunto “demo-
cratico” de voces. O si en el plano
de lo real es una nueva, sutil,

:sofisticada y eficaz manera de do-
‘minacién global, donde una dnica
-conciencia , una dnica voz tirdnica

99

y patriarcal , LA VOZ absorbe en
si misma como objetos las otras vo-
ces , las otras conciencias. Un solo

idioma, un solo soporte, una tinica

estética , una sola identidad. Desde
este punto de vista omnisciente y
omnipresente todo estaria visto
como “pedazos” o “bocados” a in-
corporar, donde “las terceras perso-
nas” no participantes “realmente”,
pero si virtualmente, no serian re-
presentadas de ninglin mode. No
habria lugar para ellas.

Internet, uno de los tantos “artefac-
tos” de los que se vale 1a tan menta-
da y elogiada globalizacion, exami-
nado en sus dimensiones materia-
les y simbdlicas, parece apuntar a
una contraccidn del espacio mun-
dial, a una mancomunidad de los
valores y de las practicas culturales
{*globalizacién de los intercam-
bios™) conformando lo que algunos
intelectuales llaman “la ciudad de
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Internet”. Sin embargo, no se trata
de la construccién imaginaria de una
ciudad, sino de una nueva y més sutii
espacializacion del capitalismo.

Su espejismo mas tenaz es ¢l de im-
poner como real una “democracia
mundializada”, pero cuyos contor-
nos siguen siendo - difuminados, y
cuyo proyecto resulta inconsisten-
te, difuso o contradictorio. Lo que
en la prictica propone Internet es
lo opuesto a lo que Michel Foucault
Hamé “la arqueclogia del saber™;

“en lugar de reconstruir una unidad
“perdida a partir de los fragmentos,

de las ruinas y destrozos, (a partir
.del pasado, de la evidencia histori-
ca, y de las identidades) Internet tra-
baja sobre los fragmentos de un
“edificio” nunca construido.

Como afirma Beatriz Sarlo: “el sini-
co obsticulo eficaz a la
homageneizacion cultural son las
desigualdades economicas: todos
los deseos tienden a parecerse, pero
no todos los deseos tienen la mis-
ma oportunidad de realizarse. La
ideologia nos constituye como con-
sumidores universales, aunque mi-
Hones sean unicamente consumido-
res imaginarios. 8i, en el pasado,
la pertenencia a una cultura ase-
guraba bienes simbolicos que cons-
tituian la base de identidades fuer-
tes, hoy la exclusion del consumo
vuelve inseguras todas las identi-
dades”, **

A medida que el lector se mueve por
una red de textos, desplaza constan-
temente su propio centro, y por 1o

tanto el enfoque, o principio ideo-
logico organizador de su investiga-
cidn y experiencia. Su centro de
atencidén es provisional, estd com-
puesto de cuerpos de textos conec-
tados, aunque sin eje primario de or-
ganizacion. En otras palabras, el
ente que se conoce coma libro, obra
o texto en el campo de la imprenta,
carece de centro. Este “hibrido” se

experimenta como un sistema que

se puede des-centrar y re-centrar
hasta el infinito, en parte porque

-transforma cualquier documento, o
-testimonio unitario del pasado, en

un centro pasajero, provisorio, en un
mero directorio liviano ,fugaz e

'intercambiable. Este mecanismo
-anula la idea de proporcionar sus
“tiempos al tiempo y sus espacios al

espacio. Esta forma distinta que se

.proyecta como dominante y exclu-

yente de ofras formas, esta basada

-en el corte, el vértigo y la apropia-
-¢ion como medio para economizar

tiernpo y espacio, recurriendo a re-
iaciones de sentido, de belleza, de
emocién. Une los elementos sepa-
rados, reduce las duraciones y las
distancias, es, después de todo, la

“logica de los imperios, para quie-

nes sus componeittes nunca estan lo
suficientemente juntos, sus provin-
cias siempre son demasiado gran-
des para abarcar. Esta especie de
“montaje ripido” es una variante de
las viejas técnicas de poder y traba-
jareduciendo las cadenas de coman-
do para confrolar mejor los extre-
mos. Culmina con el asi lamado
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“tiempo real”, la abolicién de toda
distancia y toda duracidn al servi-
cio del imperio del mercado mun-
dial. Pero, en realidad las cosas no
existen sino porque estdn separadas,
¥ que para respetarlas y conocerlas
hace faita sortear las distancias que
las separan, toméndose el tiempo
reat que sea necesario. Este concep-

“to se opone a esta ideologia de fu-
' si0n {tanto en el terreno de las artes

como en ei de la organizacion de los
pueblos), esa que satura nuestras pe-

- quefias y grandes pantallas bajo la

forma de una acumulacion frenéti-
ca,

Sin embargo, esta forma de domi-
nacién no es nueva, la cultura occi-
dental imaginé estas eniradas casi
magicas a una realidad en forma de
red mucho antes de 1a aparicién de
las tecnologias informéticas. Por

> ejemplo, la tipologia biblica, que tan

importante papel desempeiié en la

rcultura inglesa en el siglo XVII ,y
"ent 1a norteamericana en el siglo
'XIX, concebian la historia en for-

ma de tipos y sombras (virtuales) de
Cristo y de la providencia divina.
Ast Moisés, que existe por si mis-
mo, también existe como Cristo,
quien cumple y completa el signifi-
cado del profeta. Como lo demues-
tran fos innumerables sermones y
comentarios de la época victoriana,
cualquier persona, acontecimiento o
fenémeno servia de ventana mégi-
ca en la compleja semidtica de los
designios divinos para la salvacién
del hombre. Aligual que el tipo bi-
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blico, el internet, permite a los acon-
tecimientos y fendmenos significa-
tivos participar simultdneamente de
varias realidades o niveles de realj-
dad, donde las voces individuales
apottan imemediablemente un cami-
no en la red de conexiones. Dado

"que, en los Estados Unidos, el pro-
+testantismo evangélico preserva y

difunde estas tradiciones de exége-
sis biblica, no sorprende demasia-

-do descubrir que una de las prime-

ras aplicaciones de este nuevo so-

{porte ha tenido que ver con la Bi-
-blia y su tradicion. Esta capacidad
“tiene una relacién obvia con las
‘ideas de Derrida, que insiste en la
-necesidad de cambiar ripidamente
-de puntos de vista descentrando la
- discusién. En estos sistemas se le
- ofrece al lector, como “sefiuelo”, la
. posibilidad, y “la libertad democré-

tica” de poder escoger su propio
centro de investigacion y experien-

_cia. Pero lo que este principio sig-
.nifica en fa practica es que el lector
-pierda su centro, su ideologia y su

identidad organizativa. ; Es internet
un nuevo nihilismo electronico?.
Presencia de una ausencia, realidad
volatil, imdgenes ectoplasmaticas,
encapsulamiento de la realidad,
conciencia sitiada: todo ello sefiala
en direccion a una devaluacion de
ia realidad, a un distanciamiento as~
cético, a un principio de renuncia a
la inmediatez tictil y olfativa, al
contacto personal, a la percepcidn
inmediata, a la interaccién erdtica
individualizada, a la relacidn



intuitiva con el entomo fisico. El
encapsulamiento mediatico del es-
pectador-lector configura la condi-
cién de una existencia individual
-monadica, degradada psiquica y
sexualmente, comunicativa y artis-
ticamente. Las redes de “comunica-
cidn” electrénica, desempefian
.culturalmente ¢l papel del sacerdo-
. te nikilista. Este nihilismo mediatico
- tiene que ver fundamentalmente con
la dialéctica del reconocimiento
electrdnico, y, en general, con la
‘transformacion medidtica de la re-
lacién humana con su habitat social
y natural, Es el resultado de su do-
ble condicién de distancia y proxi-
midad con respecto al objeto, de me-
-diacién técnica y manipuiativa, por
.una parte, y de cercania mimética o
poder mégico, porotra. Y es asimis-
mo la imposiblidad por parte del es-
pectador de conferir un sentido al
‘mundo que le todea. Y-esta es la
- condicion electrénica de la destruc-
cién de la experiencia.
En cuanto al soporte técnico: “ el
-ordenador” ha pasado a ocupar un
lugar central, “religioso”, en las ac-
tividades rituales del mundo
-postmoderno, esta “nueva idolatria
virtual”, se propone reemplazar las
funciones intelectuales mas eleva-
das del cerebro humano. Sin embar-
go, y desde este punto de vista, so-
metido al determinismo implantado
por el hombre en su programa, el
ordenador tiene el comportamiento
obediente de “un tonto Iégico”.
Como declaré graficamente Karl

A fio [-Nro. 2-Mar_del Plata-primavera 2001

Popper, “los ordenadores podran
solucionar problemas, pero nunca
descubrir problemas, que es una
capacidad humana”.

Este “humano escepticismo”, acer-
ca de 2 inteligencia resclutiva de
las maquinas se ha multiplicado a
partir de los postulados de incerti-

- dumbre de Heisemberg, del concep-

to de inverificabilidad matematica
de Godel y de la nocion de
imprevisibilidad de los sisternas
complejos de Prigogine, que en rea-
lidad han sido verdaderos mazazos
a “las esperanzas mondrquicas de la
ciencia” (al servicio del capitalismo

‘imperial, llamado eufemisticamente
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globalizacidn) para conocer el com-
portamiento de la realidad, para
cuantificar sus manifestaciones v,
menos aun para preverlos.

Por ditimo, y en cuanto a la supues-
ta comunicacion propuesta con la
irmupcidn de estos “nuevos y artifi-
ciosos soportes” se desarrollaron
tres modelos estructurales bdsicos:

1- Elflujo comunicativo de hom-
bre a méaquina (donde la miquina
actliia como enunciataria).

2- El flujo comunicativo de ma-
quina a hombre (donde el hombre
actlia como enunciatario).

3- El flyjo comunicativo de ma-
quina a méquina.

En ninguno de los tres modelos hay
intetsubjetividad en el proceso de
comunicacidn, que es lo mismo que
decir que no hay una real comuni-

cacion. En el primero y el segundo
solamente un polo estd caracteriza-
do por la subjetividad v, més con-
cretamente para nuestra reflexién,
por la intencionalidad que le define
camo polo activo y le convierte en
responsable de la iniciativa

-enunciadora.

Pero una afirmacién generalizada y
superficial se impone: - no se pue-
de negar que Intemet nos permite

.estar “mejor comunicados” unos
:con otros..., a lo que el escritor de
- ciencia ficcién Ray Bradbury, cuya

vigencia de su “Fahrenheit 4517

“(llevada al cine por el genial direc-

tor Francois Truffaut en la década
del 60), no se puede negar, contesté
de manera irdnica, en un reciente re-
portaje para el diario La Nacion. En
realidad sus “preguntas retéricas”,

-aparentemente ingenuas, plantean

serios cuestionamientos, y ciertas
paradojas y contradicciones, que
por cierto exceden el marco y la pro-
blemdtica de Internet:

...... - Tenemos demasiadas comu-
nicaciones, estamos demasiado co-
municados. ;Con cudnta gente
quiere usted estar conectada?
¢ Cudntos amigos de verdad tiene?
éenatro? jeinco? jPor qué se quie-
Fe estar en contacto con fodo el
mundo? Yo creo en el contacto hu-
mano. -

Cuando todo se ve nada se ve, y
nada vale. La indiferencia ante las
grandes diferencias e injusticias
provocadas por la globalizacion,
crece con la reduccion de lo vélido

‘mente
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a lo visible, En Internet todos los
ideales particulares se terminan ali-
neando uno tras otro en la porcién
de la humanidad dotada de la mds
Jfuerte visibilidad social. De ahi se
sigue que la lengua del mds rico se
convierte en la de todo el mundo, y

-la ley del mds fuerte en la regla su-

prema.

Internet, como parte de la
Iconosfera actual, aspira a ser om-
nipresente, para ello tendria el ci-
nismo come virtud, el conformismo

; por fuerza y un nihilismo consuma-

do por horizonte. Esta es la razon,

-en verdad, de que la “aldea glo-
“bal” implique un espacio menos
-igualitario que comunitario. La

“comunidad” de los usuarios de
Internet es, pues, el engendro e
una union,

“contra natura”, entre una vision
exclusivamente técnica y profunda-
paranoica de Ia
posmodernidad humana, y una as-
piracion fusionista a la comunica-
cion explosiva de los desens. Como
en su origen Internet es el resulta-
do de un instrumento bélico, su
efecto, al menos por el momento,
resulta bastante comprensible: no
Jomenta la comunicacion, el acer-
camiento real de las personas, sino
que, al contrario, la idea militar de
la red se basa en que existe una dis-
tancia que hay que preservar. Ya
que la viabilidad de una ved de or-
denadores, susceptibles de asegu-
rar la transmision de los datos
informdticos en cualguier circuns-
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tancia y momento, implica que ta-
fes ordenadores estén fisicamente
alejados unos de otros, y que las
personas no sean mds gue simples
operadores, y HO sufjetos que se co-
muniquen. En definitiva, meros ins-
frumentos al servicio de funciones
operativas, ya sean estas militares
como fue en el principio, o comer-
ciales como lo son ahora.
Otra cuestion a tener en cuenta
-cuando hablamos de Internet, y en
la que sintomdticamente no se ha
-profundizado, es que la red abre al
usuario “todo un mundo ilimitado”,
‘pero que al mismo tiempo amenaza
seriamente toda privacidad e inti-
midad. El abuso del sistema que
puede lHevar al limite de que los
- bengficios del e-mail, por ejemplo,
terminen siendo menores gue sus
perjuicios. La inclusion compulsiva
-en bases de datos sin ser consulta-
dos, los mensajes con propaganda
o promociones, aun cuando se in-
digque que no se los quiere volver a
-recibiv. Al respecto, Internet nos
enfrenta a la siguiente
paradoja: por un lado nos fascina
la posibilidad de contactar a cual-
quiera, en cualquier momento, pero
también cualquiera, en cualguier
momento, nos puede contactar, nos
interese o no. Se puede evitar recu-
rrir a tales tecnologias a fin de im-
pedirio, pero se corre el riesgo de
Derder otros tipos de oportunidades
que dicha tecnologia pone a dispo-
sicion.
En sintesis: “Con Internet nosotros

Sentimos que tenernos acceso a un
mundo ilimitado, y es cierto. Pero
nos olvidamos de que ese mundo
ahora también tiene acceso a noso-
tros, y amenaza nuestra privacidad
de modos que ni siquiera imagina-
mos™.” La afirmacion de Nicholas
Burbules, norteamericano, filésofo

“de la educacion egresado de la Uni-
-versidad de Stanford y especialista
“de la Universidad de Hlinois en el
" impacto social de las nuevas tec-
‘nologias, alimenta la difundida sos-

pecha de que la Red que usamos

- con fascinacion puede ser también

una trampa en la que quedemos
atrapados.” ***

Notas:

* Al decir de Roman Gubern, la iconosfera
es un ecosistema cultural formado por los
mensajes iconicos y audiovisuales que en-
vuelven al ser humano, basado en
interacciones dindmicas entre los diferentes

medios de comunicacion y entre éstos y sus

audiencias.

** Beatriz Sarlo, Escenas de la vida
posmaderna, Ariel 1994,

***Carmen Maria Ramos, Enfoques, Dia-

rio La Nacidn.
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ROBERTOQ ARLT: UNA HISTORIA DE BANDIDOS.

ek Edgardo H. Berg

Cilibujo de cduardo minard;

En los comienzos de 1a critica literaria se pensaba que la biografia ideal

de un autor se convertia en un hecho literario en la medida que, funcionan-
do como mediacion entre el texto y los lectores, resultaba decisiva para la
interpretacién de las obras. La naturaleza ilusoria del arte nos hace pensar
¢n la sinceridad del testimonio literario; sin embargo, por fuers de ese
relato-confesion se insintian los gérmenes de otra biografia ausente y no
contada que adquiere la fuerza de una leyenda o de un mito personal.

La mayorfa de los relatos que se han contado en torno a Roberto Arlt,
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suelen quedar atrapados y someti-
dos, muchas veces, por el delirio de
ia empiria: el hacer creer se frans-
forma entonces, en una fransposi-
cién literal de la psicologia de sus
personajes a las magquinaciones que
Alrt exhibe e inventa. Sin embargo,
Arlt era un artista del desplazamien-
to, ¥ en el desplazamiento residia
su fuerza de interpelacién social. En
este sentido, Arlt construye su pro-
pia figura de escritor y deviene en
actor de una escena autobiogréfica:
poeta de barrio, oveja negra, enfant
terrible, outsider, escritor fracasado
o reportero extravagante y exitoso
son las multiples caras que se
refractan en un mismo espejo. Esa
historia de identidades mdviles no
es sino una transmutacion de todos
los valores, un desnudamiento
escénico y un arte de la provoca-
cién. En realidad, 1a razon de esta
escena es mas bien la de alguien que
debe lidiar creativamente con su
propia identidad: ¢l artista se forja
entonces, una segunda cicatriz de
extranjeria.

Por fuera de la versién del artista
torturado e incomprendido o de la
identificacion del autor con los per-
sonajes atormentados de su ficcidn,
habria que leer a Roberto Artlt, no
sélo como auntor de novelas, cuen-
tos, obras teatrales o crémicas pe-
riodisticas, sino sobre todo como
una figura de fuerte anclaje histori-
co. En este sentido, podria pensar-
se en el surgimiento de una nueva
imagen del intelectual, producto de
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la masificacion y la
comercializacion de la prensa y de
Ia literatura, tensionado por las de-
finiciones y los debates estéticos e
ideolégicos de su época. Arlt se
transforma entonces, en un escritor
“marginal” que comienza a pensar
las relaciones entre literatura y mer-
cado —escribir es hacerse pagar nos
dice Arlt y narra la historia de un
nifio de ocho afios que escribe un
cuento para vendérselo a un vecino
de Flores- , entre el hacer creer y
las formas de legitimacién de Ia ins-
titucion literaria, entre el éxito y el
valor de uso de la literatura. Arlt
forja un nuevo contrato de lectura a
través de modalidades no tradicio-
nales que incluyen el periodismo,
los géneros menores de la literatura
popular y las versiones de segunda
mano de Iz alta cultura.

La construccion de esa figura pi-
blica y Ia de un escritor siempre pos-
tergado no corresponden necesaria-
mente a la real, como lo demues-
tran las revistas de época y el tem-
pranc reconocimiento de sus pares.
El autor, entonces, regresa como
matriz sirnbdlica en la consistencia
de una figura y toma cuerpo en las
escenas y mitos forjados por &L
Hablar sobre el propio yo, escenifi-
car una historia de vida o una auto-
biografia literaria, es una forma es-
tratégica de devorar al lector en el
propio aparato ficcional y hacer
confundir el yo textual con el suje-
to empirico, En ese intercambio en-
gafioso entre el sujeto que enuncia

y los lectores virtuales o posibles,
las historias personales que cuenta
Arlt se convierten en un mito del
lenguaje: siempre hay algo secreto
que queda afuera de la circulacién
de las palabras. La historia -la his-
toria personal, ja historia de un es-
critor, la historia de una militancia
politica- es absorbida por el relato
de un personaje que proyecta sus
deseos imaginarios vy sus luchas en
el mercado salvaje de las cofradias
literarias. Las vacilaciones de un
nombre propio, sca Roberto Arlt —
acia civil y juridica- o Roberto
Godofredo Christophersen Arlt -
acta imaginaria o ficcional-, la ex-
hibicién de los estudios primarios
incompletos —“a los nueve afios me
habian expulsado de tres escuelas”
o “he cursado las escuelas prima-
rias hasta tercer grado; luego me
echaron por initil’~, o las fechas de

‘nacimiento cambiadas o alteradas —
‘el 26 de Abril de 1900 0 el 7 de

Abril de 1900- traman una intriga
genealogica donde la identidad de
un nombre es a todas luces una lu-
cha por el peder simbdlico de la pa-
labra, un acto replicante al “galli-
nero literario”, un combate verbal
al status quo imperante: una histo-
ria de bandidos que lo tienen a Arlt
comgo protagonista.

Ese folletin moderno que Arlt cuen-
ta en series, desde sus
“Aguafuertes” goyescas hasta los
prologos de sus novelas, es un no
lugar que se afirma en 1z promesa
del futuro. La autobiografia falsa en
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este sentido, apuesta a dos opera-
ciones: por un lado, a completar un
vacio —un linaje o un abolengo que
Rno es patricio- y, por otro lade, otra
de indole ideolégica, al colocar en
la faltz otro mundo: el mundo mat-
ginal de la subliteratura, los saberes
populares de los manuales técnicos
y los escrifos pornogrificos o las
historias rusas contadas en edicio-
nes piratas.

Garabatear los modelos, reirsede fa

-autoridad, impugnar a los
-inquisidores son ademanes de una

misma escena contada una y otra
vez. Los combates y las argucias de
esa historia de bandidos siempre nos
remiten al asalto y 2 1a posesion de
unt valor en el mercado de los bie-
nes literarios. Y ya sabemos como
Arlt nos cuenta, en EI Juguete Ra-

“biose, el modo de alteracion del ca-

pital y el acceso ala cultura a través
del robo de una biblioteca escolar.
Por eso, todavia hoy, su salvajismo
fascina y amenaza como “un cross
a la mandibula”. Hoy, a casi sesen-
ta afios de su muerte, podria decirse
que el didlogo recién ha comenza-
do.
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FEDERICO GARCIA
LORCA: EL. POETA QUE
ENCONTRO-AL
DRAMATURGO

s Romulo Pianacci
I

Si como dice Lacan “¢l lenguaje nos

construye como sujetos”, en el caso

de Lorca el léxico de sus textos

teatrales nos define un espacio

dramético cuyos confines delimita

con precision. La reiterada aparicion

de estas palabras en miltiples,

antagbénicas e inverosimiles
combinatorias, nos van adentrando
en la seduccién del mundo que nos
proponen y que empieza a cobrar
nuevos y variados sentidos.
Abanico, agua, amor, balcones,
cuchillo, jaca, luna, muerte, navajas,
plata, ramas, rio, sdbanas, volantes.
Objetualidades todas que pueden
ser: redondas, negras, azules, rosas,
de plata, dulces o verdes. Este
universo poético estd muy lejos de
1a “Espaiia de charanga y pandereta”
de Machado o la “spagnolade” de
Bizet y ataca en muchos niveles la
sensibilidad del espectador.

Un ejemplo magnifico de este uso
del lenguaje teatral radica en el
inventario de nombres de flores que
utiliza: adeifa, athell, amapola,
anémona, azahar, azucena,
camelias, cardo, clavel, clavelina,

dalia, geranio, jazmin, liro, nardo,

orquidea, retama, rosa, violeta y
yerbabuena. Todo esto sin contar
que en Dofia Rosita... ademis
incorpora: alhucema, altair blanco
plata, celinda, crisantemo,
damascena, eglantina de la reina
Isabel, elébore, flor de canela,
fucsia, gala de Francia, heliotropo,
hispida, jacinto, jaramago, Luis
Passy violdceo, madreselva, malva,
manzanilla, margarita, mirto,
muscosa, pasionaria, petunia,
pomponisna y siempreviva.

Este inventario vegetal se extiende
también a las especies arbdreas, las
plantas y las especias: ajonjoli,
albahaca, almendro, arrayin,
azafran, caqui, cereza, ciprés, clavo,
chopo, espino, higuera, hinojo,
junce, laurel, limonero, manzano,
membrillo, menta, naranjo, parra,
peral, Tomero, salvia, tomillo y trigo.
De esta manera Lorca recupera el
sabor de la tradicién popular, tal
como habia hecho Lope:

Rio de Sevilla
jCudn bien pareces,
con galeras blancas
y ramos verdes!

Asi estas palabras no son sélo
yuxtaposicién de fonemas sino
recursos sonoros, palabras para ser
dichas a otros, ejecutadas, y por lo
tanto también estimulos sensoriales
-y Lorca lo sabe muy bien- al
servicio de un panteismo que oscila
constantemente entre lo sagrado y
lo profano.
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"diferentes
- preblemdticas que le ocupan en los

il

Se puede rastrear a largo de la
produccion de un autor dramético
las constantes tematicas que le
ocupan o lo obsesionan. La
genealogia de las Rositas comienza
en Los titeres de cachiporra, sigue
en el Retablillo de Don Cristébal y
culmina en Dofia Rosita la soltera.

“Marianita Pineda aparece por

primera vez citada en el sexto
cuadro de los Titeres... Si creemos,
como Aristételes, en el valor
-catartico de la tragedia para el
‘espectador, seria interesante dar
vuelta el espejo y analizar qué le
sucede al autor.

Probablemente el ejercicio
escritural con vistas a una puesta en
escena, le sirva para elaborar
conflictos o

distintos momentos de su vida. En
septiembre de 1926 Lorca habla de
su deseo de independizarse
econémicamente y de casarse, pero
al afio siguiente en vez de hacerlo,
lo sublima escribiendo La zapatera
prodigiosa. Esta especie de fierecilla
indomable es domada por la
resignacién a un amor insatisfecho
y la necesidad de un final feliz.
iComo debe ser!

El terror y la compasién que deba
sentir el piblico al asistir a la
representacidn ya ha tenido su
efecto exorcizante en el autor que
objetiva sus conflictos, obsesiones
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y fantasmas en forma de meras -
fabulaciones. Tal como Bettelheim
caracteriza al cuento maravilloso
como una herramienta mis en el
desarrotlo del mundo simbélico y
espiritual del nifio, no seria
descabellado trasladar este
concepto al autor teatral. Si un nifio
es un “perverso polimorfo” para los
especialistas, el autor teatral deberd
ser un “amoral”, que puede y debe
prescindir de toda adscripcidn ética,

. politica y sexual definitiva, sino que
“ésta tendria que ser variada,

transiforia y mutante.

" En este sentido podemos establecer
un paralelismo enire la produccién
de Garcia Lorca y William
Shakespeare. Apartandonos de todo
estéril analisis de sus preferencias
sexuales como individuos, ambos
autores llegan z la madurez trigica
iuego de haber pasado por la etapa
de un juvenil aferrarse al drama
histérico, la comedia de costumbres
y €l mero entretenimiento.

Si bien el inglés muere como un
buen burgués rentista en la campifia,
su produccion entre 1600y 1606 es
la mas amarga y Ia mas lograda de
toda su carrera: Hamlet, Otelo,
Macbeth y El rey Lear. Luego de
un breve descanso, acomete
finalmente con Cimbelina, Cuento
de invierno, La tempestad'y Enrique
VHI. Crimenes, crimenes y mas
crimenes.

Si el asesinato de Lorca abre el gran
interrogante acerca de cudl hubiera
sido su produccién ulterior,
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especulacion totalmente initil por
otra parte, tomamos las obras
existentes como definitorias de un
ciclo. Llega asf al final luego de
haber pasado por: Ia comedia, la
farsa guifiolesca, el romance popu-
lar, la farsa violenta, la aleluya
erdtica, la farsa, la leyenda de
tiempo, la tragedia, el poema trégico
y €l poema granadino. La casa de
Bernarda Alba, su decimotercera -
vaya nimero- obra, no es solo un
drama de mujeres sino del ser
humano en general y preanuncia el
drama de toda Espafia y de alli af
mundo... un séla paso.

Este “gitanillo que escribe bien”,
segan algin envidioso de los que
nunca faltan, se resiste a este mundo
que tan bien percibe, y confiesa en
una carta a Jorge Guillén, fechada
en enero de 1927:

“Me va molestando un
poce mi mito de gitaneria.
Confunden mi viday mi cardcter.
No quiero de ninguna manera.
Los gitanos son un tema. Y nada
mdas. Yo podria ser lo mismo
poeta de agujas de coser o de
paisajes hidrdaulicos. Ademas el
gitanismo me da un tono de
incultura, de falta de educacion
¥ de poeta salvaje que tit sabes
bien que no soy. No quiero que
me encasillen. Siento que me van
echando cadenas.”

Juguetea entonces con el
surrealismo y el modernismo y con
cuanto ismo pueda echar mano. En

agosto de 1928, coincidiendo con

sus freinta afios, sufre una profunda
crisis sentimental tal como cuenta
en su correspondencia a Jorge
Zalamea. Como en una fragna inte-
rior, el poeta necesita pasar por esta
crisis para emerger templado por el
fuego de  sus  propias
contradicciones. Se debate contra lo
que pareceria ser su sino, pero su
propia dindmica lo arrastra y,
finalmente, debe claudicar.

Pero el Teatro lo espera. Y lo
esperard hasta 1933 cuando con
Bodas de sangre, su primer obra
realmente escrita no para sino en la
escena, descubra su vera vox y su
duende se instale definitiva y
comodamente en el espacio
dramético.

HI.

La vision més simplista de la eritica
contempordnea le adjudica a Lorca
su condicion de adelantado y
cruzado del discurso femenine.
Craso error. Buene, es logico que
la buena gente se confunda ya que
sus personajes protagonicos son
mujeres y los argumentos giran, casi
siempre, alrededor de lo que
tradicionalmente se considera como
campos de Ia problematica
femenina; la edad, el matrimonio,
1a esterilidad o la descendencia, los
sentimientos y el amor con todas las
cuitas que conlleva, los hombres
ausentes o viejos o débiles y las
madres autoritarias.

Pero respecto a los temas, ;estamos

110

seguros de que en Yerma Lorca no
nos habla de su propia renuncia a
tener hijos v, por logica extensién,
Ia de cualquier otro ser humano?

YERMA: ... [No os acerquéis,
porque he matado ¢ mi hijo, yo
misma he matado a mi hijo!

O Dofia Rosita... , jno padece la
traicion en el amor como la puede
padecer cualquier hijo de vecino?
Una imagen masculina debilitada,
;€8 sélo patrimonio (o matrimonio)
de las mujeres? Pero las
protagonistas de este poema trigico
Y - poema granadino
respectivamente, no tienen la
ventaja de una real heroina trgica,
a quien siempre le queda el recurso
de atribuir Ia culpa a otros més al-
tos designios:

ANTIGONA: ... Si yo Juera, por
naturaleza, madre de nifios o un
esposo hubiera sido engendrado
para mi 'y se me muriera, yo nunca
hubiera asumido esta pena contra
la voluntad de los ciudadanos. (...}
Y ahora me levan asi atadas mis
manos, sin conocer el lecho nupcial
ni el canto del himeneo, sin que
haya podido alimentar a un nifio.

Y esta pobre princesa tebana,
paradigma del discurso patriarcal de
la disyuntiva entre el Estado y el
individuo, en realidad ;no testimo-
nia, por primera vez, otro
desgarramiento, interno  al
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psiquismo de la mujer? Anne
Juranville en el capitulo titulado
Mujeres escritoras, Antigonas
modernas de su libro de La mujer y
la melancolia afirma: “Lo que
preserva en Polinices es 1o que eila
misma encara, 0 pesa mas su
humanidad como sujeto de lenguaje,
el deseo puro, el puro y simple
deseo de muerte como tal, que
trasciende todo humanismo para
conducir al lugar de 1Ia
descomposicién de o humano™,
iQué le sucede entonces a ta Novia
de Bodas de sangre? iEs
simplemente lanzarse a “la
diversion antes que a la devocién”,
o el autor nos habla de los amores
ocultos, de lo que no se habla, o la
doble vida a la que ve sujeto y desea
fervientemente poder resolver?
Los personajes masculinos de
Lotca, en términos generales, estan
ausentes, indecisos, debilitados,
muertos o 505 viejos o cobardes. El
Novio, Leonardo, Don Perlimpin, el
zapatero estrangulado por su mujer
en un pasaje de esta obra (jotra
Zapatera menos prodigiosa?), Juan,
Don Pedro Sotomayor en Mariana
Pineda o el sofiado Pepe el Romano,
que ni se molesta en aparecer en
escena alguna de Bermnarda.

Otro de los personajes de constante
aparicion en el teatro lorquiano son
las voces, que como un Coro
ausente, se oye venir de entre cajas.
Representan distintas circunstancias
v ya sean admonitorias, inguisitorias
o expiicatorias, siempre tienen un
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caricter persecutorio. Es como ese
ojo quetodo fo ve, que todo lo vigila
y que les gustaba representar tanto
a los surrealistas. La ineludible vox
populi, vox dei.

ROSITA: Pero yo prefiero salir de
aqui con la calle a oscuras. Si me
Juera posible apagaria el farol. De
todos modos los vecinos estardn
acechando...

BERNARDA: ... Agui no pasa
nada. jEso quisieras ti! Y si pasa
algin dia, estate segura que no
traspasard las paredes.

LA PONCIA: Eso no lo sé yo. En
el pueblo hay gentes que leen
también de lejos los pensamientos
escondidos.

El tema de] silencio o lo silenciado
también es recurrente en la obra
lerquiana.

VIEJA 1°(en Yerma): jAh! Enrigue
el pastor. Lo conoci. Buena gente.
Levantarse. Sudar, comer unos
panes y morirse. Ni mds juego, ni
mds nada.

Las ferias para otro. Criaturas de
silencio...

LA TIA DE ROSITA: Este es el
defecto de las mujeres decentes de
esta tierra. [No hablar! No
hablamos y tenemos que hablar

En definitiva, la mujer y el hombre
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Torquianos de saliva o de sangre, de
Iuna o de plata, de aceituna y jazmin,
se encuentran igualmente solos,
aislados, lo que constituye, a no
dudar la verdadera tragedia del
siglo,

En ocasién del estreno de Fi ma-
leficio de la mariposa, Manuel
Machado resefiando la abra dice;

(..} He aquf una cosa hecha
para ser escuchada con
respefo..., que no supo hacerse
respetar. ;De quién es Ia culpa?
{..) Y no tenga esto el sefior
Lorea como acerba critica. Ni es
necesario ni aun conveniente el
escribir comedias. Un sentido
sintético -poético, por ahorrar
palabras- de la vida y de sus
grandes problemas ideales
puede y aun debe adoptar una
Jorma mas noble y perfecta gue
la del teatro. Escribir bellos
versos es el arte supremo.”

Las primeras palabras que Lorca
escribe para el Teatro, en el prologo
de El maleficio... son: “Sefiores: la
comedia qu= vais a escuchar...”, Es
el primer intentc de un poeta por
ltegar a un auditorio, no 2 un
espectador teatral. La misica de
Grieg que utiliza, seguramente le
agregé artificialidad a Ja labor de un
aficionado, que necesitard casi
catorce afios mas en desarrollarse
como dramaturgo.

Si leemos las larguisimas
didascalias, verdadera pesadilla de

los directores de escena y los
actores, advertimos que también son
€scritas por um poeta, no por un
dramaturgo.

(Pausa. BUSTER KEATON
cruza inefuble los juncos y el
campillo de centeno. El paisaje
se achica entre las ruedas de la
maquina. La bicicleta tiene una
sola dimension. Puede penetrar
en los libros y tenderse en el
-horno del pan. La bicicleta de
BUSTER KEATON no tiene el
sillin de caramelo y los pedales
de aziicar como quisieran los
hombres malos. Es una bicicleta
como todas, pero la unica
empapada de inocencia. Addn y
Eva correrian asustados si
vieran un vaso lleno de agua, y
acariciarian, en cambio, la
bicicleta de BUSTER KEATON.)

En Los Titeres de Cachiporra

{...) El Mosquito es un personaje
misterioso, mitad duende, mitad
martinico, mitad insecio.
Representa la alegria de vivir
libre, y la gracia y la poesia del
pueblo andaluz. Lleva una
trompetita de feria.

Lo de la trompetita va facil pero:
{cOmo se representan tres mitades?
Y todo el resto, ;no es mucha
responsabilidad para un solo ser
humane? Igualmente no imagino a
nadie capaz de ser “morenisima de
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ojos profundos” una temporada
completa o igualmente traer consigo
“una dulce tristeza varonil” todas las
noches para la Escena VIII,

Pero cualquier partiquina se le
anima a “el Ama habla con la voz
velada por una profunda emocién”
y cualquier pelmazo puede aparecer
como “un muchacho de ojos verdes,
apretado como una gavilla de trigo™,
Por supuesto que entre estos dog
ejemplos pasaron mds que cinco
afios, y como dijo Unamuno: “un
Lorca cuajado del todo ya”,

Lo que ha sucedido en el medio es

-que Lorca ha dejado de incorporar
“la poesfa al teatro, y ahora su teatro

es poesia. Pero la poesia del teatro,
de la palabra en accidn y la accidn
en la palabra.

8i no me cree, por ejemplo,
verifique la inclusién de versos o
canciones en sus primeras obras y
la altemancia forzada entre prosa y
verso en Asi que pasen cinco afios.
Por el contrario, el famoso poema
de la rosa mudable, que oscila
permanenterente entre lo sublime
y lo ridiculo, cobra sentido y
presencia dentro de la situacién
dramdtica que lo genera.

Estas mismas consideraciones
pueden hacerse respecto de las
copias populares v la misica, La
pregnancia de Lorca con ellas viene
desde la época en que su familia se
opone que prosiga sus estudios mu-
sicales en Paris. ;Benditos sean!
Estaba Ia pajara pinta, Con el vito...,
las nanas, dejan lugar a la musica
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escrita para s6lo un instrumento: la
VOZ.

YERMA: {...) Cuando nos casamos
eras otro. Ahora tienes la cara
blanca, como si no te diera en ella
el sol. A mi me gustaria que fueras
al rio y nadaras y que te subieras al
tejado cuando la lluvia cala nuestra
vivienda. Veinticuatro meses
llevamos de casados, y i cada vez
mds triste, mas enjuto, como si
crecieras al revés,

ROSITA: (...) Todo estd acabado...
y, sin embargo, con toda la ilusién
perdida, me acuesto, y me levanto
con el mdas terrible de los
sentimientos, que es el sentimiento
de tener la esperanza muerta. Quiero
huir, quiero no ver, quiero quedarme
serena, vacia... (;es que no tiene
derecho una pobre mujer a respirar
con libertad?) Y sin embargo la
esperanza me persigue, me ronda,
me muerde; comeo un lobo
moribundo que aprestase sus dientes
por tltima vez.

BERNARDA.: (...) En ocho afios
que dure el futo no ha de entrar en
esta casa el viento de la calle.
Hacemos cuenta que hemos tapiado
con ladrillos puertas y ventanas, Asi
pasé en casa de mi padre y en casa
de mi abuelo. Mientras, podéis
empezar a bordar el ajuar. En el atca
tengo veinte piezas de hilo con el
que podréis cortar sdbanas y
embozos, Magdalena puede
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bordarlas.

Es en esta obra que Lorca llega asu
madurez como dramaturgo
definitivo y tristemente final,
Desaparecen las didascalias
superfluas, las poesias injertadas, las
flores y las coplas. Se despoja de
todo y emerge desnuda la accién
dramatica y los personajes como
tallados a cuchillo.

Volviendo a Shakespeare, por un
Idae,cah slmsiHomlet
diciendo: “The rest is silence”. Asi,
Lorca pone en boca de Bernarda las
palabras finales de toda su obra
dramdtica y su vida:

BERNARDA: (...) ;Me habéis
oido? jSilencio, silencio he dicho!

iSilencio!

TELON LENTO
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POEMAS

los tiempos tienen escondrijos

tineles o interminables murallas

para que la sombra repita cuerpos en las esquinas
por eso los gatos no temen a la noche

por £so las mujeres tenemos alamedas en verano
olfateamos el rastro de la caricia

¥ quedamos gatos

eternamente gatos detras de las murallas
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Quizas el silencio arme espantapdjaros

y en los recodos de una palabra

la gente se quede desnunda al pestafiar

tal vez sea esa la razén que me deja sin nombre
cuande concluye abrupto un renglon

no hay luz

dejamos de contar monedas el dia que se corté el cable

quizds tengamos silencios dando latidos en el lugar del corazdn
por eso nos da frio el espejo que sabe nuestra cara

pero no hay luz

se [a llevaron en un camidn

hoy las espigas se preguntan por qué no huelen a pan

Quizas el silencio arme espantapdjaros

y en los bolsillos deje fosforos encendidos

tres patitos y un cazador furtivo que viste traje de seda

no hay luz

pero tengo identidades tan sentidas que las adivino

me adivino cuando caigo del rengién

y tarareo la bronca que se escurre por los focos del basural

nace una grieta que ya conoce mi nombre
tal vez nos entienda ¢! cansancio

como nos olvida ia fe

Me estoy descuidando

sé que las farolas quedan mudas

y la oscuridad se vuelve martillo entre las vériebras
camino por las muecas del frio

justo en el rasguiio del viento

hay gente que me espera

para preguntarme por qué

pero las farclas se insolan en la noche

y las madrugadas abren cuevas en las calles
ya no tenemos nada

ni miedo

hurgamos el revés de Ia basura
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el frfo es un verano eterne que quema la imprudencia
la ciudad no ve no escucha
duerme fatigada y vomita latas de coca cola

todavia las luces examinan los vestigios
ramificaciones de la mirada sélo encuentran vestigios
1o Se pregunta

no se dice nada

se camina casi al descuido del cuerpo

la voz es un contorne que se empantana en las muecas
las lagrimas una vez se llevaron todos los nombres
ahora las luces todavia calcan figuras

Hay un esquinero donde los chimangos
comprenden las costuras det descampado

detrds los cardales estiran las piernas

el campo me piensa en el cuerpo de los caballos
no puedo estar en otra parte

una raiz de acacia tiene monte y espera la llnvia
hay un esquinero que abre la tierra en cielo

i

A penas desmoronado buscé el tacto de a gramilla

los trechos de 1a esperanza

tienen descanso con la frecuencia de cada bocanada

a veces son tan asiduos

que se llena de desesperacion el boquete abierto con las ufias
cuando se desmorond tuvo la certeza de una raiz lefiosa

y el tacto de la gramilla siempre es tan verde que no causa dolor
al cerrar los ojos la frescura cubrié el sudor

recordd palabras pino abedul ciprés

o astillas con nombres limedos cedro roble sauce

tal vez el camino de los hombres
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o el contorno de los filos o €l hueco del hacha
o laraiz
o tanta savia entre los parpados

adivino cuando el tallo es una particula de sol
dios compra mortadela fiada pero toma mate solo
del otro lado del humus tenemos sapos que cantan
y un huerto enorme que no se puede sembrar

vo riego cuando llueve y mojo todos los sentidos
un dia tropecé con un remiendo del aire

y vi personas que sonrefan entre los nisperos

tuve gue estornudar para seguir mirando

tanta era la gente que ni dios se asusté

juntaban peras o prendas o crestas

porque nada habia para decir cuando una alcantarilla
se tragd.¢l pais después de un chaparrén

P

Cruzar la tranquera no es problema

a lo sumo nos dirdn que se fue que no estd

que no saben nada de él

dudamos tuve un miedo que era sangre entre las venas
y fui lejanamente aquella nifia entre caballos

un zorrino zorros en la inmensidad silvestre

el incontenible relincho del amanecer me asalto por la espalda
imagenes como el rio que camina el campe ajeno

es0s afios de recorrer alambrados

y cabailos ariscos buscando sombras

¢l es mds ahora de los fue para mi entonces

lo supe cuando dijeron que nada sabian

que quizas hubiese muerto
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ILa nueva ruta con sus autos veloces

se recuesta contra el vigjo camino

los perros se entretienen entre pulgas

y no adivinan cuindo cruzar

nunca encuentran =l momento exacto de salvar la vida
la ruta coquetea con las formas de los alambrados

y acompaiia su silueta durante todo el viaje

el alambre de pilas sostiene una figura dificil

‘el campo se abraza y se deshace entre postes inclinados
“de los pastizales emerge un cuerpo perplejo

.trastabilla y se sostiene en los cables

:To €$ un caballo dormido

la velocidad arranca de raiz la imagen

+los ojos buscan escatban en el tiempo transitado
-l cuerpo de pais quedd haciendo sefias

lejos
amparado en el alambre de pias
secdndose la dltima lagrima

sin titulo de M. Valtorta
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ESTANTERIA
Bibliogradficas

EL HOMBRE DE MI YIDA
de Manuel Vizquez Montalbin
Barcelona; Planeta, 2000,

Desde la publicacién en 1967 del
libro de poemas Una educacion
sentimental, Manuel Vizquez
Montalban {(Barcelona, 1939) ha ve-
nido desarrollando una vastisima
produccién poética, periodistica v,
fundamentalmente novelistica. Su
narrativa, que comienza con Recor-
dando a Dardé (1969), produjo di-
versos textos experimentales como
Happy End (1974), incursiond en el
terreno de la no ficcidén con
Galindez (1992) y se abrid a nove-
las estructuralmente complejas, aje-
nas a toda literatura de “género”
como “El pianista” {1985) o El es-
trangulador” (1994). Sin embargo,
st mayor popularidad la alcanzaria
con el ciclo novelistico protagoni-
zado por el detective Pepe
Carvalho, personaje que apatece por
primera vez en Yo maté a Kennedy
(1972) y va definiendo su figura a
traves de Los mares del sur (1979),
Los pdjaros de Bangkok {1983}, La
rosa de Alejandria (1984} ¢ El la-
berinto griego {1991), entre muchos
otros titulos.

Después de un momentaneo descan-
so -Ouinteto de Buenos Aires apa-
tece en 1997-, el autor retoma [a
saga del incombustible Pepe

Planeta en el afio 2000. En elia re-

aparece el elenco estable de la serie

Carvalho, esa auténtica galeria de
persenajes que incluye naturalmente

a Charo y a Biscuter en un .

primerisimo plano pero también al
vecino, amigo y gestor, Fuster, jun-

-t0 con sus ritos obligados, desde las

sofisticadas recetas gastronémicas
hasta la cremacién compulsiva de
libros. Pero no sélo el escenario es
habitual y reconocible para el fiel
lector de Vazquez Montalban, aqui
reaparecen personajes

circunstanciales de otras novelas del . -

autor: la esposa y la hija de Stuart
Pedrell, aquel miembro de “la tini-
ca y uitima promocién de empresa-
rios con complejo de culpa”, tan
bien retratado en Los mares del sur.
Se trata de un libro de reiteraciones
manifiestas: ritos, personajes, frases
obsesivas que se repiten a modo de

-sortilegio verbal para conjurar el fin

Carvalho en esta novela editada por

120

del milenio v de la propia vida del
investigador: “Las deudas estén pa-
gadas v ya enterré a mis muertos”,
A este Carvalho al que sélo le que-
da dar vueltas en forno a la vejez y
a la muerte le ha llegado la hora de
reconocer que los tiempos que co-
rren han dejado de ser propicios
para algunas profesiones, incluida
la suya; como los desplazados aifa-
reros de La caverna de José
Saramago pero con una ironia des-
carnada, nuestro protagonista admi-
te que los detectives privados han
devenido en una “curiosidad
antropoldgica” porque en este mun-

do globalizado, desprovisto de cen-
tro, ya no se sabe a quién espiar...

De hecho, la novela intenta desple-
gar una trama -Ia de las misteriosas
relaciones existentes entre sectas
religiosas de todo signo y podero-

*80s grupos empresariales compro-
~metidos con ia agitada vida politica
. de 12 autonomia catalana- en la cual
- los engranajes son cada vez menos
~reconocibles v sus piezas movidas
-seglin un encadenamiento virtual-
;. mente infinito de causas primeras y
-efectos secundarios dificilmente
~identificables. La iinica certeza que
“le cabe a quien piensa a la
: posmodermnidad como “un tiempo
»tonto entre dos tiempos tragicos” es

que el poder siempre ha tenido un

. origen esplireo, guerrero o mafioso
. y que despuds de 2000 afios de edu-
. cacidén cristiana gand el mas cruel

porque “lo satinico no estd en las
sectas satinicas. Estd en todas par-
tes”,

El sélido perfil del detective crea-
do por Vizquez Montalban, que a
lo largo de toda la serie ha perma-
necido fiel al imaginario que tiene
de si mismo, comienza, ahora, a res-
quebrajarse. Frente a aquel
Carvalho frio, distante, c¢inico,
amante del placer y lo intrascenden-
te se contrapone aqui la pasion des-
bordada y comprometida de Yes.
Carvalho emerge ahora mas huma-
no que nunca, dominado por una
mirada tierna y nostilgica que ha-
bia despuntado ya en Los mares del
sur para lnego desaparecer rapida-
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mente.

Quiz4 a Carvaiho Ie haya llegado 1a
hora del reciclaje ya que no la muer-
te anunciada largamente por su au-
tor. Rectificando sus propias decla-
raciones Vizquez Montalban reco-
noce ahora: “Yo soy poco matador”
pero profetiza un futuro diferente
para su criatura: *“Ya no tendra edad

. para ser un detective privado, posi-
-‘blemente pase a ser un espia
yposmoderno al servicio de las gue-
.rras civiles del siglo préximo, liga-
o a problemas ecolégicos, éinicos,
‘linguisticos, conflictos zonales.
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Como seguramente en esa época el
presidente de la comunidad catala-
na seguira siendo Jordi Pujol, y éste
ya ha conseguido que el Estado cen-
tral le transfiera el poder de los ser-
vicios de Inteligencia, Pujol recla-
mari los servicios de Carvalho, la
CIA y1a KGB",

e Marta Beatriz Ferrari
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EL ORDEN DE LAS OLAS
(1996- 1999), Rafael Felipe Oterifio
Ediciones del Copista, Coleccion Fénix, Cdrdoba, 2000.

Ante ¢l paisaje devastado de lo real, ante la incer-

tidurbre de la existencia expuesta a los estragos
del tiempo, la voz del poeta insiste en su canto: la
poesia aspira a alcanzar la siempre negada trans-
parencia que penmita contemplar el cicle de Ia ver-
dad. ¥ como «la transparencia siempre es una he-
rida», lo poédtico surge necesariamente del dolor
ante ese paisaje desolado que ha dejado la expe-
riencia de vivir.

Experiencia, dolor de lo vivido, pero también me-
ditacién, distancia reflexiva frente 2 esa experien-
cia, constituyen dos ejes que van equilibrindose para sostener Ia densidad
lirica de estos poemas reunidos bajo el titulo «El orden de las olas».

En la eterna contradiccidn entre espiritu v materia, sélo el espiritu puede
delinear ia Arquitectura de lo verdadero. La voz poética interpela las cons-
trucciones humanas que ingenuamente procuran otorgar consistencia z lo
real, pero acaban derrumbadas por el tiempo o el azar. En esta lucha perpe-
tua entre fa materia corruptible y el espiritu que insiste en la permanencia,
entre el olvido inexorable y la insistencia de la memoria, la figura del poeta
es la de un exiliado que, condenado & ver més claro y més lgjos, intenta
desvelar el sentido de la existencia: «la historia de nuestras vidas en la
costilla reescrita/ de Adan».

Respecto de esta concepcidn de lo poético, el poeta espafiol Francisco
Brines sefiala en su ensayo «La certidumbre de la poesia»: ...»Esta es la
funcién sagrada, si queremos asi calificarla, del acto poético. Si el rezo
produce la ilusién de la comunicacion con lo desconocido, eso que en su
expresién suprema llamamos Dies {...), la poesia cumple idéntico cometi-
do con lo humano descenocido y que, por la emocidn que nos preduce su
belleza, parece también que nos sobrepasa, que desciende a nosotros (...).
Las palabras siguen cumpliendo, hoy como ayer, el desvelamiento de lo
desconocido y profundo: de lo sagrado.»

Pero esta concepeién de la poesia como conocimiento de si y del mundo
supone para el poeta un uso de la palabra despojada de omamentos y de
referencias a la realidad exterior, sensible, histdrica. Para cantar se necesi-
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ta «sélo la decisién de mirar mas hondo, / mas adentro de nosotros». Los
versos no buscan otra musicalidad que la de la entonacién que enfatiza la
lucidez del pensamiento, al tiempo que la emacién aparece deliberada-
mente contenida. Asi, la fuerza poética reside en el cuidado equilibrio del
poema, para que emocién y pensamiento produzean un efecto de distan-
ciamniento, el mismo que adopta la voz poética. No se trata, sin embargo,
de una poesia «cerebraly, sino de una estrategia para acercamos al nticleo
reflexivo del poema, que insiste en la desconfianza ante las construcciones
bumanas, entre ellas el lenguaje.

La poesta persigue la misma ética del agua. Desciende de lo infinito, de la
cumbre, busca una meta que es inalcanzable y por eso fluye y no cesa, pero
al menos, dice el poema, «calma otra sed» v wsabe donde in» : es coherente
consigo misma, busca sumirse en su propia transparencia. No se propone
describir el mundo sino interrogarlo, desvetarlo { «Etica del agua). Las
imdgenes empleadas, deliberadamente desprovistas de sensualidad, no son
transcripciones del mundo exterior, mas bien, conforman un sistema sim-
bélico propio que permite desprenderse de lo tangible y perecedero. Imé-
genes que van construyendo una referencia dentro del tejido poético mis-
mo.

Por eso en el plano tematico se insiste en la experiencia del desencanto:
todo lo humano, en apariencia sélido, se revela quebradizo e inconsistente.
Suefios, creencias, ilusiones que se suponian definitivos se desmoronan o
pierden su significado. «l.a Forma, la Forma del Mundo / desintegrada
también entre los dedos / apenas  pretendiamos apresarla, comulgar con
ella..».

Tampoco la tierra prometida era tal: «empujados por la noche, habian hui-
do todos los secretos». Los cantos de sirena del mundo se derrumban en el
momento que se crefa la llegada, pero esta llegada no es mds que el hundi-
miento en aguas del olvido ( «Con las primeras luces»).

También la propia identidad se revela como simulacro, construccién nece-
saria para la vida, aunque en realidad han sido el azar y el tiempo los que
han movido las piezas, més alla del empefio puesto («L.os pasos del baile»,
«Nanfrago en York»),

Visién de lo perdido, de lo que ha sido levantado con la ingenuidad de las
creencias y luego la vida desbarata, Si algo permanece de todo aguello son
débiles figuraciones de lo que sofiamos ser («Sombras»). De ahi, 1a impo-
sibilidad de conocer los designios de la vida, los hechos y su sentido.
Dentro del mismo plano de significaciones que se van entrelazando en los
poernas, estd presente también la pregunta por los seres amados que ya no
estdn, vidas que nadan en esa agua donde se mezclan olvido y memoria, Si
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¢l olvido es inevitable y necesario, también es necesaria la Wicida acepta-
cién de sabernos leves, fragiles, destinados también nosotros a nadar en
ese mar {(«Nieva sobre sus cuerpos»). Tal vez sea éste el orden de las olas,
que se pretende descifrar: flujo y reflujo de lo vital, que viene a morira la
oritla, en un movimiento constante.

La actitud del poeta frente a estas problemdticas es la de una estoica acep-
tacion de las limitaciones que impone la precariedad de la existencia. Hu-
mildad que se resume en su poema «Montafia mia». Una paradoja logra la
sintesis poética: ascender a la cima del conocimiento de si implica apren-
der a no presumir de sus posibilidades, a aceptarse en la debilidad v el
dolor. Asi, ascender es descender, En «El lugan propone también la acep-
tacion del sitio que le fue asignado. No el de los suefios o deseos sino el
que obliga a reconocer que: «caminar sobre estas piedras / no ha dejado en
la pupila més que imégenes mutiladas».

Pero lo que mds claramente revelan estos textos es larenuncia a la queja, a
la explosion emotiva, y en cambio predomina en ellos el pudor de la pala-
bra, el control ( consciente o no) de todo exceso verbal. Apelan, por un
lado, a nuestra inteligencia desde una distancia impuesta por una suerte de
conceptualismo que nos permite centramos en las argumentaciones vy, por
otro, seducen nuestra sensibilidad desde un «nosotros»reiterado en mu-
ches de los poemas, que nos incluye en el juego de preguntas, oposiciones,
construcciones paralelisticas,elipsis, sutil ironia, plasticidad de las imdge-
nes. Juegos de lo abstracto y lo concreto, del pensamiento y la emocion.
Por ejemplo, en «La fuente del olvidow, que se inicia como reflexion algo
abstracta, se introduce una estrofa con la imagen det caballo que se rehiisa
a acercarse a la fuente del titulo: «Azuzado por las moscas,/ €] caballo tira
de la rienda/ queriendo volver: adonde la distancia/ siga siendo distancia/
adonde el sol se apaga en sombras de arboles» y esta imagen tan vivida, tan
concreta, instala la emocion denegada al comienzo,para lograr su pleno
efecto en el lirico remate que nos involucra e integra en su emocidn: «Un
paso mas, un pase mas y otro paso:/ con pisadas silenciosas/ nos aproxi-
Mamos».

Experiencia del espiritu que insiste en «tocam lo abstracto, la poesia ase-
dia el muro del lenguaje vy, acaso como el amaor, sea esto: «Una conversa-
cion centrada en el fuego».

% Susana F. Ramirez
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LOS FANTASMAS
DE KRAVEN
de Alan Isler Barcelona,

Anagrama, 2000.

@on el material que aquilata este

libro, un oportunista habria publi-
cado tres best-sellers y le habria
quedado resto para una novela cor-
ta y perdurable, pero a Alan Isler le
sobran talento y oficio para evitar
esas tentaciones que, como mucho,
deparan un éxito fugaz e irrepetible.
Kraven Images empieza como una
picaresca de ley, se transforma su-
tilmente en una farsa sobre la im-
postura y adopta, hacia el final, un
tono casi elegiaco para reflexionar
sobre el determinismo de la memo-
ria emotiva. En vez de comprome-
ter ia continuidad del relato, estas
variaciones la consolidan; en primer
lugar no implican alardes técnicos
a costa del lector, luego, la historia
de Nicholas Kraven, un simpético
y escurridizo impostor, es también
el proceso de un desenmascara-
miento imparable que nos lleva de
la carcajada a las lagrimas en un
decurso tan natural como el enca-
denamiento de sus etapas.

Rica en pequefios v memorables
aciertos -debidos en su mayor parte
al uso combinado del grotesco v el
humor negro- Ia novela no depende
nunca de ellos en forma exclusiva;
como buen ajedrecista, Isler no teme
sacrificar a la dama en beneficio de
la partida, es mds, multiplica ese
gesto, por ejemplo, al administrar
en dosis exactas las criticas al
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elitismo académice y al evitar las
tipificaciones cuando presenta los
avatares de una familia de judios in-
gleses durante la Segunda Guerra.
En otras palabras, ninglin aspecto se
impone desde afuera por el peso
intrinseco de su reniabilidad edito-
tial. Por ese mérito, Kraven Images
alcanza el nivel de las mejores obras
de Graham Greene y las evoca, ade-
mas, por ia dura e inteligente pie-
dad que merecen al autor hasta los
personajes mas retorcidos. La ma-
yoria de los grandes crimenes son
proyecciones de culpas anodinas;
las novelas de Greene y esta que co-
mentamos otorgan a esa cuestion
espacios reflexivos que oponen al
psicologismo y la moralidad la vi-
sién paraddjica de un mundo que no
lo es menos ni tendria interés litera-
rio si fuera mas sencillo.

Cuando una resefia destaca 1a hu-
mildad de un escriior, el piblico
suele dar por hecho que le estan pre-
sentando a un buen tipo, consciente
de sus limitaciones creativas. La
humildad de Isler no da lugar a nin-
gin guifio eufemistico, por ¢l con-
trario (v por todo lo dicho) debe ser
resaltada como factor esencial de un
poder creativo inmune a los cantos
de sirenas ya las especulaciones que
arruinan, hoy por hoy, tantas obras
promisorias y que nos apartan, dis-
gustados, de esa estafa en que pue-
de llegar a convertirse el pacto de
lectura.

= Nyaniel Fara.
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LOS CIEN HERMANOS
Donaid Antrim
Barcelona, Tusquets, 2000,

Hasta hoy, hasta Los Cien Her-

manos, la obra de Witold
Gombrowicz se ha presentado a los
escritores como una carga estitica,
potente e inconductible. Dos gene-
raciones han desistido de imitarla,
¥ no tanto por su originalidad (lo
cual serfa entendible) sino por fuer-
za de un tabii que ciertos criticos se
encargaron de inculcar, Segiin la es-
pecie, el que [lamamos Witoldo ha-
bria sido, antes que nada, un filéso-
fo que subordiné su creacion estéti-
ca al desarrollo de Ia Teoria de la
Forma. Los buenos lectores se di-
virtieron mucho con esa irrisién del
esteticismo que tantas tribulaciones
ocasiona a Pepe en el Ferdydurke
pero los exégetas se la creyeron v
el polaco siguié con la broma, cruel
como ery, al punto de afirmar, algu-
nta vez, que admiraba a Ernesto
Sabato.

Pero a Donald Antrim no lo asustan
cucos filosoficos y penetra confia-
do en el jocoso infierno de
Gombrowicz. Confiade porque pre-
tende més que imitarlo y porque lo
acompafia Brune Schulz, otro pola-
co, amigo de Witolde v también de-
clarado intangible porque la critica
decidi6 que era el tinico digno de
compartir con Kafka Ia figura del
Padre Castrador. Antritn tampoco

teme a los desvarfos edipicos, es
mas, los parodia hasta dejar claro
que la sensualidad y el surrealismo
de Schulz triunfan ante cualquier
confrontacién con el psicologismo,
Cien hermanos (mejor dicho, no-
ventay nuieve: uno es fantasmatico)
se retinen una noche en la vasta y
decadente biblioteca familiar con la
excusa de encontrar por ahi cierta
urna con las cenizas del Viejo. Son
todos varones, de entre 93 y 25 afios,
y salvo por una mencién astutamen-
te minimizada, ninguna mujer apa-
rece ni es nombrada en la novela.
Tampoco sabremos de los hermanos
nada que no corresponda estricta-
mente 2l desarrollo de la situacién,
hegemonica inclusive de los recuer-
dos, las actitudes y el mismo dis-
curso de Doug, el hermano narra-
dor, que, irénicamente es un
genealogista vocacional. Esa tnica
situacién se propone con un
crescendo alternativo al suspenso
convencional; mas que una trama
seguimos un despliegue de postu-
tas corporales en un ambiente cada
vez més opresivo. Algunos cuerpos
catn y permanecen yacentes, otros
se arrastran, practican deportes vio-
lentos, mean sobre los libros o per-
siguen a otro cuerpo semidesnudo
que baila una danza ritual. A la ima-
gen de Doug tendido, besando Jos
zapatones de Hiram, el primogéni-
t0, se sobrepone la cara del Padre,
aparecida en la boveda resquebra-
jada como una mancha de humedad.
La biblioteca se va derrumbando a

lo largo del relato; cae bajo el rigor
de una tormenta y ante la presién
fisica del clan que, olvidado de la
urna, busca en Doug una victima
propiciatoria.

Seria erréneo buscar similitudes con
El fiord, de Lamborghini, o con cier-
tas novelas de William Golding. El
telato no cede al delirio discursivo
ni  sirve de pretexto al
antropologismo reaccionario. Todo
lo que ocurre es natural al ambiente
creado, como pasa en Trans-Atlin-
tico o en El Sanatorio del Sepultu-
rero: Antrim no olvida ni por un
mormento a sus mentores, los
reescribe constantemente y envia
sefizles continuas al lector; el
doberman humanizado que asiste al
narrador, la inmadurez vital -de
Doug vy, sobre todo, los trofeos de
caza, apolillados, sin orejas ni ojos,
que acechan desde los estantes e in-
troducen en Ia casa del Amo Ia po-
blacién invisible de vasatlos que, se
supone, conspira mds alld de las
venianas oscuras.

Reinventor de sus precursores y dig-
no de toda la atencién critica,
Donald Antrim no apunia sin em-
bargo a ser leido por especialistas.
Los Cien Hermanos puede ser dis-
frutada por sf misma como novela
contundente, sarcistica, plena de
lirismo y turbia sugestién. Y ya que
por ahi se parafrased a Borges, se-
fialemos otro logro de esta obra. In-
finita como una ciudad, con sus ca-
lles, edificios y habitantes de ilus-
tres apellidos, con sus fantasmas y
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su ambiente policial, 1a biblioteca
nunca es borgeana, lo cual supone,
a la vez, un triunfo estilistico y el
gjercicio de una estimulante perver-
sidad,

. <®=<Daniel Fara,

Clips Modernos

BONUS TRACKS de Gaston
Franchini
Mar del Plata, Semipiso Produc-
tos, 2000

“El mundo del poeta depende del

mundo que ha contemplado™.
Wallace Stevens firma el epigrafe
que abre Bonus Tracks*®, el
poemario que firma Gastén
Franchini. La pregunta a hacer, se-
guramente obvia, diria asi: ;jqué
mundo es el que escribe Franchini?
Veamos. Contemplar: poner espe-
cial atencion en alguna cosa. Com-
placer a una persona; ser condes-
cendiente. Pensar en Dios y consi-
derar sus atributos o los misterios
de la religicn. Tres definiciones del
diccionario, tres. Algin apresurado,
adicto a la teologia, buscarfa cierta
mistica en Bonus Tracks. Argu-
menios posibles:I- Harmonium,
Ideas of Order, The necessary An-
gel, titulos de la produccién de
Stevens; 2- Pienso en Dios, verso
de algiin poema de Franchini.

Bueno, nada mas equivocado.

126 127




Afio I-Nro. 2-Mar del Plata-primavera 2001

Bonus Tracks ignora lareligion con
el mismo rigor con que asume la de-
puracién retérica como retdrica do-
minante. Otro apresurado sospecha-
4 que el asunto gue nos ocupa €s
contenidista. Otro error, el trabajo
poético de Franchini funciona con
una légica literaria — mejor dicho:
una ética — radical: evitar la exhibi-
cion. Categdrico, en este sentido,
Bonus Tracks .desmonta cierto
ombliguismo poético a esta alura
no poco tradicional. Por otra parte,
es bueno aclararlo, el acto de pen-
sar, expresado una y otra vez en el
poemario, suele tener como objeto
al propio sujeto y no cuestiones di-
vinas. ;Serd. entonces, una poesia
introspectiva la de Franchini? La
respuesta es no, pero algo de eso
hay.

Igualmente. Bonus Tracks es un
texto sobre la interierizacion, no so-
bre el interior; una poesfa, en pri-
mera instancia, de lo exterior; de las
cosas y de las palabras ajenas, esas
otras cosas; una poesia, en este sen-
tide, mas cercana a Pound o a W.
C. Williams que a Stevens

Ahora: ;Como se escriben aqui las
cosas?, diria, otra pregunia, adn ob-
vig. Respuesta: fragmentariamente.
Preguniemos una vez mas, con una
perspectiva ahora renovada, luego
de una primera respuesta: ;Caal es
el mundo conternplado por el poe-
ta? No el de la supersticion
institucional, dijimos; tarapoco el de
la obsecuencia, esa estrategia tan
cara a los populistas y a su version

en escala, los elitistas (recordemos:
contemplar =condescender). El
mundo contemplado, con atencion,
no es ya el de la experiencia, como
en Stevens, sino ¢l de la representa-
cidn de experiencias ajenas tan co-
munes en el presente: el mundo de
los medios. De ahi, en buena medi-
da, el recurso al anacronismo, Ia ex-
trafia temporalidad del poemario de
Franchini. ;Es un zapping, enton-
ces, Bonus Tracks? No, una vez
mas.

Veamos una cuarta definicién de
contemplar, también del dicciona-
rio: considerar, juzgar. Ahora si, el
cuadro encuentra un marco posible,
Considerar: pensar una cosa con
atencién y cuidado. O reformulado:
pensar las cosas con ajencion y cui-
dado. En efecto, Bonus Tracks no
es s0lo una poesia sobre las cosas,
sino también una poesia sobre la
distancia del juicio, eso que puede
denominarse critica.

Resumamos agregando: fragmento,
critica, realismo, vanguardia; pala-
bras claves para leer Bonus Tracks.
(A proposito, Bonus Tracks: 1o que
excede; lo agregado; lo que podria
no haber estado; lo que estd; lo que
dice la ausencia; lo que vendrd, qui-
zas; lo que queda afuera; lo que so-
bra; o que nos sobra: lo real). Pero
;es esto todo? No, clare que no. El
mundo contemplado, en y por los
medios, es, queda dicho, el mundo
contemplado por el poeta. El movi-
miento siguiente, se ha adelantado,
es el de ia inferiorizacién de esos
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fragmentos. No es extrafio encon-
trar en Bonus Tracks series de ima-
genes expuestas con la habitual se-
quedad de Franchini que, por el ta-
miz de los verbos pensar o recor-
dar, se hacen lugar en el sujeto. En
resumidas cuentas, entre el peso de
las cosas y los enunciados
cosificados, y el fragmentarismo
expositivo se juega el mundo de
Bonus Tracks.

Lo que queda del realismo ests aqui,
es cierto. Pero también estd lo que
queda de la vanguardia, ese otro
gran metarrelato. Esta oscilacidn es
Benus Tracks; ésta y todas las
otras: critica y fuga; objetivismo y
subjetivismeo; politica y hedonismo;
utopias y nihilismo; Lennon y
Walsh; Veinte poemas para ser lei-
dos en el tranvia y La luna como
gatille; Dylan y Dylan; “me voy del
mundo imitando balas” y “me voy
del pafs imitando balas”. Todo se
mueve en este libro de imdgenes
cuasifotograficas (W. C. Williams
vya se ha citado); de un lado a ofro;
en forma clara o difusa,

¢ Hay algo asi como un comienzo en
Benus Tracks? Si, esta vez si. Todo
nace, aqui, ¢n €s0s VErsos que
Franchini escribe, como postulacion
de origen rescribiendo a Péez: “nos
tremos de casa para tocar / rock and
roll”. La cuestion tiene, también, un
aniecedente en Garcia: “escuché a
los Beatles y me fui a buscar la so-
ledad”, Segiin Pranchini, el abando-
no del hogar es el encuentro de la
poesia, esa otra casa, a veces, como

129

Lg Pecera,

aqui, menos conservadora, cercaria
a la libertad; la que alguna vez el
rock parecié cifrar,
Ahora bien; el porqué Franchini eli-
ge fundar su origen poético en el
rock, no es importante. En todo caso
i Cual es la primera estrefla de rock?
La respuesia es, una vez mds, ob-
via: Rimbaud. Franchini pare aqui
a su padre: ¢l esteta y el comunard.
Hacia fuera y hacia adentro, entre
el movimiento de la oscilacién, dos
direcciones de Bonus Tracks. La
primera es condicién de la segun-
da. Elmundo del poeta depende del
mundo que ha contempiado,

=< José Miccio

.

* Nota: El epigrafe, por un error de edi-
cion, no aparece donde deberia estar sino
al final.



Afo I-Nro. 2-Mar _del Plata-primavera 2001

El Modernismo portefio de Julidn Garcfa.
Horacio J Spinetto

La eclosién producida por la escuela pictdrica simbolista, asociada con los

movintientos reivindicativos de las llamadas artes decorativas, como el “Arts
& Crafts” britdnico liderado por William Morris (1834-1896), mds una ne-
cesidad de expresién antiacadémica, provocaron un fenémeno muy particular

quedio cuerpo a uno de los momentos mds singulares y ricos en la historia del
arte occidental. Francesc Fontbona sostiene que: “...tal vez su grandeza no
haya sido todavia calibrada en su real magnitud a causa de su proximidad
cronoldgica”.

El “estilo modernista”, y sus sutiles variantes locales, ya sea como “Art-
nouveau”en Bélgicay Francia, como “Jugendstil”en Alemania, como “Liberty”o
“Floreale”en Italia, como “Sezession” en Austria, como “Fscuela de Glasgow”
en Escocia, o como “Modernismo cataldn” en Espafia, tuvo su auge entre
1890 y 1915 aproximadamente, es decir que se ubica entre el impresionismo
y la aparicién de las primeras vanguardias del siglo XX. En esos afios se produ-
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jo un notable florecer, nunca tan bien
aplicado ¢l término, en todas las ar-
tes. Estas parecfan haber hallado su
manifestacién justa dentro de una
perfeccién comiin, reemplazdndose
unas a otras sin orden jerdrquico. Este
movimiento surgié come expresién
de la “Belle-Epoque”, mostrindose
como una materializacién del
simbolismo, siendo apto, por lo tan-
1o, para una sociedad que se compla-
cfa con su propia decadencia, socie-

-dad “proustiana’, de marcado perfil
- antiacadémico. Sin embargo, esta
, suerte de punto de inflexién en el te-
: Iréno creativo, no fue una mera de-
- mostracién de virtuosismo téenico y
- frivolidad, basta con recordar las vi-
stones progresistas que existicron en

Austria e Inglaterra, que se acercaron
a la industria y de alguna manera a
las formas modernas de produccién;

-la cantidad de fibricas y usinas cons-
-truidas en Catalufia, y la sede del Par-

tido Obrero en Viena, inaugurada en
1899 y conocida como “La Maison
du Peuple”, notable edificio del ar-
quitecto Vietor Horta (1861-1947),
absurdamente demolida en 1964.

ESPANA.

En Espafia, el Modernismo, concre-
tamente en las cuatro provincias de
Catalufia: Barcelona, Tarragona,
Gerona y Lérida, abrazé desde la poe-
sfa de Joan Maragall hasta las mar-
quererfas de Gaspar Homar, desde la
arquitectura de Doménech i
Montaner hasta los dibujos de Ricard
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Opisso, desde {as joyas de Masriera
hasta las pinturas de Ramén Casas y
Santiago Rusifiol, desde la escultura
de Agusti Querol hasta la musica
Entic Morera, tuvo en definitiva, el
cardcrer de un amplio y pujante mo-
vimiento popular.

Este acercamiento a lo popular se
pone de manifiesto en la bisqueda
apasionada de los vestigios de las vie-
jas artesanfas, signadas por una mag-
nifica resurreccién, en la que toma-
ron parte ceramistas y fotjadores, vi-
drieros y orfebres, grabadores e im-
presores,

En oposicién al universalismo unifi-
cador delo cldsico, se ponderé lo par-
ticular, lo diferente, fa exaltacién del
color, y como dijera Cirici Pellicer,
“el suehio de lo irracional”,

Las l{neas curvas poblaron con su si-
nuosidad de filiacién vegetal tanto a
las artes grdficas como a la arquitec-
tura. Se Hegé a un sofisticado senti-
do decorativo emparentado con ele-
mentos orientales y medievalistas, En
una obra, cada parte, cada sector, cada
elemento valfa por sf solo, ademds de
componer la imagen general y totali-
zadora,

Ningtin pafs producia por esos afios
tantas obras arquitecténicas de tan
alta calidad ,como lo hacfa en Espa-
fa el Modernismo cataldn, Ademds
de los grandes maestros Gaudf y
Doménech i Montaner, destacamos
especialmente la obra de Josep Puig i
Cadafalch, ademds de las de Josep
Marfa Jujol, Francesc Rogent, Enric
Sapnier, Francesc Berenguer, Lluis
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Moncunill, Salvador Valerf i
Pupurull, Bernat Martorell, Josep
Vilaseca, Joan Rubio i Bellver, Rafael
Masd, Jeroni Granell, Eduard Ferrés
i Puig, Juli Badlevell i Antis, Alexandre
Soler i March, Joseph Doménech i
Estapd, Manuel Sayrach i Casreras,
Gaietd Buigas i Monrava, y
Bonaventura Bassegoda i Amigé, en-
tre otros.
De Antoni Gaud{ i Corner, que na-
ci6 en Reusen 1852 y fallecié en Bar-
-celona en 1926, diremos que fue el
mds original, el mds genial y el mds
:solitario de los arquitectos
modernistas. Es interesante al respec-
to, recordar a Nikolaus Pevsner cuan-
- do decfa: “..el art-nouveau fue, ante
“todo y sobre todo, un desencadena-
~miento del individualismo. Su éxito
- dependid, por entero, de la fuerza y
: la sensibilidad personales de un pro-
i yectista... Gaud{ ha sido e artfice
-individualista, el outsider, el solitario,
el que todo ha de inventdrselo por sf
mismeo”. Gaudf{ fue uno de los mds
grandes creadores del siglo XX, un
verdadero disefiador total, Entre sus
obras destacamos el Palacio Giiell
(1885-1889), el Parque Giiel (1900-
1904), la Casa Badlé (1905-196), ha
Casa Mil4, conocida como La Pedre-
ra (1905-1910), y el Templo Expia-
torio de la Sagrada Familia (1891-
1926).
Gaudf intenté construir “por el pue-
blo y para el pueblo”, como sofiaba
William Morris. La arquitectura en
él significé un ferviente deseo de ir
hacia delante, persiguiendo y rectifi-

cando la tarea inconclusa desde un
inicio puro. Cuando se le hacfan re-
ferencias sobre Iz otiginalidad de su
obra, Gaudf solfa contestar “Origina-
lidad es volver al origen”.

La otra figura descollante del Moder-
nismo fue Llufs Doménech i

- Montaner (1850-1923). Si estable-

cemos una comparacién con Gaudl,
podemos decir que cada uno repre-
senté una de las variantes principa-
les en el origen mismo del Modernis-
mo. Como afirma Oriol Bohigas:
“Son dos lineas que, en su evolucién
han de conducir al expresionismo
(Gaudf) y al racionalismo
(Doménech i Montaner).

La Editorial Montaner i Simén

" (1880}, el Café-Restaurante de la Ex-

pasicién Internacional de 1888 (hoy

Museo de Zoologfa), el Palau de la
Misica Catalana (1905-1908), <l
Hospital de San Pablo (1902-1910)
¥ la-Casa Fuster (1908-1909), son las
- obras mds destacadas de Doménech i

‘Montaner.

Doménech fue durante algunos afios
director de la Escuela Superior de Ar-
quitectura de Barcelona. Allf se gra-
dué el 3 de septiembre de 1900 uno
de sus discipulos predilectos, segtin
lo manifiesta la nota publicada en
Buenos Aires por Carlos Pigrau en Ia
“Revista de Artes y Letras” de mayo
de 1910. El discipulo en cuestién se
llamaba Julidn Garcfa, quien habfa
nacido en Buenos Aires el 15 de julio
de 1875.
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BUENOS AIRES Y JULIAN
GARCIA.

Habiendeo finalizado su carrera, el jo-
ven arquitecto Garcia completd su
formacién realizando una serie de
viajes por Espafia, Francia, Italia, Ale-
mania y Africa.

En 1903 decidi6 regresar 2 Buenos
Aires, dejando su casa barcelonesa de
la Rambla Catalufia, muy préxima a
“fa manzana de Iz discordia”, donde,
sobre el Paseo de Gracia, Puig i
Cadafalch habfa construide la Casa
Amadier (1898-1900), y donde en
1904 Gaud{ iba a comenzar su tra-
bajo en la Casa Badls, y un afio mds
tarde Doménech i Montaner levan-
ratfa la Casa Lleé Morera.

Garcia [legé a nuestra ciudad acom-
pafiado por su esposa, la joven cata-
lana Beatriz Romagoza. Con el tiem-
po la famila fue creciendo. El marri-
monio tuvo siete hijos: Josefina, Mer-
cedes, Sara, Dolores, Raquel, Alber-
to Julidn y Martha.

Julidn Garcfa habia dejado de oir dis-
cusiones acerca de la Ciudad Condal,
de Catalufia y su organizacién frente
al resto de Espafia, mientras con mis
frecuencia escuchaba hablar de la
Unién Civica Radical y de su caudi-
lo, Hipélito Yrigoyen.

Es de destacar que desde 1886 fun-
cionabz en Buenos Aires ¢l Centro
Catald, época en la que don Antonio
de Padua Alen publica el periédico
“LAureneta” y “La Jove Catalunyd”,
publicaciones catalanas pioneras en
nuestro pafs y en toda América del
Sur.
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Buenos Aires con ¢l inicio del siglo se
mostraba como una ciudad cosmo-
polita, con afén de progreso. En
1904, con motivo del Segundo Cen-
so Municipal, se comprueba que la
poblacién de Buenos Aires era de
905,891 habitantes, de los cuales
523.041 son argentinos y 427.850
extranjeros, de estos tltimos 228.556
de nacionalidad italiana y 105.206
espafioles. Con el paso de losafios log
espafioles fueron equiparando a los
italianos. De esta fuerre ola
inmigracoria fueron surgiendo grupos
muy emprendedores.

Como sostiene Lucfa Elda Santalla:
“Para el momento y para el hombre
que nos ocupa (J. Garcfa) esto tiene
especial interés porque no es casuali-
dad que en su obra figuren un gran
hospital, un edificio para oficinas, un
cinematGgrafo y casas de departamen-
tos, éstos son nuevos temas que co-
rresponden a una ciudad que crece”

Con su formacién, su particular vi-
sién y su fina sensibilidad, Julidn
Garcfa serfa un activo protagonista de
la renovacién fisondmica de Buenos
Aires, y el encargado fundamental,
junto al cataldn Francisco Roca i Simé
en Rosario, de que un movimiento
arquitecténico se desarrollara al mis-
mo tiempo tanto en Europacomoen
estas dos ciudades argentinas.

En 1905 s¢ fundé fa casa Balear, y en
1906 lleg6 a nuestra ciudad Rafael
Muiioz, quien habfa nacido en Bar-
celona en 1897, y que con el tiempo
dejaria una notable obra pldstica
€OmMo monocopista.

La Pecera .
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La primera institucién espafiola que
se constituyd en ef pafs, después de
la emancipacién, fue la Sociedad Es-
pafiola de Beneficencia (1857). Di-
cha sociedad Hamd en 1906 a con-
curso “de planes para la edificacién
de un piso alto por el frente que daa
la calle Belgrano del Hospital Espa-
fiol, debido a la necesidad de amplia-
cién de sus servicios...”
Julidn Garcfa obtuvo €l segundo pre-
mio, aunque finalmente su proyecto
fue el construido. Es esta su primera
" obra modernista, y quizd donde de
manera mds nitida se pueda apreciar
su capacidad creadora. El planteo de
la fachada es muy inceresante, espe-
cialmente por la inclusién del color,
“ya sea a través de cerdmicas esmalta-
~das escamadas, o de los paneles de
~vidrio adheridos sobre el revoque, de
- manera similar a los existentes en e
Templo de los Espejos en Kanch
Mandg, India. Con esta excepcional
obra, Garcfa muestra unz loable in-
dependencia expresiva que suele
emparentarse con el repertorio
secesionista, donde la lnea curva, ca-
racteristica del art-nouvean en gene-
ral, suele ser mds moderada. £l hos-
pital logré proyeccidn internacional
al ser publicada una nota acerca de
su edificacién en la revista espafiola
“Arquitectura, Ingenierfa y Construc-
cién” de septiembre de 1910. Des-
graciadamente el hospital hoy se en-
cuentra mutilado, habiendo perdido
su mdgnlfico acceso y hall central,
ademds se encuentran tapiados

burdamente algunos vanos de lasven-

tanas. Francisco Bullrich dijo que era
ésta “la obra mds significativa de la
arquitectura argentina de los prime-
ros afios del siglo”, asegurando ade-
mds “que podria resistir la compara-
cién con realizaciones europeas de
importancia’.

Por estos afios, la publicidad portefia
se vefa jerarquizada por disefios y ti-
pograffas modernistas de elegante ca-
lidad. Ejemplo de ello son los tres
afiches premiados en 1901 en ¢f Con-

:curso de “Cigarrillos Parfs” El gana-
. dor fue el milanés Alearda Vita, mien-
-tras que el segundo y tercer premio

correspondieron a2  Leopoid

-Metlicovitz y al cataldn Ramén Ca-

‘§a5 respectivamente, todos cultores

fundamentales de la grafica

- modernista, De Casas también recor-

-damos los memorables catteles de
““Anis El Mono”.

En 1907 se le encargé a Garcla el pro-
yecto del Anexo del Hospital Espa-
fiol en Temperley, sitio destinado a
internar a enfermos que necesitaban
largos periodos de convalecencia. Las
siete hectdreas del terreno permitie-
ron que nuestro arquitecto realizara
un hospital con gran flexibilidad. El
planteo general tiene puntos en co-
miin con ¢l Hospital San Pablo de
Barcelona, obra de su maestro, el ar-
quitecto Doménech i Montaner,
mientras que en ¢l tratamiento de las
ciipulas surge el lenguaje secesionista
viends. Se inauguré oficialmentce en
noviembre de 1913. El constructor,
como en muchas otras obras de
Garefa, fue juan Moliné,

En 1907, mientras Julidn Garcfa co-
menzaba los planos del Hospital de
Temperley, se lamaba a concurso de
proyectos para el nuevo edificio del
Club Espafiol de Buenos Aires. Re-
sulté ganador el arquitecto holandés
Enrique Folkers, quien desde princi-
pios de siglo tenfa su estudio en
Rivadavia 1260. El proyecto elegido
era de neto corte modernista, lo que
demuestra que su autor, de produc-

“cién ecléctica, utilizd al modernismo

por considerarlo como lo mis repre-

.senrativamente espafiol en ese mo-
:mento. Folkers integrd con la arqui-
-tectura, pinturas del cataldn Julio
: Botrel y esculturas de Torcuato Tasso
"1 Nadal, el resultado es muy feliz y Ja

ciudad gand un brillante edificio.
Hace algunos afios se le agregd otro
piso, bastante retirado de la linea de
edificacidn, pero que a poco de to-
mar distancia aparece desnaturalizan-
do la concepcién original.

Es interesante destacar el desarrollo
artesanal-industrial que existia por
entonces en Buenos Aires, basta con
detenernos en las rejas de los balco-
nes, obra de la fundicién local de la
firma Sierra y Ruiz.

En este afio de 1907, el actor BEnri-
que Borrds representa los dramas “El
Mistico” y “La Buena Gente”, ambos

. de Santiago Rusifiol; v en la revista

“Caras y Caretas” del 31 de agosto se
publica una nota dedicada a Ramén
Casas y a Rusifiol, donde aparecen
reproducciones de sus pinuras y di-
bujos. Recordemos de paso, que
Rusifiol fue el creador de las Fiestas
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Modernistas celebradas en Sitges, te-
niendo como sede principal la pro-
pia casa del pintor-escritor, conocida
como “Cau Ferrat”.

En 1908 se cred el Casal Catald.
Mientras tanto el escultor caralgn
Agustin Querol i Subirats comienza,
en Espafia en 1909, el
monumento”La Carta Magna y fas
cuatro regiones argentinas”, que se-
rla ofrecido por la colectividad y el
gobierno espafiol a nuestro pals como
adhesidn a los festejos del Centena-
rio. Este monumento conocido po-
pularmente como ¢l Monumento de
los Espafioles, recién pudo

:inaugurarse en 1927, luego de innu-

merables vicisitudes. Muchos estudio-
sos consideran que es éste €l monu-
mento esculedrico modernista mids

Aimportante que se ha esculpido. De

Querol encontramos otra obra em-
plazada en nuestra ciudad, “Sagunto”
ent el Jardin Bordnico.

Volviendo 2 Julidn Garcfa (forma en
que firmd todas sus obras
modernistas, mientras que en as po-
cas académicas que realizé fo hizo
como J. Garcfa Nifiez, marcando la
diferencia), diremos que no todo le
resuled ficil, El prestigioso, ecléctico
e influyente arquitecto notuego, na-
cido en Cédiz, Alejandro
Christophersen, autor del palacio de
la familia Anchorena, actual Chanci-
Hlerfa, gran exponente del clasicismo
internacional 1900; no escatimaba
comentarios negativos y burlas cada
vez que se referfa al Hospital Espa-
fiol. Recordemos, de paso, que en el
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interior del hospital, en un sector de
jardines se levanta una capilla dise-
fiada por Christophersen.
Algunas revistas “colaboraron” desca-
tificando toda sinuosidad, ornamen-
to vegetal, vidrios de colores, o cual-
quier otro elemento del repertorio
antiacadémico que apareciera en los
edificios portefios.
No obstante tales contras, en espe-
cial procedentes de los sectores ofi-
ciales o de la oligarquia local, el go-
bierne espafiol encargd a Julidn
Garcla ¢l proyecto y la direccién de
‘las obras de los Pabellones de Espafia
. para la Exposicién Internacional del
Centenario de la Revolucién de
Mayo. La muestra ocupé diferentes
espacios, destacamos los de Palermo
en los terrenos que hoy pertenecen a
la Sociedad Rural Argentina, y los del
actual Regimiento 1 de Infanterfa.

GARCIA, CENTENARIO

Y DESPUES.

1910, Epoca del Centenario. La ciu-
dad se vistié de fiesta. Buenos Aires
tenfa cada vez mds espafiofes: entre
1900 y 1909 ingresaron al pafs
541.345, de los cuales {a gran mayo-
rfa se qued6 en esta capiral. Esta si-
tuacién dio pié para que una ilustre
visitante, Ja Infanta Isabel manifesta-
ra que “Buenos Aires era la ciudad
gallega mds grande del mundo”.

Los pabellones que construyé Garcla
comprendfan tres grandes cuerpos:
uno de recepcion, otro dedicado 2 la

cl otro para las bellas artes. El acceso
al conjunto era muy arménico y be-
lio, decididamente modernista. Log
quioscos de misica y la confiterfa
aportaron su colorido atractivo. Sin
duda eran lo m4s actaal de la exposi-
cién, junto al Pabellén de Fiestas,
obra de los arquitectos PedroVinent,
Maupds y Jduregui, que también fun-
ciond como Centro Postal, construc-
cién que se conserva, recientemente
restaurada, dentro del predio del Re-
gimiento de Parricios

Muchos visitantes ilustres Hegaron

para los festejos del Centenario, des-

de Clemengeau a Puccini. Pero para

-este trabajo nos interesa en especial

industria, comercio y agricultura, y
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la presencia del ya mencionado San-
tiago Rusificl. En su libro “Del Born
al Plata” decfa: “Buenos Aires, como
todas las ciudades, ademds de calles
innumerables, tiene una calle que se
puede llamar La Calle. En unos si-
tios a esto se lo llama rambla, en otros
bulevard, en otros paseo o la terraza,
Aqui es Ia Avenida de Mayo”.
Rusifiol habfa llegade en el barco “La
Argenting”. En esta cindad se encon-
tré con el miisico cataldn Enric Mo-
rera. Répidamente se sintié como en
st casa y cosechd muchas amistades,
con las que solfa reunirse tanto en el
café “TLa Armonia”, de Bernardo de
Irigoyen G7, en la confiterla “Parfs”,
de Avda. de Mayo 602, como en <l
legendario “Aue’s Keller” de la calle
Piedad (hoy Bartolomé Mitre) 650.
Durante su estadfa se estrenaron al-
gunas de sus obras teatrales: el 12 de
junio de 1910 se representé “L’

Hereu Escampa”, y el 2 de mayo del
mismo afio, en el Casal Catald, “Els
savis de Vilatrista”, de autorfa com-
partida con Martfnez Sierra. En esta
pieza, la actriz protagénica fue Isa-
bel Santos, esposa de otro cataldn itus-
tre, don Antonio Cunil Cabanellas,
maestro de actores y direcror teatral,
que habfa llegado a nuestro pais en
1918. Aqul fue director def Teatro de
la Comedia y profesor del Conserva-
torio Nacional de Arte Escénico, ju-
bildndose como director en 1960.
El priblico portefio y los visitantes en
general, pudieron apreciar en ese aje-
treado 1910, también las expasicio-
nes de pinturas de Rusifiol, dedica-
das en su totalidad a representacio-
nes de “los mds bellos jardines de Es-
pafia”.

Ese aiio fue de mucha actividad para
Julidn Garcfa. Construyé el notable
edificio de oficinas de Chacabuco 78,
para Ignacio Atucha. Este inmueble
restilta muy interesante y su visita es
casi obligatoria para aquellos que
quieran tener una visién de un espa-
¢io interior modernista cataldn, en
versién local. Su recorrido representa
una magnifica excursién modernista.
Siempre en 1910, Garcia construfa
el “cinematégrafo” “La Armonfa”, en
la calle Belgrano 3272, que incluia
un café y bar con billares anexo. La-
mentablemente fue demalida.
Mientras Garcfa dejaba la impronta

-de su modernismo en la ciudad de

Buenos Aires, en la propia Caralufia,
en fa Barcelona de 1910, Domeénech
i Montaner finalizaba la Casa Fuster;

Valerf i Pupurull terminaba la intere<
sante Casa Comalat, y Gaudf traba

jaba en &l Parque Giiell y en la Casa
Mil4, conocida popularmente como
“La Pedrera”. José Puig i Cadafalch
ya habfa finalizado su proyecto de
Iglesia Votiva para Buenos Aires, que
debfa construirse en plaza Constitu-
cidn, situacién que no Hegd a con-
cretarse, perdiéndose {2 posibilidad de
que la ciudad contara en su patrimo-
nio arquitecténico con una obra de

uno de los mds genuinos creadores
caralanes del modernismo, No falta-
ron quienes aseguraron que el tem-
peramento académico de Alejandro
Christophersen (si bien la totalidad
de su obra puede considerarse como
ecléctica), y su influencia en determi-
nados sectores oficiales, hayan teni-
do que ver en el fracaso de la empre-
sa. Los movimientos antiacadémicos
nunca fueron bien vistos por ¢ po-

der oficial.
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Ouro cataldn llegéd a Buenos Aires en
1910, el excelente ilustrador Luis
Macaya, luego y durante muchos
afios deleité con sus dibujos a Jos lec-
tores de “Caras y Caretas”.

En el programa del Teatro Colén de
la funcién del 27 de junio de 1811,
cuando la Gran Compatifa Lirica Ita-
liana representaba la épera
“Mefistéfele”, unas hermosas letras
modernistas promocionaban, como
insuperable para el cutis, o “Agua de
Barcelona” o leche cutinea del Dr.
Dominguez.

La obra de Garcla crecia con varias
casas de renta: en Suipacha y
Tacumdn (1907); Pichincha 176 y
San José 1545, ambas de 1911; Ve-
nezuela 722, y en Otamendi y Yerbal
(1912); en Viamonte y Paso, con
marcado aire secesionista, Luis Sdenz
Pefia 270, y en Sarandi ¢ Indepen-
dencia {1913}, y en Callao 719
(1914),hoy demolida. En todas las
fachadas se verifica la acostumbrada
sutil elegancia de Garcfa. Las rejas de
hierro tienen disefios de gran belleza
y calidad, donde aparece
recurrentemente ia sintesis de la rosa,
ya sea inscripta dentro de un circulo
o de un cuadrado.

Jorge Luis Borges en su libro “Evaristo
Carriego”, en el capitulo IV “La can-
¢ién del barrio” dice: “Mil novecien-
tos doce. Hacia los muchos corralo-
nes de la calle Cervifie o hacia los
cafiaverales y huecos del Maldonado
~zona dejada con galpones de zinc,
llamados diversamente salones, don-
de flameaba el tango, a diez centavos

la pieza y la compaficta- se trenzaba
todavia el orilleraje y alguna cara de
vardn quedaba historiada, o amane-
cfa con desdén un compadrito muer-
1o con una pufalada humana en ¢
vientre; pero en general Palermo se
conducfa como Dios manda, y era
una cosa decentita, infeliz, como cual-
quier otta comunidad gringo-criolla.
El jibilo astroldgico del Centenario
era ya tan difunte como sus leguas
de lanilla azul de banderas, como sus
bordalesas de brindis, sus cohetes
botarates, sus luminarias municipa-
les en el herrumbrado cielo de fa pla-
za de Mayo y su luminaria predesti-
nada e cometa ‘Halley’, 4ngel de aire
y de fuego a quien le cantaron ¢l tan-
go ‘Independencia’ los organitos. Ya
la gimnasia interesaba mds que la
muerte: Jos chinos ignoraban el visteo
por atender al football, rebautizado

-por desidia verndcula el foba. Palermo

se apuraba hacia la soncera: ia sinies-
tra edificacién art nouveau brotaba
como una hinchada flor hasta los
barriales....”

El art nouveau, o el medernismo, a
veces secesionista, fue penetrando si-
lenciosamente en los barrios capitali-
nos, provocando, a veces, el descon-
cierto que aflora ante fo desconoci-
do, lo nuevo, mis adn, existiendo ya
una determinada morfologfa urbana
italianizante o palaciega. .

En Independencia 2442, Garcia
construyd su propia casa. Tanto los
hierros de las ornpamentaciones inte-
riores como el tratamiento de las
puertas, de exquisita carpinterfa de
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madera, con vidrios de colores com-
poniendo alegorfas, como los mosai-
cos de la fachada, mostraban el espi-
riey particudar de su autor. La casa fue
demolida alrededor de 1980, y en su
lugar se instal6é un insfpido garage.
Una placa all{ colocada, por la Se-
cretarfa de Cultura del Gobierno de
la Ciudad de Buenos Aires en el afio
2000, recuerda que en ese solar vivié
unto de nuestros arquitectos mds dis-
tinguidos y originales, un verdadero
disefiador integral.

+ El fallecimiento del padre de nues-

tro arquitecto en 1924, don Julidn
Garcfa Vidal, constructor castellano,
coincidié con ¢l cambio de su estéri-
ca, optando por una expresién de
mayor aceptacién general. Tal vez
cierta incomprensién del ambiente
local ante su condicién de innovadar,
mis la cada vez mayor dificultad para
conseguir los artesanos que pudieran
inrerpretarlo con facilidad, pueden ser
algunas de las causas que justificaran
la postura asumida por Garcia, quien
a partir de entonces, como ya apun-
téramos, pasé a firmar sus obras agre-
gando el Niifiez materno.

De todas maneras, en Chacabuco
863/75, el aire modernistq resurgis,
Julidn Garefa junto al arquitecto ca-
taldn Eugenio Campllonch, levants
el edificio del Centre Catald (hoy
Casal de Catalufia), entre 1928 y
1936. Este edificio tiene una resolu-
cidn que se emparenta con la Casa
Macaya en Barcelona, obra de Puig i
Cadafalch, AL lado, en el 855, ya
existfa el edificio de neto corte
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modernista, que en 1909 habfan
construido R. Paulli y C. Coll. Hoy
todo el complejo desarrolla una des-
tacada actividad, contando con una
importante biblioteca, ef teatro Mar-
garita Xirgu, y con el resraurante
“Casal Canigs”, ademds de las varias
salas destinadas a exposiciones y otras
manifestaciones. Entre las obras de
arte que all{ se han reunido, destaca-
mos “Escena del Puerto”, de E.
Monturiol, fechada en Barcelona en
1910,

Julidn Garcfa fallecié en Buenos Ai-
res el 12 de noviembre de 1944, muy
poco tiempo antes habfa realizado su
tiltima obra, la ampliacién de un asi-
lo de ancianos en la calle Moreto. En
1930, el rey Alfonso X111, lo habfz
nombrado Comendador Real de la
Orden de Isabel la Cardlica.

MAR DEL PLATA Y JULIAN,
Julidn Garefa fue un precussor, pro-
dujo obras modernistas al mismo
tiempo que en Caralufia, y antes que
en otros sitios, allf estd su gran apor-
te, pese a las limitaciones del medio
intentd ingertar una nueva estética,
considerando las nuevas posibilida-
des técnicas y el uso de otros mate-
riales. Su aobra, notable, no ha sido
todavia valorada en su justa dimen-
sidn.

Por dltimo recordames que Garcla
construyd en el Cementerio de la
Recoleta la béveda de su familia y la
de la familia Cardini, ambas con
maneras eclécticas. Para José Cardini



Afio 1-Nro, 2-Mar del Plata-primavera 2001

habia realizado una casa en la ciudad
de Mar del Plata, durante su mejor
momento modernista, en la calle San
Luis 2073, hoy demolida. Afortuna-
damente, la reja fue recuperada y
ubicada sobre la linea municipal en
la galerfa de arte “La Casa de Made-
ra’, en la calle Rawson 2550, que-
dando come tinico vestigio de Garcia
en la gran ciudad ad4ntica,

Otros modernistas.

Ademds de la obra de Garcia, encon-
tramos una amplia muestra de mo-
dernismo, mds o menos superficial,
enriqueciendo el paisaje urbano por-
tefio, en muchos casos de autores des-
conocidos. Entre estos ejemplos des-
tacamos los de Cabrera 3899; Julidn
Alvarez 1946; Moreno 1332, con su
magnffica puerta interior; ¢l Hogar
Guadalupe de Guatemala 4168;
Viamonte 369; Almirante Brown
1031, Rivadavia 3387; Perén 3453;
Lima 961; Perd 1148; José Antonio
Terry 250, v la casa de Dedn Funes
567, con notable influencia de Julidn
Garcfa.

Hacla 1910 actuzban en Buenos Ai-
res varios arquitectos antiacadémicos
con caracterfsticas muy personales,
que se acercaron a las formas del art
nouveau, del modernismo o de la se-
cesién. Entre los italianos se destacan:
Virginio Colombo, autor de entre
otros, del edificio de rentas de
Hipélito Irigoyen 2568/70, en cola-
boracién con el escultor E. Passina, y
la Casa Card, consiruida en 1319 en
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la esquina de Rivadavia y Afiasco;
Francisco Gianotii, autor de fa famosa
“Confiterfa del Molino” (1916} en
Callao y Rivadavia, hoy tristemente
cerrada, de la magnifica “Galerfa
Giiemes” (1915), con accesos por
Florida 165 y San Martin 154; del
elegante edificio de rentas de Arroyo
y Carlos Pellegrini; de los quioscos de
hierro para la Exposicién del Cente-
nario, y junto a José Barboni la casa
de Marcelo T. de Alvear 1477.
Fausto di Bacco; Benjamin Pedrotti;
A. V. Rebagliati; B. Trivelleni, con
su befla casa de azulejos en la calle
Paragnay 1328, construida en 1911;
Icitio Chiocci autor del edificio de
Rivadavia 3113, esquina Jean Jauiés;
E.D. Trott; 8. Benederto; Fasiolo y
Storti; A. Solari, y Armando
Palmarini y el ingeniero Casullo, au-
tores de un interesantisimo edificio
de rentas en a calle Salra 477, recien-
temente demolido, son algunos delos
profesionales de origen italiano que
adhirieron 2 las variantes
antiacadémicas en la arquitectura por-
tefia.

No podemos cerrar este breve traba-
jo sin destacar la obra de Guillermo
Alvarez, como ejemplos recordamos
sus edificios de Belgrano 1934, y el
caracterfstico de la esquina boquense
de Almiranie Brown y Wenceslao
Villafafie, con su contundente torre;
ni la del estudio formado por Vinent,
Maupds y Jduregui; la de Oscar
Razenhoffer y Arturo Prins con su
notable ejemplo secesionista de Avda.
de Mayo 779, construido en 1910.

Louis Dubois nos dejd uno de Jos més
bellos edificios art nouveau, el “Ho-
tel Lutecia” (hoy Chile) de Avda. de
Mayo y Santiago del Estero. Otros
arquitectos prestigiosos como
Edouard Le Monnier, Alfred Massiie,
y ¢l ingeniero E. S. Rodrguez Orte-
ga, autor de la casa “floreale” de
Rivadavia 2031, dejaron su valiosa
impronta a principio del siglo XX,

Si bien en determinados circulos,
como ya manifestamos, la arquitec-

: tura de cufio modernista sufrfa recha-

20, no pasaba lo mismo con los ob-

jetos decorativos, la publicidad y las
: llustraciones, que estaban presentes
ren la.vida cotidiana mereciendo la
-aceptacién general,

FINAL

Si a todas las obras mencionadas en
Buenos Aires, le sumamos las de los
catalanes Francisco Roca i Simé
{1881-1939) realizadas en Rosario ¥
las primeras de José de Bassols i
Mendivil (1869-1931) en Tucumin,
podemos adherir a lo dicho por Ra-
mén Gutidrrez y Graciela Vifiuales
cuando sostienen que. “Las mejores
obras modernistas fuera de Catalofia
se encuentran en la Argentina”.
Nuestro perfodo modernista de prin-
cipal vigencia coincide histéricamente
con la década que Oriol Bohigas de-
finié como “la de mayor densidad
modernista”.

Si bien en Barcelona el modernismo
cataldn gozd de la mayor populari-

dad, no olvidemos las construcciones
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modegrnistas populares de Badalopa . -

¥y tantos otros sitios; sus “clientes y-
usuarios” pertenecieron
mayoritariamente a un sector de fa
poblacién con determinadas caracte-
risticas socioecondmicas, lo que po-
driamos llamar una burguesta progre-
sista con verdadero sentido nacional.
En fa Argentina pasé algo interesan-
te. Blasco Ibdfiez sostenfa la siguien-
te teorfa: “Ocurre con los inmigrantes
dela Peninsula un fenémeno raro. En
Espafia son braceros, trabajan los
campos y jamds se les ocurrirfa pen-
sar en el comercio, funeién superior
que creen reservada para otras petso-
nas, pero ¢l ambiente argentino ejer-
ce sobre ellos un midgico poder, des-
pertando su ambicidn y su inteligen-
cia. Es precisamente este nuevo sec-
tor de fa “burguesfa acelerada” quien
tomard como propio al modernismo.
Otro tanto pasd con alguna parte de
nuestra clase media (no aquella me-
dia alta que miraba con entusiasmo
al academicismo francés propio de fa
oligarquia verndcula, aquella que re-
producfa empinadas mansardas en
techos que jamds recibieron el roce
de la nieve).

Pese a que en muchos casos ¢ len-
guaje modernista estd puesto sobre
una estructura tradicional, en Buenos
Aires y Rosario una cantidad de edi-
ficios de la colectividad espafiola agru-
pada, mds otros de algunos particu-
lares desprejuiciados determinaron
una cierta ruptura con ¢l “orden” ar-
quitecténico de las élites.

Podernos afirmar que con la irrupeién
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del modernismo en nuestro medio,
se da ¢l primer enfrentamiento entre
una vanguardia y lo aceptado como
convencional.
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NOVEDADES
PRIMER MAPA DE POESfA AR-
GENTINA. SOLICITUDES Y UR-
GENCIAS. (EL NOROESTE: LA
CARPA Y TARJA)
Autores: Osvaldo Picardo, Jorge
Calvetti, Nicandro Pereyra y otros

Con antologia de poemas y de los cin-
co primeros nimeros de una revista
mitol6gica de la poesia argentina del
interior, este libro posibilita un acerca-
miento a textos imposibles de hatlar, El
I Encuentro Nacional de Poetas (1998),
con un homenajea La Carpa y Tarja,

- reuni6 para eflo 2 varios de sus integran-
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tes, con algunos representantes de otras
generaciones del interior y Buenos Ai-
res. Entre el 40 y hasta casi ¢l 60, estos
dos movimientos del interior del pais
coincidieron en andar ofras realidades
del poemna. Sin embargo, el campo de
la critica y de la poesia de {os #ltimos
afios -par diversas coincidencias de épo-
ca, circulacion y geografia- parecia re-
plegarlos detris de valioso aporte del
surrealismo, log invencionistas y Poe-
sia Bugnos Aires. Este libro gand el sub-
sidio del Fondo Nacional de Las Artes,
afio 1999-2000.,

168 pags., $10

L.a Pecera |
LEONARDO HUERBE
RELATOS POSTUMOS

ENTRE DOS MUNDOS

~¢En qué pensds?

Pienso en que arribaré a Cabo Grande a la hora de la siesta, en qué les
parece si nos vamos a jugar a las cartas al bar de mi pap4, nos propone
Luciana, y yo le digo que bueno, y Gregorio le pregunta si Cacho no se
habrd ido a acostar, y ella le contesta que seré el tnico pasajero que se
apeard del tren y en que saldré caminando lentamente de Ia ruinosa esta-
cidn ferroviaria,

Pienso en que tomaré por ta Avenida Independencia ¥ en que pasaré
frente al cine Paramount hay ratas, se queja Luciana, las ratas no duermen,
no muerden, corrijo apresurado, y los tres nos refmos y corremos a la tien-
da Los Romanos, al hotel Embajador, a 1a libreria del poeta Carlos Aletto,
a la Farmacia Social y a la sede del Club Atlético Defensores de Cabo
Grande.

Pienso en que me internaré por la angosta diagonal de la iglesia San
Juan Bautista escucha todo, me murmura Luciana al oido, Dios, aci, escu-
cha todo, en que leeré nuestros nombres perpetuados con la punta de un
alambre en el portdn verde de la sacristia (el sitio elegido por Gregorio -
recién ahora recuerdo- para confesarme su amor por Luciana) y en que
rememorando los detalles de este recuerdo inesperado llegaré al Bar Tinta
Roja.

Pienso en que me costara descifrar el Purple Rain Pub escrito con neones
retorcidos, en que entraré y sentiré impotencia -o, quizés, decepcidn- al

. encontrar las paredes adornadas con mantarrayas y escorpiones, en que me

sentaré en una de las mesas ubicadas lejos del ventanal y la puerta v en que
Io observaré a Gregorio apoyado en la barra, humillado por Cacho que nos
dice: Mirenlo, con esa panza quiere ser jugador de fidtbol, miralo Luciana,

143



Afio I-Nro. 2-Mar del Plata-primavera 2001

quiere ser jugador de fittbol con esa panza -gordo, brilloso, casi sin pelo-,
estudiando boletas y facturas.

Pienso en que le pediré un café a una camarera adolescente, en que no
mientas mas, me grita Gregorio, ayer Cacho me mandd a buscarlos ai de-
posito y te vi besandola, en que lo beberé reprochandome haber tenido en
cuenta tantas cosas, por ejemplo, que ellos dos se casaran (“El Heraldo” de
Cabo Grande, Eventos Sociales, 5/2/93), v no lo que podria sucederle al
Tinta Roja si Cacho se moria (“El Heraldo” de Cabo Grande, Avisos Fiine-
bres, 7/3/96) durante mi ausencia.

Pienso en que tiraré dos monedas sobre la mesa, en que abandonaré
furioso el Purple Rain Pub y en que al pasar nuevamente junto al porton de
la sacristia no lograré sofrenar ¢l impulso y grabaré bajo nuestros nom-
bres, con la paleta de una ltave: BESO NO SE TAPA C/PINTURA.

Pienso en que regresaré a la estacion ferroviaria, en que compraré un
boleto y en que esperaré el préximo tren con impaciencia. .

-En nada.

Mas de 20 afios
editando iibros.

Catamarca 3002
Mar del Plata
EDITORIAL MARTIN Laprida 249 Qeste
San Juan

EditorialMartin(@speedy.com.ar
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La Pece va

YOILVER

Nos decidimos a volver durante 1a cena. No teniamos nada que perder:
el dinero de la venta de los campos se habia terminado, y si la casa estaba
vacia podriamos quedarnos en ella, rentar el sobrante de habitaciones y
ahorrarnos el alquiler.

El tiempo no nos habia tratado bien. Irene se encontraba postrada, y
sélo podia moverse en su silla de ruedas. Yo estaba casi ciego, v si no
fuera por sus cuidados hubiera perdido la vista por completo.

Acomodé a mi hermana sobre el asiento de cuerina y salimos de la
pensioén. Ella indicaba el camino. Con tanta oscuridad, las paredes y el
asfalto se me confundian con el cielo. Recordamos sus pafioletas tejidas,
mis Iibros de literatura francesa y la noche que partimos tirando la llave en
la alcantarilia.

Llegamos a Rodriguez Pefia y pasamos por detris del caseron. Irene
me dijo que estaba en ruinas. Doblamos en esa esquina y en la siguiente,
hasta quedar frente a la entrada. Irene observo una luz. Yo cref escuchar
unas voces graves que provenian de la cocina.

Con temerosa resignacion, me cercioré de que la puerta estuviera bien
cerrada. No fiese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y se
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

LA PECERA NRO.1Entre sus paginas,
encontrara : Ha partido el viejo tren...
Despedida al poeta Francisco Madariaga,
fallecido el 24 de septiembre de 2000 Jack
Keronac, el pocia de la inevitavilidad. Nota
y version al castellano de Esteban Moore. El
afén de un escritor fracasado. Reportaje al
escritor espafiol Luis Landero (Badajoz,
1948), por Analia Velez de Viila. El cine de
clencia ficcidn come miguina del tiempo,
por Pablo Francescutti. Net. Art: una nueva
Jorma de arte. por Juan Cortelletti -Ei microrrelato de David
Lagmanovich, (Caadernos del Novte, Bs.As./Tucumdn, 1999)
Antolagia de microrrelatos : Poemas Inéditos de Mercedes Roff?,
Fabidn Iriarte y Kato Molinari :
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Carlos Serra
AVIONES

Recuerdo haber atravesado corriendo la entrada formada entre
ios dos cercos. Dejé atrés la casa como a una cartulina flaca a [a cual nada
cuesta dejar atras, y la imagen amplia de 1a vereda se me pego suavemente
a la cara. Me sobrevino un sopor de insecto inchado y dormido durante una
siesta temprana de las 11 de la mafiana. Vi una pila de juguetes en el pozo
inmenso entre el porche y la casa, un barrilete sostenido como por cuerdas
de guitarra,

«;,Ves como se escapa? Somos un frasco roto, explotando conti-
nuamente y salpicando con nuestras tripas de mariposa». Pensaba asf y
salté hacia la vereda, cayendo con un pie un poco desestabilizade. El ruido
de los motores estaba entodas partes, acercdndose rodando caliente por el
campo, lloviendo caliente, latiendo en las alas negras, en los cascarudos
diminutos de las margaritas. Que trivialidad, pensar que estoy saltando con
la suavidad en el pie, golpendo otros techos que no son los mios peto que
profito lo serdn.

Habia dos aviones arriba, girando en un circulo cerrado, atados
por sogas. Estaba en la vereda detenido como si no pudiera tener la cara
separada del cielo, y fueramos los dos uno. Miraba las maquinas entre los
cables altos de los postes y situandolas siempre entre ellos. El sonido de
aviones en mis oidos solo acostumbrados a navidades viejas y al blanco y
negro del tv,

Cuando estoy en la vereda Ia sangre de las rodillas cede, v se abre
la tierra debajo de mi, y me ensordece el sonido de los aviones sujetados
por sogas. Ay de mi, en la tarde vamos a chocar con nosotros mismos,

Comenzaron a llover lapices en cantidad, posdndose sordos como
tampones humedos en el pasto que me envolvia los tobillos. Algunos caye-
ron sobre mi sin lastimarme, marcando con sus puntas mi remera roja y
lienando mis bolsillos. Entonces mi amigo sali6 de adentro de a casa a
oscuras y me recordo que recogiera algunos. En realidad creo que yo re-
cuerdo eso cuando él realmente me dijo que recogiera todos los que pudie-
se. Yo sabia que él exageraba y decidf actuar segln mi propio alvedrio,
Hendndome los bolsillos. Los aviones continuaron girando en cfrculos.

Cuando Ia tarde cafa y mi casa era roja, llegé el auto con los pa-
rientes. Tal vez otro auto estaciond detrés del primero y nunca lo supe.
Detrés del cerco se estd mejor ¥ sin viento escuché decir a la Iz voz mien-
tras se zlejaba hacia el fondo.
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La Pecera.

Habré entrado a la casa cuando ya era tarde. Ella habfa estado
parada un momento por allf luego de bajar del auto y después se habria
metido también en la casa. Aparecié con el pelo rubio saltando desde atras
de un sillén con cara de sorpresa y luego se acercéd hasta mi para datme un
beso en el cuello. Apoy6 en mi pierna su sexo sin formar y susurré en mi
oido su inquietud, como si to hubiera decidido durante siglos «Necesitare-

mos mi pequeiio galeomn. _ _
Caminamos despacio atravesando la alfombra hacia la pieza. Ella

permanecia a mi lado y tal vez hubiera querido tomarme la mano. Cuando
llegamos encontramos los postigones de mi pieza abiertos, y a traves de
ellos entrando la dltima luz y ef ruido azulado de los grillos. Abd el baul,
lo tomé desde el fondo con un cuidado de juguete recien reparado yvle
tendf las manos. Lo tomé rapidamente y tuvo cara de feliz por un buen
rato, seguramente también mientras se lo llevaba por el pasillo, déndome
la espalda. Su remera roja bailaba adelante alejandose hacia la penumbra
del comedor; algo cayo de su bolisillo y un ruido suave de madera sond en

el suelo.
Se dio vuelta, recortando su forma entre las maderas blancas del

marco de la puerta.

- Necesitaremos mi pequefio galeon-, dijo

Seminario
literario

POESIS
Osvaldo Picardo
inf- 451-3417
Sdbados de 10,30 a
12,30 bs.

Club Pueyrredin
Mar del Plata
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