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Editorial

A LOS QUE VENDRAN

Realmente vivo en una época sombria!

La palabra inofensiva suena necia. Una frente
lisa indica insensibilidad. El que rie, lo hace
porque aun no ha recibido

la terrible nueva.

Qué tiempos son estos, en que

hablar de &rboles es casi un delito
iporque implica tantas fechorias!

Ese que cruza la calle tranquilamente
¢quiza ya esté fuera del alcance de sus
amigos en apuros?

Es verdad; todavia me gano la vida.

Pero créanme: es pura casualidad. Nada

de lo que hago me da derecho a comer hasta
hartarme.

Me estoy salvando por azar. (Si me abandona
la suerte, estoy perdido).

Me dicen: jCome y bebe! jAlégrate de lo que tienes!

Pero ¢como puedo comer y beber, si

lo que estoy comiendo se lo quito a los

hambrientos y mi vaso de agua le hace falta a algiin sediento?
Y sin embargo como y bebo.

También quisiera ser sabio. Los viejos libros
definen qué se entiende por sabiduria:
mantenerse alejado de las luchas del mundo y
disfrutar sin temor la breve existencia.

No recurrir a la violencia

pagar mal con bien

no satisfacer los deseos sino cultivar el olvido.
Eso se considera sabiduria.

Nada de eso puedo hacer.

jRealmente vivo en una época sombria!

Bertolt Brecht. 80 Poemas y Canciones. Traduccion y
Seleccion de Jorge Hacker. Bs.As.Adriana Hidalgo Editora, 1999.
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Bernardo Kordon y la realidad viviente.
por Osvaldo Picardo

El sbado 2 de febrero, muri6 Bernardo Kordon, en el hogar geriatrico Amapolas,
Santiago, Chile, donde vivia desde hacia cuatro afios y donde hasta los Gltimos dias cantaba
tangos. Habia nacido el 11 de noviembre de 1915 en el barrio de Almagro. Fue un narrador
singular, que algunos clasificaron «novelista social», aunque él prefirio definirse de “realis-
ta a muerte” y explicar, con sencillez “que la realidad lo comprende todo, incluye también
cualquier fantasia. Sin realidad viviente no hay suefio posible». ;Qué territorios entre la
literatura y la existencia queria distinguir con estas palabras? ¢Podrian aclarar, tal vez,
nuestra contemporaneidad desde un pasado olvidado y remoto, cuyas manifestaciones lite-
rarias han sido sepultadas en discusiones académicas y en el vacio de las reediciones de la

literatura argentina, formas todas de la crisis, la ignorancia y la soberbia?
1. La poesia decide el rumbo de la narrativa argentina.

I realismo en la Argentina llegd con posterioridad al naturalismo.

Extrafa originalidad histérica, que determinara una condicion tar

dia y rudimentaria, en la narrativa y en sus discusiones tedricas
entre 1930 y 1955 aproximadamente. Y hacia afios que T.S. Eliot habia
afirmado -como luego lo harian esporadicamente muchos otros profetas-
que la novela habia concluido con Flaubert y Henry James, clausurando
de ese modo la novela realista que procedia del siglo XIX.
La verdad es que los parametros literarios, europeos y norteamericanos,
ya habian sido forjados cuando la pagina argentina ain estaba vacia. Y
ese vacio se correspondia, de alguna manera, con nuestra geografia y
nuestra politica; el imaginario del desierto como espacio infinito de posi-
bilidades se unia con fuerza a los derroteros optimistas de la joven Nacion
y a la fundacién de una escritura propia. Pero también, habian sido sem-
brados los prejuicios sarmientinos de civilizacién o barbarie, junto al
nacionalismo de Lugones, o al desacomodo de una identidad inmigrante,
que se creyo ser diferente a latinoamérica y cifi6 el futuro a la modernidad
de sus grandes centros urbanos. La industria editorial y la demanda de un
publico lector surgieron, por entonces, como una especie de efecto de
succion del vacio, posibilitando rios de tinta en diarios, revistas, novelas
semanales, traducciones, libros de coleccion y folletines.
El atraso literario parecié compensarse con una proliferacion extraordi-
naria de propuestas continuadoras y rupturistas. Ese proceso estuvo acom-
pafiado por la discusién entre el realismo y el antirrealismo. Por un lado,
la influencia del naturalismo se caracterizo por su adscripcion a la escue-
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la zoleana, inclindndose hacia el socialismo reformista o anarquizante.
De ahi que ciertas narrativas de Boedo -Castelnuovo, Barletta y Amorim-
aun sin proponérselo, continuaran estéticamente las escrituras naciona-
listas de Galvez y Wast. Por otro lado, el Modernismo se prolongaba en
literatura de legitimacion como “La gloria de Don Ramiro”, de Enrique
Larreta, cuya escritura se entregaba sin resistencia a los modelos de pres-
tigio hispanicos y a una autonomia del arte que no era precisamente la de
las vanguardias. Fue necesaria la irrupcién del grupo vanguardista de la
revista “Martin Fierro” y de la disputa entre Boedo y Florida, para que se
planteara la invalidez de las viejas recetas del realismo del siglo XIX.
Muchas veces se ha sefialado el afio de 1926 como la fecha de aparicion
de tres libros, significativamente distintos entre si, que hacen evidente el
cambio en la escritura de la época: “Don Segundo Sombra” de Ricardo
Guiraldes, “Los desterrados” de Horacio Quiroga y “El juguete rabioso”
de Roberto Arlt. En la misma fecha, también vieron la luz libros de
poemas que marcaban giros y contragiros, desde el ultraismo al nuevo
realismo; por ejemplo, “La musa de la mala pata” de Olivari, “\Versos de
la calle” de Alvaro Yunque, “Tierra amanecida” de Carlos Mastronardi,
“Dias como flechas” de Marechal, “El violin del diablo” de Raul Gonzélez
Tufidn. La poesia, como vehiculo primordial de las vanguardias argenti-
nas, ejercio una fuerte presion sobre los cambios de la narrativa, al abrir
un espectro nuevo de la realidad y el lenguaje, que venia explorandose
desde el psicoanalisis, la filosofia del lenguaje y las ciencias. De ahi que
fuera un novelista como Roberto Mariani quien desencadenara la polé-
mica con su articulo “Martin Fierro y yo” , en el que hace referencia a la
revista de Evar Méndez, que habia publicado una critica al realismo de
Boedo, hecha por Santiago Ganduglia. Mariani -que también en 1926
habia publicado “El amor agresivo”, aunque se lo recuerde casi siempre
solo por sus “Cuentos de la oficina”- se defendia explicando una nueva
manera del realismo: “El realismo en literatura -decia- ha superado a
Zolay se ha desprendido de incomodas compaiiias (de la sociologia prin-
cipalmente y de la tesis y de los objetivos moralizadores) al mismo tiem-
po que se desarrollaba vigorosamente con aportes nuevos o rejuvenecedores
como el subconsciente”. En este planteo ya esta explicito el requerimien-
to contra el arte puro y el realismo tendencioso de la época, cuando afir-
ma “nuestro arte no lo independizamos del hombre” y acusa al ultraismo
de “desterrar de su arte puro elementos tan maravillosos como el retrato,
el paisaje, los caracteres, las costumbres, los sentimientos, las ideas, etc.
Es una desventaja y una limitacion”.
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Por otro lado, las traducciones de los norteamericanos comienzan a ensa-
yarse en la Argentina de aquella época, a cargo de escritores. Entre los
traducidos estan, por ejemplo, John Dos Passosy Erskine Caldwell cuyas
obras sefialan la necesidad de un realismo que no sélo lo sea de contenido
sino también a través de una renovacion instrumental y formal, dando
cabida tanto al documentalismo, como al montaje, el fragmentarismo, el
lenguaje cotidiano etc. Innovaciones que habian sido probadas en poesia
y que habilitaran los trayectos futuros de la hibridacion entre la ficcion y
la no ficcion de Puig o Piglia, por ejemplo. Junto a las traducciones, lle-
gan las discusiones teoricas e ideoldgicas entre surrealistas, formalistas y
partidarios del realismo socialista de Rusia. Pero todo eso no hara que se
valoricen, hasta mucho tiempo después y tarde, las propuestas de Mariani,
ni el realismo lirico y transfigurador de Enrique Gonzalez Tufién, ni si-
quiera la bofetada realista de Roberto Arlt.

2. El maquinista de la locomotora sin vagones

Bernardo Kordon comienza su escritura en ese ambiente enrarecido por
las miopias de las grandes editoriales y de los mismos escritores. Como
afirma Jorge B. Rivera, Bernardo Kordon deberia ser considerado un re-
novador de la literatura rioplatense de los afios cuarenta, junto con el
Alfredo Varela de “El rio oscuro” y el Roger Pla de “Los Robinsones”.
Sus postergaciones, entre otras muchas, son casos de sustitucion mas que
de mala comprensidn, en el sentido de que no son casos aislados de injus-
ticia literaria sino principalmente de construccion de un paradigma lite-
rario en la escritura argentina, paradigma sobreviviente.

En un esfuerzo de imaginacion, debemos trasladarnos a cuando el tranvia
31 recorria el empedrado de la Avenida Santa Fe, mientras todavia algu-
nas ovejas “pastaban apaciblemente en los inolvidables campitos cubier-
tos de margaritas a un par de cuadras de la estacion Ramos Mejia”. Ahi,
hay un nifio, Bernardo Kordon, que de los altos de la casa de su abuelo
judio ve pasar los largos cargueros del Ferrocarril Oeste. “Mi madre -
recordara muchos afos después- me contd que de pronto yo anunciaba
muy excitado: Pasé una mécara sola. Eso me enloquecia : la maquina
sola, deslizandose como en un suefio, sin el esfuerzo de arrastrar vago-
nes. Esa locomotora con su penacho de humo excitaba mi imaginacion,
pensando en viajes y aventuras...” (“Encuesta a la literatura argentina”,
CEAL, 1982)

Esos viajes y aventuras se haran una realidad, tanto en su vida como en
sus cuentos y novelas. Transformaran al escritor en un testigo de lo mara-
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villoso, perdido en la maleza de los dias, entre las derrotas ciudadanas.
La locomotora estaba en marcha y lo llevo a ser primero colaborador de
las revistas “Leoplan” y “Sintonia”, y, a los veinte afios, a publicar su
primer libro, «La vuelta de Rocha» (1936), editado por Claridad. Con él
marcd el tono seco y exacto de sus relatos portefios, de marginales y des-
ocupados, con un estilo que el diario “La Prensa” calificd, prejuiciosamente,
de «predileccion por lo tosco». Uno de esos ejemplares del primer libro
seria abandonado, a propdsito, por su autor, en un asiento del tranvia
Lacroze, como para que iniciara ese otro viaje azaroso hacia un lector
desconocido, imaginado “proletario y rebelde”.

Del tranvia hasta su primer viaje, que fue a Brasil, no pasé mucho tiem-
po. La locomotora se deslizaba por el viaje que despliega viajes. Algo de
todo ello, nos queda en ese relato perfecto de “Vagabundo en Tombuctd”
(1961): “El telon se levanta y el mundo rueda en el eje de mi mesa de
café. jImposible detenerlo! Al alcance de mi mano pasan sitios ya perdi-
dos en el recuerdo... Hasta estas piedras de Paris vienen hacia mi los
puntos donde la tierra se hace especie y donde la mujer es canela. Enton-
ces descubro que me falta la gente morena y el misterio de la desmedida
naturaleza americana. Pues finalmente tengo mucho de americano en
Europa, y poco de europeo desterrado en América. Enamorado de las
brillantes locomotoras y vicioso lector de mapas, dejo ahora que el mun-
do gire alrededor de una mesa de café en Paris...”

La primera novela de Kordon fue en 1940, “Un horizonte de cemento”.
Enfocada en 24 horas de la vida de un linyera, abandona la clasica tercera
persona y la perspectiva realista , neutral y omnisciente, para internarse
en la subjetividad reconfiguradora de un yo para quien “lo mas humano”
es “contar sus cosas a otros y escuchar de ellos las suyas”.

De ahi en mas empez6 a estructurar una especie de saga portefia: “Reina
del Plata” (1947) , el ya mencionado “Vagabundo en Tombuctd” (1956),
“Domingo en el rio” (1960), “Vencedores y vencidos” (1965), “Hacele
bien a la gente” (1968), “A punto de reventar” (1971), “Kid Nandubay”
(1971), “Bairestop” (1975), “Adios pampa mia” (1978), “Historias de
sobrevivientes” (1983). «Portefio significa la pertenencia a un puerto, y
esto significa abrirse al mundo entero», decia. Pensaba que el escritor es
generalmente un testigo inconformista de la realidad, «lo que provoca
que vaya preso en todos los sistemas». Y sobre todo que las existencias de
los hombres no pueden ser juzgadas en términos de fracaso o éxito, sino
en los términos que le impone la misma existencia, a la que él llamé, a
pesar de todo, “la condicién de aventura intensa y magica”.
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Entrevista a Eduardo D’Anna:

(JY ahora

qué

?

hacemos .

por Javier Aduriz

G-

Dibujode Baxtcﬂ‘xre Liarte

Eduardo D’Anna, nacido en Rosario en 1948, ha pu-
blicado desde 1967 numerosos libros de poemas, entre los
que se destacan: La Maquina del tiempo (1992), Obra siguien-
te, que incluye “Unas piedras™, “Muertos en Nueva York”,
“Sin imagen” y “El otofio hitita” (1999), e Historia moral
(2000). Ademas es autor de obras de teatro y dos novelas.
Fue colaborador de “El lagrimal trifurca”, la revista litera-
ria que dirigié Elvio Gandolfo y esta preparando una histo-
ria de la literatura de Rosario. Ediciones de la Flor acaba de
publicarle su novela policial La jueza muerta, en diciembre
de 2001.
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Homero (Keats) Simpson

Yo soy un tipo bastante parecido a
Homero Simpson. Un idiota total,
pero que cree en la familia, por
ejemplo. De cualquier manera, me
parece que siempre busqué ser crei-
ble —esa palabra “amistosa”, como
diria Cortazar— porque pienso que
nunca dejé de estar preocupado por
la cuestion de la verdad. Alguien
que busca la verdad de una manera
muy torpe, porque ademas tiene que
vivir. Soy abogado y soy poeta,
cosas que resultan en principio bas-
tante antitéticas... hasta que descu-
bri que soy la misma persona, lo
que me llevo bastante tiempo. En
ese marco se impuso lo que escri-
bo. Escribo como laburante y al
mismo tiempo, muy como juego.
Con una sensacion del deber y tam-
bién, con una sensacion de placer.
Entonces, tratar de buscar la ver-
dad en donde alienta mas que nada
la belleza, como puede ser lo artis-
tico, ya de por si me resulté siem-
pre una cosa interesante. Y mucho
mas cuando lei el poema de Keats
sobre la urna griega, alli donde las
discrepancias se resuelven. Y “la
verdad es belleza y la belleza es ver-
dad”.

El lagrimal
“El lagrimal trifurca” fue, como

todo en esos afios, una revista pro-
ducto del espontaneismo; con sus
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virtudes y sus defectos. Una cosa
genial, el espontaneismo, al que yo

aporté, como aportaron todos quie-
nes estuvimos ahi: Hugo Diz, los
Gandolfo (Elvio y el padre, Fran-
cisco), Sammy Wolpin, que es un
tipo que no hay que olvidar. Y tu-
vimos, frente a la cultura, una acti-
tud muy espontanea. Digo con esto,
que era una generacion con una
relacion muy directa con la cultu-
ra, despojada de cualquier presti-
gio externo. Agarrabamos un libro
—no importa de quién fuera, algo
que Rosario todavia mantiene mu-
cho-y nos gustaba o no. Y fuera o
no famoso, si nos gustaba, nos gus-
taba. No nos detenia ningin pres-
tigio. En todo caso el autor lo co-
braba porque nos gustaba. Toda
nuestra generacion fue asi, aunque
nosotros, creo, lo asumimos mas
marcadamente.

Por ejemplo traduciamos. Nos ani-
mabamos con cualquier cosa. Lo
haciamos mal, pero lo haciamos.
No nos retenia eso que le dicen al
autor primero: “jno! jcomo vas a
publicar eso!” 0 “jtu primer libro,
tan rapido!” Lo haciamos. Toda esa



o<

fuerza de laburo estaba muy lleva-
da porque no habia inhibicion por
la via del prestigio. Del mismo
modo, salimos a tirar adoquines a
las calles, tomamos la ciudad y na-
die nos hizo pensar que no lo po-
diamos hacer. Creo que hubo una
relacion directa de todo aquello con
la experiencia politica que fue el
Rosariazo. En el sentido de que el
Rosariazo, a diferencia de lo que
ocurrié en Buenos Aires y semejan-
te a lo que pasé en Cordoba, signi-
fico una relacion muy directa de la
gente con la lucha. Es decir, la gen-
te iba. Iba a las manifestaciones y
tiraba cosas, hacia barricadas... y
no tenias que estar encuadrado en
un partido politico. En consecuen-
cia, nosotros ibamos, nadie contro-
laba lo que escribiamos y tenias una
accion politica sin necesidad de es-
tar cuidado por un partido. Me
acuerdo que aquel 21 de mayo de
1969, el dia del Rosariazo, noso-
tros hicimos un comando: el co-
mando Lagrimal Trifurca, como
grupo de control para ver si alguno
habia caido en cana. Y no nos me-
timos en ningln partido politico ni
agrupacion universitaria. Asi que
esa participacion en la politica fue
tan directa como lo fue en la cultu-
ra.

Tampoco tuvimos maestros. Vimos
algo parecido a un maestro en Radl
Gustavo Aguirre, pero él aparecio
después y no era de Rosario. Fue
muy generoso, nos dio bolay orien-
to en algo, pero no convivia con

nosotros. Nos cartedbamos con él y
también con Bayley, que eran de
Buenos Aires.

Coloquialismo

Los que nos juntabamos desde ya
odidbamos el uso del tu. Lo habia-
mos tenido que sufrir en la secun-
daria. Para nosotros Cortazar, por
ejemplo, dentro de la narrativa, era
una bandera por eso. Ahora, lo que
vos llamas coloquialismo, todavia
tiene mucha tela para cortar. Mi
impresion es que al cologuialismo
portefio —que es el que nos inspiré
a nosotros— le pusimos un plus: la
desaparicion de la demiurgia. Para
mi (César) Fernandez Moreno y
Luis Luchi fueron lo més cercano
a nosotros, casi como precursores.
Al contrario de lo que pasa con
Gelman. Por su posicion politica
estd muy lejos de dejar la
demiurgia. En Gelman el poema es
celebracion, usa la cosa celebratoria
para el lector que ya esta
embanderado; o sea, un tipo que
habla como cuadro. Y nosotros que-
riamos hablar como base, con la
misma ignorancia que nuestros lec-
tores, no entendiendo lo mismo que
no entendian nuestros lectores, con
el mismo espontaneismo. Nosotros
nos identificamos con un publico
que no era especializado en poesia
y no tenia idea de la importancia
de la poesia. De alguna manera go-
zabamos, si se quiere, expresando
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las dudas y la ignorancia que com-
partiamos con nuestros presuntos
lectores. La diferencia para mi esta,
por eso, en el abandono de la
demiurgia, en el abandono de la
idea de que el poeta crea un mun-
do. Nosotros abandonamos paula-
tinamente esa idea, por supuesto no
de manera lineal ni al cien por cien.
Pero digo que el poeta no es un
creador, el poeta es simplemente un
motivador, un disparador, el tipo
ese que en un grupo de gente dice:
¢y ahora qué hacemos?

Poesia y sociedad

El tiempo ha pasado y sobre todo,
los sucesos politicos. O sea, toda
esta idea, este espontaneismo fenece
artisticamente como fenece en la
politica también. Es decir, ¢adon-
de va? Igual que pasé en politica,
desembocas en cualquier cosa. ¢El
lagrimal en qué desemboc6? Des-
emboc6 en una terminacion de la
revista. La revista se fue al carajo
porque no esta claro como hay que
superar el esponteneismo en la Ar-
gentina. Ahora lo estamos viendo
con el cacerolazo. No esta muy cla-
ro. ¢ Te convertis a un partido poli-
tico? Ninguno de nosotros queria
exactamente eso. Creo que lo me-
jor es seguir pegado a la gente. Creo
que un tipo como Hugo Diz, 0 como
Yo, sigue pegado a la gente.

Y maés alla de la desaparicion de la
revista fuimos sufriendo una serie
de avatares. Por ejemplo, todos
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nuestros libros, nuestros poemas
escritos durante la época del Pro-
ceso, asi como expresaban las du-
das de un momento en que la revo-
lucion podia verse como posible,
expresaban como sobrevivir. No
eran diatribas contra los milicos, ni
alabanza de los derechos humanos.
Eran mas bien estrategias de
sobrevivencia practica. Como ver
el mundo en condiciones de super-
vivencia de una manera poética. Yo
creo que la poesia tiene mucho que
decir en ese nivel. Porque la poesia
tiene una verdad paraddjica y esa
verdad puede decir como estar ale-
gre aun en un mundo tragico, don-
de estan desapareciendo tus ami-
gos. Y yo creo que lo pudimos ha-
cer hasta cierto punto, hasta el pun-
to de nuestras limitaciones.
Cuando vuelve la democracia (yo
particularmente soy un tipo demo-
cratico, aunque la democracia que
nacié en el 83 no sea una democra-
cia en la que yo crea del todo) se
plantearon una serie de problemas
nuevos para la gente. Que ahora no
te pudieran chupar y que por otra
parte pudiéramos tener el gobierno
que quisiéramos y hacer las cosas
que el pueblo necesitaba. Y pasa-
Mos a expresar eso.

Si hay una épica de lo que el pue-
blo argentino ha sufrido durante
todos estos afios, yo creo que noso-
tros hemos tratado de hacer esa
épica. Sélo que no como Homero,
ni con caracteristicas épicas, sino
asi, poema a poema: un pantallazo
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y otro, una cosa, un momento, otro
momento. Eso significd una modi-
ficacion de nuestras primeras con-
cepciones estéticas, porque la situa-
cion se volvié mas complicada.
Sobre todo a partir de la democra-
cia, aunque durante el proceso tam-
bién. Uno veia la necesidad de una
poesia mas sutil, porque era mas
sutil lo que habia que decir. No era
la diatriba, como no habia sido la
celebracion. Era méas bien la estra-
tegia de como seguir adelante. Y
esto siempre es complejo, pero tu
poesia se va amoldando a esa ver-
dad. Para mi, esa es la verdad: la
forma en que una comunidad en-
cuentra la manera de seguir ade-
lante. No una definicion abstracta,
ni cientifica, ni universalmente va-
lida, ni nada por el estilo. Es una
verdad histéricamente determina-
da en funcidn de lo que ocurre aho-
ra. Sufriendo las limitaciones que
sufrimos todos. No siendo el gran
canchero, que las ve. Al contrario,
el tipo que esta expresando el des-
concierto de la gente; en el sentido
de los problemas, de la falta de lu-
cidez. No ser “el lucido”, como
queria la generacién del Gelman,
la anterior a la nuestra, sino el no
licido, que era lo que al pueblo le
pasaba y le pasa. Su confusion, su
problematica, sobre todo el sentido
paradojico de su vivir, de su reali-
dad. La paradoja, en definitiva, es
esa sensacion que uno siente cuan-
do uno no encuentra el camino.
Aunque quizas, asumiendo la pa-

radoja como tal, se encuentre el
camino.

Busquedas

La realidad cambia, loco, y no
podés escribir igual. Hay una trans-
formacion en el pais y tenés que
escribir de otro modo. Yo tengo
busquedas. Hay libros que son de
busqueda. Esos libros ya sé que no
son buenos, que tienen cosas falli-
das. Por ejemplo A la intemperie,
es un libro de busqueda. Historia
Moral, Muertos en Nueva York,
Unas piedras son libros de busque-
da. En cambio, Sin imagen es un
libro de encuentro. Y uno encuen-
tra lo que esta buscando. La méa-
quina del tiempo, por ejemplo, es
otro libro en donde encontré lo que
estaba buscando. Es decir, hay poe-
mas de exploracién que son ricos,
pero con mucho chirriamiento, por-
gue son maquinas recién inventa-
das y entonces el modelo tiene mu-
chos defectos, pero que igual son
ricos porque aparecen posibilida-
des. Y hay poemas, en cambio, en
los que uno ya sabe lo que esta bus-
cando. Pero yo soy muy consciente
de que mi poesia es irregular por-
que sufre procesos dialécticos, que
en mi caso es indispensable; cuan-
do uno dice: “bueno, ahora me bajo
del caballo y empiezo de nuevo”.
Porque si no, sos Neruda, en el mal
sentido... con veinte libros iguales.

La Pecera
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Los objetos

El misterio es una relacion entre
nosotros y los objetos. Ni nosotros
ni los objetos somos interesantes.
Lo interesante es que nos relacio-
nemos. En ese sentido soy un tipo
con un panteismo muy claro, al
punto que disfruto y discuto con los
objetos. Les pego, les hablo, los in-
crepo. Acuso a una moneda y le
adjudico cierto grado de perversi-
dad, al esconderse debajo de la
cama con intencion de joderme la
vida, justo ahora que me duele la
espalda. Pero es un chiste. Tengo
muy buena relacion con los obje-
tos. Congenio y mi melancolia con
ellos es muy intensa y creo que es
un rasgo que, en general, la gente
no tiene tan marcado. Yo creo, por
ejemplo, que hasta las cafeteras se
pueden plegar a la revolucion. Y
por supuesto, soy un poco paranoi-
co con ellos, mas que con las per-
sonas.

Rosario: unaciudad, un mundo

Una ciudad, con todo lo ominoso
que eso puede querer decir. Una
ciudad. Sélo Rosario y Buenos Ai-
res tienen culturas urbanas, en el
sentido de que las otras ciudades
del resto del pais, grandes
culturalmente, mas bien son capi-
tales de provincia y han debido ex-
propiar el paisaje de su provincia a
su favor. Acd, entre nosotros, es
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Santa Fe la que ha expropiado el
paisaje de la provincia a su favor.
En cambio, nosotros estamos
circunscriptos a hablar de la ciu-
dad. Buenos Aires también es ur-
bana porque se transformé en la
Capital Federal y pas6 ese papel a
La Plata. ¢Viste que los poetas
platenses tienen un poco esa carac-
teristica provincial, de la provincia
de Buenos Aires, que la Capital ha
abandonado porque ya no la preci-
sa y tiene un mundo muy rico? Y
esto se produce, creo, hacia los afios
20, aproximadamente. Y si bien
Buenos Aires lo hace voluntaria-
mente, sobre la base de una gran
riqueza como capital del pais, Ro-
sario lo hace un poco a la fuerza 'y
no se integra al panorama provin-
cial. Aqui, un tipo que escribe en
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Rafaela o que escribe en Venado
Tuerto o0 en Reconquista, se incor-
pora un poco al discuro de Santa
Fe. Nosotros no. Y esto nos ha dado
una postura bastante singular.
Pero no es una ciudad tan grande.
Es una ciudad que tiene la ventaja
de tener una escala bastante peque-
fia pero donde al mismo tiempo hay
muy poca tradicion. Recién ahora
se estd empezando. Los narradores
rosarinos no ambientaban sus na-
rraciones en Rosario y a los poetas
les costaba mucho hablar de su ciu-
dad. Bueno, creo que mi generacion
lo ha logrado toda ella. Le llego el
momento, madurd y ya hay narra-
dores y poetas que asumen la ciu-
dad. Y para mi si, es un mundo por-
que estuve en el descubrimiento, y
el ser uno de los primeros de la co-
rriente me permite hablar de mu-
chas cosas. No tengo el problema
del cansancio, ni de la repeticion,
ni del agotamiento de los temas. Y
siento mucho placer en trabajar so-
bre temas de Rosario, porque no
tengo muchos antecesores. Asi que
me pesa poco la tradicion. Si bien
durante mucho tiempo parecié
como un fantasma: ;,cémo lo digo?
No tengo la tradicion que me avale,
ahora que uno le encontro la vuelta
lo vivo con mucho placer.

Historia
de laliteratura de Rosario

Si, latengo hecha. Abarca doscien-
tos afios. El primer poema se pu-

blica en Buenos Aires, en 1801, en
el “Telégrafo Mercantil”, y fue de
un sefior espafiol, Pedro Tuella. El
siglo X1IX es bastante elemental,
pero ya en el XX hay algunas co-
sas interesantes y se perfila una
cierta singularidad. Precisamente
cuando cae el suefio rosarino de ser
Capital de la Nacion. (Acé hubo ese
suefio, del que quedan rastros, como
el nombre del diario “La Capital”
y cosas asi.) Yo creo que precisa-
mente lo que caracteriza a la cultu-
ra de Rosario es no ser capital. Ya
saqué dos ediciones de una antolo-
gia de textos con prélogo. Y ahora
lo que estoy preparando es un libro
completo, sin textos, que se llama-
ria “Capital de nada”. Durante el
Romanticismo, la Generacion del
“80 y el Modernismo, se presentan
manifestaciones locales, nada mas.
Pero mas 0 menos por esa época,
cuando esté feneciendo el Moder-
nismo, empieza cierta singularidad.
Que la literatura de Rosario no po-
dia tener tipismo. El tipismo es fun-
damentalmente rural y no teniamos
campo, eso era de Santa Fe. Aca lo
Unico tipico era lo de los prostibu-
los y no se podia hablar de ellos.
Por eso la figura tipica en Rosario
aparece setenta afios después. Otra
diferencia es que aca la vanguar-
dia llega tarde, quince afios mas
tarde, concomitante con la genera-
cién del 40. Y no se produce lo que
creo se produce en Buenos Aires,
donde los poetas van atravesando
distintas sensibilidades. Aca se dan
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simultaneamente, y te encontras
con poetas con las dos sensibilida-
des, pero no en una situacion dia-
Iéctica, sino que su poesia hace una
especie de sintesis. Por eso, cuan-
do en Buenos Aires aparece la se-
gunda vanguardia, hubo una reac-
cion contra la generacion del 40,
pero aca no la hubo, sino la conti-
nuidad de la generacion del 40.
Creo que en todo el interior paso.
En suma, cuando surgimos noso-
tros, fuimos nosotros la reaccion
dialéctica porque no habia ocurri-
do lo anterior. Fuimos la
antigeneracion del 40, una especie
de sintesis con el nuevo
vanguardismo, tefiido de politica,
en oposicion a ese subjetivismo ex-
tremo, de reduccion existencialista.
Creo que nuestros poemas denotan
eso. Al punto que ahora, después
de haber escrito las novelas, en-
contré una libertad para poder ar-
mar la voz del poema y desterrar
definitivamente esa idea de que uno
esta hablando en el poema. Produ-
cir algo artificial, pero sincero, con
muchas voces, muchas historias,
sin estar atado a que yo lo haya vi-
vido, desterrando esa creencia de
que el armador es mas importante
que lo armado.

Inspiraciones

A mi la cosa basica, aunque te pa-
rezca mentira, me la dio el Martin
Fierro, del cual hice una resefia
muy pormenorizada hacia los 25
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afios. Esté eso de cantar cosas que
nadie canto, ahi entra lo de Rosa-
rio. De cantar cosas con fundamen-
to, de la manera en que se podia
expresar en aquel momento. A mi
me influyé mucho.

Por otro lado, me influyd también
un poeta irlandés que se llama
William Butler Yeats, quien se
planteé con mucha claridad esa di-
cotomia entre lo meramente bello
y el decir. ElI empieza siendo un
poeta casi folklorico, un poeta del
crepusculo irlandés, de la cosa con-
vencionalmente bella y se va trans-
formando en un tipo aspero y fun-
da toda una poesia, la poesia
anglosajona moderna. Cosa que
hace a los 60 afios. Yo estoy tradu-
ciendo toda su obra. Lo lei muchas
veces, ademas porque ahi se plan-
tea el problema politico de la rela-
cion entre la militancia y el pue-
blo; y el de la belleza frente a la
circunstancia que puede matar la
belleza; y como el hecho politico
puede dar lugar a una gran belle-
za. Ese famoso verso suyo a terri-
ble beauty is born, cuando habla
de una sublevacion de los irlande-
ses contra Inglaterra. La problema-
tica de ese tipo la conozco bastante
y siempre me ha inspirado mucho.
Y en tercer lugar, te diria que Feli-
pe Aldana, poeta de aca de Rosario
quien creo fue el mas moderno y el
mas anticipador. Un tipo que recién
ahora estd empezando a ser leido
como tiene que ser leido. Porque en
su momento, lo consideraron un
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loco y hasta le hicieron una
lobotomia. El tiene un lenguaje
que —estoy absolutamente persua-
dido- sdlo pudo nacer aca. El me
alentd e inspir6 en como ir hacia
eso. Nuestro maestro, al fin y al
cabo, aunque lo leimos después de
muerto.

Estética

No, no encuentro una linea mia
gue resuma mi estética. La cosa
seria lo que Ilamas coloquialismo,
que yo Ilamo cotidianismo. De
alguna manera lo caracterizaria
asi: primero, cortar con el delirio
surrealista en funcion del enten-
dimiento de la gente; es decir, lo-
grar la legibilidad coartando vo-
luntariamente la libertad
surrealista. En segundo lugar, lo-
grar esa legibilidad con lenguaje
cotidiano. Y en tercer lugar, en
funcién de ese lenguaje cotidia-
no, renunciar a la situacion del
poeta como creador de realidad.
Pero esto no es s6lo mio. Esto fue
la plataforma impensada —porque
en su momento se dio
visceralmente— de varios. No sé
si ahora estaria de acuerdo con
todo eso, pero sobre eso yo traba-
jé. No sé adénde iba a parar, pero
siguen siendo parametros. Y en
cuanto a lo que me decis de “asi
son las cosas y no hay remedio”,
no, la linea seria: “asi son las co-
sas y hay remedio”. Algo asi como
un callejon con salida.

Novedades Editoriales:

SIGNOS Y1

Una Antologia poética de los
80. Daniel Fara (comp.)

Esta es una antologia de poesia
argentina de autores que comen-
zaron a publicar en los afios 80
en Argentina. Seis poetas inde-
pendientes,

Luis Benitez, Santiago Espel,
Juan Carlos Moisés, Esteban
Moore, Osvaldo Picardo, Mario
Sampaolesi. Todos ellos han
ampliado su espacio de contacto
poético con traducciones y
ensayos; sus busquedas son hoy
mas vigentes que nunca. Asi,
esta reunién equivale a una
coincidencia, a un cotejo en plena
marcha, a cierta produccion que,
a partir de un fondo compartido
de experiencias y lecturas, se
irradia hacia resoluciones muy
diversas.

Precio de venta: $12 (ext.U$S 8)
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B eowulf
entre Vikingos

por Fernando Scelzo

La pelicula Trece Guerreros (1)
(1999), protagonizada por Antonio
Banderas, es de las estrenadas en
la Argentina, la Gltima de las
peliculas basadas en los libros de
Michael Crichton. El éxito de
taquilla de Parque Jurasico (1993)
logro revivir el texto que le dio
origen — escrito en 1990 -y llevd
al autor a escribir EI Mundo
Perdido, luego llevada al cine
(1997) bajo el mismo nombre.
Antes se estrend Congo (1995), del
libro homénimo (1980).

Trece Guerreros est4 basada en el
poco conocido libro de Crichton
Eaters of the Dead (1976),
publicado en espafiol bajo el
nombre de Entre Canibales y
Vikingos.

En su libro, Crichton narra las
aventuras vividas por Ibn Fadlan,
un emisario del Califa de Bagdad
en el siglo X, enviado como
embajador ante el rey de los
Bulgaros. El diplomatico, retenido
por un grupo de nordicos con los
que se encuentra en su camino,
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debe acompafiarlos en una mision
a las tierras del Norte para luchar
con un mal que los amenaza: los
wendol, una tribu de monstruos
devoradores de hombres.

La introduccion de Eaters of the
Dead - o, para el que prefiera,
Entre Canibales y Vikingos — da
cuenta de los eventos narrados
como hechos “reales”, y no como
obra de ficcidn; asimismo, incluye
un listado de fuentes en las cuales
se pueden corroborar los datos
histéricos. Las primeras lineas nos
dicen que “el manuscrito de Ibn
Fadlan representa el relato
testimonial mas antiguo que se
conoce sobre la vida y la sociedad
de los vikingos. Se trata de un
documento extraordinario que
describe con vivido detalle hechos
transcurridos hace més de mil
afos”. El relato trata, seguin se nos
informa, de la transcripcién de un
manuscrito que describe los hechos
transcurridos a partir del afio 921,
cuando el Califa de Bagdad envia
a Ahmad Ibn Fadlan como
embajador ante el rey de los
Bulgaros. El emisario permanece
ausente tres afios, tiempo que pasa
con los nérdicos compartiendo sus
aventuras. Tras su regreso a
Bagdad, Ibn Fadlan entrega un
informe oficial de lo vivido en su
viaje. Durante cientos de afios, el
manuscrito es copiado y traducido
del arabe al latin medieval, y del
latin a las lenguas romances, hasta
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llegar al relato actual en su doble
version, literaria'y cinematografica.
Eaters of the Dead deambula entre
la ficcion y la realidad, entre la
originalidad y la apropiacion. Si
bien la obra de Crichton es una obra
de ficcion, existen elementos
“reales” en Eaters... Existi6 un
emisario arabe llamado Ahmad Ibn
Fadlan que en el afio 921 fue
enviado como embajador ante el rey
de los Bulgaros. Permanecié
durante algunos afios junto a un
grupo de Rus, una tribu de hombres
nordicos. Las cronicas de viaje de
Ibn Fadlan “representan uno de los
relatos testimoniales mas antiguos
que se conocen sobre le vida y
sociedad de los vikingos”. Sin
embargo, las aventuras que
supuestamente vive junto a los
nérdicos no pertenecen a la
experiencia del arabe, sino que se
trata de una ficcion propuesta por
el autor de la novela. Hablo de
“ficcion propuesta” y no de
“invencion” ya que, en realidad, es
la inclusion de un texto ajeno al
relato: el poema anglosajon
Beowulf, elaborado antes del siglo
V111 por los daneses. La presencia
de Beowulf en Eaters... puede
apreciarse - salvando las
diferencias — en la similitud de las
historias y en muchos de los
nombres de personajes y lugares.

El relato de Ibn Fadlan cuenta que
en el momento de unirse a los
nérdicos, su jefe, Wyglif, ha

muerto. Sus hombres preparan su
funeral, poniendo el cuerpo de su
jefe en un barco, junto a sus armas
y riquezas. En esta tumba también
se incluyen sacrificios de animales
y una esclava. Finalmente el barco
es incendiado y arrojado al mar.
Buliwyf es elegido lider.

Tiempo después llega Wulfgar, hijo
de Rothgar, solicitando la ayuda de
Buliwyf, ya que en las tierras del
norte reina un horrendo terror al
que nadie puede oponer resistencia.
Se decide que un grupo de trece
guerreros deberd ir en ayuda de
Rothgar. Uno de los trece no debe
ser un nordico, por lo que lbn
Fadlan es elegido para acompafiar
al grupo.

El grupo avanza por el Volga en
direccién norte, hasta llegar a la
tierra de Dans (Dinamarca). Luego
pasan por Trelburg, hasta llegar
finalmente a la tierra de Venden.
Alli se dirigen a la fortaleza de
Rothgar. En el camino se
encuentran con un heraldo, quien
los conduce hasta el Hurot, la gran
fortaleza donde habita Rothgar y su
esposa Weilew. El viejo rey recibe
a Buliwyf, a quien reconoce como
hijo de Miglac. Durante el festin de
bienvenida, Buliwyf es provocado
(insultado) por Wiglif, hijo de
Rothgar. Se sugiere aqui que la
arrogancia del rey al construir una
fortaleza tan majestuosa es la que
ha atraido a la niebla, es decir, al
mal.

La Pecera
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Durante la noche, Buliwyf y sus
guerreros simulan estar dormidos,
mientras esperan el ataque de los
wendol. Junto con la niebla, los
monstruos atacan, matando a tres
guerreros. Al escapar, los wendol
se llevan los cuerpos de sus caidos.
Buliwyf, sin embargo, alcanza a
conservar, como trofeo, una garra
— un brazo, cortado a la altura del
hombro — de un demonio, obtenida
gracias a su gran espada Runding.
Los nordicos se preparan para un
segundo ataque, temiendo la
llegada de Korgon, el dragon
luciérnaga. Construyen entonces
una defensa para la fortaleza. Pero
por la noche, ataca el dragon: se
trata de los wendol, a caballo, con
antorchas. Se libra alli una segunda
batalla. A la mafiana siguiente, los
nordicos persiguen a los wendol
hasta una desolada region de
paramos. Luego de ser aconsejados
por un enano — quién ademas los
provee de dagas magicas —, Buliwyf
y su grupo se dirigen a las cavernas
donde se oculta la madre de los
wendol. Los hombres del norte
descienden por la pared de una
acantilado que contiene una entrada
oculta a la cueva. Una vez dentro,
nadan por una corriente de agua, y
luego se sumergen. Emergen mas
tarde en una laguna dentro de la
caverna. Encuentran y matan a la
madre de los wendol, pero Buliwyf
es herido de muerte. Cuando
regresan al Hurot, Buliwyf muere,
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y sus hombres preparan su funeral.
Ibn Fadlan se compromete a
escribir las hazafias de Buliwyf.
En la historia de Beowulf, el
narrador comienza su relato
refiriéndose a los grandes héroes y
reyes daneses, asi como a la muerte
y exequias del rey Shild. Beo, hijo
de Shild, es elegido rey. Afios mas
tarde, su nieto Hrothgar, entonces
rey, construye el gran palacio Herot.
Tiempo después, molesto por los
cantosy lafelicidad de los hombres,
el demonio Grendel aterroriza la
region durante afos.

Las penas del rey llegan a oidos de
Beowulf, vasallo y sobrino de
Higlac. Un grupo de quince(2)
guerreros parte hacia las costas
danesas. Una vez alli son recibidos
por un heraldo, quien los conduce
hasta el palacio de Hrothgar y de
su esposa Welthow. El rey reconoce
a Beowulf como vasallo de Higlac.
Durante el festin de bienvenida,
Unferth, consejero del rey,
cuestiona la supuesta grandeza del
guerrero.

Durante la noche, Grendel ataca la
fortaleza y mata a algunos hombres.
Tras un enfrentamiento con
Beowulf, Grendel escapa, pero
Beowulf consigue arrancarle una
garra, brazo incluido. A
continuacion se celebra una fiesta
para conmemorar la victoria; un
bardo canta las hazafias de
Beowulf. Dias después, la madre de
Grendel ataca el palacio,
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recuperando la garra de su hijo.
Beowulf ofrece nuevamente su
ayuda al rey y sale con sus hombres
en busca de la madre del demonio.
Unferth ofrece a Beowulf su espada
Hrunting para la lucha. EI héroe
pelea en una cueva submarina y
vence a la madre de Grendel.
Finalmente, Beowulf se despide de
Hrothgar y regresa a su patria. Afios
mas tarde, Beowulf, ya viejo, es rey
de su pueblo. Un ladrén roba el
tesoro de un dragdn, por lo que éste
despierta y decide vengarse.
Beowulf enfrenta al dragon junto
con laayuda de Wiglaf. Tras vencer
al dragon, Beowulf es mortalmente
herido y muere; finalmente recibe
las correspondientes honras
fnebres.

A pesar de algunas diferencias entre
las aventuras de Buliwyf y las de
Beowulf, el esquema general de los
eventos se mantiene. Una gran
fortaleza (Hurot/Herot) que atrae el
mal (Wendel/Grendel). El rey
(Rothgar/Hrothgar) es ayudado por
un poderoso guerrero (Buliwyf/
Beowulf) que lucha contra el/los
monstruo/s, contra su madre, y con
un dragdén. También aparecen
repetidas otras figuras importantes
como Miglac/Higlac, “sefior del
héroe”; y Runding/Hrunting, la
espada. Otros nombres que
aparecen en Eaters... representan
similares personajes en Beowulf:
Waulfgar (el hijo de Rothgar que va
en busca de Buliwyf)/ Wulfgar (el

heraldo que recibe a Beowulf y a
su grupo en las tierras de Hrothgar).
Algunos de los compafieros de
Buliwyf aparecen en Beowulf como
nobles o grandes guerreros: Higlac/
Higlac, Halga/Halga, Helfdane/
Healfdane, Edghto/Edgetho,
Rethel/Hretlel. Se reiteran también
algunos elementos secundarios en
ambos relatos, como el heraldo que
conduce al grupo en presencia del
rey, la cueva submarina en la que
habita la madre del monstruo, y la
idea de que son los hombres de la
fortaleza quienes atraen, sin
saberlo, al mal.

Existen asimismo diferencias entre
los relatos, que se deben quizés a
transformaciones surgidas por la
adaptacion de un texto a otro.
Beowulf es un poema épico que fue
creado para ser cantado, y relatar
la grandeza heroica de un solo
hombre. El relato sélo es conocido
por un manuscrito que sobrevivio
al paso del tiempo. Como el texto
de Ibn Fadlan, Beowulf presenta
reescrituras 'y, ademas, un
“agregado cristiano” por los monjes
traductores. La historia original, de
transmision oral, cantada por los
daneses, sera luego escrita en latin
por monjes cristianos. No es de
extrafiar, entonces, que el relato —
lareescritura —de Crichton parezca
mas verosimil y creible que el
propio Beowulf. El relato actual, no
solo carece de elementos poéticos
como las kenningar (3), la
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aliteracién, y la hipérbole —es
Beowulf solo, a pesar de viajar con
catorce guerreros, quien realiza
todas las hazafias —, sino que
destruye elementos fantasticos
como el dragon, explicandolo como
una ondulante fila de jinetes con
antorchas, rodeados por la niebla,
y bajando por una colina. EI “mal
del norte” es representado en
Eaters... por una tribu primitiva de
canibales (4), y no como un Unico
individuo o demonio.

Es probable que Crichton mismo
tuviera la intencion de realizar una
reescritura “menos poética” de
Beowulf. Sobre Ibn Fadlan, la
novela advierte que “su tono es el
de un auditor de impuestos y no el
de un bardo, el de un antrop6logo
y no el de un dramaturgo”. Esto
describe tanto al Ibn Fadlan
histérico como al ficticio. Crichton
utiliza la descripcion detallada que
Ibn Fadlan realiza sobre un funeral
vikingo, y la combina con el funeral
del rey Shild, al comienzo de
Beowulf, como punto de unién de
ambos relatos. Es asi como los
relatos historicos se funden
entonces, en uno de ficcion y dan
lugar a una nueva obra.

En cuanto a la pelicula basada en
Eaters of the Dead poco bueno hay
para decir. Si bien se mantiene fiel
al original, escondiendo
delicadamente los relatos de Ibn
Fadlan y Beowulf tal como lo hace
el libro, se aleja mucho més que su
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fuente de lo que puede ser una
buena historia.

Tal vez para no espantar al publico
dispuesto a ver este género filmico,
The 13™ Warrior carece de la
crueldad propia del texto original.
La pelicula desaprovecha las
posibilidades de ahondar en las
diferencias entre el modo de ser
nordico y el arabe, propio de una
mirada en época de globalizacion.
La delicada descripcion de los
vikingos dada al lector difiere
enormemente con la ambientacion
que observa el espectador. Los trajes
de algunos extras, la armadura
vikinga que debe usar el arabe, y
los barcos y las espadas de los
nordicos son algunos de los pocos
elementos que brindan un ambiente
real a la pelicula. No es raro ver
anacrénicas faldas escocesas,
armaduras de gladiadores y de
conquistadores espafioles, siendo
usadas por los bravos hombres del
norte.

Otros elementos, difieren del libro
original, empeorando la calidad del
film y del relato. La asombrosa
capacidad de Ibn Fadlan para
aprender la lengua nordica de la
nada, su habilidad de herrero para
transformar una espada vikinga en
una cimitarra, y el forzado rol de
las mujeres como sabias consejeras,
pretenden convertir la pelicula en
un producto vendible, pero lo alejan
de cualquier rasgo de verosimilitud
y originalidad con que Crichton
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pretendio escribir. A pesar de todo,
es posible todavia distinguir la cada
vez mas borrosa letra del arabe
emisario del Califa de Bagdad,
camino a tierras Bulgaras. Y la
lejana voz del bardo que gritara
“Hweet!,...”” (“jOid!...”) para luego
cantar la fama gloriosa de los reyes
y héroes daneses de antafio.

Notas

L El titulo original es The 13®
Warrior (El Decimotercer
Guerrero).

2 Algunas versiones dicen que
Beowulf reunié catorce guerreros;
en el original se dice directamente
que “eran quince en total” (“fiftyna
sum”, 1. 207); no se hace ninguna
alusion a algun extranjero..

3 kenning: oracién compuesta
concisa o frase figurativa que
reemplaza a un sustantivo comdn,
especialmente en la poesia en
Germaénico, Nérdico, o Inglés
Antiguo (Britanica) Por ej. “el paso
de laballena” y “la senda del cisne”
para referirse al mar; “el viajero del
agua” y “el lefio del agua”, para
indicar “el barco”, el “dador de
anillos” para “el rey”, etc.

4 Es posible también, que
Crichton tomara la figura de los
Wendol de la de los Morloch de la
novela La Maquina del Tiempo, de
H. G. Wells. De cualquier modo,
existe un notable parecido entre los
Wendol y los Morloch.

En http://www.cpsweb.com/
13th_warrior.htm, y http://
www.vikinganswerlady.org/
ibn_fdIn.htm, se puede obtener mas
informacion sobre el relato de
Ahmad Ibn Fadlan, la pelicula The
13th Warrior, y su vinculacién con
Eaters of the Dead. En la
introduccion se cita a David

Talbot Rice, un personaje de las
sagas de novelas de vampiros y
brujas de Anne Rice. Entre las
fuentes se cita, en ultimo lugar,
al Necronomicon, de Abdul
Alhazred “(ed. H.P. Lovercraft)”.
Se trata del gran libro ficticio de H.
P. Lovercraft., que aparecia en los
Mitos de  Cthulhu. El
Necronomicon, segln se dice,
escrito en el 730, es una especie de
Biblia de brujeria'y demonios de los
Mitos. Se dice también que es
posible encontrar un ejemplar de
libro maldito en la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires...
Desconozco qué pueden haber
sacado Crichton o Ibn Fadlan del él
- si es que alguna vez lo tuvieron
entre sus manos.
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La extranjera: Hélene Cixous

N acida en Argeliaen 1937, H.Cixous emigrd a Fran-

ciaen 1955y en 1967 publicé el primero de sus libros.
Protagonista del mayo francés, en 1969 fundo, con T.
Todorov y G. Genette la revista Poétique y en ese afio su
novela Dedans mereci6 el Prix Médicis. Desde 1984
trabaja con Ariane Mouchkine, escribiendo para el
Thééatre du Soleil. Fundadora y Directora del Centro de
Investigaciones en Estudios Femeninos de la Universi-
dad de Paris VIII, publicé extensamente en Des femmes,
editorial especializada en textos de y sobre la mujer.
Héléne Cixous, a quien Derrida considera “la mas vi-
dente de los poetas, en quien leo el pensamiento previ-
sor, la profeciaen lalengua”, también “habla” del tercer
mundo, Vietnam, los campos de concentracion, la infan-
cia, siempre con un trabajo de ruptura linguistica, entre
la poesia, el ensayo y el relato, y como ella dice : “des-
de la escena del inconciente a la de la Historia”. Sus
Unicas obras traducidas al castellano son el prélogo y
epilogo a “Carta a la Amazona...” epistolario de Marina
Tsvietdievay el texto “Sa(v)er”, reunido en el libro “\Ve-
los” con un reportaje y comentario de Derrida sobre esa
obra, bajo el nombre de “Un verme de seda”.

Estos textos, elegidos por Liliana Lukin y traducidos con
Marcelo Sierra, son, entonces, inéditos en nuestro idioma.
Liliana Lukin es autora de numerosos libros, entre otros “Carne
de tesoro”, 1990, “Cartas”, 1992, “Las preguntas”, 1998 y
“Retdrica erdtica” de inminente publicacion.
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Doble madre escritura
por Liliana Lukin

“Me comia los textos, los chupaba, los mamaba, los besaba. Soy la hija
innumerable de su multitud”, escribe la que tuvo que construirse una
lengua entre el francés de su padre, el aleman materno y el de su tierra
nativa, en el desierto. Estos cruces serdn su materia: extranjera, muijer,
judia, victima de discriminacion, representante de minorias. Cixous
alimentd su escritura con lecturas psiconaliticas y una intensa formacion
filosdfica, y sus trabajos de interpretacion literaria ( Joyce, Tsvietaieva,
Celan, Ajmatova, Lispector) son revelaciones de lectura creadora. En su
ensayo “Entre I’écriture” (1986), relato de como la nifia adviene a una
voz, en lucha con un universo de silencio, se despliegan las matrices
politicas y poéticas de su obra. La escritora extrema su vision, como con
un microscopio sobre la palabra, dejando el hueso del sentido (de los
sentidos) en desnudez. Ursula Le Guin dice que Héléne pide escribir con
“escritura blanca, escritura de leche, escritura materna”. Entre sus libros
“La”, de 1976, (que Derrida aconseja leer en contrapunto a ‘La
femineidad’, de Freud) y “Le jour o0 je n’étais pas la”, de 2000, de los
que aqui se traducen fragmentos, ella ha podido, ha sabido darnos ese
idioma de carne, que nombra a cada cosa como si la mordiera, en sus
raices crudas, para que sea vista por nosotros con su nombre original, y
no pueda tener olvido.
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Seleccion de textos de Hélene Cixous:
Una sed que enciende otra sed

Alli

Yo quiero vulva. Que ella pronuncie mis nombres, y yo tengo.
Que ella me lea el libro de mis partes, y yo misma avanzo con
el libro de mi cuerpo en mi boca, y en mi boca contengo el
volumen que ella abre para mi. Si las palabras siguientes sa-
len de mi boca, podria ver mis dos cuerpos a plena luz, podria
recorrer mi Tierra mezclandome a mis vivos, mis potencias
corporales no sufriran ningln eclipse, eternamente, y todo lo
que ella pronuncia se hace bello desde el punto de vista de mi
lengua: «jVulva! Y fuera de la oscuridad donde vegetaba mi
boca divina luminosa se levanta el nuevo astro. jY tengo mi
vulval! En verdad mi boca y mi lengua, esos son mis 0jos para
vivificar mis rincones estancados. jTengo mi vulva!

()

Me apodero de esta lengua mia que es también mi madre y la
de todas mis hijas.

Y con ella abro la boca de los ojos.

Entonces todo lo que se ve hablay cada palabra enciende otro
nudo de sentido.

Habiendo Ilegado al mundo con ella, -pero ella vuela y yo
vacilo- soy la hermana de mi lengua incluso la madre de mi
madre soy su hija su higo verde.

Tengo la pasion de su vida, quiero que ella me abra sus cami-
nos no la ciencia por el arte, ni la ciencia por la ciencia sino
apasionadamente la mujer por la mujer. jQue ella me lleve a
mis misterios!  (1976)
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El dia en que yo no estaba alli

En la foto una nifia con los ojos fijos. Tiende un brazo y al otro
lado un pequefio damasco rosado. Miro mas de cerca. Es un
mufion, un fruto marchito. La carta cuenta. La nifia normal
sonrie, sin desconfianza, de verdad, el mufién es mufion. La
carta explica. La pequefia Irina de dos afios ha sido devorada
una noche hasta el brazo por otra Irina, doce afios, que muerta
de hambre comi6 hasta ya no poder. ;Comenzando por los
dedos? Por el antebrazo. ¢ La pequefia gritd? Aulld de dolor en
el orfanato huérfano pero una enfermera extenuada por no-
venta y seis nifios en una pieza no quiso levantarse. jDormir!
iDormir! Yo quiero dormir, gritaba durmiendo. ¢Es todo? La
carta no sabe qué decir. Pobre Irina, pobre Irina. jQué inocen-
cia! jQué inocencia! Més tarde ya no tenemos el coraje de la
inocencia, nos dejamos morir de hambre. Qué crueldad: las
palabras: inocencia: crueldad. EI hambre se arroja encima y
las hace so6lo un bocado. ¢O bien Irina dejé de devorar mien-
tras tenia todavia hambre pero menos hambre de todos mo-
dos? jCuantas preguntas! ;Quién respondera de Irina y de
Irina? ¢Son todavia de este mundo?, me pregunto. ;Pero qué
quiere decir mundo? Nunca hubo mundo, nunca hubo mundo
mundo.

Fue el hambre quien devoré el antebrazo y la mano. Digo de-
vorar y no comer porque durante la comida Irina no comia, se
apuraba, sin reflexionar. Ahora Irina e Irina estan bien vivas
aunque disminuidas y aumentadas. No hay mal, solamente
una tragedia. Todo es falta del otro.

(2000)
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No se parte, no se vuelve

El gusto de la palabra asesino duro y suave
en la boca

debemos poder decirla probarla
podriamos engarzarla

montarla como una piedra

en el anillo de la mano

¢cémo terminamos tratandola

como a una palabra extranjera?

lo accesorio esencial del teatro

el as de nuestras tragedias

¢podrias explicarme este escamoteo?
en el teatro el ser humano es

un asesino

en realidad el asesino

se llama ser humano

me pregunto por qué nosotros
[lamamos teatro

al teatro solamente y no a la vida

y sabrias decirme por qué

tememos tanto

ver lo que no tememos

hacer

el crimen comienza en el desayuno
entre las tostadas los pufiales a la noche
ahogamos lo mejor de nosotros

bajo una almohada

no se cuantos nifios.
(leido en el teatro Métaphore, en 1991, se conserva en la ‘Biblioteca de vo-
ces’)
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E Cos

(Mdsica de Steve Swalow
sobre poemas de Robert Creeley)

por Fernando Cermelo

os limites entre la misica y la poesia siempre fueron objetos de ana

lisis, reflexiones y especulaciones. Desde el ojo que intenta descubrir
los puentes que conectan a ambas, pasando por los estudiosos que confir-
man lo que de musical hay en los poemas de tal autor, o lo que de poético
hay en tal pieza musical, llegando inclusive a los lectores de ediciones
impresas de letras de tangos, hits del momento o viejas canciones, y oyen-
tes de versiones instrumentales, siempre ha habido un deseo por querer
atrapar, de una u otra manera, esos dos rostros de un fenémeno dnico. En
uno de sus poemas programaticos, Carl Sandburg afirma que la poesia es
una proyeccion de cadencias en el silencio, ordenadas a romperlo con
definidas intenciones de ecos, silabas, longitudes de ondas. Hay un traba-
jo discogréfico del musico de jazz Steve Swalow titulado Home, (1) ins-
pirado en poemas breves de Robert Creeley (2) que parece, desde un prin-
cipio, destinado a ilustrar a la perfeccion esa tesis. Y también a ponerla
en duda.
Steve Swalow es un compositor y bajista de jazz nacido en 1940. Estudio
en la Universidad de Yale donde, a finales de la década del 50, descubre
por un lado la literatura de la incipiente generacion Beat y por otro, el
jazz. En esa época, en los Estados Unidos se estaban produciendo cam-
bios semejantes y simultaneos en distintos ambitos del arte y la sociedad.
Muchos jovenes blancos se rebelaban contra la cultura y las tradiciones
recibidas, a la que ellos mismos denominaban cultura WASP (White-Anglo-
Saxon-Protestant). También por esa época Ornette Colemann y John
Coltrane (y antes Charlie Parker, Dizzie Gillespie y Miles Davis, entre
otros), constituian una avanzada en los intentos por expandir las posibili-
dades de las formas del jazz tradicional. Esas tentativas no tenian Unica-
mente un interés musical. Habia toda una actitud social, una provocacion
de la cultura negra para volver a rescatar la musica que ellos habian crea-
do y de la que los blancos se habian apropiado y esquematizado. Y una
simpatia de algunos jovenes blancos por ese desenfado de los negros 'y por
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su cultura. En distintas direcciones
y de distintas formas se buscaban
nuevos caminos de regreso a la li-
bertad y espontaneidad en el arte.
Swalow encuentra en el Cedar Bar
de San Francisco, rodeado de cua-
dros de Jackson Pollock, los mati-
ces e improvisaciones del jazz y el
tipo de lecturas publicas que los
escritores Beats inauguran en los
EE.UU: representaciones poéticas
en el escenario, o performances que
reivindicaban el caracter especta-
cular de lafigura del poetay la poe-
sia. Todo esto conformaba la posi-
bilidad de una alternativa novedosa
en contraposicion al arte heredado.
Swalow, hijo de una familia Wasp,
dijo afios méas tarde en una entre-
vista: “Mi interés por el jazz fue en
parte motivado por el deseo de es-
capar de la cultura en que estaba...
Uno tenia que inventar un lugar
para si si era un chico blanco de
clase media que queria hacer arte.”
A Robert Creeley, Swalow lo
descubre en su etapa universitaria,
en una antologia editada por
Donald Allen, que incluia ademas
varios escritos tedricos de los poetas
antologados. La mayoria de esos
articulos proponian el encuentro y
fusion de las distintas formas de
expresion artistica, la apropiacion
de métodos y elementos que no
fueran propios de una disciplina
pero que ayudaran a crear nuevas
formas para todas. El poeta Charles
Olson hablaba de “composicion en
bloques”, y esos bloques podian ser

tomados de varios sectores de la
gran cantera que era el arte; Creeley
decia que “la forma no es otra cosa
que la extension del contenido”.
Swalow, entonces, comienza a
confeccionar una perspectiva
comun de los distintos frentes de
batalla y utiliza esas poéticas para
armar su propia idea de la musica
y la composicion.

Se ha hablado y escrito mucho
sobre la generacion Beat
norteamericana. La importancia de
ese tiempo no estaba tal vez en las
obras mismas sino en el proceso
cultural del que las obras dejaron
constancia y al que criticaban: el
final de los afios de Eisenhower, la
etapa de McCarthy, la guerra fria.
Toda protesta, y la presentacion de
esa protesta, se convertia en un acto
artistico. Era 1960 y recuerda
Swalow que la primera vez que
escucho a Allen Ginsberg no le
habia impresionado tanto la lectura
de los poemas como la fiesta
después de la lectura. La recitacion
de “Aullido” no le habia
impresionado demasiado, pero si la
descripcion de New York que hizo
luego el poeta, hablando informal
y libremente con amigos y
desconocidos. La descripcion de esa
ciudady de laformade vidaenella,
fascinaron a Swalow. En los
primeros afos de la década del 60,
se mudo6 a New York.

Alli inicia su carrera profesional
como musico. Se asocia a The
Jimmy Giuffre Trio y George
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Russell’s Sextet; también toca con
Joao Gilberto, con bandas lideradas
por Benny Goodman, con Zoot
Sims y Chick Corea. Comienza a
ser reconocido por musicos
mayores y compone para Bill
Evans, Gary Burton, Stan Getz y
Jack De Johnette. En todo ese
tiempo, los poemas de Creeley
leidos en la juventud aparecen una
y otra vez en su cabeza, pidiendo a
gritos una forma. Realiza varios
intentos para musicalizarlos y
recién a fines de los 70 (pasados
méas de veinticinco afios de la
primera lectura 'y deslumbramiento,
recorridos los caminos de las
experiencias, amistades 'y
desengafios, tomadas ya varias
decisiones, agotado tal vez un estilo
de vida y los recuerdos de otras
épocas), logra dar al fin con la
forma musical apropiada. Si, como
vimos antes, para Creeley la forma
no era otra cosa que la extension
del contenido, Swalow, jugando con
una tradicion de siglos, y con la
mirada del muUsico antes que del
poeta, imagina la palabra como una
de las tantas formas de la musica.
Y a ambas (musica y palabra),
como otra de las distintas
extensiones del contenido. En el
centro de la obra artistica nunca se
encuentra lo que se imagina, ni
siquiera los materiales que se
supone evidente encontrar. En el
nlcleo del poema quiza no esta la
palabra, ni la nota en la melodia,
ni el color en la pintura. En el
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centro de la obra artistica, como
alguna vez sugirié Creeley, no
deberian estar los materiales
inherentes a ese arte, sino que
deberia haber algo comun a todas
las artes, coincidente con algo
propio al ser humano. Posiblemente
ese ndcleo comdn sea el deseo, la
necesidad de expresar la idea, y los
intentos en la busqueda de esa
expresion. Es cierto, tal vez la
musica mas que la palabra sea una
extension tan extrema del
contenido que se independiza tanto
de él hasta crear uno nuevo con
significados propios. Pero esta es
otra historia.

La mayor parte de la poesia de
Creeley es breve, con un tono
coloquial y engafiosamente
espontanea. Los poemas son como
estallidos de sentidos, fuegos
artificiales. El ntcleo del jazz (si
se puede hablar de un Unico ndcleo,
si se puede hablar de “nucleo”) es
la improvisacion. Los poemas de
Creeley interpretados por Swalow
serfan, entonces, improvisaciones
sobre otra improvisacion. Lo que
nos conduce a sospechar cuanto de
artificial hay en eso y a pensar en
el trabajo calculado que hay detras
de cada poema y de cada
improvisaciéon musical. La
naturalidad es la mas dificil de las
poses, dijo un irlandés. Creeley,
como muchos escritores de su
generacion, corregian y corrigen
hasta el hartazgo los cinco o seis
Versos que surgen
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espontaneamente, y que casi
siempre son los mas artificiales,
hasta lograr darles la apariencia de
naturalidad. Swalow, como musico,
pas6 por disciplinados estudios, por
practicas cronométricas, escalas
clasicas, afinaciones perfectas para
poder improvisar de la manera en
que lo hace, para violentar las
escalas, para escapar de los
compases y darnos la ilusion de que
la musica “fluye” o sucede.

A simple vista (y a primer oido) los
poemas de Robert Creeley elegidos
por Swalow carecen de musica. Es
decir: ni tienen esa musica propia
de la cancion y que la mayoria de
las veces es provocada por un tra-
bajo con el ritmo, con la rima, con
la disposicion de los versos y la
eleccién detenida y razonada de
cada palabra. Tampoco tiene la
musica, o el aliento, que se puede
encontrar en poetas anteriores. Si
los poemas de Creeley tienen mu-
sica, ésta proviene de la plasmacion
del discurso directo, de los ruidos
de la calle, de la muchedumbre, del
sonido de la respiracion de un hom-
bre sentado y atento a lo que pasa
frente a sus ojos y de las imagenes
que aparecen en su cabeza cuando
cierra los ojos. Es la musica de los
electrodomésticos cuando se en-
cienden y se apagan en la casa, el
chasquido del carretel de las
diapositivas que se persiguen unas
a otras. No es la musica de
Whitman ni su ritmo profético,
tampoco la musica de las mascaras

de Pound, ni los pasos cotidianos
de Wallace Stevens. Es, si, el ritmo
de los artistas de su generacion: un
ritmo rengo, frenético, a veces sin
direccion aparente. Es literalmen-
te el “Beat”, o lo que Jack Kerouac
Ilamo “Spontaneous Bop Prosody”,
un discurso entrecortado y libre de
las marcas retéricas convenciona-
les. Los versos de Creeley son cor-
tos, se interrumpen repentinamen-
te en un “y”, en un “pero”, en un
“que”, en un “en”. Estas formas
exigen una manera distinta de leer-
los, y hacen que, en el momento de
musicalizarlos, se deban olvidar las
estructuras tradicionales de la can-
cién: no hay estrofas, ni estribillos,
ni coros. Los poemas no tienen la
estructura de cancion, pero, extra-
fiamente, la musica si la tiene: hay
una melodia sin palabras, hay un
estribillo, hay un coro, y estan las
improvisaciones de los instrumen-
tos sobre esa melodia inicial o,
mejor dicho, sobre el tiempo de esa
melodia inicial. El poema aparece,
dentro de esa estructura musical,
como destellos de sentidos, como
ecos de una idea sugerida o tal vez
perdida.

La anécdota, el croquis, el haiku,
el telegrama, la conversacion
entrecortada son las formas de
poemas que, extrafla 'y
aventuradamente, elige Steve
Swalow para musicalizar. En lugar
de hablar de poemas musicalizados,
se podria hablar también de musica
poematizada. Este juego de
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palabras es una excusa para romper
la ilusion de los limites entre letra
y musica, sobre todo en un album
como Home. En el momento de la
fusion entre letra y musica, en el
momento en el que se produce en
el oyente el hecho estético, se
desvanecen las categorias y las
prioridades. Debido al minucioso
trabajo de los artistas, el oyente esta
en presencia del escenificado
momento de la creacion, de la
simulacidn de la intuicion y de las
mascaras de las musas. Mdsica y
letra estallan simultdneamente en
un Unico objeto artistico o poético.
O musical. Swalow, creador e
intérprete de uno de los estilos
musicales mas fértiles y mutables
de los ltimos treinta afios del siglo
XX, pertenece a esa estirpe de
poetas que toman como bases
melodias simples y las deforman,
melddica y ritmicamente, al punto
de hacerlas irreconocibles, todo
para que el oyente, en esa
provocacion, pueda volver a
reconocerlas y redescubrirlas. La
voz de Sheila Jordan, el piano de
Steve Kuhn, los saxos de David
Liebman, los teclados de Lyle Mays
y la bateria de Bob Moses, junto al
bajo y la autoria de Steve Swallow
crean ambientes, cuadros,
imagenes. Invitan a la
contemplacion de un haiku escrito
con signos pequefios sobre una
gigante pared blanca. Al escuchar
estas canciones se piensa en
fotografias, en historias
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interrumpidas cuyos comienzos o
finales son precisamente esos
cuatro o cinco versos totales del
poema.

“Lo que surge en la escritura que
més valoro es un contenido
imposible de predecir, que nos dice
lo que no sabemos” afirma Robert
Creeley. Esto también aparece en
la muasica de Swalow. Home
ilustraria  varias de las
provocaciones de John Cage, una
de las cuales es una cadena de
silencios interrumpida por dos o
tres sonidos. En las canciones de
Home, algunos versos de Creeley
se levantan durante veinte segundos
en una historia de improvisaciones
de cuatro minutos. La musica y la
letra crean wuna simbiosis
antropdfaga: la musica logra crear
los ambientes sugeridos por los
poemas, y los poemas parecen
explicar algunas de las
modulaciones, los climas, y las
libertades de las figuras musicales.
El contenido es  parte
consubstancial tanto del poema
como de la melodia, porque, como
también sugirio Creeley, el arte,
mas que con colores, palabras o
sonidos, se hace con ideas.

A pesar de los origenes y las
relaciones entre la poesia beat y la
musica (jazz, blues, country, y lo
que luego seria el pop), a pesar de
las concepciones similares entre
Creeley y Swalow, Home logra una
fusion de elementos aparentemente
opuestos. Hacer musica, tararear
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una melodia puede ser una forma de decir. En realidad, los bloques de
significado de los poemas de Creeley parecen ser los Ginicos contrapesos
posibles para unas composiciones aladas, espontaneas, sin limites precisos,
donde el azary la inspiracion al servicio de la técnica restituyen el momento
mismo de la creacion artistica. Sea literaria, plastica, 0 musical.

Notas:

1 Editado por el sello ECM en 1980

2 Robert Creeley es un poeta, ensayista, editor, y profesor nacido en Arlington, Massa-
chusetts en 1926. Estudio en la Universidad de Harvard, donde publicé en revistas
sus primeros poemas. Durante los 50, ensefié en el Black Mountain College, en Caro-
lina del Norte, y fue uno de los editores de la Black Mountain Review y, junto con
Charles Olson, Robert Duncan, y Denise Levertov, uno de los creadores de la escuela
de poesia «Black Mountain». Desarrollé su escritura en la estimulante cercania de
grandes artistas y escritores -Kerouac, Duncan, Levertov, O’Hara, Jackson Pollock,
Allen Ginsberg, Kline, De Kooning, Rauschenberg, Edward Dorn, entre otros. En
1962, recibe su reconocimiento masivo con el poemario For Love: Poems 1950-
1960y a partir de entonces comienza a recibir premios y a ensefiar en distintas univer-
sidades de los Estados Unidos. Sus mas recientes libros de poesia (ninguno traducido
aun al espafiol) son: Memory Gardens (1986), Windows (1990), Echoes (1994), So
There: Poems 1976-83 (1998), y Life & Death (1998), la mayoria publicados por la
editorial New Directions.
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Poemas de Robert Creeley
Traduccién de Fernando Cermelo

El lenguaje

Coloca un Te
amo en algun lugar
entre los

dientes y
los ojos, morde-
lo pero

con cuidado, no
lo lastimes, querés
tanto

y tan
poco. Palabras
que lo dicen todo.

Te
amo, otra
vez,

entonces por
qué tan
vacias. Llenar,

llenar.

Oi palabras

y palabras llenas

de agujeros

doloridos. El lenguaje
es una boca.

La conspiracion
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Si me envias tus poemas
yo te enviaré los mios.

Las cosas tienden a despertarse,

aun por medio de una comunicacion casual.

Proclamemos rapidamente
la primavera. Y burlémonos

de los otros,
de todos los otros.

También te enviaré una foto mia
si me envias una tuya.

La Pecera



El espejo

\er para creer.
Lo que fue pensado o dicho,

estas inexorables, persistentes muertes,
dan fe de todos los ausentes,

nuestra humanidad es un interrogante,
un hastio, de lo que somos.

Cualquier esperanza
aqui, esta perdida.

Este es el precio que pagamos
por querer ser distintos.
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El policial y
Freud

por Héctor J.Freire

“Freud miré a Holmes por un momento,
completamente alelado: ..

.- me gustaria saber cémo adiving los detalles de mi vida con exacti-
tud tan increible.
-Yo nunca adivino- Lo corrigié Holmes afablemente. Es un habito
terrible, que destruye la facultad légica.- (N.Meyer) (1)

““La solucioén del misterio es siempre inferior al misterio mismo.”
(J.L.Borges)

“En lo que a mi respecta, nunca me he considerado un investigador,
Como dijo una vez Picasso, para gran escandalo de quienes lo rodea-

ban: no busco, encuentro” (J.Lacan) (2)

n el libro de Carlo Ginzburg (3) sobre el método empleado por el

historiador de arte Giovanni Morelli, se hace mencion de como sur-
gio a finales del siglo XIX en el ambito de las ciencias humanas un nuevo
paradigma (4), al que no se ha prestado adn la atencion y el interés que
se merece. Se refiere al denominado paradigma indiciario, que en la
practica se ha empleado ampliamente. Paradigma que el propio Ginzburg
rescata para sortear la “delgada linea” que aparentemente contrapone
“irracionalismo” y “racionalismo”, y que en el ambito del arte (cine y
literatura), en lo referente al género policial tiene su equivalente entre la
escuela inglesa o policial clasico(racional) asociado al enigma, y la es-
cuela norteamericana o policial negro y duro(irracional) intimamente re-
lacionado con el capitalismo.
A propésito del género policial, se hace necesario un breve recordatorio:
muchas son las hipétesis sobre el origen del policial, algunos especialis-
tas arrancan del Edipo rey de Séfocles, donde Edipo seria el primer de-
tective, incluso con la particularidad que lo hace Gnico, pues es el propio
monarca el que realiza la bisqueda de la verdad, y el que ordena la
investigacion de la causa de las muertes enigmaticas que ocurren en la
legendaria Tebas pero, también es el culpable. Tema que fue llevado al
cine por Alan Parker en su film Corazén satanico. Sin embargo, y dejan-
do de lado este “ curioso antecedente”, todos coinciden que el creador del
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policial cléasico o de enigma fue Poe con el relato “Los crimenes de la
calle Morgue”, y su detective el caballero Dupin. Luego vinieron Conan
Doyle y Sherlock Holmes, y después Van Dine y Philo Vance. A esta
“escuela” se la Ilamo “inglesa”, hija directa del racionalismo y el mito de
la Ciencia. Un producto mas de la cultura victoriana y enciclopedista. En
este tipo de relato, o en sus posteriores adaptaciones hechas por el cine, se
superponen dos series temporales: el tiempo de la investigacion que co-
mienza después del crimen y el tiempo del drama que conduce a él. En su
base encontramos una dualidad, ya que estos relatos o filmes contienen
dos historias: la historia del crimen y la de la investigacion. La historia
del crimen, ha concluido antes que comience la segunda. En cuanto a los
personajes de la segunda historia, la de la investigacidn, no actdan, apren-
den. Nada puede ocurrirles, una regla del propio género postula la inmu-
nidad del detective. La revelacion del enigma esta consagrada a un lento
aprendizaje: se examina el pasado, indicio tras indicio, pista tras pista,
donde un hecho insignificante en apariencia puede llevar al descubri-
miento de datos Utiles que determinen la verdad. Podemos caracterizar a
estas dos historias diciendo que la primera, la del crimen, cuenta lo que
efectivamente ocurrio, en tanto la segunda, la de la investigacion, explica
como se toma conocimiento de los hechos. La historia del crimen, es la
historia de una ausencia, ella no puede estar inmediatamente presente en
el texto o en el film. La segunda no tiene importancia en si misma, sirve
solamente de mediadora entre el lector y la historia del crimen. La prime-
ra esta ausente pero es real, la segunda esta presente pero es insignifican-
te. Es “el lugar” en el que todos los procedimientos son justificados y
naturalizados. De ahi el acapite de Borges “la solucién del misterio es
siempre inferior al misterio mismo”.

En la novela de Nicholas Meyer, Elemental, Dr.Freud...,se narra el en-
cuentro “fantastico” que entre finales de abril y principios de mayo de
1891 en Viena, tienen el paradigmatico detective Sherlock Holmes y el
creador del psicoanalisis Sigmund Freud. “ Lo mas notable, es que no
solo la pasion por la investigacion es lo que estos dos caballeros com-
parten; un perplejo Dr. Watson —el inefable narrador de las historias de
Holmes- no deja de asombrarse ante la similitud de sus métodos, acerca
de lo cual el propio Sherlock, luego de una detallada exposicion de Freud
dird”’(5):“Es notable. ¢Sabe lo que ha hecho? Ha tomado mis métodos
(...) y los ha aplicado al interior de la cabeza del hombre” (6)

Desde este punto de vista, podemos establecer una cierta homologia entre
el método empleado en el policial clasico ( conectado directamente al
paradigma indiciario de Morelli), y el lugar esencial que va a asignar
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Freud, desde las primeras experiencias psicoanaliticas, a la investiga-
cién. Incluso, y a pesar de la negativa de Lacan, anticipada en el cita
inicial, poder reconsiderar el lugar real que ocup0 y que todavia ocupa la
investigacion en el psicoanalisis.

Siguiendo la teoria de Paul Valéry de que “El discurso del método™ de
Descartes, podria también ser leido como la primera novela moderna ya
que alli se narraba basicamente la pasion de una idea, creo que con esta
postura se abren nuevas e enriquecedoras posibilidades de lectura no s6lo
para la literatura sino para otros tipos de discursos considerados “mas
cientificos”. Leer a Freud, por ejemplo, como una novela policial, un
texto de peripecias del inconsciente. Y siguiendo esta linea, ¢no seria
Freud un verdadero detective del inconsciente?. Como dijera Ricardo
Piglia: “¢no es el psi-
coandlisis una gran
ficcion? Una ficcion
hecha de suefios, de
recuerdos, de citas
que ha terminado de
producir una suerte de
bovarismo clinico. Se
podria decir, ademas,
que hay muchos ele-
mentos folletinescos
en el psicoanalisis;
las sesiones, sin ir mas
lejos, ¢no parecen re-
petir el esquema de
las entregas? El psi-
coandlisis es el folle-
tin de la clase media
diriayo. Por otro lado
se puede pensar que
“La interpretacion de
los suefios™ es un extrafio tipo de relato autobiogréfico, el Gltimo paso
del género abierto por las “Confesiones” de Rousseau™.(7) .

Y lo mismo que el policial, como toda ficcidn, el psicoanalisis tiene una
relacion especifica con la verdad. Trabaja sobre esa zona indeterminada
donde se cruzan la ficcion y la verdad. Antes que nada porque no hay un
espacio propio de la ficcion. De hecho todo puede ser ficcionalizado. La
realidad, entendida como una construccion intersubjetiva, esta tejida de
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innumerables ficciones. La Argentina es un buen ejemplo para ver como
el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficcion crimi-
nal. Volviendo a Piglia: “el discurso militar ha tenido la pretension de
ficcionalizar lo real para borrar la opresion™.

Por otro lado, tenemos la llamada “serie negra”, que es el policial norte-
americano, producto del puritanismo, que como una especie de “western
urbano”, esta ligado a un manejo de la realidad decididamente mas mate-
rialista. Solo hay que rastrear en el corpus de filmes, novelas y cuentos el
lugar determinante que ocupa el dinero, y la relacion compleja que se
establece entre éste y la ley, donde el delito y las muertes estan casi siem-
pre sostenidos por el dinero. El enigma que se propone se reduce al de la
relacion capitalista: el dinero legisla la moral y sostiene la ley. En este
sentido hay una frase de Bertolt Brecht —la misma que abre la dltima
novela de Piglia, “Plata quemada’ — que sintetizaria esta idea- : “Qué es
robar un banco comparado con fundarlo?”.

Otra caracteristica y diferencia del policial negro con el clasico, es que el
relato coincide con la accion. No hay reconstruccion o memoria (como
ocurre en el método aplicado por Holmes — Freud), no hay punto de llega-
da a partir del cual el narrador abarca los acontecimientos pasados, inclu-
s0 no sabemos si llegara vivo al fin de la historia. La prospeccion sustitu-
ye a la retrospeccion. Finalmente, habria dos formas de interés que se
despiertan en un relato policial: en el clasico, la curiosidad, inherente al
detective—investigador. Su movimiento va del efecto a la causa. En el
“duro” o “negro”, el suspenso, y aqui se va de la causa al efecto. Nuestro
interés esta sostenido por la espera o “suspension” de lo que acontecera.
El misterio que era central en el policial de enigma, queda relegado y es
secundario. Con Hammet y Chandler o con sus respectivos detectives
Sam Spade y Philip Marlowe, el crimen es rescatado del aséptico cuarto
cerrado para introducirlo en toda la sociedad. El crimen ya no serd la
desviacion individualista de un culpable, incluso ya no importa quién es
el culpable, puesto que toda la sociedad lo es. Por consiguiente el univer-
so que se describe nos es mas cercano y familiar: impiadoso, corrupto,
irracional y violento. Situado en una especie de tierra de nadie, en una
suerte de frontera liquida donde las certezas del relato clasico, que es lo
mismo que decir las de las ciencias positivas, se difuminan y los contor-
nos de la legalidad se encogen y se extienden. En este nuevo escenario las
reglas del juego seran la extorsién, el dinero y su consecuente deterioro
moral.

Para finalizar, y volviendo al libro de Ginzburg sobre la relacion entre
Morelli (pintura), Holmes (literatura) y Freud (psicoanalisis), establecida
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a partir del paradigma indiciario y el método cientifico, éste puede quizas
ayudarnos a superar la estéril y tajante oposicién entre arte y ciencia,
entre “racionalismo” e “irracionalismo”. EI método de los rastros de
Morelli, atribuido casi por los mismos afios a Holmes, por su creador
Conan Doyle, es comparable con el detective que descubre al autor del
delito —el cuadro en Morelli, el “caso” en Freud-, por medio de indicios
que a la mayoria le resultan imperceptibles. En el cuento La aventura de
la caja de carton (1892), Holmes aparece como “Morelliano”. Justamen-
te, el texto comienza con dos orejas mutiladas que una sefiorita recibe por
correo. Por lo tanto, no es de extrafiar que Freud comparta la afirmacion
de Morelli : “...a la personalidad hay que buscarla alli donde el esfuerzo
personal es menos intenso™, frase coincidente con la expresion genérica
de la “psicologia moderna™: “nuestros pequefios gestos inconscientes re-
velan nuestro caracter en mayor grado que cualquier otra actitud for-
mal, de las que solemos preparar cuidadosamente. En EI Moisés de
Miguel Angel (1914), Freud escribia : ....habia alcanzado ese resultado
prescindiendo de la impresion general y de los rasgos fundamentales de
la obra, subrayando en cambio la importancia de los detalles secunda-
rios, de las peculiaridades insignificantes, como la conformacion de las
ufias, de los lobulos auriculares, de la aureola de los santos y otros ele-
mentos que por lo comun pasan inadvertidos.......Morelli muri6 en 1891.
Yo creo que su método se halla estrechamente emparentado con la técni-
ca del psicoanalisis médico. También éste es capaz de penetrar cosas
secretas y ocultas a base de elementos poco apreciados o inadvertidos,
de detritos o “desperdicios” de nuestra observacion”. Dicha vincula-
cién documentada, no conjetural, asegura a Morelli, entre otras cosas, un
lugar especial en la historia de la formacion del psicoanalisis.(*)

Esta singular analogia entre el “método Morelli” y los procedimientos de
Holmes-Freud basado en los vestigios, datos marginales, secundarios,
aparentemente triviales o aleatorios pero reveladores, significan que la
parte oscura e invisible (nivel latente) de la realidad no es menos impor-
tante que la visible (nivel manifiesto). Y permiten captar, detectar o leer
una realidad mas profunda e integral; e intentan, al decir de Walter
Benjamin, capturar la historia en sus “cristalizaciones menos evidentes”.
La parte por el todo, el efecto por la causa, la metonimia por la metafora,
del sintoma a la escritura. S6lo observando y registrando minuciosamen-
te determinados rastros del pasado (diagndstico) es posible elaborar o
escribir futuras (pronodstico) historias, ya sean éstas clinicas o policiales.
Vestigios, con mas precision: indicios en Holmes, sintomas en el caso de
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Freud y mudos rastros pictoricos en Morelli. Incluso, podemos aseverar,
siguiendo el cadigo del policial basado en la figura del investigador, que
Holmes es el detective emblematico del género, Morelli el implacable
detective de la pintura y Freud el gran detective del inconsciente. ; Cémo
se explica esta triple analogia?, se pregunta Ginzburg en su libro. “A
primera vista, la respuesta es sencilla. Freud era médico; Morelli tenia
un diploma en medicina y Conan Doyle habia ejercido la profesion antes
de dedicarse a la literatura. En los tres casos se rescata el paradigma
indiciario con la consecuente aplicacion del modelo de la sintomatologia
médica, la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades inacce-
sibles a la observacion directa por medio de sintomas superficiales, a
veces irrelevantes a ojos del profano (un Dr. Watson, pongamos por caso)”.

Notas:

*En labiblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efecto, un ejemplar
del libro de Morelli Della pittura italiana. Studii storico critici. Le gallerie Borghese
e Doria Pamphili in Roma, Milan, 1897. Recordemos que la Ginica estada de Freud
en Milan tuvo lugar en 1898, afio en el que Freud se ocupaba del estudio de los
“lapsus”.

1.Nicholas Meyer, Elemental, Dr. Freud... Emecé Ed. Bs.As. 1975

2.J. Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanalisis.Paidds Ed. Bs.As.
1989.

3.Carlo Ginzburg, Mitos, Emblemas, Indicios (Morfologia e historia), Gedisa Ed.,
Barcelona 1999

4.Paradigma entendido como modelo epistemolégico ejemplar. En este caso, “peyo-
rativamente” denominado por algunos historiadores del arte, simplemente como “mé-
todo morelliano”.

5.Gabriel Pulice, Federico Manson, Oscar Zelis, Investigacion — Psicoanalisis. Le-
tra Viva Ed. Bs.As. 2000.

6.Nicholas Meyer, Elemental, Dr. Freud....Emecé Ed.Bs.As. 1975.

7.Ricardo Piglia, Criticay Ficcién. Siglo Veinte Ed. Bs.As. 1990.
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La

subversion intangible:

Lectura de los
manifiestos de
Claudio Willer

por Floriano Martins
(Traduccion del portugués por
Benjamin Valdivia)

Dijo en una ocasion Octavio Paz,
en su Corriente alterna (1967), que
“la dificultad de la poesia moderna
no proviene de su complejidad [...],
sino de que exige, como la mistica
y el amor, una entrega total (y una
vigilancia no menos total)”. Esta
entrega total sera la condicion
legitima para la anulacion de
distinciones entre lo real y lo
imaginario, segin defendia André
Breton. Ambos estarian de acuerdo
en que el asunto se resuelve mejor
desde el punto de vista de una ética
que del de una estética. La necesaria
subversion del lenguaje se aplicaria
aqui en sentido mas amplio, apenas
limitado por las relaciones entre
formay significado. Se trata de una
afirmacion de contradicciones,
desdoblandolas hasta que operen
como reveladores de una realidad
otra. Desde lamodernidad, el poeta
no puede mas ser el ingenuo
hacedor de Versos,

correspondiéndole una sensibilidad
mas depurada que le permita el
continuo descubrimiento de nuevos
vinculos entre su propia identidad
y la percepcion de la presencia de
lo otro en su creacion. En esta
simple conducta radica toda la
aventura moderna de la poesia. A
partir de su desencadenamiento, la
lengua poética se reconfigura,
estableciendo nuevos co6digos,
afirméandose como el
contradiscurso que la caracteriza
en su raiz.

La nocién de contradiscurso esta
ligada al modo como percibimos el
mundo a nuestra vuelta. Si nuestro
entendimiento se limita a una
condicidn binaria, la formulacion
de un contradiscurso serd una
simple contraposicién al discurso
dado. Por otra parte, si lo
entendemos como una entidad
triadica, en la cual la presencia de
los opuestos es mediada por una
instancia que tanto puede ser su
suma como su anulacion, entonces
el contradiscurso necesita
profundizar su radio de accion,
consciente de que tanto la
percepcion de imagenes como la
formacidn de ideas son aspectos que
se encuentran ligados a una
aceptacion de contradicciones,
formulaciones que pueden ser
delimitadas por asociaciones,

golpes del azar, acomodos,
vislumbres, etc.
Quiero particularizar estas

observaciones  preliminares
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abordando un momento aislado y
hasta hoy no sopesado en mi pais
en lo que atafie a la afirmacion de
ideas y la invitacion al didlogo
llevados a término por el poeta
Claudio Willer en el decurso de
toda una vida, pero sobre todo en
sus tres libros de poesia, todos
acompafiados de manifiestos que
optan por una reflexion ante la
mera exposicion o imposicion de
vertientes estéticas o ideoldgicas.
En tres ocasiones - Anotaciones
para un apocalipsis (1964), Dias
circulares (1976) y Jardines de la
provocacion (1981) -, inclind la
propia poesia con la exposicion del
pensamiento acerca de las
cuestiones que le parecian
fundamentales tanto para el
entendimiento de la Modernidad
como del modo brutal en que esa
Modernidad estaba siendo rebajada
en Brasil, seguramente en nombre
de una oligarquia que,
esquizofrénica, nos ha cercenado
una relacion maés directa con la
historia.

Lo que me parece esencial en la
recuperacion de los manifiestos
referidos no es tanto el hecho de que
un poeta brasilefio se disponga a
reflexionar sobre estos asuntos
basicos que orientan (o
distorsionan) la contemporaneidad
- ese hecho, por si solo, ya seria
fundamental, toda vez que vivimos
en una sociedad cuya tonica es que
sus componentes se abstraen de
responsabilidades para con ella -,
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sino mas bien de que lo que afirma
a lo largo de tres décadas se
mantenga como un cuadro
practicamente inalterado. O sea, no
se ha tomado consciencia de la
importancia de su indispensable
accion (o también reaccién) en lo
dicho respecto al comportamiento
del poeta brasilefio al menos en el
decurso de ese periodo al que
alcanza la reflexion de Claudio
Willer.

Quizas esta afirmacion (mia) cause
un cierto impacto, si pensaramos en
una siempre relativa difusion de
nuestra poesia en el exterior.
Innumerables aspectos, desde la
eclosion de los ismos al principio
del siglo XX, propiciaron
distorsiones en la comprension del
papel que deberia pasar a
desempefiar el poeta en nuestra
sociedad, y lo mismo para la propia
concepcion de nuevas afirmaciones
estéticas. Lo que Claudio Willer
pone en discusion en los
manifiestos es que no se puede
distinguir nuestro comportamiento
ético de su correspondiente estético.
Cuando una cultura refrenda la
produccién como condicionante
para la afirmacion de sus valores,
ya tenemos ahi una distorsion. En
nuestro caso, se puede acrecentar
un factor ideolégico, no en la
limitacion binaria usual, sino en
una perspectiva que nos define
desde la colonizacién portuguesa:
un nepotismo tan arraigado que
llega a hacerse cinicamente
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imperceptible o livianamente

aceptable.
En los tres manifiestos, Claudio
Willer aborda aquellas

preocupaciones que eran suyas,
naturalmente, correlacionandolas a
los temas de ocasion. En 1964,
iniciabamos nuestro periodo
historico bajo la vigilancia de un
régimen militar. Igualmente, Willer
ya destacaba que “analizar la
posicién de cada una de esas
escuelas y tendencias seria la tarea
exclusiva y jamas realizada de la
critica literaria”, al referirse a una
necesidad natural de que los
brasilefios percibieran lo que pasa
en el resto del mundo. Doce afios
después, abordaba un fraude en
nuestro sistema educacional, que
permitia intencionalmente el
analfabetismo y la consecuente
desarticulacion verbal de toda una
juventud. En aquella ocasion, ya
afirmaba que “el culto esotérico de
las logorreas tecnocraticas, los tics
de los economistas,
administradores y semidlogos” eran
formas que incapacitaban cualquier
diagnostico lucido en relacién con
la época.

Claudio Willer era una voz
practicamente aislada en ese
momento, en que la poesia
brasilefia mezclaba adhesién y
aislamiento, sin ser posible una
perspectiva de subversion del
lenguaje. Es curioso ver que
Octavio Paz se haya dejado
encantar por el Concretismo,

llegando a declarar que “en 1920,
la vanguardia estaba en la América
Hispanica; en 1960, en Brasil”, una
contradiccion al menos extrafia en
tanto igualmente decia que la
comprension de las vanguardias
atafifa mas a un plano moral que al
intelectual. EI hecho es que no
habia moral alguna, en una
coyuntura ética, sea en el manifiesto
0 en su discurrir, en lo que afirma
respecto del Concretismo. Tal vez
Paz estuviera, en esa ocasion, por
demas fascinado por un make it new
en si, que le habria llamado més la
atencion al hecho de la novedad ya
de Brasil o de los Estados Unidos.
¢,Con qué tipo de subversion
tratamos? En uno de los
manifiestos, Willer Illama la
atencion al hecho de que “la poesia
es al mismo tiempo transitoria y
esencial, se remite a los
fundamentos, a lo concreto que esta
por detras de las apariencias, y
simultdneamente apunta hacia su
propio fin, hacia su desaparicion
como forma auténoma de arte o de
comunicacién”. Ante ello, ¢cémo
considerar, por ejemplo, el
Concretismo en la condicion de una
vanguardia, cuando se mostraba en
doble desacuerdo con esa referencia
aqui citada? La base del
Concretismo no sefialaba a una
afirmacion estética, toda vez que
alli se verificaba la supresion del
elemento humano - Adolfo Casais
Monteiro observaba entonces que
abstraido el elemento tiempo caia
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por tierra toda la concretitud
buscada -, ante una abstraccion del
discurso. Equivalia a potencializar
un radical intelectual que no
encontraria jamas correspondiente
en el plano coloquial.

La condicidn bésica de instauracion
del Concretismo en Brasil no se
dice propiamente respecto a la
fascinacion por la novedad de
dislocamiento de signos, su
intelectualizacion exacerbada de las
teorias epistemoldgicas en boga,
impurezas de tal orden. Su
afirmacion entre nosotros se da
como una confirmacién de una
tradicion ligada a la sumision
formalista, en la que la poesia se
realiza tan s6lo como entramado de
fibras que resultan apenas en una
perspectiva formal. Al ignorar lo
otro, se ignora a si mismo vy, por
tanto, la propia condicién de
actuacion en los dominios de
tiempo y espacio que nos toca vivir.
En una relacion binaria ya aqui
mencionada, el brasilefio jamas
consiguio entenderse a si mismo
sino mediado por ese absurdo.
Igualmente, se podria considerar
una frase de Casais Monteiro,
cuando dice que “el mal de la poesia
son los falsos poetas que toda la
gente entiende y no los
revolucionarios que toda o casi toda
la gente considera ininteligibles”.
Aunque entendiendo lo que dice
Monteiro, es importante recordar
que el poeta busca mas que una
comunicacion, o mejor, busca una

Ano II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002

afirmacion de esa perspectiva de
comunicacion. La duda que nos
anima es hasta qué punto habria
sido defraudada una perspectiva de
contradiscurso como caracteristica
de nuestra cultura. Recorrer los
manifiestos de Claudio Willer
apenas afirma su agudeza
envolviendo los tdpicos esenciales
de nuestra explicacion.

Luego en el primero de ellos, Willer
se refiere a “un equivoco en la
condena de posiciones de
aislamiento, de marginalidad, de
individualismo e intransigencia
frente al enlace politico”,
recordando que “éste implica una
serie de concesiones, de
emparejamientos, en suma, en un
conformismo y un acomodo apenas
disponiendo de otro nombre y
justificados por la promesa de un
cambio social a largo plazo”. El
manifiesto del poema-praxis,
propuesto por Mario Chamie en
1961, mencionaba una “realidad
escondida” como é&rea de interés
para la construccion de un poema,
0 sea, apostaba a una disension
entre dialéctica y vivencia. Por otro
lado, aspectos como el onirismo y
la percepcion afinada de la realidad
jamas fueron bien vistos en nuestra
tradicion literaria, y la propia
concepcion de la experiencia
individual siempre estuvo nublada
por una lectura equivoca de la
experiencia colectiva, una situada
en contraposicion de la otra. Cabe
recordar aqui con Willer un
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comentario a propdsito de Stekel,
“de que la sociedad no puede ver
libremente  concretada en
individuos aquello que sus
miembros reprimen”.

A menos que tomemos como base
la excepcion y no la regla, la
tradicion poética brasilefia se
vincula a un formalismo inocuo y
exacerbado, que raras veces se
encuentra con la conocida
proposicion de Maiakovsky, de que
no hay arte revolucionario sin
forma revolucionaria. Aunque el
manifiesto del Concretismo sitle
parcialmente al Dadaismo entre sus
precursores, ni de lejos se puede
vincular a la vanguardia brasilefia
aquella “actitud metafisica” o el

“espiritu profundamente
anarquico” que siguiendo a
Duchamp y Breton,

respectivamente, caracterizaba al
Dadéa. El Brasil de entonces se
escondia de las persecuciones
ideoldgicas, o se adheria a las
innumerables variantes
reaccionarias de ocasion. Una vez
mas nuestro alardeado perfil
pasional  encontraba  mas
facilidades en la imitacién que en
la fundamentacion de una
afirmacion o resistencia cultural.

En el segundo manifiesto, Willer
llama la atencion al hecho de que
la poesia no se puede desvincular
de su componente social,
estableciendo que “perder esto de
vista lleva invariablemente al
formalismo, al cultivo de alguna

propuesta estética como fin en si,
desvinculada de las reales
condiciones sociales e historicas
con las cuales se relaciona”,
observando también que tal
circunstancia “pasa a ser
consumismo, el culto reaccionario
de algin modo de expresién
pretendidamente contracultural,
pero desvinculado de cualquier
accion concreta contra esa misma
cultura”. El propio Willer
acrecienta el riesgo constante de
“establecer una vasta confusion
entre antecedentes y consecuentes”,
lo que nos lleva a ejemplificar la
risible “permanencia libre de la
negatividad permanente” defendida
por el Poema-praxis, o la obsesion
por trasplantar hacia areas de
concepcion dualista de la realidad
la sintesis de los haikai, efecto
distorsionado de un “método
ideogramatico” defendido por el
Concretismo.

El consumismo al que se refiere
Willer se revela en la relacion de
dependencia subyugada entre
creacion y produccion, el estilo
invariable con que la prensa y el
mundo editorial se sustentan en mi
pais, culto maso6nico al
corporativismo, coadyuvantes de
una menos realidad - en
contrapartida del sentido de mas
realidad defendido por el
Surrealismo -, a la cual se encuentra
hoy enteramente comprometida
toda nuestra expresion artistica.
Vivimos una realidad
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absolutamente masacrada. Nuestra
obsesion por el cine, por ejemplo,
se limita a un plano competitivo,
una estrategia de mercado. El gran
negocio en que se transformo la
cancion popular casi equivale a la
exportacion de jugadores de fathol.
La Unica ideologia posible se llama
mercado, con su presupuesto
formalista, al cual nos adherimos
integralmente.

En ninglin momento se percibe en
Brasil que no hay modo saludable
de desplegarse con los estatutos de
una sociedad represiva. Hoy el pais
se descaracteriza a 0jos vistas.
Igualmente una imagen creada en
el exterior, si pensaramos en la
bossa nova o en el fatbol, tiende a
su distorsion o dilucion . Una vez
mas lo que estaba presente en los
tres manifiestos de Claudio Willer
se repite. Los mas jovenes poetas
brasilefios que podrian ser
mencionados como tales se
inscriben ya en una tradicion
formalista, nuestro parnasianismo
perenne, inagotable, y se drogan de
aquella “realidad escondida” como
pequefios burgueses satisfechos de
la emanacion de sus discursos, pero
sin relacionarse con el resto del
mundo.

Tal vez la tierra mas inhospita a la
poesia se llame Brasil. No que no
tengamos grandes poetas. Sino que
somos subditos en demasia. Y
nuestro comportamiento se mezcla
con aquella presuncién que
conspira contra el enriquecimiento
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de una idea, su fundamentacion y
propagacion. Nuestra idea aqui era
abordar un fraude sistematico en lo
que podria Ilamarse
contradiscurso. Una absurda falta
de carécter consubstancia un perfil
nacional. Libros como El laberinto
de la soledad o El nicaraguense,
respectivamente de Octavio Paz y
Pablo Antonio Cuadra, sitian un
padron relativo a los topicos
internos y externos de una cultura.
Pienso que Claudio Willer, de algin
modo, se aproxima a ellos, por una
razén simple: ningun otro poeta en
Brasil tomé para si la tarea de
considerar como indisociables las
relaciones entre poesia y sociedad.
De vuelta al inicio, nuestra idea de
modernidad estuvo siempre mas
ligada a la complejidad formal, una
vez que nuestro beletrismo nunca
cedio a la visceralidad exigida por
la poesia moderna. Willer tiene
razén: cuando parecemos
innovadores lo somos tan s6lo
desde un punto de vista tangencial,
0 sea, tendemos “mas hacia el polo
de la ironia, de la satira y de la
parodia, que al de la creacion de
nuevos codigos, de un verdadero
contradiscurso”. Tal condicion
avanza y hoy determina una
relacion cuando mucho tangencial
entre poesia y sociedad. Nuestros
poetas siguen escapando de si
mismos, creyéndose herederos de
una tradicion que los aleja de un
didlogo franco con otras culturas.
Creo que junto con los tontos que
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se consideran participes de una
revolucion del lenguaje a la que
intitulan neobarroco, los brasilefios
que se exceden en una debilidad
meramente descriptiva de escenas O .o, oo
ayudan a componer un cuadro de P
estigmatizacion que afirma, en

nuestro caso, una identificacion
voluntaria con esa tradicion
formalista, aristotélica, causal, que
define la poesia brasilefia a lo largo
de los tiempos.
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C‘ uentos de
Arnaldo Calveyra

Arnaldo Calveyra naci6 en Mansilla, Entre Rios, en 1929.
Desde 1962 reside en Francia, dedicado a la docencia, la
traducciony la literatura. Su altimo libro conocido por aqui
fue El libro de las Mariposas (Alcién, Cérdoba, 2001) y Si la
Argentina fuera una novela (Simurg, Buenos Aires, 2001) Es
autor del volumen de relatos Los origenes de la luz y varias

obras de teatro que no han llegado a nuestras orillas.

Un cuento perfecto (1)

res ingenieros van reconociendo los instantes, la geografia de un puen

te: chino, en lo posible, dibujado por el pintor Hokusai en lo posible.
En su jerga comentan los diferentes ajustes a introducir en el maderamen
de la curva maestra, poder asi remediar ciertas carencias de indole estéti-
ca de que, a sus 0jos, el puente adolece -de las que ellos, de algtin modo,
también adolecen-, rectificaciones que lo convertirian, en su opinién, en
una de las maravillas del mundo.
Mientras lo van cruzando comentan una y otra vez sobre tales fallas y su
solucion inminente, con tal entusiasmo, con una fuerza tal de imagina-
cidn, de conviccion, que es como si también ellos, alla en lo intimo de su
ser, estuvieran a punto de liberarse de un menoscabo.
A esa constatacion aplican sus pensamientos. Piensan, en particular, en
volver lo mas transparente posible la luz que lo rodea, demasiado com-
pacta en su opinion -algo que recordaria la tosca claridad que a ciertas
horas se apodera de la Torre de Londres-, en ese, esos perfiles por mo-
mentos no lo bastante acusados, ni evidentes, madererias que podrian
llegar a imbricarse en una luz tamizada, como llegada siempre de otra
parte, manera de celebrar (perpetuar acaso) un instante de perfeccion,
conscientes de que ese recorrido (unos instantes de recorrido bastan) ha
de estarlos aproximando a la perfeccion.
«jOjala llegue a ser como un cuento perfecto?, declara en la parte trasera
del automovil, primer asombrado de su salida, uno de los tres ingenieros.
Y en verdad avanzan con la impresion de que una felicidad en bruto los
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aguarda, felicidad a ellos destinada, sensacion casi fisica de asistir a la
escritura de un cuento perfecto, de asistir a los prolegémenos de algo
como esa curva llegando a madurez a medida que avanzan.

-»jJusto en este lugar una coma vendria de perillas!» En lo recondito del
asiento, a cada uno de ellos le parece mentira estar escribiendo un cuento
perfecto.

Un cuento perfecto (2)

res personas recorren los lugares de un puente (chino en lo posible,

del pintor Hokusai en lo posible). Pero que también podriamos situar
en otros lugares del planeta.
En estos momentos discuten acerca de las mejoras que se podrian intro-
ducir en la curva maestra, fallas de que la obra adoleceria y que ellos
perciben como un menoscabo personal: ese no se qué en el estaciona-
miento del maderamen, en la entonacion, transparencia, paso y peso del
aire y la luz por debajo del arco. Hasta dar con el trazo capaz de celebrar
el acaecer de un cuento perfecto.
Emprender la rectificacion de una curva maestra equivale a respirar a
pleno pulmon en la densidad de un bosque. Dos de los tres peritos van
sentados en la parte trasera del automdvil que avanza, pareciera, a
reculones. Extasiados por poco por estar a punto de lograr la perfeccion
tan ansiada, escuchan los comentarios entusiastas de los que van adelante
y todos, regocijados de antemano, descuentan la esperada perfeccion que
por instantes parecieran ya visualizar, tan segura su conviccion de ser los
primeros lectores de ese cuento: «hablar de este lugar es recordar al espi-
ritu», afirma entusiasmado uno de ellos.
Parecen descontar el encuentro con otra persona al final del recorrido,
por ahora emboscada como en una lamina en el laberinto de bosques
cercanos, y que ha de mostrarse de cuerpo entero en el instante de cierre
del cuento.
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Tres Santos en Cuatro Cuadros:

Gertrude Steiny
Sus Pintores Preferidos

por Fabian O. Iriarte

“Supongamos / que en la casa de tu mente / aparece Monet...” dijo
Alberto Girri en su poema “Visitantes ilustres”. No solamente
Monet: todo pintor ha visitado alguna vez la casa de la mente de
los poetas. Y los poetas, a cambio, han dejado testimonio de esas
visitas ilustres, tanto en poemas como en ensayos. Gertrude Stein
fue uno de ellos.

Howard Nemerov ha tratado de explicar esta fascinacion mutua de
los poetas por los pintores, y viceversa: Hay afinidades entre la
poesia y la pintura, y quizés las palabras “imagen” y ““lenguaje”™
nos ayuden a enfocar estas afinidades, asi como las diferencias.
Los pintores hacen imagenes, los poetas hacen imagenes; el pintor
también tiene un lenguaje, aunque quizas no en un sentido tan
explicito como el lenguaje del poeta. La paleta para un paisaje
dado, por ejemplo, actia como una especie de sintaxis negativa,
excluyendo ciertos colores del rango de posibilidades, y como
una especie de sintaxis positiva también, indicando las
posibilidades de gradacion en la trayectoria que va de la tierra al
rio y del bosque al cielo. [“Sobre la pintura y la poesia”, 1978].
Las posibilidades combinatorias de ambas sintaxis (linguistica y
visual) explican en parte estas afinidades electivas.

La Pecera
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|. Las Tres Ramas de la Pin-
tura

Fue el poeta francés Charles
Baudelaire quien, si bien no inicio
la reflexién y la préactica de los
préstamos entre las diversas artes,
al menos los puso en el centro
mismo del arte contemporaneo. En
su poema “Correspondencias”
describio como “los perfumes, los
colores y los olores se responden”
unos a otros. En su ensayo sobre
Delacroix, comentd que “uno de los
sintomas mas caracteristicos de la
condicién espiritual de nuestra
época es que las artes aspiran, si no
a tomar cada una el lugar de la otra,
al menos reciprocamente a prestarse
unas a otras nuevos poderes”. Una
de las afinidades entre la poesia y la
pintura es que, después de todo,
escribir es imprimir signos sobre una
hoja en blanco, del mismo modo que
pintar es escribir con pigmentos
sobre una tela virgen. Ambas
actividades tienen esencialmente el
mismo origen, como explica
Howard Nemerov en el ensayo an-
tes citado: Podemos concebir el
desarrollo de la pintura en tres
ramas principales. La primera rama
iria en direccion a una mayor
fidelidad a las apariencias, y
terminaria en la magia peculiar de
las estatuas de cera, que se distingue
de manera tan clara e inmediata de
la magia del arte. La segunda rama
iria en direccién al ornamento, el
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ritmo, el patrén, la figuracion, de
caracter abstracto. Y la tercera
rama iria en direccion al lenguaje,
el alfabeto y la codificacion de los
signos, y terminaria en la magia de
la escritura; este proceso es muy
evidente en la historia de la
escritura china. Los poetas del
Modernismo exploraron todas las
ramas: William Carlos Williams y
Marianne Moore especialmente la
primera, que lleva al objetivismo;
Ezra Pound, la segunda, que lleva a
la integracion de escritura y
jeroglifo; y Gertrude Stein la tercera,
ensu aplicacion de los principios del
cubismo a su escritura.

I1. La Escritura Cubista

Stein siempre insistio que ella no
trabajaba dentro de ninglin método
previo, como “escritura automatica”,
ni siguiendo ninguna convencion
literaria, como las del surrealismo.
Pero evidentemente su amistad con
Picasso y Matisse (descripta en su
Autobiografia de Alice B. Toklas,
1932) informd sus concepciones
acerca de lo que podia intentar hacer
con su escritura. La escritura de
Stein es esencialmente rebelde. Alli,
en esa rebeldia, encuentra ella su
afinidad con Picasso. ¢Contra qué
se rebelan? Contra todo aquello que
impide ver el mundo desde una
perspectiva nueva, sin preconceptos.
Para Stein, lograr despojarse de ellos
es la tarea més dificil, casi el
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privilegio del artista: Solamente
Picasso ve algo diferente, otra
realidad. Las complicaciones
siempre son faciles pero tener otra
vision del mundo aparte de esa es
una rareza. Esta es la razon por la
que los genios son una rareza, no
complicar las cosas de un modo
nuevo eso es facil pero ver las cosas
de un modo nuevo eso es dificil, todo
esta impidiéndoselo a uno, la
costumbre, la escuela, la vida
cotidiana, la razon, las necesidades
de la vida de todos los dias, la
indolencia, todo esta
impidiéndoselo a uno, de hecho hay
muy pocos genios en el mundo
[1938]. En el siguiente “retrato
completo de Picasso”, cada oracion
observa las palabras y las frases
desde una perspectiva ligeramente
distinta. Es como si la poeta
estuviera dando vueltas alrededor de
su obra y su modelo, hasta lograr
una pintura “completa” como las de
los cubistas: Si yo le dijera a él le
gustaria. Le gustaria a él si yo le
dijera. Le gustaria a él a Napoledn
le a Napoleon le le gustaria. Si
Napoleon si yo le dijera si yo le
dijera si Napoleon. Le gustaria si
yo le dijera si yo le dijera si
Napoleon. Le gustaria si Napoleon
si Napoleon si yo le dijera. Si yo le
dijera si Napoleon si Napoleon si
yo le dijera. Si yo le dijera le
gustaria le gustaria si yo le dijera.
Las ventanas se cierran y se abren
y también asi lo hacen las reinas.
Las ventanas se cierran y las

ventanas y asi las ventanas se
cierran y las ventanas y asi y asi
las ventanas y asi las ventanas se
cierrany asi las ventanas se cierran
y las ventanas y asi. Y asi las
ventanas se cierran y asi y también.
Y también y asi y asi y también.
Déjenme recitar lo que la historia
ensefia, la Historia ensefa.

I11. Los Tres Santos Pinto-
res

Stein escribio una Opera titulada
Cuatro santos en tres actos (1929),
con musica de Virgil Thompson. No
le habria disgustado la siguiente
analogia: si hubiera que hablar de
una Santisima Trinidad de la
pintura, le rezariamos a Picasso, a
Matisse y a Cézanne. De hecho,
Stein “pintd” retratos hagiograficos
de cada uno de ellos en su libro
Retratos y rezos [1934]. En su
retrato de Matisse (originalmente
publicado por la revista “Camera
Work” en agosto de 1912), se
preguntaba si este pintor era uno de
los avatares divinos: Una estaba
segura de que durante una buena
parte de su ser uno ser viviente él
habia tratado de estar seguro de que
estaba equivocado en hacer lo que
estaba haciendo y después cuando
no podia saber si estaba seguro de
que estaba equivocado en hacer lo
que estaba haciendo, cuando se
habia convencido completamente
de que no iba a poder estar seguro
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de si habia estado equivocado en
hacer lo que habia estado haciendo
estaba realmente seguro entonces
de que era uno de los grandes y
seguro era uno de los grandes.
Seguramente todo el mundo podia
estar seguro de eso de que este es
uno de los grandes. [fragmento]
La lucha por la objetividad casi
absoluta es una constante en cierta
corriente de la poesia de este siglo.
Quizas por eso Cézanne sea una
figura tan invocada y venerada por
los poetas. Stein escribid sobre él:
La sefiora irlandesa podia decir
que hoy es cada dia. César podia
decir que cada dia es hoy, y dicen
que cada dia es como dicen. [...]
De este modo Cézanne casi hizo
casi de este modo Cézanne casi
hizo casi hizo y casi hizo. Y yo me
sorprendi. Como me sorprendi.
Cuanto me sorprendi. Yo me
sorprendi y en eso paciente, sos
paciente cuando encontras abejas.
Abejas en un jardin tienen la
especialidad de la miel, y la miel
también. Miel y rezar. Miel y alla.
Alla donde la hierba puede crecer
casi cuatro veces por afo.
[fragmento]

1V. El Idioma Steiniano

El problema méas importante de la
escritura literaria de principios de
este siglo se presentaba en términos
de la reconstruccion de la forma y
el lenguaje con los cuales
producirla. El lenguaje es plastico,
pero su plasticidad debe estar
moldeada por la filosofia o, al
menos, por la informacion que
conlleva, afirmaba John Malcolm
Brinnin, autor de una biografia de
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Stein, La Tercera Rosa. En sus
primeras obras, Stein operaba con
naturalidad de acuerdo con este
principio; pero a medida que
continuaba, su atraccién por la
pintura la llevd a desear la misma
libertad plastica para la literatura,
y finalmente a escribir como si la
literatura estuviese dotada de tal
libertad. “El escritor”, dijo
Georges Braque, ““conoce las cosas
por la vista; el escritor, que las
conoce por sus nombres, se ve
beneficiado por un prejuicio a su
favor”. Este es el beneficio que
Gertrude Stein descart6. Libre de
tal prejuicio, Stein quedo libre de
explorar otras posibilidades. Su
solucidn consistio en la creacion de
un idioma propio.

Inventado por Gertrude Stein
alrededor de 1910, este lenguaje
debe mucho a la pintura. Repetitivo,
ildgico y logico a la vez, con la
minima puntuacion, con sus leyes
propias, familiar para admiradores
y detractores de la poeta por igual,
se trata de un idioma que se vuelve
facilmente escandalo y delicia,
abierto tan pronto a la parodia y la
irrision como a la denuncia
encarnizada. Quien lo usara, debia
estar segura de su lugar en el
pantedn de los santos escritores
pintores. No sin razén a Stein la
bautizaron “la Madre de Todos
Nosotros”: como Picasso, nos recito
lo que la historia ensefia; como
Matisse, estamos seguros de que es
una de los grandes; y como
Cézanne, casi hizo casi hizo y casi
hizo. j'Y cémo nos sorprendimos!
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Relatos

E ncuentros
de Claudio Archubi

afka plantea en un texto breve la postergacion infinita de un encuen

tro entre dos personas que desean verse. También existe otra posibi-
lidad: dos personas que no desean verse se encuentran siempre. Suponga-
mos que Ay B se cruzan por todas partes: en la calle, en la peatonal, en la
cola de la municipalidad, en un kiosko de revistas, en una pizzeria, pes-
cando en la escollera (se enredan sus lineas), en un bafio publico, en un
banco (han pagado por error el sueldo de uno al otro que ya lejos sonrie).
Y en verdad podemos suponer que no se parecen en nada. A es buen
mozo, atlético y tiene una vista de lince. B es delgado y usa anteojos con
grueso marco rojo. Ademas ambos piden lo mismo en un café, en cual-
quier café ya que de todas formas se encuentran, y se miran con recelo.
Imaginemos que uno muere en un accidente automovilistico (choque fron-
tal): en camara lenta (estamos adentro de su auto) podemos ver coémo
observa, a Gltimo momento, que el conductor del otro auto es su homdlo-
go quien, sin sus lentes, no ve demasiado. Es evidente que las excesivas
coincidencias tornan inverosimil nuestra hipdtesis. Pero nadie sabe en
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realidad si el final tormentoso no fue inducido con toda intencion (a la
manera de los duelos entre los caballeros de la edad media) por ambos
personajes ya hartos de una disputa silenciosa cuyos motivos ni siquiera
el narrador sospechaba.

Enfrente del escritor
de Claudio Archubi

ue en el tltimo tiempo que lo presenti siguiéndome. En un principio

me resulté muy correcto, pero un cierto no se qué, un toque sospecho-
so me indispuso pronto. Hombre de poco bigote, sobretodo y sombrero,
hombre sin discurso propio. Siempre me persiguen tipos como ése. Mi
suegro, por ejemplo, cumple con dicho perfil. Me fui del edificio. Pero en
cierto momento me lo crucé de nuevo. Escondi6 su rostro en el sobretodo
como sucede en esos films detectivescos. Fue como si no hubiese detenido
ni un solo instante su persecucion. Fue como si él tuviese el control. Re-
cordé el cuento de Poe sobre el doble de un personaje vil. Recordé los
cuentos de Borges. -Entonces es cierto -me dije- en ciertos momentos
surgen, en el mundo, errores como en un texto truculento: son viola-
ciones de consigna, plagios tematicos, redundancias, cacofonias, am-
plias puertas aciagas hacia la letra que falta.
Me fui del centro. Persistio. De nuevo me encontrd. Poco después decidi
huir de ese pueblo infecto. Entré en el bosque lindero. El tiempo se estird
un poco. Senti como si estuviese convirtiéndome en el titere de ese hom-
bre. Continué por el sendero sin volver el rostro. No pude desprenderme
de él. Mi inquietud cesd. Me movi con lentitud y me escondi. Oscurecio.
Dormi sobre un ciprés. Mi mundo se perdié en lo oscuro.
Me ergui junto con el sol en un recinto enorme. Vi el peso de sus 0jos
descendiendo sobre los mios. Me senti deshecho. Me senti borroso. En-
tonces, me situé enfrente de €l y le solté un discurso de los que decimos en
mi grupo: simbdlico, obtuso.
-Hoy todo debe detenerse —respondié simplemente. Y es como si yo lo
hubiese dicho. Entonces lo supe.
-Hoy todo debe detenerse —triste repeti, irguiéndome de mi mundo y del
rol que me toco en este cuento. —Esclichenme, ustedes: Soy un torpe bos-
quejo. Y seré leido.
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EI misterio de los coros
de Daniel Herrera

n la Edad Media la tierra era plana, la gripe diezmaba poblaciones,
los hombres se contentaban con vivir sus sencillas vidas al servicio
del Sefior, con la esperanza de llegar algin dia ante su presencia. Que
alguien decidiera ingresar a un monasterio y participar de un coro, era un
hecho cotidiano.
Hoy esta eleccidn resulta caprichosa y mucho mas, si como en mi caso, se
carece del sentido musical indispensable para descubrir hasta las mas
groseras desafinaciones y torpezas ritmicas.
Sin embargo, el ingeniero Paolini porfi6 hasta obligarme a concurrir a la
prueba de admision. Su argumento contemplaba toda una teoria:
-Usted me hace reir Lagos; por un lado, se confiesa en medio de una crisis
donde necesita probarse cosas, recibir estimulo, afecto, confirmacion y
cuando alguien le sirve el remedio en bandeja, interpone semejante repa-
ro.
Con una logica que intui insuficiente para lo que el ingeniero se traia
entre manos, expliqué:
-Ser desafinado no es un escollo menor para quien intenta ingresar a un
coro.
El ingeniero que de por si ofrece la redonda y serena imagen de un obis-
po, de golpe, se convirtié en el vivo retrato de la compasion:
-Lagos, mi querido Lagos, el canto esta conectado a la esencia del ser; es
un derecho humano que deberia constar en la mismisima carta organica
de las Naciones Unidas. Ademas, lo que le propongo es una experiencia
de orden superior. Los coros tienen magia, alli ocurren cosas
sobrenaturales. Recuerde siempre esto: una hormiga aislada, carece de
todo valor, pero en funcidn del hormiguero se vuelve invencible. Hagame
el bien de correrse mafiana temprano a la sacristia para que el padre
Haroldo lo examine, y le garantizo que su vida dara un vuelco.
Tras un examen sorprendentemente sencillo, el padre Haroldo me sefial6
en una maqueta el sitio que ocuparia dentro del coro: la grada superior en
el ala opuesta a la del ingeniero. *“ Para sacarle jugo a la coloratura de su
voz”, dijo, aunque me incliné a pensar que tal vez ese fuera el sitio donde
mis intervenciones ocasionarian menos perjuicios.
Formar parte de un coro resulto en realidad una experiencia extraordinaria.
No se trataba simplemente de voces afiadidas a otras voces. Aquello era
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un colosal torrente de energia que borraba los limites individuales,
aniquilaba toda diferencia transformandonos en el instrumento del que el
aire se valia para volverse arte.

Pronto acusé también los beneficios terapéuticos que me habia anticipado
el ingeniero: el favor del publico y el respetuoso trato de la critica me
hicieron sentir importante.

Junto con aquellas ovaciones volvia de regreso a mi identidad y a mi
cuerpo; entonces cerraba los 0jos y en un éxtasis de triunfo, imaginaba a
Isabel entre el publico, asombrada, rendida de amor; arrepentida por no
haber sabido valorarme.

Sélo después de varios meses y cuando ya me supe seguro en el puesto,
tuve el coraje de confesarle al ingeniero algo que en cierto modo opacaba
tanta dicha. Por lealtad a ese hombre cuyo consejo quizas habia salvado
mi vida, me animé a decir:

- Sé que usted intercedio ante las autoridades de la curia para que me
admitiesen en el coro, y en pago a esto, debo reconocer que no estoy
cumpliendo con mi parte del contrato. Gracias al coro recibo halagos,
aplausos, viajes con estadias en hoteles de lujo, y yo a cambio, me limito
a hacer mimica con los labios sin emitir el menor sonido.

El ingeniero por unos segundos perdi6 su placidez y atisbando en todas
direcciones, reconocié en voz baja:

-Yo tampoco canto Lagos, jamas lo hago, y sé de otros miembros que
proceden en igual sentido.

Medi mi propia incredulidad en el brillo alarmante de sus ojos:

-Pero alguien tiene que cantar...

El ingeniero hizo un guifio confidencial, como apelando a mi discrecion
y agrego:

-Dejémoslo asi, Lagos, mejor no averiguarlo.
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La Traduccidén
de la Literatura Helénica

a las Lenguas Extranjeras
por Circe Maia

En su libro “Miseriay Esplendor de la Traduccion” José Ortega y Gasset
incluye esta tarea —la de traducir— entre las que podemos Ilamar uto-
picas. Inmediatamente aclara, sin embargo, que todas las tares propia-
mente humanas lo son, pues si el hombre se propusiera solamente tareas
posibles, se aburriria enormemente. Debe pues, —lo hace- proponerse ta-
reas imposibles, como la justicia perfecta o el amor eterno. La comunica-
cién o equivalencia exacta entre expresiones de distinta lengua es estric-
tamente imposible, como lo es también ain la expresion perfecta de mi
propio pensamiento a mi propia lengua. Esto es también utopico. Muchas

«La traduccion de
Constantino Kavafis
es la mas ardua por

ciertas caracteristicas
especiales de su len-
guaje poético. La mayor
parte de los primeros
poemas fueron en una
mezcla de puristay de
demaoticox».

cosas callamos por no poder o no saber como decirlas. Toda expresion
linglistica parece necesariamente traicionar sentimientos demasiado de-
licados o complejos.

Pero el hecho de la imposibilidad de llegar al fin no elimina la obligacién
de ponerse en camino. Si no llegamos, por lo menos nos acercamos, y no
es lo mismo ver las torres de una ciudad querida desde una colina cerca-
na, que entreverlas, en medio de la niebla a enorme distancia...jClaro,
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que, aun asi, peor seria ni siquiera entreverlas!. Con esto quiero decir que
aun la peor traduccion puede dejar entrever, a veces, las cualidades del
texto original. Jorge Luis Borges recuerda haber asistido a una represen-
tacion de un drama de Shakespeare, en una pésima traduccion y haberse
sentido conmovido del modo como Shakespeare habia logrado abrirse
paso a traveés de ella (de la mala traduccion) y salir triunfante. No siempre
es asi, naturalmente, y abundan los casos en que el texto es groseramente
deformado y el espiritu de la obra se pierde irremediablemente. La tra-
duccidn puede, pues, acercarnos o alejarnos de un texto.

Por otra parte, esta metafora tan espacial, de lejania o cercania, puede ser
muy insuficiente en ciertos casos. Pensamos que debe tomarse en cuenta
los diferentes fines de la traduccion. Entre ellos, el que parece mas “in-
fiel” seria el de utilizar el texto original como estimulo para la creacion
propia. Esto, hecho por un gran poeta, puede dar resultados sorprenden-
tes... Estoy pensando en el poema “Papyrus” de Ezra Pound, que tiene
como origen un fragmento muy deteriorado de un poema de Safo, del que
solo quedan restos de palabras y un nombre propio. En el poema de Pound,
el autor no trata de reproducir nada del texto griego, que no posee sentido
inteligible, por otra parte, dado el estado de deterioro en que se encuen-
tra. Pound crea, sin embargo, una estructura paralela, en la que aparecen
efectos fonicos propios de la lengua inglesa, no de la griega, pero que, de
una manera muy sutil, la reflejan. He elegido la palabra “reflejo” con
conciencia de que no es la adecuada, pero no sé qué palabra usar para
referirme a esa situacién extrafia en la que se coloca el poema de Pound
“al lado” diriamos, o “en frente” (jotra vez las metaforas espaciales!) de
un remotisimo y casi aniquilado antecedente.

Pongo entre paréntesis — porque no se trata de in original griego — pero el
fendmeno es similar — el caso de la traduccion de un poema provenzal (un
“alba” medieval) hacha por el mismo escritor norteamericano. (En este
caso, el sentido del original no esta borrado y Pound puede seguirlo paso
a paso, pero logra un efecto curiosisimo que no esta en el original provenzal:
las rimas se van volviendo mas claras, con sonidos mas agudos, como
contrapartida fonética del amanecer.)

La tarea de traducir puede hacerse, pues, con finalidades diferentes e
igualmente validas. Tomemos el ejemplo muy actual de los problemas de
la traduccion de la propaganda comercial, que parece estar en las antipo-
das de la traduccion literaria, pero no lo esta. Los problemas son, en
realidad, muy similares. En la Revista “Traduire”, de la Sociedad France-
sa de Traductores, del mes de octubre del 88, se plantea el problema de la
traduccion de los mensajes comerciales que acompafian normalmente una
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imagen televisiva. Al pasar de un contexto cultural a otro diferente, el
mensaje, aun correctamente traducido, es decir literalmente, perdia a ve-
ces su eficacia, se “debilitaba”, diriamos, al pasar de una lengua a otra. El
traductor debia crear un giro linglistico propio de su lengua, para provo-
car un efecto psicolégico similar. jPero ese es justamente el problema de
la traduccion de literatura! El traductor siente que, si no introduce algin
cambio, es mas infiel al espiritu del texto original, pues las mismas pala-
bras, es decir las que denotan el mismo objeto, tienen resonancias afectivas
diferentes en una y otra lengua.

Hay otras actitudes frente a la traduccién, que son muy comunes y equi-
vocadas, sabiendo que no es el “mismo” poema el que se lee en otra len-
gua, la declaracidon de imposibilidad va acompafiada de menosprecio: César
Aira, escritor argentino, dice: “Traducir poesia es el mas necio de los
pasatiempos adolescentes. El que quiera leer a Baudelaire y no se toma el
trabajo de aprender francés, jse merece las malas traducciones al castella-
no!” Recordemos, sin embargo, que el propio Baudelaire tradujo a Edgar
Allan Poe, y segln opinion de T. S. Eliot, al traducir al francés la prosa de
Poe, Baudelaire la mejoré sensiblemente, dice “transformando lo que era
a veces una prosa inglesa descuidada y vulgar, en un francés admirable”.
El nucleo de este trabajo pienso debe ser mi experiencia personal en la
traduccion literaria neo-helénica a una lengua extranjera; en mi caso par-
ticular, el tema se delimita a la exposicion de mi experiencia en la traduc-
cién de algunos autores — poetas griegos contemporaneos a mi lengua, el
castellano. He pensado que debia hacer una introduccion en la que expu-
siera algunas posiciones teoricas sobre el problema de la traduccién en
general y no queria cerrar esta introduccion sin referirme brevemente a
dos obras muy importantes: “La tarea del traductor” de Walter Benjamin
y algunas ideas del libro “Después de Babel” de George Steiner.

Para Benjamin, la finalidad de la traduccion es pones en relieve la intima
relacion que guardan los idiomas entre si. Este vinculo intimo de las
lenguas no tiene nada que ver con las relaciones historicas de dependen-
cia de unas o independencia de otras. Esto no es lo esencial. El hecho es
que todas las lenguas, segiin Benjamin, tienen cierta semejanza en la
forma de decir lo que se proponen. Llegamos asi a una palabra clave; un
concepto clave: el de la forma. La traduccién es ante todo, una forma,
dice este pensador; una forma que deriva de la pbra misma, por expan-
sion de ésta. Ninguna traduccion seria posible si su aspiracion suprema
fuera su semejanza con el original, porque este mismo no es algo inmuta-
ble sino que integra la vida de cada cultura y por lo tanto, se modifica su
comprensidn; se modifica ella misma, de la misma manera que también
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se modifica la lengua del traductor.

Oftra idea interesante es la de que ningin idioma por separado puede
satisfacer plenamente todas las virtudes del “lenguaje puro”. Tomadas
aisladamente, las lenguas son incompletas y también las traducciones lo
son, naturalmente. Todo lo humano aparece como fragmentario. Y aqui
encontramos la curiosa imagen de la vasija rota. Citamos: “Como sucede
cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija rota que
deben adaptarse en los menores detalles aunque no sea obligada se exac-
titud, asi también es preferible que la traduccidn, en vez de identificarse
con el sentido global del original reconstituya hasta en los menores deta-
lles el pensamiento de aquel en su propio idioma, para que ambos, del
mismo modo que la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un
lenguaje superior.”

El pensamiento de que las traducciones de un texto forman parte de su
vida misma, de su poder irradiante, diriamos, se encuentra también en
algunas consideraciones de Borges, aunque con un tono mas pesimista.
Dice que asi como un objeto puede ser considerado la fuentes de distintas
impresiones posibles para una o varias personas, asi lo mismo puede
aseverarse de un texto, vistas las repercusiones incalculables de todo lo
verbal. Borges también sugiere la idea de caracter “fragmentario” del
texto y de la traduccion por el hecho mismo de la movilidad de las per-
cepciones; “un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre
el texto original, dice Borges, se encuentra en las traducciones.

Por Gltimo y para cerrar esta parte de consideraciones generales, quisiera
referirme algunas ideas de George Steiner. Este autor dice que hemos
puesto mas énfasis del necesario en el caracter informativo del discurso
linguistico. Las miles de posibilidades secretas de sentir, agrega, justifi-
can la existencia de miles de lenguajes. Por eso el acto de traducir es
ambivalente; por un lado multiplica la vida y el poder del texto original y
por otro lado hacer perder necesariamente mucha intimidad, mucha vita-
lidad secreta. Cada lengua, dice Steiner, es “como la casa del recuerdo y
del secreto, habitada por un grupo humano determinado. Ella comunica
al extranjero s6lo sus intuiciones mas banales, las de menor valor”. Al
intentar traducir poesia neohelénica al castellano he recordado muchas
veces con desaliento estas palabras de Steiner. Sin embargo, el traductor
tiene muchas alegrias. Puede ocurrir — y de hecho ocurre muchas veces —
que lo que parecia trivial y banal en la lengua original, quiero decir lo que
les parece trivial y obvio a los hablantes de esa lengua, al ser traducido se
muestre como una asociacion insolita de vocablos, muestre la metafora
escondida (toda lengua es metaférica) que ya era invisible en la lengua
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original. Quiero poner el ejemplo muy concreto del nombre de los colores
en griego y en espafiol. Cuando una tonalidad es mas clara, se dice en
griego que es mas “abierta” lo que constituye una metafora totalmente
insolita en espafiol. La lengua es “la casa del recuerdo y del secreto” pero
también es la casa del olvido y la pérdida porque muchas veces olvidamos
o0 desatendemos lo que las palabras que usamos en verdad dicen.

La traduccion de poesia griega al espafiol

Mi primer contacto con la poesia neo-helénica y con el griego mismo
como lengua oral fue hace varios afios al escuchar la audicion radial “La
Hora Helénica”, a cargo de Alejandro Pantazoglou, quién leyo, primero
en griego y luego traducido, un poema de Seferis: Tora pu za féfyis...
Me sorprendi6 la gran belleza del texto griego pero también me sorpren-
dio la similitud fonética de ambos idiomas; es cierto que en el castellano
del Rio de la Plata no pronunciamos las zetas del espafiol, que son tan
importantes en griego y también es cierto que no poseemos las eses sono-
ras, pero de cualquier manera la estructura fonética es muy similar: los
mismos sonidos claros de las vocales nuestras, sin los oscurecimientos de
la e suave o de la 0, del francés o del aleman. Ninguna consonante explo-
siva, como el inglés ni tampoco fonemas guturales. Por otra parte...son
tantas las palabras castellanas en las que aln resuena la lengua de Gre-
cia! En algin momento pregunté al nombre de una flor, y al responderme
alguien “crisantemo”, senti que me hablaba en griego sin saberlo y que
aquella “flor de oro” recién entonces me revelaba su secreto.

Explico, entonces, mis limitaciones. Vivo en una ciudad del norte del
Uruguay, una ciudad pequefia, en la que no existen ni siquiera descen-
dientes de griegos. Alli todas las familias son de origen espafiol o portu-
gués o también italianos y algunos — pocos — de origen francés. Mi nom-
bre es de origen portugués. No somos bilingties como los paraguayos por-
que lamentablemente la poblacion nativa fue exterminada a mediados del
siglo pasado. Sélo la toponimia conserva alguno de los nombre indige-
nas, como el de la ciudad donde vivo: Tacuarembd, nombre guarani. Para
nosotros, no sélo es la lengua indigena la raiz a la que debemos volver,
sino el latin, claro, pero también el griego, cuya valiosisima literatura
actual debiera ser més difundida en nuestras tierras.

Confieso que no fue este pensamiento que acabo de expresar o que me
llevo a estudiar griego moderno, sino el placer de leer en su lengua origi-
nal a estos grandes poetas, a algunos de los cuales intenté luego traducir.
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Creo que puede ser Gtil mostrar en ejemplos concretos las dificultades
encontradas y algunos momentos felices en los que notdbamos que algu-
nas lineas podian sonar hermosamente también en castellano.

Hemos traducido algunos poemas de Kavafis, de Elytis y de Ritsos. La
traduccion de Constantino Kavafis es la mas ardua por ciertas caracteris-
ticas especiales de su lenguaje poético. La mayor parte de los primeros
poemas fueron en una mezcla de purista y de demdtico. Poemas posterio-
res se hallan escritos en demotico, aunque, como sefiala el excelente estu-

dio de Luis de Cafiigral, sigue usando algunas expresiones de la otra
lengua, la sabia, la kazarévusa, sin que suene en ningin momento a len-
gua ceremoniosa ni tampoco falsa. Cada una esta justificada por alguna
razén de estilo o por algun propésito estructural o de contenido. Se ha
observado que las dos formas, la purista y la demdtica pueden coexistir en
el mismo poema 'y ain en el mismo verso. El ejemplo dado por Cafigral
es, en el famoso poema “Esperando a los barbaros” la alternancia de
autocrator, purista, con autocratoras, demotica. Es interesante el cambio
del relativo pou por opuo, por razones métricas. ,Como hacer presentes
en castellano efectos similares? Otra vez nos enfrentamos a la antitesis
libertad o fidelidad del traductor, y con la otra dualidad, tan traida y lle-
vada, de contenido y forma. Ya habiamos visto, a proposito de la primera,
que el traductor, justamente para ser fiel al tono del poema, debe tener
cierta libertad creativa. La segunda oposicion, por su parte, es también
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bastante falsa en poesia. Lo que dice un poema depende mucho de cémo
se dice, de su forma. (Recordemos a Quasimodo) La estructura fonética 'y
ritmica de un poema como “Muros”, por ejemplo, sugiere y apoya la idea
de encierro, de no salir del mismo lugar, pues las palabras finales de cada
par de versos suenan exactamente igual, aunque su sentido sea diferente.
Pensamos que el poema Teije, traducido al castellano, no puede perder su
estructura ritmica fuerte, aunque, lamentablemente los curiosos efectos
de las rimas no pueden reproducirse. Podria sonar asi: Muros. Sin consi-
deracidn, lastima ni respeto / con grandes y altos muros me rodearon. — Y
aqui me encuentro ahora y desespero / Otra cosa no pienso: esto roe mi
alma. // Porque mdaltiples cosas tenia que hacer afuera / Ah, al hacer los
muros, cdmo no lo adverti. // Pero no escuché nunca el ruido de albafiiles.
/ Sin darme cuenta, fuera del mundo me encerraron.

El poema Ventanas ofrece dificultades similares y su sentido estd muy
conectado con el anterior. La presencia de muros invisibles, construidos
misteriosamente, tiene relacion con la ausencia de ventanas o la imposi-
bilidad de encontrarlas. Sin embargo, hay un matiz de sentimiento dife-
rente en este Gltimo poema, ciando aparece el temor a encontrar una ven-
tana, pues “quién sabe qué cosas mostrara”. En castellano: En estas oscu-
ras piezas, donde paso / dias agobiantes, ando de arriba abajo / buscando
las ventanas. (Abrirse una ventana seria un gran alivio) / Pero no hay
ventanas o no puedo encontrarlas. Y tal vez sea mejor el no encontrarlas.
/ Acaso sea la luz nuevo tormento. Porque ¢Qué cosas nuevas mostrara?.
Soy consciente de que en esta traduccion se a cambiado un “quién sabe
qué cosas nuevas mostrard” por una pregunta directa, que permite mante-
ner la misma estructura métrica del endecasilabo anterior y terminar con
mayor intensidad el poema. (Intensidad que se encuentra, naturalmente
en el original helénico.)

En el famoso poema Kieria (Velas) la metafora que despliega todo el
poema tiene tanto poder visual, tanta precision que es imposible para una
traduccion desmerecerla: la hermosa imagen siempre sobrevivira a cual-
quier traduccién. Corresponde a lo que Pound Ilama phanopoeia: proyec-
cién de imagenes sobre la imaginacion visual. Esto puede traducirse lim-
piamente. EIl problema surge con los otros dos aspectos de la poesia: la
Melopoeia, que puede ser gustada por un extranjero que tenga un oido
sensible y que es imposible transferir a otra lengua.(Creemos, sin embar-
go, que muchas veces pueden lograrse efectos ritmicos y aliteraciones que
no destruyan el sentido sino que tiendan a unirsele). Por Gltimo, lo mas
dificil de todo, seria, para Pound la logopoeia, lo que él llama “la danza
del intelecto entre las palabras” y que corresponde a la importancia del
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contexto, de los usos lingiisticos, del tono.

Del poema anteriormente mencionado he visto traducciones muy concre-
tas en cuanto a su contenido, pero no han hecho esfuerzos para mantener
una cierta musicalidad, que es esencial en el texto griego.

En castellano: \elas: Los dias del futuro estan entre nosotros como fila de
velas encendidas / Doradas, y calientes, y vivaces velitas. / Los dias del
pasado detrds quedan / Una fanebre fila de velas apagadas / (Humean
todavia las cercanas) Y estan las velas frias, derretidas, dobladas. / No
quiero, no, mirarlas: su forma me da pena / Y duele recordar su luz pri-
mera. Delante de mi veo las encendidas velas. / No quiero darme vuelta y
ver, estremecido, / qué rapido la oscura fila crece / Qué rapido que au-
mentan las apagadas velas.

Para terminar esta especie de “muestras” de traduccion de poesia de
Kavafis, quisiera agregar un ejemplo de cada una de las modalidades
tematicas: la poesia erética y la histérica.

Sabemos qué fuente a la vez de placer y sufrimiento fue para el poeta su
homosexualidad: ella aparece en numerosos poemas atribuida a personas
imaginarias; actuales o de lejanas épocas o0 a recuerdos personales. En
este poema Makria (Lejos) el interés esta en el modo del recuerdo, no en
el recuerdo mismo. El pensamiento sigue, paso a paso, el esfuerzo de la
memoria en abrirse paso hacia el pasado, con sus vacilaciones con sus
stbitas apariciones o encuentros, como reviviscencia de un detalle, de
algo, minimo, un color, una mirada.

Lejos : Quisiera relatar este recuerdo / Pero ya se ha borrado... Nada
queda / porque yace ya lejos, en mis primeros afios juveniles. / Una piel
como hecha de jazmin. Una noche de agosto — ;era agosto? // Apenas
logro recordar los ojos; me parece que azules... / Ah, si, azules; un azul
de zafiro.

De los poemas de tematica histérica, muchos tienen que ver con persona-
jes imaginarios, en la época de los reinos helenisticos, otras veces en
Bizancio, o el muy conocido en el que el emperador Neron duerme, mien-
tras por los escalones suben ya las Furias, “con sus pasos metalicos”. Los
que vamos a leer son “El rey Demetrio” y el muy famoso “Que... el dios
abandonaba a Antonio”.

El rey Demetrio: Aquella vez en que los macedonios / lo abandonaron,
prefiriendo a Pirro / el rey Demetrio — grande era su alma — no actué de
modo alguno como rey; — asi al menos, dijeron — Se quitd sus doradas
vestiduras / y tir6 sus zapatos, los de parpura. // Con ropas muy sencillas
/ se vistié velozmente y se marché / haciendo asi como lo haria un actor
quien — terminada ya la obra — / cambia su ropa y sale.
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Ya esta en este poema algo del mismo espiritu del siguiente: y que tam-
bién requiere una traduccién cuidadosa de la estructura ritmica. La ex-
traordinaria belleza de este poema parece tener que ver con un delicado
equilibrio de factores: el hecho histdrico que le da origen y que fue relata-
do por Plutarco, queda como expandido y elevado a otra dimension mas
universal sin que se pierda en ningiin momento su caracter concreto, sin
que adquiera un todo didactico o alegorico. Con la traduccion de este
poema terminaremos nuestra participacion, no sin antes subrayar que, en
una época de fuertes nacionalismos, se cree falsamente que el espiritu de
una lengua se encuentra encerrado dentro de ella misma, como en una
fortaleza. No lo creemos asi. El espiritu de una lengua se manifiesta en la
literatura de cada pueblo, esta siempre abierto a multiples influencias que
son muchas veces, fecundantes. Nada mas sano que percibir otras mane-
ras de ver el mundo y al hombre mismo y como sabemos — cada lengua es
una manera diferente de organizar la realidad y ain de vivirla.
Dejemos, entonces la palabra final a Kavafis, quien se inspira, dijimos,
en un episodio relatado por Plutarco. Cuenta este historiador, que en la
noche anterior al desastre y al suicidio de Marco Antonio, “en la Alejandria
sitiada por las fuerzas enemigas de Octavio, cuando la ciudad estaba en el
mayor silencioy, en el temor y en la expectativa de lo que iba a suceder, se
oyeron repentinamente los sonidos de muchos instrumentos y el griterio
de una muchedumbre, con cantor y bailes satiricos, como si pasara una
inquieta turba de bacantes. Todo esto se escuchaba, pero era invisible y
eso les parecié una mala sefial a muchos; una sefial de que el dios abando-
naba a Antonio, aquel dios el cual hizo siempre ostentacion de parecerse
y en el cual particularmente confiaba”.

En castellano:

Cuando de pronto se oiga a medianoche / un cortejo invisible,
que desfila / con vocerio y musicas bellisimas,/no llores vanamente/ tu
suerte que declina ya, tus obras/ fracasadas, los planes de tu vida/ que
resultaron siempre errados./ Como ya preparado y valeroso/ di adios a
Alejandria que se aleja./No te mientas diciendo — esto ante todo —/ que

era un suefio, un engafo de tu oido;/no aceptes tales vanas esperan-
zas./ Como ya preparado y valeroso/ como te corresponde a ti, que
fuiste digno/ de tal ciudad, acércate/ con firmeza; ve junto a la venta-
na,/ escucha y emocionate — y no/ con ruegos y lamentos de cobardes —
/ como Gltimo placer, oye esos sones/ de hermosos instrumentos —
misterioso cortejo —/ y despidete entonces/ di adiés a Alejandria, a la
que pierdes.
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DOSSIER

Escribir Poesia

en tiempos de Colombia

Dos apuntes para extranjeros y una antologia

I:Apuntes sobre la situacion colombiana

e acabo el proceso de paz en Colombia, que habia iniciado el presi

dente Andrés Pastrana hace tres afios. En 1998, exactamente, Pastrana
se reuni6 con el lider de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia), Manuel Marulanda “Tirofijo” y la guerrilla se instalé en los
municipios desmilitarizados. Esto dur6 hasta el filo de la medianoche de
un sabado 21 de febrero del 2002, en que en una breve alocucion televisa-
da, les dijo a las FARC que no aceptaba el documento que el grupo guerri-
llero habia elaborado con la mediacion del Asesor Especial de la ONU
para Colombia. “El ultimatum (del presidente) cambia lo acordado en
estos tres afos y, por tanto, cierra las posibilidades al proceso”, leeria,
luego, el comandante Simén Trinidad, junto a Andrés Parias, portavoces
de las FARC . En San Vicente del Caguan, la localidad principal de la
zona desmilitarizada, llamada de “despeje”, unos 40.000 colombianos
despertaron preocupados por estos comunicados y decenas de ellos arma-
ron las valijas. Comenzaba entonces otra vez la guerra civil.
¢Coémo entender lo que ha empezado a suceder sin saber lo que ha venido

sucediendo?
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Los Dos Partidos

n el principio, Colombia constituyé una parte de lo que fuera el

Virreinato de la Nueva Granada. Desde los tiempos posteriores a su
independencia, comienza a consolidarse un sistema politico «bipartidista»,
que a lo largo de méas de 150 afios ha podido mantener el control del
Estado y cerrar el paso a una tercera opcion electoral. Si bien en el prin-
cipio, durante las guerras de Independencia, los dos partidos eran, el sec-
tor colonialista, unos, y, el de los revolucionarios independentistas, otros,
durante el proceso de liberacion, el liberalismo —encarnado por el Gene-
ral Santander- derivé hacia dos tendencias: la conservadora y la liberal
propiamente dicha. Al Partido Conservador, mas tarde, se incorporaron
los militares y militaristas llamados «bolivarianos» que a la sombra del
Libertador intentaron imponer sus tendencias autoritarias. Los conserva-
dores apoyaron un Estado federalista mientras que los liberales fueron
partidarios de uno centralizado y fuerte. Todo ello determinado por las
circunstancias del momento en la lucha por el dominio y control del po-
der en un pais compuesto de regiones y valles aislados e incomunicados,
en los que los generales-hacendados ejercian el poder y disponian de sus
propios ejércitos.

«Debajo de esas clases gobernantes
habia otras de artesanos, pequefios y
medianos agricultores, arrendatarios,
y aun de niveles mas bajos como
esclavos, indios, libertos, peones y
desposeidos que muchas veces se
rebelaron sin alcanzar el poder. Cuan-
do esto ocurria, se hacia la paz entre
Partido Liberal y Partido Conservador
y se formaba un frente comudn entre
sus oligarquias dirigentes para aplas-
tar a «los bandidos» del Patiay a los
subversivos...»

De ahi que a fines del siglo pasado y desde la consolidacion del estado
nacional a partir del gobierno de Rafael NUfiez y de la Constitucion de
1886, resultd que el Partido Liberal y el Partido Conservador impulsaban
las controversias ideoldgicas y politicas, decretaban las guerras civiles y
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asumian alternativamente el poder.
Debajo de esas clases gobernantes
habia otras de artesanos, pequefios
y medianos agricultores, arrenda-
tarios, y aun de niveles mas bajos
como esclavos, indios, libertos, peo-
nes y desposeidos que muchas ve-
ces se rebelaron sin alcanzar el po-
der. Cuando esto ocurria, se hacia
la paz entre Partido Liberal y Par-
tido Conservador y se formaba un
frente comun entre sus oligarquias
dirigentes para aplastar a «los ban-
didos» del Patia y a los «subversi-
vos». Un ejemplo de esa tactica se
dio en la «Guerra de los Supremos»
(1839-1841) y con motivo del gol-
pe del General Melo (17 de abril
de 1854) y la sublevacion de las
sociedades democraticas que ser-
vian de clubes politicos y gremia-
les de los artesanos. En este siglo
XX, la alianza liberal-conservado-
ra se repite, al surgir las guerrillas
de cardcter revolucionario, como
consecuencia de la violencia de go-
biernos conservadores contra el
Partido Liberal, entre 1947 y 1957.

La Violencia

La violencia por la conquista o la
preservacion del poder enfrent6 al
pueblo colombiano en el siglo X1X
en 8 guerras civiles de caracter na-
cional, 14 guerras civiles locales y
3 golpes de cuartel. El siglo XIX
concluydy el siglo XX se inici6 con
la guerra de los Mil Dias, que faci-

lité apropiarse a los Estados Uni-
dos de la zona del canal de Pana-
ma. En esta guerra hubo casi cien-
to sesenta mil muertos. A ello debe
agregarse la violencia generaliza-
da que se dio entre 1931 y 1932 y
la que se desatd entre 1947 y 1957
por parte de gobiernos minoritarios
conservadores contra el Partido Li-
beral, que luego ha continuado
como guerra del sistema con las
guerrillas surgidas en la violencia.
396.648 campesinos fueron despo-
jados de sus tierras, se desato la
corrupcion administrativa y social
y los actores en el conflicto recu-
rrieron a las peores y mas feroces
formas de criminalidad, desprecio
y ultraje a la dignidad del ser hu-
mano, con el pretexto
anticomunista y de la «guerra fria»
que conducian los Estados Unidos.:
Las formas actuales de confronta-
cién armada en Colombia, de prac-
ticas criminales utilizadas durante
la llamada «violencia conservado-
ra-liberal» de 1946-1957, tienen su
origen en el Pacto del Frente Na-
cional (1957), celebrado entre el
Partido Liberal, conducido por Al-
berto Lleras, y el Partido Conser-
vador, dirigido por Laureano
GOmez. A partir de este pacto de
convivencia entre estos dos parti-
dos, la violencia sobreviviente o las
nuevas que surgieron, tomaron otro
caracter: guerrillas, a partir de los
Comités de Autodefensa campesi-
na del Partido Comunista que cul-
minaron en la organizacion de las
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FARC; del ELN, EPL, PRT, etc,;
contraguerrillas y grupos de
autodefensa y paramilitares; vy, fi-
nalmente, el narcotrafico que
instaurd la metodologia del terro-
rismo, el secuestro y el asesinato.
La violencia se desarroll6 funda-
mentalmente en zonas rurales, en
el llamado «eje cafetero», precisa-
mente las de mejor ingreso del cam-
pesino y las de mejores condicio-
nes de vida y servicios sociales y
comunitarios, sin que se hubiera
paralizado la actividad econémica
y del Estado ni la vida en las ciu-
dades. A este respecto debe
subrayarse que otro efecto social y
de comportamiento colectivo en 50
afios de violencia y crimenes es la
convivencia con tan feroces delitos
y su rapido olvido. Ha sido el rei-
nado de la impunidad absoluta.
Cincuenta afios en que la sociedad
colombiana, la civil y la armada de
todo origen, ha cohabitado con esas
formas de criminalidad. La impu-
nidad ha sido el eje principal de la
corrupcidn en Colombia desde
1946. La prensa y la propia Corte
Suprema de Justicia denunciaron,
en diciembre de 1996, que el 98%
de las investigaciones penales, a
cargo de la Fiscalia General de la
Nacion y de su sistema, estaban sin
resolver.

El Narcotréafico

Ante el cambio de rumbo de las
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guerrillas, desde 1992, Gabriel
Garcia Marquez y numerosas per-
sonalidades colombianas de las le-
tras, las artes, el derecho, la cien-
cia, la cultura y el periodismo, de-
nunciaron la degradacién del com-
portamiento de las guerrillas. En
declaracion de noviembre de ese
afio se lefa: «Su guerra, compren-
sible en sus origenes, va ahora en
sentido contrario de la historia.

«El fenémeno de las
guerrillas campesinas
es inseparable del
problema agrario.
Sus origenes mas
remotos
se prolongan mas alla
de la década de los
afnos 50
y encuentran sus
raices
en las luchas agrarias
de 1930-31»

El secuestro, la coaccion, las con-
tribuciones forzosas, que son hoy
su instrumento mas fructifero, son
a lavez violaciones abominables de
los derechos humanos. El terroris-
mo, que estuvo siempre condenado
por ustedes mismos como una for-
ma ilegitima de la lucha revolucio-
naria, es hoy un recurso cotidiano.
La corrupcién, que ustedes recha-
zan, ha contaminado sus propias
filas a través de sus negocios con el
narcotrafico, haciendo caso omiso
de su caracter reaccionario y de su
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contribucidn al deterioro social”.
Las dificultades de importantes sec-
tores econdmicos en regiones como
Antioquia, sede del [lamado Cartel
de Medellin de Pablo Escobar, con-
tribuyeron a abrir espacios a los
narcotraficantes, cuya extraccion
social, conforme a una muestra rea-
lizada en 1987, fue asi: 35%, clase
media rural; 30% clase baja urba-
na; 25% clase media urbana; 5%
clase baja rural y 5% clase alta ur-
bana. El 55% trabajaba antes en el
comercio y los servicios; el 55%
cursd apenas la ensefianza prima-
ra, el 35% alcanzd a completar la
secundaria, y sélo el 10% la uni-
versitaria. De ellos 55% mulatos y
mestizos y 45% blancos, lo cual es
apenas normal en un pais como
Colombia caracterizado por la mas
amplia mezcla de razas, en que pre-
domina el mestizaje. El auge del
narcotrafico se dio en Medellin y
Antioquia en medio de la crisis de
la década de los 70 que quit6 dina-
mica al desarrollo industrial y
agroindustrial, generando graves
problemas de deterioro social y des-
empleo.

El fenémeno de las guerrillas cam-
pesinas es inseparable del proble-
ma agrario. Sus origenes mas re-
motos se prolongan mas alla de la
década de los afios 50 y encuentran
sus raices en las luchas agrarias de
1930-31. En Colombia la descom-
posiciony el éxodo del campesina-
do no es el simple resultado de una
competencia agricola que los arrui-

na. Su expulsion del campo esta
relacionada con un enfrentamien-
to en el cual se empled desde los
afios 50 el terror masivo y los mé-
todos de mayor sadismo. Por esto,
hoy, en relacién con la poblacion
pobre de los centros urbanos no
basta considerar cdmo viven, sino
ante todo como llegaron a esa si-
tuacion.

«El siglo XIX concluyé
y el siglo XX se inicio
con la guerra de los Mil
Dias, que facilito a los
Estados Unidos apropiar-
se de la zona del canal de
Panama.

En esta guerra hubo casi
160 mil muertos...
396.648 campesinos
fueron despojados
de sus tierras, se desat6
la corrupcion administra-
tivay social y los actores
en el conflicto recurrieron
alas peores y méas fero-
ces formas de criminali-
dad, desprecio y ultraje a
la dignidad
del ser humano, con el
pretexto anticomunista y
de la «guerra fria»
gue conducian los Esta-
dos Unidos»
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Il Apuntes para una cronologia poética

Del Modernismo a los piedracielistas

Habia, hasta los afios ochenta, un denominador comdn en muchos criti-
cos colombianos a la hora de hacer un balance: asi “como el pais, también
la poesia colombiana resulta pobre” (Cobo Borda, J.G. en La Tradicion
de la pobreza, Eco, Bogota, Buchholz, nro. 214, 1979). Esta revision
autocritica de la escritura poética se la puede rastrear a partir de los cua-
renta o cincuenta, aproximadamente. Rafael Maya en Las Consideracio-
nes criticas sobre la literatura colombiana, da cuenta de lo mismo califi-
candola de superficial y provinciana.

«Un caso aparte fue en
este siglo pasado, Luis
Carlos Lopez (1883-1950).
En 1908 publica el libro De
mi villorrio , donde apare-
3 cen el borracho, la triste
w virgen de pueblo, el inodo-
: ro, el hambriento mafiane-
ro, la cotidianidad pobre

;"’ hasta entonces ausente en
la poesia latinoamericana»

IR

Al hacer un repaso de la poesia colombiana del siglo XX, nos encontra-
mos con que el modernismo llega tarde y en su forma epigonal, no obs-
tante haber sido colombiano uno de sus precursores, José Asuncion Silva.
Pero Porfirio Barba-Jacob (1883-1942) recogié la propuesta modernista
rubendariana cuando ésta estaba en decadencia. De cualquier forma, esa
epigonalidad logra hegemonizar la escritura poética hasta entrada la mi-
tad del siglo XX. La poesia postmodernista continu6 preciosista con no-
tas a veces romanticas o neocldsicas, sin interés en renovaciones formales
o0 tematicas. Guillermo Valencia (1873-1943), por ejemplo, rige la prime-
ra mitad del siglo con el gusto por una poesia galopante de centauros,
héroes antiguos y moral cristiana. Su obra desestima, cuando no ignora,
las vanguardias que irrumpieron en el sur de América. Practicamente
hasta la irrupcion de la revista Mito y del nadaismo este canon poético no
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sufrira fisuras y acompafara sin incomodar a una clase dirigente, a espal-
das del pueblo colombiano.

Un caso aparte fue en este siglo pasado, Luis Carlos Lopez (1883-1950).
En 1908 publica el libro De mi villorrio , donde aparecen el borracho, la
triste virgen de pueblo, el inodoro, el hambriento mafianero, la cotidianidad
pobre hasta entonces ausente en la poesia latinoamericana. Poemas
irreverentes contra la repetida y pretendida perfeccion que propone la
primera rebeldia de la literatura colombiana desde una estética realista,
con sarcasmo, y saludable impertinencia. Esta linea sera rescatada, de
alguna manera, en nuestros dias por Raul Gomez Jattin.

Leon de Greiff (1895-1976) propone una obra musical, erudita, llena de
arcaismos y misterios. Es un poeta de transicion simbolista, insinda algo
de la inventiva de vanguardia aunque conserva formas tradicionales. Jun-
to con Rafael Maya (1897-1980) formaban parte del grupo Los Nuevos,
que supuestamente reaccionaban contra los resabios del modernismo an-
terior.

Luis Vidales (1904-1986) constituye la grieta de la vanguardia que deli-
beradamente transgrede las normas. Rescata las fuentes del movimiento
obrero y socialista en Colombia y su libro Suenan Timbres (1926) es el
mejor exponente de la poesia experimental y comprometida politicamen-
te. Algunos consideran que con €l se abre y cierra el ciclo surrealista.
Juan Manuel Roca (1946), un poeta colombiano mas reciente, al referirse
a la influencia de Vidales sobre el presente, ha dicho en un reportaje
(Diario de Poesia, Bs. As. Nro.26, 1993) que “mas que un credo estético
(...) es, digamos, la manera como Vidales asumia el mundo, su visién
anomala, como viendo el trasmundo, lo que se oculta en la realidad mas
inmediata”.

Hacia 1935, con el piedracielismo se armard la contra-vanguardia, sin
haberse desarrolado la vanguardia. La revista Piedra y Cielo, cuyo titulo
responde a un verso de Juan Ramén y a su poesia desnuda, surge en torno
a Jorge Rojas y de inmediato, obtendran una resistencia violenta por parte
de la generacion anterior, que, como afirma la espafiola Esperanza Lopez
Parada, les confiere “una patina de revolucionarios y anarquicos, en ver-
dad muy lejana de su intencion” (Poesia Colombiana Contemporanea, en
Susana y los Viejos, Madrid, 1997). También R. Gutiérrez Girardot (La
Literatura Colombiana, 1925-1950, Eco, Bogota, Buchholz, 1985), ex-
plicara al respecto de la renovacion literaria de los piedracielistas, que
“de una retdrica de la ampulosidad acartonada, como la que cultivaba
Guillermo Valencia, pasaron a una retorica del primor ingenioso” y a una
imitacion secundaria de lo espafiol representado por los del 27.
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Larareza de Aurelio Arturo (1906-1974) que s6lo cuenta con una treintena
de poemas publicados, una parte publicada en vida -Morada al sur (1963)-
y la otra rescatada en 1977 por Santiago Mutis y Cobo Borda, escapa a las
clasificaciones y al panorama de la época. Disputado por los piedracielistas
y luego por los nadaistas, Arturo fue un solitario y un poeta tardio cuyos
poemas tienen reminiscencias de Perse, Seferis y hasta de nuestro Juan L.
Ortiz como comenta el argentino Daniel G. Helder (Diario de Poesia,
Bs.As., Nro.24, 1994). Su poesia configura un mundo de paisajes ameri-
canos y casas de muro blanco, piedra y rica madera, que se instala fuera
de la historia como origen de otra historia aun por realizarse. Acaso de
eso depende que, desde los afios setenta, tenga aun actualidad y vigencia
para las nuevas generaciones.

Mito

I grupo en torno a la revista Mito que aparece en 1955, da a conocer

el pensamiento y la obra de nuevos autores como Julio Cortazar, Car-
los Fuentes, Cepeda Samudio, José Angel Valente, Juan Goytisolo, etc.
Estaba dirigida por el poeta Jorge Gaitan Duran y el critico Valencia
Goelkel, mientras que contaba con la colaboracidon de Vicente Aleixandre,
Carlos Drumond de Andrade, Leon de Greiff, Alfonso Reyes y Octavio
Paz. A lo largo de sus cuarenta y pico de nimeros logra catalizar un
grupo de poetas que seran identificados por el nombre de la revista: Alva-
ro Mutis, Eduardo Cote Lamus, Rogelio Echevarria, Charry Lara, Fer-
nando Arbel&ez, Héctor Rojas Herazo, entre otros. Hasta Garcia Marquez
publico alli, entre otras cosas, la version original de El Coronel no tiene
quien le escriba. Comparable a Sur de Victoria Ocampo u Origenes de
Cuba, intento enriquecer y actualizar el ambiente cultural colombiano,
con una fuerte voluntad de desprovincializacion en lo literario, en lo filo-
sofico, en lo politico. La espafiola Lopez Parada explica el profundo cam-
bio de actitud e ideologia que la revista estaba proponiendo, en el hecho
de que “si Piedra y Cielo habia practicamente ignorado el bogotazo del
48, Mito testimonia la caida del dictador Rojas Pinilla el 10 de mayo de
1957 y el principio de lo que se imagind entonces como las libertades
democraticas”.
Las manifestaciones poéticas de los cincuenta, acompafian forzosamente
el proceso de violencia (ver articulo anterior sobre la historia de Colom-
bia). El intento mas renovador, como lo diran sus directores, lo constituye
poner las palabras en situacion, de frente a la realidad y a la historia,
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contra la oscuridad léxica e ideoldgica, que hacia del lenguaje poético un
regodeo estéril en las palabras y un telén sobre la escena tragica de un
pais en guerra. Este proceso fue llamado por Gutiérrez Girardot,
«desverbalizacion» y fue un esfuerzo por restituir al lenguaje toda su va-
lidez real y alejarlo de cualquier tentacion de apariencia u ocultamiento
intelectual. Algunos de los exponentes de este programa de escritura son
Fernando Charry Lara (1920) con Nocturnos y otros suefios (1949) y Los
adioses (1963); Jorge Gaitan Duran ( -1962) con Amantes (1958) y Si
mafiana despierto (1961); Héctor Rojas Herazo (1921); Fernando Arbelaez
(1924) con Canto Llano; Eduardo Cote Lamus (1928-1964) con Los Sue-
fios (1956); Alvaro Mutis (1923) con La Balanza (1948) y Los elementos
del desastre (1953) construyendo la serie de Magroll el Gaviero, persona-
je recurrente en sus poemas, cuyos viajes y extrafias aventuras gestan un
universo magico.

Nadaismo

Alrededor del afio 1958, en Medellin, aparece el Manifiesto nadaista fir-
mado por Gonzalo Arango. A partir del mismo un movimiento icono-
clasta, nihilista y de agitacion irrumpe en el panorama cultural colombia-

«..el Nadaismo era el segun-
do movimiento importante
del pais”, siendo el primero
«LA VIOLENCIA, con 400.000
afiliados...»

no. Entre ellos se cuenta a Mario Rivero, Eduardo Escobar, Jaime Jaramillo
(X-504), Jotamario, Gonzalo Arango, Elkin Restrepo, Armando Rome-
ro, David Bonells. Su provocacion mas que su poesia consigue escandali-
zar a la sociedad de los sesenta, con actos como la quema de la biblioteca
completa de Arango, o, en Cali, exigir la sustitucion del busto de Jorge
Isaacs por el mucho mas bonito de Brigitte Bardot. En medio de una
realidad social estatica pero convulsionada por una violencia que no ceja,
los nadaistas buscan una “revolucion en la forma y en el contenido del
orden espiritual imperante” (Cobo Borda, EI Nadaismo, 1958-1963, Eco,
Bogot4, junio/agosto 1980), considerando que “el Nadaismo era el se-
gundo movimiento importante del pais”, siendo el primero “LA VIO-
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LENCIA, con 400.000 afiliados” (I. Giraldo, “Reportaje a Gonzalo
Arango”, en El Espectador, Bogota, 20 de enero de 1963). Su programa
estético era primordialmente antipoético, una mezcla irreverente de va-
rias tendencias, entre lo lirico y lo prosaico, en que se reunieron el surrea-
lismo, el existencialismo francés, el realismo de Bertolt Brecht, el
espontaneismo de la beat generation norteamericana con Kerouac, Allen
Ginsberg, Corso y otros, con notas folcloricas, mechadas de lemas de
publicidad, referencias al cine o a la television. Poemas urbanos o las
Baladas sobre cosas que no se deben nombrar de Mano Rivero (1935)

«El eterno problema de poesiay realidad subsiste.
El poeta permanece en la lejania de su biblioteca con una
poética intimista que lo preserva de la complejidad social.
De ahi que estos poetas, por lo general, forman parte del
status quo econdmico del aparato cultural del estado,
en un proceso acentuado de institucionalizacion de la
poesia, con casas de la poesia, certamenes,
fundaciones, revistas...»

muestra una poesia renovada donde aparece Lawrence de Arabia al lado
de la cultura del desperdicio. Los poemas vivos que escribe el poeta mas
importante del grupo, Jaime Jaramillo Escobar (1932), pretenden recupe-
rar su antiguo puesto de voces y sefias de identidad de la tribu, un cddigo.
Pero, para Gutiérrez Girardot y otros muchos criticos y escritores, los
nadaistas afiadieron mas bien poco a la desprovincializacion y al enrique-
cimiento cultural de Mito. Lo cierto es que, en los afios sesenta, el nadaismo
fue una auto-proclamada de vanguardia, mimetizada con la sub-cultura
«hippie», dando la apariencia de constituir el primer rompimiento con la
tradicion formalista de la poesia colombiana. Sin la intensidad del «Beat»
norteamericano y tardiamente en relacion con los movimientos de van-
guardia en Latinoamérica, propuso una estética fundada en la improvisa-
cion y el escandalo. Fue la revista Mito la que posibilitd esta segunda
vanguardia, ya que su Ultimo nimero fue dedicado al nadaismo. Sin em-
bargo éstos ignoraron la tradicion intelectual colombiana inmediatamen-
te anterior, es decir a Mito, y a sus representantes, Rafael Gutiérrez-
Girardot, Gabriel Garcia Marquez y Jorge Gaitan Duran entre otros. Un
periddico de inclinacion tradicionalista, EI Tiempo, fue el promotor a
ultranza de este movimiento. Entre 1965 y 1970 les publicd mas de cien
articulos bautizdndolos como «la cultura subversiva colombiana.» Por
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esa razon, en 1965, Francisco Posada se referia al movimiento como “la
otra cara del tradicionalismo burgués, una farsa alimentada por las clases
dominantes». Vanguardia o parodia gatopardista, la discusion llevé al
extremo de concluir que no puede considerarse a los nadaistas mas que
una retractacion cultural similar a la retractacion politica que significé el
Frente Nacional. El Frente Nacional fue un arreglo politico, un pacto
entre los dos partidos tradicionales colombianos para poner fin al periodo
llamado «la violencia.»

Generacion desencantada

osteriores al nadaismo, han situado a los poetas a veces llamados

Generacion desencantada o Generacion sin nombre. Otras veces, poe-
tas de «La poética del desarraigo», segin Fernando Ayala. Han nacido
entre 1935 y 1949 , en tanto que publicaron sus primeros poemas en la
década del 70. En ellos se ha visto “la desolacion frente al presente y la
nostalgia de un pais que, por supuesto, nunca existi6” (H. Alvarado Te-
norio, cit. por D. G. Helder en Diario de Poesia, Bs.As., Nro.21, 1991-
2). Este desencanto los empuja entre las paredes de las bibliotecas, con-
virtiéndolos en avidos lectores de literatura extranjera: Trakl, Kleist,
Holderlin, Wallace Stevens, Cavafis, Elytis, Sylvia Plath, Wesphalen,
Gerbasi, Olga Orozco, Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik o Enrique
Molina. Ademas algunos de ellos traducen, como es el caso de José Ma-
nuel Arango o Harold Alvarado Tenorio. Jaime Manrique Ardila (1948)
introduce el tono confesional de un Robert Lowell con su libro Los adora-
dores de la luna (1976), ademas de traducir a Philip Larkin, Anne Sexton,
etc.
El desarraigo, lo er6tico, lo social y lo cotidiano son caracteristicas
generacionales de la obra de poetas como Maria Mercedes Carranza
(1945); Giovanni Quessep (1939); Mario Rivero;EIlkin Restrepo (1942);
Juan Manuel Roca(1946), Dario Jaramillo Agudelo (1947) ; JuanGustavo
Cobo Borda (1948), José Manuel Arango (1937);Harold Alvarado Teno-
rio (1945); Juan Manuel Roca (1946). Se los ve queriendo hacer poesia
urbana, sin demasiada o ninguna voluntad rupturista, sino mas bien con
el deseo de sumarse a las multiples voces posvanguardistas de un Borges
aun en timido ascenso, un Paz instituido ya como ensayista y poeta, un
Pacheco desencantado, un Cardenal revolucionario y un antipoeta como
Nicanor Parra. Si bien hay una tendencia a construir un lenguaje mas o
menos coloquial, que se ha alejado de la casi obligada tendencia de la
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antipoesia y de la burla desmitificadora, no se ha roto con la confesion
autobiogréafica ni el neo-romanticismo de expresion intima. El eterno pro-
blema de poesia y realidad subsiste. El poeta permanece en la lejania de
su biblioteca con una poética intimista que lo preserva de la complejidad
social. De ahi que estos poetas, por lo general, forman parte del status
quo econdmico del aparato cultural del estado, en un proceso acentuado
de institucionalizacion de la poesia, con casas de la poesia, certamenes,
fundaciones, revistas especializadas y editoriales.

Un caso aparte lo constituye Raul Goémez Jattin (1945-1997). Tras su
suicidio, comenz6 a encarnar para algunos el mito decimononico del «poeta
maldito», aunque él mismo, se cuenta, declarara: «Soy el Unico poeta
maldito que se acuesta temprano». La cuestion de la locura, las drogas, la
homosexualidad o el suicidio giran alrededor de la lectura de su breve
obra: Retratos (1980-1983), Amanecer en el valle del Sint (1983-1986),
Del amor (1982-1987), Hijos del tiempo (1990), Esplendor de la mari-
posa (1993), donde se mezclaron el apunte confesional, la bisqueda de
un lenguaje y cierto misticismo alucinado.

Desde los ochenta pa’lante

. G. Cobo Borda llama la atencion sobre un fenémeno editorial, cuan

titativo, ocurrido alrededor de los afios ochenta: “en 1970 —dice- se
publicaron en Colombia 545 titulos. En 1985 la cifra ascendio a 7.670.
En 1986 llegd a 9.196 titulos con un tiraje de 60 millones de ejemplares y
exportaciones, en el mismo afio, por 41 millones de dolares”. Concluye
de una manera sorprendente: “Algo de todo esto debe de haber favorecido
a la poesia, pero los nuevos poetas contindan, en tradicion milenaria,
pagando la edicion de su primer libro de versos, a no ser que se ganen un
concurso universitario de poesia.” Por otro lado, el poeta y critico perua-
no Edgar O"Hara en otro articulo de 1987, decia que Colombia, “frente a
paises —como el Perd— donde se producen obras pero donde no existe
una Institucion Literaria (definasmola: red editorial / premios / revistas
de poesia / secciones en los diarios / apoyo estatal / apoyo privado / be-
cas), el contexto colombiano semeja el paraiso. Y en cierto sentido lo es.
Pero se trata de una ventaja de doble filo. En México, por ejemplo, donde
publicar poesia o participar en concursos literarios no son cosas que suce-
dan a la muerte de un obispo, hallamos un fenémeno similar al colombia-
no. En ambos paises existe una gran clase media poética en la que cien-
tos de escritores escriben correcta, pulcra, decorosamente, pero sin des-
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pegar nunca, sin lanzarse a la aventura ultraverbal de un Paz, un Mu-
tis...”

Dejando de lado, esta particularidad del sistema literario colombiano,
nos llama la atencion otro aspecto del mismo: Demostrando una vez mas
el gusto conservador, los tres mejores poemas colombianos, segin una
encuesta de 1987, eran Cancion de la vida profunda de Porfirio Barba
Jacob; Nocturno (111) de José Asuncion Silva y Flores negras de Julio
Florez. Para el publico estaba claro que lo mas nuevo no existia. La circu-
lacién de la otra poesia habria que rastrearla en pequefias ediciones sin
gran publicidad y de distribucion restringida a determinados circulos fue-
ra del gran mercado del libro. Entre las ediciones de este tipo estan las de
la Fundacion Simon y Lola Guberek, los Cuadernos de Poesia Ulrika, las
de Puesto de Combate, o las Ediciones Embalaje, del Museo Rayo, en
Roldanillo. También estan las editoriales universitarias, como las de la
Universidad de Antioquia y la Universidad Nacional. O en revistas como
Puesto de Combate, Ulrika, Neutro o Gradiva. En los nimeros del Bole-
tin Cultural y Bibliografico (Biblioteca Luis-Angel Arango, Bogota),
Banco de la Republica, aparecidos desde 1984 se han ido resefiando una
buena parte de estas publicaciones, “en un arco que va de Charry y Mutis
a los mas jovenes, como William Ospina y Ramén Cote”.

Otro elemento infaltable y obligado en el panorama que sefiala Cobo Bor-
daes “el papel de la mujer”. Menciona a Maria Mercedes Carranza (1945),
Anabel Torres (1948), Montserrat Ordofiez (1941), Lucy Fabiola Tello
(1943), Renata Duran (1948), Amparo Villamizar (1949), Eugenia
Sanchez Nieto (1953), Ménica Gontovnik (1953) y Orietta Lozano (1956).
Por cierto no tan jovenes, a no ser que ese criterio cronoldgico haya cam-
biado.

A este pantallazo, se afiaden los cinco volumenes de Poetas en abril, un
proyecto editorial dirigido por Luz Eugenia Sierra, en Medellin, para
cubrir el mapa poético colombiano, por regiones y generaciones, y el Pa-
norama inédito de la nueva poesia en Colombia, 1970-1986, preparado
por Santiago Mutis y publicado en 1986 por Procultura.

Sin embargo, todo lo dicho sigue dejando de lado la nueva poesia de los
Gltimos veinte afios en Colombia.

En un reportaje de 1993, Juan Manuel Roca (Diario de Poesia, Nro. 26,
1993), afirmaba que éste “es el momento mas rico de la poesia colombia-
na. Son muchas las vertientes que se pueden rastrear, no hay un coro
cantando la misma tonada. Hay poetas que hacen una poesia de un gran
lirismo, pero que sin embargo no escamotean el hecho politico y las rea-
lidades mas inmediatas del pais...” Y timidamente agregaba que “entre
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los poetas mas jovenes hay una fusion de la poesia coloquial con cierto
espectro metaforico, la poesia de Ramon Cote, la de Jaime Franco, en fin,
los nombres son muchos y las obras estan en formacion”.

Bibliografias para seguir leyendo:
Fernando Charry Lara. Poesia y poetas colombianos. Nueva Biblioteca Colombia-

na de Cultura, Bogota, 1985.

A NTOLOGIA

seleccién de Winston Morales

Dibujo de Juan Sierra
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Escarpo

El pez
cruza las manos
(a la hora del almuerzo)

El Dog
recoge la caja del hambre
(a la hora del almuerzo)

El Sultan
se bafia de risa
(a la hora del almuerzo)

En Puerto Azul
un Wolkswagen espera
(a la hora del almuerzo)

El sefior Montacargas
deja sus huellas al sol
(a la hora del almuerzo)

El poeta
Al infierno o a la gloria
(a la hora del almuerzo).

John Sosa Duque (Medellin, 1953). Director de la Revista
Punto Seguido. Coordina el evento “Poesia al aire libro”.

Las putas y los poetas

Los poetas llegan

Caidos de la borrachera

Y hablan y hablan y hablan.
Poeta que se respete

Lleva un poema

En el que ha escrito

Sobre nosotras, la libertad,
El alcohol y otras lindezas.
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Ellos saben

Que aqui se les celebra

Todo lo que quieran

Siempre y cuando

Traigan plata.

Sin plata no hay poema que valga.

John Galan Casanova (Bogota, 1970). Premio Nacional de
Poesia joven Colcultura, 1993.

Estancia

Quien aprende a amar los altos muros de su casa, los la-
mentos que alli persisten, los perros ancianos y silenciosos que se
niegan a morir, aquellos peldafios que ya nadie sube, los ruidos de
la cocina y el espectro de la madre ofrendandonos el café y su
bendicidn, le sera facil aceptar-mas no comprender-que esa ya no
es su casa, sino los altos muros de su tumba.

Morada

La casa que se resquebraja dentro de mi nadie la habita;
nunca una luz ni una ventana abierta; ;Qué sefiales de vida la
mantienen en pie? Tiene la parquedad que sélo dan los afios y hay
rosales viejos que nadie sembro y que nadie poda. Tampoco yo
quiero ocuparme en limpiar su entrada repleta de hojas secas que
felices se pudren. El alma de la casa que me habita no me pertene-
ce, y no acepto sus reproches porque nunca le prometi una familia
que no tengo. En su soledad, ella ha tenido que imaginarse sus
habitantes espectrales delirando en sus falsos laberintos; y sola
tendra que desmoronarse bajo el universo; morira como suelen
morir los hombres cuando en su vanidad han comprendido la de-
solacion de su miseria. Y no moveré un solo dedo para evitarlo.
No fui yo quien levantd sus abominables fortalezas.

Hernan Vargascarrefio (Zapatoca, 1960). Licenciado en Idio-

mas. Director de la revista Poetas al Exilio. Premio Nacional de Poesia
Antonio Llanos, 2000. Ha publicado Plural (1993).
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Duracion insolita de tu mundo

Sefior te propongo

TU permitas un poema;

El instante quieto todo

En tiempo de ellos
Mientras el mio siga

Y nadie me espere a mi
Para (la) nada.

Detenerlo Sefior (en breve)
Quizas antes de labores

O bien a las seis

De la tarde

Cuando aun los seres

No estén del todo
Resueltos.

Quietud repentinamente
Mientras con mi vida

Que puedo sola

Apunto el poema luminoso.
Después los tiempos de la vida
Te los regresan

Las manos.

Javier Bosh Fossi (San José de Cucuta, 1963). Comunicador
social de la Universidad Autonoma de Bucaramanga. Conferencista en
calidad de musicologo. Actualmente se desempefia como docente en la
Universidad Francisco de Paula Santander y la Universidad de
Santander.

Vil

El problema de los hombres

Es que mataron a los dioses

Pero no encuentran los cadaveres.
Y sin los cadaveres
Consumiéndose en la hoguera
No hay fiesta.
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Declaracién de oficio

A los poetas les llegan facturas de mas.

Son facturas extrafias y dolorosas.

Algunas de ellas portan pliegues de dulzura.

Ignoran los poetas lo que les cobran pero saben

Que lo deben.

Mas no tienen con qué pagar, maldicen los costos
Desaforados, nadie conoce la extrafia moneda exigida.
Entonces piensan en negociar, en pedir plazos.

Pero, martirizados y atonitos, por mas que buscan
No encuentran donde pagarlas ni a quién.

Los semiologos y los detectives no pueden ayudarles,
El lenguaje de esos documentos s6lo lo comprenden
Los poetas.

Mas grave todavia: un poeta jamas logra descifrar
Los cobros de sus colegas.

Entonces en los poetas germina la mala conciencia.
Para alivianar su peso escriben poemas.

Ese es su destino y su esperanza.

Flobert Zapata (Filadelfia, 1958). Director de la revista Lyrica
Species. Premio Nacional de Poesia Universidad de Antioquia, 1993;
Premio Nacional de Poesia Antonio Llanos 2001. Ha publicado: Copia
del insecto (1991), Después del colegio (1994) y Declaraciones (2000).

Por ciertos lugares

Y vagar por estos lugares deshabitados.
Reconocer en cada arbol la certeza del olvido.

Un lector inasible

Adivina mi rostro:

Pero descubro s6lo la noche
Un canto suave y lejano
Una mano de mujer

Y unos labios.

Camino a tientas
Como en el juego de nifios,
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La venda que cubre mis 0jos
Habita lo turbio de lo blanco.

¢Donde fueron a esconderse mis hermanas?

El olvido es un juego terrible,
La nifiez es su escondite.

César Eduardo Samboni (Popayan, 1972) Miembro de la revis-
ta Ophelia. Ha publicado: Mi alma al desnudo (1994) y Los caminos de
Classesou (2000).

Pequefia autobiografia

Te lo advierto

En mi vida no hay héroes

Ni corceles

Ni siquiera un malvado personaje
Vestido de negro.

Todo es mondtono
En el trabajo
Con la familia
Hasta las vacaciones son estandar
Mis amantes se acomodan
A los canones establecidos
Y la rebeldia contra las instituciones
La practico los viernes por la noche.

Como ves
La Unica aventura en mi vida
Se lleva a cabo antes de dormir
Cuando descargo mi ira
mi amor

y todo ese mugre diario
sobre el limpio cuerpo
de una hoja en blanco

al perpetrar un poema.

Saul Gémez Mantilla (San José de Cucuta, 1978). Integrante
del grupo O.P.N.1. (Objetos poéticos no identificados). Primer puesto en
el Concurso Nacional de Poesia de la Revista Prometeo.
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Ulises

Céntame bella Circe

Ahora que Penélope ha muerto;

Cantame las rutas secretas de tu amparo,

La Incerteza de saberme solicito en tus muslos.
Canta en mi oido la cancion con que solias hechizarme
Y en la cual

Era ciego el verdor de muchos cielos

La caminata serrana de mi propio laberinto.
Canta hechicera de la muerte,

De los bosques,

Bella ninfula del rio

La clave cifrada de tus pechos

Tu pétalo marchito

Sobre el vaso saliente de mi cuerpo bifurcado.
Despierta de ese suefio pesado de los viajes
Penélope ha marchado también hacia la noche

Y estoy solo como un carricero en mitad del arbol
Triste como un gusano en el rondel del fruto.

Winston Morales Chavarro (Neiva, 1969). Poeta, comunicador
social y ensayista. Primer Puesto Concurso Nacional de Poesia Univer-
sidad de Antioquia, 2001, Segundo puesto Concurso Nacional de Poe-
sia Ciudad de Chiquinquira, 2000, Primer Puesto Concurso Nacional
de Poesia Universidad del Quindio. Ha publicado los libros: Aniquirona
(1998), De Regreso a Schuaima (2001), Memorias de Alexander de Brucco
(2002).

Exhortacion del anciano venerable

Cuando suene el viento en los almendros

te ha de conmover el caer de una hoja

y si eres inteligente,

has de comprender que el silencio de la tarde
tiene en algo la culpa de la caida.

Cuando cae una hoja

€s como si cayera un hombre:

nadie se da por enterado.

T mil veces has caido
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hay dias

hay afios

en que en ti mismo persiste la indiferencia.

Jader Rivera Monje (Teruel-Huila, Colombia, 1964). Licencia-
do en Literatura con posgrado en literatura hispanoamericana. Ha pu-
blicado Prosas elementales, 1995; Los Hijos del Bosque, 1998 (Poesia);
Diez moscas en un platico con veneno(cuento), y El dia sin horas, 2000,
dramaturgia. Premio de poesia y cuento.

-Apacible demencia-

En el balance de la travesia
Todavia perdura
La certeza del dolor,
La asistencia del desorden,
La insolvencia del conflicto.
Como también

-debo decirlo-
es incurable el entusiasmo
de una legitima
y apacible demencia.

La danza continta

AUn asistidos de optimismo
Debemos aceptar como los dias
Han cumplido rigurosos

Sus compromisos con el drama.
Es vana la queja o el silencio.
Somos los proyectos danzantes
O la apuesta fatigada

De algln designio

Que todos desconocen.

La danza continda,

Asi disminuya

El rigor de la comparsa

Y se silencien poco a poco

Las luces de la fiesta.
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Yezid Morales Ramirez (Garzén-Huila) Poeta y pintor. Director
de la Biblioteca Departamental del Huila. Segundo puesto Concurso
Nacional de poesia de la Universidad de Narifio. Ha publicado los li-
bros Pretextos para una sonata y Presagio (Premio Departamental de
Poesia del Fondo Mixto)

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.

No he sabido cuando salen, cuando entran,

En qué estacion desconocida descansan

Sus miserias.

Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
Quejandose de mi tristeza,

En algunas temporadas se han quejado

De humedad,

De mucho frio,

De algun extrafio moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
Y el patio queda nuevamente solo.

Mi corazdn deja de ser una posada

De hambrientos

Que acoge a todos los pajaros que llegan

Del verano

Y aguardan a que regreses por tus cosas

Antes de la muerte.

Federico Diaz-Granados (Bogota, Colombia, 1974). Poeta y pe-
riodista cultural. Ha publicado dos libros de poesia y realizado varias
antologias para Editorial Planeta. Jurado en diferentes concursos de
poesia en el pais.

La rutina de Poseiddn

Procura, después de concluida la noche,
Contemplar la luz a través de las botellas vacias,
Meditar en tus trasgresiones y buscar

La forma de sobrepasarlas,
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Una a una.

Recoge siempre tus pasos,
Las huellas en otros causan profundas heridas.

Procura, entonces, bafiarte en las noches,
Revisar que tus cicatrices sigan cerradas,
Remoldea el tiempo perdido

Y une los dedos en su estado natural.

Limpiate con un cerillo las agallas,
El smog las tapa frecuentemente.

Recuerda alejarte de las mal llamadas noches de insomnio,

Y sumérgete ,
Desde esa playa desconocida,
Hacia el territorio donde no hay que fingir para ser poeta,
El territorio donde también pareces
Sobrarle a la mitologia,
El sitio donde eres un Dios provisional.

TU que conoces el tablero como nadie,
Siéntate al filo del abismo

Y disefia, meticulosamente,

La peticion de Polifemo

Buscando el placer

En la desgracia de Ulises.

Isaias Romero Pacheco (Bogota-Colombia, 1974). Poeta y ges-
tor cultural. En la actualidad reside en Clicuta, donde adelanta activi-
dades literarias y escribe para el suplemento literario de la ciudad.
Aparece en antologias de poesia del Norte de Santander.

Celeste incandescente

Las fotografias se suceden
Una joven blanca es sofiada por el libro que lee

La Pecera
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Dos pajaros juegan con el paisaje

Sus ojos se encandilan con los dltimos rayos de la tarde
Sus cabellos comienzan a cabalgar en el papel

Se confunden con el reflejo de sus recuerdos

La poesia desaparece en sus labios aridos

Mirala

Se dice a si misma hablando en tercera persona

Todo se esfuma

Sélo perdura la imagen final
La sangre
(un gallo picoteando su propia pierna)

el deseo como una dulce cuchillada
pero nada es real a pesar del dolor.

Catalina Gonzéalez (Medellin, Colombia, 1976). Licenciada en

Espafiol y literatura. Asesora de la Editorial Universidad de Antioquia.
Poeta. Poemas suyos aparecen en distintas publicaciones del pais.

Soy un obrero sobre el techo de mi casa

Soy un obrero sobre el techo de mi casa
Es decir, juego a serlo

Aqui descanso de mi mujer y de mis hijos
Que todos busquen y me den por perdido
aqui esperaré a las brujas y a los muertos
que vienen en nuestra ayuda

aqui estaré inmovil
nadie descubrira mis ojos abiertos frente a la nada.

AUn puedo ver un caballo

AUn puedo ver un caballo
Muy cerca de mi casa

Verlo en esta noche
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Asi desearia la presencia de Dios,
Mientras escribo.

Martin Salas Avila (Monteria, Colombia, 1965). Coordinador
del Taller Literario Siembra. Poeta y periodista cultural. Realizador del
Festival Internacional de Poesia de Cartagena, Colombia.

Derrame el aliento de tu amor

Como el balsamo y el aceite de los cuerpos.
No son las luces de tu alma

Ni el fuego de tus labios.

Dance como hojas sueltas

Hasta que el dia sea ocaso

O una raya negra en el cielo.

Que se abra una puerta no sé donde

Tal vez en el viento,

Para tirar al vacio

Todas las flores que no tengo.

Cémo desenterrar de tu pecho

Una sombra que no existe

Si tu barca esta a la deriva?

Que se abran las mil y una tantas ventanas

Como una gracia de Dios.
Esmir Garcés Quiacha (Algeciras, 1969) Comunicador social y
periodista, poeta y columnista cultural. Primer puesto en el Concurso

de Poesia José Eustasio Rivera, 1998, 2000 y 2001. Ha publicado en
Coautoria La Lluvia y el angel (1999).
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Lo G'ay

enel
Teatro Cubano

de Los 90

por Roberto Gacio Sudrez

Roberto Gacio Suarez es
investigador, critico, profesor y
actor cubano, ha realizado innume-
rables estudios y publicaciones
sobre teatro bufo cubano, y funda-
mentalmente, el arte del actor.
Miembro de la Asociacion Interna-
cional de Criticos Nacionales, ha
dictado conferencias en varios
paises. Recientemente realizé un
asesoramiento dramatirgico duran-
te un afio en la cadena de television
mexicana TELEVISA. Trabaja en el
Centro Nacional de Investigaciones
de las Artes Escénicas de Cuba.

El titulo de mi primer acercamien-
to al tema no alude, por supuesto, a
que ni la textualidad, ni el trata-
miento escénico en el primer lus-
tro de la década, hayan estado
permeados de dicha problematica,
ni tan siquiera que hayan tenido la
mayor preponderancia durante ese
tiempo. Si, que ha estado presente
junto a otros muchos planteamien-
tos e imbricada con éstos, en una
zona de la dramaturgia escrita y
ademas en lo espectacular. Empleo

Ano II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002

el término gay por su connotacion
internacional, ya que es conocido y
utilizado en los mas recientes dis-
cursos tedrico-criticos de la litera-
tura. Richard Dellamora refiere que
John Boswell lo usa para sefialar
“al hombre que en los tiempos an-
tiguos y el medioevo se satisfacia
sexual y emocionalmente con
otro”(1) por extension, se ha em-
pleado en los movimientos contem-
poréaneos al respecto.

Aunque en la década del 50 subie-
ron a nuestros escenarios piezas
como Té y simpatia o Panorama
desde el puente, entre otras, el sen-
tido fundamental otorgado a las
mismas no rebasaba lo moralizan-
te. Las representaciones contri-
buian a enfatizar la existencia de
personajes “diferentes”, desde el
punto de vista de su preferencia
sexual y vida amorosa, que como
tales debian dejar de serlo en bien
de la sociedad, la decencia y las
buenas costumbres.

La promocién de estos espectacu-
los encerraba fines morbosos para
atraer a los espectadores, atendien-
do al proposito burdamente comer-
cial, mediante el cual se seleccio-
naba el repertorio en algunas de las
[lamadas salitas.

A partir de 1959 (y durante los si-
guientes cinco o seis afos), la es-
cena nacional estuvo caracterizada
por la presencia del teatro épico, los
cléasicos universales y, sobre todo,
la impresionante explosion de la
dramaturgia cubana que se remitia
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aun pasado inmediato o a las trans-
formaciones ideoldgicas del hom-
bre en la nueva vida que transcu-
rria. El tema gay todavia no apare-
ce tratado explicitamente en los
planteamientos de nuestros drama-
turgos; seguramente porque la épo-
ca reclamaba con mayor urgencia
otros asuntos relacionados con la
identidad y los nuevos valores sur-
gidos.

Entre finales de los "60 y parte de
los “70 ocurria lo que se ha dado en
llamar «el quinquenio gris» reco-
nocido por la rigidez dogmatica en
el ambito cultural -y teatral-, y nin-
gun momento hubiera sido peor

«Ni los actores
ni los directores tienen
gue ser necesariamente
gay para adentrarse
en este conflicto,
ni las obras han
de ser sectariamente
dirigidas...»

para semejantes preocupaciones.
Junto a la creacion del Ministerio
de Cultura en 1976, cuyas prime-
ras acciones van encaminadas a
devolver el reconocimiento y pres-
tigio a figuras y agrupaciones da-
fiadas por acciones oficialistas an-
teriores, se propicia una apertura de
enfoques y criterios mas renovado-
res y desprejuiciados, que posibili-
taria un entorno favorable a nues-
tros dramaturgos y creadores.

Es a partir de 1986, con el proceso
de rectificacion que atafie a todas

las esferas de la sociedad, y con la
irrupcion de otros teatristas, due-
fios de un pensamiento tedrico de
avanzada -algunos provenientes del
Instituto Superior de Arte-, que se
lograra calar con mayor desenfado
y, en general, con cierta profundi-
dad en temas y formas antafio
tabues.

Se hace necesario insistir, como lo
hace un reciente editorial de la pu-
blicacién espafiola ADE-TEATRO,
que “en Cuba no existe problema
alguno con la homosexualidad...
ésa es una historia de hace veinti-
cinco afios y que sin embargo, con
frecuencia se presenta como de aho-
ra mismo”(2). En realidad, las po-
siciones homofobicas respondian a
valoraciones éticas, vinculadas a
concepciones tradicionalistas pro-
fundamente machistas, que no po-
dian tolerar otra manifestacion de
la sexualidad que no fuera la pro-
pia, y aun dentro de ésta limitaban
a la mujer, de forma no menos
discriminatoria. Tales concepciones
se fueron formando a gran distan-
cia del desarrollo de la ciencia, que
ha sabido analizar la sexualidad
humana bajo la luz de criterios bien
fundamentados, hasta llegar a lo
medular de la misma y de la natu-
raleza de los impulsos eréticos y
amorosos, los que en la amplisima
variedad condicionada por la he-
rencia -teoria controversial-
interaccionan con multitud de fac-
tores, entre los cuales el medio so-
cial es muy determinante en su

La Pecera
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manera de manifestarse.

Por otra parte, también Ila
homofobia ha sido utilizada como
un arma para menoscabar los valo-
res ajenos, o hasta para encubrir la
propia homosexualidad reprimida.
Podemos recordar que también los
zurdos fueron antafio obligados a
actuar como diestros hasta que la
pedagogia incorpord conocimientos
cientificos aportados por la medi-
cina contemporanea. Como es un
fendmeno inherente a la naturale-
za humana, las posibilidades para
la comprension y la convivencia
han dado pasos significativos en-
tre nosotros, pues quizas hasta las
mismas relaciones interpersonales
han permitido a algunos descubrir
que aunque otros sean “diferentes”,
esto no significa que sean inferio-
res. Bajo esta Optica se han ido des-
haciendo dogmas, prejuicios y afa-
nes condenatorios.

Antes de referirme propiamente a
la dramaturgia, debo especificar
que la misma, en términos genera-
les, respondera a un teatro de con-
notaciones reflexivas, a otro de li-
nea metaférica y a un tercero que
establece un dialogo complice con
el espectador, segun criterios de la
investigadora Magaly Muguercia
(3).

Casi al finalizar los "80 se dan a
conocer un autor y una obra
primigenia: Radl Alfonso y El gri-
to, cuya trama principal se susten-
ta en el conflicto entre dos jovenes
con posiciones antagonicas en re-
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lacion con los sucesos del Mariel
(4), es decir, una situacion limite:
uno partira y el otro se quedara.
Pero hay algo que agudiza esta an-
tinomia; por supuesto, aludo a la
relacion intima que sostuvieron los
personajes, la cual consiste en una
quizas breve referencia, pero que le
permite cobrar a la situacion dra-
matica mayor densidad. Esta rela-

«...la importancia
capital del texto y el
filme Fresay Cho-
colate, en cuanto
llevo hasta un pla-
no internacional “la
discusion hasta
entonces reprimida
del sujeto homo-
sexual y sus
derechos ..»

cion homoerotica colorea las acti-
tudes y reacciones de los persona-
jes, aunque principalmente les ocu-
pe otro antagonismo mas reciente
en su historia interpersonal. Este
autor indaga actualmente en las si-
tuaciones también limites de la ho-
mosexualidad y su vinculacion con
el SIDA.

La trascendencia de un texto, pri-
mero narrativo, El lobo, el bosque
y el hombre nuevo, de Senel Paz,
Premio Juan Rulfo 1990, y luego
teatralizado a través de tres espec-
taculos: La catedral del helado, en
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referencia a la heladeria Coppelia,
punto de encuentro de los persona-
jes; la puesta homonima del cuen-
to, Para comerte mejor, estremecid
al pablico e intereso a la critica.
Coincido con Emilio Bejel cuando
afirma la importancia capital del
texto y el filme Fresa y Chocolate,
en cuanto llevo hasta un plano in-
ternacional “la discusion hasta en-
tonces reprimida del sujeto homo-
sexual y sus derechos (o falta de los
mismos) en la sociedad cubana»
(5). En este sentido, su produccion
y difusién confirman un cambio en
el pensamiento de muchas perso-
nas en nuestra sociedad.

Han llamado mi atencién algunos
comentarios que escuché, en cuan-
to a que hubiera sido més eficaz que
Diego, en la propuesta actoral, tan-
to en La catedral... como en la pe-
licula -casos en que los actores col-
maron de “afectaciones» al perso-
naje- debié mostrarse mas discre-
to, controlado, sutil en su amane-
ramiento, porque esto Gltimo le
hubiese dado mayor peso a sus
planteamientos y contradicciones
de otro orden. ;Encierra 0 no este
criterio un enfoque limitado y de
prejuicio sobre la cuestion? Como
Bejel, diremos que aqui se produce
un razonamiento acerca del bina-
rismo deber/sexo: ideas subyacen-
tes a la clasificacion de homosexua-
les que plantea Diego a David.

Si algo hizo iluminar la tarea
actoral de Jorge Perugorria en Fre-
sa y chocolate, fue la conjugacion

artistica de una serie de rasgos ex-
ternos de un determinado tipo de
homosexual, pero a la vez, esto no
excluy6 que lograra expresar, como
no lo habian conseguido otros in-
térpretes, diferentes instantes
cruciales del desgarramiento de
Diego con relacion a su nacionali-
dad y a su particular situacion de
preterimiento. ¢ Es que puede Diego
demerecer en sus conviccionesy en
sus sentimientos, asi como en su
drama interior o en las complejas
contradicciones de raza, sexo y gé-
nero, en las que se halla ubicado,
si se plasma artisticamente en sus
caracteristicas mas afeminadas?
¢Por qué? Claro que la correspon-
dencia de la imagen artistica debe
ser complementada con la plena
interiorizacion de sus problemas
como ser humano y como ciudada-
no. Me remito a Bejel quien afir-
ma: “... podemos darnos cuenta de
que una persona por ser muy acti-
va sexualmente no tiene que ser
necesariamente pobre en materia
moral o en deber patriético. Hay
también individuos sexualmente
poco activos que carecen de interés
moral o de sentimiento nacionalis-
tax» (6),

La repercusion de la faena de
Perugorria como Diego reafirma
que tomo una via favorable, porque
sin traicionar los planteamientos
fundamentales de la posible tole-
rancia entre heterosexuales y homo-
sexuales -binarismo establecido a
finales del siglo XIX entre el unoy
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el otro o viceversa, logré ademas
encarnar rasgos de un determina-
do tipo, aunque esto no niega que
en otras historias pueda aplicar la
infinita variedad de conductas y
manifestarse maltiples comporta-
mientos a pesar de portar semejan-
te identidad. Es por esta razén que
no comparto la opinién de pedirle
ala partitura original -como lo hace
el estudioso citado- relaciones
homoerdticas entre Diego y David,
al modo de El beso de la mujer ara-
fia. Aunque lo plantea en bien de
fronteras que -segun él- pueden
desdibujarse, esas razones, circuns-
tancias y hasta motivaciones secre-
tas no aparecen por ninguna parte
en el discurso literario. Ese seria
otro texto aun por escribir, como
también el de un David homosexual
y su contradiccion por contraponer
lo que se consideraba en esa época
su deber social y politico.

Otra manera de abordar la escena
a través de una dramaturgia espec-
tacular corresponde al director Car-
los Diaz, egresado del Instituto Su-
perior de Arte, cuyas puestas
refuncionalizan -y ametrallan- el
discurso textual, y superponen o
colocan intertextos que permiten
afirmar o negar otras tantas ideas
que el texto sugiere. Diaz ha brin-
dado una mirada otra a textos pro-
venientes de los Ilamados dramas
intimos o sentimentales, de la far-
sa, del teatro de la crueldad y hasta
de un discurso poético, casi inasi-
ble, bien oscuro. Hablo de El Pu-

Ano II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002

blico, de Garcia Lorca.
Primeramente estren6 Zoo de cris-
tal, de Williams; en ésta como en
sus otras producciones, aunque con
variaciones en diversos procedi-
mientos y matices, existe una vi-
sion posmodema, una mirada iro-
nica a un pasado, la desacralizacion
de montajes, concepciones, mane-
ras de enfrentar el trabajo de los
actores. Principios desconstructivos
que incluyen estructuras fragmen-
tadas, rompimientos de espacio-
tiempo, inclusion de intersticios no
verbales alternativos de la accion
principal, simultaneidad de planos
en lacomposicion escénica. Su con-
cepcion deslumbrante y critica, a
veces burlona o satirica, de los c6-
digos musicales, del tratamiento
teatral de las citas literarias, de los
aspectos coreogréaficos, plasticos y
luminicos asumidos con un carac-
ter parédico y contrapuntistico,
conforma un criterio sui generis
mas contemporaneo de lo teatral,
pero sobre todo la propia seleccion
del repertorio confirma un sentido
consecuente con una poética y es-
tética que incluye lo gay.

Si focalizamos las posibles proyec-
ciones homoeroticas presentes en
Z00..., este director resalta ain mas
la mutua atraccion entre Tomy Jim,
el primero visto y tratado
escénicamente como un ser “raro»,
solitario, diferente. El sentimiento
amoroso por Jim, a quien propone
como posible novio de su herma-
na, esta tratado, en medio de lo
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enigmatico, con sobresaliente osa-
dia, con diversas lecturas que con-
vergen en el conflicto peculiar de
los dos amigos, un campo de defi-
niciones-indefiniciones que Carlos
Diaz extrae con vigor de las sutile-
zas del original. Indudablemente,
la pareja de Jim y Laura es vista
por el director en sus opuestos: ella
siempre concebida como excesiva-
mente femenina, ahora es el ele-
mento activo, provocador, y Jim, el
objeto en esta representacion, no se
ve como el muchacho agresivo, pro-
totipo masculino que tradicional-
mente hemos conocido.

Como sefiala el profesor norteame-
ricano Randy Martin, hay una
explicitacién no con el sentido de
arenga en cuanto a los aspectos de
género y homosexualidad, sino que
se crea un espacio intimo, particu-
lar, para establecer la lucha entre
lo constrefiido de una vida y su ca-
pacidad para soltar amarras, vuelo
(7). ¢Es que el teatro de Diaz se
opone a las clasificaciones tan ca-
ras al positivismo y que aun
perviven en muchas partes? ¢ A los
compartimentos estancos? ¢O al
binarismo homosexual / hetero-
sexual? Parece como si fijara una
unidad dialéctica entre los opues-
tos que permitiera una tercera po-
sibilidad.

En Zoo... donde se produce lo que
Martin nombrara una
desublimacion marcuseana a través
de la pareja de Lauray Jim, y sobre
todo en las puestas posteriores,

Carlos Diaz propone, en mayor o
menor medida, una imagen del an-
drégino. En las cadenas de accio-
nes asi como en la composicion
exterior y conductual de los perso-
najes, se unen lo uno y lo otro de
los dos géneros, con la asuncion de
cualquiera de los dos, segin con-
venga, a lo que se narra, especial-
mente en el plano visual. Adquie-
re, pues, relieve la dualidad y sus
posibilidades manifestadas, quizas
de ahi sus hombres travestidos que
nunca dejan de serlo o las reaccio-
nes emocionales evidenciadas en
una negacion constante del género
que se afirma.

Asi se manifiesta el joven de Téy
simpatia de Richardson: las dos po-
sibilidades estan en él, pero debe
optar por una; la sociedad lo con-
mina a definirse. ; Tendra que ha-
cerlo necesariamente? ;O ambas
tendencias permaneceran dentro de
él, a pesar de su relacion final con
la protagonista? La amiga de ésta,
asumida por un actor, es una ima-
gen que connota un determinado
estereotipo sofisticado de femini-
dad, el cual traduce un lesbianis-
mo implicito. Sus salidas a escena,
notorias por el disefio kinésico y
espacial, son recurrentes y consti-
tuyen uno de los signos mas inten-
sos de la dualidad de géneros y la
posibilidad de una fusion o alter-
nancia. ¢Son estos estereotipos fi-
guras necesarias al director para
criticar e ironizar sobre los clichés
de comportamiento y, sobre todo,
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de razonamiento, acerca de juzgar
a las personas sélo por lo que se
ve, lo que resulta méas obvio? Mu-
chas veces, la mascara aceptada
oculta la esencia de una identidad,
doble vida, doble moral. ;| No es s6lo
esto lo que pide la sociedad?

En esta dltima situacion se inscri-
be el esposo de la protagonista.
Austero, severo, condenador del
joven supuestamente indefinido;
ese profesor que estigmatiza al
muchacho, oculta una homosexua-
lidad con ribetes morbosos, reali-
zable solo en sus fantasias estimu-
ladas por las excursiones con estu-
diantes que organiza, las cuales
encierran Unicamente un pretexto
para convivir junto a ellos y desear-
los desde cerca.

Un tranvia llamado deseo de
Williams, constituyd en lo formal
un resumen de la poéticay el estilo
asumidos en la trilogia de teatro
norteamericano. Aqui, Carlos Diaz
escenifica el momento cuando
Blanche descubre, a su joven espo-
so con otro hombre, lo que condu-
ce a aquél al suicidio. Quizas ese
afan recurrente de Blanche hacia
los adolescentes guarda relacién
con un sentimiento de culpabilidad
que la hace buscar, la impele a re-
cuperar al que perdié. Junto a lo
anterior se privilegia la exagerada
proyeccion femenina de la protago-
nista, que bordea la ridiculez, un
caracter de pastiche, una mujer de
cartén, de revistas; practicamente
una entelequia se revela ante noso-
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tros. ¢En definitiva, Blanche, tipo
de personaje recurrente en
Williams, no seria ademas una pro-
yeccion del homoerotismo del au-
tor, seguin podia leerse en el espec-
tdculo? La desacralizacion de la
imagen edulcorada y estatica de
esta dramaturgia se manifiesta a
través de los efectos contrarios. ¢ Se
tocan los extremos?

Los problemas de género, sexoy de
un grupo de joévenes se expresan en
la trilogia mediante su contradic-
cién con los principios de una edu-
cacion restringida, de vision estre-
cha, represora, los cuales producen
en esas criaturas desgarramientos
y fisuras terribles, aunque como
contraposicion los rodee un aire
carnavalesco y de hermosas expre-
siones metafdricas, de un mundo,
lugar o tiempo sublime ya perdido,
y que incluye la utdpica posibilidad
de recuperarlo en medio de un con-
texto diferente. La fuerte presencia
del barroquismo abarca también el
espectro representacional del gru-
po El Publico y de Carlos Diaz.
Con Las criadas, de Genet, sube a
las tablas un espectaculo inteligen-
te que enfoca las relaciones de es-
tas dos mujeres interpretadas por
hombres; odio y amor que encie-
rran un afan de poder, de preemi-
nencia social y personal. Las sir-
vientas adquieren rasgos inusuales
mediante una lucha que,
corporalmente, manifiesta un des-
enfreno, un antagonismo de géne-
ro, donde masculinidad y femini-
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dad adquieren funciones alternati-
vas.

El espectaculo de una fiesta satirica,
transgresora, parodica, asciende a
la escena con La nifiita querida de
Virgilio Pifiera: la educacion sen-
timental impuesta, opresiva, don-
de los roles familiares de padres y
abuelos adquieren su signo contra-
rio a lo canonizado (mujeres duras,
hombres débiles), e imponen una
conducta a Flor de Té, contraria a
sus intereses, a su mentalidad. Su
reaccion serd la de convertirse de
victima en victimario; le imponen
todas las disciplinas y actitudes de
una débil y refinada joven, y ésta
reacciona plena de tosquedad y de
elementos masculinos. Lo espera-
do de la supuesta sensible mucha-
cha se convierte en su negacion; ne-
gacion pifieriana que Diaz reafir-
ma e ironiza.

El Publico de Lorca, propicia la
reflexion y la metéafora -sustentada
en un minucioso buceo de sus cla-
ves, citas y pensamientos mas ocul-
tos, develado por Abilio Estévez en
su trabajo analitico preliminar-
mediante la importancia brindada
al conflicto homosexual del prota-
gonista, enfrentado a una esposa
que rechaza pero que a la vez sig-
nifica para él la aceptacion social.
Su relacion homoerotica lo agobia,
lo conmociona e interfiere en su
proyecto artistico hacia un arte ver-
dadero. La visualizacién vy
corporizacion de las mascaras y los
estereotipos de las conductas gay

subyacentes en el protagonista, ad-
quieren valor preferencial. Su lu-
cha contra las mismas, y el como
éstas no pueden abandonarlo y se
le imponen o batallan en su inte-
rior, ocupa gran parte de la repre-
sentacion. En el espectaculo se pre-
senta un mosaico de actitudes des-
de la vergonzante de su condicion
hasta la exhibicionista, desde la
abyecta hasta la sublime o lirica.
Teatro abundoso, la simultaneidad
de planos escénicos cobijan desde
los sentimientos de culpabilidad
hasta el sentido de la reafirmacion
de algunos personajes. El Publico
también ofrece imagenes desenfa-
dadas, quizas agresivas, pero rodea-
das de poesiay belleza. Diaz puede
caracterizarse como un director
complice que desata las fantasias
mas ocultas.

Esta produccion del grupo El PU-
blico, que abarca cinco afos, guar-
da una constante hacia la presen-
cia de la problematica que me ocu-
pa, la de abordarla, inmersa e
imbricada a otras muchas obsesio-
nes y planteamientos recurrentes
por lo demas en otros dramaturgos
y directores: el valor del poder y el
afan a toda costa por el mismo, la
contradiccidn generacional, la edu-
cacién sentimental y préctica, la
importancia y trascendencia de la
obra y del artista en la sociedad,
entre varias ideas, mas o menos rei-
teradas. Es decir, que la tematica a
la cual me he referido nunca apa-
rece desasida de un contexto ni de

La Pecera



o<

la historia, aunque ésta sea vista
critica o ironicamente. Ello no ha
ocurrido felizmente, como en otras
capitales, en especial hispanoame-
ricanas, donde el tema es visto ais-
lado, donde se convierte en un dra-
ma intimo, sentimental, de corte
melodramatico. Desconfio mucho
de lo que se aisla, de lo que se
automargina y, aunque cada crea-
dor busca su destinatario, creo que
nuestros directores aspiran a un
receptor de diapason amplio. Cele-
bro la manera en que se ha tratado
este tema en nuestro teatro. Ni los
actores ni los directores tienen que
ser necesariamente gay para
adentrarse en este conflicto, ni las
obras han de ser sectariamente di-
rigidas.

Los espectaculos morbosos, a la
manera de los manidos triangulos
heterosexuales, rodeados de cierto
escandalo, del halo de lo prohibi-
do, no han estado entre nosotros.
Insisto: existe una vinculacion su-
ficientemente sélida con aspectos
sociales, politicos, filoséficos y hu-
manos que alejan a nuestra
dramaturgia de lo meramente epi-
dérmico.

Volviendo sobre el titulo de la ex-
posicion, diria que hay en nuestra
escena un teatro multifacético, am-
plio, variado, diverso, de aspiracio-
nes coherentes y hondo sentido, que
ahora aborda también al sujeto ho-
mosexual rodeado e inmerso en las
eternas interrogantes del ser huma-
no, y sin perder de vista la historia,
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aunque con posiciones diversas con
respecto a ella. Considero que en
nuestro pais ha ocurrido, en este
sentido, un proceso de continuidad
con rupturas que abarca en la na-
rrativa ejemplos ya lejanos, y en la
mas reciente cuentistica, modelos
singulares; ademas, se inician ana-
lisis tedricos y criticos de este asun-
to, lo cual muestra avances indu-
dables dentro del debate cultural del
mismo. Este quehacer que ha ido
ganando espacio, nos hace vislum-
brar otros margenes mas amplios,
fronteras, deslindes y aportes de
nuestra dramaturgia. De todos mo-
dos, ya se han instalado imagenes
perdurables en este sentido, que
muestran a este sujeto también par-
ticipante del proyecto nacional. El
mantenimiento de tal espacio per-
mitira develar nuevas zonas de esta
contradiccion particular, hasta hace
poco no frecuentada.

Notas:

1.»Gay Male Criticism”. En: The John Hopkins
Guide to Literary Theory and Criticism, 1994,
pp. 324-332.

2.»Emergenciareaccionaria». En: ADE-TEA-
TRO, Madrid, abril de 1995, p.5.

3. Magaly Muguercia: Diversas publicaciones
entre 1987y 1995.

4. Fenémeno migratorioa EE.UU., ocurridoen
1980 por el puerto del Mariel en provincia de
LaHabana.

5. Emilio Bejel: “Fresay Chocolate o la salida
de laguarida. Hacia una teorfa del sujeto homo-
sexual en Cuba». En: Casa de las Américas,
La Habana, no. 196, 1995, pp. 10-22.

6. Emilio Bejel: Ob. cit. p.12.

7. Randy Martin: Socialist Ensembles: Theater
and State in Cuba and Nicaragua, University
of Minnesota Press, Minneapolis, 1994.
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Luis Bacigalupo

Figura Ecuestre

Roces eléctricos

cuando la lagrima gotea en el sudario...

Yo sudo como un caballo cuyo escorzo se impone sobre el cerro.
Sol: apenas rosado, ligeramente eléctrico.

Porgue sobre la piel se avanza contra la carne.

Y alli, donde todo es agua,

las llagas se abren al mar y al cielo.

Al cielo que es surco postrero de amor.

Porque en el fondo -cuando fondeo- soy

un sentimental.

¢Qué oscuro lirismo viene a aposentarse en mis praderas?
¢ Qué estlpida emocion del alma vana vindico?
Vastedades marinas del amor.

Sepulcro de un humor rigor mortis claro,

vacilante.

Porque la brisa crea una demanda que hoy

nadie podria satisfacer.

El humo pierde su soporte: el de la brasa.

El eco: el de la voz.

Mas entonces -solemne trino- jdad méas al banal exceso
que al suceso vital de la austeridad!

Dad mas a la ingravida fascinacién ante el hueco

que a los dulces aconteceres del alma,

alma tan grave y sucinta.
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La escritura del angel no soporta el quicio,

la del demonio tampoco. De parabienes estéa el mal
en su santuario: donde escribir

es torcer la locura algo...

algo mas alla de muerte alguna.

¢Y laemocién?

Un tierno roce en la vastedad

insistente de la letra, eléctrico y veloz.
Porque la emocién es lenta y no nos vale
y nos devalla y nos envilece.

Pero mi alma ¢vale acaso la pena?

Al amparo de una muerte proxima,
su cuerpo se despefia del cerro. Rosado,
el sol dilata su torpe letania.

Yo espero que bajen las sombras para escribir.

(inédito, de Mixtion)

Luis Bacigalupo naci6 en Buenos Aires en 1958. Poeta y narrador. Su
Gltimo libro de poemas publicado es Eliptica del espiritu (Ed. Oceania,
1995). En narrativa publicé la novela Los excomulgados (Ed. Simurg,
2000) y fue finalista del Premio Clarin de Novela 2001.

La Pecera



o<

Estanteria
(Reserias bibliograficas)

Ano II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002




o<

Poemas japoneses a la muerte

por Marta B. Ferrari

Poemas japoneses a la muerte. Escritos por monjes zen y poetas
del haiku en el umbral de la muerte. Antologados, prologados y
comentados por Yoel Hoffmann. Barcelona: DVD, 2001. 311 p.

Se trata de la segunda edicion que la editorial barcelonesa DVD publica
en castellano en traduccion de Eduardo Moga de los Japanese Death
Poems que el investigador Yoel Hoffmann, autor de diversos libros sobre
Budismo y filosofia comparada, antologara, prologara y comentara en
1986. Se trata, entonces, de la traduccion de una traduccion, puesto que
los poemas que leemos en DVD ediciones son versiones que no proceden
directamente de su lengua original, el japonés, sino de la traduccién he-
cha por su antdlogo al inglés.

El libro consta de tres partes. En la primera, Hoffmann traza una rapida
historia de la poesia japonesa con su ancestral celebracion de la naturale-
zay el deseo, en estallidos de expresion espontanea; recorrido que arran-
ca desde aquella poesia primera cortesana, afecta al artificio y los inge-
niosos juegos de palabras, hasta la incidencia de la poesia china y la
evolucion del tanka al haiku, las dos formas poéticas mas utilizadas para
los poemas a la muerte y, en el caso de los monjes budistas y los samurais,
el «poema chino». A continuacion el antélogo introduce al lector en la
particular concepcion de la muerte en la cultura japonesa, sus mitos y
costumbres, antes de abordar el tema concreto de los poemas a la muerte,
de sus distintos autores: samurais, amantes suicidas, monjes zen, kamikazes
y escritores de haikus de diversas clases sociales.

La segunda parte la constituye la antologia de poemas a la muerte de
monjes zen, originalmente escritos en chino, acompafados de breves bio-
grafias de sus autores y de las circunstancias de su muerte. Algunos de
ellos, sin embargo, expresan su reticencia a tal mandato. El hecho de
formular especulaciones tedricas era fundamentalmente contrario a la
indiferencia y la simplicidad mentales propugnadas por el zen. En pala-
bras de Daisetz T. Suzuki, el zen se sitGa “mas alla del mundo de los
opuestos, construido por el discernimiento intelectual (...), un mundo es-
piritual de indiscernimiento que implica un punto de vista absoluto”.
Desasirse del yo y de todas las demas distinciones resultantes de una

La Pecera



o<

mente dualista incluida la de la vida y la muerte, que no son sino dos
aspectos, relativos e ilusorios de lo mismo, era indispensable para que la
mente quedara disponible y diafana, capaz de abarcar la inmensidad en el
fulgor de un instante. Reflexionar y componer un poema en los momen-
tos previos al desasimiento definitivo, tratar de expresar lo absolutamen-
te inefable, no hacia sino dificultar el transito, ademas de resultar indtil:
«La vida es una rueda que no deja de girar / y cada dia es el dia. / Quien
recita poemas a su muerte / afiade escarcha a la nieve» (Mumon Gensan,
siglo XIV). Pero la tradicion parece haber vencido, en muchos casos, esas
resistencias.: «La musica del no ser / llena el vacio: / Sol de primavera,
/ blancura de nieve, nubes que brillan, viento transparente» (Daido Ichi’i,
siglo XIV), o “Me llevo el espejo de mi vida/ a la cara: sesenta afios./
Rompo de un golpe el reflejo./ EI mundo, como siempre./ Todo esta en su
lugar’ (Taigen Sofu, siglo XV1).

En la tercera parte, se antologan por primera vez mas de trescientos poe-
mas a la muerte compuestos por poetas de haiku En ellos lo no dicho
comunica mas que las palabras pero, paradéjicamente, no puede hacerlo
sin ellas. Como en la experiencia zen, en estos “momentos del haiku” se
difuminan los limites entre sujeto y objeto, entre el yo y lo otro, entre lo
esencial y lo accidental, entre lo bello y lo feo. El recorrido, que abarca
desde el siglo XVII hasta las primeras décadas del XX incluye a autores
muy diversos, algunos muy célebres -«De viaje, enfermo: / mi suefio vaga
/ por los eriales» (Basho, siglo XVII)-, otros desconocidos aqui, muchos
con una nota biografica. En algun caso se recurre a la intertextualidad
que despliega la cadena de lectura maestro/discipulo como en el siguien-
te: “La enfermedad se prolonga/hasta que, sobre el erial de Basho,/apa-
rece la luna’ (Gimei, siglo XV1I1). Otros recuerdan vagamente a Pindaro,
0 a ciertos autores del barroco espafiol y, entre los modernos, a los poemas
finales de Alfonsina Storni, Antonio Machado o Francois Villon : «Raizan
ha muerto / para pagar el error / de haber nacido: / no culpa a nadie de
ello, / ni guarda ningun rencor».

Como sefiala Anne-Héléne Sudrez la costumbre de componer poemas,
cantarlos o recitarlos en el umbral de la muerte es, por lo menos en Chi-
na, dos veces milenaria (se encuentran piezas del siglo 111 antes de Cris-
to). Con esto queremos sefialar que no se trata de un fenomeno
especificamente japonés. Inicialmente propia de la nobleza, la costumbre
se convirtio, a partir del siglo IV, en una auténtica institucion entre los
budistas. En China, la regla obligaba a los superiores de los monasterios
zen a dejar un testamento en prosa, con las Gltimas disposiciones, y otro,
mas filoséfico y personal, en verso, que se pegaba al atatd antes de la
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incineracion. Hay numerosos casos de versos apdécrifos, atribuidos
postumamente a los monjes que no dejaron ninguno, o de monjes previ-
sores que escribieron los suyos muchos afios antes de que les llegara la
hora. Versos de despedida, de lamento, de reflexion, de desprecio, de bur-
la, de perplejidad, de indiferencia o, con menos frecuencia, de temor ante
el tltimo viaje, los poemas a la muerte constituyen un género fascinante,
si bien bastante desconocido y todavia poco investigado. Por su rigor pero
también por la fluidez de su escritura, el libro de Hoffmann parece estar
destinado a constituir una de las principales referencias en la materia.

Te pronuncio, pero no te escribo
por Tununa Mercado

Graciela Ardoz: Diabla. Bs.As: Ultimo Reino, 2001.

Quien escribe un poema ejecuta un acto de desposesion. Ha podido percibir
una materia latente que sélo podra descubrir mediante una voluntad
obstinada de darle forma. Sabe que esa materia le pertenece, que en algin
fondo sedimenta sus poderes y que con la misma fuerza con que ha
mostrado sus sefiales va a sustraerse a cualquier intencion de revelarla. El
tributo més alto de ese acto insensato y atrevido de escribir el poema es
que en el momento de tréansito, cuando todo parece nublarse y la materia
que creiamos nuestra se vuelve irreconocible, hay que mantener a cualquier
costo la decision de seguir. Si un soplo aln persiste es porque se ha aceptado
entregar ese tributo con creces, sin condiciones, aun a riesgo de perderlo
todo.

Desde su primera linea el libro de Graciela Araoz es la historia de ese
despojo, un menos cero de la escritura que evoluciona a partir del
reconocimiento de lo que se escapa. Niebla, lluvia, arena, lluvia bajo el
agua, deshielo, escrito bajo el agua, ceguera, efigie de agua, nada, los
pasos de la disolucion que permitira el acto y el libro, comprometen la
lengua misma: (...) Los nombres se parten, los sustantivos/y los verbos se
despiden.//(...) No puedo escribir lo escrito/Mi lengua se tatud de nimeros/
Y la palabra es lluvia en la lluvia. (...) /

En el acto poético la palabra es esquiva de la letra. Son dos 6rdenes cuya
reunion se busca con imagenes que comprometen el cuerpo; si lo que se
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atesora en un interior abismal no fluye, la “dinastia” quedara encerrada,
no se dard a la luz, en el sentido de nacimiento. La apetencia de
acoplamiento de los dos términos del signo, la palabra y la letra, es una
pulsion generativa, de gestar escritura, que se despliega en una propuesta
de amor seductora y provocativa. El vientre respira silabas y los pechos /
guardan so6lo una consonante. /¢ imposible-posible?

Como una enamorada que deshoja la flor para saber si la suerte del amor
la favorece, ¢me quiere? ;no me quiere?, la letra espera a la palabra: La
garganta, las manos, los pies,/todo mi cuerpo/es una letra extendida,
esperando.//Palabra, vienes enredada entre pétalos de arena./Vienes y te
vas como una reina africana/Dejandome s6lo tu sombra. Y, méas adelante:
Y yo solo respiro. Sélo te busco. Ciega./Te pronuncio/ Pero no
te escribo.

“Te pronuncio, pero no te escribo” , “cuando pronuncio me desdigo”, en
esta dramatica de la escritura hay cruces, desencuentros. El juego que
inauguraba la disyuntiva entre lo posible y lo imposible se reproduce en
otros pares de contrarios; el lenguaje es un espacio para “esta misera
habitante del lenguaje”, en él que hay noches y dias, lluvia y sol, cuerpos
Ilamados a engendrar y a recibir. Y un sistema pautado por ese tipo de
imagenes que quiebran la razén con un efecto de desconcierto, y que
consiste en contraponer, trasponer, rozar el oximoron y otras figuras del
idioma, o desbaratarlas cuando se creia haberlas apresado: Los cito al
azar: El tacto es arena inaudible. Deshielo en los ojos del tigre. Lluvia
bajo el agua. Ninguno oye los ojos de la garza. La voz que se mecia en el
eco de su sombra. El asfalto despide un olor a rio quemado. Brasa en la
nieve.

Seguramente se podria encontrar una filiacion a esta poesia que llamaria
“de reverso”, que capta a contraluz, por debajo, desde la negacion, como
si s6lo la desnudez pudiera prodigarle el milagro de la escritura. Ese yo
poético que se desnubla y se pierde que se quiere no escrito, inédito, sin
ropa, extrafio a si mismo, esta sin embargo cubierto de escritura, investido
por lalengua, incluso en su materialidad mas concreta: la letra, su sustento,
la sintaxis y los modos de la lengua, su andamiaje para erigirse: el
sustantivo, el verbo (pronunciar, dialogar, buscar, escuchar, describir,
enhebrar, develar), y finalmente la letra, el nombre, las palabras, el
diccionario y el libro. Inanidad sonora, nada que honra, papel vacio, el
don del poema mallarmeano se cuela como un aire en los poemas de
Diabla, y se afirma al negar. El suyo es un modo de enunciacion que no
tiene una raiz psicolégica, ni una voluntad de enaltecer sentimientos o de
celebrarlos en su demasia. Si la desnudez se viste es con una ropa que no
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se pone sobre el cuerpo, sino mas adentro: Alguna vez tuve vestidos debajo
de mis huesos. El cuerpo se cubre con lo que se escribe, el poema es el
vestido. Esa “mitologia” de referencias nos lleva a Mallarmé para exaltar
un discurso poético que se articula en esa tension entre el ser y la nada;
podria llevarnos a Macedonio Fernandez, y podriamos también llegar a
las reminiscencias hegelianas que recorren la poesia moderna. Lo que se
narra — suponiendo que se narrara - es ese andar enajenado de la escritura
misma, y quien narra es otra que se aduefia de una, extrafias mujeres
intercambiables que poseen el don del poema, las posesas. De pronto se
cruza Rimbaud, y se cruza también Blake, entre la temporada en el infierno
y las bodas entre el cielo y el infierno. La nada, el demonio, la diabla. Hay
en ese juego de poderes una paradbola de la seduccion: en el lugar de la
nada, en la “putrida belleza”, se oculta el secreto cuya forma buscada,
sofiada, aniquilada, va a aparecer en el cuerpo escrito. Dejarse leer alli, es
la maxima provocacion.

Miniaturas Literarias
por Roberto Cignoni

Ricardo Rojas Ayrala: Miniaturas Quilmes, Ed. La Bohemia,
192 pag, Buenos Aires, 2001.

Sobre la doble ilusion de que la gestas heroicas y las luchas del progreso
ensefian la Historia, y de que la soberana Historia, vertida en la objetivi-
dad del discurso, arracima la trascendencia humana, se asestan en lum-
bre estas «Miniaturas Quilmes», un compendio de breves ap6logos e ima-
genes a los que habitan, sin las articulaciones del tiempo o la I6gica cau-
sal, personajes, dioses, espiritus y alimafias, entregados a un tejido
irresoluble de desatinos y aventuras.

Los «quilmes», sometidos y extintos por el trauma colonizador, resucitan
en fogonazos miticos y voces legendarias, y parecen velar los lienzos de
una venganza sin sangre, venganza serenamente simbdlica a la que no es
posible detener o conjurar.

Lo que aqui queda eclipsado, sin alzar algin indice de referencia, es la
confianza en un Progreso donde quiso asestarse el recto derecho de una
civilizacion «superior» y mas evolucionada, progreso como preeminen-
cia o valor en nombre del cual debieron ser colonizados por los europeos
los llamados «pueblos primitivos». Claramente, nuestra cultura ha consi-
derado la historia humana como un progresivo proceso de emancipacion,
como la realizacion, cada vez mas perfecta, del hombre ideal.
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Bajo este sentido superador de la
historia ha de tener, sin duda, més
valor lo «avanzado» en el camino
hacia la conclusion, lo que se halle
mas cerca del término del proceso.
La condicién para una Historia
como realizacion progresiva de la
humanidad auténtica estriba (mas
alla de la creencia medular en un
tiempo cronoldgico como encade-
namiento causal de los «ahora») en
que pueda ser vista en tanto proce-
S0 unitario: solo si existe la Histo-
ria se puede hablar de progreso. Tal
vision implica la existencia de un
centro a partir del cual se reunan y
ordenen los acontecimientos: asi la
historia, para nosotros, se ordena a
partir del afio O del nacimiento de
Cristo y, mas concretamente, como
el concatenarse de las vicisitudes
protagonizadas por los pueblos de
la zona central: el Occidente, que
representa el lugar de la civiliza-
cion, fuera del cual quedan los «pri-
mitivos», los pueblos «en vias de
desarrollo».

Lo que las «Miniaturas Quilmes»
desvanecen, magistralmente y sin
signo grosero que lo sefalicen, es
la supuesta presencia de éste ntcleo
en el tiempo y en el espacio: nin-
gun hecho supremo que pueda
vertirse como punto de partida, nin-
guna progresion interna que
convalide un avance, ninguna raza
ensofiorada y protagonista, ningun
personaje privilegiado, a la mane-
ra de un héroe o un prdcer, que una
acumulacidn de contingencias
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[lamase a definir, ningln arribo
entregado a leerse en cualquier
caso, como un desenlace a través
de causas suficientes. Alli donde se
ha desvanecido la asistencia de una
hilacion, la historia no aparece, ni
los efectos persiguen a las causas.
¢Coémo apreciar ya un desarollo,
donde arrecian acontecimientos que
ningun cordon enhebra como a las
cuentas de un collar? y ;de qué
manera situar un motivo, cuando
la accion se debe a si misma?
Contra toda preocupacion unitaria,
los sucesos se niegan a armarse
dentro de un cosmos bien lubrica-
do y apto para sostener una accion
consecuente. Desafectados de los
deberes de una vida sucesiva, se
ofrecen serenamente a desalentar
cualquier presupuesto de secuencia
y superacion. Tal vez, todo lleve a
revelar que los hechos y las cosas
solo emergen para mostrar sus li-
mites inaccesibles, el despojado jue-
go en que se alientan las circuns-
tancias del vacio. Una finalidad
concreta, 0 un signo positivo, no
harian méas que impregnar ignoran-
cia sobre el sencillo acaecer.

Nada reprime entonces la celebra-
cién de indtiles e insignificantes
fragmentos de existencia, rescata-
dos solo (y nada menos) porque se
presentan, una multiplicidad de
apariciones efimeras, limitadasy
contigentes, exentas de la instru-
mentacion de alguna escala jerar-
quica o eje sustantivo: en este do-
nar, sutilmente exceptuadas de la
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queja o de la flamante denuncia, las
«Miniaturas Quilmes» inactivan el
principio caprichoso de una Histo-
ria y de un Progreso, emprendien-
do decididamente la apuesta por el
inmanente ser-ahi de la situacion
existencial, o, de otro modo, reco-
nociendo que aquello que mera-
mente acontece (la conversion en
ceibal de una joven, el nacimiento
de un indio mirando hacia el oeste,
la afirmacion de infinitud de los
yaguareté, los peces salvadores en-
cantados por la flauta de Arcangelo
Corelli, la construccion de un
panoptico por jesuitas enloqueci-
dos, etc-etc.) es radicalmente con-
tingente y otro respecto a nuestros
presupuestos de trama temporal y
sentido ascendente, y se alza, so-
bre toda extincion fisica de los po-
bladores indigenas, inasimilable a
una conquista ontologica.

En estrecha relacion con ello, y en
plena contrariedad a los mddulos
de una cultura imperialista, se ofre-
ce aun la saga expresiva de estas
«Miniaturas».

Es posible decir que la letra de la
Verdad, la letra de la objetividad
cientifica y la de la verosimilitud
histérica, tiene un medio funda-
mental de evitarse la infamia de la
no-representacion, y referirse de
hecho, con «aproximacion enco-
miable», a su objetos, la naturale-
za y el pasado. El razonamiento y
el silogismo, que progresan, susten-
tdndose, de un antecedente a un
consecuente, mientras asisten la

presion de un tiempo vectorial en
la propia puesta en escena de su sin-
taxis, hablan la fabricacion de un
orden que oculta su propio artilu-
gio, ufanandose faisanescamente
bajo la sefial de una Consitencia.
En la cara complementaria, y para
no perder la dirigencia de un Sen-
tido protector, se suman a ellos la
metéfora y el simbolo con que las
operaciones criticas se posan sobre
obras y acontecimientos, intentan-
do arrancarles una nota distintiva,
una ensefianza, una salva clarifica-
dora o algun valor esencial.

Pero he aqui, plenamente
inteligibles, los soplos de un uni-
Verso que no invita a ninguna su-
gerencia, que no se negocia por los
tamborillos de alguna emocién pro-
funda, ni pretende siquiera los arri-
bos de una leccion o el tinte libera-
dor de un horizonte inefable. Las
«Muiniaturas» existen en un lengua-
je plano, que nada asiente sobre los
niveles superpuestos del sentido,
aquello que podria llamarse el «ho-
jaldre» de los simbolos. Operan en
el delgado filo de una perplejidad
que no insta a resolverlas, como si
guardaran algun sentido vertebral
y subyacente, y tampoco a que se
perciba su absurdo, que no es mas
que la voltereta parodiante del tal
sentido. Lo que se evita es la proli-
feracion de segundos pensamientos,
0, si se prefiere, el suplemento in-
finito de los significados
sobrenumerarios, rompiendo en
acto el estallido vicioso del lengua-
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je. Lo que las «Miniaturas» no ce-
san de entregar son presentaciones
puras, sucesos —imagenes o expe-
riencias— lenguaje en que se apre-
hende la cosa como acontecimien-
to y no como sustancia, el desplie-
gue de una suerte transparencial del
trazo que no arroja estelas, marge-
nes o vibracidn, suspendiendo
panicamente, para nuestra lectura
«interesada», el juego obsesivo de
la sustituciones simbdlicas.

En cuanto a la razén y a la obser-
vancia fundamentadora, no hay
mas que abrir al azar cualquiera de
la Miniaturas para hacer obvio que
aquellas jamas encabalgan esas se-
ries sustentatorias de ideas que fun-
dan el razonamiento, una ausencia
de por-qué y para-qué en que el tex-
to hace recordar aquello que nunca
ha sucedido: una afirmacidn sin
origen, un acontecimiento sin cau-
sa, una memoria sin pasado, un
habla sin amarras.

Las «Miniaturas Quilmes» se pro-
yectan de este modo a alumbrar, en
la propia manifestacion de su len-
guaje-pensamiento, una
cosmogonia que se ensefia indem-
ne a los dos pilares de esta Cultura
prepotente que se ensafio haciaella:
una racionalidad entrenada en
premisas avaladoras y
predicaciones complementarias, y
un principio de progreso y afan
evolucionista del hombre que, ali-
mentado por esa racionalidad, ins-
tituyo el acontecer como un esla-
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bonamiento de mejoras y logros
optimizadores. Ni las sujeciones de
la I6gica ni el giro compulsivo de
las traslaciones simbolicas, ni un
magno calendario de aconteceres,
ni un hombre en virtuoso creci-
miento: apenas el canto de una es-
critura donde el corazén indigena
permanece inconquistable.

La Palabra Maldita

Por Nancy Fernandez

Eleonora Croquer Pedron, El gesto
de Antigona o la escritura como
responsabilidad (Clarice Lispector,
Diamela Eltit, Carmen Boullosa),
Santiago de Chile: Editorial Cuarto
Propio, 2000.

Hay libros que perturban y por ende
violentan los limites de género y
clasificacion que la critica se obsti-
na en imponerse. Hay libros que se
infiltran a gritos o sigilosos en la
lectura que busca materializarse
escribiéndose; los hay, en fin, de
esos que despiertan una interpela-
cion reciproca. El brillante estudio
de Eleonora Croquer Pedrdn llama
a cuestionar la presunta
operatividad del concepto mas cla-
sico de resefia, confirmandonos que
el verdadero valor de los libros re-
side en producir conocimiento y
saber —en términos de Macherey- y
en romper el cerco del comentario
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aséptico y neutral. Esos libros nos
incitan entonces a redefinir la prac-
tica critica como pacto con la lite-
ratura, como espacio de transaccion
entre la lectura y el texto desde el
cual parte para generar una rela-
cién —compleja, paraddjica- de dis-
tancia y consubstanciacion, de
dialégo y proximidad objetivadora
del texto literario reconocido como
otra realidad. En este sentido digo
que, si Eleonora se contamina y
compromete con las autoras men-
cionadas en el titulo, mi propia po-
litica de lectura designa la priori-
dad de atender los usos teoricos e
ideoldgicos que su texto esgrime.
El trabajo critico de Croquer Pedron
asume el caracter riesgoso y labil
de las formaciones sociales y cul-
turales que sedimentan las ficcio-
nes; correlativamente, al advertir
alli la historia de la produccion li-
teraria —las relaciones
transtextuales- contrae el deber de
responder ideoldgicamente a los
instrumentos que estas poéticas le
prestan, realizando asi un acto y un
gesto politico con su lectura. Sepa-
racion y a la vez, cercania.

El texto sobre el que hoy reflexiono,
me abri¢ diferentes dimensiones de
lectura; algunas son, sin duda,
esperadas, por la problematica que
el libro aborda, en principio
anunciéandolas tacitamente desde el
titulo y desarrollandolas a medida
que la investigacion entra en zonas
de didlogo fecundo con aquellos
textos elegidos. De esta manera, la

cuestion feminista, desde un punto
de vista politico; el debate y el
interrogante sobre un presunto
elemento de femineidad en
determinadas escrituras, esto ya
desde el punto de vista de los
géneros —discursivos- y de la
sexualidad —involucrando nociones
de peso epistémico como
subjetividad, conciencia e
ideologia-, concierne a unatoma de
posicién critica alejada por
completo de un lugar de
enunciacion aséptico. Lejos de
ampararse en burguesas
comodidades de analisis falazmente
autocalificados con atributos de
pura objetividad, Croquer Pedron
prefiere involucrarse con las
escrituras que la desvelan, opta
claramente por ubicarse en un
territorio por demas incierto, poco
proclive a aseveraciones taxativas
enmarcadas en un supuesto rigor
academicista. Croquer Pedréon
plantea la duda recorriendo el
sinuoso camino de una produccion
confinada al margen y al soslayo.
Sin embargo hay una feliz paradoja
lacidamente advertida por la
autora; asi, censura, silenciamiento,
veto 0 impugnacion impuestos por
una cultura occidental rubricada de
falocrata y logocéntrica, provocan
gestos y actos de ruptura adaptando
con sabia ironia y habil
distanciamiento esos mismos
enunciados -que desde la voz
femenina aparecen mediados por
una sutil teatralizacion, por una
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deliberada puesta en escena del
artificio verbal que sabe
desencadenar en el lenguaje su
maxima y eficaz violencia-. Si la
escritura (en Lispector, en Eltit, en
Boullosa) atenta contra un orden
cultural establecido, es porque por
un lado remueven aquellas fuerzas
de regulacion que inciden en la
ocupacion de espacios, la asuncion
de roles, la pronunciacién de
palabras que trazan las lineas
divisorias para grupos 0 minorias,
valores identitarios, modelos de
subordinacion. La palabra aqui es
cuerpo (voz encarnada, letra
desangrada), erigida sobre la
voluntad de lucha y rebelion,
anhelo en definitiva, de poder, en
el sentido de transformar las
actuales condiciones de repliegue
y subordinacion. Eleonora nos lleva
a transitar por los periplos
significantes, por aquellos
mecanismos productivos que
atafien a la escritura en tanto
proceso —puesta en movimiento de
signos, imagenes, motivos- y
sistema simbolico. Nos traslada
desde los embrionarios sintomas
del deseo hasta las fronteras de lo
real vislumbrado en las
manifestaciones culturales de la voz
femenina.

Desde un punto de vista filosofico,
la autora nos propone problemas de
suma importancia. De este modo,
siendo Levinas el sustento
epistémico de sus reflexiones, su
escritura repone cuestiones de in-
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dole existencialista (individuo,
eleccion, muerte y sobre todo res-
ponsabilidad), pero desde un pun-
to de vista que deconstruye toda
impronta ya sea metafisica, racio-
nal o fenomenoldgica. Asi despla-
za todo privilegio al logos de la re-
presentacion, con sus movimientos
logico-abstractos afianzados en
Hegel, a cuyo modelo se enfrenta,
segun Croquer, la paradigmatica fi-
gura de Antigona, la heroina clasi-
ca que encarna la pulsion —frente a
la razon-, el afecto —frente a la ob-
jetividad-, el lazo sanguineo y fa-
miliar —frente a los intereses y la
ley del Estado. En este sentido, si
en la historia de la metafisica occi-
dental domina la presencia, el ideal
de la objetividad, el lenguaje como
puro instrumento de comunicacion,
Croquer da una vuelta de tuerca al
ontologismo, al sistema de pensa-
miento que reduce todo a un Gnico
principio o a un original trascen-
dente. Sabemos que, constituido y
consolidado a partir de Descartes,
la nocion de sujeto promueve un
repertorio de jerarquias; la disolu-
cion de las mismas es tarea encara-
da por las ficciones que Croquer
estudia. Alli donde la escritura otor-
ga una exencion a heterogéneas
experiencias humanas, o donde se
apuesta a la composicion de una
discursividad diferencial y disonan-
te, letra y significante atentan con-
tra las categorias unificadoras y
soberanas de la tradicion metafisi-
ca; en este sentido, la autoridad o
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el poder definidos en términos
temporoespaciales —el centro o el
arche- ve minado su fuero intimo
porque el sery sus atributos, el res-
peto por la causa primera son ame-
nazados por la voz otra, por la pa-
sién de un gesto tan ético como
contrapolitico, tan fascinante como
peligroso. El acto de Antigona —al
que la autora afiade lGcidamente la
evocacion de las Madres de Plaza
de Mayo- reaparece en la
redefinicion de las esferas de lo
publico y lo privado que la praxis
feminista lleva a cabo en el siglo
XX, cuestion que admite otorgarle
un estatuto historico al concepto de
diferencia. El arrojo insito de lo
femenino se enfrenta a la estructu-
ra por lo cual, desde esta perspecti-
va, se podria ver cierta congruen-
cia entre Derrida y Levinas ya que
ambos distinguen el pensamiento
de la diferencia del metafisico; en
vez de pensar al ser como plenitud
de la presencia, como estabilidad y
unidad, en un sentido se lo esta
pensando como pesadumbre. Aqui,
especialmente es cuando reconoz-
co en el libro de Eleonora, la inmi-
nente marca levinasiana ya que no
se esta tratando del ser puro, ni del
ser del ente, sino de “otro modo que
ser”, expresion usada literalmente
por Croquer. Porque si, en cierto
modo la muerte implica una
transubstanciacion, la experiencia
transformadora anuncia un devenir
que ya nada tiene que ver con la

prevalencia de un término idéntico
sino con la continuidad de un ser
sujeto a “otro ahi”, implicado no
como alter ego de una relacion
dialégica —al modo de Husserl o al
de Hegel-, sino mas bien como in-
tervalo, como altruidad.

De lo que nos persuade la autora,
es que Antigona se sabe —y méas aln,
se elige- mortal, cuya existencia se
define en una personalidad enfren-
tada con y transgresora de la ley
comunitaria dictada por Creonte.
Siempre siguiendo a Levinas, este
es el punto de inflexion que
Croquer subraya como acto de res-
ponsabilidad. Entonces, Antigona
y las poéticas contemporaneas de
Lispector, Eltit y Boullosa encar-
nan el semblante de lo arcaico, el
rostro ancestral de otro que espera
una respuesta, que demanda el re-
conocimiento y un vinculo con el
pasado del cual vuelve. La reapari-
cién de ese cuerpo como espectro
apela a un saber autoconciente e
implicado en el registro simbolico,
mas furtivo que conceptual y sinté-
tico, mas enigmatico que cierto. Lo
femenino, sutilmente tramado en
voz, letra y cuerpo de mujer es el
elemento genuino e idoneo para
captar un legitimo reclamo de jus-
ticia y filiacion, el misterio de sig-
nos furtivos que vienen a devolver,
a su vez, la posibilidad de
problematizar la identidad. Asi, un
acto y decision como el de Antigona
0 escrituras como las pertenecien-
tes a estas latinoamericanas que nos
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ocupan, crean un lugar para decir
lo ajeno, escindiendo las fronteras
de la individualizacion, territorio
fluctuante e inestable donde asume
el riesgo de interpretar la lengua
equivoca de los muertos o de las
minorias. Asi, ellas enhebran un
didlogo con el préjimo oculto en
una zona sinuosa y moévil donde
confrontan dos tiempos; el cuerpo
del yo se involucra, como sujeto que
advierte la corporeidad
fantasmatica y profiere su voz con
el misterio de la sentencia, con la
inscripcion cifrada del nombre —el
propio y el del otro-. Abriendo sus
reflexiones con Rosario Castellanos
y pasando al goce de la Ifigenia en-
tregada a secretos mandatos -aque-
Ila que realizara Teresa de la Pa-
rra-, Croquer sitla a Lispector, Eltit
y Boullosa en un punto de inflexion,
listas para indagar y debatir con la
concepcion de la constitutiva irra-
cionalidad femenina, con la ambi-
gua posicién de quien se coloca
como intermediaria entre la natu-
raleza y la civilizacion, idea que,
sabemos, subyace en el pensamien-
to hegeliano. Un antecedente
consagratorio de estos estratégicos
tejidos entre saber y decir, de los
artificios discursivos para defender
los propios derechos de pensar y
contradecir el orden imperante, es
Sor Juana dado que subvierte la
interpretacion del mundo sosteni-
da por la teologia oficial. Conscien-
te del sistema de prohibiciones y
jurisdicciones que legisla el uso de

Ano II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002

la palabra, ella consigna la prerro-
gativa de intervenir éticamente res-
pecto a politicas hegemdnicas de
exclusién y confinamiento con los
consecuentes premios o castigos, en
caso de obediencia o infraccion. Tal
como Eleonora lo expone, Sor Jua-
na guia un legado que preserva la
auténomay legitima representacion
de una palabra en el ambito publi-
co, la relacion aleatoria de discur-
sos interdictos que resguardan los
efectos de misivas astutas e indi-
rectas para incurrir en la osadia y
el escandalo —la Carta Atenagorica
publicada a traicion por el Obispo
de Puebla-. Lo que se construye
como lugar de enunciacion, se per-
fila como morada de reconocimien-
to y disenso, como territorio que
asume y utiliza la situacion de des-
ventaja e incompletud femenina,
alli donde la experiencia del vacio
o0 de la nada cobra conciencia de la
imagen recortada por el entrama-
do cultural. Y sin embargo, la po-
sicién masculina deja ver duda, in-
seguridad y temor. Efectivamente,
la tradicion occidental —tanto la
judeo cristiana como la clasica- tra-
zan un imaginario donde las pala-
bras femeninas son percibidas e
instauradas como monstruosas, sa-
bias o voraces. Redentoras de la
palabra interdicta, hechiceras mal-
ditas que hacen publica la escena
de hechos privados, construyen la
representacion de su proceso
identitario exhibiendo sus méasca-
ras adaptadas al sentido de la que-
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rellay al rango del interlocutor. De
esta manera, censura y clandesti-
nidad pasan a oficiar de condicion
privilegiada para revertir esa mis-
ma situacién, para replicar y
discurtir irénica, explicita o subrep-
ticiamente, para hablar en otra di-
reccion a la del poder que garanti-
za el reducto interior y doméstico,
en otra ruta a la de la altisonante
voz masculina que funda su auto-
ridad en la represion o la
demonizacion. Asi, las poéticas de
Lispector, Eltit y Boullosa nos su-
gieren la posibilidad de sustraerse
a una formulacion definitiva, de
escapar de la expresion dominante
y devenir en semblante erréatico,
para terminar fugandose de la eco-
nomia del ser y las convenciones
que permitan habitar un lugar.

Libros recibidos

<& Mario Luzi. Viaje terrestre y
celeste de Simone Martini. Intro-
ducCion, traduccion y notas de
Maria Julia de Ruschi Crespo.
Bs.As.: Grupo Editor Latinoame-
ricano, 2002. 227 p.

Mario Luzi (Florencia, 1914) es
autor de una vasta obra poética y
ensayistica. Este libro relata el l-
timo viaje imaginario desde
Avignon a Siena de Simone
Martini, el gran pintor gotico tan
admirado por Luzi y evidente alter
ego del autor, con el proposito de
hacer un balance, de despedirse de

su largo “viaje terrestre” y de su
tension hacia “lo celeste”, de inte-
rrogarse acerca de la relacién entre
el arte y el artista, y, finalmente, de
manifestar la poesia de la luz que
caracteriza la obra pictorica del
maestro del trescientos.

=#=Pablo Anadon. El astro disper-
so. Ultimas transformaciones de la
poesia en ltalia (1971-2001). Cor-
doba: Ediciones del Copista, 2001.
390 p.

Pablo Anadon (Cordoba, 1963) es
poeta y especialista en poesia ita-
liana contemporanea. Segun decla-
ra en el prefacio, “la presente An-
tologia ha tenido una larga y com-
pleja composicion. La idea prime-
ra fue presentar un panorama am-
plio de la poesia italiana de las ul-
timas décadas, escasamente cono-
cida en nuestro pais (...) Me di
cuenta de que ese propésito inicial
me obligaba a traducir a una canti-
dad de poetas que no me parecian
especialmente valiosos. La llama-
da “primavera poética italiana’, que
se extiende desde 1975 hasta los
primeros afos de la década siguien-
te, periodo en el cual comienza a
publicar la mayoria de los autores
aqui presentados, ha dado al fin po-
cas flores que conserven aun el per-
fume intenso que tuvieron en su
momento. (...) El proyecto panora-
mico fue derivando finalmente ha-
cia una limitada seleccion de auto-
res entre los que figuran: Dario
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Belleza, Rita Baldassarri, Patrizia
Cavalli, Paolo Ruffilli, entre otros.

-#=<|_jsa Bradford (comp.) La cul-

tura de los géneros. Rosario: Bea-
triz Viterbo, 2001. 190 p.

En un tiempo de poderoso impulso
multicultural, que enfatiza las di-
ferencias como modos de identifi-
cacion, los intersticios de la
transculturacion se manifiestan
como los centros de atencion e in-
terés, y esta hibridez hace que peli-
gren las viejas categorias de anali-
sis. Cada articulo de este compen-
dio ilustra la utilidad y los limites
de las teorias sobre los géneros. Los
relatos del testimonio, de la histo-
rieta, la traduccion, las antologias,
la investigacion, los relatos infan-
tiles: todos géneros mestizos que,
sin embargo, poseen sus procedi-
mientos especificos de lectura, al
tiempo que se sitGan en la
interaccion dindmica entre las for-
mas previas, las convenciones so-
ciales, los nuevos consumos y las
“malas lecturas” que, al cambiar
sus formas originales, producen
nuevas configuraciones literarias.

-# Elisa Calabrese y Luciano

Martinez. Miguel Briante. Genea-
logia de un olvido. Rosario: Bea-
triz Viterbo, 2001. 175 p.

Este libro, como declara Cristina

Ano II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002

Pifia, incorpora al &mbito de la cri-
tica académica a un autor inexpli-
cablemente soslayado, Miguel
Briante, y lo hace con una volun-
tad constructivista de ampliacion de
la perspectiva a partir de una mi-
nuciosa revision de los conceptos
tedricos y de los matices historico-
culturales de una década tan con-
flictiva como la de los sesenta. Es
un libro sobre un escritor que hizo
de la marginalidad una auténtica
poética y que apunta a desestabili-
zar la doxa en rapida formacion
sobre la literatura del “60.

-# Adriana Bocchino. Caso

Rayuela. Las tramas de un ardid.
Mar del Plata: Estanislao Balder,
2001. 99 p.

Este libro despliega una nueva mi-
rada sobre el problema del lector
en Julio Cortazar observando los
juegos entre lo dicho y lo callado a
fin de construir un lector diferente
del propuesto por el texto. El libro
desafia la versién establecida por
Cortazar asi como la convencion
critica adherida a sus teorizaciones.

=#=< Carlos Monestés. Los gauchos

de esta Pampa. Bs.As. : Ediciones
del Dock, 1999. 75 p.

Carlos Monestés (Rosario, 1945) es
profesor en Letras y poeta. Su pri-
mer libro de poesias fue Sésamo
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Abrete; en 1996 publica Diario de
Viaje y en 1998 Lecturas/Medios/
La calle. A su ultimo libro perte-
necen los siguientes versos del poe-
ma titulado “El repulgue y las hue-
llas digitales que todos dejamos”:
Repulgueando empanadas el indio
Crosa/se las pasa dejando digitales./
Los digitales del indio Ilegan a toda
La Quiaca/ a la mesa de los boli-
ches y a otros repulgueadores/ a
todos los repulgueadores de La
Quiaca que son todos./ ;Quién no
ha hecho un repulgue en su vida?/
a la mafana, a la tarde o a la no-
che.(...) Viajaba la ciudad en el
repulgue.”

<# David Lagmanovich, Estudios

sobre la Traduccién Poética.
Tucuman: Facultad de Filosofia y
Letras, 2001. 141 p.

David Lagmanovich es autor de
una vasta obra que incluye el pe-
riodismo cultural, el ensayo, la poe-
sia, la narrativa y la traduccion li-
teraria. Estudios sobre la Traduc-
cion Poética es un volumen que
redine varios trabajos -algunos pu-
blicados en actas de congresos- que
versan sobre determinados aspec-
tos de las letras en lengua inglesa 'y
sobre los problemas de la traduc-
cién literaria, y especialmente poé-
tica. Como declara su autor el pro-
blema de la traduccion se presenta
en este libro no de una manera sis-
tematica, sino que el mismo se apo-

ya “en la doble praxis de la lectura
y el intento de traduccion”. Se tra-
tade un “ensayo personal” que ver-
sa sobre Shakespeare, Cummings
y Thomas Merton en un intento de
homenajear a “una de las lenguas
fundamentales de la cultura” des-
de la frontera interior de quien es-
cribe en un *“ambiente provincia-
no”, en un territorio interior de la
Argentina.

Novedades Editoriales:

| gotuank |al

HELA TR WG S

Leonardo Huebe (Mar del
Plata, 1968) se nuestra en este
su primer libro de cuentos
como un habil narrador, que
nos devuelve el placer de una
lectura agil e inteligente, en la
linea de Osvaldo Soriano.

Precio de venta: $10
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Juegos Literarios

Envienos la respuestas correctas
a nuestra direccion editorial
y le regalamos un libro y
el proximo numero de La Pecera.

1. A qué escritor corresponde esta foto?

2. En una novela famosa del realismo, el primer encuentro
amoroso de Julien Sorel y Mathilde de La Mole, ocurre clan-
destinamente durante la noche: ¢ A qué novela nos referimos?
y (Como accede Sorel a la alcoba de la dama?

3. (A quién se referia Goethe con esta frase: “Es el genio
mas grande del siglo. No es antiguo ni moderno; es el pre-
sente?

4. Julian Martel escribié una famosa novela en la que com-
para al viento con un “vago elegante” que camina cantando.
¢Cudl es la critica que encubre esa metafora en la novela
referida?

5. A qué poeta argentino le pertenecen estos versos: “Enton-
ces comprendimos que la lluvia también era hermosa./ Unas
veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios aban-
donados™?
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