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Editorial

A LOS QUE VENDRÁN

Realmente vivo en una época sombría!
La palabra inofensiva suena necia. Una frente
lisa indica insensibilidad. El que ríe, lo hace
porque aún no ha recibido
la terrible nueva.

Qué tiempos son estos, en que
hablar de árboles es casi un delito
¡porque implica tantas fechorías!
Ese que cruza la calle tranquilamente
¿quizá ya esté fuera del alcance de sus
amigos en apuros?

Es verdad; todavía me gano la vida.
Pero créanme: es pura casualidad. Nada
de lo que hago me da derecho a comer hasta
hartarme.
Me estoy salvando por azar. (Si me abandona
la  suerte, estoy perdido).

Me dicen: ¡Come y bebe! ¡Alégrate de lo que tienes!
Pero ¿cómo puedo comer y beber, si
lo que estoy comiendo se lo quito a los
hambrientos y mi vaso de agua le hace falta a algún sediento?
Y sin embargo como y bebo.

También quisiera ser sabio. Los viejos libros
definen qué se entiende por sabiduría:
mantenerse alejado de las luchas del mundo y
disfrutar sin temor la breve existencia.
No recurrir a la violencia
pagar mal con bien
no satisfacer los deseos sino cultivar el olvido.
Eso se considera sabiduría.
Nada de eso puedo hacer.
¡Realmente vivo en una época sombría!

Bertolt Brecht. 80 Poemas y Canciones. Traducción y
Selección de Jorge Hacker. Bs.As.Adriana Hidalgo Editora, 1999.
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Bernardo Kordon y la realidad viviente.
por Osvaldo Picardo

El sábado 2 de febrero, murió Bernardo Kordon, en el hogar geriátrico Amapolas,
Santiago, Chile, donde vivía desde hacía cuatro años y donde hasta los últimos días cantaba
tangos. Había nacido el 11 de noviembre de 1915 en el barrio de Almagro. Fue un narrador
singular, que algunos clasificaron «novelista social», aunque él prefirió definirse de “realis-
ta a muerte” y explicar, con sencillez “que la realidad lo comprende todo, incluye también
cualquier fantasía. Sin realidad viviente no hay sueño posible». ¿Qué territorios entre la
literatura y la existencia quería distinguir con estas palabras? ¿Podrían aclarar, tal vez,
nuestra contemporaneidad desde un pasado olvidado y remoto, cuyas manifestaciones lite-
rarias han sido sepultadas en discusiones académicas y en el vacío de las reediciones de la
literatura argentina, formas todas de la crisis, la ignorancia y la soberbia?

1. La poesía decide el rumbo de la narrativa argentina.

El realismo en la Argentina llegó con posterioridad al naturalismo.
Extraña originalidad histórica, que determinará una condición tar
día y rudimentaria, en la narrativa y en sus discusiones teóricas

entre 1930 y 1955 aproximadamente. Y hacía años que T.S. Eliot había
afirmado -como luego lo harían esporádicamente muchos otros profetas-
que la novela había concluido con Flaubert y Henry James, clausurando
de ese modo la novela realista que procedía del siglo XIX.
La verdad es que los parámetros literarios, europeos y norteamericanos,
ya habían sido forjados cuando la página argentina aún estaba vacía. Y
ese vacío se correspondía, de alguna manera, con nuestra geografía y
nuestra política; el imaginario del desierto como espacio infinito de posi-
bilidades se unía con fuerza a los derroteros optimistas de la joven Nación
y a la fundación de una escritura propia. Pero también, habían sido sem-
brados los prejuicios sarmientinos de  civilización o barbarie, junto al
nacionalismo de Lugones,  o al desacomodo de una identidad inmigrante,
que se creyó ser diferente a latinoamérica y ciñó el futuro a la modernidad
de sus grandes centros urbanos. La industria editorial y la demanda de un
público lector surgieron, por entonces, como una especie de efecto de
succión del vacío, posibilitando ríos de tinta en diarios, revistas, novelas
semanales, traducciones, libros de colección y folletines.
El atraso literario pareció compensarse con una proliferación extraordi-
naria de propuestas continuadoras y rupturistas. Ese proceso estuvo acom-
pañado por la discusión entre el realismo y el antirrealismo. Por un lado,
la influencia del naturalismo se caracterizó por su adscripción a la escue-
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la zoleana, inclinándose hacia el socialismo reformista o anarquizante.
De ahí que ciertas narrativas de Boedo -Castelnuovo, Barletta y Amorim-
aún sin proponérselo, continuaran estéticamente las escrituras naciona-
listas de  Gálvez y Wast. Por otro lado, el Modernismo se prolongaba en
literatura de legitimación como  “La gloria de Don Ramiro”, de Enrique
Larreta, cuya escritura se entregaba sin resistencia a los modelos de pres-
tigio hispánicos  y a una autonomía del arte que no era precisamente la de
las vanguardias. Fue necesaria la irrupción del grupo vanguardista de la
revista “Martín  Fierro” y de la disputa entre Boedo y Florida, para que se
planteara la invalidez de las viejas recetas del realismo del siglo XIX.
Muchas veces se ha señalado el año de 1926 como la fecha de aparición
de tres libros, significativamente distintos entre sí, que hacen evidente el
cambio en la escritura de la época: “Don Segundo Sombra” de Ricardo
Güiraldes, “Los desterrados” de Horacio Quiroga y “El juguete rabioso”
de Roberto Arlt. En  la misma fecha,  también vieron la luz libros de
poemas que marcaban giros y contragiros, desde el ultraísmo al nuevo
realismo;   por ejemplo, “La musa de la mala pata” de Olivari, “Versos de
la calle” de Alvaro Yunque, “Tierra amanecida” de Carlos Mastronardi,
“Días como flechas” de Marechal, “El violín del diablo” de Raúl González
Tuñón.  La poesía, como vehículo primordial de las vanguardias argenti-
nas, ejerció una fuerte presión sobre los cambios de la narrativa, al abrir
un espectro nuevo de la realidad y el lenguaje, que venía explorándose
desde el psicoanálisis, la filosofía del lenguaje y las ciencias.  De ahí que
fuera un novelista como Roberto Mariani  quien desencadenará la polé-
mica con su artículo “Martín Fierro y yo” , en el que hace referencia a la
revista de Evar Méndez, que había publicado una crítica al realismo de
Boedo, hecha por Santiago Ganduglia.  Mariani -que también en 1926
había publicado “El amor agresivo”, aunque se lo recuerde casi siempre
sólo por sus “Cuentos de la oficina”- se defendía explicando una nueva
manera del realismo: “El realismo en literatura -decía- ha superado a
Zola y se ha desprendido de incómodas compañías (de la sociología prin-
cipalmente y de la tesis y de los objetivos moralizadores) al mismo tiem-
po que se desarrollaba vigorosamente con aportes nuevos o rejuvenecedores
como el subconsciente”. En este planteo ya está explícito el requerimien-
to contra el arte puro y el realismo tendencioso de la época, cuando afir-
ma “nuestro arte no lo independizamos del hombre” y acusa al ultraísmo
de “desterrar de su arte puro elementos tan maravillosos como el retrato,
el paisaje, los caracteres, las costumbres, los sentimientos, las ideas, etc.
Es una desventaja y una limitación”.
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Por otro lado, las traducciones de los norteamericanos comienzan a ensa-
yarse en la Argentina de aquella época, a cargo de escritores. Entre los
traducidos están, por ejemplo, John Dos Passos y  Erskine Caldwell cuyas
obras señalan la necesidad de un realismo que no sólo lo sea de contenido
sino también a través de una renovación instrumental y formal, dando
cabida tanto al documentalismo, como al montaje, el fragmentarismo, el
lenguaje cotidiano etc. Innovaciones que habían sido probadas en poesía
y que habilitarán los trayectos futuros de la hibridación entre la ficción y
la no ficción de Puig o Piglia, por ejemplo. Junto a las traducciones, lle-
gan las discusiones teóricas e ideológicas entre surrealistas, formalistas y
partidarios del realismo socialista de Rusia. Pero todo eso no hará que se
valoricen, hasta mucho tiempo después y tarde, las propuestas de Mariani,
ni el realismo lírico y transfigurador de Enrique González Tuñón, ni si-
quiera la bofetada realista de Roberto Arlt.

2. El maquinista de la locomotora sin vagones
 Bernardo Kordon comienza su escritura en ese ambiente enrarecido por
las miopías de las grandes editoriales y de los mismos escritores.  Como
afirma Jorge B. Rivera, Bernardo Kordon debería ser considerado un re-
novador de la literatura rioplatense de los años cuarenta, junto con el
Alfredo Varela de “El río oscuro” y el Roger Pla de “Los Robinsones”.
Sus postergaciones, entre otras muchas, son casos de sustitución más que
de mala comprensión, en el sentido de que no son casos aislados de injus-
ticia literaria sino principalmente de construcción de un paradigma lite-
rario en la escritura argentina, paradigma sobreviviente.
En un esfuerzo de imaginación, debemos trasladarnos a cuando el tranvía
31  recorría el empedrado de la Avenida Santa Fe, mientras todavía algu-
nas ovejas “pastaban apaciblemente en los inolvidables campitos cubier-
tos de margaritas a un par de cuadras de la estación Ramos Mejía”. Ahí,
hay un niño, Bernardo Kordon, que de los altos de la casa de su abuelo
judío ve pasar los largos cargueros del Ferrocarril Oeste. “Mi madre -
recordará muchos años después- me contó que de pronto yo anunciaba
muy excitado: Pasó una mácara sola. Eso me enloquecía : la máquina
sola, deslizándose como en un sueño, sin el esfuerzo de arrastrar vago-
nes. Esa locomotora con su penacho de humo excitaba mi imaginación,
pensando en viajes y aventuras...” (“Encuesta a la literatura argentina”,
CEAL, 1982)
Esos viajes y aventuras se harán una realidad, tanto en su vida como en
sus cuentos y novelas. Transformarán al escritor en un testigo de lo mara-
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villoso, perdido en la maleza de los días, entre las derrotas ciudadanas.
La locomotora estaba en marcha y lo llevó a ser primero colaborador de
las revistas “Leoplán” y “Sintonía”, y, a los veinte años, a publicar su
primer libro, «La vuelta de Rocha» (1936), editado por Claridad. Con él
marcó el tono seco y exacto de sus relatos porteños, de marginales y des-
ocupados, con un estilo que el diario “La Prensa” calificó, prejuiciosamente,
de «predilección por lo tosco». Uno de esos ejemplares del primer libro
sería abandonado, a propósito, por su autor, en un asiento del tranvía
Lacroze, como para que iniciara ese otro viaje azaroso hacia un lector
desconocido, imaginado “proletario y rebelde”.
Del tranvía hasta su primer viaje, que fue a Brasil,  no pasó mucho tiem-
po. La locomotora se deslizaba por el viaje que despliega viajes. Algo de
todo ello, nos queda  en ese relato perfecto de “Vagabundo en Tombuctú”
(1961): “El telón se levanta y el mundo rueda en el eje de mi mesa de
café. ¡Imposible detenerlo! Al alcance de mi mano pasan sitios ya perdi-
dos en el recuerdo... Hasta estas piedras de París vienen hacia mí los
puntos donde la tierra se hace especie y donde la mujer es canela. Enton-
ces descubro que me falta la gente morena y el misterio de la desmedida
naturaleza americana. Pues finalmente tengo mucho de americano en
Europa, y poco de europeo desterrado en América. Enamorado de las
brillantes locomotoras y vicioso lector de mapas, dejo ahora que el mun-
do gire alrededor de una mesa de café en París...”
La primera novela de Kordon fue en 1940, “Un horizonte de cemento”.
Enfocada en 24 horas de la vida de un linyera, abandona la clásica tercera
persona y la  perspectiva realista , neutral y omnisciente, para internarse
en la subjetividad reconfiguradora de un yo para quien “lo más humano”
es “contar sus cosas a otros y escuchar de ellos las suyas”.
De ahí en más empezó a estructurar una especie de saga porteña: “Reina
del Plata” (1947) , el ya mencionado “Vagabundo en Tombuctú” (1956),
“Domingo en el río” (1960), “Vencedores y vencidos” (1965), “Hacele
bien a la gente” (1968), “A punto de reventar” (1971), “Kid Ñandubay”
(1971), “Bairestop” (1975), “Adiós pampa mía” (1978), “Historias de
sobrevivientes” (1983). «Porteño significa la pertenencia a un puerto, y
esto significa abrirse al mundo entero», decía. Pensaba que el escritor es
generalmente un testigo inconformista de la realidad, «lo que provoca
que vaya preso en todos los sistemas». Y sobre todo que las existencias de
los hombres no pueden ser juzgadas en términos de fracaso o éxito, sino
en los términos que le impone la misma existencia, a la que él llamó, a
pesar de todo, “la condición de aventura intensa y mágica”.
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Entrevista a Eduardo D’Anna:

¿Y ahora

qué

hacemos?
por Javier Aduriz

Eduardo D’Anna, nacido en Rosario en 1948, ha pu-
blicado desde 1967 numerosos libros de poemas, entre los
que se destacan: La Máquina del tiempo (1992), Obra siguien-
te, que incluye “Unas piedras”, “Muertos en Nueva York”,
“Sin imagen” y “El otoño hitita” (1999), e Historia moral
(2000). Además es autor de obras de teatro y dos novelas.
Fue colaborador de “El lagrimal trifurca”, la revista litera-
ria que dirigió Elvio Gandolfo y está preparando una histo-
ria de la literatura de Rosario. Ediciones de la Flor acaba de
publicarle su novela policial La jueza muerta, en diciembre
de 2001.

Dibujo de Bartolome  Liarte
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Homero (Keats) Simpson

Yo soy un tipo bastante parecido a
Homero Simpson. Un idiota total,
pero que cree en la familia, por
ejemplo. De cualquier manera, me
parece que siempre busqué ser creí-
ble –esa palabra “amistosa”, como
diría Cortázar– porque pienso que
nunca dejé de estar preocupado por
la cuestión de la verdad. Alguien
que busca la verdad de una manera
muy torpe, porque además tiene que
vivir.  Soy abogado y soy poeta,
cosas que resultan en principio bas-
tante antitéticas... hasta que descu-
brí que soy la misma persona, lo
que me llevó bastante tiempo. En
ese marco se impuso lo que escri-
bo. Escribo como laburante y al
mismo tiempo, muy como juego.
Con una sensación del deber y tam-
bién, con una sensación de placer.
Entonces, tratar de buscar la ver-
dad en donde alienta más que nada
la belleza, como puede ser lo artís-
tico, ya de por sí me resultó siem-
pre una cosa interesante. Y mucho
más cuando leí el poema de Keats
sobre la urna griega, allí donde las
discrepancias se resuelven. Y “la
verdad es belleza y la belleza es ver-
dad”.

El lagrimal

“El lagrimal trifurca” fue, como
todo en esos años, una revista pro-
ducto del espontaneísmo; con sus

virtudes y sus defectos. Una cosa
genial, el espontaneísmo, al que yo

aporté, como aportaron todos quie-
nes estuvimos ahí: Hugo Diz, los
Gandolfo (Elvio y el padre, Fran-
cisco), Sammy Wolpin, que es un
tipo que no hay que olvidar. Y tu-
vimos, frente a la cultura, una acti-
tud muy espontánea. Digo con esto,
que era una generación con una
relación muy directa con la cultu-
ra, despojada de cualquier presti-
gio externo. Agarrábamos un libro
–no importa de quién fuera, algo
que Rosario todavía mantiene mu-
cho– y nos gustaba o no. Y fuera o
no famoso, si nos gustaba, nos gus-
taba. No nos detenía ningún pres-
tigio. En todo caso el autor lo co-
braba porque nos gustaba. Toda
nuestra generación fue así, aunque
nosotros, creo, lo asumimos más
marcadamente.
Por ejemplo traducíamos. Nos ani-
mábamos con cualquier cosa. Lo
hacíamos mal, pero lo hacíamos.
No nos retenía eso que le dicen al
autor primero: “¡no! ¡cómo vas a
publicar eso!” o  “¡tu primer libro,
tan rápido!” Lo hacíamos. Toda esa
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fuerza de laburo estaba muy lleva-
da porque no había inhibición por
la vía del prestigio. Del mismo
modo, salimos a tirar adoquines a
las calles, tomamos la ciudad y na-
die nos hizo pensar que no lo po-
díamos hacer. Creo que hubo una
relación directa de todo aquello con
la experiencia política que fue el
Rosariazo. En el sentido de que el
Rosariazo, a diferencia de lo que
ocurrió en Buenos Aires y semejan-
te a lo que pasó en Córdoba, signi-
ficó una relación muy directa de la
gente con la lucha. Es decir, la gen-
te iba. Iba a las manifestaciones y
tiraba cosas, hacía barricadas... y
no tenías que estar encuadrado en
un partido político. En consecuen-
cia, nosotros íbamos, nadie contro-
laba lo que escribíamos y tenías una
acción política sin necesidad de es-
tar cuidado por un partido. Me
acuerdo que aquel 21 de mayo de
1969, el día del Rosariazo, noso-
tros hicimos un comando: el co-
mando Lagrimal Trifurca, como
grupo de control para ver si alguno
había caído en cana. Y no nos me-
timos en ningún partido político ni
agrupación universitaria. Así que
esa participación en la política fue
tan directa como lo fue en la cultu-
ra.
Tampoco tuvimos maestros. Vimos
algo parecido a un maestro en Raúl
Gustavo Aguirre, pero él apareció
después y no era de Rosario. Fue
muy generoso, nos dio bola y orien-
tó en algo, pero no convivía con

nosotros. Nos carteábamos con él y
también con Bayley, que eran de
Buenos Aires.

Coloquialismo

Los que nos juntábamos desde ya
odiábamos el uso del tú. Lo había-
mos tenido que sufrir en la secun-
daria. Para nosotros Cortázar, por
ejemplo, dentro de la narrativa, era
una bandera por eso. Ahora, lo que
vos llamás coloquialismo, todavía
tiene mucha tela para cortar. Mi
impresión es que al coloquialismo
porteño –que es el que nos inspiró
a nosotros– le pusimos un plus: la
desaparición de la demiurgia. Para
mí (César) Fernández Moreno y
Luis Luchi fueron lo más cercano
a nosotros, casi como precursores.
Al contrario de lo que pasa con
Gelman. Por su posición política
está muy lejos de dejar la
demiurgia. En Gelman el poema es
celebración, usa la cosa celebratoria
para el lector que ya está
embanderado; o sea, un tipo que
habla como cuadro. Y nosotros que-
ríamos hablar como base, con la
misma ignorancia que nuestros lec-
tores, no entendiendo lo mismo que
no entendían nuestros lectores, con
el mismo espontaneísmo. Nosotros
nos identificamos con un público
que no era especializado en poesía
y no tenía idea de la importancia
de la poesía. De alguna manera go-
zábamos, si se quiere, expresando
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las dudas y la ignorancia que com-
partíamos con nuestros presuntos
lectores. La diferencia para mí está,
por eso, en el abandono de la
demiurgia, en el abandono de la
idea de que el poeta crea un mun-
do. Nosotros abandonamos paula-
tinamente esa idea, por supuesto no
de manera lineal ni al cien por cien.
Pero digo que el poeta no es un
creador, el poeta es simplemente un
motivador, un disparador, el tipo
ese que en un grupo de gente dice:
¿y ahora qué hacemos?

Poesía y sociedad

El tiempo ha pasado y sobre todo,
los sucesos políticos. O sea, toda
esta idea, este espontaneísmo fenece
artísticamente como fenece en la
política también. Es decir, ¿adón-
de va? Igual que pasó en política,
desembocás en cualquier cosa. ¿El
lagrimal en qué desembocó? Des-
embocó en una terminación de la
revista. La revista se fue al carajo
porque no está claro como hay que
superar el esponteneísmo en la Ar-
gentina. Ahora lo estamos viendo
con el cacerolazo. No está muy cla-
ro. ¿Te convertís a un partido polí-
tico? Ninguno de nosotros quería
exactamente eso. Creo que lo me-
jor es seguir pegado a la gente. Creo
que un tipo como Hugo Diz, o como
yo, sigue pegado a la gente.
Y más allá de la desaparición de la
revista fuimos sufriendo una serie
de avatares. Por ejemplo, todos

nuestros libros, nuestros poemas
escritos durante la época del Pro-
ceso, así como expresaban las du-
das de un momento en que la revo-
lución podía verse como posible,
expresaban cómo sobrevivir. No
eran diatribas contra los milicos, ni
alabanza de los derechos humanos.
Eran más bien estrategias de
sobrevivencia práctica. Cómo ver
el mundo en condiciones de super-
vivencia de una manera poética. Yo
creo que la poesía tiene mucho que
decir en ese nivel. Porque la poesía
tiene una verdad paradójica y esa
verdad puede decir cómo estar ale-
gre aun en un mundo trágico, don-
de están desapareciendo tus ami-
gos. Y yo creo que lo pudimos ha-
cer hasta cierto punto, hasta el pun-
to de nuestras limitaciones.
Cuando vuelve la democracia (yo
particularmente soy un tipo demo-
crático, aunque la democracia que
nació en el 83 no sea una democra-
cia en la que yo crea del todo) se
plantearon una serie de problemas
nuevos para la gente. Que ahora no
te pudieran chupar y que por otra
parte pudiéramos tener el gobierno
que quisiéramos y hacer las cosas
que el pueblo necesitaba. Y pasa-
mos a expresar eso.
Si hay una épica de lo que el pue-
blo argentino ha sufrido durante
todos estos años, yo creo que noso-
tros hemos tratado de hacer esa
épica. Sólo que no como Homero,
ni con características épicas, sino
así, poema a poema: un pantallazo
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y otro, una cosa, un momento, otro
momento. Eso significó una modi-
ficación de nuestras primeras con-
cepciones estéticas, porque la situa-
ción se volvió más complicada.
Sobre todo a partir de la democra-
cia, aunque durante el proceso tam-
bién. Uno veía la necesidad de una
poesía más sutil, porque era más
sutil lo que había que decir. No era
la diatriba, como no había sido la
celebración. Era más bien la estra-
tegia de cómo seguir adelante. Y
esto siempre es complejo, pero tu
poesía se va amoldando a esa ver-
dad. Para mí, esa es la verdad: la
forma en que una comunidad en-
cuentra la manera de seguir ade-
lante. No una definición abstracta,
ni científica, ni universalmente vá-
lida,  ni nada por el estilo. Es una
verdad históricamente determina-
da en función de lo que ocurre aho-
ra. Sufriendo las limitaciones que
sufrimos todos. No siendo el gran
canchero, que las ve. Al contrario,
el tipo que está expresando el des-
concierto de la gente; en el sentido
de los problemas, de la falta de lu-
cidez. No ser “el lúcido”, como
quería la generación del Gelman,
la anterior a la nuestra, sino el no
lúcido, que era lo que al pueblo le
pasaba y le pasa. Su confusión, su
problemática, sobre todo el sentido
paradójico de su vivir, de su reali-
dad. La paradoja, en definitiva, es
esa sensación que uno siente cuan-
do uno no encuentra el camino.
Aunque quizás, asumiendo la pa-

radoja como tal, se encuentre el
camino.

Búsquedas

La realidad cambia, loco, y no
podés escribir igual. Hay una trans-
formación en el país y tenés que
escribir de otro modo. Yo tengo
búsquedas. Hay libros que son de
búsqueda. Esos libros ya sé que no
son buenos, que tienen cosas falli-
das. Por ejemplo A la intemperie,
es un libro de búsqueda. Historia
Moral, Muertos en Nueva York,
Unas piedras son libros de búsque-
da. En cambio, Sin imagen es un
libro de encuentro. Y uno encuen-
tra lo que está buscando. La má-
quina del tiempo, por ejemplo, es
otro libro en donde encontré lo que
estaba buscando. Es decir, hay poe-
mas de exploración que son ricos,
pero con mucho chirriamiento, por-
que son máquinas recién inventa-
das y entonces el modelo tiene mu-
chos defectos, pero que igual son
ricos porque  aparecen posibilida-
des. Y hay poemas, en cambio, en
los que uno ya sabe lo que está bus-
cando. Pero yo soy muy consciente
de que mi poesía es irregular por-
que sufre procesos dialécticos, que
en mi caso es indispensable; cuan-
do uno dice: “bueno, ahora me bajo
del caballo y empiezo de nuevo”.
Porque si no, sos Neruda, en el mal
sentido... con veinte libros iguales.
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Los objetos

El misterio es una relación entre
nosotros y los objetos. Ni nosotros
ni los objetos somos interesantes.
Lo interesante es que nos relacio-
nemos. En ese sentido soy un tipo
con un panteísmo muy claro, al
punto que disfruto y discuto con los
objetos. Les pego, les hablo, los in-
crepo. Acuso a una moneda y le
adjudico cierto grado de perversi-
dad, al esconderse debajo de la
cama con intención de joderme la
vida, justo ahora que me duele la
espalda. Pero es un chiste. Tengo
muy buena relación con los obje-
tos. Congenio y mi melancolía con
ellos es muy intensa y creo que es
un rasgo que, en general, la gente
no tiene tan marcado. Yo creo, por
ejemplo, que hasta las cafeteras se
pueden plegar a la revolución. Y
por supuesto, soy un poco paranoi-
co con ellos, más que con las per-
sonas.

Rosario: una ciudad, un mundo

Una ciudad, con todo lo ominoso
que eso puede querer decir. Una
ciudad. Sólo Rosario y Buenos Ai-
res tienen culturas urbanas, en el
sentido de que las otras ciudades
del resto del país, grandes
culturalmente, más bien son capi-
tales de provincia y han debido ex-
propiar el paisaje de su provincia a
su favor. Acá, entre nosotros, es

Santa Fe la que ha expropiado el
paisaje de la provincia a su favor.
En cambio, nosotros estamos
circunscriptos a hablar de la ciu-
dad. Buenos Aires también es ur-
bana porque se transformó en la
Capital Federal y pasó ese papel a
La Plata. ¿Viste que los poetas
platenses tienen un poco esa carac-
terística provincial, de la provincia
de Buenos Aires, que la Capital ha
abandonado porque ya no la preci-
sa y tiene un mundo muy rico? Y
esto se produce, creo, hacia los años
20, aproximadamente. Y si bien
Buenos Aires lo hace voluntaria-
mente, sobre la base de una gran
riqueza como capital del país, Ro-
sario lo hace un poco a la fuerza y
no se integra al panorama provin-
cial. Aquí, un tipo que escribe en
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Rafaela o que escribe en Venado
Tuerto o en Reconquista, se incor-
pora un poco al discuro de Santa
Fe. Nosotros no. Y esto nos ha dado
una postura bastante singular.
Pero no es una ciudad tan grande.
Es una ciudad que tiene la ventaja
de tener una escala bastante peque-
ña pero donde al mismo tiempo hay
muy poca tradición. Recién ahora
se está empezando. Los narradores
rosarinos no ambientaban sus na-
rraciones en Rosario y a los poetas
les costaba mucho hablar de su ciu-
dad. Bueno, creo que mi generación
lo ha logrado toda ella. Le llegó el
momento, maduró y ya hay narra-
dores y poetas que asumen la ciu-
dad. Y para mí sí, es un mundo por-
que estuve en el descubrimiento, y
el ser uno de los primeros de la co-
rriente me permite hablar de mu-
chas cosas. No tengo el problema
del cansancio, ni de la repetición,
ni del agotamiento de los temas. Y
siento mucho placer en trabajar so-
bre temas de Rosario, porque no
tengo muchos antecesores. Así que
me pesa poco la tradición. Si bien
durante mucho tiempo pareció
como un fantasma: ¿cómo lo digo?
No tengo la tradición que me avale,
ahora que uno le encontró la vuelta
lo vivo con mucho placer.

Historia
de la literatura de Rosario

Sí, la tengo hecha. Abarca doscien-
tos años. El primer poema se pu-

blica en Buenos Aires, en 1801, en
el “Telégrafo Mercantil”, y fue de
un señor español, Pedro Tuella. El
siglo XIX es bastante elemental,
pero ya en el XX hay algunas co-
sas interesantes y se perfila una
cierta singularidad. Precisamente
cuando cae el sueño rosarino de ser
Capital de la Nación. (Acá hubo ese
sueño, del que quedan rastros, como
el nombre del diario “La Capital”
y cosas así.) Yo creo que precisa-
mente lo que caracteriza a la cultu-
ra de Rosario es no ser capital. Ya
saqué dos ediciones de una antolo-
gía de textos con prólogo. Y ahora
lo que estoy preparando es un libro
completo, sin textos, que se llama-
ría “Capital de nada”. Durante el
Romanticismo, la Generación del
´80 y el Modernismo, se presentan
manifestaciones locales, nada más.
Pero más o menos por esa época,
cuando está feneciendo el Moder-
nismo, empieza cierta singularidad.
Que la literatura de Rosario no po-
día tener tipismo. El tipismo es fun-
damentalmente rural y no teníamos
campo, eso era de Santa Fe. Acá lo
único típico era lo de los prostíbu-
los y no se podía hablar de ellos.
Por eso la figura típica en Rosario
aparece setenta años después. Otra
diferencia es que acá la vanguar-
dia llega tarde, quince años más
tarde, concomitante con la genera-
ción del 40. Y no se produce lo que
creo se produce en Buenos Aires,
donde los poetas van atravesando
distintas sensibilidades. Acá se dan
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simultáneamente, y te encontrás
con poetas con las dos sensibilida-
des, pero no en una situación dia-
léctica, sino que su poesía hace una
especie de síntesis. Por eso, cuan-
do en Buenos Aires aparece la se-
gunda vanguardia, hubo una reac-
ción contra la generación del 40,
pero acá no la hubo, sino la conti-
nuidad de la generación del 40.
Creo que en todo el interior pasó.
En suma, cuando surgimos noso-
tros, fuimos nosotros la reacción
dialéctica porque no había ocurri-
do lo anterior. Fuimos la
antigeneración del 40, una especie
de síntesis con el nuevo
vanguardismo, teñido de política,
en oposición a ese subjetivismo ex-
tremo, de reducción existencialista.
Creo que nuestros poemas denotan
eso. Al punto que ahora, después
de haber escrito las novelas,  en-
contré una libertad para poder ar-
mar la voz del poema y desterrar
definitivamente esa idea de que uno
está hablando en el poema. Produ-
cir algo artificial, pero sincero, con
muchas voces, muchas historias,
sin estar atado a que yo lo haya vi-
vido, desterrando esa creencia de
que el armador es más importante
que lo armado.

Inspiraciones

A mí la cosa básica, aunque te pa-
rezca mentira, me la dio el Martín
Fierro, del cual hice una reseña
muy pormenorizada hacia los 25

años. Está eso de cantar cosas que
nadie cantó, ahí entra lo de Rosa-
rio. De cantar cosas con fundamen-
to, de la manera en que se podía
expresar en aquel momento. A mí
me influyó mucho.
Por otro lado, me influyó también
un poeta irlandés que se llama
William Butler Yeats, quien se
planteó con mucha claridad esa di-
cotomía entre lo meramente bello
y el decir. El empieza siendo un
poeta casi folklórico, un poeta del
crepúsculo irlandés, de la cosa con-
vencionalmente bella y se va trans-
formando en un tipo áspero y fun-
da toda una poesía, la poesía
anglosajona moderna. Cosa que
hace a los 60 años. Yo estoy tradu-
ciendo toda su obra. Lo leí muchas
veces, además porque ahí se plan-
tea el problema político de la rela-
ción entre la militancia y el pue-
blo; y el de la belleza frente a la
circunstancia que puede matar la
belleza; y cómo el hecho político
puede dar lugar a una gran belle-
za. Ese famoso verso suyo a terri-
ble beauty is born, cuando habla
de una sublevación de los irlande-
ses contra Inglaterra. La problemá-
tica de ese tipo la conozco bastante
y siempre me ha inspirado mucho.
Y en tercer lugar, te diría que Feli-
pe Aldana, poeta de acá de Rosario
quien creo fue el más moderno y el
más anticipador. Un tipo que recién
ahora está empezando a ser leído
como tiene que ser leído. Porque en
su momento, lo consideraron un
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Novedades Editoriales:

Una Antología poética de los
80. Daniel Fara (comp.)

Esta es una antología de poesía
argentina de autores que comen-
zaron a publicar en los años 80
en Argentina. Seis poetas inde-

pendientes,
Luis Benítez, Santiago Espel,
Juan Carlos Moisés, Esteban

Moore, Osvaldo Picardo, Mario
Sampaolesi. Todos ellos han

ampliado su espacio de contacto
poético con traducciones y

ensayos; sus búsquedas son hoy
más vigentes que nunca. Así,
esta reunión equivale a una

coincidencia, a un cotejo en plena
marcha, a  cierta producción que,
a partir de un fondo compartido
de experiencias y lecturas, se
irradia hacia resoluciones muy

diversas.

Precio de venta: $12 (ext.U$S 8)

loco y hasta le hicieron una
lobotomía. El tiene un lenguaje
que –estoy absolutamente persua-
dido– sólo pudo nacer acá. El me
alentó e inspiró en cómo ir hacia
eso. Nuestro maestro, al fin y al
cabo, aunque lo leímos después de
muerto.

Estética

No, no encuentro una línea mía
que resuma mi estética. La cosa
sería lo que llamás coloquialismo,
que yo llamo cotidianismo. De
alguna manera lo caracterizaría
así: primero, cortar con el delirio
surrealista en función del enten-
dimiento de la gente; es decir, lo-
grar la legibilidad coartando vo-
luntariamente la libertad
surrealista. En segundo lugar, lo-
grar esa legibilidad con lenguaje
cotidiano. Y en tercer lugar, en
función de ese lenguaje cotidia-
no, renunciar a la situación del
poeta como creador de realidad.
Pero esto no es sólo mío. Esto fue
la plataforma impensada –porque
en su momento se dio
visceralmente– de varios. No sé
si ahora estaría de acuerdo con
todo eso, pero sobre eso yo traba-
jé. No sé adónde iba a parar, pero
siguen siendo parámetros. Y en
cuanto a lo que me decís de “así
son las cosas y no hay remedio”,
no, la línea sería: “así son las co-
sas y hay remedio”. Algo así como
un callejón con salida.
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B eowulf

entre Vikingos

por Fernando Scelzo

La película Trece Guerreros (1)
(1999), protagonizada por Antonio
Banderas, es de las estrenadas en
la Argentina, la última de las
películas basadas en los libros de
Michael Crichton. El éxito de
taquilla de Parque Jurásico (1993)
logró revivir el texto que le dio
origen – escrito en 1990 – y llevó
al autor a escribir El Mundo
Perdido, luego llevada al cine
(1997) bajo el mismo nombre.
Antes se estrenó Congo (1995), del
libro homónimo (1980).
Trece Guerreros está basada en el
poco conocido libro de Crichton
Eaters of the Dead (1976),
publicado en español bajo el
nombre de Entre Caníbales y
Vikingos.
En su libro, Crichton narra las
aventuras vividas por Ibn Fadlan,
un emisario del Califa de Bagdad
en el siglo X, enviado como
embajador ante el rey de los
Búlgaros. El diplomático, retenido
por un grupo de nórdicos con los
que se encuentra en su camino,

debe acompañarlos en una misión
a las tierras del Norte para luchar
con un mal que los amenaza: los
wendol, una tribu de monstruos
devoradores de hombres.
La introducción de Eaters of the
Dead – o, para el que prefiera,
Entre Caníbales y Vikingos – da
cuenta de los eventos narrados
como hechos “reales”, y no como
obra de ficción; asimismo, incluye
un listado de fuentes en las cuales
se pueden corroborar los datos
históricos. Las primeras líneas nos
dicen que “el manuscrito de Ibn
Fadlan representa el relato
testimonial más antiguo que se
conoce sobre la vida y la sociedad
de los vikingos. Se trata de un
documento extraordinario que
describe con vívido detalle hechos
transcurridos hace más de mil
años”. El relato trata, según se nos
informa, de la transcripción de un
manuscrito que describe los hechos
transcurridos a partir del año 921,
cuando el Califa de Bagdad envía
a Ahmad Ibn Fadlan como
embajador ante el rey de los
Búlgaros. El emisario permanece
ausente tres años, tiempo que pasa
con los nórdicos compartiendo sus
aventuras. Tras su regreso a
Bagdad, Ibn Fadlan entrega un
informe oficial de lo vivido en su
viaje. Durante cientos de años, el
manuscrito es copiado y traducido
del árabe al latín medieval, y del
latín a las lenguas romances, hasta
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llegar al relato actual en su doble
versión, literaria y cinematográfica.
Eaters of the Dead deambula entre
la ficción y la realidad, entre la
originalidad y la apropiación. Si
bien la obra de Crichton es una obra
de ficción, existen elementos
“reales” en Eaters... Existió un
emisario árabe llamado Ahmad Ibn
Fadlan que en el año 921 fue
enviado como embajador ante el rey
de los Búlgaros. Permaneció
durante algunos años junto a un
grupo de Rus, una tribu de hombres
nórdicos. Las crónicas de viaje de
Ibn Fadlan “representan uno de los
relatos testimoniales más antiguos
que se conocen sobre le vida y
sociedad de los vikingos”. Sin
embargo, las aventuras que
supuestamente vive junto a los
nórdicos no pertenecen a la
experiencia del árabe, sino que se
trata de una ficción propuesta por
el autor de la novela. Hablo de
“ficción propuesta” y no de
“invención” ya que, en realidad, es
la inclusión de un texto ajeno al
relato: el poema anglosajón
Beowulf, elaborado antes del siglo
VIII por los daneses. La presencia
de Beowulf  en Eaters... puede
apreciarse – salvando las
diferencias –  en la similitud de las
historias y en muchos de los
nombres de personajes y lugares.
El relato de Ibn Fadlan cuenta que
en el momento de unirse a los
nórdicos, su jefe, Wyglif, ha

muerto. Sus hombres preparan su
funeral, poniendo el cuerpo de su
jefe en un barco, junto a sus armas
y riquezas. En esta tumba también
se incluyen sacrificios de animales
y una esclava. Finalmente el barco
es incendiado y arrojado al mar.
Buliwyf es elegido líder.
Tiempo después llega Wulfgar, hijo
de Rothgar, solicitando la ayuda de
Buliwyf, ya que en las tierras del
norte reina un horrendo terror al
que nadie puede oponer resistencia.
Se decide que un grupo de trece
guerreros deberá ir en ayuda de
Rothgar. Uno de los trece no debe
ser un nórdico, por lo que Ibn
Fadlan es elegido para acompañar
al grupo.
El grupo avanza por el Volga en
dirección norte, hasta llegar a la
tierra de Dans (Dinamarca). Luego
pasan por Trelburg, hasta llegar
finalmente a la tierra de Venden.
Allí se dirigen a la fortaleza de
Rothgar. En el camino se
encuentran con un heraldo, quien
los conduce hasta el Hurot, la gran
fortaleza donde habita Rothgar y su
esposa Weilew. El viejo rey recibe
a Buliwyf, a quien reconoce como
hijo de Miglac. Durante el festín de
bienvenida, Buliwyf es provocado
(insultado) por Wiglif, hijo de
Rothgar. Se sugiere aquí que la
arrogancia del rey al construir una
fortaleza tan majestuosa es la que
ha atraído a la niebla, es decir, al
mal.
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Durante la noche, Buliwyf y sus
guerreros simulan estar dormidos,
mientras esperan el ataque de los
wendol. Junto con la niebla, los
monstruos atacan, matando a tres
guerreros. Al escapar, los wendol
se llevan los cuerpos de sus caídos.
Buliwyf, sin embargo, alcanza a
conservar, como trofeo, una garra
– un brazo, cortado a la altura del
hombro – de un demonio, obtenida
gracias a su gran espada Runding.
Los nórdicos se preparan para un
segundo ataque, temiendo la
llegada de Korgon, el dragón
luciérnaga. Construyen entonces
una defensa para la fortaleza. Pero
por la noche, ataca el dragón: se
trata de los wendol, a caballo, con
antorchas. Se libra allí una segunda
batalla. A la mañana siguiente, los
nórdicos persiguen a los wendol
hasta una desolada región de
páramos. Luego de ser aconsejados
por un enano – quién además los
provee de dagas mágicas –, Buliwyf
y su grupo se dirigen a las cavernas
donde se oculta la madre de los
wendol. Los hombres del norte
descienden por la pared de una
acantilado que contiene una entrada
oculta a la cueva. Una vez dentro,
nadan por una corriente de agua, y
luego se sumergen. Emergen más
tarde en una laguna dentro de la
caverna. Encuentran y matan a la
madre de los wendol, pero Buliwyf
es herido de muerte. Cuando
regresan al Hurot, Buliwyf muere,

y sus hombres preparan su funeral.
Ibn Fadlan se compromete a
escribir las hazañas de Buliwyf.
En la historia de Beowulf, el
narrador comienza su relato
refiriéndose a los grandes héroes y
reyes daneses, así como a la muerte
y exequias del rey Shild. Beo, hijo
de Shild, es elegido rey. Años más
tarde, su nieto Hrothgar, entonces
rey, construye el gran palacio Herot.
Tiempo después, molesto por los
cantos y la felicidad de los hombres,
el demonio Grendel aterroriza la
región durante años.
Las penas del rey llegan a oídos de
Beowulf, vasallo y sobrino de
Higlac. Un grupo de quince(2)
guerreros parte hacia las costas
danesas. Una vez allí son recibidos
por un heraldo, quien los conduce
hasta el palacio de Hrothgar y de
su esposa Welthow. El rey reconoce
a Beowulf como vasallo de Higlac.
Durante el festín de bienvenida,
Unferth, consejero del rey,
cuestiona la supuesta grandeza del
guerrero.
Durante la noche, Grendel ataca la
fortaleza y mata a algunos hombres.
Tras un enfrentamiento con
Beowulf, Grendel escapa, pero
Beowulf consigue arrancarle una
garra, brazo incluido. A
continuación se celebra una fiesta
para conmemorar la victoria; un
bardo canta las hazañas de
Beowulf. Días después, la madre de
Grendel ataca el palacio,
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recuperando la garra de su hijo.
Beowulf ofrece nuevamente su
ayuda al rey y sale con sus hombres
en busca de la madre del demonio.
Unferth ofrece a Beowulf su espada
Hrunting para la lucha. El héroe
pelea en una cueva submarina y
vence a la madre de Grendel.
Finalmente, Beowulf se despide de
Hrothgar y regresa a su patria. Años
más tarde, Beowulf, ya viejo, es rey
de su pueblo. Un ladrón roba el
tesoro de un dragón, por lo que éste
despierta y decide vengarse.
Beowulf enfrenta al dragón junto
con la ayuda de Wiglaf. Tras vencer
al dragón, Beowulf es mortalmente
herido y muere; finalmente recibe
las correspondientes honras
fúnebres.
A pesar de algunas diferencias entre
las aventuras de Buliwyf y las de
Beowulf, el esquema general de los
eventos se mantiene. Una gran
fortaleza (Hurot/Herot) que atrae el
mal (Wendel/Grendel). El rey
(Rothgar/Hrothgar) es ayudado por
un poderoso guerrero (Buliwyf/
Beowulf) que lucha contra el/los
monstruo/s, contra su madre, y con
un dragón. También aparecen
repetidas otras figuras importantes
como Miglac/Higlac, “señor del
héroe”; y Runding/Hrunting, la
espada. Otros nombres que
aparecen en Eaters... representan
similares personajes en Beowulf:
Wulfgar (el hijo de Rothgar que va
en busca de Buliwyf)/ Wulfgar (el

heraldo que recibe a Beowulf y a
su grupo en las tierras de Hrothgar).
Algunos de los compañeros de
Buliwyf aparecen en Beowulf como
nobles o grandes guerreros: Higlac/
Higlac, Halga/Halga, Helfdane/
Healfdane, Edghto/Edgetho,
Rethel/Hretlel. Se reiteran también
algunos elementos secundarios en
ambos relatos, como el heraldo que
conduce al grupo en presencia del
rey, la cueva submarina en la que
habita la madre del monstruo, y la
idea de que son los hombres de la
fortaleza quienes atraen, sin
saberlo, al mal.
Existen asimismo diferencias entre
los relatos, que se deben quizás a
transformaciones surgidas por la
adaptación de un texto a otro.
Beowulf es un poema épico que fue
creado para ser cantado, y relatar
la grandeza heroica de un solo
hombre. El relato sólo es conocido
por un manuscrito que sobrevivió
al paso del tiempo. Como el texto
de Ibn Fadlan, Beowulf presenta
reescrituras y, además, un
“agregado cristiano” por los monjes
traductores. La historia original, de
transmisión oral, cantada por los
daneses, será luego escrita en latín
por monjes cristianos. No es de
extrañar, entonces, que el relato –
la reescritura – de Crichton parezca
más verosímil y creíble que el
propio Beowulf. El relato actual, no
sólo carece de elementos poéticos
como las kenningar (3), la
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aliteración, y la hipérbole –es
Beowulf solo, a pesar de viajar con
catorce guerreros, quien realiza
todas las hazañas –, sino que
destruye elementos fantásticos
como el dragón, explicándolo como
una ondulante fila de jinetes con
antorchas, rodeados por la niebla,
y bajando por una colina. El “mal
del norte” es representado en
Eaters... por una tribu primitiva de
caníbales (4), y no como un único
individuo o demonio.
Es probable que Crichton mismo
tuviera la intención de realizar una
reescritura “menos poética” de
Beowulf.  Sobre Ibn Fadlan, la
novela advierte que “su tono es el
de un auditor de impuestos y no el
de un bardo, el de un antropólogo
y no el de un dramaturgo”. Esto
describe tanto al Ibn Fadlan
histórico como al ficticio. Crichton
utiliza la descripción detallada que
Ibn Fadlan realiza sobre un funeral
vikingo, y la combina con el funeral
del rey Shild, al comienzo de
Beowulf, como punto de unión de
ambos relatos. Es así como los
relatos históricos se funden
entonces, en uno de ficción y dan
lugar a una nueva obra.
En cuanto a la película basada en
Eaters of the Dead poco bueno hay
para decir. Si bien se mantiene fiel
al original, escondiendo
delicadamente los relatos de Ibn
Fadlan y Beowulf tal como lo hace
el libro, se aleja mucho más que su

fuente de lo que puede ser una
buena historia.
Tal vez para no espantar al público
dispuesto a ver este género fílmico,
The 13th Warrior carece de la
crueldad propia del texto original.
La película desaprovecha las
posibilidades de ahondar en las
diferencias entre el modo de ser
nórdico y el árabe, propio de una
mirada en época de globalización.
La delicada descripción de los
vikingos dada al lector difiere
enormemente con la ambientación
que observa el espectador. Los trajes
de algunos extras, la armadura
vikinga que debe usar el árabe, y
los barcos y las espadas de los
nórdicos son algunos de los pocos
elementos que brindan un ambiente
real a la película. No es raro ver
anacrónicas faldas escocesas,
armaduras de gladiadores y de
conquistadores españoles, siendo
usadas por los bravos hombres del
norte.
Otros elementos, difieren del libro
original, empeorando la calidad del
film y del relato. La asombrosa
capacidad de Ibn Fadlan para
aprender la lengua nórdica de la
nada, su habilidad de herrero para
transformar una espada vikinga en
una cimitarra, y el forzado rol de
las mujeres como sabias consejeras,
pretenden convertir la película en
un producto vendible, pero lo alejan
de cualquier rasgo de verosimilitud
y originalidad con que Crichton
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pretendió escribir.  A pesar de todo,
es posible todavía distinguir la cada
vez más borrosa letra del árabe
emisario del Califa de Bagdad,
camino a tierras Búlgaras. Y la
lejana voz del bardo que gritara
“Hwæt!,...” (“¡Oíd!...”) para luego
cantar la fama gloriosa de los reyes
y héroes daneses de antaño.

Notas
1 El título original es The 13th

Warrior (El Decimotercer
Guerrero).

2 Algunas versiones dicen que
Beowulf reunió catorce guerreros;
en el original se dice directamente
que “eran quince en total” (“fiftyna
sum”, l. 207); no se hace ninguna
alusión a algún extranjero..

3 kenning: oración compuesta
concisa o frase figurativa que
reemplaza  a un sustantivo común,
especialmente en la poesía en
Germánico, Nórdico, o Inglés
Antiguo (Británica) Por ej. “el paso
de la ballena” y “la senda del cisne”
para referirse al mar; “el viajero del
agua” y “el leño del agua”, para
indicar “el barco”, el “dador de
anillos” para “el rey”, etc.

4 Es posible también, que
Crichton tomara la figura de los
Wendol de la de los Morloch de la
novela La Máquina del Tiempo, de
H. G. Wells. De cualquier modo,
existe un notable parecido entre los
Wendol y los Morloch.

En http://www.cpsweb.com/
13th_warrior.htm, y http://
www.vik inganswer lady.org/
ibn_fdln.htm, se puede obtener más
información sobre el relato de
Ahmad Ibn Fadlan, la película The
13th Warrior, y su vinculación con
Eaters of the Dead .  En la
introducción se cita a David

Talbot Rice, un personaje de las
sagas de novelas de vampiros y
brujas de Anne Rice. Entre las
fuentes se cita, en último lugar,
al Necronomicon , de Abdul
Alhazred “(ed. H.P. Lovercraft)”.
Se trata del gran libro ficticio de H.
P. Lovercraft., que aparecía en los
Mitos de Cthulhu . El
Necronomicon, según se dice,
escrito en el 730, es una especie de
Biblia de brujería y demonios de los
Mitos. Se dice también que es
posible encontrar un ejemplar de
libro maldito en la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires...
Desconozco qué pueden haber
sacado Crichton o Ibn Fadlan del él
- si es que alguna vez lo tuvieron
entre sus manos.
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La extranjera: Hélène Cixous

N acida en Argelia en 1937, H.Cixous emigró a Fran-

cia en 1955 y en 1967 publicó el primero de sus  libros.
Protagonista del mayo francés, en 1969 fundó, con T.
Todorov y G. Genette la revista Poétique y en ese año su
novela Dedans mereció el Prix Médicis.  Desde 1984
trabaja con Ariane  Mouchkine, escribiendo para el
Théâtre du Soleil. Fundadora y Directora del Centro de
Investigaciones en Estudios Femeninos de la Universi-
dad  de París VIII,  publicó extensamente en Des femmes,
editorial especializada en textos de  y sobre la mujer.
Hélène Cixous, a quien Derrida considera “la más vi-
dente de los poetas, en quien leo el pensamiento previ-
sor, la profecía en la lengua”, también “habla” del tercer
mundo, Vietnam, los campos de concentración, la infan-
cia, siempre con un trabajo de ruptura lingüística, entre
la poesía, el ensayo  y el relato,  y como ella dice : “des-
de la escena del inconciente a la de la Historia”. Sus
únicas obras traducidas al castellano son el prólogo y
epílogo a “Carta a la Amazona...” epistolario de Marina
Tsvietáieva y el texto “Sa(v)er”, reunido en el libro “Ve-
los” con un reportaje y comentario de Derrida sobre esa
obra, bajo el nombre de “Un verme de seda”.

Estos textos, elegidos  por Liliana Lukin y traducidos con
Marcelo Sierra,  son,  entonces,  inéditos en nuestro idioma.

Liliana Lukin es autora de numerosos libros, entre otros “Carne
de tesoro”, 1990, “Cartas”, 1992, “Las preguntas”, 1998 y

“Retórica erótica” de inminente publicación.
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Doble madre escritura
por Liliana Lukin

“Me comía los textos, los chupaba, los mamaba, los besaba. Soy la hija
innumerable de su multitud”, escribe la que tuvo que construirse una
lengua entre el francés de su padre, el alemán materno y  el de su tierra
nativa, en el desierto. Estos cruces serán su materia: extranjera, mujer,
judía, víctima de discriminación, representante de minorías. Cixous
alimentó su escritura con lecturas psiconalíticas y una intensa formación
filosófica, y sus trabajos de interpretación literaria ( Joyce, Tsvietáieva,
Celan, Ajmátova, Lispector) son revelaciones de lectura creadora.  En su
ensayo “Entre l’écriture” (1986), relato de cómo la niña adviene a una
voz, en lucha con un universo de silencio, se despliegan las matrices
políticas y poéticas de su obra. La escritora extrema su visión, como con
un microscopio sobre la palabra, dejando el hueso del sentido (de los
sentidos) en desnudez. Ursula Le Guin dice  que  Hélène pide escribir con
“escritura blanca, escritura de leche, escritura materna”.  Entre sus libros
“Là”, de 1976, (que Derrida aconseja leer en contrapunto a ‘La
femineidad’, de Freud)  y “Le jour oú je n’étais pas là”, de 2000, de los
que aquí se traducen fragmentos, ella ha podido, ha sabido darnos ese
idioma de carne, que nombra a cada cosa como si la mordiera, en sus
raíces crudas, para  que sea vista por nosotros con su nombre original,  y
no pueda tener olvido.
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Selección de textos de Hélène Cixous:
Una sed que enciende otra sed

Allí
Yo quiero vulva. Que ella pronuncie mis nombres, y yo tengo.
Que ella me lea el libro de mis partes, y yo misma avanzo con
el libro de mi cuerpo en mi boca, y en mi boca contengo el
volumen que ella abre para mí. Si las palabras siguientes sa-
len de mi boca, podría ver mis dos cuerpos a plena luz, podría
recorrer mi Tierra mezclándome a mis vivos, mis potencias
corporales no sufrirán ningún eclipse, eternamente, y todo lo
que ella pronuncia se hace bello desde el punto de vista de mi
lengua: «¡Vulva! Y fuera de la oscuridad donde vegetaba mi
boca divina luminosa se levanta el nuevo astro. ¡Y tengo mi
vulva! En verdad mi boca y mi lengua, esos son mis ojos para
vivificar mis rincones estancados. ¡Tengo mi vulva!
(...)
Me apodero de esta lengua mía que es también mi madre y la
de todas mis hijas.
Y con ella abro la boca de los ojos.
Entonces todo lo que se  ve habla y cada palabra enciende otro
nudo de sentido.
Habiendo llegado al mundo con ella, -pero ella vuela y yo
vacilo- soy la hermana de mi lengua incluso la madre de mi
madre soy su hija su higo verde.
Tengo la pasión de su vida, quiero que ella me abra sus cami-
nos no la ciencia por el arte, ni la ciencia por la ciencia sino
apasionadamente la mujer por la mujer. ¡Que ella me lleve a
mis misterios!    (1976)
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El día en  que yo no estaba allí
En la foto una niña con los ojos fijos. Tiende un brazo y al otro
lado un pequeño damasco rosado. Miro más de  cerca. Es un
muñón, un fruto marchito. La carta cuenta. La niña normal
sonríe, sin desconfianza, de verdad, el muñón es muñón. La
carta explica. La pequeña Irina de dos años ha sido devorada
una noche hasta el brazo por otra Irina, doce años, que muerta
de hambre comió hasta ya no poder. ¿Comenzando por los
dedos? Por el antebrazo. ¿La pequeña gritó? Aulló de dolor en
el orfanato huérfano pero una enfermera extenuada por no-
venta y seis niños en una pieza no quiso levantarse. ¡Dormir!
¡Dormir! Yo quiero dormir, gritaba durmiendo. ¿Es todo? La
carta  no sabe qué decir. Pobre Irina, pobre Irina. ¡Qué inocen-
cia! ¡Qué inocencia! Más tarde ya no tenemos el coraje de la
inocencia, nos dejamos morir de hambre. Qué crueldad: las
palabras: inocencia: crueldad. El hambre se arroja encima y
las hace sólo un bocado. ¿O bien Irina dejó de devorar mien-
tras tenía todavía hambre pero menos hambre de todos mo-
dos? ¡Cuántas preguntas! ¿Quién responderá de Irina y de
Irina? ¿Son todavía de este mundo?, me pregunto. ¿Pero qué
quiere decir mundo? Nunca hubo mundo, nunca hubo mundo
mundo.
Fue el hambre quien devoró el antebrazo y la mano. Digo de-
vorar y no comer porque durante la comida Irina no comía,  se
apuraba, sin reflexionar. Ahora Irina e Irina están bien vivas
aunque disminuídas y aumentadas. No hay mal, solamente
una tragedia. Todo es falta del otro.
(2000)
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No se parte, no se vuelve
El gusto de la palabra asesino duro y suave
en la boca
debemos poder decirla   probarla
podríamos  engarzarla
montarla como una piedra
en el anillo de la mano
¿cómo terminamos tratándola
como  a una palabra extranjera?
lo accesorio esencial del teatro
el as de nuestras tragedias
¿podrías explicarme este escamoteo?
en el teatro    el ser humano es
un asesino
en realidad el asesino
se llama ser humano
me pregunto por qué nosotros
llamamos teatro
al teatro solamente   y no a la vida
y sabrías decirme por qué
tememos tanto
ver lo que no tememos
hacer
el crimen comienza en el desayuno
entre las tostadas los puñales   a la noche
ahogamos lo mejor de nosotros
bajo una almohada
no se cuántos niños.
(leído en el teatro Métaphore, en 1991, se conserva en la ‘Biblioteca de vo-
ces’)



La Pecera



Año II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002

Ecos

(Música de Steve Swalow
sobre poemas de Robert Creeley)

por Fernando Cermelo

Los límites entre la música y la poesía siempre fueron objetos de aná
lisis, reflexiones y especulaciones. Desde el ojo que intenta descubrir

los puentes que conectan a ambas, pasando por los estudiosos que confir-
man lo que de musical hay en los poemas de tal autor, o lo que de poético
hay en tal pieza musical, llegando inclusive a los lectores de ediciones
impresas de letras de tangos, hits del momento o viejas canciones, y oyen-
tes de versiones instrumentales, siempre ha habido un deseo por querer
atrapar, de una u otra manera, esos dos rostros de un fenómeno único. En
uno de sus poemas programáticos, Carl Sandburg afirma que la poesía es
una proyección de cadencias en el silencio, ordenadas a romperlo con
definidas intenciones de ecos, sílabas, longitudes de ondas. Hay un traba-
jo discográfico del músico de jazz Steve Swalow titulado Home, (1) ins-
pirado en poemas breves de Robert Creeley (2) que parece, desde un prin-
cipio, destinado a ilustrar a la perfección esa tesis. Y también a ponerla
en duda.
Steve Swalow es un compositor y bajista de jazz nacido en 1940. Estudió
en la Universidad de Yale donde, a finales de la década del 50, descubre
por un lado la literatura de la incipiente generación Beat y por otro, el
jazz. En esa época, en los Estados Unidos se estaban produciendo cam-
bios semejantes y simultáneos en distintos ámbitos del arte y la sociedad.
Muchos jóvenes blancos se rebelaban contra la cultura y las tradiciones
recibidas, a la que ellos mismos denominaban cultura WASP (White-Anglo-
Saxon-Protestant). También por esa época Ornette Colemann y John
Coltrane (y antes Charlie Parker, Dizzie Gillespie y Miles Davis, entre
otros), constituían una avanzada en los intentos por expandir las posibili-
dades de las formas del jazz tradicional. Esas tentativas no tenían única-
mente un interés musical. Había toda una actitud social, una provocación
de la cultura negra para volver a rescatar la música que ellos habían crea-
do y de la que los blancos se habían apropiado y esquematizado. Y una
simpatía de algunos jóvenes blancos por ese desenfado de los negros y por
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su cultura. En distintas direcciones
y de distintas formas se buscaban
nuevos caminos de regreso a la li-
bertad y espontaneidad en el arte.
Swalow encuentra en el Cedar Bar
de San Francisco, rodeado de cua-
dros de Jackson Pollock, los mati-
ces e improvisaciones del jazz y el
tipo de lecturas públicas que los
escritores Beats inauguran en los
EE.UU: representaciones poéticas
en el escenario, o performances que
reivindicaban el carácter especta-
cular de la figura del poeta y la poe-
sía. Todo esto conformaba la posi-
bilidad de una alternativa novedosa
en contraposición al arte heredado.
Swalow, hijo de una familia Wasp,
dijo años más tarde en una entre-
vista: “Mi interés por el jazz fue en
parte motivado por el deseo de es-
capar de la cultura en que estaba...
Uno tenía que inventar un lugar
para sí si era un chico blanco de
clase media que quería hacer arte.”
A Robert Creeley, Swalow lo
descubre en su etapa universitaria,
en una antología editada por
Donald Allen, que incluía además
varios escritos teóricos de los poetas
antologados. La mayoría de esos
artículos proponían el encuentro y
fusión de las distintas formas de
expresión artística, la apropiación
de métodos y elementos que no
fueran propios de una disciplina
pero que ayudaran a crear nuevas
formas para todas. El poeta Charles
Olson hablaba de “composición en
bloques”, y esos bloques podían ser

tomados de varios sectores de la
gran cantera que era el arte; Creeley
decía que “la forma no es otra cosa
que la extensión del contenido”.
Swalow, entonces, comienza a
confeccionar una perspectiva
común de los distintos frentes de
batalla y utiliza esas poéticas para
armar su propia idea de la música
y la composición.
Se ha hablado y escrito mucho
sobre la generación Beat
norteamericana. La importancia de
ese tiempo no estaba tal vez en las
obras mismas sino en el proceso
cultural del que las obras dejaron
constancia y al que criticaban: el
final de los años de Eisenhower, la
etapa de McCarthy, la guerra fría.
Toda protesta, y la presentación de
esa protesta, se convertía en un acto
artístico. Era 1960 y recuerda
Swalow que la primera vez que
escuchó a Allen Ginsberg no le
había impresionado tanto la lectura
de los poemas como la fiesta
después de la lectura. La recitación
de “Aullido” no le había
impresionado demasiado, pero sí la
descripción de New York que hizo
luego el poeta, hablando informal
y libremente con amigos y
desconocidos. La descripción de esa
ciudad y de la forma de vida en ella,
fascinaron a Swalow. En los
primeros años de la década del 60,
se mudó a New York.
Allí inicia su carrera profesional
como músico. Se asocia a The
Jimmy Giuffre Trio y George
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Russell’s Sextet; también toca con
Joao Gilberto, con bandas lideradas
por Benny Goodman, con Zoot
Sims y Chick Corea. Comienza a
ser reconocido por músicos
mayores y compone para Bill
Evans, Gary Burton, Stan Getz y
Jack De Johnette. En todo ese
tiempo, los poemas de Creeley
leídos en la juventud aparecen una
y otra vez en su cabeza, pidiendo a
gritos una forma. Realiza varios
intentos para musicalizarlos y
recién a fines de los 70 (pasados
más de veinticinco años de la
primera lectura y deslumbramiento,
recorridos los caminos de las
experiencias, amistades y
desengaños, tomadas ya varias
decisiones, agotado tal vez un estilo
de vida y los recuerdos de otras
épocas), logra dar al fin con la
forma musical apropiada. Si, como
vimos antes, para Creeley la forma
no era otra cosa que la extensión
del contenido, Swalow, jugando con
una tradición de siglos, y con la
mirada del músico antes que del
poeta, imagina la palabra como una
de las tantas formas de la música.
Y a ambas (música y palabra),
como otra de las distintas
extensiones del contenido. En el
centro de la obra artística nunca se
encuentra lo que se imagina, ni
siquiera los materiales que se
supone evidente encontrar. En el
núcleo del poema quizá no está la
palabra, ni la nota en la melodía,
ni el color en la pintura. En el

centro de la obra artística, como
alguna vez sugirió Creeley, no
deberían estar los materiales
inherentes a ese arte, sino que
debería haber algo común a todas
las artes, coincidente con algo
propio al ser humano. Posiblemente
ese núcleo común sea el deseo, la
necesidad de expresar la idea, y los
intentos en la búsqueda de esa
expresión. Es cierto, tal vez la
música más que la palabra sea una
extensión tan extrema del
contenido que se independiza tanto
de él hasta crear uno nuevo con
significados propios. Pero esta es
otra historia.
La mayor parte de la poesía de
Creeley es breve, con un tono
coloquial y engañosamente
espontánea. Los poemas son como
estallidos de sentidos, fuegos
artificiales. El núcleo del jazz (si
se puede hablar de un único núcleo,
si se puede hablar de “núcleo”) es
la improvisación. Los poemas de
Creeley interpretados por Swalow
serían, entonces, improvisaciones
sobre otra improvisación. Lo que
nos conduce a sospechar cuánto de
artificial hay en eso y a pensar en
el trabajo calculado que hay detrás
de cada poema y de cada
improvisación musical. La
naturalidad es la más difícil de las
poses, dijo un irlandés. Creeley,
como muchos escritores de su
generación, corregían y corrigen
hasta el hartazgo los cinco o seis
versos que surgen
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espontáneamente, y que casi
siempre son los más artificiales,
hasta lograr darles la apariencia de
naturalidad. Swalow, como músico,
pasó por disciplinados estudios, por
prácticas cronométricas, escalas
clásicas, afinaciones perfectas para
poder improvisar de la manera en
que lo hace, para violentar las
escalas, para escapar de los
compases y darnos la ilusión de que
la música “fluye” o sucede.
A simple vista (y a primer oído) los
poemas de Robert Creeley elegidos
por Swalow carecen de música. Es
decir: ni tienen esa música propia
de la canción y que la mayoría de
las veces es provocada por un tra-
bajo con el ritmo, con la rima, con
la disposición de los versos y la
elección detenida y razonada de
cada palabra. Tampoco tiene la
música, o el aliento, que se puede
encontrar en poetas anteriores. Si
los poemas de Creeley tienen mú-
sica, ésta proviene de la plasmación
del discurso directo, de los ruidos
de la calle, de la muchedumbre, del
sonido de la respiración de un hom-
bre sentado y atento a lo que pasa
frente a sus ojos y de las imágenes
que aparecen en su cabeza cuando
cierra los ojos. Es la música de los
electrodomésticos cuando se en-
cienden y se apagan en la casa, el
chasquido del carretel de las
diapositivas que se persiguen unas
a otras.  No es la música de
Whitman ni su ritmo profético,
tampoco la música de las máscaras

de Pound, ni los pasos cotidianos
de Wallace Stevens. Es, sí, el ritmo
de los artistas de su generación: un
ritmo rengo, frenético, a veces sin
dirección aparente. Es literalmen-
te el “Beat”, o lo que Jack Kerouac
llamó “Spontaneous Bop Prosody”,
un discurso entrecortado y libre de
las marcas retóricas convenciona-
les. Los versos de Creeley son cor-
tos, se interrumpen repentinamen-
te en un “y”, en un “pero”, en un
“que”, en un “en”. Estas formas
exigen una manera distinta de leer-
los, y hacen que, en el momento de
musicalizarlos, se deban olvidar las
estructuras tradicionales de la can-
ción: no hay estrofas, ni estribillos,
ni coros. Los poemas no tienen la
estructura de canción, pero, extra-
ñamente, la música sí la tiene: hay
una melodía sin palabras, hay un
estribillo, hay un coro, y están las
improvisaciones de los instrumen-
tos sobre esa melodía inicial o,
mejor dicho, sobre el tiempo de esa
melodía inicial. El poema aparece,
dentro de esa estructura musical,
como destellos de sentidos, como
ecos de una idea sugerida o tal vez
perdida.
La anécdota, el croquis, el haiku,
el telegrama, la conversación
entrecortada son las formas de
poemas que, extraña y
aventuradamente, elige Steve
Swalow para musicalizar. En lugar
de hablar de poemas musicalizados,
se podría hablar también de música
poematizada. Este juego de
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palabras es una excusa para romper
la ilusión de los límites entre letra
y música, sobre todo en un álbum
como Home. En el momento de la
fusión entre letra y música, en el
momento en el que se produce en
el oyente el hecho estético, se
desvanecen las categorías y las
prioridades. Debido al minucioso
trabajo de los artistas, el oyente está
en presencia del escenificado
momento de la creación, de la
simulación de la intuición y de las
máscaras de las musas. Música y
letra estallan simultáneamente en
un único objeto artístico o poético.
O musical. Swalow, creador e
intérprete de uno de los estilos
musicales más fértiles y mutables
de los últimos treinta años del siglo
XX, pertenece a esa estirpe de
poetas que toman como bases
melodías simples y las deforman,
melódica y rítmicamente, al punto
de hacerlas irreconocibles, todo
para que el oyente, en esa
provocación, pueda volver a
reconocerlas y redescubrirlas. La
voz de Sheila Jordan, el piano de
Steve Kuhn, los saxos de David
Liebman, los teclados de Lyle Mays
y la batería de Bob Moses, junto al
bajo y la autoría de Steve Swallow
crean ambientes, cuadros,
imágenes. Invitan a la
contemplación de un haiku escrito
con signos pequeños sobre una
gigante pared blanca. Al escuchar
estas canciones se piensa en
fotografías, en historias

interrumpidas cuyos comienzos o
finales son precisamente esos
cuatro o cinco versos totales del
poema.
“Lo que surge en la escritura que
más valoro es un contenido
imposible de predecir, que nos dice
lo que no sabemos” afirma Robert
Creeley. Esto también aparece en
la música de Swalow. Home
ilustraría varias de las
provocaciones de John Cage, una
de las cuales es una cadena de
silencios interrumpida por dos o
tres sonidos. En las canciones de
Home, algunos versos de Creeley
se levantan durante veinte segundos
en una historia de improvisaciones
de cuatro minutos. La música y la
letra crean una simbiosis
antropófaga: la música logra crear
los ambientes sugeridos por los
poemas, y los poemas parecen
explicar algunas de las
modulaciones, los climas, y las
libertades de las figuras musicales.
El contenido es parte
consubstancial tanto del poema
como de la melodía, porque, como
también sugirió Creeley, el arte,
más que con colores, palabras o
sonidos, se hace con ideas.
A pesar de los orígenes y las
relaciones entre la poesía beat y la
música (jazz, blues, country, y lo
que luego sería el pop), a pesar de
las concepciones similares entre
Creeley y Swalow, Home logra una
fusión de elementos aparentemente
opuestos. Hacer música, tararear
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una melodía puede ser una forma de decir. En realidad, los bloques de
significado de los poemas de Creeley parecen ser los únicos contrapesos
posibles para unas composiciones aladas, espontáneas, sin límites precisos,
donde el azar y la inspiración al servicio de la técnica restituyen el momento
mismo de la creación artística. Sea literaria, plástica, o musical.

Notas:
1 Editado por el sello ECM en 1980.

2 Robert Creeley es un poeta, ensayista, editor, y profesor nacido en Arlington, Massa-
chusetts en 1926. Estudió en la Universidad de  Harvard, donde publicó en revistas
sus primeros poemas. Durante los 50, enseñó en el Black Mountain College, en Caro-
lina del Norte, y fue uno de los editores de la Black Mountain Review y, junto con
Charles Olson, Robert Duncan, y Denise Levertov, uno de los creadores de la escuela
de poesía «Black Mountain». Desarrolló su escritura en la estimulante cercanía de
grandes artistas y escritores -Kerouac, Duncan, Levertov, O’Hara, Jackson Pollock,
Allen Ginsberg, Kline, De Kooning, Rauschenberg, Edward Dorn, entre otros. En
1962, recibe su reconocimiento masivo con el poemario For Love: Poems 1950-
1960 y a partir de entonces comienza a recibir premios y a enseñar en distintas univer-
sidades de los Estados Unidos. Sus más recientes libros de poesía (ninguno traducido
aun al español) son: Memory Gardens (1986), Windows (1990), Echoes (1994), So
There: Poems 1976-83 (1998), y Life & Death (1998), la mayoría publicados por la
editorial New Directions.
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Poemas de Robert Creeley
Traducción de Fernando Cermelo

El lenguaje

Colocá un Te
amo en algún lugar
entre los

dientes y
los ojos, morde-
lo pero

con cuidado, no
lo lastimes, querés
tanto

y tan
poco. Palabras
que lo dicen todo.

Te
amo, otra
vez,

entonces por
qué tan
vacías. Llenar,

llenar.
Oí palabras
y palabras llenas
de agujeros
doloridos. El lenguaje

es una boca.

La conspiración
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Si me enviás tus poemas
yo te enviaré los míos.

Las cosas tienden a despertarse,
aún por medio de una comunicación casual.

Proclamemos rápidamente
la primavera. Y burlémonos

de los otros,
de todos los otros.

También te enviaré una foto mía
si me enviás una tuya.
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El espejo

Ver para creer.
Lo que fue pensado o dicho,

estas inexorables, persistentes muertes,
dan fe de todos los ausentes,

nuestra humanidad es un interrogante,
un hastío, de lo que somos.

Cualquier esperanza
aquí, está perdida.

Este es el precio que pagamos
por querer ser distintos.



La Pecera

El  policial   y

 Freud

por Héctor J.Freire

 “Freud miró a Holmes por un momento,
completamente alelado: ..
.- me gustaría saber cómo adivinó los detalles de mi vida con  exacti-
tud tan increíble.
-Yo nunca adivino- Lo corrigió Holmes afablemente.   Es un hábito
terrible, que destruye la facultad lógica.- (N.Meyer) (1)
 “La solución del misterio es siempre inferior al misterio mismo.”
(J.L.Borges)
 “En lo que a mí respecta, nunca me he considerado un investigador,
Como dijo una vez Picasso, para gran escándalo de quienes lo rodea-
ban: no busco, encuentro”  (J.Lacan) (2)

En el libro de Carlo Ginzburg (3) sobre el método empleado por el
historiador de arte Giovanni Morelli, se hace mención de cómo sur-

gió a finales del siglo XIX en el ámbito de las ciencias humanas un nuevo
paradigma (4), al que no se ha prestado aún la atención y el interés que
se merece. Se refiere al denominado paradigma indiciario, que en la
práctica se ha empleado ampliamente. Paradigma que el propio Ginzburg
rescata para sortear la “delgada línea” que aparentemente contrapone
“irracionalismo” y “racionalismo”, y que en el ámbito del arte (cine y
literatura), en lo referente al género policial tiene su equivalente entre la
escuela inglesa o policial clásico(racional) asociado al enigma, y la es-
cuela norteamericana o policial negro y duro(irracional) íntimamente re-
lacionado con el capitalismo.
A propósito del género policial, se hace necesario un breve recordatorio:
muchas son las hipótesis sobre el origen del policial, algunos especialis-
tas arrancan del Edipo rey de Sófocles, donde Edipo sería el primer de-
tective, incluso con la particularidad que lo hace único, pues es el propio
monarca  el que realiza la búsqueda de la verdad, y el que ordena la
investigación de la causa de las muertes enigmáticas que ocurren en la
legendaria Tebas pero, también es el culpable. Tema que fue llevado al
cine por Alan Parker en su film Corazón satánico. Sin embargo, y dejan-
do de lado este “ curioso antecedente”, todos coinciden que el creador del
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policial clásico o de enigma fue Poe con el relato “Los crímenes de la
calle Morgue”, y su detective el caballero Dupin. Luego vinieron Conan
Doyle y Sherlock Holmes, y después Van Dine y Philo Vance. A esta
“escuela” se la llamó “inglesa”, hija directa del racionalismo y el mito de
la Ciencia. Un producto más de la cultura victoriana y enciclopedista. En
este tipo de relato, o en sus posteriores adaptaciones hechas por el cine, se
superponen dos series temporales: el tiempo de la investigación que co-
mienza después del crimen y el tiempo del drama que conduce a él. En su
base encontramos una dualidad, ya que estos relatos o filmes contienen
dos historias: la historia del crimen y la de la investigación. La historia
del crimen, ha concluido antes que comience la segunda. En cuanto a los
personajes de la segunda historia, la de la investigación, no actúan, apren-
den. Nada puede ocurrirles, una regla del propio género postula la inmu-
nidad del detective. La revelación del enigma está consagrada a un lento
aprendizaje: se examina el pasado, indicio tras indicio, pista tras pista,
donde un hecho insignificante en apariencia puede llevar al descubri-
miento de datos útiles que determinen la verdad. Podemos caracterizar a
estas dos historias diciendo que la primera, la del crimen, cuenta lo que
efectivamente ocurrió, en tanto la segunda, la de la investigación, explica
cómo se toma conocimiento de los hechos. La historia del crimen, es la
historia de una ausencia, ella no puede estar inmediatamente presente en
el texto o en el film. La segunda no tiene importancia en sí misma, sirve
solamente de mediadora entre el lector y la historia del crimen. La prime-
ra está ausente pero es real, la segunda está presente pero es insignifican-
te. Es “el lugar” en el que todos los procedimientos son justificados y
naturalizados. De ahí el acápite de Borges “la solución del misterio es
siempre inferior al misterio mismo”.
En la novela de Nicholas Meyer, Elemental, Dr.Freud...,se narra el en-
cuentro “fantástico” que entre finales de abril y principios de mayo de
1891 en Viena, tienen el paradigmático detective Sherlock Holmes y el
creador del psicoanálisis Sigmund Freud. “ Lo más notable, es que no
sólo la pasión por la investigación es lo que estos dos caballeros com-
parten; un perplejo Dr. Watson –el inefable narrador de las historias de
Holmes- no deja de asombrarse ante la similitud de sus métodos, acerca
de lo cual el propio Sherlock, luego de una detallada exposición de Freud
dirá”(5):“Es notable. ¿Sabe lo que ha hecho? Ha tomado mis métodos
(...) y los ha aplicado al interior de la cabeza del hombre” (6)
Desde este punto de vista, podemos establecer una cierta homología entre
el método empleado en el policial clásico ( conectado directamente al
paradigma indiciario de Morelli), y el lugar esencial que va a asignar
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Freud, desde las primeras experiencias psicoanalíticas, a la investiga-
ción. Incluso, y a pesar de la negativa de  Lacan, anticipada  en el cita
inicial, poder reconsiderar el lugar real que ocupó y que todavía ocupa la
investigación en el psicoanálisis.
Siguiendo la teoría de Paul Valéry de que “El discurso del método” de
Descartes, podría  también ser leído como la primera novela moderna ya
que allí se narraba básicamente la pasión de una idea, creo que con esta
postura se abren nuevas e enriquecedoras posibilidades de lectura no sólo
para la literatura sino para otros tipos de discursos considerados “más
científicos”. Leer a Freud, por ejemplo, como una novela policial, un
texto de peripecias del inconsciente. Y siguiendo esta línea, ¿no sería
Freud un verdadero detective del inconsciente?. Como dijera Ricardo
Piglia: “¿no es el psi-
coanálisis una gran
ficción? Una ficción
hecha de sueños, de
recuerdos, de citas
que ha terminado de
producir una suerte de
bovarismo clínico. Se
podría decir, además,
que hay muchos ele-
mentos folletinescos
en el psicoanálisis;
las sesiones, sin ir más
lejos, ¿no parecen re-
petir el esquema de
las entregas? El psi-
coanálisis es el folle-
tín de la clase media
diría yo. Por otro lado
se puede pensar que
“La interpretación de
los sueños” es un extraño tipo de relato autobiográfico, el último paso
del género abierto por las “Confesiones” de Rousseau”.(7) .
Y lo mismo que el policial, como toda ficción, el psicoanálisis tiene una
relación específica con la verdad. Trabaja sobre esa zona indeterminada
donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que nada porque no hay un
espacio propio de la ficción. De hecho todo puede ser ficcionalizado. La
realidad, entendida como una construcción intersubjetiva, está tejida de
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innumerables ficciones. La Argentina es un buen ejemplo para ver cómo
el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción  crimi-
nal. Volviendo a Piglia: “el discurso militar ha tenido la pretensión de
ficcionalizar lo real para borrar la opresión”.
Por otro lado, tenemos la llamada “serie negra”, que es el policial norte-
americano, producto del puritanismo, que como una especie de “western
urbano”, está ligado a un manejo de la realidad decididamente más mate-
rialista. Sólo hay que rastrear en el corpus de filmes, novelas y cuentos el
lugar determinante que ocupa el dinero, y la relación compleja que se
establece entre éste y la ley, donde el delito y las muertes están casi siem-
pre sostenidos por el dinero. El enigma que se propone se reduce al de la
relación capitalista: el dinero legisla la moral y sostiene la ley. En este
sentido hay una frase de Bertolt Brecht –la misma que abre la última
novela de Piglia, “Plata quemada” – que sintetizaría esta idea- : “Qué es
robar un banco comparado con fundarlo?”.
Otra característica y diferencia del policial negro con el clásico, es que el
relato coincide con la acción. No hay reconstrucción o memoria (como
ocurre en el método aplicado por Holmes – Freud), no hay punto de llega-
da a partir del cual el narrador abarca los acontecimientos pasados, inclu-
so no sabemos si llegará vivo al fin de la historia. La prospección sustitu-
ye a la retrospección. Finalmente, habría dos formas de interés que se
despiertan en un relato policial: en el clásico, la curiosidad, inherente al
detective–investigador. Su movimiento va del efecto a la causa. En el
“duro” o “negro”, el suspenso, y aquí se va de la causa al efecto. Nuestro
interés está sostenido por la espera o “suspensión” de lo que acontecerá.
El misterio que era central en el policial de enigma, queda relegado y es
secundario. Con Hammet y Chandler o con sus respectivos detectives
Sam Spade y Philip Marlowe, el crimen es rescatado del aséptico cuarto
cerrado para introducirlo en toda la sociedad. El crimen ya no será la
desviación individualista de un culpable, incluso ya no importa quién es
el culpable, puesto que toda la sociedad lo es. Por consiguiente el univer-
so que se describe nos es más cercano y familiar: impiadoso, corrupto,
irracional y violento. Situado en una especie de tierra de nadie, en una
suerte de frontera líquida donde las certezas del relato clásico, que es lo
mismo que decir las de las ciencias positivas, se difuminan y los contor-
nos de la legalidad se encogen y se extienden. En este nuevo escenario las
reglas del juego serán la extorsión, el dinero y su consecuente deterioro
moral.
Para finalizar, y volviendo al libro de Ginzburg sobre la relación entre
Morelli (pintura), Holmes (literatura) y Freud (psicoanálisis), establecida
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a partir del paradigma indiciario y el método científico, éste puede quizás
ayudarnos a superar la estéril y tajante oposición entre arte y ciencia,
entre “racionalismo” e “irracionalismo”. El método de los rastros de
Morelli, atribuido casi por los mismos años a Holmes, por su creador
Conan Doyle, es comparable con el detective que descubre al autor del
delito –el cuadro en Morelli, el “caso” en Freud-, por medio de indicios
que a la mayoría le resultan imperceptibles. En el cuento La aventura de
la caja de cartón (1892), Holmes aparece como “Morelliano”. Justamen-
te, el texto comienza con dos orejas mutiladas que una señorita recibe por
correo. Por lo tanto, no es de extrañar que Freud comparta la afirmación
de Morelli : “...a la personalidad hay que buscarla allí donde el esfuerzo
personal es menos intenso”, frase coincidente con la expresión genérica
de la “psicología moderna”: “nuestros pequeños gestos inconscientes re-
velan nuestro carácter en mayor grado que cualquier otra actitud for-
mal, de las que solemos preparar cuidadosamente.  En El Moisés de
Miguel Angel (1914), Freud escribía : ....había alcanzado ese resultado
prescindiendo de la impresión general y de los rasgos fundamentales de
la obra, subrayando en cambio la importancia de los detalles secunda-
rios, de las peculiaridades insignificantes, como la conformación de las
uñas, de los lóbulos auriculares, de la aureola de los santos y otros ele-
mentos que por lo común pasan inadvertidos.......Morelli murió en 1891.
Yo creo que su método se halla estrechamente emparentado con la técni-
ca del psicoanálisis médico. También éste es capaz de penetrar cosas
secretas y ocultas a base de elementos poco apreciados o inadvertidos,
de detritos o “desperdicios” de nuestra observación”. Dicha vincula-
ción documentada, no conjetural, asegura a Morelli, entre otras cosas, un
lugar especial en la historia de la formación del psicoanálisis.(*)
Esta singular analogía entre el “método Morelli” y los procedimientos de
Holmes-Freud basado en los vestigios, datos marginales, secundarios,
aparentemente triviales o aleatorios pero reveladores, significan que la
parte oscura e invisible (nivel latente) de la realidad no es menos impor-
tante que la  visible (nivel manifiesto). Y permiten captar, detectar o leer
una realidad más profunda e integral; e intentan, al decir de Walter
Benjamin, capturar la historia en sus “cristalizaciones menos evidentes”.
La parte por el todo, el efecto por la causa, la metonimia por la metáfora,
del síntoma a la escritura. Sólo observando y registrando minuciosamen-
te determinados rastros del pasado (diagnóstico) es posible elaborar o
escribir futuras (pronóstico) historias, ya sean éstas clínicas o policiales.
Vestigios, con más precisión: indicios en Holmes, síntomas en el caso de
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Freud y mudos rastros pictóricos en Morelli. Incluso, podemos aseverar,
siguiendo el código del policial basado en la figura del investigador, que
Holmes es el detective emblemático del género, Morelli el implacable
detective de la pintura y Freud el gran detective del inconsciente. ¿Cómo
se explica esta triple analogía?, se pregunta Ginzburg en su libro. “A
primera vista, la respuesta es sencilla. Freud era médico; Morelli tenía
un diploma en medicina y Conan Doyle había ejercido la profesión antes
de dedicarse a la literatura. En los tres casos se rescata el paradigma
indiciario con la consecuente aplicación del modelo de la sintomatología
médica, la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades inacce-
sibles a la observación directa por medio de síntomas superficiales, a
veces irrelevantes a ojos del profano (un Dr. Watson, pongamos por caso)”.

Notas:
* En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efecto, un ejemplar
del libro de Morelli Della pittura italiana. Studii storico critici. Le gallerie Borghese
e Doria Pamphili in Roma, Milán, 1897. Recordemos que la única estada de Freud
en Milán tuvo lugar en 1898, año en el que Freud se ocupaba del estudio de los
“lapsus”.
1.Nicholas Meyer, Elemental, Dr. Freud... Emecé Ed. Bs.As. 1975
2.J. Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis.Paidós Ed. Bs.As.
1989.
3.Carlo Ginzburg, Mitos, Emblemas, Indicios (Morfología e historia), Gedisa Ed.,
Barcelona 1999
4.Paradigma entendido como modelo epistemológico ejemplar. En este caso, “peyo-
rativamente” denominado por algunos historiadores del arte, simplemente como “mé-
todo morelliano”.
5.Gabriel Pulice, Federico Manson, Oscar Zelis, Investigación – Psicoanálisis. Le-
tra Viva Ed. Bs.As. 2000.
6.Nicholas Meyer, Elemental, Dr. Freud....Emecé Ed.Bs.As. 1975.
7.Ricardo Piglia, Crítica y Ficción. Siglo Veinte Ed. Bs.As. 1990.
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L a

subversión intangible:

 Lectura de los
 manifiestos de
Claudio Willer

por Floriano Martins
(Traducción del portugués por

Benjamín Valdivia)

Dijo en una ocasión Octavio Paz,
en su Corriente alterna (1967), que
“la dificultad de la poesía moderna
no proviene de su complejidad […],
sino de que exige, como la mística
y el amor, una entrega total (y una
vigilancia no menos total)”. Esta
entrega total será la condición
legítima para la anulación de
distinciones entre lo real y lo
imaginario, según defendía André
Bretón. Ambos estarían de acuerdo
en que el asunto se resuelve mejor
desde el punto de vista de una ética
que del de una estética. La necesaria
subversión del lenguaje se aplicaría
aquí en sentido más amplio, apenas
limitado por las relaciones entre
forma y significado. Se trata de una
afirmación de contradicciones,
desdoblándolas hasta que operen
como reveladores de una realidad
otra. Desde la modernidad, el poeta
no puede más ser el ingenuo
hacedor de versos,

correspondiéndole una sensibilidad
más depurada que le permita el
continuo descubrimiento de nuevos
vínculos entre su propia identidad
y la percepción de la presencia de
lo otro en su creación. En esta
simple conducta radica toda la
aventura moderna de la poesía. A
partir de su desencadenamiento, la
lengua poética se reconfigura,
estableciendo nuevos códigos,
afirmándose como el
contradiscurso que la caracteriza
en su raíz.
La noción de contradiscurso está
ligada al modo como percibimos el
mundo a nuestra vuelta. Si nuestro
entendimiento se limita a una
condición binaria, la formulación
de un contradiscurso será una
simple contraposición al discurso
dado. Por otra parte, si lo
entendemos como una entidad
triádica, en la cual la presencia de
los opuestos es mediada por una
instancia que tanto puede ser su
suma como su anulación, entonces
el contradiscurso necesita
profundizar su radio de acción,
consciente de que tanto la
percepción de imágenes como la
formación de ideas son aspectos que
se encuentran ligados a una
aceptación de contradicciones,
formulaciones que pueden ser
delimitadas por asociaciones,
golpes del azar, acomodos,
vislumbres, etc.
Quiero particularizar estas
observaciones preliminares
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abordando un momento aislado y
hasta hoy no sopesado en mi país
en lo que atañe a la afirmación de
ideas y la invitación al diálogo
llevados a término por el poeta
Claudio Willer en el decurso de
toda una vida, pero sobre todo en
sus tres libros de poesía, todos
acompañados de manifiestos que
optan por una reflexión ante la
mera exposición o imposición de
vertientes estéticas o ideológicas.
En tres ocasiones - Anotaciones
para un apocalipsis (1964), Días
circulares (1976) y Jardines de la
provocación (1981) -, inclinó la
propia poesía con la exposición del
pensamiento acerca de las
cuestiones que le parecían
fundamentales tanto para el
entendimiento de la Modernidad
como del modo brutal en que esa
Modernidad estaba siendo rebajada
en Brasil, seguramente en nombre
de una oligarquía que,
esquizofrénica, nos ha cercenado
una relación más directa con la
historia.
Lo que me parece esencial en la
recuperación de los manifiestos
referidos no es tanto el hecho de que
un poeta brasileño se disponga a
reflexionar sobre estos asuntos
básicos que orientan (o
distorsionan) la contemporaneidad
- ese hecho, por sí solo, ya sería
fundamental, toda vez que vivimos
en una sociedad cuya tónica es que
sus componentes se abstraen de
responsabilidades para con ella -,

sino más bien de que lo que afirma
a lo largo de tres décadas se
mantenga como un cuadro
prácticamente inalterado. O sea, no
se ha tomado consciencia de la
importancia de su indispensable
acción (o también reacción) en lo
dicho respecto al comportamiento
del poeta brasileño al menos en el
decurso de ese período al que
alcanza la reflexión de Claudio
Willer.
Quizás esta afirmación (mía) cause
un cierto impacto, si pensáramos en
una siempre relativa difusión de
nuestra poesía en el exterior.
Innumerables aspectos, desde la
eclosión de los ismos al principio
del siglo XX, propiciaron
distorsiones en la comprensión del
papel que debería pasar a
desempeñar el poeta en nuestra
sociedad, y lo mismo para la propia
concepción de nuevas afirmaciones
estéticas. Lo que Claudio Willer
pone en discusión en los
manifiestos es que no se puede
distinguir nuestro comportamiento
ético de su correspondiente estético.
Cuando una cultura refrenda la
producción como condicionante
para la afirmación de sus valores,
ya tenemos ahí una distorsión. En
nuestro caso, se puede acrecentar
un factor ideológico, no en la
limitación binaria usual, sino en
una perspectiva que nos define
desde la colonización portuguesa:
un nepotismo tan arraigado que
llega a hacerse cínicamente
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imperceptible o livianamente
aceptable.
En los tres manifiestos, Claudio
Willer aborda aquellas
preocupaciones que eran suyas,
naturalmente, correlacionándolas a
los temas de ocasión. En 1964,
iniciábamos nuestro período
histórico bajo la vigilancia de un
régimen militar. Igualmente, Willer
ya destacaba que “analizar la
posición de cada una de esas
escuelas y tendencias sería la tarea
exclusiva y jamás realizada de la
crítica literaria”, al referirse a una
necesidad natural de que los
brasileños percibieran lo que pasa
en el resto del mundo. Doce años
después, abordaba un fraude en
nuestro sistema educacional, que
permitía intencionalmente el
analfabetismo y la consecuente
desarticulación verbal de toda una
juventud. En aquella ocasión, ya
afirmaba que “el culto esotérico de
las logorreas tecnocráticas, los tics
de los economistas,
administradores y semiólogos” eran
formas que incapacitaban cualquier
diagnóstico lúcido en relación con
la época.
Claudio Willer era una voz
prácticamente aislada en ese
momento, en que la poesía
brasileña mezclaba adhesión y
aislamiento, sin ser posible una
perspectiva de subversión del
lenguaje. Es curioso ver que
Octavio Paz se haya dejado
encantar por el Concretismo,

llegando a declarar que “en 1920,
la vanguardia estaba en la América
Hispánica; en 1960, en Brasil”, una
contradicción al menos extraña en
tanto igualmente decía que la
comprensión de las vanguardias
atañía más a un plano moral que al
intelectual. El hecho es que no
había moral alguna, en una
coyuntura ética, sea en el manifiesto
o en su discurrir, en lo que afirma
respecto del Concretismo. Tal vez
Paz estuviera, en esa ocasión, por
demás fascinado por un make it new
en sí, que le habría llamado más la
atención al hecho de la novedad ya
de Brasil o de los Estados Unidos.
¿Con qué tipo de subversión
tratamos? En uno de los
manifiestos, Willer llama la
atención al hecho de que “la poesía
es al mismo tiempo transitoria y
esencial, se remite a los
fundamentos, a lo concreto que está
por detrás de las apariencias, y
simultáneamente apunta hacia su
propio fin, hacia su desaparición
como forma autónoma de arte o de
comunicación”. Ante ello, ¿cómo
considerar, por ejemplo, el
Concretismo en la condición de una
vanguardia, cuando se mostraba en
doble desacuerdo con esa referencia
aquí citada? La base del
Concretismo no señalaba a una
afirmación estética, toda vez que
allí se verificaba la supresión del
elemento humano - Adolfo Casais
Monteiro observaba entonces que
abstraído el elemento tiempo caía
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por tierra toda la concretitud
buscada -, ante una abstracción del
discurso. Equivalía a potencializar
un radical intelectual que no
encontraría jamás correspondiente
en el plano coloquial.
La condición básica de instauración
del Concretismo en Brasil no se
dice propiamente respecto a la
fascinación por la novedad de
dislocamiento de signos, su
intelectualización exacerbada de las
teorías epistemológicas en boga,
impurezas de tal orden. Su
afirmación entre nosotros se da
como una confirmación de una
tradición ligada a la sumisión
formalista, en la que la poesía se
realiza tan sólo como entramado de
fibras que resultan apenas en una
perspectiva formal. Al ignorar lo
otro, se ignora a sí mismo y, por
tanto, la propia condición de
actuación en los dominios de
tiempo y espacio que nos toca vivir.
En una relación binaria ya aquí
mencionada, el brasileño jamás
consiguió entenderse a sí mismo
sino mediado por ese absurdo.
Igualmente, se podría considerar
una frase de Casais Monteiro,
cuando dice que “el mal de la poesía
son los falsos poetas que toda la
gente entiende y no los
revolucionarios que toda o casi toda
la gente considera ininteligibles”.
Aunque entendiendo lo que dice
Monteiro, es importante recordar
que el poeta busca más que una
comunicación, o mejor, busca una

afirmación de esa perspectiva de
comunicación. La duda que nos
anima es hasta qué punto habría
sido defraudada una perspectiva de
contradiscurso como característica
de nuestra cultura. Recorrer los
manifiestos de Claudio Willer
apenas afirma su agudeza
envolviendo los tópicos esenciales
de nuestra explicación.
Luego en el primero de ellos, Willer
se refiere a “un equívoco en la
condena de posiciones de
aislamiento, de marginalidad, de
individualismo e intransigencia
frente al enlace político”,
recordando que “éste implica una
serie de concesiones, de
emparejamientos, en suma, en un
conformismo y un acomodo apenas
disponiendo de otro nombre y
justificados por la promesa de un
cambio social a largo plazo”. El
manifiesto del poema-praxis,
propuesto por Mário Chamie en
1961, mencionaba una “realidad
escondida” como área de interés
para la construcción de un poema,
o sea, apostaba a una disensión
entre dialéctica y vivencia. Por otro
lado, aspectos como el onirismo y
la percepción afinada de la realidad
jamás fueron bien vistos en nuestra
tradición literaria, y la propia
concepción de la experiencia
individual siempre estuvo nublada
por una lectura equívoca de la
experiencia colectiva, una situada
en contraposición de la otra. Cabe
recordar aquí con Willer un
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comentario a propósito de Stekel,
“de que la sociedad no puede ver
libremente concretada en
individuos aquello que sus
miembros reprimen”.
A menos que tomemos como base
la excepción y no la regla, la
tradición poética brasileña se
vincula a un formalismo inocuo y
exacerbado, que raras veces se
encuentra con la conocida
proposición de Maiakovsky, de que
no hay arte revolucionario sin
forma revolucionaria. Aunque el
manifiesto del Concretismo sitúe
parcialmente al Dadaísmo entre sus
precursores, ni de lejos se puede
vincular a la vanguardia brasileña
aquella “actitud metafísica” o el
“espíritu profundamente
anárquico” que siguiendo a
Duchamp y Bretón,
respectivamente, caracterizaba al
Dadá. El Brasil de entonces se
escondía de las persecuciones
ideológicas, o se adhería a las
innumerables variantes
reaccionarias de ocasión. Una vez
más nuestro alardeado perfil
pasional encontraba más
facilidades en la imitación que en
la fundamentación de una
afirmación o resistencia cultural.
En el segundo manifiesto, Willer
llama la atención al hecho de que
la poesía no se puede desvincular
de su componente social,
estableciendo que “perder esto de
vista lleva invariablemente al
formalismo, al cultivo de alguna

propuesta estética como fin en sí,
desvinculada de las reales
condiciones sociales e históricas
con las cuales se relaciona”,
observando también que tal
circunstancia “pasa a ser
consumismo, el culto reaccionario
de algún modo de expresión
pretendidamente contracultural,
pero desvinculado de cualquier
acción concreta contra esa misma
cultura”. El propio Willer
acrecienta el riesgo constante de
“establecer una vasta confusión
entre antecedentes y consecuentes”,
lo que nos lleva a ejemplificar la
risible “permanencia libre de la
negatividad permanente” defendida
por el Poema-praxis, o la obsesión
por trasplantar hacia áreas de
concepción dualista de la realidad
la síntesis de los haikai, efecto
distorsionado de un “método
ideogramático” defendido por el
Concretismo.
El consumismo al que se refiere
Willer se revela en la relación de
dependencia subyugada entre
creación y producción, el estilo
invariable con que la prensa y el
mundo editorial se sustentan en mi
país, culto masónico al
corporativismo, coadyuvantes de
una menos realidad - en
contrapartida del sentido de más
realidad defendido por el
Surrealismo -, a la cual se encuentra
hoy enteramente comprometida
toda nuestra expresión artística.
Vivimos una realidad
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absolutamente masacrada. Nuestra
obsesión por el cine, por ejemplo,
se limita a un plano competitivo,
una estrategia de mercado. El gran
negocio en que se transformó la
canción popular casi equivale a la
exportación de jugadores de fútbol.
La única ideología posible se llama
mercado, con su presupuesto
formalista, al cual nos adherimos
integralmente.
En ningún momento se percibe en
Brasil que no hay modo saludable
de desplegarse con los estatutos de
una sociedad represiva. Hoy el país
se descaracteriza a ojos vistas.
Igualmente una imagen creada en
el exterior, si pensáramos en la
bossa nova o en el fútbol, tiende a
su distorsión o dilución . Una vez
más lo que estaba presente en los
tres manifiestos de Claudio Willer
se repite. Los más jóvenes poetas
brasileños que podrían ser
mencionados como tales se
inscriben ya en una tradición
formalista, nuestro parnasianismo
perenne, inagotable, y se drogan de
aquella “realidad escondida” como
pequeños burgueses satisfechos de
la emanación de sus discursos, pero
sin relacionarse con el resto del
mundo.
Tal vez la tierra más inhóspita a la
poesía se llame Brasil. No que no
tengamos grandes poetas. Sino que
somos súbditos en demasía. Y
nuestro comportamiento se mezcla
con aquella presunción que
conspira contra el enriquecimiento

de una idea, su fundamentación y
propagación. Nuestra idea aquí era
abordar un fraude sistemático en lo
que podría llamarse
contradiscurso. Una absurda falta
de carácter consubstancia un perfil
nacional. Libros como El laberinto
de la soledad o El nicaragüense,
respectivamente de Octavio Paz y
Pablo Antonio Cuadra, sitúan un
padrón relativo a los tópicos
internos y externos de una cultura.
Pienso que Claudio Willer, de algún
modo, se aproxima a ellos, por una
razón simple: ningún otro poeta en
Brasil tomó para sí la tarea de
considerar como indisociables las
relaciones entre poesía y sociedad.
De vuelta al inicio, nuestra idea de
modernidad estuvo siempre más
ligada a la complejidad formal, una
vez que nuestro beletrismo nunca
cedió a la visceralidad exigida por
la poesía moderna. Willer tiene
razón: cuando parecemos
innovadores lo somos tan sólo
desde un punto de vista tangencial,
o sea, tendemos “más hacia el polo
de la ironía, de la sátira y de la
parodia, que al de la creación de
nuevos códigos, de un verdadero
contradiscurso”. Tal condición
avanza y hoy determina una
relación cuando mucho tangencial
entre poesía y sociedad. Nuestros
poetas siguen escapando de sí
mismos, creyéndose herederos de
una tradición que los aleja de un
diálogo franco con otras culturas.
Creo que junto con los tontos que
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se consideran partícipes de una
revolución del lenguaje a la que
intitulan neobarroco, los brasileños
que se exceden en una debilidad
meramente descriptiva de escenas
ayudan a componer un cuadro de
estigmatización que afirma, en
nuestro caso, una identificación
voluntaria con esa tradición
formalista, aristotélica, causal, que
define la poesía brasileña a lo largo
de los tiempos.
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Dos

  C uentos  de

Arnaldo Calveyra

Arnaldo Calveyra nació en Mansilla, Entre Ríos, en 1929.
Desde 1962 reside en Francia, dedicado a la docencia, la
traducción y la literatura. Su último libro conocido por aquí
fue El libro de las Mariposas (Alción, Córdoba, 2001) y Si la
Argentina fuera una novela (Simurg, Buenos Aires, 2001) Es
autor del volumen de relatos Los orígenes de la luz y varias
obras de teatro que no han llegado a nuestras orillas.

Un cuento perfecto (1)

Tres ingenieros van reconociendo los instantes, la geografía de un puen
te: chino, en lo posible, dibujado por el pintor Hokusai en lo posible.

En su jerga comentan los diferentes ajustes a introducir en el maderamen
de la curva maestra, poder así remediar ciertas carencias de índole estéti-
ca de que, a sus ojos, el puente adolece -de las que ellos, de algún modo,
también adolecen-, rectificaciones que lo convertirían, en su opinión, en
una de las maravillas del mundo.
Mientras lo van cruzando comentan una y otra vez sobre tales fallas y su
solución inminente, con tal entusiasmo, con una fuerza tal de imagina-
ción, de convicción, que es como si también ellos, allá en lo íntimo de su
ser, estuvieran a punto de liberarse de un menoscabo.
A esa constatación aplican sus pensamientos. Piensan, en particular, en
volver lo más transparente posible la luz que lo rodea, demasiado com-
pacta en su opinión -algo que recordaría la tosca claridad que a ciertas
horas se apodera de la Torre de Londres-, en ese, esos perfiles por mo-
mentos no lo bastante acusados, ni evidentes, madererías que podrían
llegar a imbricarse en una luz tamizada, como llegada siempre de otra
parte, manera de celebrar (perpetuar acaso) un instante de perfección,
conscientes de que ese recorrido (unos instantes de recorrido bastan) ha
de estarlos aproximando a la perfección.
«¡Ojalá llegue a ser como un cuento perfecto?, declara en la parte trasera
del automóvil, primer asombrado de su salida, uno de los tres ingenieros.
Y en verdad avanzan con la impresión de que una felicidad en bruto los
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aguarda, felicidad a ellos destinada, sensación casi física de asistir a la
escritura de un cuento perfecto, de asistir a los prolegómenos de algo
como esa curva llegando a madurez a medida que avanzan.
-»¡Justo en este lugar una coma vendría de perillas!» En lo recóndito del
asiento, a cada uno de ellos le parece mentira estar escribiendo un cuento
perfecto.

Un cuento perfecto (2)

Tres personas recorren los lugares de un puente (chino en lo posible,
del pintor Hokusai en lo posible). Pero que también podríamos situar

en otros lugares del planeta.
En estos momentos discuten acerca de las mejoras que se podrían intro-
ducir en la curva maestra, fallas de que la obra adolecería y que ellos
perciben como un menoscabo personal: ese no se qué en el estaciona-
miento del maderamen, en la entonación, transparencia, paso y peso del
aire y la luz por debajo del arco. Hasta dar con el trazo capaz de celebrar
el acaecer de un cuento perfecto.
Emprender la rectificación de una curva maestra equivale a respirar a
pleno pulmón en la densidad de un bosque. Dos de los tres peritos van
sentados en la parte trasera del automóvil que avanza, pareciera, a
reculones. Extasiados por poco por estar a punto de lograr la perfección
tan ansiada, escuchan los comentarios entusiastas de los que van adelante
y todos, regocijados de antemano, descuentan la esperada perfección que
por instantes parecieran ya visualizar, tan segura su convicción de ser los
primeros lectores de ese cuento: «hablar de este lugar es recordar al espí-
ritu», afirma entusiasmado uno de ellos.
Parecen descontar el encuentro con otra persona al final del recorrido,
por ahora emboscada como en una lámina en el laberinto de bosques
cercanos, y que ha de mostrarse de cuerpo entero en el instante de cierre
del cuento.
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Tres Santos en Cuatro Cuadros:

Gertrude Stein y
Sus Pintores Preferidos

 por Fabián O. Iriarte

“Supongamos / que en la casa de tu mente / aparece Monet...” dijo
Alberto Girri en su poema “Visitantes ilustres”. No solamente
Monet: todo pintor ha visitado alguna vez la casa de la mente de
los poetas. Y los poetas, a cambio, han dejado testimonio de esas
visitas ilustres, tanto en poemas como en ensayos. Gertrude Stein
fue uno de ellos.
Howard Nemerov ha tratado de explicar esta fascinación mutua de
los poetas por los pintores, y viceversa: Hay afinidades entre la
poesía y la pintura, y quizás las palabras “imagen” y “lenguaje”
nos ayuden a enfocar estas afinidades, así como las diferencias.
Los pintores hacen imágenes, los poetas hacen imágenes; el pintor
también tiene un lenguaje, aunque quizás no en un sentido tan
explícito como el lenguaje del poeta. La paleta para un paisaje
dado, por ejemplo, actúa como una especie de sintaxis negativa,
excluyendo ciertos colores del rango de posibilidades, y como
una especie de sintaxis positiva también, indicando las
posibilidades de gradación en la trayectoria que va de la tierra al
río y del bosque al cielo. [“Sobre la pintura y la poesía”, 1978].
Las posibilidades combinatorias de ambas sintaxis (lingüística y
visual) explican en parte estas afinidades electivas.
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I. Las Tres Ramas de la Pin-
tura

Fue el poeta francés Charles
Baudelaire quien, si bien no inició
la reflexión y la práctica de los
préstamos entre las diversas artes,
al menos los puso en el centro
mismo del arte contemporáneo. En
su poema “Correspondencias”
describió cómo “los perfumes, los
colores y los olores se responden”
unos a otros. En su ensayo sobre
Delacroix, comentó que “uno de los
síntomas más característicos de la
condición espiritual de nuestra
época es que las artes aspiran, si no
a tomar cada una el lugar de la otra,
al menos recíprocamente a prestarse
unas a otras nuevos poderes”. Una
de las afinidades entre la poesía y la
pintura es que, después de todo,
escribir es imprimir signos sobre una
hoja en blanco, del mismo modo que
pintar es escribir con pigmentos
sobre una tela virgen. Ambas
actividades tienen esencialmente el
mismo origen, como explica
Howard Nemerov en el ensayo an-
tes citado: Podemos concebir el
desarrollo de la pintura en tres
ramas principales. La primera rama
iría en dirección a una mayor
fidelidad a las apariencias, y
terminaría en la magia peculiar de
las estatuas de cera, que se distingue
de manera tan clara e inmediata de
la magia del arte. La segunda rama
iría en dirección al ornamento, el

ritmo, el patrón, la figuración, de
carácter abstracto. Y la tercera
rama iría en dirección al lenguaje,
el alfabeto y la codificación de los
signos, y terminaría en la magia de
la escritura; este proceso es muy
evidente en la historia de la
escritura china. Los poetas del
Modernismo exploraron todas las
ramas: William Carlos Williams y
Marianne Moore especialmente la
primera, que lleva al objetivismo;
Ezra Pound, la segunda, que lleva a
la integración de escritura y
jeroglifo; y Gertrude Stein la tercera,
en su aplicación de los principios del
cubismo a su escritura.

II. La Escritura Cubista

Stein siempre insistió que ella no
trabajaba dentro de ningún método
previo, como “escritura automática”,
ni siguiendo ninguna convención
literaria, como las del surrealismo.
Pero evidentemente su amistad con
Picasso y Matisse (descripta en su
Autobiografía de Alice B. Toklas,
1932) informó sus concepciones
acerca de lo que podía intentar hacer
con su escritura. La escritura de
Stein es esencialmente rebelde. Allí,
en esa rebeldía, encuentra ella su
afinidad con Picasso. ¿Contra qué
se rebelan? Contra todo aquello que
impide ver el mundo desde una
perspectiva nueva, sin preconceptos.
Para Stein, lograr despojarse de ellos
es la tarea más difícil, casi el
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privilegio del artista: Solamente
Picasso ve algo diferente, otra
realidad. Las complicaciones
siempre son fáciles pero tener otra
visión del mundo aparte de esa es
una rareza. Esta es la razón por la
que los genios son una rareza, no
complicar las cosas de un modo
nuevo eso es fácil pero ver las cosas
de un modo nuevo eso es difícil, todo
está impidiéndoselo a uno, la
costumbre, la escuela, la vida
cotidiana, la razón, las necesidades
de la vida de todos los días, la
indolencia, todo está
impidiéndoselo a uno, de hecho hay
muy pocos genios en el mundo
[1938]. En el siguiente “retrato
completo de Picasso”, cada oración
observa las palabras y las frases
desde una perspectiva ligeramente
distinta. Es como si la poeta
estuviera dando vueltas alrededor de
su obra y su modelo, hasta lograr
una pintura “completa” como las de
los cubistas: Si yo le dijera a él le
gustaría. Le gustaría a él si yo le
dijera. Le gustaría a él a Napoleón
le a Napoleón le le gustaría. Si
Napoleón si yo le dijera si yo le
dijera si Napoleón. Le gustaría si
yo le dijera si yo le dijera si
Napoleón. Le gustaría si Napoleón
si Napoleón si yo le dijera. Si yo le
dijera si Napoleón si Napoleón si
yo le dijera. Si yo le dijera le
gustaría le gustaría si yo le dijera.
Las ventanas se cierran y se abren
y también así lo hacen las reinas.
Las ventanas se cierran y las

ventanas y así las ventanas se
cierran y las ventanas y así y así
las ventanas y así las ventanas se
cierran y así las ventanas se cierran
y las ventanas y así. Y así las
ventanas se cierran y así y también.
Y también y así y así y también.
Déjenme recitar lo que la historia
enseña, la Historia enseña.

III. Los Tres Santos Pinto-
res

Stein escribió una ópera titulada
Cuatro santos en tres actos (1929),
con música de Virgil Thompson. No
le habría disgustado la siguiente
analogía: si hubiera que hablar de
una Santísima Trinidad de la
pintura, le rezaríamos a Picasso, a
Matisse y a Cézanne. De hecho,
Stein “pintó” retratos hagiográficos
de cada uno de ellos en su libro
Retratos y rezos [1934]. En su
retrato de Matisse (originalmente
publicado por la revista “Camera
Work” en agosto de 1912), se
preguntaba si este pintor era uno de
los avatares divinos: Una estaba
segura de que durante una buena
parte de su ser uno ser viviente él
había tratado de estar seguro de que
estaba equivocado en hacer lo que
estaba haciendo y después cuando
no podía saber si estaba seguro de
que estaba equivocado en hacer lo
que estaba haciendo, cuando se
había convencido completamente
de que no iba a poder estar seguro
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de si había estado equivocado en
hacer lo que había estado haciendo
estaba realmente seguro entonces
de que era uno de los grandes y
seguro era uno de los grandes.
Seguramente todo el mundo podía
estar seguro de eso de que este es
uno de los grandes. [fragmento]
La lucha por la objetividad casi
absoluta es una constante en cierta
corriente de la poesía de este siglo.
Quizás por eso Cézanne sea una
figura tan invocada y venerada por
los poetas. Stein escribió sobre él:
La señora irlandesa podía decir
que hoy es cada día. César podía
decir que cada día es hoy, y dicen
que cada día es como dicen. [...]
De este modo Cézanne casi hizo
casi de este modo Cézanne casi
hizo casi hizo y casi hizo. Y yo me
sorprendí. Cómo me sorprendí.
Cuánto me sorprendí. Yo me
sorprendí y en eso paciente, sos
paciente cuando encontrás abejas.
Abejas en un jardín tienen la
especialidad de la miel, y la miel
también. Miel y rezar. Miel y allá.
Allá donde la hierba puede crecer
casi cuatro veces por año.
[fragmento]

IV. El Idioma Steiniano

El problema más importante de la
escritura literaria de principios de
este siglo se presentaba en términos
de la reconstrucción de la forma y
el lenguaje con los cuales
producirla. El lenguaje es plástico,
pero su plasticidad debe estar
moldeada por la filosofía o, al
menos, por la información que
conlleva, afirmaba John Malcolm
Brinnin, autor de una biografía de

Stein, La Tercera Rosa. En sus
primeras obras, Stein operaba con
naturalidad de acuerdo con este
principio; pero a medida que
continuaba, su atracción por la
pintura la llevó a desear la misma
libertad plástica para la literatura,
y finalmente a escribir como si la
literatura estuviese dotada de tal
libertad. “El escritor”, dijo
Georges Braque, “conoce las cosas
por la vista; el escritor, que las
conoce por sus nombres, se ve
beneficiado por un prejuicio a su
favor”. Este es el beneficio que
Gertrude Stein descartó. Libre de
tal prejuicio, Stein quedó libre de
explorar otras posibilidades. Su
solución consistió en la creación de
un idioma propio.
Inventado por Gertrude Stein
alrededor de 1910, este lenguaje
debe mucho a la pintura. Repetitivo,
ilógico y lógico a la vez, con la
mínima puntuación, con sus leyes
propias, familiar para admiradores
y detractores de la poeta por igual,
se trata de un idioma que se vuelve
fácilmente escándalo y delicia,
abierto tan pronto a la parodia y la
irrisión como a la denuncia
encarnizada. Quien lo usara, debía
estar segura de su lugar en el
panteón de los santos escritores
pintores. No sin razón a Stein la
bautizaron “la Madre de Todos
Nosotros”: como Picasso, nos recitó
lo que la historia enseña; como
Matisse, estamos seguros de que es
una de los grandes; y como
Cézanne, casi hizo casi hizo y casi
hizo. ¡Y cómo nos sorprendimos!
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Relatos

Encuentros
de Claudio Archubi

Kafka plantea en un texto breve la postergación infinita de un encuen
tro entre dos personas que desean verse. También existe otra posibi-

lidad: dos personas que no desean verse se encuentran siempre. Suponga-
mos que A y B se cruzan por todas partes: en la calle, en la peatonal, en la
cola de la municipalidad, en un kiosko de revistas, en una pizzería, pes-
cando en la escollera (se enredan sus líneas), en un baño público, en un
banco (han pagado por error el sueldo de uno al otro que ya lejos sonríe).
Y en verdad podemos suponer que no se parecen en nada. A es buen
mozo, atlético y tiene una vista de lince. B es delgado y usa anteojos con
grueso marco rojo. Además ambos piden lo mismo en un café, en cual-
quier café ya que de todas formas se encuentran, y se miran con recelo.
Imaginemos que uno muere en un accidente automovilístico (choque fron-
tal):  en cámara lenta  (estamos adentro de su auto) podemos ver cómo
observa, a último momento, que el conductor del otro auto es su homólo-
go quien, sin sus lentes, no ve demasiado. Es evidente que las excesivas
coincidencias tornan inverosímil nuestra hipótesis. Pero nadie sabe en
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realidad si el final tormentoso no fue inducido con toda intención (a la
manera de los duelos entre los caballeros de la edad media)  por ambos
personajes ya hartos de una disputa silenciosa cuyos motivos ni siquiera
el narrador sospechaba.

Enfrente del escritor
de Claudio Archubi

Fue en el último tiempo que lo presentí siguiéndome. En un principio
me resultó muy correcto, pero un cierto no se qué, un toque sospecho-

so me indispuso pronto. Hombre de poco bigote, sobretodo y sombrero,
hombre sin discurso propio. Siempre me persiguen tipos como ése. Mi
suegro, por ejemplo, cumple con dicho perfil. Me fui del edificio. Pero en
cierto momento me lo crucé de nuevo. Escondió su rostro en el sobretodo
como sucede en esos films detectivescos. Fue como si no hubiese detenido
ni un solo instante su persecución. Fue como si él tuviese el control. Re-
cordé el cuento de Poe sobre el doble de un personaje vil. Recordé los
cuentos de Borges. -Entonces es cierto -me dije- en ciertos momentos
surgen, en el mundo, errores como en un texto truculento: son viola-
ciones de consigna, plagios temáticos, redundancias, cacofonías, am-
plias puertas  aciagas hacia la letra que falta.
Me fui del centro. Persistió. De nuevo me encontró. Poco después decidí
huir de ese pueblo infecto. Entré en el bosque lindero. El tiempo se estiró
un poco. Sentí como si estuviese convirtiéndome en el títere de ese hom-
bre. Continué por el sendero sin volver el rostro. No pude desprenderme
de él. Mi inquietud cesó. Me moví con lentitud y me escondí.  Oscureció.
Dormí sobre un ciprés. Mi mundo se perdió en lo oscuro.
Me erguí junto con el sol en un recinto enorme. Vi el peso de sus ojos
descendiendo sobre los míos. Me sentí deshecho. Me sentí borroso. En-
tonces, me situé enfrente de él y le solté un discurso de los que decimos en
mi grupo: simbólico, obtuso.
-Hoy todo debe detenerse –respondió simplemente. Y es como si yo lo
hubiese dicho. Entonces lo supe.
-Hoy todo debe detenerse –triste repetí, irguiéndome de mi mundo y del
rol que me tocó en este cuento. –Escúchenme, ustedes: Soy un torpe bos-
quejo. Y seré leído.



La Pecera

El misterio de los coros
de Daniel Herrera

En la Edad Media la tierra era plana, la gripe diezmaba poblaciones,
los hombres se contentaban con vivir sus sencillas vidas al servicio

del Señor, con la esperanza de llegar algún día ante su presencia. Que
alguien decidiera ingresar a un monasterio y participar de un coro, era un
hecho cotidiano.
Hoy esta elección resulta caprichosa y mucho más, si como en mi caso, se
carece del sentido musical indispensable para descubrir hasta las más
groseras desafinaciones y torpezas rítmicas.
Sin embargo, el ingeniero Paolini porfió hasta obligarme a concurrir a la
prueba de admisión. Su argumento contemplaba toda una teoría:
-Usted me hace reír Lagos; por un lado, se confiesa en medio de una crisis
donde necesita probarse cosas, recibir estímulo, afecto, confirmación y
cuando alguien  le sirve el remedio en bandeja, interpone semejante repa-
ro.
Con una lógica que intuí insuficiente para lo que el ingeniero se traía
entre manos, expliqué:
-Ser desafinado no es un escollo menor para quien intenta ingresar a un
coro.
El ingeniero que de por sí ofrece la redonda y serena imagen de un obis-
po, de golpe, se convirtió en el vivo retrato de la compasión:
-Lagos, mi querido Lagos, el canto está conectado a la esencia del ser; es
un derecho humano que debería constar en la mismísima carta orgánica
de las Naciones Unidas. Además, lo que le propongo es una experiencia
de orden superior. Los coros tienen magia, allí ocurren cosas
sobrenaturales. Recuerde siempre esto: una hormiga aislada, carece de
todo valor, pero en función del hormiguero se vuelve invencible. Hágame
el bien de correrse mañana temprano a la sacristía para que el padre
Haroldo lo examine, y le garantizo que su vida dará un vuelco.
Tras un examen sorprendentemente sencillo, el padre Haroldo me señaló
en una maqueta el sitio que ocuparía dentro del coro: la grada superior en
el ala opuesta a la del ingeniero. “ Para sacarle jugo a la coloratura de su
voz”, dijo, aunque me incliné a pensar que tal vez ese fuera el sitio donde
mis intervenciones ocasionarían menos perjuicios.
Formar parte de un coro resultó en realidad una experiencia extraordinaria.
No se trataba simplemente de voces añadidas a otras voces. Aquello era
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un colosal torrente de energía que borraba los límites individuales,
aniquilaba toda diferencia transformándonos en el instrumento del que el
aire se valía para volverse arte.
Pronto acusé también los beneficios terapéuticos que me había anticipado
el ingeniero: el favor del público y el respetuoso trato de la crítica me
hicieron sentir importante.
Junto con aquellas ovaciones volvía de regreso a mi identidad y a mi
cuerpo; entonces cerraba los ojos y en un éxtasis de triunfo, imaginaba a
Isabel entre el público, asombrada, rendida de amor; arrepentida por no
haber sabido valorarme.
Sólo después de varios meses y cuando ya me supe seguro en el puesto,
tuve el coraje de confesarle al ingeniero algo que en cierto modo opacaba
tanta dicha. Por lealtad a ese hombre cuyo consejo quizás había salvado
mi vida, me animé a decir:
- Sé que usted intercedió ante las autoridades de la curia para que me
admitiesen en el coro, y en pago a esto, debo reconocer que no estoy
cumpliendo con mi parte del contrato. Gracias al coro recibo halagos,
aplausos, viajes con estadías en hoteles de lujo, y yo a cambio, me limito
a hacer mímica con los labios sin emitir el menor sonido.
El ingeniero por unos segundos perdió su placidez y atisbando en todas
direcciones, reconoció en voz baja:
-Yo tampoco canto Lagos, jamás lo hago, y sé de otros miembros que
proceden en igual sentido.
Medí mi propia incredulidad en el brillo alarmante de sus ojos:
-Pero alguien tiene que cantar...
El ingeniero hizo un guiño confidencial, como apelando a mi discreción
y agregó:
-Dejémoslo así, Lagos, mejor no averiguarlo.
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La Traducción
de la Literatura Helénica
a las Lenguas Extranjeras

por Circe Maia

En su libro “Miseria y Esplendor de la Traducción” José Ortega y Gasset
incluye esta tarea –la de traducir– entre las que podemos llamar utó-

picas. Inmediatamente aclara, sin embargo, que todas las tares propia-
mente humanas lo son, pues si el hombre se propusiera solamente tareas
posibles, se aburriría enormemente. Debe pues, –lo hace– proponerse ta-
reas imposibles, como la justicia perfecta o el amor eterno. La comunica-
ción  o equivalencia exacta entre expresiones de distinta lengua es estric-
tamente imposible, como lo es también aún la expresión perfecta de mi
propio pensamiento a mi propia lengua. Esto es también utópico. Muchas

 cosas callamos por no poder o no saber como decirlas. Toda expresión
lingüística parece necesariamente traicionar sentimientos demasiado de-
licados o complejos.
Pero el hecho de la imposibilidad de llegar al fin no elimina la obligación
de ponerse en camino. Si no llegamos, por lo menos nos acercamos, y no
es lo mismo ver las torres de una ciudad querida desde una colina cerca-
na, que entreverlas, en medio de la niebla a enorme distancia…¡Claro,

«La traducción de
Constantino Kavafis
es la más ardua por

ciertas características
especiales de su len-

guaje poético. La mayor
parte de los primeros
poemas fueron en una
mezcla de purista y de

demótico».
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que, aún así, peor sería ni siquiera entreverlas!. Con esto quiero decir que
aún la peor traducción puede dejar entrever, a veces, las cualidades del
texto original. Jorge Luis Borges recuerda haber asistido a una represen-
tación de un drama de Shakespeare, en una pésima traducción y haberse
sentido conmovido del modo como Shakespeare había logrado abrirse
paso a través de ella (de la mala traducción) y salir triunfante. No siempre
es así, naturalmente, y abundan los casos en que el texto es groseramente
deformado y el espíritu de la obra se pierde irremediablemente. La tra-
ducción puede, pues, acercarnos o alejarnos de un texto.
Por otra parte, esta metáfora tan espacial, de lejanía o cercanía, puede ser
muy insuficiente en ciertos casos. Pensamos que debe tomarse en cuenta
los diferentes fines de la traducción.  Entre ellos, el que parece más “in-
fiel” sería el de utilizar el texto original como estímulo para la creación
propia. Esto, hecho por un gran poeta, puede dar resultados sorprenden-
tes… Estoy pensando en el poema “Papyrus” de Ezra Pound, que tiene
como origen un fragmento muy deteriorado de un poema de Safo, del que
sólo quedan restos de palabras y un nombre propio. En el poema de Pound,
el autor no trata de reproducir nada del texto griego, que no posee sentido
inteligible, por otra parte, dado el estado de deterioro en que se encuen-
tra. Pound crea, sin embargo, una estructura paralela, en la que aparecen
efectos fónicos propios de la lengua inglesa, no de la griega, pero que, de
una manera muy sutil, la reflejan. He elegido la palabra “reflejo” con
conciencia de que no es la adecuada, pero no sé qué palabra usar para
referirme a esa situación extraña en la que se coloca el poema de Pound
“al lado” diríamos, o “en frente” (¡otra vez las metáforas espaciales!) de
un remotísimo y casi aniquilado antecedente.
Pongo entre paréntesis – porque no se trata de in original griego – pero el
fenómeno es similar – el caso de la traducción de un poema provenzal (un
“alba” medieval) hacha por el mismo escritor norteamericano. (En este
caso, el sentido del original no está borrado y Pound puede seguirlo paso
a paso, pero logra un efecto curiosísimo que no está en el original provenzal:
las rimas se van volviendo más claras, con sonidos más agudos, como
contrapartida fonética del amanecer.)
La tarea de traducir puede hacerse, pues, con finalidades diferentes e
igualmente válidas. Tomemos el ejemplo muy actual de los problemas de
la traducción de la propaganda comercial, que parece estar en las antípo-
das de la traducción literaria, pero no lo está. Los problemas son, en
realidad, muy similares. En la Revista “Traduire”, de la Sociedad France-
sa de Traductores, del mes de octubre del 88, se plantea el problema de la
traducción de los mensajes comerciales que acompañan normalmente una
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imagen televisiva. Al pasar de un contexto cultural a otro diferente, el
mensaje, aún correctamente traducido, es decir literalmente, perdía a ve-
ces su eficacia, se “debilitaba”, diríamos, al pasar de una lengua a otra. El
traductor debía crear un giro lingüístico propio de su lengua, para provo-
car un efecto psicológico similar. ¡Pero ese es justamente el problema de
la traducción de literatura! El traductor siente que, si no introduce algún
cambio, es más infiel al espíritu del texto original, pues las mismas pala-
bras, es decir las que denotan el mismo objeto, tienen resonancias afectivas
diferentes en una y otra lengua.
Hay otras actitudes frente a la traducción, que son muy comunes y equi-
vocadas, sabiendo que no es el “mismo” poema el que se lee en otra len-
gua, la declaración de imposibilidad va acompañada de menosprecio: César
Aira, escritor argentino, dice: “Traducir poesía es el más necio de los
pasatiempos adolescentes. El que quiera leer a Baudelaire y no se toma el
trabajo de aprender francés, ¡se merece las malas traducciones al castella-
no!” Recordemos, sin embargo, que el propio Baudelaire tradujo a Edgar
Allan Poe, y según opinión de T. S. Eliot, al traducir al francés la prosa de
Poe, Baudelaire la mejoró sensiblemente, dice “transformando lo que era
a veces una prosa inglesa descuidada y vulgar, en un francés admirable”.
El núcleo de este trabajo pienso debe ser mi experiencia personal en la
traducción literaria neo-helénica a una lengua extranjera; en mi caso par-
ticular, el tema se delimita a la exposición de mi experiencia en la traduc-
ción de algunos autores – poetas griegos contemporáneos a mi lengua, el
castellano. He pensado que debía hacer una introducción en la que expu-
siera algunas posiciones teóricas sobre el problema de la traducción en
general y no quería cerrar esta introducción sin referirme brevemente a
dos obras muy importantes: “La tarea del traductor” de Walter Benjamin
y algunas ideas del libro “Después de Babel” de George Steiner.
Para Benjamin, la finalidad de la traducción es pones en relieve la íntima
relación que guardan los idiomas entre sí. Este vínculo íntimo de las
lenguas no tiene nada que ver con las relaciones históricas de dependen-
cia de unas o independencia de otras. Esto no es lo esencial. El hecho es
que todas las lenguas, según Benjamín, tienen cierta semejanza en la
forma de decir lo que se proponen. Llegamos así a una palabra clave; un
concepto clave: el de la forma. La traducción es ante todo, una forma,
dice este pensador; una forma que deriva de la pbra misma, por expan-
sión de ésta. Ninguna traducción sería posible si su aspiración suprema
fuera su semejanza con el original, porque este mismo no es algo inmuta-
ble sino que integra la vida de cada cultura y por lo tanto, se modifica su
comprensión; se modifica ella misma, de la misma manera que también
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se modifica la lengua del traductor.
Otra idea interesante es la de que ningún idioma por separado puede
satisfacer plenamente todas las virtudes del “lenguaje puro”. Tomadas
aisladamente, las lenguas son incompletas y también las traducciones lo
son, naturalmente. Todo lo humano aparece como fragmentario. Y aquí
encontramos la curiosa imagen de la vasija rota. Citamos: “Como sucede
cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija rota que
deben adaptarse en los menores detalles aunque no sea obligada se exac-
titud, así también es preferible que la traducción, en vez de identificarse
con el sentido global del original reconstituya hasta en los menores deta-
lles el pensamiento de aquel en su propio idioma, para que ambos, del
mismo modo que la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un
lenguaje superior.”
El pensamiento de que las traducciones de un texto forman parte de su
vida misma, de su poder irradiante, diríamos, se encuentra también en
algunas consideraciones de Borges, aunque con un tono más pesimista.
Dice que así como un objeto puede ser considerado la fuentes de distintas
impresiones posibles para una o varias personas, así lo mismo puede
aseverarse de un texto, vistas las repercusiones incalculables de todo lo
verbal. Borges también sugiere la idea de carácter “fragmentario” del
texto y de la traducción por el hecho mismo de la movilidad de las per-
cepciones; “un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre
el texto original, dice Borges, se encuentra en las traducciones.
Por último y para cerrar esta parte de consideraciones generales, quisiera
referirme algunas ideas de George Steiner. Este autor dice que hemos
puesto más énfasis del necesario en el carácter informativo del discurso
lingüístico. Las miles de posibilidades secretas de sentir, agrega, justifi-
can la existencia de miles de lenguajes. Por eso el acto de traducir es
ambivalente; por un lado multiplica la vida y el poder del texto original y
por otro lado hacer perder necesariamente mucha intimidad, mucha vita-
lidad secreta. Cada lengua, dice Steiner, es “como la casa del recuerdo y
del secreto, habitada por un grupo humano determinado. Ella comunica
al extranjero sólo sus intuiciones más banales, las de menor valor”. Al
intentar traducir poesía neohelénica al castellano he recordado muchas
veces con desaliento estas palabras de Steiner. Sin embargo, el traductor
tiene muchas alegrías. Puede ocurrir – y de hecho ocurre muchas veces –
que lo que parecía trivial y banal en la lengua original, quiero decir lo que
les parece trivial y obvio a los hablantes de esa lengua, al ser traducido se
muestre como una asociación insólita de vocablos, muestre la metáfora
escondida (toda lengua es metafórica) que ya era invisible en la lengua
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original. Quiero poner el ejemplo muy concreto del nombre de los colores
en griego y en español. Cuando una tonalidad es más clara, se dice en
griego que es más “abierta” lo que constituye una metáfora totalmente
insólita en español. La lengua es “la casa del recuerdo y del secreto” pero
también es la casa del olvido y la pérdida porque muchas veces olvidamos
o desatendemos lo que las palabras que usamos en verdad dicen.

La traducción de poesía griega al español

Mi primer contacto con la poesía neo-helénica y con el griego mismo
como lengua oral fue hace varios años al escuchar la audición radial “La
Hora Helénica”, a cargo de Alejandro Pantazoglou, quién leyó, primero
en griego y luego traducido, un poema de Seferis: Tóra pu za féfyis…
Me sorprendió la gran belleza del texto griego pero también me sorpren-
dió la similitud fonética de ambos idiomas; es cierto que en el castellano
del Río de la Plata no pronunciamos las zetas del español, que son tan
importantes en griego y también es cierto que no poseemos las eses sono-
ras, pero de cualquier manera la estructura fonética es muy similar: los
mismos sonidos claros de las vocales nuestras, sin los oscurecimientos de
la e suave o de la ü, del francés o del alemán. Ninguna consonante explo-
siva, como el inglés ni tampoco fonemas guturales. Por otra parte…son
tantas las palabras castellanas en las que aún resuena la lengua de Gre-
cia! En algún momento pregunté al nombre de una flor, y al responderme
alguien “crisantemo”, sentí que me hablaba en griego sin saberlo y que
aquella “flor de oro” recién entonces me revelaba su secreto.
Explico, entonces, mis limitaciones. Vivo en una ciudad del norte del
Uruguay, una ciudad pequeña, en la que no existen ni siquiera descen-
dientes de griegos. Allí todas las familias son de origen español o portu-
gués o también italianos y algunos – pocos – de origen francés. Mi nom-
bre es de origen portugués. No somos bilingües como los paraguayos por-
que lamentablemente la población nativa fue exterminada a mediados del
siglo pasado. Sólo la toponimia conserva alguno de los nombre indíge-
nas, como el de la ciudad donde vivo: Tacuarembó, nombre guaraní. Para
nosotros, no sólo es la lengua indígena la raíz a la que debemos volver,
sino el latín, claro, pero también el griego, cuya valiosísima literatura
actual debiera ser más difundida en nuestras tierras.
Confieso que no fue este pensamiento que acabo de expresar lo que me
llevó a estudiar griego moderno, sino el placer de leer en su lengua origi-
nal a estos grandes poetas, a algunos de los cuales intenté luego traducir.
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Creo que puede ser útil mostrar en ejemplos concretos las dificultades
encontradas y algunos momentos felices en los que notábamos que algu-
nas líneas podían sonar hermosamente también en castellano.
Hemos traducido algunos poemas de Kavafis, de Elytis y de Ritsos. La
traducción de Constantino Kavafis es la más ardua por ciertas caracterís-
ticas especiales de su lenguaje poético. La mayor parte de los primeros
poemas fueron en una mezcla de purista y de demótico. Poemas posterio-
res se hallan escritos en demótico, aunque, como señala el excelente estu-

dio de Luis de Cañigral, sigue usando algunas expresiones de la otra
lengua, la sabia, la kazarévusa, sin que suene en ningún momento a len-
gua ceremoniosa ni tampoco falsa. Cada una está justificada por alguna
razón de estilo o por algún propósito estructural o de contenido. Se ha
observado que las dos formas, la purista y la demótica pueden coexistir en
el mismo poema y aún en el mismo verso. El ejemplo dado por Cañigral
es, en el famoso poema “Esperando a los bárbaros” la alternancia de
autocrátor, purista, con autocrátoras, demótica. Es interesante el cambio
del relativo pou por opuo, por razones métricas. ¿Cómo hacer presentes
en castellano efectos similares? Otra vez nos enfrentamos a la antítesis
libertad o fidelidad del traductor, y con la otra dualidad, tan traída y lle-
vada, de contenido y forma. Ya habíamos visto, a propósito de la primera,
que el traductor, justamente para ser fiel al tono del poema, debe tener
cierta libertad creativa. La segunda oposición, por su parte, es también
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bastante falsa en poesía. Lo que dice un poema depende mucho de cómo
se dice, de su forma. (Recordemos a Quasimodo) La estructura fonética y
rítmica de un poema como “Muros”, por ejemplo, sugiere y apoya la idea
de encierro, de no salir del mismo lugar, pues las palabras finales de cada
par de versos suenan exactamente igual, aunque su sentido sea diferente.
Pensamos que el poema Teíje, traducido al castellano, no puede perder su
estructura rítmica fuerte, aunque, lamentablemente los curiosos efectos
de las rimas no pueden reproducirse. Podría sonar así: Muros. Sin consi-
deración, lástima ni respeto / con grandes y altos muros me rodearon. – Y
aquí me encuentro ahora y desespero / Otra cosa no pienso: esto roe mi
alma. // Porque múltiples cosas tenía que hacer afuera / Ah, al hacer los
muros, cómo no lo advertí. // Pero no escuché nunca el ruido de albañiles.
/ Sin darme cuenta, fuera del mundo me encerraron.
El poema Ventanas ofrece dificultades similares y su sentido está muy
conectado con el anterior. La presencia de muros invisibles, construidos
misteriosamente, tiene relación con la ausencia de ventanas o la imposi-
bilidad de encontrarlas. Sin embargo, hay un matiz de sentimiento dife-
rente en este último poema, ciando aparece el temor a encontrar una ven-
tana, pues “quién sabe qué cosas mostrará”. En castellano: En estas oscu-
ras piezas, donde paso / días agobiantes, ando de arriba abajo / buscando
las ventanas. (Abrirse una ventana sería un gran alivio) / Pero no hay
ventanas o no puedo encontrarlas. Y tal vez sea mejor el no encontrarlas.
/ Acaso sea la luz nuevo tormento. Porque ¿Qué cosas nuevas mostrará?.
Soy consciente de que en esta traducción se a cambiado un “quién sabe
qué cosas nuevas mostrará” por una pregunta directa, que permite mante-
ner la misma estructura métrica del endecasílabo anterior y terminar con
mayor intensidad el poema. (Intensidad que se encuentra, naturalmente
en el original helénico.)
En el famoso poema Kieriá (Velas) la metáfora que despliega todo el
poema tiene tanto poder visual, tanta precisión que es imposible para una
traducción desmerecerla: la hermosa imagen siempre sobrevivirá a cual-
quier traducción. Corresponde a lo que Pound llama phanopoeia: proyec-
ción de imágenes sobre la imaginación visual. Esto puede traducirse lim-
piamente. El problema surge con los otros dos aspectos de la poesía: la
Melopoeia, que puede ser gustada por un extranjero que tenga un oído
sensible y que es imposible transferir a otra lengua.(Creemos, sin embar-
go, que muchas veces pueden lograrse efectos rítmicos y aliteraciones que
no destruyan el sentido sino que tiendan a unírsele). Por último, lo más
difícil de todo, sería, para Pound la logopoeia, lo que él llama “la danza
del intelecto entre las palabras” y que corresponde a la importancia del
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contexto, de los usos lingüísticos, del tono.
Del poema anteriormente mencionado he visto traducciones muy concre-
tas en cuanto a su contenido, pero no han hecho esfuerzos para mantener
una cierta musicalidad, que es esencial en el texto griego.
En castellano: Velas: Los días del futuro están entre nosotros como fila de
velas encendidas / Doradas, y calientes, y vivaces velitas. / Los días del
pasado detrás quedan / Una fúnebre fila de velas apagadas / (Humean
todavía las cercanas) Y están las velas frías, derretidas, dobladas. / No
quiero, no, mirarlas: su forma me da pena / Y duele recordar su luz pri-
mera. Delante de mí veo las encendidas velas. / No quiero darme vuelta y
ver, estremecido, / qué rápido la oscura fila crece / Qué rápido que au-
mentan las apagadas velas.
Para terminar esta especie de “muestras” de traducción de poesía de
Kavafis, quisiera agregar un ejemplo de cada una de las modalidades
temáticas: la poesía erótica y la histórica.
Sabemos qué fuente a la vez de placer y sufrimiento fue para el poeta su
homosexualidad: ella aparece en numerosos poemas atribuída a personas
imaginarias; actuales o de lejanas épocas o a recuerdos personales. En
este poema Makríá (Lejos) el interés está en el modo del recuerdo, no en
el recuerdo mismo. El pensamiento sigue, paso a paso, el esfuerzo de la
memoria en abrirse paso hacia el pasado, con sus vacilaciones con sus
súbitas apariciones o encuentros, como reviviscencia de un detalle, de
algo, mínimo, un color, una mirada.
Lejos : Quisiera relatar este recuerdo / Pero ya se ha borrado… Nada
queda / porque yace ya lejos, en mis primeros años juveniles. / Una piel
como hecha de jazmín. Una noche de agosto – ¿era agosto? // Apenas
logro recordar los ojos; me parece que azules… / Ah, sí, azules; un azul
de zafiro.
De los poemas de temática histórica, muchos tienen que ver con persona-
jes imaginarios, en la época de los reinos helenísticos, otras veces en
Bizancio, o el muy conocido en el que el emperador Nerón duerme, mien-
tras por los escalones suben ya las Furias, “con sus pasos metálicos”. Los
que vamos a leer son “El rey Demetrio” y el muy famoso “Que... el dios
abandonaba a Antonio”.
El rey Demetrio:  Aquella vez en que los macedonios / lo abandonaron,
prefiriendo a Pirro / el rey Demetrio – grande era su alma – no actuó de
modo alguno como rey; – así al menos, dijeron –  Se quitó sus doradas
vestiduras / y tiró sus zapatos, los de púrpura. // Con ropas muy sencillas
/ se vistió velozmente y se marchó / haciendo así como lo haría un actor
quien – terminada ya la obra – / cambia su ropa y sale.
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Ya está en este poema algo del mismo espíritu del siguiente: y que tam-
bién requiere una traducción cuidadosa de la estructura rítmica. La ex-
traordinaria belleza de este poema parece tener que ver con un delicado
equilibrio de factores: el hecho histórico que le da origen y que fue relata-
do por Plutarco, queda como expandido y elevado a otra dimensión más
universal sin que se pierda en ningún momento su carácter concreto, sin
que adquiera un todo didáctico o alegórico. Con la traducción de este
poema terminaremos nuestra participación, no sin antes subrayar que, en
una época de fuertes nacionalismos, se cree falsamente que el espíritu de
una lengua se encuentra encerrado dentro de ella misma, como en una
fortaleza. No lo creemos así. El espíritu de una lengua se manifiesta en la
literatura de cada pueblo, está siempre abierto a múltiples influencias que
son muchas veces, fecundantes. Nada más sano que percibir otras mane-
ras de ver el mundo y al hombre mismo y como sabemos – cada lengua es
una manera diferente de organizar la realidad y aún de vivirla.
Dejemos, entonces la palabra final a Kavafis, quien se inspira, dijimos,
en un episodio relatado por Plutarco. Cuenta este historiador, que en la
noche anterior al desastre y al suicidio de Marco Antonio, “en la Alejandría
sitiada por las fuerzas enemigas de Octavio, cuando la ciudad estaba en el
mayor silencio y, en el temor y en la expectativa de lo que iba a suceder, se
oyeron repentinamente los sonidos de muchos instrumentos y el griterío
de una muchedumbre, con cantor y bailes satíricos, como si pasara una
inquieta turba de bacantes. Todo esto se escuchaba, pero era invisible y
eso les pareció una mala señal a muchos; una señal de que el dios abando-
naba a Antonio, aquel dios el cual hizo siempre ostentación de parecerse
y en el cual particularmente confiaba”.
En castellano:

Cuando de pronto se oiga a medianoche / un cortejo invisible,
que desfila / con vocerío y músicas bellísimas,/no llores vanamente/ tu
suerte que declina ya, tus obras/ fracasadas, los planes de tu vida/ que
resultaron siempre errados./ Como ya preparado y valeroso/ dí adiós a
Alejandría que se aleja./No te mientas diciendo – esto ante todo –/ que

era un sueño, un engaño de tu oído;/no aceptes tales vanas esperan-
zas./ Como ya preparado y valeroso/ como te corresponde a ti, que

fuiste digno/ de tal ciudad, acércate/ con firmeza; ve junto a la venta-
na,/ escucha y emociónate – y no/ con ruegos y lamentos de cobardes –

/ como último placer, oye esos sones/ de hermosos instrumentos –
misterioso cortejo –/ y despídete entonces/ dí adiós a Alejandría, a la

que pierdes.
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DOSSIER

E s c r i b i r   P o e s í a

 en  tiempos    de  Colombia

Dos apuntes para extranjeros y una antología

I:Apuntes sobre la situación colombiana

Se acabó el proceso de paz en Colombia, que había iniciado el presi
dente Andrés Pastrana hace tres años. En 1998, exactamente, Pastrana

se reunió con el líder de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia), Manuel Marulanda “Tirofijo” y la guerrilla se instaló en los
municipios desmilitarizados. Esto duró hasta el filo de la medianoche de
un sábado 21 de febrero del 2002, en que en una breve alocución televisa-
da, les dijo a las FARC que no aceptaba el documento que el grupo guerri-
llero había elaborado con la mediación del Asesor Especial de la ONU
para Colombia. “El ultimátum (del presidente) cambia lo acordado en
estos tres años y, por tanto, cierra las posibilidades al proceso”, leería,
luego, el comandante Simón Trinidad, junto a Andrés Parías, portavoces
de las FARC . En San Vicente del Caguán, la localidad principal de la
zona desmilitarizada, llamada de “despeje”, unos 40.000 colombianos
despertaron preocupados por estos comunicados y decenas de ellos arma-
ron las valijas. Comenzaba entonces otra vez la guerra civil.
¿Cómo entender lo que ha empezado a suceder sin saber lo que ha venido
sucediendo?
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Los Dos  Part idos

En el principio, Colombia constituyó una parte de lo que fuera el
Virreinato de la Nueva Granada. Desde los tiempos posteriores a su

independencia, comienza a consolidarse un sistema político «bipartidista»,
que a lo largo de más de 150 años ha podido mantener el control del
Estado y cerrar el paso a una tercera opción electoral. Si bien en el prin-
cipio, durante las guerras de Independencia, los dos partidos eran, el sec-
tor colonialista, unos, y, el de los revolucionarios independentistas, otros,
durante el proceso de liberación, el liberalismo –encarnado por el Gene-
ral Santander- derivó hacia dos tendencias: la conservadora y la liberal
propiamente dicha. Al Partido Conservador, más tarde, se incorporaron
los militares y militaristas llamados «bolivarianos» que a la sombra del
Libertador intentaron imponer sus tendencias autoritarias. Los conserva-
dores apoyaron un Estado federalista mientras que los liberales fueron
partidarios de uno centralizado y fuerte. Todo ello determinado por las
circunstancias del momento en la lucha por el dominio y control del po-
der en un país compuesto de regiones y valles aislados e incomunicados,
en los que los generales-hacendados ejercían el poder y disponían de sus
propios ejércitos.

De ahí que a fines del siglo pasado y desde la consolidación del estado
nacional a partir del gobierno de Rafael Núñez y de la Constitución de
1886, resultó que el Partido Liberal y el Partido Conservador impulsaban
 las controversias ideológicas y políticas, decretaban las guerras civiles y

«Debajo de esas clases gobernantes
había otras de artesanos, pequeños y
medianos agricultores, arrendatarios,

y aún de niveles más bajos como
esclavos, indios, libertos, peones y
desposeídos que muchas veces se

rebelaron sin alcanzar el poder. Cuan-
do esto ocurría, se hacía la paz entre
Partido Liberal y Partido Conservador
y se formaba un frente común entre

sus oligarquías dirigentes para aplas-
tar a «los bandidos» del Patía y a los

subversivos...»
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asumían alternativamente el poder.
Debajo de esas clases gobernantes
había otras de artesanos, pequeños
y medianos agricultores, arrenda-
tarios, y aún de niveles más bajos
como esclavos, indios, libertos, peo-
nes y desposeídos que muchas ve-
ces se rebelaron sin alcanzar el po-
der. Cuando esto ocurría, se hacía
la paz entre Partido Liberal y Par-
tido Conservador y se formaba un
frente común entre sus oligarquías
dirigentes para aplastar a «los ban-
didos» del Patía y a los «subversi-
vos». Un ejemplo de esa táctica se
dio en la «Guerra de los Supremos»
(1839-1841) y con motivo del gol-
pe del General Melo (17 de abril
de 1854) y la sublevación de las
sociedades democráticas que ser-
vían de clubes políticos y gremia-
les de los artesanos. En este siglo
XX, la alianza liberal-conservado-
ra se repite, al surgir las guerrillas
de carácter revolucionario, como
consecuencia de la violencia de go-
biernos conservadores contra el
Partido Liberal, entre 1947 y 1957.

La Vio lenc ia

La violencia por la conquista o la
preservación del poder enfrentó al
pueblo colombiano en el siglo XIX
en 8 guerras civiles de carácter na-
cional, 14 guerras civiles locales y
3 golpes de cuartel. El siglo XIX
concluyó y el siglo XX se inició con
la guerra de los Mil Días, que faci-

litó apropiarse a los Estados Uni-
dos de la zona del canal de Pana-
má. En esta guerra hubo casi cien-
to sesenta mil muertos. A ello debe
agregarse la violencia generaliza-
da que se dio entre 1931 y 1932 y
la que se desató entre 1947 y 1957
por parte de gobiernos minoritarios
conservadores contra el Partido Li-
beral, que luego ha continuado
como guerra del sistema con las
guerrillas surgidas en la violencia.
396.648 campesinos fueron despo-
jados de sus tierras, se desató la
corrupción administrativa y social
y los actores en el conflicto recu-
rrieron a las peores y más feroces
formas de criminalidad, desprecio
y ultraje a la dignidad del ser hu-
mano, con el pretexto
anticomunista y de la «guerra fría»
que conducían los Estados Unidos..

Las formas actuales de confronta-
ción armada en Colombia, de prác-
ticas criminales utilizadas durante
la llamada «violencia conservado-
ra-liberal» de 1946-1957, tienen su
origen en el Pacto del Frente Na-
cional (1957), celebrado entre el
Partido Liberal, conducido por Al-
berto Lleras, y el Partido Conser-
vador, dirigido por Laureano
Gómez. A partir de este pacto de
convivencia entre estos dos parti-
dos, la violencia sobreviviente o las
nuevas que surgieron, tomaron otro
carácter: guerrillas, a partir de los
Comités de Autodefensa campesi-
na del Partido Comunista que cul-
minaron en la organización de las



Año II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002

FARC; del ELN, EPL, PRT, etc.;
contraguerrillas y grupos de
autodefensa y paramilitares; y, fi-
nalmente, el narcotráfico que
instauró la metodología del terro-
rismo, el secuestro y el asesinato.
La violencia se desarrolló funda-
mentalmente en zonas rurales, en
el llamado «eje cafetero», precisa-
mente las de mejor ingreso del cam-
pesino y las de mejores condicio-
nes de vida y servicios sociales y
comunitarios, sin que se hubiera
paralizado la actividad económica
y del Estado ni la vida en las ciu-
dades. A este respecto debe
subrayarse que otro efecto social y
de comportamiento colectivo en 50
años de violencia y crímenes es la
convivencia con tan feroces delitos
y su rápido olvido. Ha sido el rei-
nado de la impunidad absoluta.
Cincuenta años en que la sociedad
colombiana, la civil y la armada de
todo origen, ha cohabitado con esas
formas de criminalidad. La impu-
nidad ha sido el eje principal de la
corrupción en Colombia desde
1946. La prensa y la propia Corte
Suprema de Justicia denunciaron,
en diciembre de 1996, que el 98%
de las investigaciones penales, a
cargo de la Fiscalía General de la
Nación y de su sistema, estaban sin
resolver.

El  Narcotráf ico

Ante el cambio de rumbo de las

guerrillas, desde 1992, Gabriel
García Márquez y numerosas per-
sonalidades colombianas de las le-
tras, las artes, el derecho, la cien-
cia, la cultura y el periodismo, de-
nunciaron la degradación del com-
portamiento de las guerrillas. En
declaración de noviembre de ese
año se leía: «Su guerra, compren-
sible en sus orígenes, va ahora en
sentido contrario de la historia.

El secuestro, la coacción, las con-
tribuciones forzosas, que son hoy
su instrumento más fructífero, son
a la vez violaciones abominables de
los derechos humanos. El terroris-
mo, que estuvo siempre condenado
por ustedes mismos como una for-
ma ilegítima de la lucha revolucio-
naria, es hoy un recurso cotidiano.
La corrupción, que ustedes recha-
zan, ha contaminado sus propias
filas a través de sus negocios con el
narcotráfico, haciendo caso omiso
de su carácter reaccionario y de su

«El fenómeno de las
guerrillas campesinas

es inseparable del
problema agrario.
Sus orígenes más

remotos
se prolongan más allá

de la década de los
años 50

 y encuentran sus
raíces

en las luchas agrarias
de 1930-31»



La Pecera

contribución al deterioro social”.
Las dificultades de importantes sec-
tores económicos en regiones como
Antioquia, sede del llamado Cartel
de Medellín de Pablo Escobar, con-
tribuyeron a abrir espacios a los
narcotraficantes, cuya extracción
social, conforme a una muestra rea-
lizada en 1987, fue así: 35%, clase
media rural; 30% clase baja urba-
na; 25% clase media urbana; 5%
clase baja rural y 5% clase alta ur-
bana. El 55% trabajaba antes en el
comercio y los servicios; el 55%
cursó apenas la enseñanza prima-
ra, el 35% alcanzó a completar la
secundaria, y sólo el 10% la uni-
versitaria. De ellos 55% mulatos y
mestizos y 45% blancos, lo cual es
apenas normal en un país como
Colombia caracterizado por la más
amplia mezcla de razas, en que pre-
domina el mestizaje. El auge del
narcotráfico se dio en Medellín y
Antioquia en medio de la crisis de
la década de los 70 que quitó diná-
mica al desarrollo industrial y
agroindustrial, generando graves
problemas de deterioro social y des-
empleo.
El fenómeno de las guerrillas cam-
pesinas es inseparable del proble-
ma agrario. Sus orígenes más re-
motos se prolongan más allá de la
década de los años 50 y encuentran
sus raíces en las luchas agrarias de
1930-31. En Colombia la descom-
posición y el éxodo del campesina-
do no es el simple resultado de una
competencia agrícola que los arrui-

na. Su expulsión del campo está
relacionada con un enfrentamien-
to en el cual se empleó desde los
años 50 el terror masivo y los mé-
todos de mayor sadismo. Por esto,
hoy, en relación con la población
pobre de los centros urbanos no
basta considerar cómo viven, sino
ante todo cómo llegaron a esa si-
tuación.

«El siglo XIX concluyó
y el siglo XX  se inició

con la guerra de los Mil
Días,  que facilitó a los

Estados Unidos apropiar-
se de la zona del canal de

Panamá.
En esta guerra hubo casi

160 mil muertos...
 396.648 campesinos
fueron despojados

de sus tierras, se desató
la corrupción administra-
tiva y social y los actores
en el conflicto recurrieron
a las peores y más fero-
ces formas de criminali-

dad, desprecio y ultraje a
la dignidad

del ser humano, con el
pretexto anticomunista y

de la «guerra fría»
que conducían los Esta-

dos Unidos»
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II Apuntes para una cronología poética

Del Modernismo a los piedracielistas

Había, hasta los años ochenta, un denominador común en muchos críti-
cos colombianos a la hora de hacer un balance: así “como el país, también
la poesía colombiana resulta pobre” (Cobo Borda, J.G. en La Tradición
de la pobreza, Eco, Bogotá, Buchholz, nro. 214, 1979). Esta revisión
autocrítica de la escritura poética se la puede rastrear a partir de los cua-
renta o cincuenta, aproximadamente. Rafael Maya en Las Consideracio-
nes críticas sobre la literatura colombiana, da cuenta de lo mismo califi-
cándola de superficial y provinciana.

Al hacer un repaso de la poesía colombiana del siglo XX, nos encontra-
mos con que el modernismo llega tarde y en su forma epigonal, no obs-
tante haber sido colombiano uno de sus precursores, José Asunción Silva.
Pero Porfirio Barba-Jacob (1883-1942) recogió la propuesta modernista
rubendariana cuando ésta estaba en decadencia. De cualquier forma, esa
epigonalidad logra hegemonizar la escritura poética hasta entrada la mi-
tad del siglo XX. La poesía postmodernista continuó preciosista con no-
tas a veces románticas o neoclásicas, sin interés en renovaciones formales
o temáticas. Guillermo Valencia (1873-1943), por ejemplo, rige la prime-
ra mitad del siglo con el gusto por una poesía galopante de centauros,
héroes antiguos y moral cristiana. Su obra desestima, cuando no ignora,
las vanguardias que irrumpieron en el sur de América. Prácticamente
hasta la irrupción de la revista Mito y del nadaísmo este canon poético no

«Un caso aparte fue en
este siglo pasado, Luis

Carlos López (1883-1950).
En 1908 publica el libro De
mi villorrio , donde apare-
cen el borracho, la triste

virgen de pueblo, el inodo-
ro, el hambriento mañane-
ro, la cotidianidad pobre

hasta entonces ausente en
la poesía latinoamericana»
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sufrirá fisuras y acompañará sin incomodar a una clase dirigente, a espal-
das del pueblo colombiano.
Un caso aparte fue en este siglo pasado, Luis Carlos López (1883-1950).
En 1908 publica el libro De mi villorrio , donde aparecen el borracho, la
triste virgen de pueblo, el inodoro, el hambriento mañanero, la cotidianidad
pobre hasta entonces ausente en la poesía latinoamericana. Poemas
irreverentes contra la repetida y pretendida perfección que propone la
primera rebeldía de la literatura colombiana desde una estética realista,
con sarcasmo, y saludable impertinencia. Esta línea será rescatada, de
alguna manera, en nuestros días por Raúl Gómez Jattin.
León de Greiff (1895-1976) propone una obra musical, erudita, llena de
arcaísmos y misterios. Es un poeta de transición simbolista, insinúa algo
de la inventiva de vanguardia aunque conserva formas tradicionales. Jun-
to con Rafael Maya (1897-1980) formaban parte del grupo Los Nuevos,
que supuestamente reaccionaban contra los resabios del modernismo an-
terior.
Luis Vidales (1904-1986) constituye la grieta de la vanguardia que deli-
beradamente transgrede las normas. Rescata las fuentes del movimiento
obrero y socialista en Colombia y su libro Suenan Timbres (1926) es el
mejor exponente de la poesía experimental y comprometida políticamen-
te. Algunos consideran que con él se abre y cierra el ciclo surrealista.
Juan Manuel Roca (1946), un poeta colombiano más reciente, al referirse
a la influencia de Vidales sobre el presente, ha dicho en un reportaje
(Diario de Poesía, Bs. As. Nro.26, 1993) que “más que un credo estético
(...) es, digamos, la manera como Vidales asumía el mundo, su visión
anómala, como viendo el trasmundo, lo que se oculta en la realidad más
inmediata”.
Hacia 1935, con el piedracielismo se armará la contra-vanguardia, sin
haberse desarrolado la vanguardia. La revista Piedra y Cielo, cuyo título
responde a un verso de Juan Ramón y a su poesía desnuda, surge en torno
a Jorge Rojas y de inmediato, obtendrán una resistencia violenta por parte
de la generación anterior, que, como afirma la española Esperanza López
Parada, les confiere “una pátina de revolucionarios y anárquicos, en ver-
dad muy lejana de su intención” (Poesía Colombiana Contemporánea, en
Susana y los Viejos, Madrid, 1997). También R. Gutiérrez Girardot (La
Literatura Colombiana, 1925-1950, Eco, Bogotá, Buchholz, 1985), ex-
plicará al respecto de la renovación literaria de los piedracielistas, que
“de una retórica de la ampulosidad acartonada, como la que cultivaba
Guillermo Valencia, pasaron a una retórica del primor ingenioso” y a una
imitación secundaria de lo español representado por los del 27.
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La rareza de Aurelio Arturo (1906-1974) que sólo cuenta con una treintena
de poemas publicados, una parte publicada en vida -Morada al sur (1963)-
y la otra rescatada en 1977 por Santiago Mutis y Cobo Borda, escapa a las
clasificaciones y al panorama de la época. Disputado por los piedracielistas
y luego por los nadaistas, Arturo fue un solitario y un poeta tardío cuyos
poemas tienen reminiscencias de Perse, Seferis y hasta de nuestro Juan L.
Ortiz como comenta el argentino Daniel G. Helder (Diario de Poesía,
Bs.As., Nro.24, 1994). Su poesía configura un mundo de paisajes ameri-
canos y casas de muro blanco, piedra y rica madera, que se instala fuera
de la historia como origen de otra historia aún por realizarse. Acaso de
eso depende que, desde los años setenta, tenga aún actualidad y vigencia
para las nuevas generaciones.

M i t o

El grupo en torno a la revista Mito que aparece en 1955, da a conocer
el pensamiento y la obra de nuevos autores como Julio Cortázar, Car-

los Fuentes, Cepeda Samudio, José Angel Valente, Juan Goytisolo, etc.
Estaba dirigida por el poeta Jorge Gaitán Durán y el crítico Valencia
Goelkel, mientras que contaba con la colaboración de Vicente Aleixandre,
Carlos Drumond de Andrade, León de Greiff, Alfonso Reyes y Octavio
Paz. A lo largo de sus cuarenta y pico de números logra catalizar un
grupo de poetas que serán identificados por el nombre de la revista: Alva-
ro Mutis, Eduardo Cote Lamus, Rogelio Echevarría, Charry Lara, Fer-
nando Arbeláez, Héctor Rojas Herazo, entre otros. Hasta García Márquez
publicó allí, entre otras cosas, la versión original de El Coronel no tiene
quien le escriba. Comparable a Sur de Victoria Ocampo u Orígenes de
Cuba, intentó enriquecer y actualizar el ambiente cultural colombiano,
con una fuerte voluntad de desprovincialización en lo literario, en lo filo-
sófico, en lo político. La española López Parada explica el profundo cam-
bio de actitud e ideología que la revista estaba proponiendo, en el hecho
de que “si Piedra y Cielo había prácticamente ignorado el bogotazo del
48, Mito testimonia la caída del dictador Rojas Pinilla el 10 de mayo de
1957 y el principio de lo que se imaginó entonces como las libertades
democráticas”.
Las manifestaciones poéticas de los cincuenta, acompañan forzosamente
el proceso de violencia (ver artículo anterior sobre la historia de Colom-
bia). El intento más renovador, como lo dirán sus directores, lo constituye
poner las palabras en situación, de frente a la realidad y a la historia,
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contra la oscuridad léxica e ideológica, que hacía del lenguaje poético un
regodeo estéril en las palabras y un telón sobre la escena trágica de un
país en guerra. Este proceso fue llamado por Gutiérrez Girardot,
«desverbalización» y fue un esfuerzo por restituir al lenguaje toda su va-
lidez real y alejarlo de cualquier tentación de apariencia u ocultamiento
intelectual. Algunos de los exponentes de este programa de escritura son
Fernando Charry Lara (1920) con Nocturnos y otros sueños (1949) y Los
adioses (1963); Jorge Gaitán Duran ( -1962) con Amantes (1958) y Si
mañana despierto (1961); Héctor Rojas Herazo (1921); Fernando Arbeláez
(1924) con Canto Llano; Eduardo Cote Lamus (1928-1964) con Los Sue-
ños (1956); Alvaro Mutis (1923) con La Balanza (1948) y Los elementos
del desastre (1953) construyendo la serie de Maqroll el Gaviero, persona-
je recurrente en sus poemas, cuyos viajes y extrañas aventuras gestan un
universo mágico.

N a d a ís m o

Alrededor del año 1958, en Medellín, aparece el Manifiesto nadaísta fir-
mado por Gonzalo Arango. A partir del mismo un movimiento icono-
clasta, nihilista y de agitación irrumpe en el panorama cultural colombia-

no. Entre ellos se cuenta a Mario Rivero, Eduardo Escobar, Jaime Jaramillo
(X-504), Jotamario, Gonzalo Arango, Elkin Restrepo, Armando Rome-
ro, David Bonells. Su provocación más que su poesía consigue escandali-
zar a la sociedad de los sesenta, con actos como la quema de la biblioteca
completa de Arango, o , en Cali, exigir la sustitución del busto de Jorge
Isaacs por el mucho más bonito de Brigitte Bardot. En medio de una
realidad social estática pero convulsionada por una violencia que no ceja,
los nadaístas buscan una “revolución en la forma y en el contenido del
orden espiritual imperante” (Cobo Borda, El Nadaísmo, 1958-1963, Eco,
Bogotá, junio/agosto 1980), considerando que “el Nadaísmo era el se-
gundo movimiento importante del país”, siendo el primero “LA VIO-

«..el Nadaísmo era el segun-
do movimiento importante

del país”, siendo el primero
«LA VIOLENCIA, con 400.000

afiliados...»
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LENCIA, con 400.000 afiliados” (I. Giraldo, “Reportaje a Gonzalo
Arango”, en El Espectador, Bogotá, 20 de enero de 1963). Su programa
estético era primordialmente antipoético, una mezcla irreverente de va-
rias tendencias, entre lo lírico y lo prosaico, en que se reunieron el surrea-
lismo, el existencialismo francés, el realismo de Bertolt Brecht, el
espontaneísmo de la beat generation norteamericana con Kerouac, Allen
Ginsberg, Corso y otros, con notas folclóricas, mechadas de lemas de
publicidad, referencias al cine o a la televisión. Poemas urbanos o las
Baladas sobre cosas que no se deben nombrar de Mano Rivero (1935)

«El eterno problema de poesía y realidad subsiste.
El poeta permanece en la lejanía de su biblioteca con una
poética intimista que lo preserva de la complejidad social.
De ahí que estos poetas, por lo general, forman parte del

status quo económico del aparato cultural del estado,
en un proceso acentuado de institucionalización de la

poesía, con casas de la poesía, certámenes,
fundaciones, revistas...»

muestra una poesía renovada donde aparece Lawrence de Arabia al lado
de la cultura del desperdicio. Los poemas vivos que escribe el poeta más
importante del grupo, Jaime Jaramillo Escobar (1932), pretenden recupe-
rar su antiguo puesto de voces y señas de identidad de la tribu, un código.
Pero, para Gutiérrez Girardot y otros muchos críticos y escritores, los
nadaístas añadieron más bien poco a la desprovincialización y al enrique-
cimiento cultural de Mito. Lo cierto es que, en los años sesenta, el nadaísmo
fue una auto-proclamada de vanguardia, mimetizada con la sub-cultura
«hippie», dando la apariencia de constituir el primer rompimiento con la
tradición formalista de la poesía colombiana. Sin la intensidad del «Beat»
norteamericano y tardíamente en relación con los movimientos de van-
guardia en Latinoamérica, propuso una estética fundada en la improvisa-
ción y el escándalo. Fue la revista Mito la que posibilitó esta segunda
vanguardia, ya que su último número fue dedicado al nadaísmo. Sin em-
bargo éstos ignoraron la tradición intelectual colombiana inmediatamen-
te anterior, es decir a Mito, y a sus representantes, Rafael Gutiérrez-
Girardot, Gabriel García Márquez y Jorge Gaitán Durán entre otros. Un
periódico de inclinación tradicionalista, El Tiempo, fue el promotor a
ultranza de este movimiento. Entre 1965 y 1970 les publicó más de cien
artículos bautizándolos como «la cultura subversiva colombiana.» Por
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esa razón, en 1965, Francisco Posada se refería al movimiento como  “la
otra cara del tradicionalismo burgués, una farsa alimentada por las clases
dominantes». Vanguardia o parodia gatopardista, la discusión llevó al
extremo de concluir que no puede considerarse a los nadaistas más que
una retractación cultural similar a la retractación política que significó el
Frente Nacional. El Frente Nacional fue un arreglo político, un pacto
entre los dos partidos tradicionales colombianos para poner fin al período
llamado «la violencia.»

Generación desencantada

Posteriores al nadaísmo, han situado a los poetas a veces llamados
Generación desencantada o Generación sin nombre. Otras veces, poe-

tas de «La poética del desarraigo», según Fernando Ayala. Han nacido
entre 1935 y 1949 , en tanto que publicaron sus primeros poemas en la
década del 70. En ellos se ha visto “la desolación frente al presente y la
nostalgia de un país que, por supuesto, nunca existió” (H. Alvarado Te-
norio, cit. por D. G. Helder en Diario de Poesía, Bs.As., Nro.21, 1991-
2). Este desencanto los empuja entre las paredes de las bibliotecas, con-
virtiéndolos en ávidos lectores de literatura extranjera: Trakl, Kleist,
Hölderlin, Wallace Stevens, Cavafis, Elytis, Sylvia Plath, Wesphalen,
Gerbasi, Olga Orozco, Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik o Enrique
Molina. Además algunos de ellos traducen, como es el caso de José Ma-
nuel Arango o Harold Alvarado Tenorio. Jaime Manrique Ardila (1948)
introduce el tono confesional de un Robert Lowell con su libro Los adora-
dores de la luna (1976), además de traducir a Philip Larkin, Anne Sexton,
etc.
El desarraigo, lo erótico, lo social y lo cotidiano son características
generacionales de la obra de poetas como María Mercedes Carranza
(1945); Giovanni Quessep (1939); Mario Rivero;Elkin Restrepo (1942);
Juan Manuel Roca(1946), Darío Jaramillo Agudelo (1947) ; JuanGustavo
Cobo Borda (1948), José Manuel Arango (1937);Harold Alvarado Teno-
rio (1945); Juan Manuel Roca (1946). Se los ve queriendo hacer poesía
urbana, sin demasiada o ninguna voluntad rupturista, sino más bien con
el deseo de sumarse a las múltiples voces posvanguardistas de un Borges
aún en tímido ascenso, un Paz instituido ya como ensayista y poeta, un
Pacheco desencantado, un Cardenal revolucionario y un antipoeta como
Nicanor Parra. Si bien hay una tendencia a construir un lenguaje más o
menos coloquial, que se ha alejado de la casi obligada tendencia de la
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antipoesía y de la burla desmitificadora, no se ha roto con la confesión
autobiográfica ni el neo-romanticismo de expresión íntima. El eterno pro-
blema de poesía y realidad subsiste. El poeta permanece en la lejanía de
su biblioteca con una poética intimista que lo preserva de la complejidad
social. De ahí que estos poetas, por lo general, forman parte del status
quo económico del aparato cultural del estado, en un proceso acentuado
de institucionalización de la poesía, con casas de la poesía, certámenes,
fundaciones, revistas especializadas y editoriales.
Un caso aparte lo constituye Raúl Gómez Jattin (1945-1997). Tras su
suicidio, comenzó a encarnar para algunos el mito decimonónico del «poeta
maldito», aunque él mismo, se cuenta,  declarara: «Soy el único poeta
maldito que se acuesta temprano». La cuestión de la locura, las drogas, la
homosexualidad o el suicidio giran alrededor de la lectura de su breve
obra: Retratos (1980-1983), Amanecer en el valle del Sinú (1983-1986),
Del amor (1982-1987), Hijos del tiempo (1990), Esplendor de la mari-
posa (1993), donde se mezclaron el apunte confesional, la búsqueda de
un lenguaje y cierto misticismo alucinado.

Desde los  ochenta  pa´ lante

J. G. Cobo Borda llama la atención sobre un fenómeno editorial, cuan
titativo,  ocurrido alrededor de los años ochenta: “en 1970 –dice- se

publicaron en Colombia 545 títulos. En 1985 la cifra ascendió a 7.670.
En 1986 llegó a 9.196 títulos con un tiraje de 60 millones de ejemplares y
exportaciones, en el mismo año, por 41 millones de dólares”. Concluye
de una manera sorprendente: “Algo de todo esto debe de haber favorecido
a la poesía, pero los nuevos poetas continúan, en tradición milenaria,
pagando la edición de su primer libro de versos, a no ser que se ganen un
concurso universitario de poesía.”  Por otro lado, el poeta y crítico perua-
no Edgar O´Hara en otro artículo de 1987, decía que Colombia, “frente a
países —como el Perú— donde se producen obras pero donde no existe
una Institución Literaria (definásmola: red editorial / premios / revistas
de poesía / secciones en los diarios / apoyo estatal / apoyo privado / be-
cas), el contexto colombiano semeja el paraíso. Y en cierto sentido lo es.
Pero se trata de una ventaja de doble filo. En México, por ejemplo, donde
publicar poesía o participar en concursos literarios no son cosas que suce-
dan a la muerte de un obispo, hallamos un fenómeno similar al colombia-
no. En ambos países existe una gran clase media poética en la que cien-
tos de escritores escriben correcta, pulcra, decorosamente, pero sin des-
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pegar nunca, sin lanzarse a la aventura ultraverbal de un Paz, un Mu-
tis...”
Dejando de lado, esta particularidad del sistema literario colombiano,
nos llama la atención otro aspecto del mismo:  Demostrando una vez más
el gusto conservador, los tres mejores poemas colombianos, según una
encuesta de 1987, eran Canción de la vida profunda de Porfirio Barba
Jacob; Nocturno (III) de José Asunción Silva y Flores negras de Julio
Flórez. Para el público estaba claro que lo más nuevo no existía. La circu-
lación de la otra poesía habría que rastrearla en pequeñas ediciones sin
gran publicidad y de distribución restringida a determinados círculos fue-
ra del gran mercado del libro. Entre las ediciones de este tipo están las de
la Fundación Simón y Lola Guberek, los Cuadernos de Poesía Ulrika, las
de Puesto de Combate, o las Ediciones Embalaje, del Museo Rayo, en
Roldanillo. También están las editoriales universitarias, como las de la
Universidad de Antioquia y la Universidad Nacional. O en revistas como
Puesto de Combate, Ulrika, Neutro o Gradiva. En los números del Bole-
tín Cultural y Bibliográfico (Biblioteca Luis-Angel Arango, Bogotá),
Banco de la República, aparecidos desde 1984 se han ido reseñando una
buena parte de estas publicaciones, “en un arco que va de Charry y Mutis
a los más jóvenes, como William Ospina y Ramón Cote”.
Otro elemento infaltable y obligado en el panorama que señala Cobo Bor-
da es “el papel de la mujer”. Menciona a Maria Mercedes Carranza (1945),
Anabel Torres (1948), Montserrat Ordóñez (1941), Lucy Fabiola Tello
(1943), Renata Durán (1948), Amparo Villamizar (1949), Eugenia
Sánchez Nieto (1953), Mónica Gontovnik (1953) y Orietta Lozano (1956).
Por cierto no tan jóvenes, a no ser que ese criterio cronológico haya cam-
biado.
A este pantallazo, se añaden los cinco volúmenes de Poetas en abril, un
proyecto editorial dirigido por Luz Eugenia Sierra, en Medellín, para
cubrir el mapa poético colombiano, por regiones y generaciones, y el Pa-
norama inédito de la nueva poesía en Colombia, 1970-1986, preparado
por Santiago Mutis y publicado en 1986 por Procultura.
Sin embargo, todo lo dicho sigue dejando de lado la nueva poesía de los
últimos veinte años en Colombia.
En un reportaje de 1993, Juan Manuel Roca (Diario de Poesía, Nro. 26,
1993), afirmaba que éste “es el momento más rico de la poesía colombia-
na. Son muchas las vertientes que se pueden rastrear, no hay un coro
cantando la misma tonada. Hay poetas que hacen una poesía de un gran
lirismo, pero que sin embargo no escamotean el hecho político y las rea-
lidades más inmediatas del país...” Y tímidamente agregaba que “entre
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A N T O L O G Í A

selección de Winston Morales

los poetas más jóvenes hay una fusión de la poesía coloquial con cierto
espectro metafórico, la poesía de Ramón Cote, la de Jaime Franco, en fin,
los nombres son muchos y las obras están en formación”.

Bibliografías para seguir leyendo:
Fernando Charry Lara. Poesía y poetas colombianos. Nueva Biblioteca Colombia-
na de Cultura, Bogotá, 1985.

Dibujo de Juan Sierra
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Escarpo

El pez
cruza las manos
(a la hora del almuerzo)

El Dog
recoge la caja del hambre
(a la hora del almuerzo)

El Sultán
se baña de risa
(a la hora del almuerzo)

En Puerto Azul
un Wolkswagen espera
(a la hora del almuerzo)

El señor Montacargas
deja sus huellas al sol
(a la hora del almuerzo)

El poeta
Al infierno o a la gloria
(a la hora del almuerzo).

John Sosa Duque (Medellín, 1953). Director de la Revista
Punto Seguido. Coordina el evento “Poesía al aire libro”.

Las putas y los poetas

Los poetas llegan
Caídos de la borrachera
Y hablan y hablan y hablan.
Poeta que se respete
Lleva un poema
En el que ha escrito
Sobre nosotras, la libertad,
El alcohol y otras lindezas.
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Ellos saben
Que aquí se les celebra
Todo lo que quieran
Siempre y cuando
Traigan plata.
Sin plata no hay poema que valga.

John Galán Casanova (Bogotá, 1970). Premio Nacional de
Poesía joven Colcultura, 1993.

Estancia

Quien aprende a amar los altos muros de su casa, los la-
mentos que allí persisten, los perros ancianos y silenciosos que se
niegan a morir, aquellos peldaños que ya nadie sube, los ruidos de
la cocina y el espectro de la madre ofrendándonos el café y su
bendición, le será fácil aceptar-más no comprender-que esa ya no
es su casa, sino los altos muros de su tumba.

Morada

La casa que se resquebraja dentro de mí nadie la habita;
nunca una luz ni una ventana abierta; ¿Qué señales de vida la
mantienen en pie? Tiene la parquedad que sólo dan los años y hay
rosales viejos que nadie sembró y que nadie poda. Tampoco yo
quiero ocuparme en limpiar su entrada repleta de hojas secas que
felices se pudren. El alma de la casa que me habita no me pertene-
ce, y no acepto sus reproches porque nunca le prometí una familia
que no tengo. En su soledad, ella ha tenido que imaginarse sus
habitantes espectrales delirando en sus falsos laberintos; y sola
tendrá que desmoronarse bajo el universo; morirá como suelen
morir los hombres cuando en su vanidad han comprendido la de-
solación de su miseria. Y no moveré un solo dedo para evitarlo.
No fui yo quien levantó sus abominables fortalezas.

Hernán Vargascarreño  (Zapatoca, 1960). Licenciado en Idio-
mas. Director de la revista Poetas al Exilio. Premio Nacional de Poesía
Antonio Llanos, 2000. Ha publicado Plural (1993).
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Duración insólita de tu mundo

Señor te propongo
Tú permitas un poema;
El instante quieto todo
En tiempo de ellos
Mientras el mío siga
Y nadie me espere a mí
Para (la) nada.
Detenerlo Señor (en breve)
Quizás antes de labores
O bien a las seis
De la tarde
Cuando aún los seres
No estén del todo
Resueltos.
Quietud repentinamente
Mientras con mi vida
Que puedo sola
Apunto el poema luminoso.
Después los tiempos de la vida
Te los regresan
Las manos.

Javier Bosh Fossi (San José de Cúcuta, 1963). Comunicador
social de la Universidad Autónoma de Bucaramanga. Conferencista en
calidad de musicólogo. Actualmente se desempeña  como docente en la
Universidad Francisco de Paula Santander y la Universidad de
Santander.

VII

El problema de los hombres
Es que mataron a los dioses
Pero no encuentran los cadáveres.
Y sin los cadáveres
Consumiéndose en la hoguera
No hay fiesta.



Año II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002

Declaración de oficio

A los poetas les llegan facturas de más.
Son facturas extrañas y dolorosas.
Algunas de ellas portan pliegues de dulzura.
Ignoran los poetas lo que les cobran pero saben
Que lo deben.
Mas no tienen con qué pagar, maldicen los costos
Desaforados, nadie conoce la extraña moneda exigida.
Entonces piensan en negociar, en pedir plazos.
Pero, martirizados y atónitos, por más que buscan
No encuentran dónde pagarlas ni a quién.
Los semiólogos y los detectives no pueden ayudarles,
El lenguaje de esos documentos sólo lo comprenden
Los poetas.
Más grave todavía: un poeta jamás logra descifrar
Los cobros de sus colegas.
Entonces en los poetas germina la mala conciencia.
Para alivianar su peso escriben poemas.
Ese es su destino y su esperanza.

Flobert Zapata (Filadelfia, 1958). Director de la revista Lyrica
Species. Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia, 1993;
Premio Nacional de Poesía Antonio Llanos 2001. Ha publicado: Copia
del insecto (1991), Después del colegio (1994) y Declaraciones (2000).

Por ciertos lugares

Y vagar por estos lugares deshabitados.
Reconocer en cada árbol la certeza del olvido.

Un lector inasible
Adivina mi rostro:
Pero descubro sólo la noche
Un canto suave y lejano
Una mano de mujer
Y unos labios.

Camino a tientas
Como en el juego de niños,
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La venda que cubre mis ojos
Habita lo turbio de lo blanco.

¿Dónde fueron a esconderse mis hermanas?

El olvido es un juego terrible,
La niñez es su escondite.

César Eduardo Samboní (Popayán, 1972) Miembro de la revis-
ta Ophelia. Ha publicado: Mi alma al desnudo (1994) y Los caminos de
Classesou (2000).

Pequeña autobiografía

Te lo advierto
En mi vida no hay héroes
Ni corceles
Ni siquiera un malvado personaje
Vestido de negro.

Todo es monótono
En el trabajo
                   Con la familia
Hasta las vacaciones son estándar
Mis amantes se acomodan
A los cánones establecidos
Y la rebeldía contra las instituciones
La practico los viernes por la noche.

Como ves
La única aventura en mi vida
Se lleva a cabo antes de dormir
Cuando descargo mi ira
                             mi amor
y todo ese mugre diario
sobre el limpio cuerpo
de una hoja en blanco
                      al perpetrar un poema.

Saúl Gómez Mantilla (San José de Cúcuta, 1978). Integrante
del grupo O.P.N.I. (Objetos poéticos no identificados). Primer puesto en
el Concurso Nacional de Poesía de la Revista Prometeo.
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Ulises

Cántame bella Circe
Ahora que Penélope ha muerto;
Cántame las rutas secretas de tu amparo,
La Incerteza de saberme solícito en tus muslos.
Canta en mi oído la canción con que solías hechizarme
Y en la cual
Era ciego el verdor de muchos cielos
La caminata serrana de mi propio laberinto.
Canta hechicera de la muerte,
De los bosques,
Bella nínfula del río
La clave cifrada de tus pechos
Tu pétalo marchito
Sobre el vaso saliente de mi cuerpo bifurcado.
Despierta de ese sueño pesado de los viajes
Penélope ha marchado también hacia la noche
Y estoy solo como un carricero en mitad del árbol
Triste como un gusano en el rondel del fruto.

Winston Morales Chavarro (Neiva, 1969). Poeta, comunicador
social y ensayista. Primer Puesto Concurso Nacional de Poesía Univer-
sidad de Antioquia, 2001, Segundo puesto Concurso Nacional de Poe-
sía Ciudad de Chiquinquirá, 2000, Primer Puesto Concurso Nacional
de Poesía Universidad del Quindío. Ha publicado los libros: Aniquirona
(1998), De Regreso a Schuaima (2001), Memorias de Alexander de Brucco
(2002).

Exhortación del anciano venerable

Cuando suene el viento en los almendros
te ha de conmover el caer de una hoja
y si eres inteligente,
has de comprender que el silencio de la tarde
tiene en algo la culpa de la caída.
Cuando cae una hoja
es como si cayera un hombre:
nadie se da por enterado.
Tú mil veces has caído
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e inclusive,
hay días
hay años
en que en ti mismo persiste la indiferencia.

Jader Rivera Monje (Teruel-Huila, Colombia, 1964). Licencia-
do en Literatura con posgrado en literatura hispanoamericana. Ha pu-
blicado Prosas elementales, 1995; Los Hijos del Bosque, 1998 (Poesía);
Diez moscas en un platico con veneno(cuento), y El día sin horas, 2000,
dramaturgia. Premio de poesía y cuento.

-Apacible demencia-

En el balance de la travesía
Todavía perdura
La certeza del dolor,
La asistencia del desorden,
La insolvencia del conflicto.
Como también
                       -debo decirlo-
es incurable el entusiasmo
de una legítima
y apacible demencia.

La danza continúa

Aún asistidos de optimismo
Debemos aceptar cómo los días
Han cumplido rigurosos
Sus compromisos con el drama.
Es vana la queja o el silencio.
Somos los proyectos danzantes
O la apuesta fatigada
De algún designio
Que todos desconocen.
La danza continúa,
Así disminuya
El rigor de la comparsa
Y se silencien poco a poco
Las luces de la fiesta.
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Yezid Morales Ramírez (Garzón-Huila) Poeta y pintor. Director
de la Biblioteca Departamental del Huila. Segundo puesto Concurso
Nacional de poesía de la Universidad de Nariño. Ha publicado los li-
bros Pretextos para una sonata y Presagio (Premio Departamental de
Poesía del Fondo Mixto)

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.
No he sabido cuando salen, cuando entran,
En qué estación desconocida descansan
Sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
Quejándose de mi tristeza,
En algunas temporadas se han quejado
De humedad,
De mucho frío,
 De algún extraño moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
Y el patio queda nuevamente solo.
Mi corazón deja de ser una posada
De hambrientos
Que acoge a todos los pájaros que llegan
Del verano
Y aguardan a que regreses por tus cosas
Antes de la muerte.

Federico Díaz-Granados (Bogotá, Colombia, 1974). Poeta y pe-
riodista cultural. Ha publicado dos libros de poesía y realizado varias
antologías para Editorial Planeta. Jurado en diferentes concursos de
poesía en el país.

La rutina de Poseidón

Procura, después de concluida la noche,
Contemplar la luz a través de las botellas vacías,
Meditar en tus trasgresiones y buscar
La forma de sobrepasarlas,
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Una a una.

Recoge siempre tus pasos,
Las huellas en otros causan profundas heridas.

Procura, entonces, bañarte en las noches,
Revisar que tus cicatrices sigan cerradas,
Remoldea el tiempo perdido
Y une los dedos en su estado natural.

Límpiate con un cerillo las agallas,
El smog las tapa frecuentemente.

Recuerda alejarte de las mal llamadas noches de insomnio,

Y sumérgete ,
                       Desde esa playa desconocida,
Hacia el territorio donde no hay que fingir para ser poeta,
El territorio donde también pareces
Sobrarle a la mitología,
El sitio donde eres un Dios provisional.

Tú que conoces el tablero como nadie,
Siéntate al filo del abismo
Y diseña, meticulosamente,
La petición de Polifemo
Buscando el placer
En la desgracia de Ulises.

Isaías Romero Pacheco (Bogotá-Colombia, 1974). Poeta y ges-
tor cultural. En la actualidad reside en Cúcuta, donde adelanta activi-
dades literarias y escribe para el suplemento literario de la ciudad.
Aparece en antologías de poesía del Norte de Santander.

Celeste  incandescente

Las fotografías se suceden
Una joven  blanca es soñada por el libro que lee
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Dos pájaros juegan con el paisaje

Sus ojos se encandilan con los últimos rayos de la tarde
Sus cabellos comienzan a cabalgar en el papel
Se confunden con el reflejo de sus recuerdos
La poesía desaparece en sus labios áridos
Mírala
Se dice a sí misma hablando en tercera persona
Todo se esfuma

Sólo perdura la imagen final
La sangre
(un gallo picoteando su propia pierna)

el deseo como una dulce cuchillada
pero nada es real a pesar del dolor.

Catalina González (Medellín, Colombia, 1976). Licenciada en
Español y literatura. Asesora de la Editorial Universidad de Antioquia.
Poeta. Poemas suyos aparecen en distintas publicaciones del país.

Soy un obrero sobre el techo de mi casa

Soy un obrero sobre el techo de mi casa
Es decir, juego a serlo

Aquí descanso de mi mujer y de mis hijos
Que todos busquen y me den por perdido
aquí esperaré a las brujas y a los muertos
que vienen en nuestra ayuda

aquí estaré inmóvil
nadie descubrirá mis ojos abiertos frente a la nada.

Aún puedo ver un caballo

Aún puedo ver un caballo
Muy cerca de mi casa

Verlo en esta noche
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Así desearía la presencia de Dios,
Mientras escribo.

Martín Salas Ávila (Monteria, Colombia, 1965). Coordinador
del Taller Literario Siembra. Poeta y periodista cultural. Realizador del
Festival Internacional de Poesía de Cartagena, Colombia.

I

Derrame el aliento de tu amor
Como el bálsamo y el aceite de los cuerpos.
No son las luces de tu alma
Ni el fuego de tus labios.
Dance como hojas sueltas
Hasta que el día sea ocaso
O una raya negra en el cielo.
Que se abra una puerta no sé dónde
Tal vez en el viento,
Para tirar al vacío
Todas las flores que no tengo.
Cómo desenterrar de tu pecho
Una sombra que no existe
Si tu barca está a la deriva?
Que se abran las mil y una tantas ventanas

Como una gracia de Dios.

Esmir Garcés Quiacha (Algeciras, 1969) Comunicador social y
periodista, poeta y columnista cultural. Primer puesto en el Concurso
de Poesía José Eustasio Rivera, 1998, 2000 y 2001. Ha publicado en
Coautoría La Lluvia y el ángel (1999).
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Lo Gay

en el
Teatro Cubano

de Los 90

por Roberto Gacio Suárez

Roberto Gacio Suárez es
 investigador, crítico, profesor y

actor cubano, ha realizado innume-
rables estudios y publicaciones

sobre teatro bufo cubano, y funda-
mentalmente, el arte del actor.

Miembro de la Asociación Interna-
cional de Críticos Nacionales, ha

dictado conferencias en varios
países. Recientemente realizó un

asesoramiento dramatúrgico duran-
te un año en la cadena de televisión
mexicana TELEVISA. Trabaja en el
Centro Nacional de Investigaciones

de las Artes Escénicas de Cuba.

El título de mi primer acercamien-
to al tema no alude, por supuesto, a
que ni la textualidad, ni el trata-
miento escénico en el primer lus-
tro de la década, hayan estado
permeados de dicha problemática,
ni tan siquiera que hayan tenido la
mayor preponderancia durante ese
tiempo. Sí, que ha estado presente
junto a otros muchos planteamien-
tos e imbricada con éstos, en una
zona de la dramaturgia escrita y
además en lo espectacular. Empleo

el término gay por su connotación
internacional, ya que es conocido y
utilizado en los más recientes dis-
cursos teórico-críticos de la litera-
tura. Richard Dellamora refiere que
John Boswell lo usa para señalar
“al hombre que en los tiempos an-
tiguos y el medioevo se satisfacía
sexual y emocionalmente con
otro”(1) por extensión, se ha em-
pleado en los movimientos contem-
poráneos al respecto.
Aunque en la década del 50 subie-
ron a nuestros escenarios piezas
como Té y simpatía o Panorama
desde el puente, entre otras, el sen-
tido fundamental otorgado a las
mismas no rebasaba lo moralizan-
te. Las representaciones contri-
buían a enfatizar la existencia de
personajes “diferentes”, desde el
punto de vista de su preferencia
sexual y vida amorosa, que como
tales debían dejar de serlo en bien
de la sociedad, la decencia y las
buenas costumbres.
La promoción de estos espectácu-
los encerraba fines morbosos para
atraer a los espectadores, atendien-
do al propósito burdamente comer-
cial, mediante el cual se seleccio-
naba el repertorio en algunas de las
llamadas salitas.
A partir de 1959 (y durante los si-
guientes cinco o seis años), la es-
cena nacional estuvo caracterizada
por la presencia del teatro épico, los
clásicos universales y, sobre todo,
la impresionante explosión de la
dramaturgia cubana que se remitía
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a un pasado inmediato o a las trans-
formaciones ideológicas del hom-
bre en la nueva vida que transcu-
rría. El tema gay todavía no apare-
ce tratado explícitamente en los
planteamientos de nuestros drama-
turgos; seguramente porque la épo-
ca reclamaba con mayor urgencia
otros asuntos relacionados con la
identidad y los nuevos valores sur-
gidos.
Entre finales de los ´60 y parte de
los ́ 70 ocurría lo que se ha dado en
llamar «el quinquenio gris» reco-
nocido por la rigidez dogmática en
el ámbito cultural -y teatral-, y nin-
gún momento hubiera sido peor

las esferas de la sociedad, y con la
irrupción de otros teatristas, due-
ños de un pensamiento teórico de
avanzada -algunos provenientes del
Instituto Superior de Arte-, que se
logrará calar con mayor desenfado
y, en general, con cierta profundi-
dad en temas y formas antaño
tabúes.
Se hace necesario insistir, como lo
hace un reciente editorial de la pu-
blicación española ADE-TEATRO,
que “en Cuba no existe problema
alguno con la homosexualidad...
ésa es una historia de hace veinti-
cinco años y que sin embargo, con
frecuencia se presenta como de aho-
ra mismo”(2). En realidad, las po-
siciones homofóbicas respondían a
valoraciones éticas, vinculadas a
concepciones tradicionalistas pro-
fundamente machistas, que no po-
dían tolerar otra manifestación de
la sexualidad que no fuera la pro-
pia, y aun dentro de ésta limitaban
a la mujer, de forma no menos
discriminatoria. Tales concepciones
se fueron formando a gran distan-
cia del desarrollo de la ciencia, que
ha sabido analizar la sexualidad
humana bajo la luz de criterios bien
fundamentados, hasta llegar a lo
medular de la misma y de la natu-
raleza de los impulsos eróticos y
amorosos, los que en la amplísima
variedad condicionada por la he-
rencia -teoría controversial-
interaccionan con multitud de fac-
tores, entre los cuales el medio so-
cial es muy determinante en su

 «Ni los actores
ni los directores tienen
que ser necesariamente

gay para adentrarse
en este conflicto,
 ni las obras han

de ser sectariamente
dirigidas...»

para semejantes preocupaciones.
Junto a la creación del Ministerio
de Cultura en 1976, cuyas prime-
ras acciones van encaminadas a
devolver el reconocimiento y pres-
tigio a figuras y agrupaciones da-
ñadas por acciones oficialistas an-
teriores, se propicia una apertura de
enfoques y criterios más renovado-
res y desprejuiciados, que posibili-
taría un entorno favorable a nues-
tros dramaturgos y creadores.
Es a partir de 1986, con el proceso
de rectificación que atañe a todas
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manera de manifestarse.
Por otra parte, también la
homofobia ha sido utilizada como
un arma para menoscabar los valo-
res ajenos, o hasta para encubrir la
propia homosexualidad reprimida.
Podemos recordar que también los
zurdos fueron antaño obligados a
actuar como diestros hasta que la
pedagogía incorporó conocimientos
científicos aportados por la medi-
cina contemporánea. Como es un
fenómeno inherente a la naturale-
za humana, las posibilidades para
la comprensión y la convivencia
han dado pasos significativos en-
tre nosotros, pues quizás hasta las
mismas relaciones interpersonales
han permitido a algunos descubrir
que aunque otros sean “diferentes”,
esto no significa que sean inferio-
res. Bajo esta óptica se han ido des-
haciendo dogmas, prejuicios y afa-
nes condenatorios.
Antes de referirme propiamente a
la dramaturgia, debo especificar
que la misma, en términos genera-
les, responderá a un teatro de con-
notaciones reflexivas, a otro de lí-
nea metafórica y a un tercero que
establece un diálogo cómplice con
el espectador, según criterios de la
investigadora Magaly Muguercia
(3).
Casi al finalizar los ´80 se dan a
conocer un autor y una obra
primigenia: Raúl Alfonso y El gri-
to, cuya trama principal se susten-
ta en el conflicto entre dos jóvenes
con posiciones antagónicas en re-

lación con los sucesos del Mariel
(4), es decir, una situación límite:
uno partirá y el otro se quedará.
Pero hay algo que agudiza esta an-
tinomia; por supuesto, aludo a la
relación íntima que sostuvieron los
personajes, la cual consiste en una
quizás breve referencia, pero que le
permite cobrar a la situación dra-
mática mayor densidad. Esta rela-

«...la importancia
capital del texto y el
filme Fresa y Cho-
colate, en cuanto

llevó hasta un pla-
no internacional “la

discusión hasta
entonces reprimida

del sujeto homo-
sexual y sus
derechos ...»

ción homoerótica colorea las acti-
tudes y reacciones de los persona-
jes, aunque principalmente les ocu-
pe otro antagonismo más reciente
en su historia interpersonal. Este
autor indaga actualmente en las si-
tuaciones también límites de la ho-
mosexualidad y su vinculación con
el SIDA.
La trascendencia de un texto, pri-
mero narrativo, El lobo, el bosque
y el hombre nuevo, de Senel Paz,
Premio Juan Rulfo 1990, y luego
teatralizado a través de tres espec-
táculos: La catedral del helado, en
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referencia a la heladería Coppelia,
punto de encuentro de los persona-
jes; la puesta homónima del cuen-
to, Para comerte mejor, estremeció
al público e interesó a la crítica.
Coincido con Emilio Bejel cuando
afirma la importancia capital del
texto y el filme Fresa y Chocolate,
en cuanto llevó hasta un plano in-
ternacional “la discusión hasta en-
tonces reprimida del sujeto homo-
sexual y sus derechos (o falta de los
mismos) en la sociedad cubana»
(5). En este sentido, su producción
y difusión confirman un cambio en
el pensamiento de muchas perso-
nas en nuestra sociedad.
Han llamado mi atención algunos
comentarios que escuché, en cuan-
to a que hubiera sido más eficaz que
Diego, en la propuesta actoral, tan-
to en La catedral... como en la pe-
lícula -casos en que los actores col-
maron de “afectaciones» al perso-
naje- debió mostrarse más discre-
to, controlado, sutil en su amane-
ramiento, porque esto último le
hubiese dado mayor peso a sus
planteamientos y contradicciones
de otro orden. ¿Encierra o no este
criterio un enfoque limitado y de
prejuicio sobre la cuestión? Como
Bejel, diremos que aquí se produce
un razonamiento acerca del bina-
rismo deber/sexo: ideas subyacen-
tes a la clasificación de homosexua-
les que plantea Diego a David.
Si algo hizo iluminar la tarea
actoral de Jorge Perugorría en Fre-
sa y chocolate, fue la conjugación

artística de una serie de rasgos ex-
ternos de un determinado tipo de
homosexual, pero a la vez, esto no
excluyó que lograra expresar, como
no lo habían conseguido otros in-
térpretes, diferentes instantes
cruciales del desgarramiento de
Diego con relación a su nacionali-
dad y a su particular situación de
preterimiento. ¿Es que puede Diego
demerecer en sus convicciones y en
sus sentimientos, así como en su
drama interior o en las complejas
contradicciones de raza, sexo y gé-
nero, en las que se halla ubicado,
si se plasma artísticamente en sus
características más afeminadas?
¿Por qué? Claro que la correspon-
dencia de la imagen artística debe
ser complementada con la plena
interiorización de sus problemas
como ser humano y como ciudada-
no. Me remito a Bejel quien afir-
ma: “... podemos darnos cuenta de
que una persona por ser muy acti-
va sexualmente no tiene que ser
necesariamente pobre en materia
moral o en deber patriótico. Hay
también individuos sexualmente
poco activos que carecen de interés
moral o de sentimiento nacionalis-
ta» (6),
La repercusión de la faena de
Perugorría como Diego reafirma
que tomó una vía favorable, porque
sin traicionar los planteamientos
fundamentales de la posible tole-
rancia entre heterosexuales y homo-
sexuales -binarismo establecido a
finales del siglo XIX entre el uno y
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el otro o viceversa, logró además
encarnar rasgos de un determina-
do tipo, aunque esto no niega que
en otras historias pueda aplicar la
infinita variedad de conductas y
manifestarse múltiples comporta-
mientos a pesar de portar semejan-
te identidad. Es por esta razón que
no comparto la opinión de pedirle
a la partitura original -como lo hace
el estudioso citado- relaciones
homoeróticas entre Diego y David,
al modo de El beso de la mujer ara-
ña. Aunque lo plantea en bien de
fronteras que -según él- pueden
desdibujarse, esas razones, circuns-
tancias y hasta motivaciones secre-
tas no aparecen por ninguna parte
en el discurso literario. Ese sería
otro texto aún por escribir, como
también el de un David homosexual
y su contradicción por contraponer
lo que se consideraba en esa época
su deber social y político.
Otra manera de abordar la escena
a través de una dramaturgia espec-
tacular corresponde al director Car-
los Díaz, egresado del Instituto Su-
perior de Arte, cuyas puestas
refuncionalizan -y ametrallan- el
discurso textual, y superponen o
colocan intertextos que permiten
afirmar o negar otras tantas ideas
que el texto sugiere. Díaz ha brin-
dado una mirada otra a textos pro-
venientes de los llamados dramas
íntimos o sentimentales, de la far-
sa, del teatro de la crueldad y hasta
de un discurso poético, casi inasi-
ble, bien oscuro. Hablo de El Pú-

blico, de García Lorca.
Primeramente estrenó Zoo de cris-
tal, de Williams; en ésta como en
sus otras producciones, aunque con
variaciones en diversos procedi-
mientos y matices, existe una vi-
sión posmodema, una mirada iró-
nica a un pasado, la desacralización
de montajes, concepciones, mane-
ras de enfrentar el trabajo de los
actores. Principios desconstructivos
que incluyen estructuras fragmen-
tadas, rompimientos de espacio-
tiempo, inclusión de intersticios no
verbales alternativos de la acción
principal, simultaneidad de planos
en la composición escénica. Su con-
cepción deslumbrante y crítica, a
veces burlona o satírica, de los có-
digos musicales, del tratamiento
teatral de las citas literarias, de los
aspectos coreográficos, plásticos y
lumínicos asumidos con un carác-
ter paródico y contrapuntístico,
conforma un criterio sui generis
más contemporáneo de lo teatral,
pero sobre todo la propia selección
del repertorio confirma un sentido
consecuente con una poética y es-
tética que incluye lo gay.
Si focalizamos las posibles proyec-
ciones homoeróticas presentes en
Zoo..., este director resalta aún más
la mutua atracción entre Tom y Jim,
el primero visto y tratado
escénicamente como un ser “raro»,
solitario, diferente. El sentimiento
amoroso por Jim, a quien propone
como posible novio de su herma-
na, está tratado, en medio de lo
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enigmático, con sobresaliente osa-
día, con diversas lecturas que con-
vergen en el conflicto peculiar de
los dos amigos, un campo de defi-
niciones-indefiniciones que Carlos
Díaz extrae con vigor de las sutile-
zas del original. Indudablemente,
la pareja de Jim y Laura es vista
por el director en sus opuestos: ella
siempre concebida como excesiva-
mente femenina, ahora es el ele-
mento activo, provocador, y Jim, el
objeto en esta representación, no se
ve como el muchacho agresivo, pro-
totipo masculino que tradicional-
mente hemos conocido.
Como señala el profesor norteame-
ricano Randy Martín, hay una
explicitación no con el sentido de
arenga en cuanto a los aspectos de
género y homosexualidad, sino que
se crea un espacio íntimo, particu-
lar, para establecer la lucha entre
lo constreñido de una vida y su ca-
pacidad para soltar amarras, vuelo
(7). ¿Es que el teatro de Díaz se
opone a las clasificaciones tan ca-
ras al positivismo y que aún
perviven en muchas partes? ¿A los
compartimentos estancos? ¿O al
binarismo homosexual / hetero-
sexual? Parece como si fijara una
unidad dialéctica entre los opues-
tos que permitiera una tercera po-
sibilidad.
En Zoo... donde se produce lo que
Martín nombrara una
desublimación marcuseana a través
de la pareja de Laura y Jim, y sobre
todo en las puestas posteriores,

Carlos Díaz propone, en mayor o
menor medida, una imagen del an-
drógino. En las cadenas de accio-
nes así como en la composición
exterior y conductual de los perso-
najes, se unen lo uno y lo otro de
los dos géneros, con la asunción de
cualquiera de los dos, según con-
venga, a lo que se narra, especial-
mente en el plano visual. Adquie-
re, pues, relieve la dualidad y sus
posibilidades manifestadas, quizás
de ahí sus hombres travestidos que
nunca dejan de serlo o las reaccio-
nes emocionales evidenciadas en
una negación constante del género
que se afirma.
Así se manifiesta el joven de Té y
simpatía de Richardson: las dos po-
sibilidades están en él, pero debe
optar por una; la sociedad lo con-
mina a definirse. ¿Tendrá que ha-
cerlo necesariamente? ¿O ambas
tendencias permanecerán dentro de
él, a pesar de su relación final con
la protagonista? La amiga de ésta,
asumida por un actor, es una ima-
gen que connota un determinado
estereotipo sofisticado de femini-
dad, el cual traduce un lesbianis-
mo implícito. Sus salidas a escena,
notorias por el diseño kinésico y
espacial, son recurrentes y consti-
tuyen uno de los signos más inten-
sos de la dualidad de géneros y la
posibilidad de una fusión o alter-
nancia. ¿Son estos estereotipos fi-
guras necesarias al director para
criticar e ironizar sobre los clichés
de comportamiento y, sobre todo,
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de razonamiento, acerca de juzgar
a las personas sólo por lo que se
ve, lo que resulta más obvio? Mu-
chas veces, la máscara aceptada
oculta la esencia de una identidad,
doble vida, doble moral. ¿No es sólo
esto lo que pide la sociedad?
En esta última situación se inscri-
be el esposo de la protagonista.
Austero, severo, condenador del
joven supuestamente indefinido;
ese profesor que estigmatiza al
muchacho, oculta una homosexua-
lidad con ribetes morbosos, reali-
zable sólo en sus fantasías estimu-
ladas por las excursiones con estu-
diantes que organiza, las cuales
encierran únicamente un pretexto
para convivir junto a ellos y desear-
los desde cerca.
Un tranvía llamado deseo de
Williams, constituyó en lo formal
un resumen de la poética y el estilo
asumidos en la trilogía de teatro
norteamericano. Aquí, Carlos Díaz
escenifica el momento cuando
Blanche descubre, a su joven espo-
so con otro hombre, lo que condu-
ce a aquél al suicidio. Quizás ese
afán recurrente de Blanche hacia
los adolescentes guarda relación
con un sentimiento de culpabilidad
que la hace buscar, la impele a re-
cuperar al que perdió. Junto a lo
anterior se privilegia la exagerada
proyección femenina de la protago-
nista, que bordea la ridiculez, un
carácter de pastiche, una mujer de
cartón, de revistas; prácticamente
una entelequia se revela ante noso-

tros. ¿En definitiva, Blanche, tipo
de personaje recurrente en
Williams, no sería además una pro-
yección del homoerotismo del au-
tor, según podía leerse en el espec-
táculo? La desacralización de la
imagen edulcorada y estática de
esta dramaturgia se manifiesta a
través de los efectos contrarios. ¿Se
tocan los extremos?
Los problemas de género, sexo y de
un grupo de jóvenes se expresan en
la trilogía mediante su contradic-
ción con los principios de una edu-
cación restringida, de visión estre-
cha, represora, los cuales producen
en esas criaturas desgarramientos
y fisuras terribles, aunque como
contraposición los rodee un aire
carnavalesco y de hermosas expre-
siones metafóricas, de un mundo,
lugar o tiempo sublime ya perdido,
y que incluye la utópica posibilidad
de recuperarlo en medio de un con-
texto diferente. La fuerte presencia
del barroquismo abarca también el
espectro representacional del gru-
po El Público y de Carlos Díaz.
Con Las criadas, de Genet, sube a
las tablas un espectáculo inteligen-
te que enfoca las relaciones de es-
tas dos mujeres interpretadas por
hombres; odio y amor que encie-
rran un afán de poder, de preemi-
nencia social y personal. Las sir-
vientas adquieren rasgos inusuales
mediante una lucha que,
corporalmente, manifiesta un des-
enfreno, un antagonismo de géne-
ro, donde masculinidad y femini-
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dad adquieren funciones alternati-
vas.
El espectáculo de una fiesta satírica,
transgresora, paródica, asciende a
la escena con La niñita querida de
Virgilio Piñera: la educación sen-
timental impuesta, opresiva, don-
de los roles familiares de padres y
abuelos adquieren su signo contra-
rio a lo canonizado (mujeres duras,
hombres débiles), e imponen una
conducta a Flor de Té, contraria a
sus intereses, a su mentalidad. Su
reacción será la de convertirse de
víctima en victimario; le imponen
todas las disciplinas y actitudes de
una débil y refinada joven, y ésta
reacciona plena de tosquedad y de
elementos masculinos. Lo espera-
do de la supuesta sensible mucha-
cha se convierte en su negación; ne-
gación piñeriana que Díaz reafir-
ma e ironiza.
El Público de Lorca, propicia la
reflexión y la metáfora -sustentada
en un minucioso buceo de sus cla-
ves, citas y pensamientos más ocul-
tos, develado por Abilio Estévez en
su trabajo analítico preliminar-
mediante la importancia brindada
al conflicto homosexual del prota-
gonista, enfrentado a una esposa
que rechaza pero que a la vez sig-
nifica para él la aceptación social.
Su relación homoerótica lo agobia,
lo conmociona e interfiere en su
proyecto artístico hacia un arte ver-
dadero. La visualización y
corporización de las máscaras y los
estereotipos de las conductas gay

subyacentes en el protagonista, ad-
quieren valor preferencial. Su lu-
cha contra las mismas, y el cómo
éstas no pueden abandonarlo y se
le imponen o batallan en su inte-
rior, ocupa gran parte de la repre-
sentación. En el espectáculo se pre-
senta un mosaico de actitudes des-
de la vergonzante de su condición
hasta la exhibicionista, desde la
abyecta hasta la sublime o lírica.
Teatro abundoso, la simultaneidad
de planos escénicos cobijan desde
los sentimientos de culpabilidad
hasta el sentido de la reafirmación
de algunos personajes. El Público
también ofrece imágenes desenfa-
dadas, quizás agresivas, pero rodea-
das de poesía y belleza. Díaz puede
caracterizarse como un director
cómplice que desata las fantasías
más ocultas.
Esta producción del grupo El Pú-
blico, que abarca cinco años, guar-
da una constante hacia la presen-
cia de la problemática que me ocu-
pa, la de abordarla, inmersa e
imbricada a otras muchas obsesio-
nes y planteamientos recurrentes
por lo demás en otros dramaturgos
y directores: el valor del poder y el
afán a toda costa por el mismo, la
contradicción generacional, la edu-
cación sentimental y práctica, la
importancia y trascendencia de la
obra y del artista en la sociedad,
entre varias ideas, más o menos rei-
teradas. Es decir, que la temática a
la cual me he referido nunca apa-
rece desasida de un contexto ni de
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la historia, aunque ésta sea vista
crítica o irónicamente. Ello no ha
ocurrido felizmente, como en otras
capitales, en especial hispanoame-
ricanas, donde el tema es visto ais-
lado, donde se convierte en un dra-
ma íntimo, sentimental, de corte
melodramático. Desconfío mucho
de lo que se aisla, de lo que se
automargina y, aunque cada crea-
dor busca su destinatario, creo que
nuestros directores aspiran a un
receptor de diapasón amplio. Cele-
bro la manera en que se ha tratado
este tema en nuestro teatro. Ni los
actores ni los directores tienen que
ser necesariamente gay para
adentrarse en este conflicto, ni las
obras han de ser sectariamente di-
rigidas.
Los espectáculos morbosos, a la
manera de los manidos triángulos
heterosexuales, rodeados de cierto
escándalo, del halo de lo prohibi-
do, no han estado entre nosotros.
Insisto: existe una vinculación su-
ficientemente sólida con aspectos
sociales, políticos, filosóficos y hu-
manos que alejan a nuestra
dramaturgia de lo meramente epi-
dérmico.
Volviendo sobre el título de la ex-
posición, diría que hay en nuestra
escena un teatro multifacético, am-
plio, variado, diverso, de aspiracio-
nes coherentes y hondo sentido, que
ahora aborda también al sujeto ho-
mosexual rodeado e inmerso en las
eternas interrogantes del ser huma-
no, y sin perder de vista la historia,

aunque con posiciones diversas con
respecto a ella. Considero que en
nuestro país ha ocurrido, en este
sentido, un proceso de continuidad
con rupturas que abarca en la na-
rrativa ejemplos ya lejanos, y en la
más reciente cuentística, modelos
singulares; además, se inician aná-
lisis teóricos y críticos de este asun-
to, lo cual muestra avances indu-
dables dentro del debate cultural del
mismo. Este quehacer que ha ido
ganando espacio, nos hace vislum-
brar otros márgenes más amplios,
fronteras, deslindes y aportes de
nuestra dramaturgia. De todos mo-
dos, ya se han instalado imágenes
perdurables en este sentido, que
muestran a este sujeto también par-
ticipante del proyecto nacional. El
mantenimiento de tal espacio per-
mitirá develar nuevas zonas de esta
contradicción particular, hasta hace
poco no frecuentada.

Notas:
1.»Gay Male Criticism”. En: The John Hopkins
Guide to Literary Theory and Criticism, 1994,
pp. 324-332.
2.»Emergencia reaccionaria». En: ADE-TEA-
TRO, Madrid, abril de 1995, p.5.
3. Magaly Muguercia: Diversas publicaciones
entre 1987 y 1995.
4. Fenómeno migratorio a EE.UU., ocurrido en
1980 por el puerto del Mariel en provincia de
La Habana.
5. Emilio Bejel: “Fresa y Chocolate o la salida
de la guarida. Hacia una teoría del sujeto homo-
sexual en Cuba». En: Casa de las Américas,
La Habana, no. 196, 1995, pp. 10-22.
6. Emilio Bejel: Ob. cit. p.12.
7. Randy Martin: Socialist Ensembles: Theater
and State in Cuba and Nicaragua, University
of Minnesota Press, Minneapolis, 1994.
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Luis  Bacigalupo

Figura Ecuestre

Roces eléctricos
cuando la lágrima gotea en el sudario...
Yo sudo como un caballo cuyo escorzo se impone sobre el cerro.
Sol: apenas rosado, ligeramente eléctrico.
Porque sobre la piel se avanza contra la carne.
Y allí, donde todo es agua,
las llagas se abren al mar y al cielo.
Al cielo que es surco postrero de amor.
Porque en el fondo -cuando fondeo- soy
un sentimental.

¿Qué oscuro lirismo viene a aposentarse en mis praderas?
¿Qué estúpida emoción del alma vana vindico?
Vastedades marinas del amor.
Sepulcro de un humor rigor mortis claro,
vacilante.
Porque la brisa crea una demanda que hoy
nadie podría satisfacer.
El humo pierde su soporte: el de la brasa.
El eco: el de la voz.
Mas entonces -solemne trino- ¡dad más al banal exceso
que al suceso vital de la austeridad!
Dad más a la ingrávida fascinación ante el hueco
que a los dulces aconteceres del alma,
alma tan grave y sucinta.
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La escritura del ángel no soporta el quicio,
la del demonio tampoco. De parabienes está el mal
en su santuario: donde escribir
es torcer la locura algo...
algo más allá de muerte alguna.

¿Y la emoción?
Un tierno roce en la vastedad
insistente de la letra, eléctrico y veloz.
Porque la emoción es lenta y no nos vale
y nos devalúa y nos envilece.
Pero mi alma ¿vale acaso la pena?

Al amparo de una muerte próxima,
su cuerpo se despeña del cerro. Rosado,
el sol dilata su torpe letanía.

Yo espero que bajen las sombras para escribir.

(inédito, de Mixtión)

Luis Bacigalupo nació en Buenos Aires en 1958. Poeta y narrador. Su
último libro de poemas publicado es Elíptica del espíritu (Ed. Oceanía,
1995). En narrativa publicó la novela Los excomulgados (Ed. Simurg,
2000) y fue finalista del Premio Clarín de Novela 2001.
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Poemas japoneses a la muerte

por Marta B. Ferrari

Poemas japoneses a la muerte. Escritos por monjes zen y poetas
del haiku en el umbral de la muerte. Antologados, prologados y
comentados por Yoel Hoffmann. Barcelona: DVD, 2001. 311 p.

Se trata de la segunda edición que la editorial barcelonesa DVD publica
en castellano en traducción de Eduardo Moga de los Japanese Death
Poems que el investigador Yoel Hoffmann, autor de diversos libros sobre
Budismo y filosofía comparada, antologara, prologara y comentara en
1986. Se trata, entonces, de la traducción de una traducción, puesto que
los poemas que leemos en DVD ediciones son versiones que no proceden
directamente de su lengua original, el japonés, sino de la traducción he-
cha por su antólogo al inglés.
El libro consta de tres partes. En la primera, Hoffmann traza una rápida
historia de la poesía japonesa con su ancestral celebración de la naturale-
za y el deseo, en estallidos de expresión espontánea; recorrido que arran-
ca desde aquella poesía primera cortesana, afecta al artificio y los inge-
niosos juegos de palabras, hasta la incidencia de la poesía china y la
evolución del tanka al haiku, las dos formas poéticas más utilizadas para
los poemas a la muerte y, en el caso de los monjes budistas y los samuráis,
el «poema chino». A continuación el antólogo introduce al lector en la
particular concepción de la muerte en la cultura japonesa, sus mitos y
costumbres, antes de abordar el tema concreto de los poemas a la muerte,
de sus distintos autores: samuráis, amantes suicidas, monjes zen, kamikazes
y escritores de haikus de diversas clases sociales.
La segunda parte la constituye la antología de poemas a la muerte de
monjes zen, originalmente escritos en chino, acompañados de breves bio-
grafías de sus autores y de las circunstancias de su muerte. Algunos de
ellos, sin embargo, expresan su reticencia a tal mandato. El hecho de
formular especulaciones teóricas era fundamentalmente contrario a la
indiferencia y la simplicidad mentales propugnadas por el zen. En pala-
bras de Daisetz T. Suzuki, el zen se sitúa “más allá del mundo de los
opuestos, construido por el discernimiento intelectual (...), un mundo es-
piritual de indiscernimiento que implica un punto de vista absoluto”.
Desasirse del yo y de todas las demás distinciones resultantes de una
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mente dualista incluida la de la vida y la muerte, que no son sino dos
aspectos, relativos e ilusorios de lo mismo, era indispensable para que la
mente quedara disponible y diáfana, capaz de abarcar la inmensidad en el
fulgor de un instante. Reflexionar y componer un poema en los momen-
tos previos al desasimiento definitivo, tratar de expresar lo absolutamen-
te inefable, no hacía sino dificultar el tránsito, además de resultar inútil:
«La vida es una rueda que no deja de girar / y cada día es el día. / Quien
recita poemas a su muerte / añade escarcha a la nieve» (Mumon Gensan,
siglo XIV). Pero la tradición parece haber vencido, en muchos casos, esas
resistencias.: «La música del no ser / llena el vacío: / Sol de primavera,
/ blancura de nieve, nubes que brillan, viento transparente» (Daido Ichi’i,
siglo XIV), o “Me llevo el espejo de mi vida/ a la cara: sesenta años./
Rompo de un golpe el reflejo./ El mundo, como siempre./ Todo está en su
lugar” (Taigen Sofu, siglo XVI).
En la tercera parte, se antologan por primera vez más de trescientos poe-
mas a la muerte compuestos por poetas de haiku En ellos lo no dicho
comunica más que las palabras pero, paradójicamente, no puede hacerlo
sin ellas. Como en la experiencia zen, en estos “momentos del haiku” se
difuminan los límites entre sujeto y objeto, entre el yo y lo otro, entre lo
esencial y lo accidental, entre lo bello y lo feo. El recorrido, que abarca
desde el siglo XVII hasta las primeras décadas del XX incluye a autores
muy diversos, algunos muy célebres -«De viaje, enfermo: / mi sueño vaga
/ por los eriales»  (Basho, siglo XVII)-, otros desconocidos aquí, muchos
con una nota biográfica. En algún caso se recurre a la intertextualidad
que despliega la cadena de lectura maestro/discípulo como en el siguien-
te: “La enfermedad se prolonga/hasta que, sobre el erial de Basho,/apa-
rece la luna” (Gimei, siglo XVIII). Otros recuerdan vagamente a Píndaro,
o a ciertos autores del barroco español y, entre los modernos, a los poemas
finales de Alfonsina Storni, Antonio Machado o Francois Villon : «Raizan
ha muerto / para pagar el error / de haber nacido: / no culpa a nadie de
ello, / ni guarda ningún rencor».
Como señala Anne-Hélène Suárez la costumbre de componer poemas,
cantarlos o recitarlos en el umbral de la muerte es, por lo menos en Chi-
na, dos veces milenaria (se encuentran piezas del siglo III antes de Cris-
to). Con esto queremos señalar que no se trata de un fenómeno
específicamente japonés. Inicialmente propia de la nobleza, la costumbre
se convirtió, a partir del siglo IV, en una auténtica institución entre los
budistas. En China, la regla obligaba a los superiores de los monasterios
zen a dejar un testamento en prosa, con las últimas disposiciones, y otro,
más filosófico y personal, en verso, que se pegaba al ataúd antes de la
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incineración. Hay numerosos casos de versos apócrifos, atribuidos
póstumamente a los monjes que no dejaron ninguno, o de monjes previ-
sores que escribieron los suyos muchos años antes de que les llegara la
hora. Versos de despedida, de lamento, de reflexión, de desprecio, de bur-
la, de perplejidad, de indiferencia o, con menos frecuencia, de temor ante
el último viaje, los poemas a la muerte constituyen un género fascinante,
si bien bastante desconocido y todavía poco investigado. Por su rigor pero
también por la fluidez de su escritura, el libro de Hoffmann parece estar
destinado a constituir una de las principales referencias en la materia.

Te pronuncio, pero no te escribo

por Tununa Mercado

Graciela Aráoz: Diabla. Bs.As: Ultimo Reino, 2001.

Quien escribe un poema ejecuta un acto de desposesión. Ha podido percibir
una materia latente que sólo podrá descubrir mediante una voluntad
obstinada de darle forma. Sabe que esa materia le pertenece, que en algún
fondo sedimenta sus poderes y que con la misma fuerza con que ha
mostrado sus señales va a sustraerse a cualquier intención de revelarla. El
tributo más alto de ese acto insensato y atrevido de escribir el poema es
que en el momento de tránsito, cuando todo parece nublarse y la materia
que creíamos nuestra se vuelve irreconocible, hay que mantener a cualquier
costo la decisión de seguir. Si un soplo aún persiste es porque se ha aceptado
entregar ese tributo con creces, sin condiciones, aun a riesgo de perderlo
todo.
Desde su primera línea el libro de Graciela Aráoz es la historia de ese
despojo, un menos cero de la escritura que evoluciona a partir del
reconocimiento de lo que se escapa. Niebla, lluvia, arena, lluvia bajo el
agua, deshielo, escrito bajo el agua, ceguera, efigie de agua, nada, los
pasos de la disolución que permitirá el acto y el libro, comprometen la
lengua misma: (...) Los nombres se parten, los sustantivos/y los verbos se
despiden.//(...) No puedo escribir lo escrito/Mi lengua se tatuó de números/
Y la palabra es lluvia en la lluvia. (...) /
En el acto poético la palabra es esquiva de la letra.  Son dos órdenes cuya
reunión se busca con imágenes que comprometen el cuerpo; si lo que se
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atesora en un interior abismal no fluye, la “dinastía” quedará encerrada,
no se dará a la luz, en el sentido de nacimiento. La apetencia de
acoplamiento de los dos términos del signo, la palabra y la letra, es una
pulsión generativa, de gestar escritura, que se despliega en una propuesta
de amor seductora y provocativa. El vientre respira sílabas y los pechos /
guardan sólo una consonante. /¿imposible-posible?
Como una enamorada que deshoja la flor para saber si la suerte del amor
la favorece, ¿me quiere? ¿no me quiere?, la letra espera a la palabra: La
garganta, las manos, los pies,/todo mi cuerpo/es una letra extendida,
esperando.//Palabra, vienes enredada entre pétalos de arena./Vienes y te
vas como una reina africana/Dejándome sólo tu sombra. Y, más adelante:
Y yo sólo respiro. Sólo te busco. Ciega./Te pronuncio/ Pero no
te escribo.
“Te pronuncio, pero no te escribo” , “cuando  pronuncio me desdigo”, en
esta dramática de la escritura hay cruces, desencuentros. El juego que
inauguraba la disyuntiva entre lo posible y lo imposible se reproduce en
otros pares de contrarios; el lenguaje es un espacio para “esta mísera
habitante del lenguaje”, en él que hay noches y días, lluvia y sol, cuerpos
llamados a engendrar y a recibir. Y un sistema pautado por ese tipo de
imágenes que quiebran la razón con un efecto de desconcierto, y que
consiste en contraponer, trasponer, rozar el oxímoron y otras figuras del
idioma, o desbaratarlas cuando se creía haberlas apresado: Los cito al
azar: El tacto es arena inaudible. Deshielo en los ojos del tigre. Lluvia
bajo el agua. Ninguno oye los ojos de la garza. La voz que se mecía en el
eco de su sombra. El asfalto despide un olor a río quemado. Brasa en la
nieve.
Seguramente se podría encontrar una filiación a esta poesía que llamaría
“de reverso”,  que capta  a contraluz, por debajo, desde la negación, como
si sólo la desnudez pudiera prodigarle el milagro de la escritura. Ese yo
poético que se desnubla y se pierde que se quiere no escrito, inédito, sin
ropa, extraño a sí mismo, está sin embargo cubierto de escritura, investido
por la lengua, incluso en su materialidad más concreta: la letra, su sustento,
la sintaxis y los modos de la lengua, su andamiaje para erigirse: el
sustantivo, el verbo (pronunciar, dialogar, buscar, escuchar, describir,
enhebrar, develar),  y finalmente la letra, el nombre, las palabras, el
diccionario y el libro. Inanidad sonora, nada que honra, papel vacío, el
don del poema mallarmeano se cuela como un aire en los poemas de
Diabla, y se afirma al negar. El suyo es un modo de enunciación que no
tiene una raíz psicológica, ni una voluntad de enaltecer sentimientos o de
celebrarlos en su demasía. Si la desnudez se viste es con una ropa que no
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se pone sobre el cuerpo, sino más adentro: Alguna vez tuve vestidos debajo
de mis huesos. El cuerpo se cubre con lo que se escribe, el poema es el
vestido. Esa “mitología” de referencias nos lleva a Mallarmé para exaltar
un discurso poético que se articula en esa tensión entre el ser y la nada;
podría llevarnos a Macedonio Fernández, y podríamos también llegar a
las reminiscencias hegelianas que recorren la poesía moderna. Lo que se
narra – suponiendo que se narrara -  es ese andar enajenado de la escritura
misma, y quien narra es otra que se adueña de una, extrañas mujeres
intercambiables que poseen el don del poema, las posesas. De pronto se
cruza Rimbaud, y se cruza también Blake, entre la temporada en el infierno
y las bodas entre el cielo y el infierno. La nada, el demonio, la diabla. Hay
en ese juego de poderes una parábola de la seducción: en el lugar de la
nada, en la “pútrida belleza”, se oculta el secreto cuya forma buscada,
soñada, aniquilada, va a aparecer en el cuerpo escrito. Dejarse leer allí, es
la máxima provocación.

Miniaturas Literarias
por Roberto Cignoni

Ricardo Rojas Ayrala: Miniaturas Quilmes, Ed. La Bohemia,
192 pág, Buenos Aires, 2001.

Sobre la doble ilusión de que la gestas heroicas y las luchas del progreso
enseñan la Historia, y de que la soberana Historia, vertida en la objetivi-
dad del discurso, arracima la trascendencia humana, se asestan en lum-
bre estas «Miniaturas Quilmes», un compendio de breves apólogos e imá-
genes a los que habitan, sin las articulaciones del tiempo o la lógica cau-
sal, personajes, dioses, espíritus y alimañas, entregados a un tejido
irresoluble de desatinos y aventuras.
Los «quilmes», sometidos y extintos por el trauma colonizador, resucitan
en fogonazos míticos y voces legendarias, y parecen velar los lienzos de
una venganza sin sangre, venganza serenamente simbólica a la que no es
posible detener o conjurar.
Lo que aquí queda eclipsado, sin alzar algún índice de referencia, es la
confianza en un Progreso donde quiso asestarse el recto derecho de una
civilización «superior» y más evolucionada, progreso como preeminen-
cia o valor en nombre del cual debieron ser colonizados por los europeos
los llamados «pueblos primitivos». Claramente, nuestra cultura ha consi-
derado la historia humana como un progresivo proceso de emancipación,
como la realización, cada vez más perfecta, del hombre ideal.
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Bajo este sentido superador de la
historia ha de tener, sin duda, más
valor lo «avanzado» en el camino
hacia la conclusión, lo que se halle
más cerca del término del proceso.
La condición para una Historia
como realización progresiva de la
humanidad auténtica estriba (más
allá de la creencia medular en un
tiempo cronológico como encade-
namiento causal de los «ahora») en
que pueda ser vista en tanto proce-
so unitario: sólo si existe la Histo-
ria se puede hablar de progreso. Tal
visión implica la existencia de un
centro a partir del cual se reunan y
ordenen los acontecimientos: así la
historia, para nosotros, se ordena a
partir del año 0 del nacimiento de
Cristo y, más concretamente, como
el concatenarse de las vicisitudes
protagonizadas por los pueblos de
la zona central: el Occidente, que
representa el lugar de la civiliza-
ción, fuera del cual quedan los «pri-
mitivos», los pueblos «en vías de
desarrollo».
Lo que las «Miniaturas Quilmes»
desvanecen, magistralmente y sin
signo grosero que lo señalicen, es
la supuesta presencia de éste núcleo
en el tiempo y en el espacio: nin-
gún hecho supremo que pueda
vertirse como punto de partida, nin-
guna progresión interna que
convalide un avance, ninguna raza
ensoñorada y protagonista, ningún
personaje privilegiado, a la mane-
ra de un héroe o un prócer, que una
acumulación de contingencias

llámase a definir, ningún arribo
entregado a leerse en cualquier
caso, como un desenlace a través
de causas suficientes. Allí donde se
ha desvanecido la asistencia de una
hilación, la historia no aparece, ni
los efectos persiguen a las causas.
¿Cómo apreciar ya un desarollo,
donde arrecian acontecimientos que
ningún cordón enhebra como a las
cuentas de un collar? y ¿de qué
manera situar un motivo, cuando
la acción se debe a sí misma?
Contra toda preocupación unitaria,
los sucesos se niegan a armarse
dentro de un cosmos bien lubrica-
do y apto para sostener una acción
consecuente. Desafectados de los
deberes de una vida sucesiva, se
ofrecen serenamente a desalentar
cualquier presupuesto de secuencia
y superación. Tal vez, todo lleve a
revelar que los hechos y las cosas
sólo emergen para mostrar sus lí-
mites inaccesibles, el despojado jue-
go en que se alientan las circuns-
tancias del vacío. Una finalidad
concreta, o un signo positivo, no
harían más que impregnar ignoran-
cia sobre el sencillo acaecer.
Nada reprime entonces la celebra-
ción de inútiles e insignificantes
fragmentos de existencia, rescata-
dos sólo (y nada menos) porque se
presentan, una multiplicidad de
apariciones efímeras, limitadasy
contigentes, exentas de la instru-
mentación de alguna escala jerár-
quica o eje sustantivo: en este do-
nar, sutilmente exceptuadas de la
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queja o de la flamante denuncia, las
«Miniaturas Quilmes» inactivan el
principio caprichoso de una Histo-
ria y de un Progreso, emprendien-
do decididamente la apuesta por el
inmanente ser-ahí de la situación
existencial, o, de otro modo, reco-
nociendo que aquello que mera-
mente acontece (la conversión en
ceibal de una joven, el nacimiento
de un indio mirando hacia el oeste,
la afirmación de infinitud de los
yaguareté, los peces salvadores en-
cantados por la flauta de Arcángelo
Corelli, la construcción de un
panóptico por jesuitas enloqueci-
dos, etc-etc.) es radicalmente con-
tingente y otro respecto a nuestros
presupuestos de trama temporal y
sentido ascendente, y se alza, so-
bre toda extinción física de los po-
bladores indígenas, inasimilable a
una conquista ontológica.
En estrecha relación con ello, y en
plena contrariedad a los módulos
de una cultura imperialista, se ofre-
ce aún la saga expresiva de estas
«Miniaturas».
Es posible decir que la letra de la
Verdad, la letra de la objetividad
científica y la de la verosimilitud
histórica, tiene un medio funda-
mental de evitarse la infamia de la
no-representación, y referirse de
hecho, con «aproximación enco-
miable», a su objetos, la naturale-
za y el pasado. El razonamiento y
el silogismo, que progresan, susten-
tándose, de un antecedente a un
consecuente, mientras asisten la

presión de un tiempo vectorial en
la propia puesta en escena de su sin-
taxis, hablan la fabricación de un
orden que oculta su propio artilu-
gio, ufanándose faisanescamente
bajo la señal de una Consitencia.
En la cara complementaria, y para
no perder la dirigencia de un Sen-
tido protector, se suman a ellos la
metáfora y el símbolo con que las
operaciones críticas se posan sobre
obras y acontecimientos, intentan-
do arrancarles una nota distintiva,
una enseñanza, una salva clarifica-
dora o algún valor esencial.
Pero he aquí, plenamente
inteligibles, los soplos de un uni-
verso que no invita a ninguna su-
gerencia, que no se negocia por los
tamborillos de alguna emoción pro-
funda, ni pretende siquiera los arri-
bos de una lección o el tinte libera-
dor de un horizonte inefable. Las
«Miniaturas» existen en un lengua-
je plano, que nada asiente sobre los
niveles superpuestos del sentido,
aquello que podría llamarse el «ho-
jaldre» de los símbolos. Operan en
el delgado filo de una perplejidad
que no insta a resolverlas, como si
guardaran algún sentido vertebral
y subyacente, y tampoco a que se
perciba su absurdo, que no es más
que la voltereta parodiante del tal
sentido. Lo que se evita es la proli-
feración de segundos pensamientos,
o, si se prefiere, el suplemento in-
finito de los significados
sobrenumerarios, rompiendo en
acto el estallido vicioso del lengua-
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je. Lo que las «Miniaturas» no ce-
san de entregar son presentaciones
puras, sucesos —imágenes o expe-
riencias— lenguaje en que se apre-
hende la cosa como acontecimien-
to y no como sustancia, el desplie-
gue de una suerte transparencial del
trazo que no arroja estelas, márge-
nes o vibración, suspendiendo
pánicamente, para nuestra lectura
«interesada», el juego obsesivo de
la sustituciones simbólicas.
En cuanto a la razón y a la obser-
vancia fundamentadora, no hay
más que abrir al azar cualquiera de
la Miniaturas para hacer obvio que
aquellas jamás encabalgan esas se-
ries sustentatorias de ideas que fun-
dan el razonamiento, una ausencia
de por-qué y para-qué en que el tex-
to hace recordar aquello que nunca
ha sucedido: una afirmación sin
origen, un acontecimiento sin cau-
sa, una memoria sin pasado, un
habla sin amarras.
Las «Miniaturas Quilmes» se pro-
yectan de este modo a alumbrar, en
la propia manifestación de su len-
guaje-pensamiento, una
cosmogonía que se enseña indem-
ne a los dos pilares de esta Cultura
prepotente que se ensañó hacia ella:
una racionalidad entrenada en
premisas avaladoras y
predicaciones complementarias, y
un principio de progreso y afán
evolucionista del hombre que, ali-
mentado por esa racionalidad, ins-
tituyó el acontecer como un esla-

bonamiento de mejoras y logros
optimizadores. Ni las sujeciones de
la lógica ni el giro compulsivo de
las traslaciones simbólicas, ni un
magno calendario de aconteceres,
ni un hombre en virtuoso creci-
miento: apenas el canto de una es-
critura donde el corazón indígena
permanece inconquistable.

La Palabra Maldita

Por Nancy Fernández

Eleonora Cróquer Pedrón, El gesto
de Antígona o la escritura como
responsabilidad (Clarice Lispector,
Diamela Eltit, Carmen Boullosa),
Santiago de Chile: Editorial Cuarto
Propio, 2000.

Hay libros que perturban y por ende
violentan los límites de género y
clasificación que la crítica se obsti-
na en imponerse. Hay libros que se
infiltran a gritos o sigilosos en la
lectura que busca materializarse
escribiéndose; los hay, en fin, de
esos que  despiertan una interpela-
ción recíproca. El brillante estudio
de Eleonora Croquer Pedrón llama
a cuestionar la presunta
operatividad del concepto más clá-
sico de reseña, confirmándonos que
el verdadero valor de los libros re-
side en producir conocimiento y
saber –en términos de Macherey- y
en romper el cerco del comentario
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aséptico y neutral. Esos libros nos
incitan entonces a redefinir la prác-
tica crítica como pacto con la lite-
ratura, como espacio de transacción
entre la lectura y el texto desde el
cual parte para generar una rela-
ción –compleja, paradójica- de dis-
tancia y consubstanciación, de
dialógo y proximidad objetivadora
del texto literario reconocido como
otra realidad. En este sentido digo
que, si Eleonora se contamina y
compromete con las autoras men-
cionadas en el título, mi propia po-
lítica de lectura designa la priori-
dad de atender los usos teóricos e
ideológicos que su texto esgrime.
El trabajo crítico de Croquer Pedrón
asume el carácter riesgoso y lábil
de las formaciones sociales y cul-
turales que sedimentan las ficcio-
nes; correlativamente, al advertir
allí la historia de la producción li-
teraria –las relaciones
transtextuales- contrae el deber de
responder ideológicamente a los
instrumentos que estas poéticas le
prestan, realizando así un acto y un
gesto político con su lectura. Sepa-
ración y a la vez, cercanía.
El texto sobre el que hoy reflexiono,
me abrió diferentes dimensiones de
lectura; algunas son, sin duda,
esperadas, por la problemática que
el libro aborda, en principio
anunciándolas tácitamente desde el
título y desarrollándolas a medida
que la investigación entra en zonas
de diálogo fecundo con aquellos
textos elegidos. De esta manera, la

cuestión feminista, desde un punto
de vista político; el debate y el
interrogante sobre un presunto
elemento de femineidad en
determinadas escrituras, esto ya
desde el punto de vista de los
géneros –discursivos- y de la
sexualidad –involucrando nociones
de peso epistémico como
subjetividad, conciencia e
ideología-, concierne a una toma de
posición crítica alejada por
completo de un lugar de
enunciación aséptico. Lejos de
ampararse en burguesas
comodidades de análisis falazmente
autocalificados con atributos de
pura objetividad, Croquer Pedrón
prefiere involucrarse con las
escrituras que la desvelan, opta
claramente por ubicarse en un
territorio por demás incierto, poco
proclive a aseveraciones taxativas
enmarcadas en un supuesto rigor
academicista. Croquer Pedrón
plantea la duda recorriendo el
sinuoso camino de una producción
confinada al margen y al soslayo.
Sin embargo hay una feliz paradoja
lúcidamente advertida por la
autora; así, censura, silenciamiento,
veto o impugnación impuestos por
una cultura occidental rubricada de
falócrata y logocéntrica, provocan
gestos y actos de ruptura adaptando
con sabia ironía y hábil
distanciamiento esos mismos
enunciados -que desde la voz
femenina aparecen mediados por
una sutil teatralización, por una
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deliberada puesta en escena del
artificio verbal que sabe
desencadenar en el lenguaje su
máxima y eficaz violencia-. Si la
escritura (en Lispector, en Eltit, en
Boullosa) atenta contra un orden
cultural establecido, es porque por
un lado remueven aquellas fuerzas
de regulación que inciden en la
ocupación de espacios, la asunción
de roles, la pronunciación de
palabras que trazan las líneas
divisorias para grupos o minorías,
valores identitarios, modelos de
subordinación. La palabra aquí es
cuerpo  (voz encarnada, letra
desangrada), erigida sobre la
voluntad de lucha y rebelión,
anhelo en definitiva, de poder, en
el sentido de transformar las
actuales condiciones de repliegue
y subordinación. Eleonora nos lleva
a transitar por los periplos
significantes, por aquellos
mecanismos productivos que
atañen a la escritura en tanto
proceso –puesta en movimiento de
signos, imágenes, motivos- y
sistema simbólico. Nos traslada
desde los embrionarios síntomas
del deseo hasta las fronteras de lo
real vislumbrado en las
manifestaciones culturales de la voz
femenina.
Desde un punto de vista filosófico,
la autora nos propone problemas de
suma importancia. De este modo,
siendo Levinas el sustento
epistémico de sus reflexiones, su
escritura repone cuestiones de ín-

dole existencialista (individuo,
elección, muerte y sobre todo res-
ponsabilidad), pero desde un pun-
to de vista que deconstruye toda
impronta ya sea metafísica, racio-
nal o fenomenológica. Así despla-
za todo privilegio al logos de la re-
presentación, con sus movimientos
logico-abstractos afianzados en
Hegel, a cuyo modelo se enfrenta,
según Croquer, la paradigmática fi-
gura de Antígona, la heroína clási-
ca que encarna la pulsión –frente a
la razón-, el afecto –frente a la ob-
jetividad-, el lazo sanguíneo y fa-
miliar –frente a los intereses y la
ley del Estado. En este sentido, si
en la historia de la metafísica occi-
dental domina la presencia, el ideal
de la objetividad, el lenguaje como
puro instrumento de comunicación,
Croquer da una vuelta de tuerca al
ontologismo, al sistema de pensa-
miento que reduce todo a un único
principio o a un original trascen-
dente. Sabemos que, constituído y
consolidado a partir de Descartes,
la noción de sujeto promueve un
repertorio de jerarquías; la disolu-
ción de las mismas es tarea encara-
da por las ficciones que Croquer
estudia. Allí donde la escritura otor-
ga una exención a heterogéneas
experiencias humanas, o donde se
apuesta a la composición de una
discursividad diferencial y disonan-
te, letra y significante atentan con-
tra las categorías unificadoras y
soberanas de la tradición metafísi-
ca; en este sentido, la autoridad o
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el poder definidos en términos
temporoespaciales –el centro o el
arche- ve minado su fuero íntimo
porque el ser y sus atributos, el res-
peto por la causa primera son ame-
nazados por la voz otra, por la pa-
sión de un gesto tan ético como
contrapolítico, tan fascinante como
peligroso. El acto de Antígona –al
que la autora añade lúcidamente la
evocación de las Madres de Plaza
de Mayo- reaparece en la
redefinición de las esferas de lo
público y lo privado que la praxis
feminista lleva a cabo en el siglo
XX, cuestión  que admite otorgarle
un estatuto histórico al concepto de
diferencia. El arrojo ínsito de lo
femenino se enfrenta a la estructu-
ra por lo cual, desde esta perspecti-
va, se podría ver cierta congruen-
cia entre Derrida y Levinas ya que
ambos distinguen el pensamiento
de la diferencia del metafísico; en
vez de pensar al ser como plenitud
de la presencia, como estabilidad y
unidad, en un sentido se lo está
pensando como pesadumbre. Aquí,
especialmente es cuando reconoz-
co en el libro de Eleonora, la inmi-
nente marca levinasiana ya que no
se está tratando del ser puro, ni del
ser del ente, sino de “otro modo que
ser”, expresión usada literalmente
por Croquer. Porque si, en cierto
modo la muerte implica una
transubstanciación,  la experiencia
transformadora anuncia un devenir
que ya nada tiene que ver con la

prevalencia de un término idéntico
sino con la continuidad de un ser
sujeto a “otro ahí”, implicado no
como alter ego de una relación
dialógica –al modo de Husserl o al
de Hegel-, sino más bien como in-
tervalo, como altruidad.
De lo que nos persuade la autora,
es que Antígona se sabe –y más aún,
se elige- mortal, cuya existencia se
define en una personalidad enfren-
tada con y transgresora de la ley
comunitaria dictada por Creonte.
Siempre siguiendo a Levinas, este
es el punto de inflexión que
Croquer subraya como acto de res-
ponsabilidad. Entonces, Antígona
y las poéticas contemporáneas de
Lispector, Eltit y Boullosa encar-
nan el semblante de lo arcaico, el
rostro ancestral de otro que espera
una respuesta, que demanda el re-
conocimiento y un vínculo con el
pasado del cual vuelve. La reapari-
ción de ese cuerpo como espectro
apela a un saber autoconciente e
implicado en el registro simbólico,
más furtivo que conceptual y sinté-
tico, más enigmático que cierto. Lo
femenino, sutilmente tramado en
voz, letra y cuerpo de mujer es el
elemento genuino e idóneo para
captar un legítimo reclamo de jus-
ticia y filiación, el misterio de sig-
nos furtivos que vienen a devolver,
a su vez, la posibilidad de
problematizar la identidad. Así, un
acto y decisión como el de Antígona
o escrituras como las pertenecien-
tes a estas latinoamericanas que nos
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ocupan, crean un lugar para decir
lo ajeno, escindiendo las fronteras
de la individualización, territorio
fluctuante e inestable donde asume
el riesgo de interpretar la lengua
equívoca de los muertos o de las
minorías. Así, ellas enhebran un
diálogo con el prójimo oculto en
una zona sinuosa y móvil donde
confrontan dos tiempos; el cuerpo
del yo se involucra, como sujeto que
advierte la corporeidad
fantasmática y profiere su voz con
el misterio de la sentencia, con la
inscripción cifrada del nombre –el
propio y el del otro-. Abriendo sus
reflexiones con Rosario Castellanos
y pasando al goce de la Ifigenia en-
tregada a secretos mandatos -aque-
lla que realizara Teresa de la Pa-
rra-, Croquer sitúa a Lispector, Eltit
y Boullosa en un punto de inflexión,
listas para indagar y debatir con la
concepción de la constitutiva irra-
cionalidad femenina, con la ambi-
gua posición de quien se coloca
como intermediaria entre la natu-
raleza y la civilización, idea que,
sabemos, subyace en el pensamien-
to hegeliano. Un antecedente
consagratorio de estos estratégicos
tejidos entre saber y decir, de los
artificios discursivos para defender
los propios derechos de pensar y
contradecir el orden imperante, es
Sor Juana dado que subvierte la
interpretación del mundo sosteni-
da por la teología oficial. Conscien-
te del sistema de prohibiciones y
jurisdicciones que legisla el uso de

la palabra, ella consigna la prerro-
gativa de intervenir éticamente res-
pecto a políticas hegemónicas de
exclusión y confinamiento con los
consecuentes premios o castigos, en
caso de obediencia o infracción. Tal
como Eleonora lo expone, Sor Jua-
na guía un legado que preserva la
autónoma y legítima representación
de una palabra en el ámbito públi-
co, la relación aleatoria de discur-
sos interdictos que resguardan los
efectos de misivas astutas e indi-
rectas para incurrir en la osadía y
el escándalo –la Carta Atenagórica
publicada a traición por el Obispo
de Puebla-. Lo que se construye
como lugar de enunciación, se per-
fila como morada de reconocimien-
to y disenso, como territorio que
asume y utiliza la situación de des-
ventaja e incompletud femenina,
allí donde la experiencia del vacío
o de la nada cobra conciencia de la
imagen recortada por el entrama-
do cultural. Y sin embargo, la po-
sición masculina deja ver duda, in-
seguridad y temor. Efectivamente,
la tradición occidental –tanto la
judeo cristiana como la clásica- tra-
zan un imaginario donde las pala-
bras femeninas son percibidas e
instauradas como monstruosas, sa-
bias o voraces. Redentoras de la
palabra interdicta, hechiceras mal-
ditas que hacen pública la escena
de hechos privados, construyen la
representación de su proceso
identitario exhibiendo sus másca-
ras adaptadas al sentido de la que-
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rella y al rango del interlocutor. De
esta manera,  censura y clandesti-
nidad pasan a oficiar de condición
privilegiada para revertir esa mis-
ma situación, para replicar y
discurtir irónica, explícita o subrep-
ticiamente, para hablar en otra di-
rección a la del poder que garanti-
za el reducto interior y doméstico,
en otra ruta a la de la altisonante
voz masculina que funda su auto-
ridad en la represión o la
demonización. Así, las poéticas de
Lispector, Eltit y Boullosa nos su-
gieren la posibilidad de sustraerse
a una formulación definitiva, de
escapar de la expresión dominante
y devenir en semblante errático,
para terminar fugándose de la eco-
nomía del ser y las convenciones
que permitan  habitar un lugar.

Libros recibidos

Mario Luzi. Viaje terrestre y
celeste de Simone Martini. Intro-
ducción, traducción y notas de
María Julia de Ruschi Crespo.
Bs.As.: Grupo Editor Latinoame-
ricano, 2002. 227 p.
Mario Luzi (Florencia, 1914) es
autor de una vasta obra poética y
ensayística. Este libro relata el úl-
timo viaje imaginario desde
Avignon a Siena de Simone
Martini, el gran pintor gótico tan
admirado por Luzi y evidente alter
ego del autor, con el propósito de
hacer un balance, de despedirse de

su largo “viaje terrestre” y de su
tensión hacia “lo celeste”, de inte-
rrogarse acerca de la relación entre
el arte y el artista, y, finalmente, de
manifestar la poesía de la luz que
caracteriza la obra pictórica del
maestro del trescientos.

Pablo Anadón. El astro disper-
so. Ultimas transformaciones de la
poesía en Italia (1971-2001). Cór-
doba: Ediciones del Copista, 2001.
390 p.
Pablo Anadón (Córdoba, 1963) es
poeta y especialista en poesía ita-
liana contemporánea. Según decla-
ra en el prefacio, “la presente An-
tología ha tenido una larga y com-
pleja composición. La idea prime-
ra fue presentar un panorama am-
plio de la poesía italiana de las úl-
timas décadas, escasamente cono-
cida en nuestro país (...) Me di
cuenta de que ese propósito inicial
me obligaba a traducir a una canti-
dad de poetas que no me parecían
especialmente valiosos. La llama-
da ́ primavera poética italiana´, que
se extiende desde 1975 hasta los
primeros años de la década siguien-
te, período en el cual comienza a
publicar la mayoría de los autores
aquí presentados, ha dado al fin po-
cas flores que conserven aún el per-
fume intenso que tuvieron en su
momento. (...) El proyecto panorá-
mico fue derivando finalmente ha-
cia una limitada selección de auto-
res entre los que figuran: Dario



Año II-Nro. 3-Mar del Plata-Invierno 2002

Belleza, Rita Baldassarri, Patrizia
Cavalli, Paolo Ruffilli, entre otros.

Lisa Bradford (comp.) La cul-
tura de los géneros. Rosario: Bea-
triz Viterbo, 2001. 190 p.

En un tiempo de poderoso impulso
multicultural, que enfatiza las di-
ferencias como modos de identifi-
cación, los intersticios de la
transculturación se manifiestan
como los centros de atención e in-
terés, y esta hibridez hace que peli-
gren las viejas categorías de análi-
sis. Cada artículo de este compen-
dio ilustra la utilidad y los límites
de las teorías sobre los géneros. Los
relatos del testimonio, de la histo-
rieta, la traducción, las antologías,
la investigación, los relatos infan-
tiles: todos géneros mestizos que,
sin embargo, poseen sus procedi-
mientos específicos de lectura, al
tiempo que se sitúan en la
interacción dinámica entre las for-
mas previas, las convenciones so-
ciales, los nuevos consumos y las
“malas lecturas” que, al cambiar
sus formas originales, producen
nuevas configuraciones literarias.

Elisa Calabrese y Luciano
Martínez. Miguel Briante. Genea-
logía de un olvido. Rosario: Bea-
triz Viterbo, 2001. 175 p.

Este libro, como declara Cristina

Piña, incorpora al ámbito de la crí-
tica académica a un autor inexpli-
cablemente soslayado, Miguel
Briante, y lo hace con una volun-
tad constructivista de ampliación de
la perspectiva a partir de una mi-
nuciosa revisión de los conceptos
teóricos y de los matices histórico-
culturales de una década tan con-
flictiva como la de los sesenta. Es
un libro sobre un escritor que hizo
de la marginalidad una auténtica
poética y que apunta a desestabili-
zar la doxa en rápida formación
sobre la literatura del ´60.

Adriana Bocchino. Caso
Rayuela. Las tramas de un ardid.
Mar del Plata: Estanislao Balder,
2001. 99 p.

Este libro despliega una nueva mi-
rada sobre el problema del lector
en Julio Cortázar observando los
juegos entre lo dicho y lo callado a
fin de construir un lector diferente
del propuesto por el texto. El libro
desafía la versión establecida por
Cortázar así como la convención
crítica adherida a sus teorizaciones.

Carlos Monestés. Los gauchos
de esta Pampa. Bs.As. : Ediciones
del Dock, 1999. 75 p.

Carlos Monestés (Rosario, 1945) es
profesor en Letras y poeta. Su pri-
mer libro de poesías fue Sésamo
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Abrete; en 1996 publica Diario de
Viaje y en 1998 Lecturas/Medios/
La calle. A su último libro perte-
necen los siguientes versos del poe-
ma titulado “El repulgue y las hue-
llas digitales que todos dejamos”:
Repulgueando empanadas el indio
Crosa/se las pasa dejando digitales./
Los digitales del indio llegan a toda
La Quiaca/ a la mesa de los boli-
ches y a otros repulgueadores/ a
todos los repulgueadores de La
Quiaca que son todos./ ¿Quién no
ha hecho un repulgue en su vida?/
a la mañana, a la tarde o a la no-
che.(...) Viajaba la ciudad en el
repulgue.”

David Lagmanovich, Estudios
sobre la Traducción Poética.
Tucumán: Facultad de Filosofía y
Letras, 2001. 141 p.

David Lagmanovich es autor de
una vasta obra que incluye el pe-
riodismo cultural, el ensayo, la poe-
sía, la narrativa y la traducción li-
teraria. Estudios sobre la Traduc-
ción Poética es un volumen que
reúne varios trabajos -algunos pu-
blicados en actas de congresos- que
versan sobre determinados aspec-
tos de las letras en lengua inglesa y
sobre los problemas de la traduc-
ción literaria, y especialmente poé-
tica. Como declara su autor el pro-
blema de la traducción se presenta
en este libro no de una manera sis-
temática, sino que el mismo se apo-

ya “en la doble praxis de la lectura
y el intento de traducción”. Se tra-
ta de un “ensayo personal” que ver-
sa sobre Shakespeare, Cummings
y Thomas Merton en un intento de
homenajear a “una de las lenguas
fundamentales de la cultura” des-
de la frontera interior de quien es-
cribe en un “ambiente provincia-
no”, en un territorio interior de la
Argentina.

Novedades Editoriales:

Leonardo Huebe (Mar del
Plata, 1968) se nuestra en este

su primer libro de cuentos
como un hábil narrador, que
nos devuelve el placer de una
lectura ágil e inteligente, en la

línea de Osvaldo Soriano.

Precio de venta: $10
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J u e g o s  L i t e r a r i o s
Envíenos la respuestas correctas

a nuestra dirección editorial
y le regalamos un libro y

el próximo número de La Pecera.

1. A qué escritor corresponde esta foto?

2. En una novela famosa del realismo, el primer encuentro
amoroso de Julien Sorel y Mathilde de La Mole, ocurre clan-
destinamente durante la noche: ¿A qué novela nos referimos?
y ¿Cómo accede Sorel a la alcoba de la dama?
3. ¿A quién se refería Goethe con esta frase: “Es el genio
más grande del siglo. No es antiguo ni moderno; es el pre-
sente?
4. Julián Martel escribió una famosa novela en la que com-
para al viento con un “vago elegante” que camina cantando.
¿Cuál es la crítica que encubre esa metáfora en la novela
referida?
5. A qué poeta argentino le pertenecen estos versos: “Enton-
ces comprendimos que la lluvia también era hermosa./ Unas
veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios aban-
donados”?


