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Editorial
La guerra y la paz

Cuando estas palabras lleguen a ser leidas, la
guerra de Irak se habra desplazado de la primera pla-
na de los diarios hasta los archivos oscuros del nuevo
siglo. Sin embargo, los versos escritos, en aquellos
dias, por mas de 9600 poetas, entre los que estaban
Lawrence Ferlinghetti, Mark Strand, John Balaban,
Gregory Orr, Rita Dove, Adrienne Rich, Grace Paley,
Billy Collins se unirdn a una infinita letania, como
estas palabras de Sam Hamill:

“No tengo dios, pero he visto a los nifios rezar/

ara que eso acab ezan a dioges distintos. /Toda
www.lapeceralibros.blogspot.com

habito de cigarrillo barato, de mentira social. /Los chi-
cos han visto tanta muerte/que la muerte no significa
nada. /Hacen cola para el pan. /Hacen cola para el
agua. /Sus 0jos se vacian en lunas negras. /Los hemos
visto miles de veces. /Pronto hablari el presidente. /
Tendri algo qué decir sobre las bombas/y la libertad
y nuestro estilo de vida./Apagaré el televisor. Siempre
lo hago. /Porque no soporto mirar/ en sus ojos los
monumentos al caido”.

Esta infinita conversacion de la poesia de to-
dos los tiempos habla al oido cuando las multitudes y
el poder no escuchan. No deja de acompaniarnos y no

tiene otra patria mas que su verdad.

La Pecera
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Imposible Sinai

El presente texto pertenece a Imposible Sinai de Max Aub.
Este escritor espaniol escribié una serie de textos apocrifos,
ambientados en la llamada Guerra de los seis dias (1967),
entre Israel y los paises drabes de Jordania, Siria, Irak, Argelia, Sudin y Kuwait.
Una nota preliminar informa que
“los escritos fueron encontrados en bolsillos y mochilas de muertos drabes y judios...”
EI que sigue es el iltimo de ellos.

Ibn Musa Amir

Beduino. Iba en un tanque, su caddver semi-quemado fue hallado a unos
veinte metros de la carretera, a doscientos kilémetros al sur de Gaza.
Ignoro, naturalmente, el dfa de su muerte.

Si, seguramente la tierra que me ofreces es mejor, més rica que la mia.
Pero no es la misma.

Todas lag tierras son distin:galas hay con agu in ella, altas y bygjas,
wwiwlapeceralibros.blogspet.com

canas y lejanas del mar, célidas y frias.

Nada de esto importa.

Las tierras solo se dividen en dos: la mia y las demis.

Puedes ofrecerme el paraiso: lo que quiero es el desierto en que naci'y

que td me robaste.

Puedes darme un palacio con marmoles de todos colores. Lo que yo

quiero es la tienda en que me parieron, los dos caballos y los tres camellos.

No te canses: matame y deja que mi polvo vuelva con el viento a mez-

clarse con la arena del desierto.

Max Aub naci6 en Paris en 1902 y muri6é en México en 1972. Aunque inici6 su produccion
literaria centrada principalmente en la novela y el teatro, y de modo méas secundario en el
ensayo y la poesia, en el periodo anterior a la guerra civil espafiola, el despliegue de su
verdadera personalidad se produjo en la vasta obra creada en el exilio, donde destacan el
ciclo narrativo El laberinto magico, las novelas de costumbres madrilefias Las buenas
intenciones (1954) y La calle de Valverde (1961; Seix Barral, 1970), y la biografia imaginaria
Jusep Torres Campalans (1958) y Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia (Seix Barral, 1971),
diversos libros de textos apécrifos entre los que cabe mencionar particularmente Antologia
traducida (Seix Barral, 1972) y los libros de relatos Los pies por delante (Seix Barral, 1975)
y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (Seix barral, 1979).
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Poesia de Irak
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Apenas se ha dicho que Irak es el pais de las mil y una noches y la
primera cuna de las civilizaciones de Sumer; Akkad, Nimrud, Uruk, Asiria,
Ninive, Babilonia. La Mesopotamia donde estd Irak, segiin nos ensefia-
ron, es el lugar donde hace cinco mil afios nacié la escritura y también el
poema épico de Gilgamesh

La poesia, en aparente contradiccién con lo que se conoce de la cultura
drabe actual, ha otorgado un papel principal a las mujeres. Nazik Al-
malaika, con sus 80 afos, vive en Irak y es considerada como iniciadora
de la poesia drabe moderna. Sus poemas apenas si han llegado a noso-
tros en forma fragmentaria.

La poesia enriquecié a Irak desde todos los tiempos y su larga tradicion
no parece haber sido oscurecida por los tiempos presentes. La minoria
de ellos escriben en dialecto y son populares en sus pueblos. Sin embar-
go, la mayoria escriben atin en al-fus-ha (drabe clisico). Lo mds comiin

www:lapeceralibros blogspot.com

en verso. En Irak, parece que existio un mercado de poesia, el de Mirbad,
en Basora, al que acudia la gente de lugares muy lejanos a comprar versos,
venderlos , aprender a hacerlos o criticarlos. El poeta Al Yawahiri, en los
anos 50 y 60, era seguido por el pueblo cuando caminaba por la calle.
Aquello terminaba en manifestacion contra el Gobierno.

Los poetas iraquies estin diseminados por todo el mundo, el exilio los
marca en forma definitiva desde hace muchos afios. Uno de ellos puede
estar detrds de un pastor; en Yemen; un peén de albaiiil, en Canadi; un
mozo de bar; en Espana; un vendedor ambulante, en Argentina; un pro-
fesor universitario, en Francia.... Como dice Saadi Yousif: “Voy con todos
v mis pasos son solitarios”.

El poema que sigue fue leido en el XI Festival Internacional de Poesia
de Medellin, que se desarrolls en el 2001. Le pertenece a Saadi Yousif.
EI nacié en Basora, en 1934. Ademds de poeta es ensayista, traductor y
editor. Ha sido considerado como uno de los mas influyentes poetas dra-
bes en la actualidad. Editor en jefe de AL-MADA, Cultural Quarterly

Afio III-Nro. 5-Mar del Plata-otoio 2003
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América, América

iGod save America

My home sweet home!

El General francés que levanté su tricolor

Sobre Nugrat al-Salman en donde estuve prisionero

Hace treinta anos...

En medio de aquel giro en U

Que parti6 el flanco del ejército iraqui.

El general que amaba los vinos de St. Emilion

Llamé a Nugrat al-Salman, un fuerte...

En la superficie de la tierra, los generales reconocen

lap libros.blogsp
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Lo que se extiende es un campo de batalla.

iQué ignorante fue el General!

Pero Liberation era més versado en topografia:

El chico iraqui que conquisté su primera plana

Yacia sentado y carbonizado tras el volante

En la autopista Kuwait-Safwan

Mientras las cimaras de television

(el botin de los perdedores y sus identidades)

estaban insertas en el camién como una vidriera de almacén

en la Calle Rivoli.

La bomba de neutrones es altamente inteligente,

Ella distingue entre un “Yo” y una “Identidad”

iGod save America

La Pecera
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My home sweet home!

Blues

Cuanto he de caminar hasta Sacramento

Cuanto he de caminar para llegar a mi hogar

Cuénto he de caminar para alcanzar a mi muchacha

Cuénto he de caminar hasta Sacramento

En dos dias ningtin bote ha navegado este riachuelo

Dos dias, dos dias, dos dias

Amor, éc6mo puedo navegar?

Conozco este riachuelo

Pero, Oh... pero, Oh... pero, Oh... en dos dias

Ningtin bote ha navegado este riachuelo

LaLlLalaLLa

LaLLaLaL La
wwwitapeceralibros.blogspot.com

No temas qlerido caballo

No temas a los lobos de la selva

No temas pues la tierra es mi tierra

LaLLaLaL La

LaLLaLaL La

Un extrano se atemoriza

iGod Save America

My Home sweet home!

Yo también amo los jeans y el jazz y la Isla del Tesoro

Y el loro de John Silver y las terrazas de Nueva Orleans

Amo a Mark Twain y los barcos de vapor del Mississippi

Y a los perros de Abraham Lincoln

Amo los campos de trigo y de maiz y el aroma del tabaco de Vir-

ginia

Afio III-Nro. 5-Mar del Plata-otoio 2003
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Pero no soy Americano. ¢Acaso es esto suficiente para que el
piloto fantasma me devuelva
a la edad de piedra?
No necesito petréleo, ni a la misma América, ni al elefante ni al
burro*
Déjame piloto, deja mi casa entechada con frondas de palma y
este puente de piedra
No necesito tu Golden Gate ni tus rascacielos
Necesito a la aldea no a Nueva York
¢Por qué viniste a mi desde el desierto de Nevada, soldado ar-
mado hasta los dientes?
¢Por qué hiciste el camino hasta la distante Basora
Donde los peces solian nadar bajo los escalones de nuestras
puertas?
tapeceratibros bltogspot:
WW\{Y: eceratioros. S .com
Mastican lirios de agua.
Déjame en paz soldado
Déjame mi cabana flotante de cafa y mi arpén de pescar
Déjame mis aves migratorias con sus verdes plumas
Llévate tus rugientes pajaros de acero y tus misiles Tomahawk.
No soy tu enemigo.
Soy aquel que vadea hasta las rodillas en campos de arroz
Deja que siga mi curso
No necesito de tu dia del juicio.
iGod save America
My home sweet home!
América

Intercambiemos tus regalos.

La Pecera
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Toma tus cigarrillos de contrabando

Y danos patatas.

Toma la pistola de oro de James Bond

Y dame la risa tonta de Marylin Monroe

Toma la jeringa de heroina bajo el arbol

Y danos vacunas

Toma tus copias heliogrificas para carceles modelo

Y danos casas en las aldeas

Toma los libros de tus misioneros

Y danos papel para escribir poemas que te difamen

Toma lo que ti no tienes

Y danos lo que nosotros tenemos

Toma las rayas de tu bandera

Y danos las estrellas.
wwwilapéeceralibros.blogspot.com

Y danos la barba de Whitman repleta de maripos2

Toma a Saddam Hussein

Y danos a Abraham Lincoln

O no nos des a nadie

Ahora mientras mi mirada cruza el balcon

A través del cielo de verano, el veraneante verano,

Damasco da vueltas, aturdida entre series televisivas

Luego se sumerge, profundamente, en historias de fuertes

Y torres

Y arabescos de marfil

Y se hunde, profundamente, desde piedras angulares de fe

Y luego desaparece del balcon

Y ahora

Recuerdo los arboles

Afio III-Nro. 5-Mar del Plata-otoio 2003
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La palma de détiles de nuestra mezquita en Basora, al final de

Basora

El pico del pijaro

Y el secreto de un nifio

Una fiesta de verano.

Recuerdo la palma de datiles

La toqué. Me converti en ella, cuando cae negra, ya sin frondas

Cuando el dique es destruido por el rayo

Y recuerdo a la vigorosa morera

Retumbando ante el hacha asesina...

Para llenar el arroyo de hojas

Y pajaros

Y Angeles

Y sangre verde
www:lapeceralibros:blogspot.com

Las acerds, los estudiantes lideraban el desfile™e lo abajado—

res

Los arboles mueren

Bombardeados

Aturdidos

Sin erguirse

Los arboles mueren

iGod Save America

My Home Sweet Home!

No somos rehenes, América

Y tus soldados no son los de Dios

Somos los pobres, nuestra tierra

Es la de los dioses ahogados

Los dioses de los toros

La Pecera
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Los dioses del fuego

Los dioses del duelo que entremezclan arcilla y sangre
En una cancién...

Somos los pobres, nuestro es el dios de los pobres
Quien emerge de las costillas del granjero

Hambriento

Y radiante

Y levanta su cabeza en alto

América estamos muertos

Dejad que vengan tus soldados

Quienquiera que mate a un hombre, dejad que resucite
Somos los ahogados, querida dama

Somos los ahogados

Dejad que el agua venga

www.lapeceralibros.blogspoet.com

los simbolos del Partido Repsficand'y Demdcrata
de los Estados Unidos de América.

Traduccion de Raul Jaime
(www.epm.net.co/Vllfestivalpoesia)

Afio III-Nro. 5-Mar del Plata-otoio 2003



Poética
de los suenos
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POETICA DE LOS SUENOS

(Poesia, Cine, Psicoandlisis)
Por Héctor J. Freire

En los procesos de sus suerios, el hombre
se ejercita para la vida venidera.
Nietzsche

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio
v le dieran una flor como prueba de que habia
estado ahi, y si al despertar encontrara esa flor

en su mano.....dentonces, qué?

S.T.Coleridge

Serfa mucha pretension querer tratar en este articulo, de los suefos en
el cine y la literatura, pues es un tema que merece ser investigado con
mas detenimiento, ya que el corpus a tener en cuenta - estructuralmente
laberintico y estéticamente barroco — es, al igual que la linea del horizonte,
inabarcable : “cuanto mds nos acercamos a ella mas se aleja”.

wwi lapeceralibros.blogspot.com

generalmente considerados como meras “confesiones” de la personali-
dad inconsciente del artista, de sus conflictos afectivos, y mas
especificamente de sus complejos sexuales. Sin embargo, el suefio no es
unicamente expresion de actos reprimidos o una compensacién de lo
que se inhibe en la vigilia. Es ademds boceto de la accion, potencia para
la accion. De ahi que pretender explicar una obra sélo por intermedio
de su creador, priva de lo que ésta es en si misma: un objeto estético,
autosuficiente, y que incluso posee una dindmica que siempre va mis
alla del propio sujeto que lo cred. La obra de arte deberia considerarse
primero y esencialmente desde este punto de vista; de lo contrario nos
condenamos a permanecer en sus fronteras. Histéricamente, los suefios
fueron examinados como motivo de inspiracion, de accién religiosa, po-
litica o cultural, incluso han desempenado diversos papeles: proféticos,
terapéuticos, filoséficos. Deberfamos también, como lo han hecho los
surrealistas (no es casual el valor que éstos le dieron a las teorfas de
Freud, especialmente a “La interpretacion de los sueiios”, y consecuen-
temente a la genial afirmacion de Artaud: “el inconsciente se expresa a
través de los suefios en forma poética”), considerarlos como objetos es-

Afio III-Nro. 5-Mar del Plata-otoio 2003



téticos. Ya Nietzche penso que el suefio posee un valor artistico y reve-
lador en si, observando el caracter cadtico y esencialmente dionisiaco
de algunos aspectos del suefo. Y sefial6 que sea cual fuere el dinamismo
estético propio del suefio en si, el problema de la existencia de materiales
oniricos en bruto y su utilizacién en la obra es el principal problema
técnico del artista. Si bien la dificultad mayor sigue siendo el dilucidar si
la restitucion de los materiales oniricos alcanza el nivel de obra de arte,
Nietzche no deja de atribuirle a los suefios un “valor estético en bruto”,
de materia prima poética sin elaborar, que todavia no ha logrado llegar
al nivel de obra de arte, ya que ésta implica la intervencién de lo cons-
ciente, de la accién apolinea por encima del caos dionisiaco. En este
sentido podriamos afirmar que la mayoria de las obras de arte tienen
una estructura onirica latente. Al respecto, encontramos en la historia
del cine, a manera de anécdota ilustrativa, la gestacion del film Un perro
andaluz(1928) que resulta contundente. Dice Bunuel: “.... Esta pelicula
nacio de la confluencia de dos suenos. Dali me invité a pasar unos dias
en su casa y, al llegar a Figueras, yo le conté un suenio que habia tenido
poco antes, en el que una nube desflecada cortaba la luna y una cuchilla
de afeitar; hendia un ojo. El a su vez, me dijo que la noche anterior
habig visto en suenos_un: o_llena dq_hermigas. Y anadig si
www.lapeceralibios:blsgspot.
indeciso; pero pronto pusimos manos a la obra. Escribimos el guion en
menos de una semana, siguiendo una regla muy simple, adoptada de
comtin acuerdo: no aceptar idea ni imagen alguna que pudiera dar lugar
a una explicacion racional, psicologica o cultural. Abrir todas las puertas
a lo irracional. No admitir mds que las imdgenes que nos impresionaron,
sin tratar de averiguar por qué”.
Dicho “método” esta intimamente relacionado con la paradigmatica afir-
macién de Lautréamont: “Bello como el encuentro fortuito de una ma-
quina de coser, y un paraguas sobre una mesa de diseccion”; o lo expre-
sado por Apollinaire en el prefacio a “Les mamelles de Tirésias” (1917):
“Cuando el hombre ha querido imitar la marcha, ha creado la rueda,
que no se parece a una pierna. Ha hecho asi surrealismo sin saberlo”.
Tampoco parece azaroso que las vanguardias europeas de las primeras
décadas del siglo XX (dadaismo, surrealismo, expresionismo) hayan des-
cubierto el cine, como medio de expresién de la poesia, privilegiando
sus exploraciones y obsesiones sobre la imagen visual
en el campo de lo onirico. El suefio y la poesia no fueron para ellos sino
dos aspectos de una misma actividad central de la creacion. El suefo y
la poesia son el lado diferente de una misma cosa, el haz y el envés; el

La Pecera



sueno constituye el lado donde la trama es mds rica pero més suelta; la
poesia, el lado donde la trama es més sobria pero mas cenida.

En sus Escritos para una poética, el poeta Pierre Reverdy, enumera una
serie de cuestiones a proposito del “lugar” que ocupa la imagen en el
poema, y que podemos resumir en los siguientes puntos:

La imagen no puede nacer de una comparacion sino
del acercamiento — y quien dice “lugar de encuentro”, dice
también espacio de conflicto- de dos realidades mis o menos
distantes. Mientras mas lejanas y justas sean las relaciones
de las dos realidades aproximadas, la imagen sera mas fuer-
te: tendra mayor potencia emotiva y mayor realidad poética.

Una imagen no es fuerte porque sea “brutal” o “fan-
tastica”, sino porque la asociacion de ideas es lejana y justa.

La Analogia (“ciencia” de las correspondencias inti-
mas), es un medio de creacion. Se trata de una semejanza de
relaciones, y de la naturaleza de esas relaciones depende la
fuerza o la debilidad de la imagen creada.

Lo grande no es la imagen, sino la emocién que ella
provoco; si esta tltima es grande, la imagen serd estimada

www ldpeceralibros Blogspot.com

La creacién de la imagen, por tanto, es un poderoso

medio poético y no hay por qué asombrarse del gran papel

que desempena no s6lo en la poesia, sino en todo el arte de

vanguardia.

En este sentido, Eisenstein se convierte en descubridor de estos “pro-
cesos poéticos-cinematogrificos”, sea en el texto de Leonardo Cémo
representar una batalla, en el poema Marina de las Iluminaciones de
Rimbaud, cuya disposicion tipogrifica resaltaria, en su opinion “la alter-
nancia de dos acciones paralelas”, o en el ejemplo “modélico” de monta-
je que encuentra en la novela de Maupassant, Bel Ami. No hace falta
decir que el cineasta ruso interpreta (como lo hace Freud con los suefios)
el procedimiento de acuerdo con el principio del “montaje de atraccio-
s”, definido como el choque entre dos imagenes, ideas, elementos,
palabras, cuyo resultado no es la suma, sino el producto generador de un
nuevo concepto, una nueva idea en la mente del espectador, o del lector.
“Inconsciente fotografico”, definié Walter Benjamin (minucioso analista
de los suefios de la modernidad, la poesia surrealista y el cine) al mismo
procedimiento: cuando examinamos una imagen fotogrifica o en movi-
miento, no tarda en quedar a la vista una cierta cantidad de elementos
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que escapan a los signos mas patentes en la conformacion de la totalidad
de la imagen, y que van adoptando de manera muy natural otra configu-
racion de ellos mismos hasta constituir un motivo nuevo. Confiriéndole
una rugosidad, una dimension de extrafieza o de sospecha.

Como ejemplo ilustrativo, basta la reproduccién de un fragmento (un
poema) del guion del ya citado “ perro andaluz”:

PROLOGO
Habia una vez......
Un balcén en la noche.
Un hombre afila su navaja
junto al balcon. El hombre
mira a través y ve.....

Una nube veloz avanza

hacia la luna llena.

Una cabeza de muchacha

con los ojos muy abiertos.

Hacia uno de los ojos avanza

el acero de uypa pavaja.
www.lapeceralibros.blogspot.com

La veloz nube pasa ahora

delante de la luna.

El acero de la navaja
atraviesa el ojo de la joven
y lo desgarra.

Fin del prélogo

¢De dénde proviene, pues, la importancia de este film? En primer lugar,
del hecho de tratarse de un fenémeno cultural sin precedentes: la inte-
gracién, por medio de un sistema estético muy particular como es el
cine, de la totalidad de las experiencias de las artes de la época, mas el
conjunto préctico-discursivo del pensamiento critico del psicoandlisis.
Desde esta perspectiva, no es exagerado calificar a esta obra como de
una verdadera Poética de los sueiios.

Tanto en Eisenstein/Freud, como en Bufiuel/Dali, conocedores hasta la
exquisitez de la historia del arte, pueden encontrarse los gérmenes de
una concepciéon que hace del suefio, del cuadro o de la pantalla un
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espacio pictérico y poético.

Y volviendo al “sueno: poema-visual’, recordemos que el film presenta-
do en el Studio des Ursulines produjo el efecto demoledor de una bomba:
“Un perro andaluz” resquebrajé la quietud mental del espectador. Un
film que naci6 de la confluencia de los suefios de SalvadorDali y Luis
Buifiuel, pero construido, por medio del montaje cinematografico, en un
solo y tinico suefio/poema, o mejor dicho como el recuerdo de un suefio
(al respecto, decia Pail Valery: el verbo sofiar no admite el imperativo.
Es mas, el verbo sonar, no tiene presente), y que una vez proyectado al
publico, se transformé en terrible pesadilla para la conservadora y racio-
nal conciencia burguesa de la época. De la anécdota se desprende tam-
bién un tema interesante, como es la relacion entre “La interpretacion
de los suefios” y la teoria del montaje cinematografico. La historia del
psicoanilisis —cuya acta de nacimiento se fecha en 1895, con los Estu-
dios sobre la histeria y el Proyecto de una Psicologia para neurdlogos
(aprovechémonos del azar del significante: dproyecto/ proyeccion’?)- es
coextensiva a la del nacimiento del cine(28 de diciembre de 1895).Sin
embargo, Freud jamis entr6 a una sala de cine: por prejuicio clasicista,
ya que Freud no tenia interés por el arte moderno, o porque le resultaba

demasiafo inquietante ver objptiyado en la pgutalla del cinematografo
www.lapeceralibros. blogspot.com

de La interpretacion de los suefios, y su descripcion d€ las operaciones
del inconsciente (condensacion, desplazamiento, inversion en lo contra-
rio, combate o superposicion de “representacion de cosa” y representa-
cion de palabra”) para encontrar alli, si se quiere, toda una teoria del
lenguaje cinematogrdfico; y que el cine sea llamado el séptimo arte no
serd aqui tomado, mds que a beneficio de un inventario azaroso: tan
azaroso como la feliz ocurrencia de bautizar a Hollywood como “la fibri-
ca de suenos”. *

La imagen en el cine como en los suefios, es una ecuacion determinada
que expresa la relacion reciproca entre la verdad del inconsciente y nues-
tra conciencia. Se basan en el mismo mundo material que a la vez expre-
san : alusiones y sugerencias de algo inefable . Imégenes que no signifi-
can nada fuera de siy a la vez significan tanto que es imposible percibir
su sentido tltimo. Es decir, una imagen, un suefio es tanto mas fiel a su
destino cuanto menos se puede condensar en una férmula conceptual,
especulativa. La imagen-suefio estarfa asi sometida a la condicion de
atribuir el suefio a un sofiante, y la conciencia del sueno al espectador.
En este sentido el cine seria un “suefio implicado”. La otra relacion entre
el proceso cinematogrifico y el onirico gira en torno a la cuestion espacio-
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temporal:tanto en el cine como en los suefios se realiza la teoria de la
relatividad del tiempo de Einstein. El tiempo y el espacio guardan intimas
relaciones, y amenudo ocurre que uno se expresa a través del otro. Todos
los valores temporales — ritmo, velocidad, duracién y secuencia de los
hechos - aparecen deformados en el suefio. Tanto en el cine como en los
suefios, se “espacializa” el tiempo y se” temporaliza” el espacio. En defi-
nitiva objetos y cosas que se presentan cargados de significados y que
en las imédgenes-suenos, “hablan” brutalmente con su mera presencia. O
sea hay todo un mundo, en el hombre, que se expresa predominante-
mente a través de imdgenes significantes: se trata del mundo de la
memoriay de los suefios. Cualquier esfuerzo reconstructor de la memoria
es una serie de suefios, o sea, de manera primordial, una secuencia de
imdgenes cinematogrificas. La impresion dejada por una imagen-suefio
constituye su valor y le da su fuerza persuasiva. Un suefio como una
pelicula que no conmovié se olvida enseguida; es una fantasmagoria
desvanecida en cuanto aparecié. Lo més notable es que la emocion
experimentada permanece independiente de la imagen-suefio que parece
ser causa. En el libro “Cine poesia contra cine prosa”, Pier Paolo Pasolini
nos dice: “el instrumento lingiiistico sobre el cual se implanta el cine es

wwW.IEpEceralibros.Blegspet.com

entramos en “la sala oscura” del cine o del suefio, el €spacio se amortigua
y se duerme, pierde sus fibras y sus nexos, pierde sus fuerzas de
estructura, sus coherencias geométricas. El espacio en que vamos a vivir
nuestras horas nocturnas de cine o mejor dicho de suefos, ya no tiene
lejania, entramos placenteramente en él como en una concha, o como
decia el gran Federico Fellini ,somos devorados por la ballena de Jonas.
Y a partir de ahi precisamente, nuestro espacio onirico — cinematografico
deviene con rapidez la autonomia de nuestra retina en que una quimica
mintscula despierta nuevos mundos. A decir verdad, el espacio onirico
del cine es transformado por una stbita luz intima. Pero el examen de
los films como el de lo suefios ofrece una dificultad especial. No podemos
examinar los suenos directamente. Podemos hablar de la memoria de los
suenos. Y posiblemente la memoria de los suefios no se corresponda
directamente con los suefios. Para Borges - que creia que el suefio era
una obra de ficcion- los mejoramos cuando los recordamos.Y para el
escritor italiano Antonio Tabucchi (alumno directo de Borges), los suefios
no s6lo constituyen objetos estéticos, sino también el més antiguo y el
no menos complejo de los géneros literarios: el hombre, cuando suefia,
desembarazado del cuerpo, es a la vez el cine, los actores y el piblico.
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Podemos agregar que es también el autor del film que esta viendo. Asi lo
demuestra su libro “Suerio de suerios “, donde incluso, le dedica un
cuento(mejor dicho un suefio) al autor de “La interpretacion de los
suefios”, titulado ir6nicamente “Sueno del doctor Sigmund
Freud, intérprete de los suefios ajenos”. El propio Tabucchi se pregunta
y nos pregunta: Porque, si lo pensamos bien, casi la mitad de nuestra
vida nos la pasamos sofiando y sin embargo damos mucha mds
importancia a lo que nos sucede cuando estamos despiertos, que es
precisamente lo que llamamos realidad, como si lo demds no fuera real.
Por lo tanto no he podido dejar nunca de interrogarme acerca de lo que
significan en verdad los sueiios. dDe dénde proceden?, dnos los envian
los dioses, como creian los antiguos, o la conciencia, como supone el
doctor Freud? dTienen un significado, como afirma el propio Freud, o
no quieren decir nada, como sostiene Roger Caillois, y son simplemente
imdgenes que nos visitan? Y nosotros mismos, dqué somos en el momento
en que estamos sofiando? Me parecen todas cuestiones apasionantes.
Ademads, los hombres, desde siempre, en todas las culturas, han intentado
comprender y explicar los suefios y a mi me parece un afin hermoso,
aunque probablemente vano y a veces patético, en relacion con una
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cine, es el iinico arte que hace posible la convergencia deTa escena onirica
del inconsciente con la pantalla cinematogrifica, dejando una fuerte
impresion de realidad, porque como afirmara Christian Metz,
corresponde a “un vacio donde el suenio se sumerge con comodidad”. ***

Notas

*Griner,Eduardo “El sitio de la mirada”, Buenos Aires, Ed. Norma,2001.

**Ferro, R., Freire, H.,Gonzalez,M.,Paruolo,A. “Sostiene Tabucchi”, Buenos Aires, Ed.Biblos,
1999.

***Metz, Christian “Ensayos sobre la significacion en el cine”, Buenos Aires, Ed. Tiempo
contemporaneo, 1972.
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Gianni Siccardi
“Un oficio donde reconocernos”

por Osvaldo Picardo

Gianni (Juan Manuel) nacié en Banfield, provincia de Buenos Aires, en 1933. Publicé
los libros: Poesia Junta (Ed. Aldabén, 1960), Cinco Poetas (Ed. Mano, 1961),
Conversaciones (Ed. Nueva Expresion, 1962), Travesia (Sunda, 1967), Ella (Ed. del Sol,
1989), Fragmentos (Ed. Topatumba, 1995-Segundo Premio Municipal 94/95 de la
Ciudad de Buenos Aires) y Ella y otros poemas (Ed. Ultimo Reino, 1999).
Preparé y tradujo para el Centro Editor de América Latina las antologias de Eugenio
Montale (1987) y Salvatore Quasimodo (1988, con su hijo Eugenio).

Gianni fallecié el sabado 29 de noviembre de 2002, a las 16:30 hs., en el hospital
Durand de Ia Capital.

Si bien comienza a publicar en los “60 y es entonces cuando funda y
dirige las revistas Juego Rabioso (1961), Baires (1963) y Sunda (1965-
67), no se sintié totalmente identificado con el llamado “realismo criti-
co”, razon por la cual, muchas veces, se lo veia incomodo cuando parti-
cipaba de lecturas o encuentros poéticos, como miembro de la genera-
cion de Juan Gelman, Alberto Szpunberg, Roberto Santoro o Juana
Bignozzi, entre otros. Su sentido del humor surrealista y su ironia cordial
se elevaban como un escudo, detras del que podia soportar la embestida
biol6gica, mds que ideoldgica, de los afios transcurridos, de los reclamos
politicos, mis que poéticos, de las nuevas generaciones ante una derrota
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de dudosa realidad histérica.

Antes que sus caracteristicas
generacionales canonizadas con el
adjetivo “realista”, son los particu-
lares lenguajes poéticos los que nos
obligan a encontrar nuevos itine-
rarios de lectura e interpretacion.
El realismo en el caso de Gianni
Siccardi pasaba -y sigue pasando-
por las operaciones significantes de
la expresion verbal y una
sentimentalidad desasida, pero
atn ilusionada por el infinito y el
absoluto. Celebrada
tempranamente por César
Fernandez Moreno, su poesia, que
no dejaba de ser comprometida
con la época, conserva la raiz lirica
e interior de la poesia italiana de
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envuelve el “estado de alarma”, de
Raitl Gustavo Aguirre.

Rodolfo Privitera ha intuido ese
“otro matiz del realismo”, al refe-
rirse a la poesia de Siccardi: “su
estructura, lenguaje y ritmo -dice-
poseen una caracteristica personal
compleja que define una tenden-
cia de cierto compromiso politico
sin recurrir a voces 0 expresiones
populares que fueron las particu-
laridades de esa tendencia en los
sesenta. Tal vez seria conveniente
sefalar por esto que la poesia de
Siccardi se inscribiria en un matiz
de larealidad dada su singular for-
ma expresiva (1). En efecto, hay
poemas de Gianni que estdn cons-
truidos con la inmediatez de una

sintaxis trabajosa, que contagia la
exaltacion emocional de un descu-
brimiento; por ejemplo cuando
dice “he debido tomar locamente
palabras para ordenar mi corazén”,
o también: “la miro solamente para
darle mis ojos”, 0o mucho mas vio-
lentamente en el poema “Ella sin”,
donde asistimos a una variante de
los versos de cabo roto, en que el
anacoluto vallejiano libera el ver-
so, para que lo no dicho vibre en
su silencio inacabado: “A raiz de
sus ojos/ es que las cosas/ En reali-
dad/ ella s6lo se ausenta de sus//
Cuando llega atiborradada/ de va-
cilantes/ Cuando anda por el dia/
como por una/ Cuando atraviesa la
noche/ con sus enormes/ no hay

Esta tension (.9 lenguaje lo distan-
cia profundamente de las condicio-
nes referenciales del relato que se
habia vuelto caracteristica de la
escritura de la época. Pero no obs-
tante, su bisqueda de una caden-
cia que le permita hablar, sin re-
currir a la alienacion del habla co-
tidiana, lo empuja a un ritmo na-
tural, lejos tanto de lo elocuente
como de lo aprioristicamente
poético. Un ritmo que no rechaza
el relato, pero que lo aborda desde
otra orilla. Su lenguaje intenta
superar el conflicto entre los
“valores sensuales” del poemay el
“coloquialismo” vigente y sus for-
mas de representacion cercanas a
la prosa. Se mantiene en equilibrio
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sobre una cuerda tensa: su voz.

El gran oido musical de Gianni
marca a fuego la materia verbal de
su verso, y ,como él mismo dijera
de Montale, “los ritmos -que no
son determinados antes de la
escritura sino que nacen con ella-
le permiten poetizar, generan el
poema; no son su regla sino su
motor”. El que lo escuchaba leer
en voz alta no dejaba de sentir la
magia de un secreto contado en su
extrema soledad. El poeta se
hablaba a si mismo y el lector,
también. Uno podia presenciar la
escritura haciéndose escritura.

Si en términos generales, podemos
calificarla por su tematica, como
poesia amorosa o sentimental, no
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realista. Hay algo diverso y sutil
que inquieta la calma de lo intimo,
aunque no llegue a desvanecer su
tono confidente.

Daniel Freidemberg ha deslindado
bien ese lugar de la voz, en el con-
texto de los sesenta (2). “El
intimismo -dice- cuando aparece,
pocas veces, lo hace como explo-
racion de la subjetividad”. Heren-
cia del surrealismo y del romanti-
cismo, su acento revela una con-
fianza generacional en los instru-
mentos expresivos y en la capaci-
dad comunicativa de la poesia. Sin
embargo, la poesia de Gianni no
es una poesia intimista de esa clase,
es una poesia que da vueltas alre-
dedor de las pocas certezas
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existenciales de un sujeto fragil. En
un poema llamado Verano, por
ejemplo, la voz ocupa el lugar in-
terior de una escena,; el paisaje ex-
terior estd esbozado detrds de la
ventana. El poema dice asi: “La tie-
rra/ abre sus muslos a la noche/ las
palabras que no he dicho/ se per-
siguen en el aire.// Tras la ventana/
el musgo/ la algarabia del verano./
Trato de sorprenderte/ antes de
que la abeja huya/ por su propio
perfume.// El aguacero ha tatuado
la noche/ sélo lo que no he dicho/
atn abreva en tu memoria.//
Inquieto/ el corazén de la estacion/
sucumbe.// Apoyado en tus
hombros/ miro el vértigo de mi
voz/ derrumbarse a tus espaldas.”

rgai(é; E:’fo de la noche di:;b

te de inquietud, détenido por el in-
tento de la palabra y su fracaso apa-
rente. Abeja y espaldas son signos
de una fuga irrefrenable con que
el instante se despide. La fuerza
del misterio vivido queda en una
memoria fuera del sujeto, aunque
de él dependa “lo no dicho” y una
reciprocidad construida en medio
del derrumbe. El erotismo y la sen-
sualidad que respira el poema, el
deseo y la historia que no necesitan
relato, apenas se sostienen frente
al vértigo de quien se mira hablar
sin decir.

Esta apretada imagineria visual de
Gianni rinde culto a una mirada
que se interpone entre la voz y el
fluir irrevocable del tiempo.
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Podriamos decir, parafraseando a
Radl Gustavo Aguirre que la
mirada se encarama a la
significacion de lo que vive mds
alld de la imagen. Una mirada que
no parte solamente del sujeto como
si fuera un mensaje descifrado al
estilo clasico, o simplemente
roméantico. Se entrama con lo que
lo mira y en su propio proceso
encuentra su sentido secreto. Hay
un poema breve en su libro Ellay
otros poemas, que, con resonancias
petrarquescas, mnos permite
entender esa feliz revelacion del
amor més simple: “De sus ojos par-
tia un hilo/ que terminaba en mis
0jos// De modo que nuestras mi-
radas/ recorrian simultineamente/

pequena cosa:/ el tiempo/ un hilo/
una mirada”. (E]1 Amor No Es Casi
Nada).

Este hilo de la mirada sélo se sos-
tiene si ninguno suelta alguno de
los extremos. Al igual que con el
hilo de Ariadna, el laberinto se des-
vanece en travesias que transfor-
man el cuerpo en lenguaje y el len-
guaje en cuerpo. La gradualidad
mayor 0 menor de esa tension es
el principio constructivo que po-
sibilita un tejido capaz de contener
la levedad fragil de la existencia.
Otro poema del mismo libro se
llama precisamente La Red y dice:
“Ella estd en mi/ yo estoy en ella/
y una red secreta nos rodea./ Una
red que no es red/ un aire, apenas/

una nada”.

En la mirada hay una red debajo
de los abismos del tiempo y del es-
pacio. Sobre ella el cuerpo intan-
gible de la poesia, puede caer des-
pués de las acrobacias por alcan-
zar una lengua perdida, o por lo
menos sentida como tal por su pro-
pia generaciéon. “Hemos descu-
bierto la manera/ de hacer buena
poesia” ironiza en uno de sus pri-
meros libros, y agrega: “en realidad
a veces/ desesperamos de encon-
trarla/ y es cuando estamos mas
cerca de ella./ Nuestra vida es asi/
dos pasos adelante/ uno atras”.
También en aquel libro, publica
una de sus dos Artes Poéticas. En
ella, también habla de su época:
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como el gesto/ que nos lanza y nos
devuelve cada tanto/ a esta tierra
de orgullo y de vergiienza...” To-
davia, en ese libro que llamé Con-
versaciones, hay lugar para el “no-
sotros”, una identidad
generacional reconocible, entre el
rechazo y la aceptacion “que labran
cada dia/ para mi y para ti/ los la-
bios y las miradas/ las pequenias
historias/ las cortinas corridas/ las
gente detrds de las cortinas”. Pen-
samiento y gesto, agilidad y gra-
vedad son dos extremos opuestos
de la mirada y el mundo. El gesto
pertenece a esa “hermosa gente”
que es denunciada, con ironia, por
ese “nosotros”, desde donde el
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poema habla, mas cerca de la
agilidad del pensamiento, es decir,
de la libertad de pensar, de la
libertad de ser.

La otra Arte Poética, dedicada a su
amigo, el artista pléstico, Roberto
Broullon, viene afios después, con
un tono para nada irénico y mis
personal. El poeta reconoce no te-
ner “un mensaje secreto/ ni gestos
ni salmos ni verdad ni certeza/ pero
cuando el olvido va hacia el sur/
mis pies van hacia el norte”. Se afir-
ma su signo a contra mano
inscripto con fijeza en la humildad
de un conocimiento de los propios
limites: “Camino bajo una mirada
protectora/ mezclando lo verdade-
ro con lo falso/ lo falso con lo ver-
dadero/ mbrlagado or el

y alld/ persiguiendo la droga de la
palabra/laluz de la palabra/la ale-
gria de la palabra”. Esta “mirada
protectora” es una manera de en-
frentarse con el mundo, que pro-
viene del viejo petrarquismo y su
idea de la poesia como mundo li-
terario, fuerza en la debilidad de
una creencia que transmuta vida y
literatura. Esta idea de la poesia so-
brevive en el grupo de Poesia Bue-
nos Aires y en la fe comunicativa
de los del sesenta. En “Alguna
Memoria”, Aguirre explicaba que
una misteriosa “Ella” : “ha conse-
guido asi formar una tribu disper-
sa por el mundo, cuyos miembros
se ignoran mutuamente y sin em-
bargo reparan en comtn los hilos
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de una gran red de belleza”. Es ahi
donde trabaja la voz de Gianni.
Puede ser que hable de si mismo,
pero un si mismo, en todo caso,
que levanta sus andamios sobre lo
autobiogrifico y por encima del
dominio privado, alcanzando habi-
tar en el espacio universal de aque-
lla tribu dispersa por el mundo y
los siglos. En su voz siempre hay
un lugar aéreo para hablar de Ella,
que sin dejar de ser mujer, es tam-
bién alusién a la Poesia, como es-
pacialidad altima de encuentros.
Por eso mismo, puede decir que
“ella vive en mis suefos/ mis sue-
fos estdn detenidos en ella./ Esta
es mi vida/ estas son mis palabras”
(de Tus Ojos Otra Vez). O también

nﬁ b ﬁﬁgr éBi[lusanza del do]ciitil: m

cido/ ella es 1nv151t1e cuando lle-

ga/ e impalpable cuando habla/ el
sol parece pintado/ cuando pasa
por el desierto de su belleza” ( de
Ella Tiene El Secreto).

Este lugar de la intimidad, a su vez,
no estd descorporizado. Tiene un
aqui y ahora, su manera de estar
en el mundo y de trascenderlo, de-
penden, en gran medida, del co-
nocimiento de esa condicién
humana atada a la caducidad y al
transito: “esto no es un abismo/
esto no es una ldmpara que absorve
la noche/ aqui no hay crimenes
famosos/ aqui estamos solos y
temblamos/ anzuelos rotos/ ruinas./
No hace falta conocer el futuro/ yo
sé donde estd mi alegria/ aqui/ en



este cuerpo habitado por habitos
y muecas/ en la vehemencia
arrasada disuelta en el candor//
aqui / en esta caceria/ en esta
encrucijada/ en esta region aban-
donada por los otros/ donde parece
no haber nada sino habladurias y
perfume.” (Aqui)

Larealidad se hace presente en ese
cuerpo que es el “aqui'y ahora” del
poema, un desencadenador de co-
nocimiento que revela al fin, que
“el destino es un animal ciego/ que
danza antes de morir”. La muerte
se vuelve, sin embargo, una belle-
za que hiere y que le hace encon-
trarse consigo mismo: “No recuer-
do la hora/ no conozco mi nombre/
pero ella hace/ que me parezca a

wwwilapecéralibros.blo

Laintimidad, entonces, habria que
imaginarla como una region v,
como tal, una region se diferencia
geograficamente de otra. En una
habita la capacidad comunicativa
del poema que en los poetas del
sesenta se elevaba a una fe invio-
lable. En la otra, la region luminosa
de Gianni, contiene una poesia que
es instrumento de conocimiento,
de comunion afectiva de la con-
ciencia. Una poesia que se vincula
a la realidad conflictiva de una
época y a la tradicién poética a
través de una resonancia musical
persistente. Ella, para decirlo con
sus propias palabras, hace que el

tiempo y la muerte pierdan su
apuesta. La poesia esa “voz clari-

vidente” que “dice que volveremos

a encontrarnos”.

Notas:

1. “Argentina del 60: Poesia y realidad en
tres autores: Juan Gelman, Gianni Siccardi
y César Fernandez Moreno. INTI, Rev. de
Literatura Hispanica, Nro. 50, USA, 1999,

i
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pags 209-215.
2. citado por Santiago Kovadloff, “La Palabra Némade”, en “Lugar Comin”, Ed. El
Escarabajo de Oro, Bs.As. 1981, pag. 15.

Un escrito sobre la poesfa y un poema inédito de Gianni
Siccardi

1. Sobre la poesta: La flecha y el blanco

La logica de la poesia es inflexible. Tiene una sola cara porque es indivi-
dual. Seria tragico que un texto de prosa guardara un significado distinto
para cada lector: un mundo asi estarfa lleno de peligros. Pero seria mas
trdgico ain que un poema significara lo mismo para todos. Un mundo
asi seria verdaderamente inhabitable, asfixiante: el triunfo definitivo de
la sociedad de masas. La prosa se adapta a cada lector para significar lo
mismo para todos. La poesia es exigente. El lector de poesia es alguien
que accede al reclamo de adaptarse a la 16gica del poema. Y el esfuerzo
-el implicarse en el poema- tiene su compensacion, alli el poema le des-
cubre urysentido personal finigp: paracadalectpr ¥ -mds atn-un sengidg
wvliIaheceraliBros Blogspot.com
La prosa supone un arquero y un blanco. El escritor estira su arco, apunta
cuidadosamente y lanza su flecha. El buen prosista da en el centro del
blanco. Tanto el escritor como el lector ven el blanco, ven la flecha, su
trayectoria y su destino. La poesfa supone un arquero pero no supone
un blanco. El poeta estira el arco y apunta hacia el espacio y el tiempo.
No hay un blanco visible: la flecha se dirige hacia el infinito, hacia la
eternidad. Su destino es el absoluto. Por eso para la gente de buen
sentido el poeta parece ser un tonto que derrocha su vida lanzando flechas
que van a no se sabe dénde, a ningin sitio util. La gente de buen sentido
no ve el destino de la flecha , para ellos la flecha se pierde en la nada.
Pero el poeta no derrocha su vida. £1lanza su flecha con una enorme fe.
«Adios, adios», le dice. El sabe que alli donde caiga la flecha estara el
blanco. Porque el infinito no puede medirse. No es que sea mis grande
o quede mis lejos que todo lo conocido o imaginado. La eternidad no es
mads grande que algin tiempo. Cuando se apague el sol, cuando se apague
la tltima estrella de la dltima galaxia, dseguird existiendo la eternidad?
La eternidad es cuando se detiene el tiempo. Se detiene el tiempo, dejan
de suceder cosas; y bien, esa es la eternidad. El lector de mirada pura,
aquel que se implica en el poema, sigue la trayectoria de la flecha hasta
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que cae y -entonces- descubre el blanco. Porque alli donde cae la flecha,
alli est4 el blanco.

2.Palabras sueltas
(Inédito de Gianni enviado en noviembre del 2002 para La Pecera)

Es mentira.
Nunca escribi un poema para vos.
Todos los poemas que he escrito

los he escrito para mi.

Falso.

Nunca escribi un poema para mi.

Nunca he escrito una palabra para mi

salvo en mi agenda

o en algin cuaderno.
www.lapeceralibros.blogspot.com

En mi agenda

en algunos cuadernos olvidados

he escrito, si,

muchas palabras para vos

para mi.

Palabras como piedras.

Pero no eran poemas.

Es verdad. Es mentira.

Quizas los timicos poemas que he escrito
son los que encuentro

en las palabras que he escrito

para vos

La Pecera



para mi.
Esas palabras que s6lo leeremos

VOS Yy yO.

dSera verdad?

No lo sé.

Nunca he estado seguro

de cuiles son mis poemas verdaderos.
Quizéis mis poemas verdaderos

estén entre algunas palabras

que a veces encuentro en alguna agenda
o0 en un viejo cuaderno descartado.
Frases sin terminar

palabras sueltas.

www.lapeceralibros.blogspot.com

Alli

fragmentado

en gotas

aqui o alla

estd todo lo mio

estd todo lo mio en vos

todo lo tuyo en mi.

Nunca uniré esas palabras.

Es bueno que queden alli.

Es bueno que nadie ordene

que nadie cambie esos mensajes secretos

las palabras que he escrito
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y seguiré escribiendo
s6lo para vos, para mi
o lo que es lo mismo

s6lo para vos y para mi.

No sé si seguiré escribiendo poemas.
No sé

si me serd dado escribir mas poemas.
Pero es seguro que habra otras palabras
escritas para vos solamente

para mi y para vos en mi agenda

Quizis algin dia pueda escribir un poema

tan verdadero
www.lapeceralibros.blogspot.com

an desnudo

tan explosivo

tan complejo y tan simple

como esas frases sin terminar

esas palabras sueltas

que cada tanto

descubro con asombro en mi agenda

0 en un cuaderno descartado.

Es mi letra. La reconozco.

Pero no reconozco esas palabras.

Sélo signos o huellas

mensajes que yo no sabfa que eran mensajes.

Pequeios
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mintsculos fragmentos

que estan ahi.

Como piedras.

Y yo no sabia que eran piedras.

Si hubiera sabido que eran piedras

no hubiera podido escribirlos.

Cuando escribo una palabra

no sé que sera sélo una palabra.

Cuando empiezo a escribir una frase que no
termino

no sé que quedard sin terminar.

No sé que se convertird en piedra.

Quizés algin dia
www.la ;ge’beg ra;;l*i*bv@sebiogspot. com
logre escribir un poema

que se convierta en piedra.
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Conversacién sobre Gianni

Ofelia Funes

Decidi escribir sobre Gianni en estilo coloquial. A él le
hubiera gustado. Seguramente hubiese dicho: «Dejemos
los discursos académicos para los intelectuales, yo s6lo soy
un poeta».

A Gianni muchas veces se lo identificé con la generacién
del 60. Esto lo molestaba mucho. No se sentia en absoluto
participe del realismo critico. Més adn, preguntaba si real-
mente existio tal generacion. Si existia un lenguaje poéti-

co comtn que justificara tal designacién.

www.lapeceralibros.blogspot.com
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La poesia de Gianni, contrariamente a lo que alguna vez se afirmd, no es
realista, ni sentimental, ni intimista, ni interior. Quien asi lo entendiese
se quedaria en la superficie. Su poesia simplemente «es», va a las esen-
cias. Es una bisqueda de si mismo. Es una posibilidad de conocimiento
de su propio ser. De este modo el lector también participa de una expe-
riencia del ser. En una conferencia que dio en la Universidad Nacional
de Quilmes el afio pasado, dijo: escribimos poesia para entrar en nuestro
ser. Para ser dignos de conocer sus secretos (...) el resto es un accidente.
Desde su dptica la tinica realidad es la realidad de las esencias, lo demis,
como solia decir, es pura imaginacion, las sombras de la caverna, lo irreal.
Solamente el lenguaje poético puede transmitir lo que realmente somos,
aquello inasible, incomprensible, inexpresable desde el pensamiento 16-
gico y su lenguaje. (...) Todo es irreal/ no es posible estar seguro/ no es
posible guardarlo en la memoria/ y sacarlo como un milagro sobre la

mesa/ la pelicula de la casa/ y su pava que cecea.// Y el hombre?/ El

wwinL[apeceralibras.blogspot.com

detener la tarde./ Uno imagina un vuelo rasante/ pero jamais se llega./ Y
todavia queda una montafia de flores?/ dlos pétalos cantan en los jarro-
nes/ unos si, otros no, segtin su naturaleza?(...)El agua hierve./ Apago el
fuego./ Lleno la taza./ A lo largo del silencio/ el té estd servido./ A lo
largo del silencio.// Pero se necesitan dos miradas/ para detener la tarde./
Se necesitan dos bocas para comer el mismo pan. Estos son fragmentos
del dltimo poema de Gianni: «Basta de no vida», inédito, escrito el 13 de
noviembre de 2002. El poema como posibilidad de conocimiento del
ser.

La basqueda del ser implica un estado de consciencia, un estar despierto.
Un «aqui y ahora» en el cual el hombre se involucra en su totalidad, en
su unidad primigenia. Se puede escribir un poema con el cuerpo, se
puede leer un poema con el cuerpo (...) Esto nos permite eludir la penosa
obligacién de ser inteligentes (Univ.Nac.de Quilmes). Esta completud

se transmite en sus versos cargados de sensualidad. Una sensualidad
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manifestada en el discurso analégico, en el ritmo, en la melodia. En
aquella palabra o en la tension generada por una imagen poética que
rozanuestro centro emocional. La casa bosteza su pasado/ en los lamentos
del tatuaje del techo/ grietas que guardan las miradas furtivas/ de los
antiguos habitantes.(...) {Merezco este lugar/ estas paredes?/ dPodré
sobrellevar los excesos/ de los desconocidos antepasados?/ ¢Podré ser el
legitimo heredero de esos afios?. Mds adelante contintia: Entro al bafio/
y veo a sus mujeres/ que enjabonan sus cuerpos sagrados/ detrds de la
cortina/ (...) Ahora/ la lentitud de esa otra que adormece/ los rincones
mas redondos de su cuerpo/ bajo la sensualidad de la lluvia caliente/y se
demora en ese refugio/ que le oculta el mundo/ y el jabon encuentra/
entonces/ su verdadera naturaleza/ de espuma sonadora/ de crema
voluptuosa/ de miel reparadora. Finalmente cierra el poema: dPor qué
dejaron la casa?/ por qué permitieron/ que el intruso que soy atravesara

la puerta?/ ¢Nacieron aqui?/ ¢Murieron aqui?/ Escribieron aqui cartas

de abandono y desaliento?/ §Sono el teléfonggpaya destrozar sus lagrimas?/
www.lapeceralibros:blogspot.com

Soy el nuevo ocupante de la casa. Estos son extractos del poema inédito
«Entro en la Vieja Casa» donde los elementos poéticos que emplea,
cargados de sensualidad, penetran, desde las pequenas cosas de todos
los dias, en la inmensidad de la existencia humana. La inteligencia a la
que se refiere en la cita anterior al poema, es la inteligencia del
pensamiento légico descarnado. El negaba la poesia de «ideas» pues la
consideraba una manifestacién del hombre fragmentado, de un hombre
que se queda en la superficie, de un hombre que ha perdido a sus dioses
y su musica. Consideraba que para expresar las ideas existe la prosa, el
ensayo, el periodismo. Con el fresco humor que lo caracterizaba solia
decir que, la poesia de ideas era poesia porque dejaba los renglones sin
acabar.

El humor de Gianni. Su humor y su ironfa merecen una atencién espe-
cial. Una vez, viajando en un taxi, le pregunté el por qué de esa actitud

suya tan irénica o risuefa -a veces algo dcida- ante problemas o situacio-
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nes determinadas, que muchas veces dejaban desconcertado al interlo-
cutor. Me respondié que solia reaccionar asi con el fin de desestructurar
la rigidez del pensamiento, de quebrar la intolerancia, de desacralizar a
los falsos dioses que obligan al hombre a olvidar su condicion de tal. Y
esa condicién es la de poder observar la realidad gratuitamente, en
libertad, libre de prejuicios. Con su ironia trataba de hacer tomar
conciencia de lo ridiculo y absurdo que se podia llegar a ser con algunas
posturas vy, a partir de alli, poder cambiar la mirada, o mejor dicho, cambiar
el lugar desde el cual se miraba. Esto me recuerda a Ratil Gustavo Aguirre
cuando refiriéndose a los surrealistas escribi6: el humor (para ellos...) es
el guardidn de la integridad del espiritu. Gianni era ese humor. Se impuso
la mision de guardar la integridad del espiritu, que es lo mismo que
decir la integridad del hombre.

Podemos afirmar con tranquilidad que Gianni est4 atin con nosotros por-

que €l «es» su poesia y su poesia permanece, continta luchando por

wwiw.lapeceralibros. blogspat.com

se concentran todo desaparece. (fragmento de «Basta de no vida»)
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Cuentos para minorias

por Fernando Scelzo

Hollywood no es una simple méquina de fabricar peliculas nuevas. Mu-
chas veces transforma cosas viejas en productos comercializables. Los
metales de los que se nutre su alquimia revitalizadora son generalmente
best-sellers; a veces, sus propias peliculas, otras, viejos relatos perdidos.
Aunque a Philip K. Dick le disgustaba Hollywood, luego de unos veinte
afios de su muerte y del estreno de Blade Runner— pelicula que el escri-
tor nunca llegé a ver terminada —, el cine vuelve a resucitar una historia
del prolifero escritor de ciencia ficcion. Dirigida por Steven Spilberg y
protagonizada por Tom Cruise, Sentencia Previa/Minority Report (1)
repite muchos de los procesos que transformaron la novela Do Androids
Dream of Electric Sheep? en la pelicula de R. Scott. Como en este tlti-
mo caso, Minority Reportes, en algunos aspectos, una reproduccion fiel
de su origen literario, en otros, algo totalmente distinto.
morit t QSAE t Qni j i e
wwilildpecetalibros.blogspot.com

Blade Runner — el guién del filme contiene necesariamente més ele-
mentos de los que responden a la imaginacién de Dick. La transforma-
cién intersemidtica cuento/filme —y en particular: filme de Hollywood —
requiere ineludiblemente cambios de lenguaje, de estética, de guion,
etc. Algunos de estos cambios son adaptaciones de la vision de futuro
del autor del cuento a una visién més contempordnea. Otros son ‘home-
najes’ a distintas peliculas del género — Blade Runner entre las primeras,
por supuesto —; y los restantes son quizds ‘marcas registradas’ del cine
norteamericano.

“El informe de la minoria” (2) presenta, a grandes rasgos, la misma his-
toria que su version filmica. En un futuro no muy lejano, los criminales
son detenidos antes de cometer delito alguno. Gracias a los poderes psi-
quicos de tres personas, la agencia del Pre-Crimen puede determinar
donde y cudndo se cometerd el proximo crimen, e impedir que esto
suceda. John Anderton, policia de la Agencia, descubre que el proximo
pre-asesino no es otro que él mismo, acusado del asesinato premeditado
futuro de un hombre al que ni siquiera conoce. Anderton debe entonces
escapar y probar su inocencia, al tiempo que intenta descubrir un complot
en su contra, organizado — segln cree en un principio — por el joven Ed
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Witwer, enviado por el Senado a
controlar la Agencia. El relato
plantea las paradojas de la
prediccion del futuro, la existencia
de posibles futuros alternativos, y
el peligro de/para aquellos que
controlan las predicciones. Tam-
bién se plantea un dilema actual
de la sociedad estadounidense: la
privacidad y libertad individual
frente al control obsesivo y
totalitario del estado en pos de la
seguridad nacional. Hasta aqui,
muy parecido al filme. Pero no
tanto.

El Anderton del cuento es “gordo,
calvoy viejo”; es inventor y jefe del
Precrimen, y vive con su esposa
Lisa — quien trabaja junto a él. En

wwwilapsceralibr

detective de la Agencia, separado
de su esposa Lara. La figura de
Anderton parece haber sufrido un
proceso similar al que afecté al
Rick Deckard de Do Androids
Dream of Electric Sheep?: el joven
e inexperto detective que convive
con su esposa es, en Blade Runner,
el maduro y casi retirado Harrison
Ford, quien vive solo. Hijos de
quimicas renovadoras, los héroes
de Dick lucen distintos ante los
cristales de Hollywood.

También el Precrimen que imagi-
né Dick ha sufrido cambios. En
“El informe...”, la Agencia de
Anderton no es la Gnica con
premonitores. “Cada agencia im-
portante tiene su subterrdneo de

monos guardados como un tesoro”.
Les denominan ‘monos’ — no ven,
no hablan, etc. —, ‘idiotas’, ‘defor-
mes’, retrasados’, “de cuarenta y
cinco afos, pero con el aspecto de
una nifia de diez”. Los
premonitores — o precog — de
Minority Report, no son seres de-
formes, sino hijos/as de drogadic-
tos, tratados quimicamente, tras lo
cual han obtenido (casi por ‘casua-
lidad’) su ‘don’. Los precog son
tGnicos, y se los trata como tales.
Aislados de casi todo contacto hu-
mano, flotan en un estanque de
nutrientes, como las propias ima-
genes que ven, en un estado de
semi-(in)conciencia. Al contrario
de sus pares literarios, los precog
son 1f ados Los_‘monos’ del

08.Dl

pir 1tuales ; uno de los precog
(Agatha) necesita vengar la muer-
te de su madre.

Los datos que aportaban los
premonitores de Dick eran inter-
pretados por computadoras y ex-
presados en forma de tarjetas per-
foradas — las pantallas de cristal 1i-
quido y los guantes de realidad vir-
tual que utiliza Tom Cruise no ha-
bian sido siquiera imaginados en
el ‘55. Los premonitores veian va-
rios tipos de delitos como evasion
de impuestos, asalto, extorsion,
traicién, etc; no solamente asesi-
natos, como en el filme. Mientras
que en este tltimo no se habia co-
metido ningtin homicidio (supues-
tamente) desde laimplementacion
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del Precrimen, en el cuento si se
habia cometido uno, cinco afios
atrés, y el criminal habia escapado
tras cometer el delito. La falencia
hab{a sido humana, no del sistema.
Esta confianza en el sistema esta
llevada — satiricamente — al extre-
mo en el filme, donde la Agencia
hace las veces de Oriculo.

El sistema perfecto del Precrimen
se da como experimento modelo en
el Washington de 2054. La accion
de “El informe...”, en cambio,
transcurre en Nueva York, luego de
la ‘guerra anglochina’ (3). El Sena-
do y el Ejército pelean por el
poder. Este conflicto con el ejérci-
to — algo inquieto por ver que va
perdiendo utilidad y poder; ¢simil
de la lu

que provoca los acontecimientos
que llevardn a Anderton a cometer
un asesinato: la victima futura es
Leopold Kaplam, jefe del Ejérci-
to. El conflicto personal de
Anderton por la muerte de su hijo,
en cambio, ha sido agregado por
completo al guién del filme.

En su intento por probar su ino-
cencia, Anderton busca encontrar
el ‘informe en minoria’ sobre su
caso — es decir, un informe que se
diferencia de los otros dos — dado
por los premonitores. Pero
descubre que no hay tal informe.
En realidad “hubo tres informes en
minoria”. Los reportes no plantean
un solo futuro, sino tres, consecu-
tivos; secuestrado por un grupo del
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ejército, Anderton es amenazado
para desmantelar el Precrimen. Al
aplacar al grupo rebelde, el Jefe del
Ejército es muerto por Anderton.
El segundo informe plantea una li-
nea de tiempo, en la cual, con su
conocimiento del futuro, Anderton
elige no cometer el crimen. Sin
embargo, esto le crea un dilema,
ya que de no matar a Kaplam, el
sistema del Precrimen habria falla-
do. Anderton decide entonces se-
guir la prediccion del primer
precognitor, resultado que es dado
en el tercer informe. La interpre-
tacion global de las predicciones
da por resultado que Anderton ma-
tard a Kaplam. Esto es una para-
doja: los informes que ‘profetizan’

apeceralibros. Blegspot.com

Anderton de cometer ese mismo
crimen.

La paradoja se resuelve de forma
distinta en el filme. Los tres infor-
mes son sobre una misma linea
temporal —no hay informe disiden-
te —, dando el mismo resultado:
Anderton cometera el asesinato. Al
saber tal futuro, éste decide esca-
par para probar su inocencia (con-
sidera que es victima de un com-
plot), sus acciones lo llevan acci-
dentalmente (?) a cometer el cri-
men como se habia predicho. Es
decir, es el conocimiento de la pre-
diccion lo que lleva a Anderton a
cometer homicidio (4). Esta fatali-
dad de cometer el crimen pese a
todos los intentos por evitarlo po-



drfa verse como un determinismo
y no como una paradoja. Sin em-
bargo, tanto en el film como en el
cuento, se deja en claro que exis-
ten futuros multiples, es decir, que
aquellos con conocimiento del fu-
turo pueden cambiarlo. Es por eso
que me inclino a favor — conscien-
te de lo que esto implica — de las
paradojas. Los absurdos de este
tipo son comunes en la ciencia fic-
cion, en especial —relacionado con
el conocimiento del futuro— con el
viaje en el tiempo: un personaje
viaja al pasado, creando (conscien-
te o inconscientemente) las condi-
ciones para que se cree el futuro
del que viene. Algunos ejemplos
conocidos son la novela El fin de

los Simios (1968, 1970, 1971, 1972
y 1973), los de Terminator (1984 y
1991), y la pelicula 12 Monos
(1995).

En esto de las paradojas — y dejan-
do de lado el trauma freudiano —,
Anderton se parece al pobre
Edipo. Es el conocimiento, directo
o indirecto, del futuro lo que lleva
al héroe griego y al prepolicia, a
cometer aquellas acciones
predichas, pese a buscar evitarlas.
Como metéfora de los peligros
para aquellos quienes posan su
mirada en el futuro, ambos pierden
sus ojos. Podriamos argumentar
que el parecido es atin mds gran-
de: Anderton es de alguna manera
causante de la muerte de Lamar

www.ldpeceralibros:blo

Burgess, padre” del Precrimen y
figura paterna para el joven.
Ademds la Dra. Hineman la
‘madre” del Precrimen, muestra
cierta atraccion por Anderton. Sin
embargo no es esto de gran impor-
tancia para el desarrollo de la his-
toria, al contrario de la obra grie-

«...El relato plantea las
paradojas de la predic-
cion del futuro, la existen-
cia de posibles futuros
alternativos, y el peligro
de/para aquellos que
controlan las pred|CC|o-

un dile 9 ual de la

sociedad estadouniden-
se: la privacidad y liber-
tad individual frente al
control obsesivo y totali-
tario del estado
en pos de la seguridad
nacional...»

ga.

Tanto en el cuento como en el fil-
me, la dicotomia privacidad indi-
vidual vs. seguridad nacional pre-
sentan el conflicto del poder de
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(f&nes vigilan y manejan la infor-
macién. Pero mientras que en el
cuento el ‘mal uso” de la informa-
cion es dado por el Ejército sub-
versivo, en el filme es el ‘padre” del
Precrimen y jefe de Anderton.
Este tltimo caso es, una vez mas,
una adaptacion a la Norteamérica
moderna: el uso maquiavélico del
poder en beneficio del sistema, un
sistema perfecto donde la falla es
humana, y (paranoia estadouniden-
se) el conflicto de la seguridad na-
cional (5). Las elevadas medidas de
seguridad, rastreo y deteccion de
los individuos en el filme, es para
muchos criticos, una sombra que
amenaza la Norteamérica post-11
de septiembre.

Saliendo asi de las diferencias tex-

wwiilapgecetalib

tafora muy acorde) sobre las dife-
rencias o novedades que plantea
Minority Report, a modo de mira-
da renovadora o novedosa del fu-
turo en que transcurre la accion.
Si bien Dick sofi6 (o alucing) con
algunas cosas para el futuro — aun-
que no particularmente en esta his-
toria —, hay otras con las que s6lo
podemos sonar (o alucinar?) hoy
en dia. Y quién mejor que S.
Spilberg? Para el 2054 en que
transcurre Minority... el director
del filme se propuso sofar con el
futuro, de la manera mas certera
posible. Un grupo de mas de 15
futuristas fue contratado para
imaginar y crear la Washington de
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dentro de unos 50 afos; unos
veinte anos atras, R. Scott habia
hecho lo mismo para el Los Ange-
les 2019 de Blade Runner. Y al
igual que en el filme de culto, en
Minority... se cre6 una nueva
estética para los objetos de uso
doméstico, las armas, los vehiculos
(voladores y terrestres), las
interfaces (en especial, aquellas
que trabajan con imdgenes), y
finalmente, los carteles publicita-
rios.

En cuanto al aspecto general de la
ciudad, Spilberg y su grupo ima-
ginaron un futuro més brillante
para la Washington 2054, que el
que se ide6 para Los Angeles 2019.
En Blade Runner la ciudad era

r6s . blogspat.com

y luces de neén. En Minority
Report observamos dos ciudades:
una, blanca, lujosa, impecable, de
rascacielos, totalmente utilitaria y
computarizada, algo parecida a la
ciudad de EI quinto elemento
(1997). La otra es oscura, pobre,
demacrada, zona de barrios bajos
donde el futuro parece no haber
llegado, o haberse ido hace tiempo.
La ciudad de Minority... carece
de esas tristes y misticas imdgenes
de autos voladores surcando una
ciudad nocturna de luces vy
fogueantes chimeneas. .. Lalluvia,
lentamente letal en Blade Runner,
revitaliza y renueva el pilido
escenario de la Washington
futurista.
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El contraste de colores es marcado
también como un elemento exter-
no al filme: el matiz de la fotogra-
fia. Observamos al principio de la
cinta un uso de tonos azules y co-
lores como el gris y el blanco. A
medida que se van desarrollando
nuevos escenarios (geograficos y
temporales), los colores van cam-
biando: indudablemente, la mira-
da del mundo depende del color
del lente con el que se mire. El pa-
sado, entonces, es visto a través de
tonos sepia y colores claros. Los
barrios bajos, en negros y azul os-
curo. Los suburbios, un refugio
donde conviven el pasado y el pre-
sente — no asf el futuro — presenta
colmes vivos. (6) De una manera
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Tmﬁf‘ fic (2000) alternaba entre tonos
de cinta azules y sepia para dos
mundos aparentemente opuestos:
Estados Unidos y México, respec-
tivamente.

El cine de Hollywood, a pesar de
todos sus malos clichés, se destaca
por ‘homenajearse’ continuamen-
te. Minority Report, como todo tex-
to, presenta relaciones
hipertextuales, en este caso (prin-
cipalmente) con peliculas ‘de cul-
to’ de ciencia ficcion. Diversas
imagenes del filme reflejan partes
de otras peliculas, en especial de
Stanley Kubric: Naranja mecdnica
(A Clockwork Orange, 1971), y
2001: Odisea del espacio (1968)

son homenajeadas, particularmen-

te en los planos cercanos al ojo. El
aparato que utiliza el cirujano so-
bre Anderton es muy similar al usa-
do sobre Alex de Large de La na-
ranja... en la clinica reformatoria.
En ambas peliculas los personajes
adoran la musica clasica. EI Res-
plandor (The Shining, 1980) es trai-
do a escena en el grito de Agatha
Murder!... (IAsesino!...) como re-
flejo fiel del Redrum! de la cinta
de Kubric. Entre otros filmes cita-
dos podemos mencionar El fugiti-
vo (1993), e Inteligencia Artificial
(2001). Ademds de a Alex,
Anderton también se parece al de-
tective Paul Smecker (Willem
Dafoe) de EI quinto infierno (The
Boondock Saints, 1999), quién es-
ﬁeruswa clasica 63 el mo-
men. Tanto er%1nor1ty . COmMo en
El Juez (Judge Dredd, 1995), el
personaje principal estd a cargo de
una novedosa unidad de ejecucion
de la Ley, y pone todo su esfuerzo
en implementarla, para luego ser
acusado y perseguido por su pro-
pia unidad. Ambos poseen un men-
tor, interpretado por el actor Max
von Sydow (Lamar, en el filme de
Spilberg) La secuencia inicial de
Minority...— el crimen pasional
donde vemos resaltadas las tijeras,
como arma, los lentes del futuro
homicida, y (por qué no) las tomas
cercanas al 0jo — es una visible
referencia a las peliculas de
Hitchcock. (7)
Lam4s importante de las peliculas
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«El cine de Hollywood se
destaca por ‘homenajear-
se’ continuamente.
Minority Report, como
todo texto, presenta
relaciones hipertextuales,
en este caso con pelicu-
las ‘de culto’ de ciencia
ficcion..»

citadas es, quizas, Blade Runner —
principalmente por el ‘parentesco’
que las une —, alguna de cuyas di-
ferencias y similitudes ya hemos
citado. La referencia, que salta mas
a la vista, al film de R. Scott es el

wwwlapecerahibros

Runner el andlisis de retina es usa-
do para distinguir a los replicantes
de los humanos; las réplicas lucen
reales al ojo comin. En Minority...
la retina revela la identidad de las
personas (en “El informe...” se
usan las huellas digitales y la lec-
tura de los patrones de onda cere-
brales). Los criminales son atrapa-
dos antes de que cometieran cri-
men alguno; los precog ‘ven’ el acto
con anticipacion, es por eso que
abundan los planos cercanos al ojo;
también por eso se vuelve un motif
la frase “Can you see?”
(literalmente “¢Podés ver?”), entre
otras similares. En Blade Runner
los replicantes visitan un
laboratorio genético donde se
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crean ojos; en la pelicula de
Spilberg, el personaje de Tom
Cruise visita un cirujano que se los
cambia. <Y no podemos ver esto
como una metifora de la CF? Ver
el mundo con nuevos ojos para no
descreer del nuevo escenario que
se nos plantea. Cabe esperar, por
supuesto, que en nuestro caso el
cambio de ojos sea sélo
momentaneo.
No s6lo el ojo como simbolo une a
las dos peliculas basadas en histo-
rias de Dick, también el ojo como
sentido. Después de todo, la vista
es un elemento importante para los
detectives (8). El Deckard prota-
gonizado por Harrison Ford debe
analizar imégenes €n una compu-
dofoHe)
mujer, lo que resulta una plsta fun-
damental para el detective. De ma-
nera similar, en Minority Reportse
analizan las imagenes proyectadas
por los precog en una pantalla de
cristal liquido, donde se descubre,
en un caso, el reflejo de una mujer
en la escena del crimen, lo que per-
mite continuar la investigacion. En
ambos casos, tales escenas no fi-
guran en las historias de Dick.
Existe también un destacado ho-
menaje a los grandes del género
detectivesco. Mientras que en “El
informe...” los premonitores se lla-
maban “Donna”, “Mike”y “Jerry”,
en Minority... son llamados
“Agatha”, “Arthur”, y “Dashiell™:
son los padres de los grandes de-
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tectives de misterio: Agatha
Christie, Dashiell Hammett,
Arthur Conan Doyle. Y esto no es
casual. Minority Report fusiona el
género de la ciencia ficcion con el
género detectivesco o policial. No
se trata de un policial clasico o
puro, sino de un producto
(posmoderno) que contiene
algunos de los elementos del
género — como al hecho delictivo
y su investigacion — pero tratados
tangencialmente. Los crimenes
que se investigan son virtuales (por
ejemplo el que cometeria
Anderton), mientras que los
crimenes reales no se investigan,
0 se investigan vagamente, sin
plena conciencia del hecho (los

asesipatos de Witwer v el d% ie saba_gran
wildpeceralibros.blo
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vestigacion de los hechos
delictivos, se da mas por el azar y
la casualidad que por deduccion
logica. Algunas reviews del filme,
que circulan por Internet, han lle-
gado tan lejos como clasificar a
Minority...
(futurista), basados en la
ambientacion oscura y la aparente
moralidad dual del personaje prin-
cipal. No sélo es exagerado decir
que el filme estd poblado de am-
bientes sordidos y tenebrosos, y
que Anderton es un detective que
muestra una conducta escindida
hacia la sociedad, sino lo es
también decir que esos dos
elementos bastan para considerar
una pelicula como film noir. (9)

como un film noir

Hemos visto como Tom Cruise y
Harrison Ford caracterizaban per-
sonajes que habian sufrido cam-
bios similares de los originales li-
terarios. Uno de estos cambios en
Minority... es tal vez un intertexto
del otro filme. Del mismo modo en
que el blade runner Deckard tenia
problemas de alcoholismo, el
Anderton del filme es adicto a las
drogas, cosa que no ocurria ni re-
motamente en el cuento. Pero,
dpor qué es Anderton — el “chico
bueno’ — adicto a las drogas, en el
filme? Ademis de los intertextos de
otras peliculas ya mencionadas, es
probable también que el problema
de Anderton sea una referencia di-
recta a la vida de Philip Dick,
de_su

anfetaminas. Cualquiera sea la
verdadera causa, se da que los
héroes de Hollywood son necesa-
riamente hombres y mujeres de
moral ambigua. Pero siempre hay
un motivo, algo que los justifica,
a los ojos del espectador. Deckard
se sentia solo, su esposa lo habia
dejado. Anderton habia perdido a
su hijo. Estos (anti)héroes norte-
americanos pueden ser adictos,
mujeriegos, jugadores
compulsivos, ladrones, o renega-
dos, pero siempre por alguna ra-
z6m totalmente justificable; gene-
ralmente, sus otras acciones (las de
héroes) hacen ‘soportable” su lado
‘inapropiado’ ante la sociedad.

La alquimia de Hollywood nunca
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es perfecta: siempre parece quedar
en el nuevo metal noble un residuo
del hacedor, sin importar el ingre-
diente inicial. Pasemos a las ‘mar-
cas registradas’ del cine
hollywoodense. Minority Report
es un clasico thriller norteameri-
cano. Mezcla el suspenso, la
accion, las explosiones; todo en

rapidas escenas y flashes.
Aparecen los infaltables combates
cuerpo a  cuerpo, las

persecuciones, y el despliegue
policial ‘al estilo SWAT’; falt6 la
persecucién con autos a gran
velocidad, que, paraddjicamente,
estaba — si bien algo sugerida — en
el cuento. Como ya dijimos, en el
filme, Anderton pierde a su hijo,
Jo cual s] lértlvierte 6 é ﬁénrib
comparar con el cuento, uno se
pregunta una vez mds ¢Por qué?
Hollywood sabe... Nos recuerda,
por ejemplo, al policia que inter-
pretaba Travolta en Contracara
(Face off, 1999), o al bombero
Arnold Schwarzenegger en Daiio
colateral (2002), quien pierde a
toda su familia; la pérdida del ser
querido se convierte en un impor-
tante motifen estos filmes. Pero lo
mas duro de ver es, me atrevo a
decir, el final. Aligual que pasé6 con
Do Androids. .., el final de “El in-
forme...” fue alterado en su ver-
sién filmica. Es infaltable — salvo
en contadas excepciones — un final
feliz para el sufrido héroe norte-
americano. Todos los malos enten-
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didos aclarados, limpio el nombre
del injustamente acusado héroe,
los criminales atrapados — o
muertos —, parejas separadas que
vuelven a reunirse, toda fisura del
pasado curada en un nuevo ciclo
de vida. Anderton, al igual que el
personaje de Travolta, ya citado,
cubre la pérdida de un hijo con
otro. Estos finales se dan como
recompensa al héroe por los

«Algunas reviews del
filme, que circulan por
Internet, han llegado tan
lejos como clasificar a
Minority... como un film
noir (futyrista), basados

r@&%
ray la aparente morali-
dad dual del personaje
principal. esos dos ele-
mentos no bastan para
considerar una pelicula
como film nair...».

avatares por los que ha tenido que
pasar. Blade Runner también tuvo
un final feliz (lejos de la historia
original): en su segunda version del
filme — el Director’s Cut, 1992 —
R. Scott se deshace de €él. Creo que
en muchos casos, deberiamos
hacer lo mismo.

Blade Runner (1982), El Vengador
del futuro (Totall Recall, 1990),
Minority Report(2001), El impos-
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tor (2002),... gradualmente
Hollywood va reviviendo las
paranoias de Dick para llevarlas a
mundos tal vez mas perversos que
los ideados en sus historias de CF.
El cine norteamericano se va nu-
triendo cada vez mas de la litera-
turay del cine mismo: El Sefior de
los Anillos, Harry Potter; Ocean’s
Eleven, Solarys, entre las tltimas.
(¢Tendremos algin dia una nueva
version de Blade Runner?). A ve-
ces vemos el nuevo resultado con
total desconocimiento del pasado,
otras, caemos en inevitables com-
paraciones. Mientras el 7™ arte se
siga alimentando de la literatura,
iremos tomando conciencia, poco
a poco, de esas novelas y los cuen-
tos.
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veces, tan distintos a sus
subproductos filmicos (otras, con
justa razén, por su baja calidad li-
teraria): esa literatura corre el ries-
2o de desaparecer, de ser superada
como ‘informes de minoria’; bus-
cados s6lo por aquellos que niegan
el futuro que se les dicta, o por los
guionistas de cine... Aunque cier-
tos filmes sean el camino elegido
por el Templo hollywoodiano para
que conozcamos ciertas historias,
sabremos que, mientras hayan na-
cido de la literatura, tendremos
otros futuros para elegir.

Notas:
(1) De ahora en méas me referiré al filme por
su titulo original en inlgés Minority Report.

(2) El cuento de Philip Dick, “The minority
report”, fue publicado originalmente en
1955 en la revista Fantastic Universe. Una
version electrénica en castellano se
encuentra disponible en la pagina de El
Acomodador de Cine
(www.okupasenlared.con/acomodador). La
misma — segin comunicacién privada con
El Acomodador... — fue “provista muy
gentilmente por la oficina de prensa de Fox
Argentina”. Para una version (también
electrénica) en inglés del cuento visitar
www.ankegroener.de/kurzgeschichten/
minority_report_story.html.

(3) También Do Androids...? en mundo
descripto es de posguerra. Tanto en Blade
Runner como en Minority Report, este
elemento ha sido descartado.

(4) EIl hecho de que Anderton decida no
matar a Crow, pero que ‘accidentalmente’
lo haga tal como se habia anunciado nos
Ilevaria a pensar que a) el crimen ocurre tal
como es profetizado pero por causas
distintas, o b) la prediccion habia sido mal
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tratase del segun®¢’caso se estaria ante un
“error humano”, y no del sistema. En ambos
casos, se da el contrasentido: La situacion
que lleva a Anderton a matar se crea por un
informe que predice dicho evento.

(5) Recordemos por ejemplo el filme
Enemigo publico (Enemy of the State, 1998).
(6) Francisco Pefa, “Minority Report /
Sentencia previa”. To2 Agosto 1 de 2002.
<http://humor.to2.com/desar/homepage.nsf/
logo?OpenPage>

(7) Para més detalles (0 mas especificos)
sobre referencias de Minority Report a otras
peliculas, ver www.imdb.com.

(8) Si bien los géneros de las peliculas no
son exactamente iguales, ni lo son los roles
de sus personajes, podemos atribuirles, en
un sentido general, el rol de detectives.

9) Podrian analizarse con mAs detenimiento

las ct tivesco/
polici ) con el
filme policial
NEgrG y ci 1 o, peru v ss o PFOPOSIto

de este articulo, tan s6lo mostrar que el filme
no es un policial (ni un policial negro), sino
que hace uso de algunos de sus elementos:
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Buenos muchachos

por Ivan de la Torre

Basté menos de una década (1972-1979) para que el grupo liderado por Francis Ford
Coppola revolucionara la industria hollywoodense con dos premisas simples: control
total sobre sus peliculas, y la decision de que el arte sobreviviera al comercio. Si bien el
estuerzo no llegé a cumplirse en su totalidad, las peliculas que surgieron de este periodo
son clisicas y merece verse su génesis.

Muchas de estas historias se narran
en Easy Riders, Raging Bulls, de
Peter Biskind, un libro repleto de
chismes sobre los directores ico-
noclastas de los “60 y “70. «Ese
libro es basura», declard
recientemente Coppola: «Lo
escribio sélo por dinero». Pero, dno
es cierto que Biskind supo identi-
ficar a un grupo de cineastas

mucho compaierismo y afecto
entre nosotros. Yo solo he leido
pasajes, pero me han dicho que se
ha centrado mas en los vicios
personales de algunos y los
rencores de otros. En ese libro he
leido cosas que yo nunca he dicho,
algo que me ofendié bastante. Yo
salia convertido en un héroe, era
el Romeo del libro, lo que, de
alguna manera, resulta un cumpli-
do para mi persona, pero a otros
los llamaba drogadictos o perver-
tidos».

1972. El Padrino: jovenes italianos
vienen a triunfar
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La pelicula que inmortalizaria a la
mafia comenzé con un hombre
cuarentén, de inconfundible as-
cendencia italiana, sentado frente
aun ejecutivo de la Paramount es-
perando el veredicto sobre un ma-
nuscrito de ciento cincuenta
péaginas que habia presentado. Si
esa noche no pagaba sus deudas,
la mafia le romperia un brazo.
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aprobé el guion con palabras defi-
nitivas: «Acd tenés doce mil qui-
nientos dolares. Ahora, escribi el
maldito libro». Un aio después El
Padrino encabezaba las listas de
best-sellers y Universal ofrecia un
millén de dolares por los derechos.
Los ejecutivos de la Paramount
decidieron guardarse el filon: lo
filmarfan ellos mismos, aunque el
tono de la novela debia ser actua-
lizado. La nueva version no agradé
a nadie y, de vuelta al principio,
decidieron utilizar el original.
Como todavia no tenfan director,
un asistente de Evans propuso a
Coppola. La ecuacién era simple:
italiano=italiano. Ambos se enten-



derfan.

Francis Ford Coppola era, en ese
momento, la quinta esencia de la
nueva corriente de cineastas: gra-
duado en Arte Teatral por la Uni-
versidad Hofstra, para 1970 ya ha-
bia dirigido Dementia 13 (1963),
reescrito Reflejos en un ojo dora-
doy terminado el guién de dArde
Paris? (1966), mientras pulia sus
dos primeros largometrajes: Ya
eres un gran chico (1967) y Llueve
sobre mi corazén (1969). Esa ca-
pacidad para infiltrarse en la indus-
tria lo habia convertido, segtin
George Lucas, en «el caballero de
la blanca armadura. El fue quien
nos dio esperanza».

Ademds habia creado su propia
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jovenes talentos.

Con luz verde por parte de los eje-
cutivos, Coppola empez6 a buscar
locaciones en Litle Italy. Cuando
la mafia se enter6 del motivo del
paseo estuvo a punto de quedarse
sin rodillas. Para calmar las aguas,
el productor Albert S. Ruddy se re-
unio el jefe de la camorra neoyor-
quina Anthony Columbo, quien le
garantizé que podrian trabajar sin
problemas si las palabras «Mafia»
o «Cosa Nostra» no aparecian en
la banda sonora del filme.

Ruddy acepté.

Contra la opinién de Coppolay la
Paramount que preferian a
Lawrence Olivier, Mario Puzo se
empefio en que el papel de Vito

Corleone era perfecto para Marlon
Brando. Contra todas las probabi-
lidades, triunfé. El actor, (que ape-
nas lefa el guion para que las esce-
nas le salieran naturales), entre-
vist6 a Fran Costello, un verdade-
ro capomafia, de quien copiaria la
voz que harfa famoso a Vito
Corleone.

El rodaje comenzé antes de lo pre-
visto para aprovechar los pronos-
ticos que anunciaban nevadas. La
situacién no tardo en invertirse, y
el director debi6 luchar para adap-
tarse al cronograma; su trabajo dia-
rio incluia la reescritura del guion
por las noches (mas una caja de
puros y una botella de whisky),
ensayos con los actores durante

La escena mas dificil fue el inten-
to de asesinato de Don Corleone,
en el exterior de la factorfa Olive.
El set se habia instalado en la calle
Mott, un rincon italiano que no
habia cambiado en los tltimos
treinta afos. Durante tres dias,
Brando escogia sus naranjas y re-
cibia los balazos antes de que una
multitud aplaudiera desde las ven-
tanas. Aquel apoyo fue terrible
para Coppola: el publico se colaban
entre las cidmaras, aparecia en el
fondo de la imagen y més de un
entusiasta comenzaba a aplaudir
antes de tiempo.

Talia Shire, la recordada Connie
Corleone (y esposa de Rocky a lo
largo de toda la saga del Semental
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italiano), fue una testigo privilegia-
da de la respuesta de los estudios
a las cintas: “Se volvieron locos:
las escenas eran tan oscuras que
s6lo se podian ver siluetas. Nadie
habia hecho algo asi, y menos con
dinero ajeno. Evans terminé pre-
guntindole a su asistente: dQué
pasa, tengo los anteojos negros
puestos?. Y s6lo al ver las escenas
de Brando volvié a abrir la boca,
para decir: dEsta pelicula va a lle-
var subtitulos?’.

Un afo después, con un nuevo ré-
cord de taquilla en su haber, las
fricciones habian desaparecido y
Coppola paseaba en una limosina
Mercedes Benz que le habia gana-
do a los ejecutivos de Paramount,
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dolares en recaudacwnes

No se habia equivocado: El éxito
de EI padrino lo habia convertido
en sus propias palabras «en un jo-
ven que se hizo rico de la noche a
la manana»

1973. El exorcista: tapdndole la
boca a Coppola

Con Z, de Costa Gavras, William
Fredkin descubrié que «puede to-
marse una historia real y conver-
tirla en algo tan interesante como
una ficcion. Sélo hay que incorpo-
rar el documental al cine.»

Luego de Cinco Oscar, y termina-
da una fiesta que la industria daba
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en honor de los nuevos cineastas,
Friedkin se encontr6 con Coppola
y su limosina nueva. Sacé la cabe-
za a través de la ventanilla y grito,
citando una critica: «/La pelicula
mas atrapante en los tiltimos vein-
ticinco anosl. Bogdanovich, que
compartia la limosina de Coppola,
le contest6 con una resena de su
Last Picture Show: «/Un film que
revolucionard la historia del cinel>.
Y agregd, como quien echa tierra
en una tumba ajena: «Ocho
nominaciones, y ademds mi peli-
cula es mejor que la tuya».

Coppola, que habia permanecido
callado, apunt6 a la yugular: «/El
Padrino, ciento cincuenta millones
de dé]ares’» Los gritos cesaron,

dec1d10 ue hefna

Cuando reCIblo una COpla. de EIl
Exorcista con una nota del propio
autor («Si no lo filmas vos, jamas
se va a hacer»), Friedkin se puso
los guantes: era tiempo de revan-
cha.

Al igual que Coppola, la eleccion
de personajes fue una experiencia
traumadtica para él: miles de nifas
buscaban el papel sin saber muy
bien lo que tendrian que hacer
(luego escapaban, espantadas, con
sus madres).

Friedkin encar6é a una de las
postulantes con su voz mas dulce:
«dLeiste El Exorcista?> Ante la
afirmacién de la chica, el director
decidi6 terminar el asunto: «dDe
qué trata?. «De una chica que es

com



poseida por el demonio y hace co-
sas malas». «dQué tipo de cosas
malas?», pregunté Friedkin: « Em-
puja a un tipo por la ventana, se
hace la paja con un crucifijo...» El
director, cerca del éxtasis, le pre-
gunt6 si sabia como se hacia, a lo
cual la nifa contest6, muy suelta
de cuerpo, «/Claro! Me la hago
todo el tiempo, dvos no?».

Linda Blairhabia ganado su papel.
Estrenada después de Navidad, EI
Exorcistavolvio reales los temores
de millones de personas, tantos
como los que vieron la pelicula y
corrieron a pedir un exorcismo
para ellos y sus familias, aterrados
por una historia tan real.

Friedkin habia probado su tesis lle-

1975. De como vaciar las playas y
evitar el suicidio: Tiburén

Spielberg parecia incapaz de com-
petir con sus compafieros: a pesar
del éxito de su telefilm EI Duelo,
(con guién del veterano Richard
Matheson), arrastraba una fallida
primera pelicula, Loca Evasion,
que parecia negarle el toque de
Midas que lo convertirfa en la gran
esperanza blanca del género,
granjedndole la confianza de los
estudios y, mejor atin, sus billete-
ras.

Trabajando en lo que seria En-
cuentros cercanos del tercer tipo,

la Fox le hizo una oferta que no
pudo rechazar: mas tiempo para
desarrollar Encuentros..., si dirigia
Tiburon.

Spielbergdescubri6 el lio en el que
se habia metido apenas comenzé a
trabajar: “ Empezamos el rodaje sin
actores, sin guién y sin tiburén.
Era como hacer Moby Dick pero
sin Melville. Me quedaba
despierto todas las noches pensan-
do como podia zafar del contrato:
romperme un brazo o pegarme un
tiro en el pie, cualquier cosa con
tal de no firmarla”.

Cuando los tres prototipos de ti-
burén que tenian se hundieron, y
la filmacion se atrasé un mes,
Spielberg penso que se habia equi-

wwwiilapeceralibros.blégspot.co

supuesto origimal y duplicando el
tiempo de filmacion que le habian
asignado.

Con ese panorama, el director asis-
ti6 a la premiem. Cuando descu-
bri6 que un espectador se levanta-
ba, vomitaba en el hall y volvia a
su asiento, supo que habia elegido
bien su carrera: ya nunca volveria
a pensar en accidentes sospecho-
sos ni en el restaurante de su ma-
dre.

El chico maravilla estaba en mar-

cha.

1976/1 Carrie: algo esta por
estallar

La Pecera
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Cuando firmé6 con la Warner para
hacer Get to Know Your Rabbit,
(una extrafia comedia sobre un eje-
cutivo que deja su trabajo para bai-
lar tap), Brian De Palma, ya tenia
en su haber un cortometraje
(Wotan’s Wake, 1962), y cuatro
films (Wedding Party, Murder 4 la
Mod, Greetings y Hi, Mom!). Ese
mismo afio conoceria y se uniria al
joven grupo reunido en torno a la
productora Zoetrope.'

Impulsadas las taquillas por el su-
ceso que habfia significado EI Exor-
cista, De Palma decidi6 llevar al
cine la novela de un joven desco-
nocido llamado Stephen King, que
contaba la historia de una adoles-
cente atormentada por sus compa-

wwilir[apeceralibras blogspit.com

y decide hacer justicia el dia de su
graduacion.

Sissi Spacey, encargada de los de-
corados en Un fantasma en el Pa-
raiso (1974), encarnd magistral-
mente a la malograda Carrie, a pe-
sar de sus 27 afios; lo mismo que la
pareja formada por Naci Allen, a
cargo de Sue, y su novio, un des-
conocido John Travolta que pron-
to le tomaria el gusto a la musica
disco.

Gracias el éxito de la pelicula, De
Palma fue contratado para dirigir
Furia, una pelicula sobre
telekinesis que contaba con dos
estrellas (Kirk Douglas y John
Cassavetes) y un presupuesto acor-

de.
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De Palmahabia entrado a las gran-
des ligas.

1976/2 Criticos desempleados+
taxistas + prostitutas adolescentes=
Taxi Driver

Luego de una alentadora entrevis-
ta con John Cassavetes, en la cual
este alab6 su pelicula Quién gol-
pea a mi puerta, Martin Scorsese,
se mudo6 a Los Angeles, y comen-
z6 la filmacién de Boxcar Bertha,
pelicula clase B sobre Bonnie y
Clyde, para Roger Corman.

El veredicto de Cassavetesfue ter-
minante: « Buen trabajo, pero nun-
ca lo vuelvas a hacer».

Gracias a este consejo, la siguien-

Corman le habia ofrecido (ciento
cincuenta mil délares por la
reescritura del guién y un giro
argumental hacia la blaxpotation);
y le permiti6 acceder al guion de
Taxi Driver, que su autor habia
mostrado a Brian De Palma.

Cuando concibi6 el guion, Paul
Schraderacababa de perder su tra-
bajo en el American Film Institute
y su mujer lo habia echado de su
casa. Sin tener donde ir, se limita-
ba a deambular medio borracho
por la ciudad, con visitas intermi-
tentes a cines pornos. Internado en
un hospital, victima de una dlcera,
descubri6 lo mal que estaba: «Ha-
blando con la enfermera me di
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cuenta de que no habia hablado
con nadie desde hacia dos sema-
nas».

Schrader decidi6 utilizar estas ex-
periencias para contar la historia
de Travis Bickle, un veterano de
Vietnam, perturbado y solitario,
que recorre las calles por las
noches, convertido en taxista.
Seis meses después de abandonar
Los Angeles, y de regreso gracias
aun trabajo como critico free-lan-
ce, Schrader descubrié que su
guion habia pasado de De Palma a
los productores Julia y Michael
Phillops, quienes consideraban
que el adecuado para filmarlo era
Scorsese.

Doce meses después de considerar

seriagnente el su101d10 Schrader
whidpeceralibr

gulomsta

Scorsese sabia que podia hacerse,
incluso bajo las ideas «creativas»
de los estudios, ante las que no es-
taba dispuesto a ceder: «... nos ha-
biamos juramentado con el equipo
destruir la pelicula en el caso de
que los ejecutivos intentaran sacdr-
mela. Estaba obsesionado con Taxi
Driver, pero sabia lo que hacia.
Para no pelear; me hubiera queda-
do con Corman”.

Las dificultades no se hicieron es-
perar: la eleccion de una Jodie
Foster de 14 afios para el papel de
prostituta adolescente llevaron a
un par de asistentes sociales a pre-
senciar todo el rodaje, para asegu-
rarse que el personaje de Travis no

dijera malas palabras frente a ella.
La propia actriz tenia sus dudas:
«Al principio no quise hacer el
papel por lo que dijesen mis ami-
gos después. Era un gran papel
para una chica de 21 afios, no po-
dia creer que me lo estuviesen
ofreciendo a mi. Yo era una nifa
Disney».

.Robert De Niroy Harvey Keitel
llevaron su preparacion a los extre-
mos: el primero trabajando como
taxista durante dos semanas. (Un
dia un actor se subi6 y exclamé
sorprendido: «/Dios mio! EIl afio
pasado ganaste un Oscar y ahora
conducis un taxi, isi que estd dificil
esta profesion!»); el segundo,
reescribiendo su didlogo con un

os.Blogspot.com

vidades.

Una vez en el rodaje, De Niro so-
metio al ya preocupado Scorsese a
un seguimiento impresionante,
preguntandole por la motivacién
de cada acto de su personaje, lo
cual terminé de angustiar al
director, quien pensaba que la
pelicula no darfa un centavo.

Sin embargo fue el éxito del film
lo que le trajo problemas: se lo acu-
s6 de influenciar a John Hickley
en su atentado de 1981 contra el
presidente Reagan. En la entrega
de los Oscar de ese aiio, Scorsese
estuvo todo el tiempo rodeado por
agentes de seguridad. El los des-
cubrié cuando tuvo que ir al bafio
y lo acompafiaron.

La Pecera



«Las peliculas no matan a la gen-
te. Son las personas las que matan
a la gente. No me arrepiento de
haber hecho Taxi Driver», dicen
que dijo.

1977. La Guerra de las Galaxias: el
circo del tio Lucas conquista
Hollywood.

George Lucas no habia tenido
suerte: su debut con THX 1138
habia sido un fracaso de critica y
publico. Consultado, su amigo
Coppola le dijo: «Tratd de hacer
algo que parezca humano. Lo
tinico en lo que pensds es en la
ciencia ficcion. Filma una pelicula
tierna y graciosa».

wwwtapeceralib

el director decidi6 inventar sus
propios personajes. Para ello
utiliz6 modelos reales: Richard
Nixon se convirtié en el Empera-
dor; mientras Coppola recibia su
justo homenaje como Han Solo, el
héroe que derrotaba solo al Impe-
rio (=los estudios), y el propio
Luicas, magnanimo consigo mismo,
se convertia en el héroe Luke
Skywalker.

Con el guién terminado, visit6 int-
tilmente todos los estudios hasta
que lleg6 a la Fox. Alli tuvo suerte:
un ejecutivo vio el potencial del
material a pesar del slang futurista
de Lucas: «No he entendido nada
de lo que has escrito pero se que
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eres bueno, haz lo que quieras».
Aligual que en sus peliculas ante-
riores, Lucas demostr6 que no po-
dia tratar con los actores: Harrison
Ford, cansado del latiguillo de su
personaje, amenaz6 con atarlo a
una silla y hacérselo repetir una y
otra vez, mientras asegura, incluso
hoy, que Lucas se dormia en los
rodajes y se olvidaba de decir cor-
ten.

Carrie Fisher, por su parte, sufri6
la reformulaciéon de la frase de
Alien, aunque en este caso no se
referfa a que en el espacio nadie
te escucha gritar. Con perfecta se-
riedad, Lucasle explico, (mientras
le hacia vendar los senos), que «los
pechos no se mueven en el espacio

rosblogspot.com

tos especiales necesarios para pre-
sentarla-, Lucas decidi6 exhibirla,
suplantando los combates por vie-
jas escenas de la Segunda Guerra
Mundial.

Los resultados no fueron muy bue-
nos: Brian De Palma le grit6 a la
salida: “dDénde transcurre la pe-
licula? dQuiénes son esos enanos
peludos?iNadie entiende de qué
estds hablando!”. Spielberg se atre-
vi6 a disentir: «George, es muy
buena. Va a recaudar 200 millo-
nes.»

Lucas se refugié en Hawaii antes
del estreno comercial, que presen-
tia como un fracaso total. Alli reci-
bi6 la primer senal de aliento: su
amigo Coppola necesitaba dinero



para su siguiente proyecto, (el in-
menso Apocalipsis ahora), y le en-
viaba un telegrama escueto pero
efectivo: « Mandd plata. Francis».

Tres meses después, Spielberg de-
mostraba que no solo podia dirigir
éxitos, sino también predecirlos:
La Guerra de las Galaxias habia su-
perado los 200 millones de dola-
res en recaudacién, batiendo los
150 de EI Padrino pero, al revés
que sus compafieros, el éxito con-
venci6 a Lucas de que su trabajo
no estaba tras las cimaras.

1979. Apocalipsis now: el fin.

Desechando los consejos de Roger

Corman («El tinico consejo que

lipinas para filmar el El corazén de
las tinieblas.

El ambiente que buscaba termind
por superarlo. Harvey Keitel, que
encarné originalmente al Capitin
Willard, fue sustituido por Martin
Sheen, quien en la escena del hotel
donde golpeaba el espejo, se rom-
pi6 un dedo; poco después, un ti-
fon arrasé los decorados, dejando
varados y sin alimentos a cientos
de extras. Cuando Sheen sufrié un
infarto que lo obligo a dejar €l tra-
bajo durante 45 dias, y el ejercito
retiré los helicopteros para comba-
tir contra la guerrilla, Coppola, se-
guro que no sobreviviria, escribié
su testamento, donde le pedia a

George Lucas que terminara el tra-
bajo por él.
Su esposa Eleanor describié el sen-
timiento dominante: «Todos los
que han venido a Filipinas parecen
estar experimentando algo que les
afecta profundamente, cambiando
su perspectiva sobre el mundo o
sobre ellos mismos, lo mismo le
ocurre a Willard en el transcurso
de la pelicula, desde luego a mi me
estd pasando algo y a Francis tam-
bién.»
Al terminar la filmacién, (un afio y
tres meses después de comenzar),
Coppola habia excedido el presu-
puesto en 27 millones, perdido 30
kilos, y tenfa 250 horas de pelicula
sin montar.

con la Palma de Org en

Premj
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a una década movida. Desde en-
tonces nada volveria a ser lo mis-
mo, ni siquiera Coppolay sus bue-
nos muchachos. Tal vez por aque-
llo de «this is the end, my only
friend, the end.»

Algo era seguro: la revolucion ha-
bia terminado.

Notas.

Gracias a este contacto, Scorsese
conseguiria a dos de sus principales
colaboradores: un joven De Niro, que habia
trabajado en The Wedding Party, y el
guionista Paul Schrader, autor de Taxi
Driver. Scorsese devolveria atenciones
orientando a De Palma hacia la productora
de Corman, que produciria su pelicula
Hermanas diabdlicas.

? Foster tuvo que pasarse cuatro horas con
un psiquiatra para probarZgu@PerzA9
suficientemente “normal” para el papel.
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El Otro Lado (Entrevistas).

Juan Carlos Moisés en la soledad de Chubut.

Juan Carlos Moisés, nacido en Sarmiento (Chubut) en 1954, ha publicado: Poemas
encontrados en un huevo (1977), Ese otro buen poema (1983) y Querido Mundo (1988).
Entre 1990 y 1998 dirigié el grupo de teatro
Los Comedidosmediante. Es autor de las siguientes obras:

La Casa Vieja (1991), Pintura Viva (1992), Mufiecos un cuento de locos (1993),

El Tragaluz (1994), Desesperando (1997) y La Oscuridad (2001), todas estrenadas.
Se desempeiia como docente de literatura y de teatro. También dibuja.

La poesia en escena.

Escribo cuento breve y teatlo con cierta regularldad Hace unos anos

wwwilapeceralibras:blogspot.com
ecesida expan 1r Ias 1Tormas. Sospecno que es Sia ano SO

el poema, la que tifie las formas, las hace suyas, las transforma, como me
sucede al dibujar o dirigir teatro. Recuerdo el comentario que me hizo
Elvio Gandolfo después de leer mi primer libro de poesia. Me dijo que
los poemas eran como pequefios cuentos. Y no estaba desacertado. El
poema es un objeto; la poesia, lo que le da sentido. La poesia es o no es.
La poesia, dijo John Ashbery, es una corazonada. Debo admitir que la
escritura teatral le provoc no pocos equivocos a mis poemas, sobre todo
cuando me acerqué al teatro de Beckett, que admiro profundamente.
Nada hay mas parecido a la “nada” interior de Beckett que la “nada”
exterior de algunos paisajes de la Patagonia. En los '90 empecé a escribir
poemas que eran voces, la forma se resistia a aparecer. Cuando aparecio,
lo hizo para contar “historias” en la envoltura del poema. Hasta que
después de un tiempo, a modo de experimentacion con los limites, tanto
como para zanjar las diferencias de géneros, escribi Duefio de Circo,
que son textos narrativo-poético-teatrales, como unidad. Y desde entonces
la escritura de poemas volvié a su cauce. Cuando dirijo teatro trato, en la
medida de lo posible, de tener presente a la poesia y procuro que se vea;
en teatro todo se tiene que ver. La palabra se tiene que ver. Si, pensiandolo

—
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bien, mis poemas estin frecuentemente dispuestos en una “escena’.

Generalmente no escribo a lo que me salga. Aunque la poesia también
es un terreno donde a veces uno sale a ver qué pasa. Me interesa revelar
un mundo, como decia Williams, y la forma como ese mundo se revela.
Ahora, si bien la primera sensacion es que las palabras nos pertenecen,
la realidad puede ser otra: que somos nosotros quienes pertenecemos a
las palabras. Si, como escribié Stevens, «el mundo del poeta depende
del mundo que ha contemplado», vy si «la poesia incrementa el senti-
miento de la realidad», escribir poesia serfa el acto por el cual se recrea
la realidad, totalmente. Es propicio pedir, en consecuencia, que las pala-

«...Debo admitir que la escritura teatral le
provoco no pocos equivocos a mis poe-
mas, sobre todo cuando me acerqué al
teatro de Beckett, que admiro profunda-

mente. Nada hay mas parecido a la “nada”
interior de Beckett que la “nada” exterior

www.|apeceratibros dtegspot.com

bras sean capaces de que ese nuevo «sentido de realidad» que han creado
permanezca en un continuo presente.

Confio mds en el sustantivo que en el adjetivo. Y atn prefiero el verbo
antes que el adjetivo. Lo que escribo depende de lo tangible y cada vez
se parece m4s a mi infancia. Me llevo casi una vida alejarme cinco cuadras
de mi casa natal.

Atisbos desde la frontera

Miro mi pueblo y sus alrededores (con todo lo que se oye, se huele, se
palpa, se agita), donde naci, me he criado y vivo. No digo: miro eso que
es; digo: soy eso que miro. No otra cosa es mi escritura. O, en todo caso,
no deberia ser otra cosa. Hago mias las palabras de Stevens: El mundo
del poeta depende del mundo que ha contemplado.

Mi pueblo, el de mi poesia, acaso no coincida con el pueblo real. El
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fenémeno no existe sin el ojo que lo mira. El fendmeno se da en la expe-
riencia. Los datos de la realidad dicen que mi pueblo tiene aproximada-
mente 10.000 habitantes. En mi infancia habré tenido alrededor de 5.000.
Antes nos conociamos todos. Ahora se advierte la mixtura que provocd
la migracion interna del pais, como resultado de una economia a la deri-
va. Incluida una importante comunidad indigena —paisana, como se dice
acd- el cosmopolitismo del lugar siempre desperté mi curiosidad y mi
imaginacion. Mis propios ancestros vienen de Castilla, Espafia, y de una
aldea de El Libano. El pueblo est4 enclavado en la Patagonia central, en
un valle que se abre paso en medio de cerros y mesetas, donde hay
atisbos de nada. Un millar de sustantivos (algunos estdn mencionados
mas adelante) pueden dar una idea del valle que lo contiene. La ciudad
mas cercana es Comodoro Rivadavia, a 150 kilometros. El pueblo es una
inevitable carga que llevo a todos lados. Me resulta natural escribir desde
donde escribo. No podria plantearlo de otro modo. Mi casa es el centro
del mundo, deslizo Alfredo Veiravé. Con todo, aspiro a que escribir des-
de estas lejanas fronteras sea un modo de sumarse a la diversidad de la
literatura sin complejos ni condiciones.

www.lapecéeratibros.blogspot.com

Tenia la ilusion de ser futbolista, pero a los dieciséis afios una fea fractu-
ra en mi pierna precipité mi eleccién por la literatura. Lo primero que
escribi fueron canciones (malas, por supuesto) para un grupo de rock
que querfamos armar en el pueblo y nunca lo hicimos. Tenia alrededor
de 14 afios y queria ser baterista. A ese fracaso le debo, creo, la escritura
de mis primeros (también malos) poemas. De la musica de rock, acaso
pudo quedar cierto movimiento, cierto ritmo que toman las palabras
para deslizarse hacia el final del poema. Las letras de Spinetta, John
Lennon o Bob Dylan, no me han sido indiferentes.

El primer lector fue Jorge Isaias, el poeta de Los Quirquinchos, que
vive en Rosario. No s6lo mi primer lector, también fue mi primer editor.
“Poemas encontrados en un huevo” salié a principios de 1977, en la
coleccion La Hoja Voladora del sello La Cachimba, de la ciudad de
Rosario. Se imprimié en la imprenta La Familia, de los Gandolfo. Los
Gandolfo fueron, en consecuencia, mis segundos lectores.

Mis primeras lecturas fueron escolares, y la verdad es que no senti mu-
cho entusiasmo, aunque percibia que algo habia o debia haber escondido
en esos parrafos hoy olvidados. Fue finalmente en la clase de literatura
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de tercer afio que conoci a Machado, cuando otra profesora nos hizo
escuchar las canciones de Serrat. Tenfa quince afos, y oir/leer a Serrat/
Machado fue diferente.

Después descubri la biblioteca, y vinieron las lecturas desordenadas...
Cronopios y La Bella Gente, revistas que se publicaban a principios de
los 70, incluian textos o fragmentos de textos de los autores mds varia-
dos, que eran muy extrafios y provocativos... Pude leer a los muy jévenes
que empezaban como Daniel Freidemberg, Marcelo Cohen, Irene Gruss,
Ricardo Aulicino (que firmaba Jorge Ricardo)....

Jaime Poniachik, en un encuentro azaroso, por 1973, en una libreria de
Buenos Aires, me hizo conocer a Carroll, Macedonio, Lautréamont, Lao
Tze. También me hizo leer a su amigo Mario Levrero. Y por si fuera
poco, me dio a leer la antologia de poetas rosarinos “De lagrimales y
cachimbas”, poetas jévenes a través de los cuales hablaba la época. De
pronto el mundo de la poesia se habia abierto maravillosamente para mi.
Los amigos poetas fueron y son importantes. Sin ellos no hubiera podido
afilar mi escritura, ponerla a prueba, directa o indirectamente, y la reci-
proca, conocer desde adentro la manera de trabajar de cada uno y de
entender sus poéticas. Desde un comienzo fui gozoso lector de la poesia

www.lapeceralibros.blogspot.com

..Miro mi pueblo y sus
alrededores (con todo lo
gue se oye, se huele, se
palpa, se agita), donde
naci, me he criado y vivo.

No digo: miro eso que es;
digo: soy eso que miro.
No otra cosa es mi escri-
tura...

de mis amigos: desde Cronica Gringa, de Jorge Isaias, Poemas Joviales o
El Sicopata, de Francisco Gandolfo, hasta los poemas sueltos de Elvio
Gandolfo, como los que en 1979 edité en una plaqueta casera. Tuve mu-
cha suerte de haber sido agraciado con la poesia y la amistad de tantos
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poetas.

De un poeta como Catulo me sedujo
la frescura de su estilo, no exento de
cotidianidad, poemas que parecen es-
tar escritos hoy mismo, con un plus:
la posibilidad de expresar sentimien-
tos y pensamientos con la mayor hon-
dura. Por las mismas o similares ra-
zones, y en una variada gama de liris-
mo, me senti atraido por la poesia de
Kavafis, Dickinson, Drummond de
Andrade.... La revelacion del mundo
mdgico y juguetén y definitivo de la
infancia y de la adolescencia que se
expresa en el adulto me la proporcio-
naron Carroll...Cortazar, Pizarnik, el
ultimo Thomas. El humor y la ironia
me deslumbraron en Cervantes, en
Girondo, en Parra, en Canton. Por las

wv&\Mia@d aceralibr

de Eliot o de Montale siempre me re-
sult6 una placentera y necesaria exi-
gencia intelectual. Y menciono apar-
te la poesia moral de Auden, que si-

De un poeta
como Catulo me
sedujo la frescura

de su estilo, no
exento de
cotidianidad,
poemas que
parecen estar
escritos hoy
mismo, con un
plus: la posibili-
dad de expresar
sentimientos y
pensamientos

bs. Blagapot

gue siendo inagotable para cualquiera que se acerque a ella.
La relacion con una tradicion literaria es inevitable. Con la poesia ar-
gentina y con la poesia universal. Pero un escritor no sélo es la poesia
que ha leido, también es la poesia que no ha leido. En suma —y en resta-
, me gusta pensar que soy hojita, acaso fruto, de un mismo arbol.
Por lo que sé, la poesia de Chubut es relativamente joven. Si es por la
tradicion literaria, en mi tierra siempre senti estar escribiendo sobre la

nada, en los dos sentidos posibles.

Estimulos y referencias

com

No soy sistemadtico para leer teoria literaria. Prefiero a los escritores ha-
blando de su experiencia. He leido con agrado narradores y poetas que

piensan la literatura...
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En general, la critica es una referencia. Entre tomarla y dejarla elegi lo
primero. En la soledad del sur me ayudé como si hubiera tenido varios
lectores al alcance de la mano. Por lo menos para quien estd solo en un
lugar lejano y despoblado, sin posibilidades de tener contacto directo
con otros escritores, la critica no puede ser menos que una referencia,
como puntos luminosos en el cielo de la noche. De mi primer librito
dijeron que estaba escrito con sinceridad, que era auténtico, original,
que debia ser leido. Cosas que se dicen para dar aliento, supongo. Y la
verdad es que en ese momento temprano me ayudé mucho, porque tomé
confianza para seguir escribiendo.
Por ejemplo el querido Raidl Gustavo Aguirre, valoré aquel primer in-
tento y me ofrecié su amistad y su estimulo. Asimismo, Alberto Luis
Ponzo, que hablé de una poesia inocente y vital. Més aca, en Trelew, el
narrador Donald Borsella, y en Comodoro Rivadavia, David Aracena,
que a los poetas jovenes no les retaced opinién ni espacio en la columna
que escribia en un diario local. Dario Canton, con quien mantuve una
fructifera correspondencia a partir de 1975, fue tan atento como exigente
con mis primeros escritos, y no puedo menos que estarle agradecido por
ambas cosas. Con todo, debo admitir que en mas de una oportunidad
recibf una atencidn que no ec
www.ldpéceralibros.blog gspot.com
Lo que escriben los demds poetas en mi misma época intluye cada vez
menos en mi escritura. La edad nos vuelve rigidos y quebradizos. No
creo que esta impermeabilidad traiga algin beneficio a mi poesia, tam-
poco sé si la perjudica. Después de todo, como dijo Camus, la vida
creativa de un hombre es tan s6lo un largo viaje destinado a reencontrar,
mediante todos los rodeos del arte, las dos o tres poderosas imagenes a
las cuales se abrié todo su ser por primera vez.
Un escritor, si acaso, sirve para revelar, para crear sentido en un mundo
que no siempre lo tiene. Pero es tan poco lo que puede hacer un poeta
en un mundo como el nuestro. Creo que no puede hacer nada. Lo inte-
resante, lo inevitable, digamos, es que generacion tras generacion lo
seguimos intentando.

En el plato de la escritura

En el 75 quemé todo lo que habia escrito hasta ese momento. Volvi a
comenzar de cero, mis consciente de lo que queria escribir. A los poe-
mas del primer librito los escribi de un tirén en el 76. Los dos subsi-
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guientes me exigieron una revision minuciosa, siempre dejando poemas
de lado para retomarlos mas tarde. De poder reeditar el tercero, le haria
una poda necesaria. Varios de los poemas que escribi después, y que
siguen inéditos en libro, no me dieron ni me dan respiro; siguen exi-
giendo su forma definitiva. Algunos poemas van encontrando su tltima
version después de afios de espera. A las palabras, la veracidad, escribi6
Lao Tze. Con el tiempo la exigencia va en aumento. Cada vez quedan
mas sobras en el plato de la escritura. Esta todo dicho, pero sé que hay
que escribirlo de nuevo. No una vez sino varias veces. Y no de cualquier
modo.

La poesia —al menos la que intento escribir- se vale de las mismas pala-
bras que se usan para hablar cotidianamente, s6lo que enhebradas de un
modo, en un orden y con un sentido particulares. Al respecto, dice Auden
que hasta el poema mas puro estd hecho de palabras que no son propie-
dad del poeta, sino la creacion comunitaria del grupo lingiiistico al que
pertenece...A veces cuando corrijo tengo que buscar la palabra adecua-
da como una aguja en un pajar. Trato de que la palabra no suene ajena en
mi boca. Antes que en la figura retérica, confio en el poema como
metifora. No uso el td; lo usaria s6lo con una intencién humoristica o

arodicq Como Auden, mi intqngion no es conpveytirme en un estefa ni
wwiw:lapecetalibros:blogspot.com

La poesia debe responder con la mayor sinceridad posible al pulso de
quien la escribe. La poesia no s6lo no debe eludir los temas universales,
como el amor, la muerte, el tiempo, tampoco debe eludir su época.
En mi poesia se reiteran los sustantivos: nube, lluvia, rio, lago, laguna,
suefio, perro, gato, liebre, caballo, conejo, vaca, gallo, gallina, pez, gan-
so, garza, loro, flamenco, pato, pajarito, 4dlamo, sauce, manzano, ciruelo,
damasco, cerro, grito, ventana, lapicera, tierra, verano, invierno, mujer,
hijo, tio, primo, vecino, amigo, alegria, amor, muerte. Con la incorpora-
cion de algunos adjetivos y verbos, trato de que esté todo en movimien-
to, buscando las combinaciones posibles, y a veces las imposibles.
No sé cual podria ser mi poema mas logrado. Hay uno que recuerdo més
que los otros; es el mas publicado y el que a menudo citan los ocasiona-
les lectores: La lapicera que me compré. Lo escribi de un tirén, creo que
sin correcciones, en el 79. Estdbamos en plena dictadura. El poema ha-
bla de las dos maneras en que se podia entender el pais en ese momento:
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La lapicera que me compré

no escribia

no escribia lo que yo queria
entonces la devolvi.

Lo encaré al vendedor y le dije
sin prélogo

esta lapicera no me sirve

www.lapecetalibrds,blogspot.com

esta lapicera esta hecha

para otra gente.
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Una charla con Arnaldo Calveyra.

Por Abel Robino y Osvaldo Picardo

Arnaldo Calveyra nacié en Entre Rios, en 1929. Es Licenciado en Letras y vive en Paris
desde 1961. Dedicado a la docencia, la traduccion y la literatura (narrador, poeta,
dramaturgo), ha publicado libros de poesia como “Cartas para que la alegria”, “Iguana,
iguana”, “El hombre del Luxemburgo”; también, el volumen de relatos “Los origenes
de la Iuz” y varias obras de teatro (Cartas a Mozart). Su novela “La cama de Aurelia”
(Tusquets, 1999), aborda la decision de una joven pueblerina que un dia decide no volver
a levantarse de su cama.

Sus tltimos libros conocidos por aqui fueron “El libro de las Mariposas” (Alcion,
Cordoba, 2001) y “Si la Argentina fuera una novela” (Simurg, Buenos Aires, 2001). La
revista La Pecera public6 “Un cuento perfecto”, en su ntimero 3 (marzo de 2002). Y en
el presente niimero, junto a esta charla, incluimos un articulo del autor, inédito en
castellano.

Un Lobizon en Paris

L]
www-lapeceralibros:blogspot.com
[ ] L) h _m
minutos despiés, tras haber sorteado una multitud en los pasillosdd] me&0 de Paris,
unos que venian con sus obligados paquetes navidenios, y otros muchos, que aiin no
terminaban de emigrar de sus calientes paises. Arnaldo Calveyra ya estaba sentado,
esperando, detrds de una terracita vidriada, mirando hacia Ia calle. En realidad, Arnaldo
habia llegado a esa mesa, una semana antes, para esperarnos... Cémo habia sucedido?

Arnaldo Calveyra: ¢Querés que te diga algo, sobre la memoria y el olvi-
do? El sdbado pasé dos horas, aqui. Dos horas.

Abel Robino: No me digas que fue esperandonos a nosotros. ..

A.C.: Claro. Ese dia, hace una semana exacta, me levanté temprano, y,
como de costumbre, tomé mate... Luego, se hizo la hora y vine aqui. Me
senté ahi, ahi, en esa parte. Por eso cambié ahora... por espiritu de si-
metrfa... Pero mas tarde, cuando llego a casa, miro la agenda y ...hoy era
hoy...

A. R: {Te das cuenta? Olvida las cosas... Es como su literatura... Arnaldo
tiene otra medicion del tiempo, no es sélo distraccion. En el fondo, la
anticipacion a una cita, también significa un elogio a quien se espera...
Osvaldo Picardo: ¢Qué acostumbris a hacer en el dia?

A.C.: Yo me gano la vida como traductor, aunque hay muy poco traba-
jo... 0, tal vez, yono lo busco. ... antes era un traductor... por ejemplo,
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podia traducir...un tratado econémico, para las empresas de Peugot ...
Texto literario, no, porque eso exige otro trabajo. De pronto, al cabo de
tres dias todavia estoy buscando palabras para un poema que no es mio,
entonces, no. Yo soy lento, necesito que el tiempo se abra delante de mi.
Creo que soy una persona que puede vivir con nada, pero en el plano
del tiempo, necesito mucho, mucho...

0. P. : He leido que te dedicaste a la docencia, en otro momento...
A.C.: Si, pero muy poco... como profesor secundario, me di cuenta de
que no se podia hacer nada; tenia cuarenta horas, y los fines de semana
eran para corregir los deberes de los alumnos. Tuve un infarto casi a los
seis meses de venir. Y dejé... Ahora estoy trabajando en mi pieza y escri-
bo mis cosas. Escribo y...bueno tengo dos hijos, que también hay que
ponerle el cuerpo ... ¢Vos tenés hijos?

O. P.: No, no tengo hijos.

A.C.: ... dicen que se crian y luego andan solos...pero no, no es tan cierto

spot.com

...Hay que darles tiempo. Y no ansiedades, pero tiempo si.

O. P: {Tus dos hijos nacieron aqui?

A.C.: Los dos nacieron aqui y no se les pudo dar la nacionalidad argen-
tina. En ese momento estaba la dictadura en Argentina y habian cerrado
la posibilidad de una doble nacionalidad a hijos de argentinos en el ex-
tranjero... O sea que hasta eso lo pensaron bien.

O.P.: {Cudl es el mas viejo recuerdo de Entre Rios, el mis entranable o
distante, que puedas tener...?

A.C: Mi casa, en el campo... donde naci. Yo tengo recuerdos muy fres-
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cos, desde los tres afios, digamos. Creo que aquello era un paraiso, cier-
tamente visto a través de un filtro de infancia...

O.P.: Una especie de paraiso fantasmal...

A.C.: Si. Me parece... ver que la gente llegaba y se quedaba... habia, de
repente, treinta personas comiendo... Qué decirte... yo nunca mis en-
contraria eso... Si comparo, perdi, perdi. Pero, claro, no sabia escribir
poemas en ese momento. Después aprendi a escribir, a costa de la sole-
dad...

O.P.: ¢Cémo recordis a tu provincia?

A.C.: Entre Rios es verde, muy verde, ... un verde como no hay otro ...
yo no he visto nunca mis ese verde. Mi mujer me dice que soy un
entrerriano entusiasta, pero lo que pasa es que no tengo otros cartabones
de paisajes que me den tanto.

O.P.: ¢Y tu casa?

A.C.: Mi madre fue una maestra de la escuela, ahi en mi casa. Mi casa
era una escuela. Estaba lejos de Gualeguay, a catorce leguas.Y a treinta
leguas de Concepcién del Uruguay, donde después hice mis estudios
secundarios...

O.P.: ¢{C6émo era tu familia?

WWfIQWE %ﬂl(o ereé)tlb arones. ii Td el séptimo. . tm}com

lobizén y debe de haber algo de eso en lo que escrlbo

O.P: {Qué significa ser un lobizon?

A.C.: No sé... Hay algo de sonambulismo en todo eso. Yo tenia un her-
mano sonambulo, eso si. Lo tenfamos que ir a buscar de noche. Sin des-
pertarlo. Buscarlo, tranquilo, e irlo llevando despacito. Apenas si se lo
tocaba, porque puede enloquecer a una persona. Y tenia la pretension
de irse en un tajamar que habia. Era el peligro de que se ahogara.

O.P: Qué cosa maravillosa, porque eso es una imagen ...

A.C.: ...te imaginis la cosas que podian pasar por su cabeza, y las otras
personas, al lado, tratando de llevarlo a la cama, de devolverlo a su cama.
No creo haber sido sondmbulo, pero lobizon si. Tengo como una impre-
si6n, pero esas cosas no se pueden contar...

A. R: De la misma manera que contds que llevabas a tu hermano, sin
tocarlo, asi tratds al lector. Lo tocés apenas, lo llevés apenas. ..

A.C.: Yo me descubro un amanuense lejano de mi mismo. Pero me ma-
ravillo una vez mds: lo que la gente encuentra en lo que uno escribe, en
lo que uno hace. Me parece que van tanto mas lejos que uno. Si ellos
escribieran las cosas que uno intenta escribir, no sé, todo serfa genial...
A.R: dQuiénes estaban acd cuando vos viniste? ¢Estaba Julio
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Cortazar,...Saer?

A.C.: No, Saer no estaba, lleg6 un poquito después ...

A.R. : Lleg6 por la época en que vino Julio Le Parc...

A.C. : No sé, no lo tengo muy claro ...Recuerdo que a Julio Cortdzar lo
conoci, un dia en que €l vino a escuchar una de mis lecturas...lei con otra
gente, estaba Eduardo Jonquier, que era gran amigo de él... También
estaba Alejandra Pizarnik que también era amiga de Julio. Después na-
turalmente vino a saludarnos, y yo habia leido de “Cartas para que la
alegria” un texto que se llama Rayuela.. El me dijo: “Sabés que yo estoy
escribiendo un libro que se llama Rayuela” . El azar fue tal, que no nos
dej6 hasta su muerte. Fueron encuentros extraordinarios, por ejemplo,
encontrarse por la calle, como pasa en su novela...

A.R: Cortazar empieza Rayuela en el Pont des Arts y hay un personaje
que viene caminando hacia acd, y ve la sombra violeta de la Tour Saint
Jacques. El fantasma de Cortdzar pasa siempre por acd. Ese es el lugar
clave.

A.C.: Pero, por supuesto...

A.R.: Y dPizarnik?...

A.C.: La conoci mucho, si. Ella andaba con escritores franceses, le gus-

wWWklapeteralibios. blogspot.com

que tuvo mucha gente después, cuando vinimos nosotros, exiliados en
los setenta. Es decir, retirarte y esperar ... Otros, en cambio, quieren
conocer a los “famosos”, los buscan, los imitan...

O.P: {Creés que hay una constante o dos maneras de tomar el exilio?
¢No tiene que ver con c¢émo vivirlo, segin los temperamentos?

A.R: Es como en la circel...hay tipos que entran, diciéndose a si mismos
que van a hacerse mas combatientes, y otros que, de entrada, reconocen
que han sido derrotados.

O.P: Después de anos, ya con una vida hecha en otro pais y en otro
idioma, siguen hablando en castellano... {Tiene algo que ver?

A.C: Si. El castellano de Entre Rios....Yo tengo un dejo...pero no he
hecho nada por disimularlo. No hago ningin esfuerzo. Creo que hablo
lo mejor posible, a la hora de comunicarme con la gente. Si vas a no sé
dénde, a hablar con gente, tenés que hablar bien el francés ... no tienen
por qué entrar en tu curriculum. No tienen por qué saber castellano
para estar con vos...

O.P.: A la hora de escribir, dqué pasa?

A.C.: iAh, el castellano! Otra cosa no me sale. No, no... otra cosa no me
interesa para nada. Es mds, el francés es una lengua —lo vas a leer en ese
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articulo sobre Laure que te he dado para La Pecera— que tiene el sujeto

y después el verbo y después el predicado. Yo ya estoy mal aprendido,

para mi el sujeto puede estar en otro lado...dpor qué me voy a

empobrecer?

O.P: ¢No hay ningtin tipo de influencia a la hora de elegir palabras?

A.C.: Hasta ahora no... Pero puede...puede llegar ....Pero, hablo caste-

llano en mi casa...

O.P.: {En cuanto a los poetas que dejaste “del lado de alld™?

A.C.: Mastronardi, si.

A.R.: Mastronardi tuvo una importancia muy honda en tus primeros

pasos en la poesia...

A.C.: Lo hizo todo...Durante diez afios, los fines de semana, los pasé en

su casa; entre viernes y lunes, estuve en su casa. El tuvo esa paciencia

infinita. .. Era el hombre mis bueno del mundo.Uno de los hombres mas

modestos, y también el mds sarcastico, el mas socarrén. ..

O.P.: ¢Sarcistico consigo mismo?

A.C.: No...ni contra él mismo, ni contra los deméas. No sé de dénde le

saliani a donde le iba el sarcasmo. Era una cosa criolla... Profundamente

criolla. Pienso que Macedonio Fernandez habra sido asi. El hablaba mu-

cho de Nlacedonio Ferndndez. A]B‘a salen la tas ue me man
wWWWLIEpECaraliBros Blogspst.com

A.R: ¢Vos escribias ya?

A.C.: Yo habia escrito una novela.

A.R: <Y él te la corregia?

A.C.: No, la novela ya estaba publicada, cuando yo lo conoci. Tenia

entonces, quince afos.

A.R: Cuando vos ibas con tus textos, dcudl era la forma...?

A.C.: Todavia tengo algunos textos que me los mandaba por carta. Me

los mandaba corregidos, con colores... Pero sobre todo hablibamos.

O.P: {Qué novela era?

A.C.: 1Ah no! esa novela esta perdida...para siempre

A.R: Osvaldo, yo tengo la inquietud de cémo lo corregia Mastronardi,

porque Arnaldo, cuando vos hablds con él, siempre te dice que esta ‘li-

mando asperezas’, limando bordes’. Ahora, fijite vos que ese cuidado

en la correccion le viene con colores...

A.C.: Los colores marcaban diferencias ...para no complicar, digamos

que el juego que €l hacia con lo que no encajaba. Mis primeras cosas

eran lamentables... No entiendo todavia, cémo él no ponia cualquier

excusa para eludir la reunion. ..

O.P.: {Quiénes mds estaban en esas reuniones?
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A.C.: Sumujer que era extraordinaria, con una formacion filoséfica pro-
funda. Habfa estado presa en el gobierno de Getulio Vargas, y huy6 de
Brasil a la Argentina, donde se encontré con Mastronardi. Una mujer
espléndida, espléndida en todo sentido; fisicamente, una diosa, una dio-
sa...

O.P.: {Qué lefas en aquella época?

A.C.: Qué decirte...de todo, lefa como un desaforado. Empecé a leer a
Borges muy temprano, gracias a Mastronardi. Porque Borges a quien
nadie lo conocia era muy amigo de Mastronardi...

O.P: {Trataste de imitar a alguien, alguna vez?

A.C.: A los latinos, seguramente. Como estudiaba latin... por esa cosa
que se te va metiendo, por proximidad. ...No sé, yo no sé... Muchas
veces me preguntan de donde sale todo eso. Yo creo que sale de toda la
literatura ... Espero que bien manejada, es decir, como bien diluido ...

www.lapeceralibros.blogspot.com
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In Signo Balbuli (1)

Arnaldo Calveyra

Muchas veces he oido decir que es una suerte para un traductor poder
contar con la presencia, aunque mas no sea esporadica, del autor que
esta traduciendo para ayudarse en su tarea. Para ayudarse — no puedo
dejar de pensarlo — en la parte mis discursiva de su tarea.
Nunca consegui darme cuenta en qué los traductores de Platén o de
Holderlin, alo largo y a lo ancho del mundo, se encontrarfan en inferio-
ridad de condiciones por tener que traducir a escritores que no son mas
de este mundo.
En todo caso, nunca comprendi la posible ventaja en el caso del traduc-
tor de poesia, cuyos poemas, una vez descubierta la clave del poema por
traducir — en el sentido musical del término — deben ser comparados a
los que aguardan al poeta — quién es también un traductor de poesia —, a
menos y como es frecuentemente el caso, lo que se nos da a leer sean
poemas traducidos s6lo en apariencia.
Acaso, todas estas reflexiones ligeramente desencadenadas sobre el pa-
pel del escritor que secunda a su traductor nacen ahora como fruto de la
deformacion impuesta por el lujo de haber tenido una traductora como

wvinn. ldpeiceralibrashldgspoticom

de justificarse en el caso de la traduccion de la poesia, cuando lo que
estd en juego es un corte longitudinal y transversal de la lengua a la que
se traduce y cuando lo que el traductor busca, al cabo de su periplo, es
obtener una radiografia en su lengua — y también de su lengua — del
poema en cuestion.

Laure también sacrificaba a la costumbre que hace que si el escritor que
se traduce se encuentra a mano se lo ponga a contribucién por unas
horas.

Pero en ella ese llamado resultaba esencial (los afios me lo dicen): la
amistad, la comunidad de intereses, la complicidad con el escritor es lo
que buscaba.

En su oficio de traductora, que ella decia proceder de si inhibicion para
escribir, ¢buscaba en la complicidad con el escritor las pruebas de lo
escrito? ¢buscaba explicarse por su presencia el acto de la escritura?
dbuscaba saber de qué modo, en qué forma y momento se convocan
unas palabras?

Pero esto es lo que ella hacia.

Llegaban nuestras reuniones y yo no tardaba en darme cuenta que lo
esencial del trabajo — la visiéon — estaba ya cumplido, procedia de su
primera lectura es que, como un ave de rapifa, se habia incautado de lo
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que hace de la entonaciéon de un poema algo viviente, empezando por
las valencias que, palabra a palabra, vocal a vocal, consonante tras con-
sonante, van tejiendo ese sistema de sefales que terminan por ser un
poema.

Yo le veia el esfuerzo por no dejarse desposeer, no distraer, de esa visién
— que ella correspondia, si se le hubieran pedido explicaciones, al en-
cuentro de esa tonalidad musical a que ya aludi —, momento de verdade-
ro transito, en que el poema posible no es todavia y el anterior pereciera
cesar de ser, amenguar su luz para suscitar una penumbra de nuevo
alumbramiento.

Un poema sin su lengua, cortado de su lengua, no es nada o es muy
poco; una vez que pareciera hacer abandono de ella para pasar — o tratar
de pasar — a otra, en esos momentos de traspaso, reducido a lo que ese
ha convenido llamar el sentido, el poema se queda en harapos.

Ese momento de peligro que corre el poema en busca de su nueva par-
titura puede darnos, metaféricamente, idea del peligro que corre el tra-
ductor de ese poema en el mismo momento.

Riesgo del poema, riesgo del traductor, riesgo de traducir.

Penetrar, luego, pero al unisono, pero simultineamente, en esa caverna
de donde pareciera emerger, como a presion del silencio, la palabra de
un poema.

w.ldpeteralibros.bl i
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siete cualidades de negro.
dSi, cual?
Puedo testimoniar del largo, paciente, trabajo de acomodacién de su
visién al texto convertido ahora en voz que al llamar va nombrando, al
texto que se iba precipitando hasta la Gltima coma en esa nueva memoria
(arbol inestimable suyo: oc y oil de su lengua reunidos) hasta que no
quedara rincén sin impregnarse; puedo dar fe de esos momentos en que
Laure accedia a tales encuentros, la llegada a la mesa del antiguo objeto
flamante, puedo contar de los afios que pasaron de una a otra de sus
cartas con las mismas noticias, los mismos interrogantes, con sus noti-
cias, siempre, de palabras, sus cartas que le servian para seguir buscando
armonicos, para acompafiar con esa lampara del corazén cuya presencia
no parecia que pudiera desvanecerse un dia.
En esa operacion, el traductor del poema y el poeta se encuentran ante
la misma dificultad, en momentos diferentes quedan investidos de los
mismos atributos de escritura: dudas, lugares de sombra, comprensién
lo mds justa posible de lo que un adjetivo puede vehicular y ser en el
contexto naciente (no mandes nunca a un adjetivo a cumplir el trabajo
del sustantivo) etc., es decir, su tarea, en ambos casos, no es de naturaleza
diferente.
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¢Y lo seria, nada més que porque el traductor no interviene en lo que se
ha convenido llamar el sentido, los contenidos? ¢Y lo que llamamos con-
tenido no es ya lalengua despertada por un ritmo, puesta en movimiento
de esa cierta manera que también hemos convenido en llamar poema?
¢En qué difiere, repito, la tarea del traductor de la del creador de sentido
se sentido es priacticamente al ciento por ciento la creacion de una trama
literaria formada por palabras y sus secuaces?

¢No es creacion de sentido escoger palabras calentadas previamente al
rojo, o volverlas incandescentes por tal eleccion?

¢0 se trata de mera cuestion de cronologia?

«Ese momento de
peligro que corre el
poema en busca de su
nueva partitura puede
darnos, metaféricamen-
te, idea del peligro que

www.lapecgrglintds.Blogspot.com

momento.

Riesgo del poema,
riesgo del traductor,
riesgo de traducir».

En ambos casos se trata no de una tarea mimica sino de una tarea de
mimesis, de remembranza. Y todo esto que voy escribiendo me resulta
indisoluble de la manera de mirar que Laure cobraba por momentos
durante nuestras reuniones, mirada vuelta hacia el interior y al mismo
tiempo hacia una ventana dejada entreabierta (la valencia abierta, el
camino, siempre, que conduce de una palabra a otra), hacia lo que sucedia
en su derredor, en el mundo de las cosas, una hoja de arbol que caia; en
tales instantes de acecho soberano, hasta al gato que pasaba en forma de
sombra podia verse atrapado por su vision al maximo de incandescencia.
Cartas de Laure en afios sucesivos Ipor tantas razones, ademas de la
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razén de las palabras! En el caso que nos ocupa, para volverme a hablar
de un mismo texto, para rectificar una palabra — que en muchas ocasiones
resultaba ser la misma de siempre, siempre dudosa — que le parecia
perturbar la estructura del poema en cuestion, cuando no, ayudada por
su prodigiosa memoria de la lengua y la poesia francesas, la tal palabrale
seguia resultando dudosa por si misma y ya con exclusion de su lugar en
el poema — puedo dar fe de su fidelidad sin fallas a su lengua —; para
decirme su desconfianza ante un adjetivo — un adjetivo, lo que “enveje-
ce” mas rapidamente, las palabras de que mas desconfiamos en el poema
—; 0 para ayudarse, simplemente, del correo y seguir hostigando la pagi-
na pendiente, para seguir en la dificultad, justo unas lineas para cambiar
de dificultad, de dolor. Al dia siguiente de una de nuestras reuniones,
recibi de ella estas lineas que me permito transcribir:

“Todavia no me atrevo a decirte tolo lo “bueno” que pienso de tus poe-
mas. Temo equivocarme. ¢Y si se tratara s6lo de una correspondencia?
Pero cuando conmueve tan profundamente a un lector debe comunicarse
a otros mil. El mismo fervor que se apodera de mi cada vez que leo...
pero no te diré quién, eso endureceria las cosas”.

Otro recuerdo de Laure a su mesa de trabajo: su lucha de cada instante,
su lucha a brazo partido por impedir al amodorramiento de su lengua,
para mostrar y demostrarse a si misma que su lengua merecia infinita-

wwwilapeceralibras. blogspat.com

den: sujeto, verbo, complemento, aplicado a los poemas como un molde
encontrado de una vez por siempre.

Obligada a librar esa doble batalla: conservar intacta su visién: y contra
una lengua que ella sentia “a priori” como propensa a una cierta forma
de rutina, inmévil en sus adquisiciones de siglos. Y atin una tercera ba-
talla, mas intima, mas dificil de definir y, sin duda, de expresar, la batalla
contra su ser intimo en busca, cada vez, de nuevas libertades, para li-
brarse de las ramas muertas del francés, acceder a un pre-Malherbe
paradisiaco, y que ella, en su honestidad esencial no sudaba en atribuir
a una falta de libertad para consigo misma.

Asi, se la sentia a veces inquieta, irritada a veces hasta la impaciencia
(limpaciencias siempre risuenas de Laure!) por no poder ir mis lejos:
“esto no puede decirse en francés” o: “esto no puede ser dicho asi en
francés”.

Para terminar con el a priori que nos cuchichea al oido que lo que esta-
mos por leer es un poema traducido, lo primero a lo que un lector tendria
que estar atento tanto ante un poema “traducido” como ante un poema
escrito en su propia lengua, es a una memoria de esa lengua, lo que de
esa memoria se revela a medida que su lectura avanza.

De ahi que ante esa posibilidad radical de lectura, tratar de comparar
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con el “original” se vuelva una operacion irrisoria. Y no es que esté,
personalmente, en contra de las ediciones bilingiies de poesia, muy por
el contrario, s6lo que no creo que deba considerarse la lectura de ambos
textos como placeres complementarios; a mi juicio no se trata sino de
momentos auténomos en una experiencia del lector. Cuando se traté de
poner en prensa esos textos en edicion bilingiie, tanto Laure como Hubert
Vyssen estuvieron de acuerdo en publicar un libro de dos entradas.

En muchas ocasiones, Laure me habl6 de la dificultad — dla parte
discursiva de la dificultad? — de traducir mis textos. Acaso porque cuan-
do uno elabora a partid de la lengua, sea en favor, sea en contra: de la
lengua, en todo caso, como contenido esencial, cuando se procede por
fabulas sinticticas ya no quedan artificios de donde asirse, no falsas puer-
tas que trasponer — o creer que uno traspone —, falsas ventanas desde
don de contemplar falsos paisajes, y la lengua misma se le presenta a
uno en toda su transparencia de axioma cuyos fundamentos tendremos,
en rigor de verdad, de adivinar.

Despojados de artificios, lo que queda es un desierto por atravesar.
Como todo poeta digno de su oficio de reunir palabras, Laure sabia que
tanto en uno como en otro caso, esa busqueda de la palabra, “terminar”
un texto, redunda siempre en un fracaso mas o menos verdadero.
Alejar el fracaso implicito en toda forma de expresion. Alejar, por poco

WWINZL: ‘é&@tﬁﬂﬁfﬁ‘ﬁﬁmg@p@hcom

cas (Voltaire dixit) en esa forma — con sus manos desnudas, queria decir-
le. Invariablemente Laure me respondia que locura seria no hacerlo.

Y en verdad, entre tantas cosas, la poesia era pera ella la piedra de toque
de la prosa. Que se lean (o se relean) las novelas que tradujo y se com-
prenderd lo que quiero decir.

¢Y por qué en un poema la palabra colocada en una cierta longitud de
onda, con un cierto ritmo, no serfa ya la totalidad del sentido?

¢Qué otra cosa seria, si no, un poema?

iQué ficil serfa traducir el “sentido” en un poema si no hubiera, al mis-
mo tiempo, que practicar una radiografia de la lengua a la que se tradu-
ce!

Una prueba: los poemas que se aplican a traducir lo que hemos dardo a
convenir el “sentido”, traducen el sentido (y el poema) por la mitad, es
decir, lo que es bien poca cosa. ..

iQué facil resultaria traducir o escribir un poema si por sentido debiéra-
mos entender el contenido, si sentido fuera tan sélo lo que damos en
llamar contenido!

La convencién que hemos dado en llamar poema dejaria de existir en el
acto.

Poema es, ante todo, poder contemplar a través de la lengua; si mientras
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uno lee un poema no puede ver a través de la lengua, si el poema, lo que
el poema dice, entorpece la mirada en su camino hacia la lengua, no hay
poema.De ahi que Laure era capaz de pasar meses sino afios (su cartas,
por suerte, me lo dicen contra la evasiva memoria) atendiendo con reno-
vado interés a la entonacion castellana de este verso de uno de mis me-
jores poemas y cuyo paso al francés la seguia dejando insatisfecha:
“ha llovido mas que en Arles” (2)
Para ciertos menesteres, Laure era capaz de entrar en un tiempo como a
expensas del tiempo.
Si, tiempo para hacer que un fervor de aguafuerte impregne la pagina,
de la primera a la Gltima letra, a fuerza de mantener intacta la visién
desde el comienzo hasta el final del trabajo (que fue de més de doce afios
para la transposicion de uno de mis libros): “y he aqui Cartas para que la
alegria en su 6rbita francesa hasta el final de los tiempos” me escribia.
A ella le debo las mas fulgurantes y seductoras intuiciones en lo que
atafe a mis textos, como por ejemplo la intuicién del tiempo suspendido
o detenido, la inmovilizacion del tiempo en algunas de mis paginas como
en Las senoritas del teléfono o en la escena de la siesta (y fiesta) campe-
sina de Cartas para que la alegria que Laure, en su entusiasmo compara-
ba, por su inmovilidad, a la Vista de Delft de Vermeer.
Si de algo puedo estar seguro escribiendo este texto — ies tan poco lo que
plapeceralibros. Blogspot.co
wwwilagieceralibros . Blogspot.com
Laure buscaba siempre mas: mas claro oscuro dpero qué tipo de claros-
curo si la linea melddica podia encontrarse en mala postura a causa,

«Poema es, ante todo, poder
contemplar a través de la
lengua; si mientras uno lee
un poema no puede ver a
través de la lengua, si el
poema, lo que el poema
dice, entorpece la mirada en
su camino hacia la lengua,
no hay poema.
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justamente, de ese claroscuro que buscaba?: que la loma de que se trata-
ba fuera esa y no otra y, genérica, menos ain: Laure detestaba cordial-
mente en sus traducciones las lomas filoséficas; buscaba mas nitidez para
tal linea, en tales dos palabras encontradas por fin y, al parecer, reunidas;
mas intriga (en el sentido de colisién entre dos palabras) en tal pasaje, en
tal palabra en su unién a la palabra anterior y a la siguiente (nada més
realista que traducir un poema); y su bisqueda, tan de ella, tan denodada
en su caso, del ritmo, “el ritmo acarrea el sentido”, me dijo en una oca-
sion.

Mirando de esta manera, el quehacer podia tomar el aspecto de una
manera meramente sucesiva pero Laure permanecia intratable en lo que
atafie a su vision — lo tinico que queria era permanecer en el relimpago
de su lectura inicial.

Como el guardian del Templo sucedié que a veces, como ya dije, mantu-
vo durante afos, sin soltarla, esa vision.

La palabra guardidn, creo que no hubiera terminado de gustarle acaso
por lo que encierra de militar; creo que hubiera preferido la imagen
palabra de las mujeres nutricias de la prehistoria (Ily qué mujer tan antigua
se adivinaba en ella por momentos!) que se arriesgaban fuera de sus
casas en procura — primeras agricultoras — del alimento cotidiano por las
plantas.

wﬂ&ﬁmﬁéfaﬁb%ﬁ% pite Qﬁg poticom

acercamiento (heroico esta vez) a la libertad rigurosa

Casi al finalizar esta tentativa por mostrar lo que fue nuestro trabajo,
pero, sobre todo, mostrar la complejidad del suyo de traductora, me doy
cuenta que, como en nuestra amistad, no ha habido progresion en mi
intento, es como si las cosas hubieran sucedido en un mismo dia, o
tarde soleada, y que lo que mejor habria podido acercarme a una posible
explicacion hubiera sido obrar por variaciones sobre un mismo tema,
una miusica repetitiva, cuya funcién y cuyo fundamento seria la de no
progresas, la de persistir como un matiz de la trama.

¢Queda en veremos lo esencial? pero no hay nada en la tares del traduc-
tor que, en su momento, no se vuelva esencial. ¢queda en veremos le
importancia de los ingredientes de su trabajo: ritmo, adjetivacion, colo-
racion, etc... etc... que en cualquier momento podian volverse esencia-
les, uno por uno o al mismo tiempo? ¢lo que hasta ese momento parecia
secundario: el significado real de una palabra y puesto que en cualquier
momento del proceso, significado real y temperatura de una palabra
corren parejos?

Queda, en todo caso, en veremos el siguiente interrogante: dqué es lo
que hace una persona se siente a escribir un poema y que otra persona
se siente a traducir un poema? y, dsi todos escribiéramos poesia, necesi-
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tarfamos traducir poemas o0, una vez mads, se trata de nuestra incurable
curiosidad por saber lo que pasa en casa del vecino (espacio y tiempo
confundidos)?

El problema es que de esos accesos de curiosidad nos es necesario volver
con un poema. Y volver con un poema significa, ante todo y sobre todo,
“escribirlo” en nuestra propia lengua de curiosos.

dQué es lo que sobre y qué lo que falta en ambos casos?

¢Se de debe, repito, a que uno es capaz de insuflar contenido en un texto
y en otro no?

En el caso de Laure, si de inhibicién se trato, de imposibilidad de timar
un lapiz como escritora, nunca lo sabremos con certeza pero de esa “in-
hibicion” hizo literatura, la transform6 en algunos hermosos textos que
pueden enorgullecer a la literatura francesa.

¢Faltarfa acaso otra vuelta de tuerca para ir un poco mas a fondo (adivi-
nar siempre)?

Si alguien me parar en la calle y me preguntara a quemarropa: “¢Cémo
escribe usted un poema?” mi primer respuesta, sin lugar a dudas, serfa:
“pues, con palabras”.

¢Y por qué tantas palabras, palabras una vez mis para rodear, para es-
conder un poco mds atin algo que, cuando es, es tan simple como decir
buen dia?

wwwLlapsteralibros.blagspoticom

Ambas intuiciones — la de escribir y la de traducir un poema — estin
empenadas desde el vamos con la trabazon entrafiable de la lengua, con
lo, en todo caso, menos decorativo, de una lengua, esa parte que, si he-
mos logrado despertar en las condiciones requeridas, con el santo y sefia
cabal, se resistird mas tarde a cualquier analisis.

El resultado — lo que damos en llamar un resultado — de esa busqueda,
ha de ser un poema, o, como en muchos casos los arrabales de un poema.
Buscar y seguir buscando, cuando ya la divisién se halla en conversacio-
nes y tentativas con armoénicos, con ritmos, con adjetivos; buscar y seguir
buscando, son soltar ningtin cabo; buscar y seguir buscando entre las
fisuras, los intersticios de esos silencios sobrevenidos, como en una ope-
racion quirtrgica; dejar que cada instante de poema por llegar pase ante
la luz vivisima de la mesa de operaciones: nada menos que todo, nada
menos que toda cosa — y una cosa por vez — intuida — que es como decir
sofiada. Por ero es que si un poema traducido llega alguna vez a alguna
parte, ese lugar adonde llega es a la otra lengua llamada para la circuns-
tancia y con admirable precision, “lengua de llegada”. En todo caso,
llega a través de la sintaxis, antes, mucho antes que a través de lo que
hemos dado en llamar el contenido.

Lo timico que de veras importa en esta ocasion es poder determinar con
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un cierto grado de veracidad hasta qué punto el poema ha llegado, o no,
a ese lugar.

Alguien que me escuché una vez leer mis poemas, me comenté luego:
“es como si un tartamudo empezara a hablar con naturalidad...”

Como si en el trasfondo del contexto subyaciera un relente de esa tarta-
mudez al cabo convencida.

Ese tartamudeo, Laure logré expresarlo en forma de temblor, logré asi
hacer del francés, drbol sabihondo de categorias humanas y divinas, una
lengua en trance de hacerse, fragil, insegura lengua, una lengua de cons-
truccion, como la desembocadura del rio Rédano.

No hace mucho, en una exposiciéon de obras precolombinas entré en
contacto con Xipe-Totec en su avatar de dios de los orfebres. Y para mi'y
a partir de ese momento, como dios de los tartamudos, de los traductores
y de los poetas; en todo caso, en esa imagen pude leer el destino de
Laure y el mio reunidos durante afios intensos.

Texto publicado en Traduire, écrire, Laure Bataillon, editorial Arcane 17, 1991, (traduccién
de Philippe Bataillon).

(1) Bajo el signo del tartamudito.
) Puentere Van Gogh.

www.lapeceralibros.blogspot.com
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Ver con el dedo

Ya Luis Felipe Noé puso de relieve el doble matiz de la obra y la vida del artista Alberto
Greco: farsante y dngel. En el sentido contrario de Warhol que terminaba con lo
cotidiano en el museo, la calle de Alberto Greco se queda en lo que él llamé “vivos
ditos”.

ALBERTO GRECO:

Primeras imdgenes de la
posmodernidad

por Maria Cecilia Guerra

www.lapecerétib

Corria el ano 1962 en Paris y a un
joven argentino que se contaba en-
tre los integrantes de la vanguar-
dia plistica se le ocurri6 la idea de
encerrar en un circulo de tiza a los
transetntes que se chocaban con
él por la calle, senalandolos como
obra de arte de su autoria. Asi, hos-
cas sefioras saliendo del mercado,
policias en graciosas motonetas, ta-
citurnos viajantes a la espera de su
6mnibus y hasta la misma Jackie
Kennedy fueron retratados como

«Vivo Ditos».
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Alberto Greco (1931-1965), el pro-
motor de semejante desplante no
tardé en escribir: «el arte vivo es
Ia aventura de lo real. El artista
ensefiard a ver no con el cuadro
sino con el dedo. Ensenard a ver
nuevamente aquello que sucede
en la calle. El arte vivo busca el
objeto pero al objeto encontrado
lo deja en su lugar, no lo

transforma, no lo mejora, no lo

ros!

%3@1?
vivo es conttmplaciéon 'y

comunicacion directa. Quiere
terminar con la premeditacion que
significan la galeria y la muestra.
Debemos meternos en contacto
directo con los elementos vivos de
nuestra realidad: movimiento,
tiempo, gente, conversaciones,
olores, rumores, lugares y situacio-
nes. Arte Vivo, Movimiento Dito.
Alberto Greco. 24 de julio de 1962.
Hora 11:30».

Podria pensarse a los vivo ditos
como el gesto inverso al que reali-

zaba Andy Warhol, quien coloca-
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ba los objetos de la vida cotidiana
en el museo. Ambos hacen alusion
alamercantilizacion del arte, pero
los caminos para efectuar su criti-
ca son inversos. Warhol presenta
los objetos despojados de su mun-
do vital originario, es decir, en las
salas de los museos; mientras que
el gesto de Greco persigue restau-
rar el valor hermenéutico al sefna-
lar situaciones o personas en su
contexto vital.

Frederic Jameson establece una
diferenciacién entre la obra de
Warhol Diamond Dust Shoes y la

wwwi.lapecearalibras.bl

ner la figura de lo posmoderno a
lo moderno. El autor sostiene que
Warhol es posmoderno porque su
obra estd constituida por una mu-
tacion en el propio mundo objeti-
vo, convertido en un conjunto de
textos y simulacros, expresado en
Ia gélida elegancia de los rayos X.
La obra asi hace alusién a un nue-
vo tipo de ausencia de profundi-

dad, un

superficialidad donde el énfasis

nuevo tipo de
estard puesto en el lenguaje mis
que en el contenido y ello serd lo

que constituiria una de las

e
caracteristicas de lo posmoderno.
Siguiendo el pensamiento de
Jameson, Greco seria entonces un
artista mas préximo a la moderni-
dad, en tanto se propone a través
de un gesto utépico, re-encontrar
el arte y la vida, dedicindose al
sefialamiento del mundo real como
obra de arte. Sin embargo, también
puede comprenderse a la
reapropiacion de las situaciones y
de las personas como obra en otra
direccion, es decir, como respues-
ta a la crisis de profundidad carac-

teristica de lo posmoderno. Des-

dl s1jno VdClO a mera

bate la ausencia de ob]eto que ya

prec1

prefiguraba el comienzo de la
posmodernidad.

Y es que en la obra de Greco se
entremezclan rasgos emergentes,
que podrian considerarse respues-
tas anticipadas a los problemas que
plantea la posmodernidad; y ele-
mentos mas antiguos que encuen-
tran su matriz en la modernidad.
Su heroicidad, enclavada en la vo-
luntad utépica del reencuentro del
arte con la vida, cuando el fracaso
de las primeras vanguardias se ha-

cia evidente, procede del espiritu
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moderno tal como Marshall
Berman lo ha descripto. Este tlti-
mo sefala que lo crucial del herois-
mo moderno es que surge en las
situaciones de conflicto que im-
pregnan la vida cotidiana. En el
caso de Greco, es a partir del con-
flicto con lo institucional que se
construye como artista y constru-
ye sus manifestaciones; es a
sabiendas de la inevitable canoni-
zacion y neutralizacion académica
de las practicas y obras de vanguar-
dia que inicia su tentativa utépica.

Conflicto
neovangjlardlas cuyo escenario It

aApPeGal

to cotidiano cuya expresion son las

histérico

revueltas y polémicas que habitual-
mente solfa provocar contra si mis-
mo, convirtiéndose en autor y vic-
tima de ellas.

Para Luis Felipe Noé, Greco era
tanto un farsante como un dngel
liberador de los prejuicios de una
sociedad cerrada y pacata. Era un
farsante porque «sentia la vida
como una gran farsa en la que un
dia es algo que al dia siguiente estd
lejos de serlo». Sus gestos
provocadores lo constitufan como

un héroe que intentaba liberar al
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hombre de la formalidad vacua.
Greco vivia en conflicto porque al
generar la provocaciéon era acusa-
do de farsante, se convertia en un
factor irritante y se volvian contra
él los artistas, criticos y publico.
Pero el provocador, en un gesto
heroico, persigue justamente el re-
chazo, al tiempo que esconde su
voluntad de dominio al pretender
abrazar al otro en su reaccion, alli
cuando el mundo se le vuelve en
contra.

Asi, Greco podria encarnar la fi-

gura del altimo héroe moderno,

bros.blogspat.com

parisina suspirante y linguida se
destacan y nacen a partir de una
identidad construida sobre el con-
flicto. Baudelaire escribird sobre
las contradicciones de lo moderno,
sobre las peripecias cotidianas que
suceden en los cafés de Paris, en
las tabernas y en la calle; Greco ya
no representara este mundo, sino
que se dedicard a presentarlo, a
encerrarlo en un circulo de tiza, alli
cuando las palabras o las formas se
declaran infieles al suceso, alli
cuando el mundo comienza a ce-

rrarse al signo.



Greco podra asumir las mil caras
del héroe; sera flaneur, apache, tra-
pero, dandy y cualquier otro por-
que, tal como lo entendia Walter
Benjamin, «la heroicidad moder-
na se acredita como un drama en
el que el papel de héroe estd siem-
pre disponible». Sera flaneur al
vagabundear por la ciudad, el bu-
levar sera su vivienda, «estard en
su casa entre fachadas, al igual que
el burgués entre cuatro paredes».
Se convertira en un observador
mudo y extranado, esperando al
acecho de un acontecimiento o una
ersqna que
l-clabz
Greco serd también apache, en tan-
to abjurard de las virtudes y de las
leyes, rescindira el contrato social
y construird su existencia separada
del burgués, al que mirara extra-
nado. Serd trapero al rescatar lo
que la ciudad arroja a la calle, lo
que la ciudad pierde, todo lo que
desprecia; y hard de esos troncos
quemados, esas chapas oxidadas y
tomadas de la oscuridad, una obra.
Para Baudelaire, la actividad del
trapero es similar a la del poeta,
quien «aparta las cosas, lleva a cabo

una seleccion acertada, se porta

e
como un tacano con su tesoro y se
detiene en los escombros que
entre las mandibulas de la diosa
industria adoptardn la forma de
cosas utiles y agradables». Desde
la escoria son elevados los objetos
al estatus de arte, asi como los
transetintes son sefalados como
obra. Se preguntari Benjamin
entonces si no es mas bien héroe
el poeta que edifica su obra con esa
materia; y se responde que es asi
como lo concede la teoria de lo
moderno. Baudelaire descubre

que el aura de la pureza y de la

ceralibras.blagspot.com

y que para la poesia puede darse
igual de bien, y quizd mejor, al otro
lado del bulevar, en esos lugares
bajos, poco poéticos. Esta es una
de las paradojas de la modernidad
que descubre Berman en la obra
de Baudelaire: los artistas son mas
profunda y auténticamente poéti-
cos al hacerse mas parecidos a los
hombres corrientes. Greco no ha-
bia leido a Berman, sin embargo,
también habitaba en esta paradoja;
«vivo con el pueblo que es con el
tinico que siento que respiro»,

escribia.Y por dltimo, Greco tam-
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bién serd un dandy, que coquetea-
rd con la elite burguesa, pasando
muchas veces de la miseria y sor-
didez al halago de las sociedades
mas cerradas, como lo recuerda
Noé. He aqui otra paradoja: era la
misma elite la victima de su arte y
la que lo erigia como dngel libera-
dor.

Pero dcomo se puede encarnar a
un trapero y a un dandy al mismo
tiempo? Las dos imagenes pueden
residir juntas y en conflicto, por-
que esta contradiccion es la con-

tradiccion inherente ala esencia de

wwWyy:lapeceralibros:

«la pompa de la vida», por un lado;
y al mismo tiempo despreciaba el
éxito y la notoriedad. No era el
Gnico que yacia en esta contradic-
ci6n. Benjamin, en sus escritos so-
bre Baudelaire y Paris también es
victima de este dualismo. Berman
observa que «su corazén y su sen-
sibilidad lo

irresistiblemente hacia las brillan-

arrastran

tes luces, las hermosas mujeres, la
moda, el lujo de la ciudad, su jue-
go de deslumbrantes superficies y

escenas radiantes; mientras tanto,
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su conciencia marxista le arranca
insistentemente de esas tentacio-
nes, le dice que todo este mundo
refulgente es decadente, hueco, vi-
cioso, espiritualmente vacio, opre-
sivo para el proletariado, condena-
do por la historia». Més alld de
Greco, la vanguardia argentina de
los sesenta tampoco estaria exenta
de este rasgo moderno, quedando
atrapada entre su necesidad de en-
frentar al sistema y el deseo de lo-
grar éxito y reconocimiento. Noé
confesard afos mds tarde que él y

su grupo intentaban tener éxito

dian..
Asi, Greco librard una lucha calle-
jera contra los fantasmas moder-
nos, pero en una calle ya
transformada por la
posmodernidad, lo cual le exigira
tomar otras armas. Se alejara del
signo, de la representacion, y se
apertrechard, con sus contradiccio-
nes y paradojas, en la fugacidad del
instante, con la modesta intencién

de encerrar lo real.

!
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Hans Magnus Enzensberger:
Mis Ligero que el aire

(Leichter Als Luft)

Traduccion de José Luis Reina Palazdn
para La Pecera

Naci6 en Kautbeuren (1929), en la Algovia bavara. Mds conocido por nosotros como
ento

ensayista r1t1c0 que como murddor 0 )i) ta, ha pensado esm como un instru
WV\,] eb ‘ E@f n( 'Etma' ‘ ’ I I I
a y delito, Migajas p()]ltlcds /Eumpa Europd’ co esc um Tealral

(Detallés, Polit
Ia novela documental (Durruti, Interrogatorio de La Habana), el documentd.l cinemato-

gréfico y la poesia. Desde 1965 edita la revista alemana “Kursbuch”. Fue premio
Biichner en 1963 y recientemente Premio Principe de Asturias. Ha traducido a César
Vallejo al alemén. En su poesia fue derivando, con lapsos de silencio prolongados, hacia
un objetivismo épico o civil en la linea de Brecht o Kiistner. Para Enzensberger, lejos
del concepto de “poesia pura”, el poema no cumple con un fin en si, sino que se pone al
servicio de otros fines: para lo cual, en alemén, se ha acufiado el término
«Gebrauchslyrik». El sentido de la protesta y de la critica frente a la ideologia burguesa,
se une a un tono “docto” que halla su expresion en las baladas ideolégico-culturales de
Mausoleum (1975). Este libro marca un hito importante en su obra. Surge tras un
silencio lirico que duré més de diez afios y en cuyo transcurso (1968) proclamé la
«muerte» de la literatura.
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Cancioncilla optimista

Ocurre aqui y alla
que uno grita : | ayuda !
Ya salta otro al agua,

totalmente gratis.

En medio del capitalismo més hinchado,
aparece el brillante servicio de bomberos
por la esquina y apaga, o en el sombrero

del mendigo hay plata de repente.

Por la manana estan llenas las calles

de personas que sin sacar el cuchillo
www.lghgceralinras, blogspot.com

Co6mo en la paz mas profunda.

Un panorama fantastico.

Declaracion de guerra

En el cuarto de atras de la bodega de cerveza
donde siete borrachos se han reunido,
comienza ella: la guerra; arde lentamente

en la guarderia infantil; la Academia

de las Ciencias la empolla;

no, en una sala obstétrica de Gori

La Pecera
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o de Braunau crece, en Internet,

en la mezquita; el cerebelo

del poeta patriota la traspira;

porque alguien esta ofendido, porque alguien

ha lamido sangre, en nombre de Dios,

se enfurece la guerra, por motivos del color de la piel,

en el bunker, en el chiste o por equivocacion;

porque hay que ofrecer victimas

para la salvacion de la humanidad y

especialmente de noche, a causa de los campos de

petréleo;

por eso, porque también la automutilacion

tiene su encanto, y porque el dinero fluye,

comienza la guerra, en el delirio,

fapeceralibros:blogspot
WWW te eq ivoca?gzoluntadcgg)%s.; si, 690 cg; O ) CO m

aunque nadie la ha querido; 1 aja !;

solo asi, por diversion, heroicamente,

y porque no se nos ocurre algo mejor.

Después de la dimision del Presidente R.M.N.

d¢ Sabes atin como te has maltratado
a ti mismo y a los otros,

c¢6mo has atado a tu propio esqueleto
de pies y manos ?

i No digas que no has sentido

un estremecimiento cuando
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en la cama s6lo has encontrado

piel y huesos,

porque tu olor no le gusta a nadie,

a excepcion de los perros !

Eres como el hombre enfermo de peste que
odia a todos los sanos,

y eso porque nunca te has restablecido

de que ti eres ta.

Incluso la sed de venganza y la ambicién de poder
ya casi han desaparecido.

Como una vieja fotocopia

te has vuelto pilido.

Léxico de paises

www.lapeceralibros.hlggspot.com

del s6lo muy pocos saben donde esti situado,

y de la Repiblica del Salvador

con sus veteranos comandos paramilitares;
verdadera lastima de la desesperada, democritica y
popular Repiblica de Argelia;

lastima también, aunque por otras causas,

de la Confederacién Helvética,

que esté cubierta de extractos de cuentas y jeringuillas -
preocupaciones que no hay que confundir

con las plagas de la Morada de la Paz**

y de la Reptblica de los Hombres Honorables***;
lastima, eternamente lastima de la Reptblica Federal

de Yugoslavia, incluidas sus antafio

La Pecera
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auténomas regiones cubiertas de melancolia;
ldstima aunque sea por otras causas,
de los Estados Unidos de América
y de los numerosos habitantes de los mismos,
que se abrazan, cada uno por su cuenta, acechando
en su garage, a su totalmente personal escopeta de caza;
i lastima, en nombre de Dios, de Aba Dhabi
Dubai Scharja
Ra el-Khaima Fujaira Um al-Kaiwain und Ajman,
los Emiratos Arabes Unidos ! listima también,
lastima, aunque en menor cantidad
de la Repiblica Federal Alemana y Micronesia,
si incluso de la Serenisima Reprblica de San Marino,
bajo sus tiendas de recuerdos suspirante,
www tapeceralibros:blogspot.com
y del Tmprobo y probado Medinat Yisr “aél;
por no hablar de la inmensamente trastornada
Federacion Rusa
y el atin mis inmenso
Zhongua Renmin Gonghe-guo®***;
y ay, ay, de la roja, verde, color de barro
Reprblica Ruandesa con sus 6 211 518
habitantes restantes, asi como de muchas otras
en regiones con sambenito y cilicio

en las que raramente pensamaos.

*Druk-Yul = Bhutan;

**Morada de la Paz = Myanmar, frilher Burma;

***Republica de los Hombres Honorables = Burkina Faso; Medina Yisr aél = Israel;
****Zhonghua Renmin Gonghe-guo = China.
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Hong Kong 1997

¢ Habeis visto a los constructores de esta ciudad
esos acrobatas analfabetos

que se suben al cielo en andamios de bambu ?

¢ Habeis comprados los pantalones mas baratos
del mundo y dormido en las camas més caras ?
¢ Habeis tosido en el humo del templo,

olido los diluvios de perfumes,

que suben de las cloacas ?

¢ Habeis visto el traqueteo en los garitos de juego
y los aullidos en la bolsa los habeis oido ?

d habeis visto los turistas,

cémo se refriegan los ojos,
www. IgRECeralibios, blogspot.com

No, esta ciudad en la que se marchitan cien flores
no puede existir. Eso es una fantasmagoria,
una alucinacién, una falsificacion,

una 6pera de ciencia ficcién, una maravilla movediza.

Aesculus Hippocastanum

Cuén pequeno eres, qué infantil en comparacion
a su majestad, y ella es rica en la ocasion.
Millones de gorritos blancos reparte por ahi,

discretamente manchados de amarillo y carmesi.

La Pecera



Mucho més tarde oyes como fuera estalla
un débil, sordo sonido en el asfalto, bayas
de verdes estrellas matinales. En el erizo

blanca piel, de la que a ti rodar hizo

brillo y esmalte, enigmaticos y veteados,

de un ombligo gris argénteo tocados,

y ti te inclinas y simplemente vas a tomar

lo que nadie puede comprar y todos tener,

el pequeno, perfecto regalo brillante.

Y joven. Solo ti eres viejo y gigante.

www.lapeceralibros.blogspot.com

La gran diosa

Ella remienda y remienda,
encorvada sobre su huevo de zurcir,
un final del hilo entre los labios.
Dia y noche remienda.

Siempre nuevas carreras, nuevos agujeros.

A veces cabecea,

s6lo un momento,

un siglo entero.

De repente despierta

y remienda y remienda.

Afio III-Nro. 5-Mar del Plata-otoio 2003



i Qué pequena se ha vuelto,
pequena, ciega y arrugada !
Con su dedal tantea

los agujeros del mundo

y remienda y remienda.

La Pecera
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Sophia de Mello

Seleccién, traduccién y nota de Rodolfo Alonso

Nacida en Oporto en 1919, Sophia de Mello Breyner Andresen es sin duda la gran dama
de la poesia portuguesa. En su escritura, sucinta y clara, medida y contagiosa, como en
la luz mediterranea de aquellos griegos indelebles que tanto amd, la belleza y la justicia

no resultan mds que una sola, misma musa. Para probarlo, baste saborear su "Arte
poética”, ese texto bello y tocante, de tan licida como limpida hondura, cuya tercera
parte fue leida por su autora en Lisboa, el 11 de julio de 1964, en plena dictadura,
durante el almuerzo de homenaje organizado por la Sociedad Portuguesa de Escritores,
en ocasion del Gran Premio de Poesia atribuido a su "Livro sexto". Quien desee tomar
contacto con su obra en nuestro idioma, puede consultar la antologia de poesia

portuguesa del siglo XX titulada "Lluvia oblicua y otros poemas", de Fernando Pessoa y
otros (seleccion, traduccion y estudio preliminar de Rodolfo Alonso, Centro Editor de
América latina, col. Biblioteca Bésica Universal n. 245, Buenos Aires, 1982), donde se le

dedica un amplio espacio, muy probablemente por primera vez en castellano.

ARTE POETICA

(fragmento)

www lapeceralibros.blogspot.com

mas antigua de que me acuerdo es de u

mar dentro del cual estaba, posada encima de una mesa, una manzana
enorme y roja. Del brillo del mar y del rojo de la manzana se erguia una
felicidad irrecusable, desnuda y entera. No era nada fantistico, no era
nada imaginario: era la propia presencia de lo real que yo descubria.
Mis tarde la obra de otros artistas vino a confirmar la objetividad de mi
propia mirada. En Homero reconoci esa felicidad desnuda y entera, ese
esplendor de la presencia de las cosas. Y también la reconoci intensa,
atenta y encendida en la pintura de Amadeo de Sousa-Cardoso. Decir
que la obra de arte forma parte de la cultura es una cosa un poco escolar
y artificial. La obra de arte forma parte de lo real y es destino, realiza-
cion, salvacion y vida.

Siempre la poesia fue para mi una persecucion de lo real. Un
poema fue siempre un circulo trazado alrededor de una cosa, un circulo
donde el pijaro de lo real queda preso. Y si mi poesia, habiendo partido
del aire, del mar y de la luz, evoluciond, evolucion6 siempre dentro de
esa bisqueda atenta. Quien busca una relacion justa con la piedra, con
el arbol, con el rio, es necesariamente llevado, por el espiritu de verdad
que lo anima, a buscar una relacion justa con el hombre. Aquel que ve el
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espantoso esplendor del mundo es légicamente llevado a ver el espanto-
so sufrimiento del mundo. Aquel que ve el fenémeno quiere ver todo el
fenémeno. Es apenas una cuestion de atencion, de secuencia y de rigor.

Y es por eso que la poesia es una moral. Y es por eso que el poeta
es llevado a buscar la justicia por la propia naturaleza de su poesia. Y la
busqueda de la justicia es desde siempre una coordenada fundamental
de toda la obra poética. Vemos que en el teatro griego el tema de la
justicia estd en la propia respiracion de las palabras. Dice el coro de
Esquilo: "Ninguna muralla defenderd a aquel que, embriagado con su
riqueza, derriba el altar sagrado de la justicia". Pues la justicia se confunde
con aquel equilibrio de las cosas, con aquel orden del mundo donde el
poeta quiere integrar su canto. Se confunde con aquel amor que, segin
Dante, mueve el sol y los otros astros. Se confunde con nuestra fe en el
universo. Si frente al esplendor del mundo nos alegramos con pasion,
también frente al sufrimiento del mundo nos rebelamos con pasién. Esta
légica es intima, interior, consecuente consigo misma, necesaria, fiel a si
misma. El hecho de estar formados de alabanza y protesta testimonia la
unidad de nuestra conciencia.

La moral del poema no depende de ningtin c6digo, de ninguna

le “j ninglin programa qug kq sea exterior, peyp, porque es una yealidad

wwwi.lapeceralibros:blogspot.com
tiempo de una profunda toma de conciencia. Después de tantos siglos
de pecado burgués nuestra época rechaza la herencia del pecado orga-
nizado. No aceptamos la fatalidad del mal. Como Antigona la poesia de
nuestro tiempo no aprendi6 a ceder a los desastres. Hay un deseo de
rigor y de verdad que es intrinseco a la intima estructura del poema y
que no puede aceptar un orden falso.

El artista no es, y nunca fue, un hombre aislado que vive en lo
alto de una torre de marfil. El artista, aun aquel que mas se coloca al
margen de la convivencia, influenciarad necesariamente, a través de su
obra, la vida y el destino de los otros. Aunque el artista escoja el
aislamiento como la mejor condicion de trabajo y creacién, por el simple
hecho de hacer una obra de rigor, de verdad y de conciencia, contribuira
a la formacion de una conciencia comtn. Aunque hable solamente de
piedras o de brisas la obra del artista viene siempre a decirnos esto: que
no somos apenas animales acosados en la lucha por la supervivencia,
sino que somos, por derecho natural, herederos de la libertad y de la

dignidad del ser...
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EPIDAURO

Luminosos los dias abolidos

Cuando devoraba el mediodia sombra de
columnas

Y el azul del cielo tomaba en si a la tierra

Apaciguada en el murmullo

De follajes y dioses.

UN DIA BLANCO

www.lapeceralibros.blogspot.com

Un movimiento
Entero, unido, adormecido

Como un solo momento.

Yo quiero caminar como quien duerme

Entre paises sin nombre que fluctian.
Imégenes tan mudas
Que al verlas me parezca

Que cerré los ojos.

Un dia en que se pueda no saber.
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LOS BARCOS

Sobre la playa duermen los barcos pescadores
Inméviles y abriendo

Esos ojos de estatua

Y la curva de su pico
Roe la soledad.

MANOS

Concavas de tener
www.lapeceralibros.blogspot.com

Frescas de abandono

Consumidas de espanto

Inquietas de tocar y no aprehender.

PARA ATRAVESAR CONTIGO
EL DESIERTO DEL MUNDO

Para atravesar contigo el desierto del mundo
Para enfrentarnos juntos al terror de la muerte
Para ver la verdad para perder el miedo

Al lado de tus pasos caminé
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Por ti dejé mi reino mi secreto
Mi rapida noche mi silencio
Mi perla circular y su oriente
Mi espejo mi vida mi imagen

Y abandoné los jardines del paraiso

Aqui fuera a la luz sin velo del dia duro
Sin los espejos me descubri desnuda

Y que al descampado se llamaba tiempo

Por eso con tus gestos me vestiste

Y aprendi a vivir en pleno viento.

www.lapeceralibros.blogspot.com

INSTANTE

Déjenme limpio
El aire de los cuartos
Y liso

El blanco de los muros

Déjenme con las cosas

Fundadas en silencio
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LAS PERSONAS SENSIBLES

Las personas sensibles son incapaces
De matar gallinas
Son capaces no obstante

De comer gallinas

El dinero huele a pobre y huele

A la ropa de su cuerpo

Aquella ropa

Que después de la lluvia se secé sobre el cuerpo
Porque no tenian otra

El dinero huele a pobre huele

www.lapeggeralibros,blpgspot.com

Porque no tenian otra

"Ganaris el pan con el sudor de tu rostro"
asi nos fue impuesto
y No:

"Con el sudor de los otros ganaras el pan"

Oh vendedores del templo
Oh constructores
De las grandes estatuas fofas y pesadas

Oh llenos de devocién y de provecho
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VILLA ADRIANA

El 4nfora crea a su alrededor un espacio de silencio
Como aquella

Tarde de otono bajo los pinos de Villa Adriana

www lapeceraliros.blogspot.com

Los stglos aron estatuas y par

Yo destruida seré por breves afios

Mas de repente recupero la antigua

Divinidad del aire entre columnas
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Christoph Janacs:

Diédlogo con las sombras

(Gesprich mit den Schatten)
Sentencias para Ernst Wingermann

(Traduccion de Pablo Ascierto)

H]dﬂd Vv
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libros de cuentos (Das Verschwinden des Blicks — La desaparicion de la mirada, 1991;
Stazione Termini, 1992) y siete libros de poesia (Nichtung, 1993; Der abwesende Blick —
La mirada ausente, 1995; Templo Mayor, 1998; Brunennacht — Noche de pozo, 1999;
Oumava, 2000; Der Asche entgegen — Tras la ceniza, 2000. Antologia bilingiie de su
obra poética, Ediciones el Tucin de Virginia, México, D.E). Su tiltimo libro: Daulien die
Nacht in uns — Afuera la noche en nosotros, 2002. Al cual, pertenece Gespriich mit den

Schaten — Didlogo con las sombras, poema que
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Ver, porque se aprendid, ya no saber.
Yves Bonnefoy

registrado en el libro de visitas de la tierra, llegamos a ser uno con la
escritura: indeleble, fugaz. sin embargo: dcémo llego a la piedra nuestro
nombre?

nuestro lugar es la gota de tinta, que trémula se desprende de la pluma,
la escritura, que se inscribe en el mundo

pero lo que nombramos, estd amenazado de desaparicion. a no ser que
las palabras s6lo se pensaron para si. Helecho, que se desarrolla

11
momento de abrazos: sabemos unos de otros a través de nuestras manos
111

Wvglwze pr eﬁ(g%% pladosmncm c%h m@@@ﬁtﬁ&c:o m

tal vez incluso ¢[haya que] resignarse a preguntar? Lo que es visible, es
ilusion, incluso todo lo invisible. el ciego no tropieza
do aprender, a vivir sin suefios? nada redime el suefio y nada redime al
sueno. Amapola y la memoria de las plantas

v
la historia nos reduce a escombros

Vv

queremos resguardar al yacimiento, que aqui encontramos, olvidado;
comprender, tan bien no se puede

evitar conexiones, donde son evitables; y donde son inevitables, no esta-
blecer conexiones
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o guarecer tras los parpados, lo que no se deja nombrar. pero dacaso nos
queda sélo el exilio de nuestros suefios?

VI

quien arribo, no anduvo lo suficiente

VII
surgimos de la propia huella: donde ya estuvimos, nunca hemos sido.
olvidar el recuerdo, mesurar el silencio

no anular las huellas, escuchar la bulla de los tallos: cémo se yerguen
tras nuestros pasos, casi consolados

nada permanece inquebrantable, de lo que se deja quebrar

www.lapeceralibros.blogspot.com

un filamento de gracia, nos atravesé con la pta del dolor

IX

iel mundo podria olvidarnos! pero las cosas recuerdan. el més pequeno
de los guijarros es sabiduria suficiente. lo que germina de los muertos

comprension de raiz amarga: no hemos aprendido la leccion del mundo.
el horror, que nos invade: porque, lo que es, es y ya no. ceniza y rocio

retornaremos al ser de las piedras, pero con la sabiduria para el creci-
miento

La Pecera



Una carta de Pessoa
Nota y traduccién de Liliana Swiderski*

Mirio de Sa-Carneiro (1890-1916), cuentista y poeta portugués entre
cuyas obras destacan La confesién de Lucio, Dispersion, Indicios de
Oro y Cielo en Fuego, fue el mis intimo amigo de Fernando Pessoa
(1888 - 1935). Las prolongadas estadias de Mario en Paris suscitaron
una intensa comunicacion epistolar, de la que dan testimonio mas de
doscientas cartas escritas por él en un periodo de sélo tres afios, recogi-
das y publicadas por primera vez en el volumen Cartas a Fernando Pessoa
(Edicoes Atica, Lisboa, 1958). La correspondencia que Pessoa le dirigio,
en cambio, se perdi6 en circunstancias confusas en el hotel de Paris
donde Si-Carneiro se suicidd, a la edad de veintiséis afios. Perduran,
como Unicas expresiones, la carta que presentamos - escrita un mes antes
del tragico desenlace - y otras dos, inconclusas. Lo demds debe inferirse
de las respuestas de Mario.
W apeceralibitos: blagspot:
www. lapecaralibros:blagspoticom

esperados pedidos de Sa-Carneiro para que Pessoa consiguiera dinero
en Lisboay se lo enviase - mientras él lo dilapidaba en la bohemia parisina
-, hay poco espacio para cuestiones cotidianas. Las confesiones ligadas
a sus estados de 4nimo, las especulaciones sobre la locura que ambos
sentian cernirse sobre sus vidas y el pertinaz andlisis introspectivo, se
subordinan siempre a propositos literarios, como puede verse en la in-
mediata utilizacion que Pessoa pensaba hacer de su carta para el Livro
do desassossego. Intercambio de poemas, consultas sobre proyectos de
publicacion, lecturas y relecturas mutuas, muestran el valor que cada
uno asignaba al otro como consejero y critico. Pessoa, algo mayor, estimul6
a Mario - hasta entonces prosista - para cultivar la poesia, género en el
que alcanzaria la mds alta expresion; Mario, por su parte, conect6 a
Fernando con la vida literaria y artistica de Parfs, con el cubismo y el
futurismo. La compenetracion entre ambos fue tan profunda que, en
carta del 31 de marzo de 1916 - momento en que ya la idea de darse
muerte lo asediaba - Si-Carneiro anuncia: "te enviaré registrado mi
cuaderno de versos que ti guardards y del cual puedes disponer para
todos los fines como si fueras yo", mandato que Pessoa recogera cuando,
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afios después, Joao Gaspar Simdes le solicite asesoramiento para editar
las obras completas del amigo. En carta del 30 de setiembre de 1929,
Pessoa, aceptando complacido, puntualizard: "mas de una vez [Ma4rio]
me entregé el destino futuro de esas obras [...] o verbalmente, o en una
carta'.

Pero, sin lugar a dudas, el proyecto mas importante que Pessoa y Sa-
Carneiro compartieron fue la revista Orpheu, que con sélo dos niimeros
publicados en marzo y junio de 1915 (y un tercero que apenas alcanzo
las pruebas de imprenta), revolucioné6 el ambiente lisboeta y dio a luz al
primer vanguardismo portugués, que le debe el nombre de orfismo. Junto
con otros jovenes artistas, como Luiz de Montalvor, José de Almada
Negreiros, Angelo de Lima o Santa Rita Pintor, aspiraban a la renova-
cion del campo intelectual a partir de la creacion de "ismos" que, absor-
biendo los aires cosmopolitas, les imprimieran un sello netamente por-
tugués. En carta a Unamuno del 26 de marzo de 1915, Pessoa precisara
con la altivez propia de las vanguardias: "...esta revista representa la con-
jugacion de los esfuerzos de la nueva generacion portuguesa para la for-
macion de una corriente literaria definida, conteniendo y trascendiendo
las corrientes que han prevalecido en los grandes medios cultos de

Eurolié... Como tenemos mienciaab luga de nuestra originalidad
wilapeceralibros,blogspot.co

papel esencial que Mario y Fernando desempefiaron en relaciéon con la
revista fue mas alld de la direccion conjunta del segundo nidmero y del
financiamiento del padre de Sa-Carneiro: por su liderazgo, descollante
calidad artistica y ansias de provocacion, ellos constituyeron la piedra
angular de Orpheu.

La carta que sigue no s6lo es un documento fundamental para conocer
la indole de la amistad entre ambos, sino que también nos permite acer-
carnos a la idea que Pessoa tenia de si mismo y vislumbrar sus procedi-
mientos de escritura. Por lo demds, la encendida declaracién de
sinceridad que ella encierra resulta particularmente atractiva en un autor
maestro del fingimiento. Inmersa en la atmésfera del Livro do
desassossego, anuncia figuraciones del poeta que ya no lo abandonarén:
el nino golpeado, el juguete roto o el "principe que no reind", se alzan
como emblemas del fracaso y de la pérdida a los que se recubre con un
manto de belleza. De ellos se valdra con frecuencia el semiheterénimo
Bernardo Soares, autor del Livro, pero también otro de los personajes
poéticos fundamentales de la galaxia heteronimica, el ingeniero naval
Alvaro de Campos. Inextricablemente unidas, la vida se vive y ala vez se
contempla con ojos de artista para ser transformada en literatura: asi lo
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crefan Mério de Sa-Carneiro y Fernando Pessoa, y asi lo testimonia esta
carta.

www.lape ogspot.com

La Carta

Lisboa, 14 de marzo de 1916
Mi querido S4-Carneiro:

Te escribo hoy por una necesidad sentimental - una ansia afligida de
hablar contigo. Como de aqui se desprende, no tengo nada que decirte.
Solo esto - que hoy estoy en el fondo de una depresién sin fondo. Lo
absurdo de la frase hablara por mi.

Estoy en uno de esos dias en que nunca tuve futuro. Existe s6lo un
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presente inmévil con un muro de angustia en torno. La margen de alld
del rio, nunca, mientras es la de all4, es la aca, y es ésta la razén intima
de todo mi sufrimiento. Hay barcos para muchos puertos, pero ninguno
para que la vida no duela, ni hay desembarco donde se olvide. Todo esto
sucedié hace mucho tiempo, pero mi herida es mas antigua.

En dias del alma como hoy siento hondamente, en toda la conciencia de
mi cuerpo, que soy el nifio triste a quien la vida golpe6. Me arrumbaron
en un rincon desde donde se oye jugar. Siento en las manos el juguete
quebrado que me dieron por una ironia de lata. Hoy, dia catorce de
marzo, a las nueve y diez de la noche, mi vida sabe a valer esto.

En el jardin que veo por las ventanas calladas de mi claustro, arrojaron
todos los columpios por encima de las ramas de las que cuelgan; estin
enrollados muy alto, y asi ni la idea de mi huido puede, en mi imagina-
cion, tener columpios para olvidar la hora.

Poco mas o menos éste, pero sin estilo, es mi estado de alma en este

momgento. Como a la vela101‘ del "Maringrog, me arden los pjos de
wwwi.lapeceralibros.blogspot.com
intersticios. Todo esto estd impreso en tipos muy pequefios en un libro
con la encuadernacion descosiéndose.
Si no estuviera escribiéndote a ti, tendria que jurarte que esta carta es
sincera, y que las cosas de nexo histérico que aqui van surgieron espon-
taneas de lo que siento. Pero ti sentirds plenamente que esta tragedia
irrepresentable es de una realidad de perchero o de taza - llena de aqui
y de ahora, y transcurriendo en mi alma como el verde en las hojas.
Fue por esto que el Principe no reiné. Esta frase es enteramente absurda,
pero en este momento siento que las frases absurdas dan grandes ganas
de llorar. Puede ser que si no echo hoy esta carta en el correo, mafiana,
al releerla, me demore copidndola a maquina, para insertar frases y
muecas de ella en el "Libro del Desasosiego". Pero eso nada robara a la
sinceridad con que la escribo, ni a la dolorosa inevitabilidad con que la
siento.

Las ultimas noticias son éstas. Estd también el estado de guerra con
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Alemania, pero ya antes de eso el dolor hacia sufrir. Del otro lado de la
Vida, esto debe ser la leyenda de una caricatura casual.

Esto no es exactamente la locura, pero la locura debe dar un abandono
con el que se sufre, un gozo astuto de los sacudones del alma, no muy
diferentes.

¢De qué color serd sentir?

Millares de abrazos de tu, siempre muy tuyo

Fernando Pessoa

P.D.: Escribi esta carta de un tirén. Releyéndola, veo que, decididamente, la copiaré
mafiana, antes de mandarla. Pocas veces he escrito tan completamente mi psiquismo,
con todas sus actitudes sentimentales e intelectuales, con toda su histero-neurastenia
fundamental, con todas aquellas intersecciones y esquinas en la conciencia de si
mismo que le son tan caracteristicas...

T0 me das la razén, ¢no es cierto?

*# Liliana Swiderski es becaria del Conicet
Notas a I traduccion

peceralipres:blogspot:com
esperamos sea ul aporte de in eres gradezco las utiles Yy generosa ere |as del

Jorge de Mendonca Pina.

Una dltima aclaracion. En el original, Pessoa no emplea el pronombre tu, sino la férmula de
tratamiento vocé - que, al igual que usted, pide posesivos y verbos en tercera persona -.
Decidi, sin embargo, valerme del ti en la traduccién, pues usted produce en nosotros un
efecto de distancia incompatible con una amistad intima entre jévenes. No asi en Portugal,
donde tal forma era frecuente aun en esos casos, siendo el tratamiento que prevalecio en la
norma brasilefia del portugués.

(1) O Marinheiro, Drama Estatico em um Quadro, escrito por Pessoa en 1913 y publicado
en Orpheu n° 1. La calificacién de “estatico” deriva, como el mismo autor aclara en una nota
introductoria a la pieza, de la ausencia de accién, conflicto o enredo. Los personajes son tres
muchachas que esperan el alba velando el cadaver de una doncella, mientras conversan
sobre el tiempo, la viday los suefios. En un juego onirico, una de ellas suefia con un Marinero
naufrago en una isla, quien a su vez suefia una ciudad. El fragmento a que hace referencia
Pessoa, puesto en boca de la Segunda Veladora, dice textualmente "Sinto que me ardem os
olhos, de eu ter pensado em chorar..."
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Cernuda. Los fantasmas del deseo

Los placeres prohibidos de Cernuda surgen hoy, en el centenario del nacimiento de su
autor; con absoluta actualidad. El presente trabajo de Marta Ferrari bucea en ese "deseo
(que) puebla al mundo de imdgenes y deshabita la realidad". Por este camino sugerido
por Octavio Paz se nos propone comprender mejor el cardcter agénico del personaje
poético, conciencia tragica que halla en la dialéctica del modo dramatico la via mas
eficaz de expresion.

En torno a Los placeres prohibidos de Luis Cernuda

por Marta B. Ferrari

"Voy a morir de un deseo,
si un deseo sutil vale Ia muerte."

()

"dNo es el recuerdo la impotencia del deseo?"

www.lapeceralibros.blogspot.com

Los placeres prohibidos, escrito por Luis Cernuda en el reducido lapso
de quince dias de abril de 1931, aparece incluido en la primera recopila-
cién de su obra poética completa, La Realidad y el Deseo, -"esa intima
reflexion sobre la existencia moral e intelectual de Luis Cernuda, segin
palabras de Jaime Gil de Biedma"- en la edicién madrilefia de 1936. Sin
embargo, los breves poemas en prosa, escritos simultaneamente, fueron
incorporados a las obras completas recién en la tercera edicién mexicana
de 1958.

El libro, perteneciente a la denominada etapa de juventud del poeta,
alterna el verso extenso vy libre, con la prosa poética en un intento de
abordar desde uno y otro género, con ecos baudelaireanos y
rimbaudianos, la retorica del eros homosexual. Se podria, incluso, afirmar
que a partir de Los Placeres Prohibidos, Luis Cernuda comienza a aceptar,
atin con matices, el calificativo moderno de "poeta maldito".

Pedro Salinas reconoce que esta fase de su poesia es la que se presenta
"més empapada de elementos romanticos" 1. Volveré mas adelante sobre
esta acertada percepcion de su mentor generacional. Recordemos tam-
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bién que fue Pedro Salinas quien condujo a Cernuda hacia la lectura de
los simbolistas franceses, quien alento la publicacion de sus poemas en
la Revista de Occidente y quien, mds tarde, conseguiria para el poeta
un lectorado en la Universidad de Toulouse, Francia.

La voluntad de historizar la génesis de esos "placeres prohibidos" v, al
mismo tiempo, de convertirla en publica confesion, es la que guia la
escritura del libro: "Diré cmo nacisteis, placeres prohibidos" (67) 2
Para el personaje cernudiano, en el origen estd el deseo y atado a él la
sancién de impureza. El sujeto va, asi, materializando el paisaje de la
interdiccion. Entre el sujeto y su deseo se interponen primero las ima-
genes de laimposibilidad y el limite: "amenazadores barrotes", "hiel des-
colorlda" "pufios”, "muros", "corazas infranqueables", "lanzas o pufia-
les", para desprenderse de inmediato de su carga poética y presentarse
con la evidente desnudez de ser "leyes hediondas", "cdigos", "preceptos
de niebla". Sin embargo, el sujeto se sitta, resistiendo, frente a esta ma-
quinaria que niega y prohibe: "Del otro lado vosotros, placeres prohibi-
dos/ (...) una chispa de aquellos placeres/ brilla en la hora vengativa./ Su
fulgor puede destruir vuestro mundo". De este modo, desde el poema
que prologa el libro, se advierte claramente el cardcter rebelde, provo-

WW\i&d;L has’ﬁrﬁ({éc[ijﬁllrb? esta esc:bla A altb‘i&UI l%m

"las virtudes/ de color amarillo ya caduco" (86) en palabras de Cernuda-
y lo hardn desde un exaltado vitalismo. Cabe aclarar que este cardcter
transgresor de su escritura opera, en primer lugar, desde la transgresion
ala convencion lingiiistica inscripta en la operatoria surrealista, tentativa
tltima de encarnar la poesia en la vida. Transgresion de las relaciones
légicas causa-efecto, transgresion de la linealidad conceptual, subversion,
en sintesis, del discurso hegeménico. En consonancia con lo que venimos
sefialando, Cernuda insiste en Historial de un libro en su antipatia ante
el conformismo y su repugnancia ante el fondo burgués que adivinaba
en el sustrato del ser espafiol, sentimientos que lo emparentarin con el
gesto de rebeldia sustentado por los grupos surrealistas. Paralelamente,
nada mds antagénico de los pilares de una sociedad cristiana y burguesa
que la encendida defensa de un eros improductivo, deseo puro, que
reivindica el placer como fin en si mismo.

La tension sujeto/objeto se sostiene con la intensidad del deseo. El sujeto
cernudiano se define, como la misma existencia, por ser anhelo, afan,
deseo. Frente a él, el objeto erdtico -el nifio, el adolescente, el muchacho
jovial- emerge, sin embargo, como un ti de identidad, muchas veces,
anénima; un "t" que no participa del dolor del sujeto, distante y alejado,
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con la crueldad eliotiana del mes de abril: "alguien, cruel como un dia de
sol en primavera", y que precisamente por ser ausencia y distancia, con-
dena al sujeto a su condicién apartada de "naipe cuya baraja se ha perdi-
do" (75). En otras ocasiones el "ta" serd sencillamente "un cuerpo” al que
se ira adjetivando progresivamente, "con sus ojos tan rubios como la
cabellera" (70), "un cuerpo como seda" (72), "como flores", "como puna-
les", "como cintas de agua" (73), cuerpos -ya no en singular, sino
pluralizados- frente a los cuales, el sujeto se ofrece en plena entrega :
"Muero de amor por todos ellos" (74). Finalmente ese "ti" deseado se
reviste de la mascara del marino o del corsario, quiz4 con raices
byronianas.3 La busqueda cernudiana atiende a la urgencia de dar ex-
presion en su escritura -"hallar el equivalente correlativo”, dird él
adoptando la conocida expresién de T.S. Eliot- a la experiencia suscitada
por ese "td", bisqueda que se inicia en este libro temprano y se prolonga
hasta Poemas para un cuerpo, de 1951. "Queria yo hallar en poesia el
“equivalente correlativo ” para lo que experimentaba al ver a una criatura
hermosa (la hermosura fisica juvenil ha sido siempre para mi cualidad
decisiva, capital en mi estimacion como resorte primero del mundo, cuyo
poder y encanto a todo lo antepongo)", declaraba el autor en Historial de
un libro(389). 4 .
wwiwlapeceralibros.blogspot.com

autor en los que la voz apela a un "otro" que no es mas que un "si mis-
mo". La aceptacion de la radical "diferencia" y otredad del yo, la sensa-
cion de desacomodo e inadaptacion, se expresan -como lo hiciera unos
afios antes Garcia Lorca en su poema "De otro modo'- a través del extra-
namiento y el desconcierto: "Veia mi cuerpo distante, tan extrafio/ como
yo mismo, alld en extrana hora" (85). En los poemas en prosa, en los que
la anécdota emerge mas clara, la escritura cernudiana construye un su-
jeto mendicante, "Unos me daban limosna, otros me miraban, otros pa-
saban de largo sin verme", un sujeto sumiso hasta la humillacién: "Les
doy mi cuerpo para que lo pisen" (74), acosado por el vacio, la
desmaterializacion y la muerte.

Cernuda escribe en Ocnos: "[...] nada puedes percibir, querer ni entender
si no entra en ti primero por el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente.
Por eso tu experiencia, tu acorde mistico, comienza como una
prefiguracion sexual." Las metédforas sexuales asociadas al verter y al
derramarse, asi como a lo lleno y lo vacio van cobrando cuerpo en su
escritura: "vacio anduve sin rumbo por la ciudad" (70). En ese deseo de
fundirse en el amado -"Porque algiin dia yo seré todas las cosas que
amo" (82)- acontece la desmaterializacion del sujeto: "no sentia mis pies.
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Quise cogerlos en mi mano, y no hallé mis manos; quise gritar, y no hallé
mi voz" (70), implicita también en el anonadamiento del "yo" en el "td",
que culmina en la figuracién de la muerte del sujeto: "Me era imposible
porque estaba muerto y andaba entre los muertos". El impulso erdtico,
al buscar su satisfaccion, no deja también paraddjicamente de perseguir
su propia aniquilacion, su propio fin.

Quizi el poema que mejor explica esta paradoja sea el que comienza con

estos versos: "No decia palabras,/ acercaba tan solo un cuerpo interro-
gante,/ porque ignoraba que el deseo es una pregunta/ cuya respuesta
no existe" (71). La paradoja alcanza y compromete al sujeto que la enuncia,
su ser mds verdadero es un no-ser, lo que lo define es una ausencia,
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mundo de espejismos, deseo, "afin sin nombre/ que no me pertenece y
sin embargo soy yo" (83). La concepcion del amor como deseo de lo
ausente y lo perdido, se afilia de un modo bastante ajustado con el
pensamiento platonico. Philip Silver, por ejemplo, sugeria que para
entender los poemas amorosos de Cernuda habia que considerarlos no
en el contexto de la poesia contemporanea, sino mds bien en relacion a
los poetas metafisicos ingleses (John Donne y Andrew Marvell) y
especialmente "sobre el telon de fondo de la poesia de amor platonizante
del Renacimiento" 5. Platon en el Banquete pone en boca de Socrates y
de Didtima su teoria sobre el amor en tanto deseo de lo que no se posee,
y en boca de Aristéfanes, el conocido mito del andrégino, el relato del
castigo de la division, la afioranza de la otra mitad y el deseo irrenunciable
de la unién. 6 La sensacion de incompletud, la experiencia de la
separacion aparece reiteradamente poetizada en Los placeres prohibidos:
"Porque alguien (...)/ con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo”
(69), asi como la predileccién, también presente en el didlogo platonico,
por lo semejante, la atraccion por lo connatural: "Como el amor es lucha/
donde se muerden dos cuerpos iguales" (76) o "Un roce al paso,/ una
mirada fugaz entre las sombras,/ bastan para que el cuerpo se abra en

wwiwilapecaralibros.blogspaticom

en deseo" (72). Apropiandose de la vasta tradicion literaria que relee a
Platén (Garcilaso, Bécquer, Holderlin, y muy especialmente el John
Donne del poema "El éxtasis" en el que leemos: "El amor mezcla de
nuevo estas almas mezcladas,/ y hace de dos, una, siendo cada una de
ellas la misma y otra"), Luis Cernuda parece contestar en sus versos
aquellos otros de San Juan de la Cruz en los que se reproduce el
paradigma del viaje mistico: "Descubre tu presencia,/ y mateme tu vista
y hermosura;/ mira que la dolencia/ de amor, que no se cura/ sino con la
presencia y la figura". 7 Dice el poeta sevillano apropiandose del modo
paraddjico del decir barroco:

Tt justificas mi existencia:
si no te conozco no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

(73)

y mds adelante:
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Subiendo hasta mi mismo

aqui vive desde entonces,

mientras aguardo que tu propia presencia
haga initil ese triste trabajo

de ser yo solo el amor y su imagen (85)

Decfa al comenzar que para Pedro Salinas el titulo de la compilacion
traducia exactamente el drama del hombre roméantico, realidad y deseo
enfrentados en un conflicto sin solucién. A este breve ensayo de Salinas
fechado en 1936 parecen contestar las siguientes declaraciones de Octavio
Paz: "Con cierta pereza se tiende a considerar los poemas de Cernuda
meras variaciones de un viejo lugar comtn: la realidad acaba por destruir
el deseo (...). A mi me parece que, ademis, dicen otra cosa, mas cierta y
terrible: si el deseo es real, la realidad es irreal (...). El deseo puebla al
mundo de imigenes y deshabita la realidad".8 Quizi por este camino
sugerido por Paz lleguemos a comprender mejor el cardcter agonico del
personaje poético cernudiano (no son pocas las tesis que abordan su

obra esde los s uestos fila L} dficos de la yoly tad a represepntacion
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halla en 1 dialéctica del modo dramatico la via més“€licaz de expresion.
La escritura de Cernuda nos propone una auténtica semiética del cuerpo
porque para él, como antes para Donne, "los misterios del amor crecen
en las almas,/ pero el cuerpo es su libro". En ella podemos advertir la
construccion de una "imagen social”" del cuerpo en la cual existen zonas
privilegiadas -mayoritariamente aceptadas como eréticas- y zonas di-
rectamente ausentes del imaginario erético colectivo, aunque de fuerte
impronta literaria. La ambigiiedad genérica que envuelve en muchos
casos, a la segunda persona en los poemas del autor -recordemos que el
"td" emerge tan solo como "un cuerpo"- permite a éstos moverse en un
espacio ambivalente, sin limites definidos entre lo permitido, lo prohibido
(la herida de una sexualidad marginal) y lo dudoso. El enmascaramiento
de las identidades tanto del sujeto como del objeto poético es
concomitante con el ocultamiento de la mencion directa de ciertas partes
del cuerpo. Este "funcionamiento metonimico" que permite el lenguaje
asegura un desplazamiento significativo, una supresion, una ausencia,
en cierto sentido, una censura. Beatriz Sarlo afirma en uno de sus ensayos:
"El cuerpo se mantiene moralmente mas sano y salvo si permanece
parcelado y si sus zonas erdticas son mentadas por intermedio de otras
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zonas; la recurrencia a estos desplazamientos se debe a la voluntad de
mantener un registro socialmente aceptable". 9 El discurso del cuerpo
que propone la escritura de Cernuda describe un recorrido que incluye
todas las zonas erdticas mencionables: "brazos tan jovenes", "ojos tan

rubios como la cabellera", "manos ligeras, egoistas, obscenas", "labios
noon non

que se besan", "vientre suave", "espaldas como alas plegadas", "musculos

nn

dorados", "el pecho de un hombre".

Poesia subjetiva y personalisima con la que parece clausurarse su etapa
surrealista, poesia desatenta -como el mismo autor lo reconoce desde la
madurez- de la vida y del mundo, la escritura cernudiana surge hoy, en
el centenario del nacimiento de su autor, en su absoluta
contemporaneidad. Conciente de la importancia de evitar el impudor
romdntico, lo que él mismo denoming "el vicio de la falacia patética" o el
engano sentimental, el poeta tratard de objetivar la experiencia vivida
de un modo similar a como lo haran afios més tarde, autores como Jaime
Gil de Biedma en los afios “50, Luis Antonio de Villena en los 70 o Luis
Garcia Montero en los “80.

NOTAS .
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Figuraciones del Tiempo

Modos de figuracion del tiempo a comienzos del tercer
milenio

Roberto Ferro

La reflexion acerca del tiempo
constituye uno de los hilos conduc-
tores del pensamiento del hombre;
desde una perspectiva historica, su
significado ha atravesado por innu-
merables variaciones intimamente
vinculadas con las mutaciones que
se han ido sucediendo en las
cosmovisiones dominantes en cada
cultura. Cifiéndonos al 4rea occi-

cidad del tiempo comienza entre
los presocriticos, cuya aproxima-
cién puede ser pensada como una
vasta tentativa de comprension de
las complejas relaciones entre
mundo y lenguaje, entre lo que las
cosas son por si mismas y lo que
las cosas son en tanto que figura-
das por los lenguajes que las re-
presentan, con todas las complica-
ciones derivadas de la rigidez de
sus convenciones. Desde el inicio
mismo del pensamiento filoséfico,
la tension entre los dos términos
se complica porque el mundo re-
presentado no tiene un cardcter es-
table sino que es visto como algo
en constante cambio; por lo tanto,

las dificultades inherentes a esta
problemitica se agravan porque el
tiempo se presenta siempre como
algo ligado al devenir de los acon-
tecimientos y los lenguajes, que
pretenden alcanzar una forma ade-
cuada para significarlo en su varia-
bilidad, estan constrenidos por sus
condiciones de posibilidad que ha-
bilitan y restringen sus modos de
representacion.

Ahora bien, lo que da lugar a la
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tiempo no puede concebirse sino
como algo consustancial al mismo.
Aristoteles piensa el tiempo como
algo que pertenece al movimiento,
es el niamero del movimiento se-
gin lo anterior-posterior. En su
concepcion el tiempo no es, pues,
un movimiento, pero no existiria
sin él, ya que solamente se mani-
fiesta cuando el movimiento com-
porta un nimero. Sin embargo,
este planteo exige la consideracion
de que la existencia del tiempo no
es posible sin el alma ya que, sin
una instancia que verifique la ope-
racion de numerar, no habria nada
susceptible de ser numerado y, por
ende, tampoco habria ntimero ni
tiempo.
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Ante la compleja relacién entre
mundo y lenguajes, Aristételes
despliega para su comprension los
dos grandes paradigmas para inter-
pretar el tiempo que atraviesan la
historia y llegan hasta nosotros:
uno, que lo enfoca desde una pers-
pectiva fisica -en la concepcion
aristotélica, el tiempo aparece
como la medida del movimiento-;
y el otro, que privilegia la recep-
cion subjetiva, es decir, no habria
tiempo sin un alma que lo midiera,
o lo que es lo mismo, no habria
tiempo sin conciencia.

El espacio y el tiempo son catego-
rias fundamentales de la experien-
cia humana, pero lejos de ser in-
mutables, estan sujetas al cambio
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da, sino mds bien un campo de re-
laciones que exige un andlisis par-
ticular para cada situacion estudia-
da. En esta ponencia me propon-
go revisar los modos de figuracion
de la temporalidad en el principio
del tercer milenio, a partir del pre-
supuesto de que lo que estd en
cuestion es una variacion tangible
de la temporalidad producida a tra-
vés de la compleja interaccion de
los cambios tecnolégicos y su im-
pacto sobre los medios de comu-
nicacién masiva, en un mundo
fuertemente afectado por nuevos
patrones de consumo y de
movilidad global.

Cuando se trata de la figuracion
representativa dificilmente se pue-
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de postular, al menos desde mi
planteo, una respuesta univoca,
porque no existe el objeto estable
y originario anterior a la represen-
tacion.

La modernizacién ha traido la
relativizacion del peso de las tra-
diciones, acentuada en los dltimos
afios con una marcada disolucion
de las experiencias de vida estables
y duraderas. La velocidad vertigi-
nosa con que se desenvuelven las
innovaciones tecnoldgicas, cienti-
ficas y culturales produce un des-
gaste y una precariedad en el uso
de los objetos que devienen
obsoletos mucho antes de que se
agote el lapso probable de su ca-
pacidad de funcionamiento, redu-
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Esta es una afirmacion paradojal,
puesto que cuanto m4s se estrecha
el presente en el capitalismo de
consumo, mds avanza sobre el pa-
sado y el futuro, asimilandolos en
un espacio sincrénico en expan-
sion, que produce una fragmenta-
cion en la estabilidad y la identi-
dad de los sujetos contempora-
neos. Por una parte, nuestro cono-
cimiento del tiempo parece
avanzar hacia una descomposicion
cada vez mayor hacia lo
infinitamente breve, afirmacion
que encuentra innumerables
ejemplos en cada dmbito de la vida
social y, por otra, ese lapso cada vez
mas efimero se expande avanzando
sobre el pasado y el futuro. Lo que



tiene como consecuencia sujetos
cada vez mas fragmentados, que
conviven con presencias que ya
son ruinas, y que deben construir
identidades frigiles e inestables a
partir de restos, en un mundo en
el que la idea de unidad o de
totalidad se ha tornado huidiza e
imposible.

Percibimos que hay demasiado
presente , pero nos resulta excesi-
vamente estrecho, lo que nos
coloca en una situacion historica
novedosa que crea tensiones inso-
portables en nuestra estructura de
sentimiento, como la llamaria
Raymond Williams.

Es un axioma generalmente acep-
tado que cada época produce una

disefio como el mas adecuado para
dar cuenta de las motivaciones
manifiestas y secretas que movili-
zan las transformaciones sociales
fundamentales. Desde que el ca-
pitalismo ha ido imponiendo su he-
gemonia, ya no hay posibilidad
cierta de hallar, la idea es de
Fredric Jameson, en una
configuracién relacionada con el
lenguaje de las formas genéricas la
cifra de los
cincuenta afios, ni siquiera de un
periodo parcial o localizado. En
su lugar, se puede constatar un
deslizamiento desde la categoria
de las formas y los géneros al
concepto de médium y mds
precisamente de su plural media,

altimos ciento

en el que se agrupan tres compo-
nentes diferentes: una instancia re-
lacionada con modos artisticos de
produccion estética, una tecnolo-
gia articulada en torno de un apa-
rato y, por ultimo, una institucién
social. La consistencia que resulta
de esa amalgama puede variar se-
gun la diversidad de casos que se
considere v, si bien, no son sufi-
cientes para definir acabadamente
un medio, designan las dimensio-
nes sociales, materiales y estéticas,
que se interpenetran generando
una entidad m4as adecuada para re-
presentar la organizacion social ca-
pitalista hasta la actualidad.

La participacion de un dispositivo
tecnoldgico, lamecanizacion de los
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nera abrumadoramente dominante
mediante la industrializacion que
produce memorias y tradiciones
imaginadas, es un rasgo insepara-
ble del proceso histérico que ha
desembocado en el presente al que
hemos sido arrojados para convi-
VII.

Con esta aproximacién a los mo-
dos de figuracion del tiempo en el
tercer milenio me propongo esta-
blecer una periodizacién que con-
temple dos etapas diversas de re-
presentacion del tiempo en el ca-
pitalismo y caracterizar entonces
los medios que se han constituido
en el indice privilegiado y sinto-
matico de cada uno de los dos pe-
riodos.

La Pecera
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La aparicion de la miquina es el
acontecimiento decisivo que da lu-
gar al ascenso del capitalismo, en
relacion con la construccion social
del devenir temporal, el tiempo del
trabajo mediado por la miquina
pasa a ocupar un papel similar al
tiempo religioso en la Edad Me-
dia. Del mismo modo que su
antecesor asumi6 el cumplimien-
to con tres grandes funciones:
-aseguraba la ligazon social y la
identidad individual;
-establecia los parametros dis-
tintivos entre la actividad pro-
ductiva y la salvacion;
-y se constituia en la base fun-
damental de la orientacion,
daba un sentido a la vida futu-

para ser inmanente o secular.

Como sefiala E. P. Thompson la
introduccion del cronémetro en las
fabricas significé una innovacion
decisiva puesto que el tiempo real
pasa a ser el tiempo objetivo, es
decir, la temporalidad vinculada a
los objetos; el tiempo mesurable se
convierte en una realidad a causa
del surgimiento de un instrumento
mecanico que instaura la estabili-
dad de la medida, es decir la
racionalizacion y la materializacion
de una temporalidad dominante
que produce una maquina.

El primer periodo al que me re-
fiero abarca desde la aparicion del
daguerrotipo a mediados del siglo
XIX hasta principios de los afios
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ochenta en el siglo pasado, los li-
mites de la particion son necesa-
riamente aproximados y s6lo apun-
tan a senalar instancias en las que
el cambio aparece ya consumado.
Con la fotografia la maquina se
impone como sujeto y como obje-
to de la representacion, la fascina-
cion que ejercio la fidelidad de la
reproduccion del referente abrié
paso a los proyectos de Etienne
Jules Marey para estudiar el mo-
vimiento. Sus cronofotografias,
multiples exposiciones sobre
planchas de cristal y sobre bandas
de pelicula que pasaban
automditicamente a través de una
cdmara disefada por él mismo en
forma de fusil que disparaba el
obturado, ermeron una no
(08.blo

como sobre las artes, y contrlbu-
yeron a sentar las bases de la
cinematografia.

El cine pasa por dos etapas suce-
sivas, la primera que va desde los
pioneros, tanto aquellos que la
constituyeron como una notable
innovacién técnica como los que
fundaron las bases de su estética,
hasta su consolidacion definitiva
como un arte de masas; y la si-
guiente, la época sonora, que im-
puso el predominio de los circui-
tos de comerciales de difusion; esta
segunda etapa se vio acompafiada
por una fuerte competencia con la
television que le disput6 la preemi-
nencia del espacio medidtico
audovisual.

at.com
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Hasta principios de los afios ochen-
ta del siglo pasado, la fotografia, el
cine y la television comparten dos
rasgos distintivos: la pasividad de
la recepcién y la imposibilidad de
intervenir en el flujo temporal
representado; rasgos que le otor-
gan un cierto grado de coherencia
al lapso que estoy considerando
mas alld de las notables diferencias
y transformaciones tecnolégicas,
estéticas y sociales que se
producen en esos afios.

Las primeras exposiciones del da-
guerrotipo obligaban a los que po-
saban a permanecer en absoluta
inmovilidad, el esfuerzo llegaba a
ser tan intolerable para los mode-
los que los fotégrafos inventaron

una gspecie de silla Coil' lé) Iiaﬁ?r
los retratzg)s, que con el torso in-
movilizado y el cuello unido a te-
nazas metilicas podian soportar
mejor la espera. Sin larigidez obli-
gada por las extensiones de aquel
dispositivo, la butaca de los cines
y los sillones familiares desde los
que se veia television compartian
esa exigencia; gran parte de la fas-
cinacién hipnética que ejercian las
pantallas estaba vinculada a la im-
posibilidad de intervenir sobre ese
flujo que se deslizaba frente a los
ojos y en los que se configuraba la
representacion de un devenir tem-
poral sobre la que los espectadores
no tenfan ninguna posibilidad de
participacion.

Con el surgimiento del control re-

moto y la television por cable, de
la difusién del cine en video, de las
filmadoras y videograbadoras jun-
to con la expansion explosiva de la
computadora personal y el acceso
a Internet, se produce un cambio
radical, el espectador deja de estar
en una posicion pasiva para cola-
borar activamente en la fragmen-
tacion y elaboracion del flujo de
imigenes, ya no solamente para
navegar de un site a otro o zappear
por los canales de television, sino
disponiendo de dispositivos tecno-
légicos que le permiten reproducir
las emisiones y manipularlas lue-
20 a su arbitrio, pasando de simple
espectador a bricoleur productivo.
Anteriormente, los medios prime-
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como un intervalo continuo en el
que se representaban lapsos
enmarcados por un principio y un
final inamovibles, mientras los es-
pectadores confrontaban su tem-
poralidad existencial con las figu-
raciones imaginarias a las que asis-
tian; en la actualidad, la relacién
entre tiempo y movimiento se ha
complejizado abarcando a los efec-
tos de la temporalidad reproduci-
da, lo que es un indice decisivo de
la actividad de un sujeto que in-
terviene modificando y recompo-
niendo los flujos, no sélo en el
marco de la tecnologia de un tni-
co medio sino almacendndolos y
traduciéndolos desde un modo de
inscripcién a otro, incorporando
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materiales de varios y mezclando-
los.

Lo que vincula al video, como ex-
tension del cine o como proceso de
filmacion, a la computadora perso-
nal, ya sea vinculada a Internet o
ya sea reproductora de imigenes
y textos, es un dispositivo incorpo-
rado en las tecnologias que com-
parte la misma denominacién: me-
moria.

Esta transformacion no puede ser
pensada exclusivamente como el
producto de una modificaciéon en
el orden tecnoldgico que en su de-
sarrollo habilité una serie de cam-
bios; correlativamente, se puede
verificar el interés por la memoria
como una preocupacién dominan-

némenos culturales y politicos mds
sorprendentes de los tltimos afos
que se manifiesta como un giro
hacia el pasado que contrasta con
la tendencia anterior de valorar el
futuro; los mitos apocalipticos, las
utopias en todas sus formas, el nt-
cleo de ideas vinculadas con el pro-
greso, han sido desplazadas por
una pasion documentalista del
pasado que tiene en los museos de
la memoria, en la ampliacién
incesante de los archivos y en la
busqueda de testimonios de todo
tipo, sus indices mis notables.

Es posible sefialar tres motivos de
irradiacion de esta insistencia por
los registros del pasado, ante todo,
el fracaso del proyecto de la Ilus-
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tracion y de su confianza en un pro-
greso ilimitado; luego la voluntad
de reconstruccion del exterminio
de los campos de concentracion
nazis, erigidos en el emblema de
las innumerables masacres que
ocurrieron durante el siglo XX en
todo el mundo; vy, finalmente, la
consigna ideoldgica del fin de la
historia, elevada a verdad indubi-
table por el neoliberalismo victo-
rioso tras la caida del muro de Ber-
lin.

Los dos periodos que he distingui-
do en el desarrollo del capitalismo
para caracterizar un medio espe-
cifico que los refiera, se correspon-
den a su vez con dos momentos
diferentes de los modelos de pro-
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te la edad de oro del capltahsmo
industrial, impuso la creciente me-
canizacion de grandes empresas
con la aplicacion de la cadena de
montaje, la seleccion uniforme de
los componentes y de los produc-
tos finales. La linea de montaje,
genialmente satirizada por Chaplin
en Tiempos Modernos, es la sinte-
sis mds apropiada para describir el
proceso de fabricacion, en el que
los obreros ocupaban lugares fijos
y debian repetir la misma opera-
cién, mientras el producto pasaba
en una cinta que se movia a un rit-
mo rigurosamente calculado para
ser rentable. La culminacion del
fordismo se asocia con una época
de alta disposicién de puestos de



empleo, alta inversion de capital,
plena utilizacién de la capacidad
productiva y elevadas tasas de be-
neficio para las empresas. Pero el
fordismo tenia en si mismo las cau-
sas de su propia destruccion, la ele-
vada acumulacion de capital pro-
vocaba que la interrupcion de la
actividad y la reduccién de la pro-
ductividad resultaran cada vez mas
costosas, lo que disminuia consi-
derablemente las ganancias. A fi-
nales de la década del sesenta se
empez6 a cuestionar su viabilidad
a medida que las relaciones socia-
les eran cada vez mas tensas y los
antiguos acuerdos en torno al ple-
no empleo y a la financiacién del
Estado de Bienestar, cada vez mas
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los valores del trabajo y un
profundo trastrocamiento de la
relacién con el tiempo. Como
sefiala Richard Sennet, en el
posfordismo el valor de lo efimero
y la rotaciéon ripida, destruye la
fraternidad del trabajo, cada uno
procura salvaguardar su lugar en
lo inmediato y percibe en la toma
de riesgos, tan valorada por el
capitalismo financiero, como
constante exposicion al peligro.

La llamada flexibilizacién laboral
destruye la identidad que se cons-
trufa en torno del trabajo; antes era
un relato lineal, ahora se ha con-
vertido en una sucesiéon de frag-
mentos, de momentos en los que
no parece poder percibirse un

guién unificador. El trabajo
estructuraba el tiempo, el capital
especulativo estd descomponiendo
los vinculos civiles, familiares y los
sentimientos de unidad nacional.
La revolucion conservadora, que
durante la década del ochenta tuvo
a Reagan y Tatcher como sus
mascarones de proa, ha impuesto
la 16gica utilitaria y efimera del
mercenario sobre la ética de larga
duracién del trabajo. El contrato
social y el contrato salarial son re-
emplazados por convenios comer-
ciales. El capital productivo por el
capital financiero y usurario.
Walter Benjamin decia "La esen-
cia de una cosa aparece en su ver-
dad cuando se encuentra amena-

san por una trasformacién radical
en su modo de construir el tiempo.
La urgente necesidad de articular
proyectos para sobrevivir vy
mejorar sufre la asechanza de dos
descomunales obsticulos, por una
parte, los grandes esquemas de
pensamiento y de representacion
de largo plazo se han derrumbado
y, por otra, el predominio
abrumador de las nuevas
tecnologias someten a las socieda-
des a la impronta de un tiempo
acelerado y un horizonte de corto
plazo, formateado por la especula-
cién financiera.

He pensado mi ponencia como un
ensayo, es decir tratando de escri-
bir una biasqueda, escribir para se-
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guir un rastro, en sus desvios y sus meandros. No tengo la pretension de
afirmar un saber concluido, sino de trazar una direccién de pensamien-
to; si hay alguna seguridad en el ensayo no se funda en la argumentacion
sino en una cierta tentativa no exenta de incertidumbre.

Creo que las paradojas de la construccion social del devenir temporal
que he tratado de sefalar abren una expectativa posible, ante el campo
minado con que nos enfrenta el neoliberalismo capitalista, los nuevos
modos de figuracion del tiempo de los bricoleurs productivos no son un
indice m4s entre otros muchos, acaso en esa posibilidad de reestructu-
racion de los tiempos sociales haya también un modo de reformular la
utopia. No es simplemente una ilusion, sino que ante el predominio
aplastante de las grandes cadenas medidticas de construccion de verdad,
la inquietud andrquica y creativa de los bricoleurs puede ser una alter-
nativa de transformacion.

Buenos Aires, Coghlan, enero de 2003

www.lapeceralibros.blogspot.com
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La nacién de papel puertorriquena.

Melancolia y anhelos de un 'romance nacional'.

Rosario Ramos Gonzalez

Lo politico y lo artistico coexisten fundidos en la narrativa puertorrique-
na, unisonos reflejos de los enigmas que produce la necesidad de crear
definiciones; de otorgar especificidad lingiiistica a una situaciéon que
excede, rebasa la palabra. En lo artistico, se habla y se escribe en espa-
fol, embebidos en el contexto politico de las ensordecedoras ambigiie-
dades que producen las relaciones con un imperio que habla en inglés.
Uno de los resultados de esta tension, es un continuo asedio al significa-
do de lo politico en lo artistico. Se nombra, pero las palabras desbordan
su significado. Definir con palabras "la nacién puertorriquefia” parece-
ria vano empefio si entendemos que el significado no descansa en refe-
rentes tinicos. Este enigma de "la nacién puertorriquefia” se compone
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niega y la'ley desmiente.

Enlaleyy en la constitucion, la "nacién puertorriquefia” ha sido articulada
con gran ambigiiedad. Esta condicion ambivalente caracteriza la tltima
parte del siglo veinte cuando los puertorriquefios aceptan un programa
de gobierno bajo el nombre de "Estado Libre Asociado." Combinacién
impensable en otros territorios politicos, en Puerto Rico se vivio la dlti-
ma mitad del siglo veinte dibujando definiciones que escondieran la
contradiccion de tal frase. "dSe puede ser estado y libre estando
asociado?', se pregunta constantemente el imaginario popular. Y de
inmediato se empiezan a articular respuestas en el espacio de la
comunicacion oral. Para guardar el recuerdo de las conversaciones que
inspira la pregunta se dispone de archivos incompletos, especie de "cintas"
o recuentos que patinan en circulos, como las historias que producen las
grabaciones de las conversaciones en la radio. Esas conversaciones
transitan las ondas de la cultura repletas, colmadas de metiforas. Ante
la posible pérdida del recuerdo de esas conversaciones, una novela como
La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez, contesta la
irresistible pregunta del "estatus politico" reiterando la confianza puesta
en el festejo continuo de la voz, oral en alto pronunciada. Oralmente se
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borran las penas. La melancolia que de otro modo produciria la falta de
definicion politica, muestra una efimera aparicion en el papel. Es
irresistible condecorar la fuerza del acuerdo oral. En el descanso oral
parece no existir diferenciacion de género, de clase, o de raza; se trata
de una seductora fantasia de homogéneos que saborea el lujo de creer
resuelta la ambigiiedad, mientras pospone su sentencia definitiva.

Suplementar la ambigiiedad se torna una tarea inexorable para el artista.
No se deja de hablar de las consecuencias del colonialismo, aunque pre-
cisarlo asf sea parte de la incansable labor creativa. En el didlogo conti-
nuo, complicado, dificil de repetir, el mero hecho de denominar a Puerto
Rico una colonia puede ser apreciado por su perfume o por su asco;
subrayando siempre el poder elusivo del que nombra. Sin importar casi
desde qué lado del espectro politico se ofrezca una respuesta, en el es-
pacio de la ficcion escrita, se reitera una propuesta casi contundente:
pareceria que no, que no se puede eludir la tarea de puntualizar la agonia
de la ambigiiedad politica. A tal efecto senala por ejemplo Rosario Ferré:
"No creo que exista otro pais latinoamericano donde la definicion de la
nacionalidad constituya un problema tan agudo como lo es hoy todavia
en Puerto Rico. La nacion se debate en un constante autoexamen que
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canos? d¢Seremos estado de la unién, estado libre asociado o pais inde-
pendiente? ¢Base nuclear y militar, o puente conciliador entre las dos
culturas? ¢Cordero pascual del escudo de los Reyes Catdlicos o chivito
estofado de San Juan Bautista?(1)

Al enfrentarse a esta curiosa agonia del "ser", la literatura puertorrique-
fa ha articulado tradicionalmente un discurso de subversién, proponien-
do el separatismo, la creacién de una republica literaria y consecuente-
mente de la fabricacion de una nacién en papel que sigue a la sombra de
modelos literarios puestos en pie en otras geografias. Perseguir el hilo
narrativo de la nacién en este "laboratorio en vivo" del colonialismo se
complica sin embargo cuando aparece y se institucionaliza la voz de la
escritora. Se trata de una voz que entra en escena desarmada, al enfren-
tarse a un fracaso potencialmente pre-determinado por una historia ates-
tada de ilusiones politicas irresueltas. Sila mujer escritora es concebida
como una oposicion, una rebelde, una sin razén, ya que demuestra en
sus creaciones los pretextos y las contradicciones de los antecedentes
del significado que se intercambian en un banquete del conocimiento al
que tradicionalmente no fue invitada, dcémo podemos interpretar su
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respuesta al constante desliz de la nacién, de su definicién politica en
papel?

En el adentro y el afuera de las relaciones entre la literatura y lo social
"Puerto Rico" se reitera en un espacio de ambigiiedad lingiiistica. Cuando
la mujer escritora entra en la escena publica y se auto-designa un lugar
en la historia de la literatura, su respuesta cuestiona los modelos y celebra
el derrumbe de las "faltas de propiedad" de las metaforas asignadas para
entender la nacién, que no le pertenecen, y con las que se siente a veces
en incomodo conflicto. ¢Como analizar pues el concepto de "nacion" en
la literatura puertorriquena cuando entran en juego los deslices de una
voz que busca un espacio de articulacion a su medida? Si ella ha sido
nacionalista, pues se ha resistido a las consecuencias de la condicion
colonial del territorio puertorriquefio, si ha cuestionado la estructura
econdmica de la dependencia, e inclusive la posible contradiccion de
existir en espaiol en la literatura puertorriquena, ¢cudles son los instru-
mentos de andlisis apropiados para enumerar los quehaceres de "macion
puertorriquefia” cuando se suman al conflicto las posiciones y los privi-
legios del género? En efecto, tomar prestada la terminologia y los ins-
trumentos de analisis para esta empresa establecidos, puede llegar a obs-

wwwilapeceralibios.blog gspot.com

el contexto de la literatura puertorriquefia funciones diterentes. El -
ismo, asociado generalmente con la formacion de una cohesién colectiva,
como la que dio lugar a los movimientos de independencia en el resto
de América Latina en el siglo diecinueve, tiene en el caso de Puerto
Rico unas resonancias contradictoriamente especificas. Durante las
décadas de 1930 a 1940 se organiza en Puerto Rico un movimiento
nacionalista alrededor del Partido politico del mismo nombre. Esta
comunidad afirma que Puerto Rico debe existir independientemente de
los Estados Unidos.(2) Las obrasy convicciones del Partido Nacionalista
se diferenciaban de otros conglomerados que defendian el mismo
principio, dada su certeza de que era necesario utilizar medios violentos
para la consecucién de un cambio politico radical. La represion estatal
que surge en respuesta a la claridad y apoyo que inspiré el discurso
nacionalista de mitad de siglo veinte en Puerto Rico lleg6 a tales niveles
que se han formado una serie de imagenes miticas, que causan que en el
ideario nacional puertorriquefio se responda con la memoria del fuego,
el terror, y el panico a la muerte violenta cuando se entonan y recuerdan
las creencias nacionalistas. Ambos términos "naciéon" y "nacionalismo"
quedaron a mitad del siglo veinte grabados con un aura de tabn, llevando
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una carga de lo innombrable, que marca un sinuoso itinerario para la
lectura de la nacion en la literatura puertorriquenia contemporanea.
El relato "Maldito Amor" de la escritora Rosario Ferré, se ancla justa-
mente en la tensién narrativa provocada por la pulsacion, el deseo de
vincularse con la elaboracién de un proyecto nacionalista puertorrique-
no. En el relato se construye este deseo a través del encadenamiento de
metéforas que aluden a los simbolos que canénicamente se atribuyen a
los denominados "romances nacionales". (3) Sin embargo en "Maldito
Amor" estos simbolos se descuellan, haciendo énfasis en su "imperti-
nencia". En el relato hay un doble juego. Por un lado se encuentra la
representacion de los aceptados codigos de comportamiento social para
las "damas de sociedad" y por otro lado se cuestiona la falta de viabili-
dad, la falta de "propiedad" cuando se intenta establecer vinculos con
otras tradiciones literarias en las que la articulacion de un "romance na-
cional" coincide con el momento histérico en que los paises latinoameri-
canos empiezan a construir una identidad politica independiente. Este
juego "impertinente" termina cuestionando las salidas o soluciones posi-
bles al conflicto que produce la ausencia de representacion nominal, y
en tltimo caso sugiere que el papel del relato (en una alusién a la funcién
de la liteyatura) se convierta en ]I metaforlc un fue ue ase
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tabula rasa. Tras hacer un escrutinio de la blbhoteca de alusiones al
romance nacional, el relato enarbola la hoguera, la necesidad de echar al
fuego las representaciones tradicionales de nacion.
Sin embargo, en la alegoria de nacién que presenta el relato la
periodizacion historica es vital porque el relato termina, se censura, alu-
diendo al momento de auge del nacionalismo puertorriquefio de mitad
del siglo veinte, cuando la mujer, escritora, bailarina, cantante, se vincu-
la a la vida publica rompiendo radicalmente con las expectativas de la
tradicion. Rosario Ferré manifiesta explicitamente que:
En Maldito Amor intento contar [...] lo que podria llamarse el mito de la
moderna (o posmoderna) nacionalidad puertorriquena. Por ello la no-
vela comienza en una hacienda azucarera [la "Central Justicia"] y termina
en San Juan [...] Y por ello en el texto hay tantas voces contrapuestas:
estd el abogado novelista, Don Hermenegildo Martinez, que quiere ins-
tituir en el pueblo la fama y el buen nombre de Ubaldino De la Valle,
héroe politico maximo del pueblo de Guamani, y que escribe para ello la
epopeya del caudillo ficticio. El discurso de Don Hermenegildo cuenta
la version oficial del Puerto "Rico" Paraiso perdido, un mundo feudal y
agrario, en el que supuestamente no existian ni la injusticia ni el hambre.
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Titina, Dofia Laura y Gloria, por otra parte, los personajes femeninos de
la novela de Don Hermenegildo, cuentan la historia del Puerto de
Guamanti, [...] Son ellas las que ponen en entredicho la voz del novelista
oficial y desafian el mito del cacique héroe.(4)

Si el deseo por la nacién independiente va desovillando el relato, al mis-
mo tiempo "Maldito Amor" va tejiendo "vasos comunicantes" (como 1la-
ma Mario Vargas Llosa a la conexiones entre la literatura y la sociedad)
con textos de la historia de Puerto Rico. Estos textos aparecen
"descolocados". Hay una referencia constante a la literatura del siglo
diecinueve, mientras que en el relato también se infiltra el acecho de la
posmodernidad, el contagio de las alusiones al siglo veinte. El momento
en que el personaje de "Gloria" alza la tea - ella que es en gran medida
responsable del fuego que consume el patrimonio De la Valle hecho
cuerpo en la casona de la familia patriarcal - coincide en una cronologia
simple de la historia puertorriquefia con el surgimiento de la poesia de
Sylvia Rexach, la musica de Julia de Burgos, de la retérica de Pedro
Albizu Campos; en una palabra, con el probablemente mejor articulado
movimiento nacionalista puertorriquefio. Ese movimiento nacionalista
que habia quedado marcado por la represién con que se silenci6 la
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rse en las estrategias

litica que propone "Maldito Amor" conviene detene

de revision y burla con que el relato enfrenta sus antecedentes. Una de
las estrategias mediante las cuales el relato se enfrenta a la ingerencia de
las metaforas heredadas para entender la nacion se muestra a través del
hilo narrativo de la "locura" que corre por la familia protagonista, y que
se articula a través de la pasion por el género musical de "la danza". Por
otro lado, en la representacion de los conflictos generados por las rela-
ciones de clase y pureza de sangre se da lugar a un enaltecimiento de la
posibilidad de agencia politica, si bien ésta queda supeditada a condi-
ciones contradictorias. Todo se inicia con el examen de "las raices" de la
nacionalidad.

El relato comienza describiendo c6mo "vivia nuestro pueblo...a fines
del siglo pasado..." (5) Esta referencia remite al momento de publicacién
de los "romances nacionales"; y al momento de publicacion de la novela
del deseo producida por autoras como las Bronté. En las primeras pagi-
nas de "Maldito Amor", la investigaciéon de Don Hermenegildo comien-
za con el estudio del origen del arbol genealdgico de la familia y se basa
en un catdlogo de raices asociadas con el territorio caribefio. Asi "la
yuca blanca y la lilicea, la Yucuba y la Tubaga, la Diacana y la Nubaga,
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que amasdbamos en tortas de casabe..." (9-10) exporta a los lectores a un
pasado pre-hispéanico, los lleva a un incierto substrato lingiiistico (pues
se narra en castellano y las alusiones a los nombres de las raices son
transportados a la grafia del espanol) del lugar de origen de la
puertorriquenidad. Este espacio subterrdneo remite a un afin telarico
ya que el origen de la nacionalidad no recurre a las primeras paginas de
los cronistas coloniales, sino a una bisqueda de la re-inscripcion del
espacio simbolico pre-colombino. Sin embargo, en la voz de Don
Hermenegildo resulta contradictorio utilizar como evidencia del pasado
las transformaciones, las traducciones que se hacen de los productos de
la tierra. Los simbolos escogidos por Don Hermenegildo para "sentar
las bases", de su novela, son alimentos que provienen de debajo de la
tierra, que tienen que ser "descubiertos" y traducidos al espafiol. Este
elogio a las raices, de obvias connotaciones sexuales, atraviesa la narracion
no sélo del sefialado hombre novelista sino del resto de los personajes,
por medio de otra metifora que le sirve metonimicamente a la tierra: el
sétano de la casa o la hacienda patriarcal, que es también el espacio
subversivo de la escritura femenina.

El s6tano, como ha sefalado Rodriguez Mouat es "el espacio subalterno
de la esqritura..." Y es tambiéngmuestra de la cpnyersacion con la hjsto-
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propone un sotano para el "pais de los cuatro pisos" de José Luis Gonzilez;
y de forma también punzante apunta hacia las connotaciones del "s6ta-
no" como reverso e inverso del "atico" de la escritura. Si bien en "Maldi-
to Amor" el sétano es el lugar de la escritura, esta inversion de lugar (de
tico a sotano) retiene su herencia, subrayando la fragmentacion de la
voz femenina, reiterando la necesidad de un espacio determinado desde
donde articular la marginalidad y confirmando la necesidad de examinar
"lalocura" de las mujeres. Vinculado corporalmente a la matriz, al espa-
cio de reproduccion textual de una nacién que se nutre de tensiones con
su otredad, el s6tano es el espacio donde se debate la importancia de la
voz de la mujer.

No todo es diferencia con las tradiciones literarias circundantes. Aligual
que en los romances nacionales latinoamericanos, en la gama de espa-
cios de "Maldito Amor" - cuyos derechos de propiedad se debaten inten-
samente -, la nacion estd contenida en la imagen de una casa; si bien
aqui se destacan las particulares connotaciones metaféricas del "sétano".
También, haciendo eco de la alegoria de conflictos sociales que se regis-
tran en el romance nacional, en "Maldito Amor" la casa, la herenciay los
conflictos raciales estin fuertemente ligados. Para Titina, la negra
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sirvienta hija de la madre de teta de los patriarcas, la casa, como simbolo
ulterior de la nacion esta representada en una promesa (un acuerdo oral)
que ella quiere aclarar y cuyo debate desencadena los tltimos aconteci-
mientos narrados en el relato. Titina quiere asegurarse de que va a he-
redar una "casita de zinc" en la que ha vivido su familia durante su larga
trayectoria de servicio a la familia patriarcal. Por la casita de zinc la
negra sirvienta provoca una discusion en torno al testamento del perso-
naje en quien recae la posible definicion de quién heredara el patrimonio
familiar. Titina vierte su confesiéon en el consultorio (la referencia a la
ciencia del cuerpo no es gratuita) de Don Hermenegildo. "La consulta"
combina los territorios de autoridad de la ciencia y de la ley. Titina,
como otras mujeres en el relato necesita una "cura" para su no ser en el
territorio de propiedades confinadas. Don Hermenegildo por su parte
termina siendo incapaz de hacer tales favores. A pesar de que Don
Hermenegildo es quien posee el entrenamiento técnico para escribir e
interpretar la ley siendo abogado, quien elabora el discurso del derecho
escrito es una mujer; Laura, al componer el testamento cuya integridad
quiere defender Titina. Y a pesar de la falta de autorizacion legal con la
que termina desintegriandose la ingerencia del testamento, la ruptura

www.lapeceralibros Blogspotico

porvenir de su herencia, pero cuyos margenes de agencia politica se
encuentran predeterminados por el prejuicio racial que no puede borrar
un testamento impregnado por el aura de la muerte.

El testamento de Laura, que para comprenderlo tenemos que recordar
las cadencias del codigo del derecho romano que fue transportado a
Puerto Rico por los espaoles, prescribe que la confesion hecha ante el
notario, sirve como manifestacion de los deseos que el testador quiere
que se cumplan después de su muerte. El testamento de Laura es
"olografo," es decir fue escrito y firmado por la mano de la testadora.
Pero para tomar efecto el testamento debe ser protocalizado después de
su muerte.(6) Las cadencias decimonénicas que privilegia Don
Hermenegildo le impiden convertirse en portavoz de los deseos de Laura.
Aunque técnicamente él ha sido testigo de la evidencia necesaria para
validar el testamento (en él Laura ha depositado su version de la historia)
los registros discursivos en los que él opera hacen imposible que el tratado
de Laura sobreviva sin cuestionamientos. Ademas de la historia de Laura,
por los ojos de Don Hermenegildo también pasan las "confesiones" de
otros personajes que se disputan la herencia familiar. Dofia Laura ha
testado, pero la puesta en prictica de sus deseos, esta reivindicacion en
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la escritura que tanto deseaba, no es suficiente para validar su voz, sus
deseos, en un relato que al igual que el contexto politico-cultural que le
circunda enfrenta la dificultad de tener que conformarse con puntos
medios, con designaciones lingiiisticas a medio camino entre un si y un
no politico. Los deseos de Laura sélo pueden sobrevivir en un espacio
de deseos eclipsados por sombras teldricas. ¢Es en este lugar de muerte
donde tnicamente puede sobrevivir el plan nacionalista de "Maldito
Amor."?

En el relato se conjuga otra instancia de protocolo legislativo donde se
discute el ser de la nacién puertorriqueiia en la ley, y ésta ocurre en el
paréntesis que abre un hijo varén heredero al "recuperar” la hacienda
Justicia, en el momento en que por poco se hacen duefio de ella los
americanos. Cuenta el relato que existia una disposicion legal de origen
espafiol, que prohibia la contraventa de una propiedad sin el consenso
explicito de "todos los socios." En el caso de la hacienda Justicia esta
disposicion legal nos remite al consentimiento que deben expresar los
medios hermanos; hijos, raices esparcidas de la identidad familiar. Es
justamente después de que la Central Justicia pasa de manos que Laura
sostiene la coherencia del patrimonio. Ha sido Laura quien llevaba las
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legitimo del estud10 que ella misma elabora en el contexto of1c1al de la
casa. De manera que el relato nos presenta un traspaso de la autoridad
de la voz de la mujer, enmarcandola dentro del territorio privilegiado de
los espacios altos, los espacios contrapuestos al sétano y el afuera de la
casa. Desde los margenes de la casa, con la primera mencién del
testamento que Titina ofrece a Don Hermenegildo, se ha pasado a las
contradicciones sociales en el interior oficial de la casona. Desde aqui
se comienza a desencadenar la dltima respuesta que ofrece el relato.
Pareceria no haber otra salida sino la de ofrecer el fuego o consumo total
de las historias pasadas mediante la voraz destruccion de la estructura
patriarcal que provocan las llamas de Gloria. Gloria, que viene a ser
quizés el personaje mds marginado de todos, como resultado de los
asedios que a su historia hacen las voces narrativas principales. En sus
distintas caracterizaciones Gloria va de mulata irresistible, a madre de
un tltimo heredero con metaférica cola de cerdo (por rumorarse que es
producto de una relacion incestuosa con el padre de la patria) a compafiera
incomparable de la Sra. Laura. De todas las reputaciones la de Gloria es
la més asediada; pero su respuesta es lamas contundente. Para entender
el desenlace a todas estas desazones que se proponen a través de Gloria,
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conviene detenerse en el engranaje de prejuicios raciales que sostienen
la casa y sus margenes.

Lamaldicién ala que alude el titulo del relato trata no tanto de la violen-
cia contra el cuerpo, que en el caso de otro personaje impulsa a las mu-
jeres a auto-gestarse, a comunicarse a través de la danza, sino en la co-
munién que presenta el texto con las partes vedadas del discurso nacional,
el fracaso de crear una reptiblica donde los ciudadanos de todas las razas
posean el mismo derecho a la humanidad. Los lentes de Don
Hermenegildo defienden con impetu la exclusion de la cual depende
para él la nacion: el "nosotros." La permutante autoridad de Don
Hermenegildo se cuestiona al aparecer entre comillas, al remitir a un
momento histérico de origen insostenible (como se ve en su archivo
paciente de tonos etnograficos sobre las "raices"), y mediante los
anhelantes suspiros que su enfoque sostiene con los romances nacionales.
A pesar de la pureza anhelada por Don Hermenegildo, las voces de lo
narrado abren el espacio de la escritura a un "nosotros" mds grande que
el de los guamanenos, los caribefios, los puertorriquenos. En el fondo y
contraste de la voz de Don Hermengildo con otras voces discernientes
en el relato, se propone que esta empresa de la creacion de la nacién en
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irrumpen desbalatadores acuciantes de sus costuras Se trata del caso
de Doiia Elviray sulocura. "Lalocura" en la familia de los De la Valle se
precipita por la obsesién inspirada por presiones sociales de pureza de
sangre, y podria decirse que esta locura afecta a todos los personajes,
haciendo eco de una de las formas en que Rosario Ferré ha designado a
Puerto Rico un "pais esquizofrénico con complejo de Hamlet". Y las
resonancias de lalocura en Dona Elvira son particularmente reveladoras.
Ante la imposibilidad de mezclarse racialmente, Dofa Elvira se sumerge
en una "locura" silenciosa; negandose a decir palabra a excepcion de
cuando articula sus emociones cantando la danza que da titulo al relato
"Maldito Amor."

La danza puertorriquenia, la cual cémo dice Angel G. Quintero Rivera,
puede ser considerada como uno de los primeros (y mds vigentes) con-
juros de la nacionalidad puertorriquefia, presta a Dofia Elvira un guidn,
una forma de narrar su deseo por romper con los preceptos establecidos
y con los limites que le imponen los c6digos de comportamiento que la
rodean. Este manuscrito que precede a Dona Elvira, condensa las tensas
relaciones de supervivencia en una comunidad donde lo otro, lo negro,
es mantenido en una relacién de dependencia. A pesar de que esta
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estructuralmente integrado en las manifestaciones estéticas de esta na-
cion, la sociedad que la agobia escucha en la danza sin darse cuenta, sin
reconocer la participacion de aquellos a quienes decide dejar en los mar-
genes. Al respecto nos aclara Quintero Rivera:

"El andlisis musical de la danza, de esa primera msica que fue conside-
rada nacional, es sumamente revelador, pues fue una misica producida
por artesanos [que en su mayoria eran negros o mulatos] precisamente
en el proceso de su lucha por el reconocimiento civil. Fue en gran medida
una musica de artesanos, pero para hacendados: es decir, una musica
que es parte de lo que fue esa relacion...Una serie de elementos popula-
res, del seis campesino y la bomba de la plantacion, son transformados,
con obvias influencias cubanas y espafiolas, en una refinada musica de
salon, para que bailaran tiesamente los hacendados en sus exclusivos
casinos."(8)

El cuerpo de Dofa Elvira es una metonimia de la casona de la Central
Justicia, donde se mantienen estrictas divisiones de género, de clase y
de raza. El piano lo sostiene el piso de la casa y es alli donde Dona
Elvira escoge su medio de articulacion: la danza, un género musical que
representa en Puerto Rico la lucha de ambos "patricios y plebeyos," que
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cundante. Esta tension nacional representada en la danza ocurre dentro
de la colonia y en su continuidad reposa el fluir colonialista. Tal cual el
solaz que ofrece la defensa de que en el rumor de la voz hablada es
donde se resuelve la ambigiiedad politica puertorriquena, el relato
"Maldito Amor" hace una tltima propuesta.

Los rumores, la vuelta a la tradicion oral, o la "jaurfa de chismes como
perros realengos..." (25) que Titina nos dice que ha acabado con la repu-
tacion de Gloria, ofrece a los lectores una punzante expresion de cémo
el rumor es una manera tan eficaz de infundir el miedo en un grupo de
habitantes. Ademds de que el rumor es la epitome de la difusion de
informacién sin autorfa, el rumor es también la manera de informar en
el anonimato una enunciacion de autoridad indiscutible. Asi"la verdad"
de la historia de los De la Valle va pasando de personaje a personaje
hasta llegar a la apoteosis nacionalista de Gloria. Cuando Gloria le pide
a Titina: "iluminate la memoria con esta tea con la que ahora dibujo
arabescos de fuego por las vigas de ausubo de los s6tanos, por los socos
de guayacan de estas celdas en las que, durante tanto tiempo, dormimos
y descansamos tranquilas." (78)

Las palabras finales de Gloria nos remiten a un poema consagrado en el
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imaginario puertorriquefio como una de las expresiones méis poéticas
del ambiguo rol de la mujer en la sociedad y de c6mo el ideal nacionalista
se va alejando, escabulléndose, en el mar circumferente de dudas y
temores que reafirma sospechosamente el insularismo. Las palabras de
Gloria son una puesta en escena del poema de Julia de Burgos en su
auto-generador poema intitulado "A Julia de Burgos:"

"Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atrds cenizas de injusticias quemadas,
y cuando con la tea de las siete virtudes,

tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,

yo iré en medio de ellas con la tea en la mano."(9)

La alegoria de la nacién presentada en "Maldito Amor," la tea en la mano
de la mujer quemando injusticias, se cierra con la alusion al verso nacio-
nalista, momento del éxtasis de un movimiento politico radical que con-
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in the discovery of the New World has become internalized by that world's imagination; that
the first voyager's error which led to the necessity of inventing a reality for an unexpected
world, the happenstance discovery, serves as precedent for the ever-errant inventiveness of
Latin American fictions. Indeed these fictions trace the imaginative outlines of an errant
family history in endless errancy." xxi
8Angel G. Quintero Rivera. Patriciosy plebeyos: burgueses, hacendados, artesanos y obreros:
Las relaciones de clase en el Puerto Rico de cambio de siglo. Rio Piedrf: Elgiciones
Huracén, 1988. 71. @ fecera

9Julia de Burgos. Poema en veinte surcos. Rio Piedras: Huracan, 1982, 10.



Obras incompletas:

el caso Bartlebooth-Perec

Durante mucho tiempo, la idea de
perfeccion, en la historia del arte,
estuvo estrechamente ligada ala de
la conclusion de un proyecto en-
tero, completo. La perfeccion y la
totalidad fueron buscadas por la
mayoria de los artistas, al menos
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cisos: no estaba librada al azar y
habia reglas que controlaban la ac-
tividad creadora encauzandola ha-
cia el punto vislumbrado. También
exigia del artista una dedicacion
extrema. En la concepcion clasica,
la obra de arte resultante de ese
trabajo, si era perfecta, y completa,
podia ser una mediacién entre lo
sensible y lo inteligible. El artista,
o bien era un maestro de la técni-
ca, para cuyo dominio habia inver-
tido toda su vida, o bien un aluci-
nado a quien en pocos segundos
se le revelaba la idea mas perfecta
y, misteriosamente, también las ha-
bilidades para moldearla en una
forma sensible.

Algunos artistas del siglo XX (y
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Fernando Cermelo

mucho tienen que ver con esto los
movimientos de vanguardia) con-
sideraron que era mds facil ser un
alucinado que un experto de la téc-
nica. Decidieron entonces que no
era necesario invertir la vida en
una obsesion artistica y que mas

television. La trampa alucinada
llevaria a afirmaciones como la
siguiente: una obra nunca serfa
perfecta porque nunca podria
completarse. La trampa es que el
punto en el que una obra se
termina se aleja en la medida en
que esa obra no tuvo, desde el
inicio, una meta fijada. {Cudndo
una obra estdi "completa"?
Supongamos el caso de una nove-
la, dcudando estd concluida? dcuan-
do el autor pone punto final?
dcuando es publicada? dcuando es
leida? dcuando, una vez leida, es
comprendida? dcuiando una vez
comprendida es trasmitida? Siem-
pre va a faltar algo. Esto no quiere
decir que las obras incompletas no



puedan gozar de cierta perfeccion,
pero esa perfeccion responde a de-
terminaciones que hacen que lo
incompleto forme parte de la mis-
ma obra. Ejemplificaremos lo an-
terior con dos casos particulares:
el de Percival Bartlebooth y el de
Georges Perec.

Uno de los proyectos artisticos y
vitales mas interesantes del siglo
XX es el que se impuso el acuare-
lista francés Percival Bartlebooth
(1900-1975). Muere el 23 de junio,
cuando hacia ya casi veinte afnos
que habia pintado la Gltima mari-
na de su plan, pero dos afios y me-
dio antes de poder finalizar com-
pleta y perfectamente su obra.
Cuando tenia veinticinco afios vis-

lumbyq el ob]etlvo de suvid
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ultimo momento Como los artis-
tas clasicos, pero sin ninguna idea
del arte, Bartlebooth penso en tres
reglas a las cuales deberia atener-
se:

1.Un primer principio de orden
moral: se proponia realizar una
obra que no supusiera una proeza
o un récord. Bartlebooth no queria
representar un especticulo ni ser
recordado como un héroe o un ge-
nio. Queria elaborar un proyecto
personal y discreto, dificil, pero no
irrealizable, planificado desde el
comienzo hasta el final y que, en
la medida en que se realizara, con-
figurara también la vida de quien
se dedicara a él.

2.Un segundo principio de orden

0%

légico: se deberfa aislar por com-
pleto (o lo mejor posible) las
intromisiones de azar. Por eso se
debia controlar las coordenadas en
las que el azar siempre se filtra: el
espacio y el tiempo.

3.Un dltimo principio de orden es-
tético: el resultado del proyecto
debia ser inttil, y todas las etapas
intermedias se debfan ir destru-
vendo en la medida en que eran
superadas. El camino a recorrer
eramultiple, pero lallegada, como
la salida, debia ser el cero, la nada.
Asi quedé organizado concreta-
mente un programa que se puede
enunciar sucintamente del modo
siguiente: durante diez anos, de
1925 a 1935, Bartlebooth estudia-
ria elarje_de la_acuarelag con el

B y

los veinte afios siguientes (1935-
1955) recorreria el mundo, pintan-
do quinientas marinas (con exacti-
tud: una acuarela cada quince dias)
de igual formato (65 x 50, 0 50 x 64
standard) que representarian dis-
tintos puertos del mundo. Cada
vez que terminara una de estas ma-
rinas, serian enviadas desde el
lugar del mundo donde se
encontrase, a Paris, a un artesano
especializado (Gaspard Winckler)
que pegaria la hoja de papel a una
delgada placa de madera, y la
recortaria dando forma a un puzzle
de 750 piezas. El artesano se
encargarfa también de empaquetar
las piezas y amontonar las cajas en
el departamento vacio de
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Bartlebooth. En los tltimos veinte
afnos (1955-1975), Bartlebooth, de
regreso en Paris, reconstruiria,
siguiendo su orden, los quinientos
puzzles asi preparados, a razon,
una vez mas, de un puzzle cada
quince dias. A medida que se
reconstruyeran los puzzles, se
reestructurarian las marinas, de tal
manera (gracias al quimico aleman
Kusser quien, investigando en un
tipo de pegamento a base de resi-
nas que permitiera unir papeles
cortados sin que se noten las jun-
tas, descubre una sustancia capaz
de coagular intimamente las fibras
del papel sin afectar a los
pigmentos coloreados) que pudie-
ran despegarse las hojas comple-
tas de

lugar mismo en el que Vemte afios
atrds) habian sido pintadas y
sumergirse en una solucion
detersiva, de la que saldria una
simple hoja de papel Whatman
intacta y virgen. Asi no quedaria
rastro de aquella operaciéon que
durante cincuenta afios habria
movilizado por entero a su autor.

La obra, como era de esperar, que-
d6 incompleta. Bartlebooth llegd
a pintar las 500 marinas, y el arte-
sano Winckler llegé a convertir 500
puzzles con cada una de ellas, de
los cuales 438 fueron reconstrui-
dos por Bartlebooth, y 437
destruidos por gente que, veinte
anos atras, habian recibido
instrucciones precisas del
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acuarelista viajero. El 23 de junio
muere Bartlebooth, faltindole una
pieza para terminar el puzzle
nimero 438.

Georges Perec nace el 7 de marzo
de 1936 en Paris. Recoge la histo-
ria de Bartlebooth en la novela que
algunos consideran su obra maes-
tra: La vida, instrucciones de uso
(1978). Si bien es considerado uno
de los mas grandes escritores del
siglo XX, el proyecto que él mis-
mo consideraba més importante
quedo inconcluso.

Una vez dominado el ejercicio téc-
nico de la literatura (ya habia es-
crito algunas de las mejores nove-
las de la segunda mitad del siglo
XX: Un hombre que duerme, La

1s respectivos SO ﬁ b r%&gnm La@osabﬁf@om

nes de emular a uno de sus maes-
tros: escribiria una novela extensa
(29 capitulos), en tan s6lo 53 dias,
los mismos que ocup6 Stendhal
para escribir La Cartuja de Parma.
El resultado de ese desafio se titu-
la, justamente, 53 dias.

El narrador y protagonista de 53
dias es un francés, profesor de li-
teratura, que por alguna razén que
desconocemos, se encuentra traba-
jando en un Instituto de Grianta,
un pais en algin lugar de Africa.
Durante los dias vacios de un es-
tado de sitio, sin clases, sin ganas
de leer ni de escribir, recibe el lla-
mado del consul francés, quien le
comunica la desaparicion de
Robert Serval, famoso escritor de



novelas policiales. El narrador no
sabe cudl es su relacién con ese
escritor, pero el consul dice que
recibio directivas precisas de
Serval unos meses antes de que
desapareciera. Al parecer, el
escritor fue compafiero de colegio
del narrador, y le encomendé al
consul que, si le pasaba algo, le
entregara un sobre en donde esta-
rian las claves de su desaparicion.
El sobre tenia los manuscritos de
una novela inconclusa. "La Crip-
ta" es una novela policial en dos
partes, la segunda de las cuales
destruye meticulosamente todo
cuanto la primera se esforzé en es-
tablecer. El investigador se llama
Robert Serval, y se refiere a si mis-
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Rémi Rouard, agregado naval de
la embajada de Francia en
Gotterdam, capital del nérdico pais
de Fernlandia. Las soluciones que
le se presentan a Serval para
resolver el caso son tan evidentes
como sospechosas. Decide
entonces recurrir a la literatura
para buscar soluciones verdaderas.
Los manuscritos de "La Cripta" se
cortan al principio de la segunda
parte, cuando Serval comienza una
contra investigacién para
demostrar la inocencia del princi-
pal sospechoso y atrapar al
verdadero culpable.

En ese momento, en el final del
manuscrito de Serval, comienza
también la investigacion del narra-

dor-protagonista de "53 dias",
quien intenta investigar por qué
Serval consideraba esa obra como
el documento de su desaparicion.
Se pregunta qué datos podrian
aportar las paginas faltantes. Cuan-
do este narrador comienza, como
en un puzzle, a dar formar a los
nombres de los sospechosos en la
desaparicion de Serval, termina,
por inconclusa, la novela de Perec
"53 Dias".

Georges Perec muere el 3 de mar-
zo de 1982, en Ivry, a causa de un
cancer. No sabemos cudntos dias
antes habia empezado a escribir
esanovela. Quedan los borradores
integros de los diecisiete capitulos
faltantes: una coleccion de apun-

tes, ngtag, nom bres su rencias
0s.b péheo
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do el texto Comple Una de las
notas, correspondiente a paginas
sin clasificar, dice: "La verdad,
nada més aflorar, se aleja". El lec-
tor atento que siga el recorrido de
las notas, vera la preocupacién de
Serval por demostrar, en este jue-
2o de cajas chinas, la verdad del
asesinato del capitin Rémi, la del
narrador por demostrar la verdad
de la desaparicion de Serval, y de
Perec (los esfuerzos, las preguntas,
los intentos, las decisiones) para
mostrar el plan de su obra, que es
el plan de cualquier obra, que es-
conde una verdad estética. La ver-
dad ("la 4spera verdad", como ha-
bria dicho Stendhal), no aflora en
esta novela, por estar incompleta.
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Nada sabemos al terminar de leer-
la: no se sabe quién mat6 a Rouard
en La Cripta, tampoco se sabe por
qué desapareci6 Serval en 53 Dias,
ni qué pasé con el narrador, ame-
nazado por altos funcionarios de
Grianta. Tampoco sabemos si ya
habian pasado los 53 dias del de-
safio que se habia impuesto Perec
para emular a su maestro Stendhal.
Como nada sabemos, podriamos
insinuar varfas conjeturas. El he-
cho de que una obra haya sido
completada en cada uno de sus
pasos no nos garantiza su
perfeccion. Podriamos pensar que
la obra incompleta de Perec, con
53 Dias alcanza su perfeccion total
al demostrar, mejor que ninguna
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y la realidad de la muerte. Pero el
hecho de que Perec como
Bartlebooth se hayan muerto
mientras intentaban concluir sus
obras, no les otorga ningtin mérito.
Légicamente, la mayoria de la
gente (y los artistas) se mueren sin
querer (salvo casos particulares).
El artista que comienza una obra,
las personas comunes que hacen
planes, cualquiera que se propone
algo, nunca tiene en cuenta a la
muerte.

Lo que hace perfectas estas obras
es la sospecha de que tal vez si es-
tén completas. La perfeccion de
estas obras consiste en que ya des-
de el principio cuentan con la po-
sibilidad de quedar inacabadas. Tal
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vez Bartlebooth, alos setenta y cin-
co afios, esperaba hacia tiempo la
muerte en el sillén de su departa-
mento de la Calle Simon-
Crubellier. Tal vez la naturaleza
incompleta de 53 Dias haya sido
planificada cuidadosamente por un
escritor con cdncer. Son conocidas
las dificultades que el mismo Perec
se imponia a la hora de escribir una
obra. La desaparicién es una no-
vela en la que el autor omite cual-
quier palabra que tuviera la letra
"e" (lo que le impide firmar); los
capltulos de La vida, instrucciones
de uso, estan estructurados como
los movimientos de una partida de
ajedrez; el narrador de Un hombre
que duerme utiliza la segunda per-
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parisino demdlo no volver a salir
nunca mds de su departamento.

Las notas dejadas por Perec de los
capitulos faltantes de 53 dias nos
confunden. En algunas se pregun-
ta cudl es el fin de una novela (tan-
to su conclusién como su utilidad)
que intenta confundir al lector en
un sinfin de detalles indtiles y da-
tos falsos para revelarle al final de
la novela toda la verdad. Por mo-
mentos Perec se deleita en las pis-
tas y detalles que mds tarde son
descartados como initiles de la
misma manera en que se deleitaba
con la realizaciéon de crucigramas
que, una vez terminados, no ser-
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vian para nada. En una de las notas finales del libro, asistimos al siguien-
te didlogo entre Patricia y un tal Salino. Vale la pena reproducirlo,
respetando los espacios y la disposicion del texto original:

S alini (a Patricia): quién ha escrito el libro

P: un novelista al que conocimos en se llama GP

parece encantarle este tipo de dificultades

le proporcionamos cierto niimero de palabras clave, temas,

nombres propios. Para que hiciera con ellos lo que quisiera.

S: No les ha decepcionado el resultado.

P: Yo no llegué a leerme el libro, s6lo comprobé

que estuvieran en €l todas las alusiones

no me desagradaba que hubiese pistas falsas

S: &Y por qué ese titulo "53 Dlias]"?

P: Es lo que tlardd] S[tendhal] en esc[ribir] la Clartuja]

de Plarma]. ¢No lo sabia usted? Hablamos mucho de eso

la primera vez que nos encontramos. A él también le apetecia mucho

escribir una n[ovela] en 53 d[dias]. Por eso se nos ocurrié

www lapeceratibros:blogspot:com

proporcionariamos tales y

cuales

elementos. De hecho, tardé  Me gustaria imaginar que fueron

mucho +... habfamos previsto ~ exactamente 53 los dias emplea-

més tiempo pero al final hubo  dos por Perec para dejar la obra

que darle un empujon... tal cual la leemos hoy, y que el dia
54, ya sin nada mds que hacer, se
levantd, acomodé un poco los

papeles para que sus amigos los

Mcontraran mas ficil, y se sent6

dsperar. Porque su obra ya estaba

Nota: La edicion utilizada de la novela de Perec 53 Dias es la de Mondadori, Madrid. 1990.
Traduccion de José Antonio Torres Almodévar.
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Tres ficciones policiales

de la Argentina reciente

David Lagmanovich

Introduccion. En un trabajo reciente, publicado en la Revista de Critica
Literaria Latinoamericanal me ocupé de la evolucion, desde sus orige-
nes, de las ficciones policiales debidas a autores argentinos y uruguayos.
Ellas definen, a mi ver, un activo ambito de trabajo rioplatense para un
género que, originado en el antecedente ineludible de Edgar Allan Poe,
ha seguido produciendo, a lo largo de mds de un siglo y medio, impor-
tantes obras en las mds diversas literaturas.

Siguiendo bastante de cerca la teorizacién producida hasta ahora en nues-
tra lengua, en la cual resalta nuevamente la contribuciéon argentina,2
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mente britanica en su concepcion, que arranca del mismo Poe y de sus
seguidores ingleses y franceses; y la otra, la llamada "novela negra" nor-
teamericana, fenémeno del siglo XX que introduce elementos nuevos,
sobre todo en el orden de la presentacion de la violencia y de una evidente
critica social. Para cumplir ese cometido, mi articulo sigue el desarrollo
del género -en sus dos vertientes- desde la década de 1880 hasta el
decenio final del siglo que acaba de finalizar: la Gltima novela analizada
en ese trabajo es El coloquio, de Alan Pauls, publicada en 1990.

Ahora me propongo revisar un segmento temporal y textual mucho mas
limitado. Me referiré tan sélo a tres novelas, aparecidas en 2002. Creo
que, en alguna medida, representan continuaciones, o modificaciones, o
variaciones, del modelo de la "novela negra", tal como ésta se realizaba
en la Argentina en las décadas de 1970 y 1980: pensemos, por ejemplo,
en El agua en los pulmones, de Juan Carlos Martini (1973), 0 en Qué
solos se quedan los muertos, de Mempo Giardinelli (1985). Creo percibir
que esta creciendo en la literatura de este lado del Rio de la Plata un
nuevo corpus de novelas policiales; nuevo, al menos, en la medida en
que no revela deudas demasiado fuertes con la tradicion. Las tres novelas
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en cuestion son Un crimen argentino, de Reynaldo Sietecase, El secreto
y las voces, de Carlos Gamerro, y La lucha contintia, de Juan Sasturain.
Con respecto a este corpus, advierto que es posible que en algunos casos
pueda suscitarse el problema de si una novela determinada pertenece o
no al tipo textual en cuestion; pero es que, precisamente, importa adver-
tir las tensiones y deslizamientos que se han producido -por lo menos,
en la Argentina- en la contextura del género.

1. El cadaver desaparece. En 2002 aparece Un crimen argentino, del
periodista Reynaldo Sietecase.3 Este autor parece buscar, como tantos
otros antes que él, una version del crimen perfecto. Trabaja con una idea
que el protagonista, el abogado Mariano Marquez, aprendi6 en la cércel,
donde estuvo preso por estafas reiteradas: "Sin cuerpo no hay crimen, se
decia en el penal, como si se tratara del guién de una pelicula de cine
negro" (12). En consecuencia, al asesinato -en este caso, del empresario
Gabriel Samid- debe seguir la destruccion absoluta del cuerpo de la
victima, su volatilizacién si fuera posible. Y Marquez logra ese resultado
sumergiendo metodicamente el cuerpo en un recipiente con 4cido sul-
farico. Es destruccion de la evidencia en escala mayor. Ahora habra que
ver como se puede llegar a descubrir el crimen, estableciendo que se
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una moda generalizada que nada tiene que ver con €l género de la obra,
se expresan en un nivel canallesco y procaz. Por otra parte, su prosa es
bastante desmafiada y, hacia el final, la trama deja atrds algunos cabos
sueltos. Sin embargo, en el afio de su aparicion el libro atrajo el interés
de un buen ntimero de lectores (no necesariamente de aquellos mds
familiarizados con la literatura policial). Es que el titulo mismo. Un crimen
argentino, asi como la ubicacién temporal a partir de 1980, apuntan a
una contextualizacion inevitable: al siniestro tema de las "desaparicio-
nes" de personas durante la tltima dictadura militar. Los duefios del
poder durante aquel periodo ejercitaron diversas técnicas para eliminar
el cuerpo de aquellos a quienes torturaban y asesinaban: la sepultura sin
identificacion, la incineracion de los caddveres, y el "vuelo" (o, con un
eufemismo feroz, el "traslado") en aviones que dejaban caer los cuerpos
en el Rio de la Plata. Lo que los genocidas hicieron con sus victimas, la
"desaparicion forzada de personas" es lo que, en su escala individual y
exclusivamente por dinero, hace el abogado Mariano Marquez, egresado
de la Facultad de Derecho de la Universidad Catélica de Rosario. "Sin
cuerpo no hay delito" o, mejor dicho, no hay forma de probar que el
delito se haya cometido. El ensafiamiento con el cuerpo de la victima, el
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abuso del cuerpo, la cosificacion del cuerpo, es el rasgo comin.4

2. Voces del pasado. El secreto y las voces, de Carlos Gamerro,5 es un
viaje al pasado y la reconstruccién de un crimen. En el pequefio pueblo
de llanura identificado como Malihuel, en la provincia de Santa Fe, veinte
afos antes de la accion de esta novela, ha desaparecido uno de los
habitantes. Se trata de Dario Ezcurra, descendiente de los fundadores
del pueblo y, al mismo tiempo, un hombre que por su conducta excesi-
vamente libre -especialmente con las mujeres- no cuenta con la simpatia
de todos sus vecinos. En febrero de 1977 desaparece sin dejar rastros: al
menos, ésa es la historia oficial.

Dos décadas mds tarde llega al pueblo el protagonista de esta ficcion,
Fefe, quien en su infancia solia pasar alli los veranos en casa de sus
abuelos. Se propone investigar el hecho, y ese trabajo -segtin manifiesta
a amigos, conocidos e interlocutores ocasionales- podria dar para escri-
bir un libro, quiza una novela. El lector atento reparard en dos hechos:
la palabra "desaparicion" y el momento de la accion evocada, que coincide
con un virulento periodo de represion por parte de la dictadura militar.
Por otra parte, la tardfa inquisicion de Fefe desata una catarata de voces
que lo persiguen durante su estancia en Malihuel: voces de gran parte
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eco de rumores de la calle o de mentirosos informes oficiales. Pero la
palabra es lo tnico que queda, pues todos los rastros materiales de un
crimen de veinte afios antes se han borrado irremisiblemente.

A través de ese mosaico de voces -sinfonia o cacofonia- va surgiendo la
verdad. Dario Ezcurra fue asesinado, por orden de una autoridad militar
de Rosario, por el jefe de policia de Malihuel, con la complicidad inme-
diata de sus colaboradores. Pero hay otras complicidades. Antes de co-
meter el hecho, el policia ha consultado a todas las personas importantes
del pueblo sobre la conveniencia de eliminar al vecino molesto; de he-
cho, ha comprometido en el proyecto de asesinato a gran parte de ellos.
Los més memoriosos, entre quienes recuerdan aquel hecho, van organi-
zando la vision del crimen, inclusive las dudas y la estrategia del comisa-
rio. Uno de ellos dice que al policia "no le podia entrar en la cabeza que
el crimen perfecto es justamente aquel que se comete a la vista de todos:
porque entonces no hay testigos, s6lo complices" (231-32). Y agrega que
"no hacia falta més que un salto imaginativo, un truco de inversién que
pusiera la l6gica de cabeza y la echara a andar, asi: darse cuenta de que
se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo puede funcionar al
revés. Que el silencio también viaja de boca en boca" (232).
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No hay testigos: s6lo complices. Si saltamos del microcosmos de Malihuel
al mds amplio panorama de la Argentina (o de la Alemania
nacionalsocialista, o de otros paises en su caso), esta afirmacién nos re-
mite al problema moral de quienes viven bajo una sangrienta dictadura:
el silencio como una forma de traicion. Entonces vemos que, en el caso
de esta novela, asi como las voces son muiltiples, lo son también los
pliegues del secreto: porque éste alcanza no sélo a la forma como se
cometio el crimen, sino también a las motivaciones del criminal y a la
participacion complice -por la via del silencio- de los habitantes del pue-
blo. También ha quedado en el secreto el origen de Fefe, pues éste es, en
realidad, hijo de Dario Ezcurra: el hijo de un desaparecido durante la
dictadura militar.
El secreto y las voces es una novela policial y no reniega de sus procedi-
mientos cldsicos. Pero es también algo méis que una novela policial: es
una obra que encara los problemas de la complicidad, la colaboracion y
el silencio, en los momentos mas tragicos de la vida argentina; asi como,
en la etapa que ahora vivimos, la necesidad de un rescate permanente
del pasado, a través de la memoria y de la valoracion de las actitudes de
quienes actuaron o dejaron de actuar en aquellos afos terribles.
3. Flgsh Gordon en Bueno fres La tercqra y ultima novela que aqui
www.lapecelali spPOL.CO
Sasturain.6 Si hubiera un galardon de 51gn0 negativo, destinado a pre-
miar la mayor confusion posible en un texto policial, esta obra serfa se-
guramente un serio contendiente. Puntos a favor de esa nominacion se-
rian la multitud de personajes (no siempre bien diferenciados), las situa-
ciones inverosimiles y los excesivos préstamos de otros géneros, ante
todo de la historieta y de las primitivas ficciones cinematograficas o
televisivas de tema espacial o ubicadas en el futuro.
El autor reconoce estos rasgos en un prélogo a la vez descriptivo y apo-
logético. Resena el origen de una primera version publicada como folle-
tin en un periédico de Buenos Aires; sostiene que la obra es "aventura
en el sentido oesterheldiano",7 y a mayor abundamiento indica que en
la novela "hay un clima de tecnologia futurista pero retro, propia de los
viejos episodios de Flash Gordon o de Mision imposible, que me gusta
mucho; porque recupero a personajes como el viejo Etchenike§ o el
difuso Subjuntivo en otros contextos; porque en la ciipula de la Avenida
de Mayo podria haber vivido Sherlock Time" (11).
Todo ello no significa que La lucha contintia sea una mala novela; es s6lo
una novela distinta, que necesita un lector dispuesto a acometer dos
tipos de lectura. Porque tolera una lectura desinteresada y ludica, a la
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vez que una interesada y politica. Quiero decir: unalectura de adolescente
aficionado a las aventuras imposibles, y una lectura de adulto enterado
de las circunstancias de la vida politica argentina y que tiene a ese res-
pecto una actitud militante. Porque ademads de lo ya dicho, la obra puntia
eficazmente los rasgos que identifican la corrupcion de la época
menemista (1989-99). Por algo comienza y termina en el mismo lugar: la
residencia presidencial de Olivos, con un presidente que, por razones
de higiene, es preferible no nombrar.

Quien primero aparece como protagonista es Pedro Pirovano, ex arquero
de fatbol y ahora representante de futbolistas. Ese hombre tiene una
aventura amorosa con Barbara, la joven esposa de un jugador
representado por él; siente celos por la relacion que Vicky, su ex mujer,
mantiene con el secretario de un juzgado; vive en un "loft" donde también
reside su hija adolescente, Renata, y ha interesado a politicos en la sancién
de un proyecto de ley para instituir el "Dia del Arquero".

Hasta ahi, tenemos el perfil de un investigador ocasional, a quien uno o
mas homicidios inexplicables, asi como otros variados actos de violen-
cia, llevan a investigar la situacion con riesgos evidentes para si mismo y
para quienes le rodean. Pero en determinadas circunstancias Pirovano

wwiihlapeceralibros.blogspot.com

una avanzadisima constelacion de nueve computadoras, con una entidad
desconocida y poderosa (algo asi como "The Force" en la ficcion de Star
Wars) circula por un Buenos Aires secreto y subterrineo, igualmente
insdlito en lo tecnoldgico, al que sélo él y posiblemente otros privilegia-
dos tienen acceso; y, desde la bateria de computadoras, instalada tam-
bién en secreto en la torre del viejo edificio donde tiene su oficina, dia-
loga con Subjuntivo, un ser invisible que parece manejar todos los hilos
de esa fantasia futurista.

El mundo que dibuja Sasturain es dicotémico, como generalmente lo es
el mundo de la historieta. Pirovano/'Catcher" y Etchenike, asi como Sub-
juntivo y quienes con él colaboran (una especie de desconocido
supergobierno mundial), estdn del lado del bien, mientras que casi todos
los demas (politicos, entorno presidencial, contrabandistas, legisladores,
deportistas, y hasta un grupo de ya desactivados practicantes de la lucha
libre) estan solidariamente alineados del lado del mal.

Tanto Pirovano como su alter ego consiguen escapar a numerosos ata-
ques, y el bien triunfa, o por lo menos "la lucha contintia". Pirovano/
"Catcher" es algo asi como un Raffles o un Clark Kent, o bien, como el
propio Sasturain lo sugiere, un Flash Gordon redivivo en la primitiva y
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corrupta Buenos Aires. El encanto de lo "retro" se combina con la pre-
sentacion de una alta tecnologia inexplicable pero sugestiva, a la vez
que, como se ha dicho, de una versién ir6nicamente negra y escéptica
de las "instituciones" de nuestra vida en comunidad.

4. Conclusiones. Reflexionando sobre estas novelas de 2002, adverti-
mos, ante todo, la riqueza de percepciones y soluciones, los diversos
caminos, que ha ido tomando la ficcion policial argentina en estos afios
del trdnsito entre un milenio y el otro.

En estos textos quedan muy pocos rastros de la novela de enigma, el
clsico policial britdnico, que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
impulsaron con sus propias creaciones y con el sagaz manejo de la colec-
cion "El Séptimo Circulo", creada por ellos en la editorial Emecé y man-
tenida bajo su direccion durante més de cien ntimeros.9 Quiza haya algo
de aquel modelo en algunas novelas inmediatamente anteriores, como
Tesis sobre un homicidio de Diego Paszkowski (1999) y, antes, algunos
elementos analogos en La pesquisa, de Juan José Saer (1994); pero ni en
un caso ni en el otro podria hablarse de un seguimiento cercano de los
grandes modelos tradicionales del género. Parece que, como fuente de
imitacion, esa linea se agoto.

Por gtra parteE los contacto] bla novela "serie neﬁ lteameQ

menos canénicas que alcanzaban ciertos textos de las’décadas de 1970 y
1980.10 Hay contactos, pero mis importante que ellos es el hecho de
que se produce un encuentro con la temética de la represion sufrida por
la sociedad argentina durante las dictaduras militares del tltimo tercio
del siglo XX. En dos de las tres novelas aqui consideradas se ven distintas
formas de este cruce: en la de Sietecase, como se ha dicho, la estructura
argumental implica una reduccién a escala individual de un siniestro
procedimiento instaurado por los represores; y en la de Gamerro se viaja
del presente al pasado hasta esclarecer un crimen ejecutado veinte afios
antes por la dictadura militar. Ecos quiza mas débiles, pero existentes,
pueden percibirse también en la dltima novela de Sasturain.

Hay, pues, una nueva contextualizacion, que atiende simultdneamente a
la coherencia argumental del texto narrativo y a su insercién en un con-
texto historico y social determinado. Se produce una hibridacién entre
lo policiaco, que antes quedaba en el plano individual, y lo politico, que
atiende a las grandes preocupaciones colectivas. Ese proceso no comienza
con una sola de las novelas consideradas, sino que ya venia desarrollan-
dose en otros tipos de ficcién novelesca en la Argentina, y ahora parece
haber llegado al &mbito de la narrativa policial.
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Un ejemplo de la transicién entre estos dos dmbitos posibles y
coexistentes se produce en El secreto y las voces: una vez esclarecido el
crimen de dos décadas antes, el investigador, quien es también el hijo
de la victima, planea realizar diversas formas de accion politica y legal
(260). Es decir: al mandato de "nunca m4s" se suma ahora otro, que
impone preservar los privilegios de la memoria; y aun un tercero, que
tiene que ver con formas de accién de alli derivadas. Esto, a pesar del
dolory de lo irreparable, es saludable. Las instancias narrativas que hemos
procurado identificar pueden inducir, a los nuevos lectores de la narracion
policiaca en la Argentina, a tomar conciencia de la realidad histérica de
su pafs, para a partir de alli resistir a las seducciones del olvido, que
puede ser fatal tanto para los hombres como para los pueblos. También
en este sentido "la lucha continta".

Notas

1 David Lagmanovich, "Evolucion de la narrativa policial rioplatense”. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana 54 (2001): 35-58.

2 Véase la bibliografia del articulo citado, en la cual aparecen los nombres (por orden
alfabético) de Gonzalo Moisés Aguilar, Enrique Anderson Imbert, Juan Jacobo Bajarlia,
Elena Braceras (con Cristina Leytour y Susana Pittella), José Pablo Feinmann, Mempo
Giardinelli, Paulina Kolesnicov, Jorge Laffgrgue (con Jorgeg'vera), David Lagmanovich,

I |
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3 Reynaldo Sietecase, Un crimen argentino. Buenos Aires: Alfaguara, 2002. En ésta como
en las demas citas de este trabajo, la paginacién entre paréntesis corresponde a la edicién
consultada.

4 Los ecos de lo siniestro son varios, y obviamente deliberados. Por ejemplo: "Le voy a dar
un dato que me pasé un intimo amigo de mi padre que trabaja en los Servicios de Inteligencia
del Estado. Samid esté viviendo en Siria, en un barrio residencial de Damasco" (234). La
supuesta radicacion en el exterior del adversario asesinado fue una estratagema frecuente de
los militares de la dictadura.

5 Carlos Gamerro, El secreto y las voces. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2002.
(Coleccion La otra orilla.).

6 Juan Sasturain, La lucha continda. Buenos Aires: Sudamericana, 2002. (Coleccién
Narrativas.)

7 Lareferencia es a Héctor German Oesterheld (1919-1977), el gran renovador de la historieta
en la Argentina, sobre todo en las lineas de la ciencia ficcion y las historias de aventuras. Se
formé en una disciplina cientifica (era geélogo), pero abandond esas actividades por las
letras: literatura infantil y guiones de historietas, de las cuales la méas famosa es El eternauta.
Conto con la colaboracién de importantes dibujantes, como Solano Lépez, Alberto Breccia
y Hugo Pratt. Durante la dictadura militar iniciada en 1976, sus cuatro hijas, sus yernos y
sus nietos fueron asesinados por los militares; finalmente él corrié la misma suerte en 1977.
No se han hallado sus restos.

8 Etchenike (a veces nombrado Etchenaik a fin de parodiar el género negro norteamericano)
es el detective criollo que protagoniza Manual de perdedores | y Manual de perdedores 1,
del mismo Sasturain.
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9 La famosa coleccion, segtin algunos la primera serie de novelas policiales publicada en el
mundo de habla espafiola, comenzé en 1945, en la editorial Emecé de Buenos Aires, con la
direccion conjunta de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Después de unos 120 0 130
titulos, sigui6é publicandose bajo otra direccion hasta alrededor de 1960. El primer titulo fue
La bestia debe morir, de Nicholas Blake (seudénimo del escritor inglés Cecil Day Lewis);
otros autores publicados en la primera época incluyen a Anthony Berkeley, Vera Caspary,
Patrick Quentin, Edén Phillpotts y John Dickson Carr. Después del alejamiento de Borges y
Bioy Casares varia el sentido general de la coleccion. Puede consultarse en Internet el archivo
de la revista La Maga (Buenos Aires), donde figura una nota firmada por Bonifacio del
Carril, ex director editorial de Emecé. En su testimonio, publicado el 1 de abril de 1996, del
Carril incluye las palabras preparadas por Borges y Bioy para el acto de presentacion de la
coleccion.

10 Me refiero a novelas tales como El agua en los pulmones de Juan Carlos Martini (1973),
0 Qué solos se quedan los muertos de Mempo Giardinelli (1985); por otra parte, una version
altamente parddica del género la da Osvaldo Soriano en Triste, solitario y final (1986).
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Poema

Soy més que esta carne

estos huesos

soy més que los propios hechos

mds que una mirada

mads atn que todo lo recordado
www.lapeceralibros.blogspot.com

extendié mi nombre

sobre el cristal del tiempo

para que volase/ como una grulla

mas alla de los dias.

Silvia Loustau
(De: Solopalabras)

%
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"HISTORIAS VARIADAS"

de Dimitris Kalokyris

( Seleccion, traduccién

directa del griego

y notas de

Nina Anghelidis y Carlos Spinedi)

Dimitris Kalokyris nacié en 1948 en Réthimnon (Creta). Vive actualmente en Atenas. En
el 2000 le fue otorgado el Premio Nacional de Cuento. Especialmente se ocupé de la
obra de Jorge Luis Borges, de quien tradujo: " Historia universal de la infamia","Elogio
de la sombra", " El oro de los tigres" e " Historia de la Noche", entre otros. Ha publicado
veinte libros, tanto de prosa como de poesia -los mds importantes son: Las Chimeneas
Fantasticas (1977), El Cuerpo Suspendido (1980, y 1985), EI Muelle, 1985 (publicado en
1991 también en espaiiol), El Viento Malo (1988), Colores del Animal Himedo (1990),
Historia Variada (1991), Beth -Un archivo para Borges (1992), Foto-Romance (1993), El
descubrimiento de la Homérica, (1995), Revistas Culturales Neohelénicas, (1995), La
Expedicion de los Argonautas (1996), y Vocabulario (1997).

www.lapeceralibros.blogspot.com

sonrefr o, tal vez - épor qué no? - reir, pero "mo sin un malestar cierto y
dificil -para decirlo con palabras de Foucault dedicadas a Bor ges -quizds
porque entre sus surcos nacié la sospecha de que hay un desorden peor
que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene;
serfa el desorden que hace centellar los fragmentos de un gran niimero
de posibles 6rdenes en la dimension, sin ley y sin geometria, de lo
heteréclitico". De eso se trata: el autor nos invita a comprobar que no
existe un ambito comtin, como nuestra ingenuidad parece concebirlo,
donde sea posible reunir, de un modo coherente y con pretension de
verdad, el mundo de los hechos que la historia y las enciclopedias dicen
haber registrado y el de esos mismos hechos como datos de la realidad.
Ninguna ley rige simultineamente ambos mundos, en los cuales, ade-
mads, operan el azar y los suefios como causalidades no reconocidas. La
confusiéon generada por tal desencuentro resultara evidente a cualquier
espiritu critico que examine la cuestion con objetividad. Es hacia ese
punto que el Sr. Kalokyris solapadamente, nos induce.

"Historias variadas" pudo también titularse "Historias de unas sugesti-
vas relaciones" pues el autor se propuso alertarnos sobre los sorpren-
dentes e insospechados vinculos -a los cuales la literatura no es ajena -
que descubre entre sucesos contemporaneos y del pasado: leyendas, per-
sonajes, supersticiones, que de uno u otro modo, ponen en entredicho
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creencias, ficciones y supuestos que, por inercia intelectual o sentimental,
el discurso cristalizado de los cronistas e historiadores reproduce todavia.
Para ello se vale de un ingenioso calidoscopio, merced al cual podemos
entrever persecuciones, angeles, robots, exploradores, estrategas,
transatlanticos, jabones de lujo, extrafias coincidencias, biografias,
heladeras, desapariciones, astrolabios, enhebrados magicamente por el
destino, el azar o el buen humor del autor; quien asume la responsabili-
dad dltima de organizar el caos. Corno lo sefialara la critica, en oportu-
nidad -de la aparicién de la primera edicién en Grecia, en 1991, "a pesar
de que D.K. no aparece en el escenario, se halla en todas partes", aunque
el verdadero deus ex machina -o gran protagonista, segin se lo prefiera
-de estas historias relativamente apdcrifas resulte, en definitiva, ese factor
omnipresente que todo lo trasforma: el Tiempo.

Con erudicién enciclopédica, y una no menor sapiencia literaria, que lo
emparentan con lo mejor de Borges Kalokyris urde su red, dando mues-
tras de una socarrona disposicion lidica y valiéndose de un lenguaje
que es, a la vez, brillante y econémico. Su ironia que, por momentos, no
rehusa adoptar el tono parédico, determina un estilo incisivo; otorgando
a estos textos un sabor peculiar, mis si se tiene presente que, al igual
que en la poesia, pesan tanto en ellos los silencios como las palabras

Carlos Spinedi
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Metatrén

DE ACUERDO con las profecias, el 5 de febrero de 1962, dia miércoles,
alas 07.00, en el momento exacto en que todos los planetas se encontra-
ron en Acuario, nacié un nifio predestinado para dominar al Mundo.
1962 fue un afio de exaltacion de la guerra fria, dos astronautas entraron
en Orbita alrededor de la Tierra, se descubri6 la influencia de la talido-
mida en nacimientos monstruosos, se rodé Lawrence de Arabia y Brasil,
ganod una vez mas, la Copa del Mundo.

Exactamente mil afios antes, el 2 de febrero de 1962, Otén el Grande se
coroné emperador del Sacro Imperio Romano.

Exactamente mil afios después, se seguird escribiendo la historia del
Metatron.

Acerca del nifo de febrero se dice que al pasar él se oscurecen los espe-
jos, los caballos galopan en las fotografias y los pajaros de marmol ale-
tean en las fuentes.

El es quien recoge, durante la noche, a los perros muertos sobre el asfal-
to, el desconocido que te conversa en las antesalas de los hospitales, la
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corriente que hace girar las agujas del reloj, el estremecimiento que te
corre repentinamente y te hiela.

Es la persona que no habla cuando despavorido levantas el teléfono a las
tres de la madrugada, el que dibuja con el dedo formas indescifrables
sobre los vidrios polvorientos del automévil y el que te mira de manera
enigmitica a través de los suefios, en medio de la antistrofa de la msica,
en los vacios de las formas.

Algunos creen que es un aparato, un arcingel, una muchacha insignifi-
cante que baila de aburrimiento, en un bar solitario o solamente un ni-
mero de tres cifras. Nadie lo sabe.

Final de juego

EN EL ANO 1978 consegui vivir yo también, por un breve periodo, en

la Ciuda Cﬁém dAcaso busci)aai rastros de nlkos Kalhstos’r
WWW lapecer ibros @g@ et.com
rigi

de Ludovico XI. Es cierto. Existe una carta suya di a Konstantinos
Paledlogos™* que traté de ubicar. No hay que sorprenderse: si el general
Georgios Maniakis*** al conquistar Edesa, en el Eufrates, encontr6 una
carta manuscrita de ]esucrlsto (Crénica de Efraim Ainios) ¢Porqué yo
no podia encontrar dos o tres notas diplométicas en todo Paris? .
Buscaba es verdad, también los pasos de Nikandros Noukios****, por si
acaso me relacionaba con los secretarios del Rey Francisco, quién no
solamente formé una inmensa coleccién de libros, sino que pagaba tip6-
grafos "ejercitados a la perfeccion en el arte de la estampa", dilapidando,
de ese modo,"el francés" sumas generosas.

Y a partir de Noukios me reencontré con Angelos Bergitzis, gran cali-
grafo que "habia llegado de Creta para cuidar los libros griegos", con el
cual, - 1o habia investigado -yo tenia un leve parentesco, ya que Elenitsa
Bergitzi, del pueblo Amariétika, se habia casado con Nikélaos Markakis
y tuvieron dos hijas, Kyriakula y Mafia; Marfa tuvo a Stelios e Ifigenia,
quién tuvo con cesarea al cura Nikolakis Bulgaris, que se casé con Athina,
hija de Berliardos y tuvieron a Giangos, jurista y padre de mi madre; no
lo conoci personalmente en vida, pero tengo sin embargo, como recuer-
do, un lindo caballito de bronce de su escritorio.
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Y c6mo no quedarse con la boca abierta delante del excelente caligrama
"Las particularidades de los animales" de Manuil Filis o el manuscrito
histérico " Acerca de la caza" de Oppianu, con aquel galope ondulante
entre las espigas del abecedario por obra de Bergitzis, escritura que sir-
vi6 de original para el grabado de los caracteres llamados "reales" de la
imprenta del gran Garamond.

Preguntaba, investigaba, pero al final no encontré a nadie. Unicamente
frecuenté a unos estudiantes exiliados, a pesar de que vagaba sin rumbo
por las calles empedradas y el Sena, paseando entre los cuadros de Utrillo
y sérdidos anticuarios. Compré un abrigo de lana y unas revistas usadas,
porque la ciudad se habia vaciado de algiin modo y yo me apresuraba a
tomar el subterrdneo, para ir a las nueve a una casa donde aquella noche,
por fin me habfan invitado a una cena.

Encontré ficilmente la puerta, pero como habia llegado con antelacion
me senté por media hora, con el ramo de flores acuesta, en el café de la
esquina, observando en la mesa de al lado, las manos tupidas y el rostro
aspero de un insecto-anciano, que se inclinaba con devocién sobre una
oscura copa de fuerte vino tinto. Me pareci6 que lo conocia del pasado.
Tal vez un actor del cine mudo, pensé, un modelo de Alberto Giacometti,

do figalmente aparecw Noj@ s 0 al meno rIdromkos en _perspnay
www.lapeceralibr gspot.com

casa con poca demora

En algin momento, mientras retiraban definitivamente el queso y llega-
ban las frescas peras, describi a la complaciente duena de casa el perso-
naje del café, recalcando torpemente la certeza de que su rostro fugaz,
quizd me habia inspirado en algin otro momento.

"Tonto" me contesto ella, disminuyendo la luz. "Vive aqui, un poco mas
abajo; lo vemos con frecuencia. Es Samuel Becket".

* Andrénikos Kallistos: Filosofo aristotélico Nacido en Tesalonica; vivié hasta
1453, en Constantinopla y luego como profesor de griego en Italia y Francia. En
1478 regrso6 a Grecia donde muri6 dos afios después.

** Constantino Paledlogos: Ultimo emperador bizantino. Murié en la batalla
por intentar salvar a Constantinopla del asedio del Sultan Mohamed I1.
***Giorgios Maniakis: General bizantino del siglo X1 .Luch6 contra los arabes
en Siria y contra los normandos en Sicilia.

****Nikandros o Andrénikos Noukios: Intelectual griego del siglo XIlI, que
escribi6 la obra titulada "Migraciones "
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Dilatacién del tiempo

EL TITULO alude, en principio, a un nifio de doce afios que hacia la
mitad del siglo pasado* trabajaba como aprendiz en un almacén ubicado
en la ciudad de Constantinopla, dominada por los turcos.
Una noche, en visperas de Pascua, al regresar de cumplir un mandado el
muchacho, buscando acortar camino, atraveso el solitario atrio de Santa
Sofia. Le llamo la atencion que la iglesia estuviera iluminada. Creyendo
escuchar voces, entré. Contra lo esperado, la iglesia estaba repleta de
fieles que seguian la misa susurrando. Decidié quedarse, pese a que
hacia un calor insoportable y que olia fuertemente a incienso. Al terminar
la liturgia el muchacho fue apretujado por la multitud hasta casi quedar
sofocado. Nubes de humo le enturbiaron la vista. Por fm, jadeante, lleg6
hasta el fresco de la oscura calle y pudo asi emprender el regreso a su
trabajo.
Sin embargo alli encontré las cosas bastante cambiadas; nuevas mercan-
cias,
clientes extrafios, y a un mandadero desconogidg usando su delaptal.
lapecéralibrosiblogspot
rico y bonach6n, quién sorprendido subi6 desde el depostto y le pregunto
adonde habia estado vagando tanto tiempo. "Hace un rato fui a llevar un
paquete y al volver me detuve un momento en Santa Sofia", respondi6
temblando el muchacho. "Pues desde que te fuiste -le informé el patrén
-ha pasado un ano".
De aquel joven no se conservo el nombre; ni el de tanta y tanta gente
perdida en las lagunas del tiempo, como en los "vasos de la muerte y del
nacimiento" de Plutarco. Tampoco se salvé -para decirlo de algtin modo
-el nombre del segundo mensajero que, junto con Térsipos, partié a
caballo para llevar a Atenas la noticia de Maratén y que, después de dos
mil quinientos afos, atin no ha llegado.
Muchos otros desaparecieron. Unos figuran en archivos y registros; en
tanto algunos de ellos se transformaron simplemente en leyendas. Tal es
el caso de ese rey de Portugal, Sebastian, que se esfumé en 1578, en
algin lugar del norte de Africa, mientras ciertos secretos todavia lo es-
peran en las ciudades de Coimbra, Oporto y Lisboa, asi como se aguarda
al Mahdi, el descendiente de Alf, el duodécimo Iman, que un dia siendo
nifio también se desvanecié y desde el siglo IX, no ha vuelto a aparecer.
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Medidas Draconianas

EL FILOSOFO HERACLIDA, discipulo pontio de Platén, domestico
y educé a un dragén. Ambos comian del mismo plato; se acostaban en el
mismo lecho. Una noche fueron a dormir, segiin era su costumbre, pero
a la manana siguiente se encontré tan sélo al dragén. Se formularon
diversas conjeturas:

a)que el dragén, como era previsible, obedeciendo por una vez a su na-
turaleza, se comi6 al fil6sofo;

b)que el filésofo se habia vuelto inmortal, desvaneciéndose en el aire;
c)que, simplemente, Heraclida se escondié en un pozo para hacer pre-
valecer la tiltima de estas conjeturas.

La primera de ellas resulta inaceptable, dado que cualquier fil6sofo sen-
sato sabe que los dragones se evaporan en contacto con la saliva humana
y que, en caso de necesidad, lo hubiera escupido.

La segunda es la mas probable; empero se opone a la
informaciénsuministrada por Diégenes Laercio, segin la cual debido a

n la ciudad se padecigdgmbre, alguno Iﬂe sus habltante fueron
wwwilapecetalibros.B L.eom

Herachda, esos env1ados declararon que el hambre se acabana Umnica-
mente si la ciudad coronaba al filésofo, comprometiéndose a honrarlo
eternamente. Convencidos los habitantes de la ciudad aceptaron. Mien-
tras lo estaban coronando en el teatro repleto de gente, el filésofo-caido-
del-cielo, vestido con un atuendo recamado en plata que deslumbraba
los ojos de la multitud con sus miles de reflejos, fue victima de una embolia
y murié como fulminado por un rayo.

En ese mismo instante un dragén mordia displicentemente a la Pitonisa
en el antebrazo, poniendo al descubierto, de ese modo profético el en-
gano.

Si bien Febo es una leyenda, con los reptiles no se juega. y aquel dragon
de carne y hueso que Hericlida domesticara se convirtio, por gracia de
Dios, en la sien sur de la constelacion del Dragén.

Los drabes llamaron a aquella estrella Etamin.
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Carreras sobre hielo

EN EL EJEMPLAR del 6 de abril de la hermosa revista britdnica
Illustrated London News, la empresa "Otto Vinolio S.A", en una desta-
cada ilustracion de la pagina 523, publicitaba perfumados y lujosos jabo-
nes de su propia fabrica, los cuales fueron elegidos por la "Compaiiia de
la Estrella Blanca", para los camarotes de primera clase de su trasatlintico
de 47.000 toneladas de desplazamiento y 21 nudos de velocidad, dotado
de cuatro enormes chimeneas, que iba a zarpar a la semana siguiente,
desde el puerto de Southampton, con destino a Nueva York.
Estaba por estallar la Primera Guerra Mundial, el Polo Norte ya habia
sido conquistado y no habian pasado todavia tres meses desde que el
capitdn Robert Falcon Scott llegara al Polo Sur.
Scott era un marino experimentado y, a partir del verano de 1901,
cartografi6 una gran parte de la Antartida. En 1908 se cas6 con una es-
cultora con quien tuvo un hijo. En noviembre de 1910 compr6 el "Terra
Nova", un barco ballenero de 744 toneladas, y partié hacia el sur de
Austrah Con sus hombres atrgugso camlnand a distancia dee 2,000
www lapeceralibros:b +COMm
ruego Amundsen, que se habia movido par alelamente Ta intentar tam-
bién conquistar el Polo. Sus trineos se perdieron en medlo de las tor-
mentas de nieve, los caballos fueron devorados a causa del hambre, el
combustible se agoto, pero la noche del 17 de enero Scott, con cuatro de
sus companeros, lleg6 finalmente al Polo, donde los aguardaba una tienda
de campana con la carta de felicitaciones del aventajado noruego.
Con un frio de 40 grados bajo cero comenzaron a pie una desesperada
marcha de regreso. El diario del derrotado se detiene en la inscripcion
del 29 de marzo. Tenia 44 afios.
%
En ese mismo dia exactamente, en las antipodas, en el norte, una tribu
de esquimales (esquimaouak, en su lengua: el que come carne cruda)
quienes se denominan a si mismo Inouit -los hombres -vieron
sorprendidos como un enorme témpano (scoot) se desprendia de la costa
y se lanzaba desenfrenadamente hacia el sur, semejante a una titinica
ballena.
Si se supone que los Titanes expresaban las fuerzas violentas de la tierra
-quizés nuestros deseos materiales -no seria casual que dos semanas mas
tarde, el 14 de abril a la medianoche, para ser precisos, el terrible tém-
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pano golpeara de frente el transatlantico de la compaiia britnica, en su
viaje inaugural hacia el Nuevo Mundo y que, a las 2.20', el barco més
grande construido hasta entonces por el hombre, se hundiera arrastrando
1.563 pasajeros al abismo, junto con los jabones aromaticos de la prime-
ra clase, mientras la orquesta tocaba sin cesar hasta el tltimo momento.
El nombre del barco -dpor qué silenciarlo? -era "Titanic".

A proposito de aquel naufragio Kostas Karyotakis", teniendo diez y seis
afios™*, escribi6 su primer poema que comenzaba con los siguientes ver-
$0s:

iTe hundiste , Titanic, oh

ta, rey de los barcos!

Los que han tenido la oportunidad de ver los objetos que, en nuestros
dfas, sacaron ingenios submarinos del interior del naufragado gigante -
objetos paseados en exposiciones internacionales y encerrados en cajas
transparentes, convenientemente iluminadas- dicen que se sintieron
como viajeros de un tiempo lejano en museos del futuro, observando los
sencillos, pero valiosos, cubiertos de mesa, peines y anteojos, monedas
y aros como extraidos del fondo de un cataclismo venidero.

Scotfy ( scothaim) significabg,»qu irlandés antigpo, Senalado.
wwwilapeceralibros.blogspot.com

libro Atlantida, una historia de naufragios, con 'Viajamos siem-
pre en el mismo océano. Buen Viaje, Doctor!"

*Kostas Karyotakis: Célebre poeta griego, nacido en 1896 y muerto, por propia
mano, en 1928).
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Minicuentos

Patricia Rita Nasello (Cérdoba, 1959) Ha publicado en distintas revistas del interior. Su
libro publicado es "El Manusrito" - cuentos y relatos.

Delatora

No me canso de observar las trifulcas que se arman entre los creyentes

por conseguir una montana. Una que esté desocupada. Quieta. Porque

gracias a la fe, andan todos moviéndolas a su antojo. Las arrean como a

caballos. Se trepan y las hacen andar. Las usan para transportarse hasta

el trabajo, para ir de paseo, de visita, de compras; para enviar cartas y

regalos. ILos que se dedicaba\qa a cria y engprde de bestias de carga
li

@P@G@rﬁa FOS DIOYSPOL
venir en la darroza imperial y ahora recorre sus domi¥os ehancado al

pico mds alto. Los miembros de la Inquisicion estdn preparindome la
hoguera, descubrieron que tengo la suela de los zapatos gastada.

Evocando a Augusto Monterroso

Interpretacion

Me culpa por su ceguera y quiere matarme Descubri el resentimiento y
las intenciones que oculta ese ojo initil porque el otro, que esta sano,
me permitié observarlo frente al espejo.
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Condenados

"Seria indecente el consuelo”
Mearta Cristina Ramallo
-Solo el silencio-

Creo recordar que fui a su casa un dia de invierno. Vi que él estaba solo,
sin la compaifiia de sus amigos de siempre. - El otro se los llevé- me
dijo.Supongo que era junio o julio porque si hago memoria sobre aquel
hecho y me concentro con todas mis fuerzas, siento un frio de escarcha
cubriéndome los pies. Es posible que yo anduviese buscando las huellas
del rapto en esa escarcha, que continuara mi pesquisa dentro de los
galpones, escarbando entre las herramientas en desuso. Es posible que
caminase hasta los viejos portones de la fabrica abandonada. No sé si fue
un delirio pero entonces a mi lado pasé un ser compuesto solo por una
cabeza humana de la que salia un vientre enorme -como si el monstruo
estuviese prefiado- de su ombligo surgian hombres diminutos vestidos
de traje y corbata; trotaban a su lado procurando que la bestia no los
pisoteara. Tanto esfuerzo elegante causaba gracia. Creo que rei.Creo

wwwilapeceralibros.blogspat.com

cincel grabé su nombre. Y las palabras de costumbre: "otro mds."
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La sangre perdida
por Carlos Aletto

No le gusta a Martin, como dicen, su trabajo. Al loco lo conozco desde
que empez6 a estudiar medicina. Y yo no veo ahora en su cara ese placer
que tenfa cuando me describia el cuchillo entrando en la carne y la san-
gre que empezaba a salir lentamente, o cuando separaba con trabajo el
corazén, o el higado; yo no lo veo. Ni en broma es lo mismo. Ahora
mientras cuenta lo que hace en su trabajo yo noto tristeza, y, ademas,
estd agresivo, lo que nunca. Esto es lo de menos, yo sé que se le va a
pasar; yo lo sé, porque a pesar de todas las diferencias, él y yo estamos
calcados.

Cuando recién lleg6 a la ciudad, alquil6 una pieza al lado de la mia. La
pension era una casa antigua de dos plantas, y todos los cuartos estaban
en el primer piso. La duefia preferfa tener estudiantes, aunque de vez
en cuando hacia excepciones y alquilaba la pieza a otros tipos como a
Ramiro, el Cordobés, que era lflercusionista de un grupo cuartetero, o a

e i cif™x 1
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adentro. El que estaba afuera hacfa que tosia y el otro hacia lo mismo
como respuesta. Lo Gnico que sabia de él era su nombre y de donde era.
La duefia un par de veces habia gritado: "Martin, tenés una llamada de
Balcarce, apurite." Y se sentian los pasos ligeros en el piso de madera,
luego la puerta de la pieza y el galope en la escalera. Cuando sonaba el
teléfono todos nos queddabamos en silencio, bajaibamos la tele o la radio
para escuchar a quién llamaban; pocas veces era para mi, pero siempre
tenia una esperanza chiquita de que se acordaran que yo existia; a Mar-
tin, al principio lo llamaban seguido, después cada vez menos. Lo mismo
de siempre.

Nuestra relacion era respetuosa. A mi se me puede criticar de cualquier
cosa, pero nunca fui maleducado. Y €I, ni hablar. Era un verdadero sefior:
de corbata todo el dia, la camisa joya, con las rayas de la manga cayéndo-
le rectas hasta el pufio. Nos saluddbamos en la puerta del bafo y cada
cual seguia su camino, uno a la pieza y el otro a bafarse o cepillarse los
dientes. Pero tengo que confesar que a primera vista habia algo sospe-
choso en él, algo que con el tiempo se le perdi6. No sé como explicarlo,
pero me daba la sensacion de que él podia ser un genio o un asesino, o
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las dos cosas juntas, esos asesinos de las peliculas que planean los
crimenes a la perfeccion y dejan mensajes dificiles para que un policia
viejo o algiin preso medio loco puedan descifrar; y lo raro era que yo
nunca me equivocaba con las personas. Pero con Martin Escobar me
equivoqué. Era un buen tipo.

Recuerdo una noche, en la que escuché por primera vez a través de las
paredes su voz que decia: "Verte tirada indefensa, mamarte el cuello y la
espatula”. Nuestras habitaciones se separaban por una puerta, alta y ver-
de, sin picaporte y siempre cerrada; me acerqué y volvi a escuchar la
frase. Me pareci6 de lo més rara. No crei que fuese un poema, y si eso
era poesia, la verdad que no me gustaba para nada, aunque he llegado a
escuchar en la plaza a un tipo recitar versos sobre una nariz ganadora en
un concurso de zanahorias y qué sé yo. Yo culto, muy culto no soy, tam-
poco tan bestia como el cordobés o la Enano (de ésta mina hay mucho
que hablar), pero culto o no, el poema de la narigona no llegaba a enten-
derlo, y a la gente le parecia barbaro, lo aplaudian y todo. Pensé que el
quia estudiaba teatro, porque, mas tarde, arrancé con: "iOh!, ioh!, ma-
dre, por ti me fui a Espana. No esperes. Hijo". Y esa frase tenia un poco
mas de sentido; pero la repetia una y otra vez, lo mismo y, de yapa, de

wwwilapeceralibrosblagspot.om

pre me imaginé a los locos escuchando musica cldsica). Al dia siguiente
lo crucé en la puerta del bafio y no pude con mi genio:

-Che, disculpame; pero... dvos sos poeta o estudias teatro?

-¢Eh...? Ninguna de las dos cosas. ¢Por?

-Es que anoche escuché que del otro lado repetias algo de tirar una
mina y chuparle el cuello.

Entonces Martin se ri6 y me explicé que los estudiantes de medicina
memorizan esas frases que sélo quieren decir otras mas complicadas, es
decir que "verte tirada indefensa, mamarte el cuello y la escipula” (es-
cipula y no espatula como yo habia entendido), no era un ensayo para
una pelicula de vampiros, sino unas arterias cerca del cuello o algo asi:
"verte" era vertebral, si mal no recuerdo, "tirada" era tiroidea (una cosa
de la garganta) y asi cada palabra de la frase remitia a otra dificil. Asi es
mas ficil llegar a ser cirujano, como él queria. Asi es més ficil, eso parece.
Aunque ya nos habiamos visto mil veces, ahi nos presentamos formal-
mente; nos dimos la mano y cada cual dio su nombre. Entonces me dijo:
-Cualquier cosa, si necesités algo o te molesta mi voz o la misica, golpea
la puerta...

-No, no... Yo no escucho miusica cldsica pero no me molesta, suena tranqui.

La Pecera



Yo no era tan cldsico como Martin, pero tampoco tan cabeza como el
Cordobés o la Enano, que se la pasaban todo el dia escuchando cumbia
villera. Por eso yo podia tratar a uno o al otro sin ningtin problema, y por
eso ellos se conocieron, si no fuera por mi... dcomo se podrian haber
conocido, eh? Fue gracias a mi. Bueno, gracias o desgracia, qué sé yo; es
una forma de decir.

Al dia siguiente le golpeé la puerta a Martin. No necesitaba nada, pero
queria hacer buenas migas con él; era el tipo de persona que me cafa
bien y el que cualquier madre quiere como amigo de su hijo: callado,
inteligente y limpio; Martin siempre olia a perfume. Cuando alquilé la
pieza encontré dentro de la mesa de luz un libro de un tal Smith; yo
estaba intentando leerlo y no podia pasar de la hoja diez. El libro estaba
lleno de negros y animales, entonces con el yeite de prestarle el libro, ya
que él era tan culto, lo llamé. Ahora, pasado el tiempo, no me da vergiienza
decir la verdad: ese dia golpeé la puerta porque estaba mds aburrido
que un domingo sin Boca, y el libro no me divertia para nada; nunca voy
a entender c6mo hace la gente para divertirse con un libro lleno de negros
en el Africa. Pero cuando se lo di para que lo leyera me dijo que en ese
momento no podia leer otra cosa que no fuera medicina; y me presto
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capitulo te estaba contando algo y en el otro nada que ver, se iba de
tema; y para colmo me habia dicho que estaba traducido por Borges,
ipara qué! ese viejo vendepatria que nunca me cay6 bien). Cuando me
trajo el libro de la pieza y lef el titulo: "Palmeras Salvajes", se me ocurrié
decirle: "Agachite que vienen las palmeras" Ahi, recién ahi, Martin se
ri6 de verdad por primera vez, y en esa carcajada supe que Martin nunca
podria ser un asesino. En esa risa me di cuenta de que era un buen tipo;
los asesinos nunca podrian refrse asf.

Esa misma noche me presté misica cldsica: un cassette que decia "Los
Impresionistas”; yo lo usé varias noches para dormirme. Habia uno que
se llamaba Debussy que era extraordinario, lo ponias y a los cinco minu-
tos ya estabas roncando. Me vi en la obligacion de prestarle uno de los
Redondos. Se lo di por compromiso, pensé que nunca lo iba a escuchar,
pero a la tarde siguiente me sorprendié cuando escuché a ful:

Muy mucha merca, poco bongo

y el mal gusto encallé

en un manantial frio dije

(frio de bisturi)

Este tipo hasta las canciones que elige para escuchar hablan de medici-
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na, pensé.

Ese mismo dia pas6 algo raro. Mas tarde, a la nochecita, fui a comprarle
alos pibes del barrio un papel y supe que Martin también curtia. Nunca
me habia dado cuenta. Yo nunca lo hice muy seguido, siempre compré,
sobre todo, cuando voy a ir a una fiesta en la que te pensés bajar hasta el
agua de los floreros, entonces ahi si, compro un poco de merca; para no
estar borracho, nada més. Pero esa noche habia pintado darme un par de
pases, de aburrido no mas, y el Eléctrico, el puntero, me cont6 que uno
de los pibes de la pensién también curtia, "ese careta que estudia medi-
cina, vive en la misma pension que vos, Rengo", me dijo. Por lo general
le compraba nada més que pasta, para estar despierto y se colaba un par
de ruedas cuando tenfa que estudiar y también me dijo que un par de
veces hasta pegé merca. Al principio no sé nos dio de curtir juntos.
Durante todo el invierno y la primavera, Martin se la pasé encerrado en
su pieza, estudiando. Una noche, casi a mediado de noviembre, me cont
en el pasillo que habia dado bien el final de Anatomia y habia pasado a
segundo afio, decidimos ahi nomas tomar unas birras en su pieza, el
cordobés andaba por ahi y también vino. Esa noche, por primera vez,
terminamos los tres curtiendo juntos. "Las noches se dan asi", como decia

www.ldpsceralibros.blogspet.com

no se habia ido, andaba sin giras. Una noche sali de lapension con Ramiro
para ir a una bailanta. Ibamos a Maremoto, donde antes estaba el cine
Roca, uno de los que no ocuparon los evangelistas. En el camino le com-
pramos al Eléctrico dos papeles y cuando dimos la vuelta por la avenida
nos encontramos con Martin que se iba a dormir. Venia del teatro. Le
dijimos si se queria prender y el loco vino. Los tres jurdbamos necesitar
una mujer y Ramiro aseguraba que de esa bailanta arrancidbamos cada
uno una "chichi", como él las llamaba. EI Cordobés habia tomado cerve-
za desde temprano y me acuerdo que le pregunté tres o cuatro veces a
Martin, en el camino, si él que iba a ser dotor sabia por qué las mujeres
tenfan las cloacas junto al parque de diversiones. Martin se hacia el serio
y el Cordobés volvia a preguntar creyendo que no habia entendido el
chiste. Las calles cada vez eran mds oscuras. A mitad de una de esas
cuadras, unos negros tomaban unos tetras y otros, sentados en el cordén
de la vereda, comian pizza de la caja, parecian cucarachas amontonadas
en la basura. Se nos acercé uno de los que siempre andan por ahi, un
negro de pelos duros, de unos veinte anos que era famoso porque en
una pelea le arrancaron una oreja, y nos dijo:

-¢Tenés una moneda, vieja?, pa' la birra. Rescatate, vieja.
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El Cordobés con los pulgares se abria los bolsillos y le decia:

-No tengo ni un mango, manija; pedile al Rengo -le dijo el guacho sefia-
landome a mi.

A Martin no sé por qué le caus6 gracia que Ramiro llamara "manija" al
negro. "Es como un pocillo, le falta una oreja", me dijo riéndose. Lo que
me quiso decir no lo sé, ni se lo pregunté. Lo importante es que yo habia
pensado que €l se iba a asustar pero se refa, parecia cémodo. Yo estaba
acostumbrado a esos tipos que nunca entran, de los que se quedan toda
la noche rondando la bailanta, esos negros de mierda que al principio
dan trabajo saber cuiles son pibes y cudles minas; yo a éstos los tenia
calados y el Cordobés, ni hablar, era casi uno de ellos. Me preocupaba
Martin. Pensé que en cinco minutos, con cualquier excusa, se irfa a la
pensién. Lo imaginaba de una familia si no bien del todo, clase media,
de padres médicos, pero no... Esa noche, mientras hicimos la cola para
entrar, le pregunté por sus viejos.

-Mi viejo estd enfermo del corazon, pero tiene una carniceria que ahora
la atiende mi tio, toda su vida fueron carniceros. Mi abuelo ya era carni-
cero.

-dCarnicero?

WV& gva b o no iba a estar ;iyé)"r Sl)b nswb r mi émlhﬁon t;tdo& O m

El Cordobés le hacia sefias desde que habiamos llegadoa un patovica de
la entrada para que lo viera y lo hiciera pasar. El otro, cuando lo vio, le
dijo con la mano que esperara.

-dMarciano?

-Si, yo soy el marciano. Cuando era mds pibe lo ayudaba en el negocio;
después quise otra cosa. Mi viejo mientras esta en la carniceria escucha
todo el dia tango y mi vieja temas de Leonardo Favio "quiero aprender
de memoria con mi boca tu cuerpo, muchacha de abril"; y yo soy el raro,
el que se encierra a escuchar miusica cldsica, a leer, el que compra libros
de pintura. Y como siempre me gust6 la medicina y ellos, antes de que
estudie cualquier otra cosa, prefirieron pagarme la carrera, dme entendés?
No pudimos seguir hablando del tema porque sacamos la entrada y pa-
samos rapido a la bailanta. Adentro era imposible hablar algo serio, sonaba
al mango cumbia villera. EI Cordobés entré6 moviendo la cintura y las
palmas de las manos para arriba y para abajo; yo lo seguia, nuestro pri-
mer destino era el bafio: un saque y a la pista. Ahora que me acuerdo,
Martin no quiso curtir esa noche, se sentia bien, dijo. Si hubiera tomado,
aunque sea una raya -uno nunca sabe como reacciona la gente-, capaz
que no hubiera conocido a la Enano.

Afio III-Nro. 5-Mar del Plata-otoio 2003



La Enano era una petisa no muy linda, pero tenia un cuerpo todo
terminadito, con cada cosa en su lugar; de yapa tenia ojos verdes y la
sonrisa turra. Estaba en un grupo de minitas en el que una gorda habia
puesto los ojos encima de Martin. Y a éste no se le ocurrié otra que
sacarla a bailar. Pero con el Cordobés la tuvimos clara para darnos cuen-
ta de que la gorda no era para Martin, ni siquiera para una noche. Me
acerqué y le dije: "Loco, sacite ese camion atmosférico de encima, por
el amor de Dios."

Entonces Martin dijo que iba al bafio y por fin dej6é de bailar con la
gorda. Los bafos estaban en el primer piso. Lo acompafiamos y el Cor-
dobés se peg6 un nariguetazo que no podia ni hablar. No tardamos mu-
cho en salir. Ni bien bajabamos la escalera de cemento, vimos que la
gorda, acompanada de la Enano revoleaba la cabeza para todos lados
buscandolo. Lo vio, sonrié mientras se alisaba con la mano la grasa por
todo el cuerpo. Nosotros nos prendimos a Martin, el Cordobés estaba
duro y nos quedamos haciéndole el aguante. Nos paramos en la barra y
pedimos una birra cada uno. En un momento lo codeé a Martin: la gorda
estaba subiendo sola al bafio. La Enano se habia quedado parada cerca
de la pista; Martin, sin decirnos nada, dejé la lata en la barra, se acercé a
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gorda era un pirata y un loro a la vez, las dos cosas Juntas miraba a
Martin y a la Enano, parada sobre uno de los tltimos escalones, con una
cara de odio que mama mia. Para colmo la petisa se refa: seguro que le
gustaba lo que Martin decia; nuncalo imaginé tan desenvuelto. Después,
cuando ella se fue, me acerqué:

-¢Qué le dijiste, a la minita, que se refa tanto?

-Le di quince minutos para que me dé un beso; que lo piense, le dije. ¢A
qué no sabés de qué labura?

-Qué sé yo... No soy adivino ¢De qué?

-Es cajera en una carniceria.

-¢Es carnicera como tu viejo?

-Bueno, carnicera, carnicera no, es cajera de una carniceria, son dos
cosas distintas...

A los diez minutos, la Enano (que no era para nada lenta) volvio, y a
escondidas, en un rincén, casi debajo de la escalera de los bafios, los vi
besarse, fue uno de esos besos entre el carifio y la rabia; cinco minutos
por los menos estuvieron asi, parecian que no respiraban. Si la gorda los
llegaba a ver en ese momento se armaba la podrida. Por eso supongo
que la petisa se fue de nuevo con los amigos. Martin se le acercé a Ramiro
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y yo fui con ellos. EI Cordobés estaba pasadisimo de merca, apoyado
contra una columna y a cada uno que pasaba le pedia un cigarro.

En la pista los negros se movian para todos lados. Cada vez que arranca-
ba alguna cumbia villera se producia una efervescencia, como si la bailanta
fuera un vaso de agua en el que echaban un uvasal. La Enano estaba con
el grupo bailando, haciendo un trencito fuera de la pista, entre las mesas.
Cuando nos fuimos (no era muy tarde) Martin no se quiso despedir. Sa-
limos ala calle cuando aparecia el sol. La vereda estaba llena de botellas,
carteles de politicos arrancados de la pared, latas de cervezas por todas
partes. "Parece Afganistan", dijo Martin. El Cordobés no podia ni hablar;
parecia que llevibamos una momia. Le pregunté a Martin:

-dCoémo se llama, la minita?

-No sé, creo que Graciela... Pero todos la llaman la Enano...

Era verdad, si uno se fijaba detenidamente, detris de su cara de mina,
tenia la de los enanos, sobre todo en la forma de la nariz y el hueso de la
frente. Ni el resto del camino ni durante toda esa semana se habl6 de
nuevo de ella. Cada cual siguié en la suya. Martin ya no recitaba frases
ridiculas, pero escuchaba el cassette y cantaba al palo los temas de los
Redondos. Yo consegui un trabajo a comisién para vender relojes: era lo

inico que habia en los clasific .
wwiilapecetalibras.blogspat.com

con Martin en mi pieza y con algunas maniobras logramos abrir la puerta
del medio, de esa forma ya no tenfamos que dar toda la vuelta por el
patio para pasar de lado a lado. También esa noche, més tarde, cay6
Ramiro que habia ido a comprar yuyo; nos fumamos un cafo venenoso
que al Cordobés y a mi nos hizo llorar de la risa. A Martin se le dio por
quedarse dos horas (dos horas me parecieron a mi, and4 a saber, capaz
que fueron diez minutos) mirando un libro de un pintor que él solo lo
conocia. Verlo concentrado en el cuadro me parecia de lo mas divertido
-ahora si lo pienso bien y contandolo no era tan graciosos, pero yo en ese
momento me reia mucho-. Martin trataba de explicarme un cuadro de
un ejéreito que estaba matando a diez mil tipos en bolas, y yo me refa,
me retorcia de la risa. Después, cuando me empezé a bajar la bobera,
esa misma noche, me enteré de todo lo que él sabia, sabe de pintura,
todavia lo sabe. Hoy en dia sus compafieros dicen que Escobar puede
contestar a la perfeccién en qué museo estd cada cuadro, cudl es el pintor,
de qué pais es; y ellos insisten para que se anote en el programa de la
tele; él no quiere saber nada de ir, seguro que tiene vergiienza. Aunque
él dice que llega tan cansado del laburo, que no le quedan ganas para
nada, capaz que es verdad, no debe ser ficil estar todo el dia achurando,
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rodeado de sangre, debe ser duro el trabajo; eso ahora no importa tanto,
lo que si importa para lo que quiero contar es que esa noche nos refmos
mucho los tres y quedamos en ir a bailar el fin de semana.

El sabado fuimos. Ni bien entramos y de sopetén, ante el asombro del
Cordobés, el de la gorda que estaba ahi y el mio, la Enano se acercé a
Martin y lo bes6 como si fueran novios de toda la vida. A la gorda se le
cay0 la mandibula como a los dibujos animados. E1 Cordobés me guifi6
un ojo y me dijo con su tonada: "che, Rengo, este pibe es un campién".
Martin la abrazé y se quedaron como las palomas esas que dibujan ena-
moradas en los hoteles alojamientos, en los albergues transitorios, bah...
en los telos. Estuvieron toda la noche juntos; y esa misma madrugada
Martin metié a la Enano en la pension. Yo tuve que soportar los gritos de
la petisa y el zarandeo de la cama sobre el piso de madera, tres, cuatro
horas, parecian que no terminaban més, cuando todo estaba mds tran-
quilo volvian los gritos de la Enano; menos mal que la duefia dormia
como un tronco y, ademads, al "futuro cirujano" lo trataba como a un
invitado de lujo, no como a los otros inquilinos. Martin siempre fue todo
un caballero; salvo del otro lado de la pared, con la Enano abajo o arriba,
vaya uno a saber.

www.ldpeceralibros Blegspot.dom

teléfono..."

Y yo sabia que esa noche otra vez tendria que escuchar los gritos y los
zarandeos de la cama. Preferia salir a caminar y hasta soportar el olor a
mugre que habia en la pieza del Cordobés, con tal de no torturarme
escuchandolo del otro lado; y yo ahi, como un tarado, tratando de mirar
el techo o de concentrarme para leer Las Palmeras.

Una noche, Martin, antes de que empezara segundo afio, nos invit6 a
cenar. La madre le habia mandado una encomienda con comida. Durante
la cena, entre temay tema, el Cordobés sac6 la conversacion de la carni-
cera. Martin le dijo:

-No pasa nada... Ella me llama, viene; la tengo ahi...

-Estds enamorado, negro -le dijo el Cordobés.

-Enamorado, no. Me gusta, cojemos. Somos muy diferentes. Nada que
ver uno con el otro...

Ahora, tanto tiempo después, pienso que ese Cordobés de mierda era
mads inteligente de lo que yo pensaba; por supuesto que no por lo culto
como Martin, sino inteligente en la vida; porque tenfa razén: Martin
estaba enamorado. Esa era la verdad. Y el tnico idiota que no se habia
dado cuenta era yo; hasta la Enano parece que lo supo. Como serd que la
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muy guacha un dia llamé y le dejé dicho a la duefa que ella no podia
volver a llamarlo, que si queria la llamara él. Asi suena estipido, pero
fue una jugada maestra de la Enano. Una genia, como todas las minitas,
la petisa la tenia clara. Cuando Martin, después de dar mil vueltas, disco
por primera vez el ntimero de la carnicerfa, la Enano ya lo tenfa de es-
palday en la lona; porque a partir de ahi fue él quien empez6 a llamarla,
eso es ser una mujer astuta. Lo habia dado vuelta con una sola llamada y
Martin estaba jugado y sin fichas.

Una tarde me crucé en el patio con Martin. El ya habfa empezado se-
gundo afio; estaba lavando ropa en la pileta. Al pobre se lo veia destruido.
Pensé que le habia pasado algo al viejo; yo sabia que lo habian llevado al
hospital de Mar del Plata; una de esas tardes Martin habia tratado de
explicarme, con unos dibujos, lo que le iban a hacer para sacarle una
especie de sarro que se juntan en las venas, de comer porqueria; entonces
le pregunté:

-Che, Martin... {Te pasa algo?

-No, no, nada. No importa...

Yo no necesitaba tener la calle del Cordobés para darme cuenta: al tipo
le pasaba algo...

-dPor qug no tomamos unos mateg_en la iezz;b
www.lapeceralibros.blogspot.com

-Bueno.

Calenté el agua en la cocina que tenia la puerta ahi no més, a un costado

de la pileta, y cuando sali con la pava al patio, Martin me dijo:

-Tomo unos mates y después me pongo a estudiar.

Mientras nos tomabamos unos verdes conté lo que le pasaba. Me dijo la

verdad, lo que el Cordobés y yo sabiamos, lo que todos sabian: estaba

enamorado. Martin sabia que eran diferentes: ella en la carniceria escu-

chaba todo el dia cumbia villera, musica cuartetera, y le gustaba; era una

negrita cacuija y ademds solo tenia cuarto grado, que lo habia hecho dos

veces; pero habia algo en ella que lo destruia, eso me dijo; no me dijo

"algo que me enamora’".

-Graciela tiene algo que me destruye. La otra noche en la cama ella

empezaba a quedarse dormida. Yo no tenia suefio y le pregunté: "¢Ya

que vos y yo tenemos una relacion libre, sin compromisos, tenés alguna

historia con otro tipo?". Me contest6 que no, pero que el viernes pasado

a la noche, fue a bailar y se encontré con un ex novio y estuvieron

transando, dandose unos besos nada mas...

-Y..P

-No sabés como me senti; me senti para la mierda, aunque ella me aclar6
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que no quiso curtir con el tipo porque siente algo por mi; pero igual, me
destruyd.

Yo quise darle d&nimo:

-Pero... eso no es malo, la Enano..., a su manera te esta diciendo que te
quiere, ¢o no?

-No sé... somos tan diferentes; ya te dije...

-La gente cambia, Martin.

-Lo pensé. No sé, ella podria estudiar en el nocturno, yo la haria leer un
poco mas, aprender, escuchar otra musica; yo hablé con ella y parece
que le interesa...

-Eso es bueno.

-Le di El Fantasma de Canterville.

-¢{La cancion?

-No, un cuento...

Después que ella le devolvié el libro yo también lei el cuento y juro que
nunca me ref tanto con un escritor serio; porque Wilde es un escritor
serio, me dijo Martin; para que le haya gustado a la Enano tenia que ser
divertido.

Poco a poco Martin la queria cambiar. Le ponia al Debussy, con el que

WW w Eaf)‘lﬁla MOZé:Ix ellﬁﬁc due esgughaba, Le mostré .erﬂéo(s) m

Yo era el confidente de Martin y me enteraba, tarde atarde, de los puntos
ganados y de los perdidos con la Enano; porque como dicen los Redon-
dos "la vida sélo cuesta vida" y es como el rap que se canta pero se sufre
y tiene dos lados como la droga, uno para subir y el otro para bajar, y
todo eso que se pueda decir sobre la vida. En definitiva y sin filosofia
barata y zapatos de goma, en esta puta vida se gana y se pierde.

Martin la llevaba bastante bien: la Enano no era tan dura o él era un
buen profesor. Hasta yo aprendi bastantes cosas con él, por ejemplo,
aunque me costaba, yo ya no decfa "media bruta", decia "es medio bruta";
se dice asi, aunque sea mina, no sé por qué, pero aunque suene raro, se
dice asi: "medio bruta". Entre los puntos perdidos de Martin estaban las
muchas horas que no estudiaba por estar con ella. Ya no lefa tanto como
antes y a mitad de afio rindié mal un examen que, segtn él, era el mas
importante. Para colmo en agosto se le terminé muriendo el viejo.
Graciela lo acompan6 a Balcarce. Cuando regresaron del velorio me con-
to, cansado, todas sus tristezas; fue un viaje que habia cambiado su vida,
como hubiera cambiado la vida de cualquiera, habia muerto su viejo, no
era para menos. Ademads, entre tantas penas, no habia podido estudiar
para Bioquimica y no se present al examen.
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Dos meses después, Martin tuvo una alegria cuando la Enano se dej6
convencer y le dijo que se iba a anotar en el nocturno para terminar la
primaria. Era todo un triunfo; aunque él se torturaba porque ella seguia
yendo a bailar con la amiga. Martin me contaba que la Gorda le llenaba
la cabeza con otros tipos. Y la Enano le contaba a Martin la maldad de la
amiga. Le decia que la Gorda también le metia en la cabeza al hermano
de ella, aunque el hermano de la Gorda tenia cuatro o cinco afios menos
que la Enano. Esta venia y se lo contaba a Martin, que sufria como un
hijo de puta. Esos eran los triunfos y las derrotas. Pero no pasé mucho
tiempo cuando sucedi6 el primer ful de atrds. Era para sacarle roja de
una: Martin y la Enano no se cuidaban; para decirlo claramente, nunca
usaban forro -eso tampoco me lo habia contado-, parece que la loca esta-
ba medio colifa, incluso ella le ponia nombre a cada cojida: "Esta se
llama Hern4n", "hoy Martin, como vos", "ésta Jorge" hasta que todas las
cojidas pasaron a llamarse "Lucas" y en ningiin momento se cuidaban, ni
en los dias mis peligrosos. ¢Y qué iba a pasar? Lo normal. Ella, como
cualquier mamifero, qued6 embarazada.

La Enano se lo dijo cuando entr6 a la bailanta; Martin la miré y le sonrio:
-Lucas -se emocion6 a punto de abrazarla.

Ella lo cl)rto con cara de asco bronca
apeceralib
Fueron a un café. Ahi conversaron una bocha. Ella Ie dl_]O que no lo
amaba -tampoco nunca se lo habia dicho antes, en eso era leal-, que en
realidad lo querfa mucho y que estaba bien con él; y no queria cortarla,
pero tampoco tener un hijo en ese momento.

Esos dias para Martin fueron un infierno; ademds tenia que rendir de
nuevo fisiologia, y, creo, aprendi mis yo que él. Me pasaba las horas
acompanandolo, cebandole mate, le hice el aguante, me porté como un
verdadero amigo, yo médico nunca podria llegar a ser, pero casi me reci-
bo de madre Teresa de Calcuta. Martin, por lo que dejaba entender,
pensaba que la Enano se iba a arrepentir; pero el loco se esperanzé al
pedo. Llegado el momento él le dio toda la plata que recibia de Balcarce,
que no era mucho y la acompané al médico. Me dijo al dia siguiente que
sinti6 que ese aborto era casi como la muerte de su padre. Esa tarde la
Enano estuvo todo el dia dopada en la cama. Dice que ella nunca lo
habia amado tanto como aquella vez, lo abrazaba, se lo agradecia. Parecia
que la anestesia le habia adobado el alma.

Una tarde llam6 a un amigo de Balcarce que estudiaba psicologia, y
quedaron de encontrarse en un café, charlaron mucho y segtin me conto
Martin éste le dijo que esa mujer odiaba a su padre en todos los padres
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y por eso le habia matado al hijo. Cuando me lo conté yo no dije nada,
me quedé chito, pero para mi estaba claro: en ese momento la Enano no
lo amaba y punto, pero los psicélogos creen encontrar una respuesta
diferente para todo. Y, ademais, ese papero era estudiante, ni siquiera
recibido.

Martin quedd para atras con la plata y empez6 a pegarse un par de pases
mas seguidos. Y detrds de la merca, mas chupi, por supuesto. Yo que soy
un seco de mierda varias veces le tuve que prestar para el bondi. Empez6
a deber un mes de pension, después otro y el amigo de Balcarce lo invit6
a mudarse a su casa. Se fue una noche como un préfugo, yo lo ayudé a
llevarse las cosas.

A partir de ahi nos empezamos a ver cada vez menos. Al principio iba a
visitarlo seguido; pero nunca me cay6é muy bien el psicélogo. Le conté a
Martin lo que dijo la duefia cuando se encontré con la pieza vacia: "Mirdlo,
vos, al cirujano, tan decente que parecia y se fue sin pagar". El loco a
pesar de que se refa en el fondo parecia dolerle la imagen que habia
dejado.

Martin necesitaba plata urgente y empezé a trabajar en una libreria,
estuvo un mes, yo lo fui a ver. Después la Enano le consigui6 un puesto

wwvklapeceralibras blogspet.com

vendiendo libro. Ni pensarlo.

De lo que sucedié mas tarde me enteré ayer, cuando después de tanto
tiempo fui a visitarlo al laburo. Estd un poquito mds tranquilo, Martin.
Pero algtin revire tiene.

Lo primero que me cont6 fue que a los tres meses la Enano volvié a
quedar embarazada. Parece cosa de no creer, de nuevo la misma historia.
No sé muy bien como sucedio, pero por lo poco que me pudo contar,
pasaron cosas parecida al primer aborto. Pero esta vez para poder pagar-
lo terminé vendiendo los tres tomos de Anatomia y pidi6 un adelanto en
el trabajo que todavia se lo estin descontando. Después me conté que él
le dijo ala Enano de cortarla porque estaba sufriendo como un condena-
do y no soportaba mas; pero a las dos horas cuando se arrepintié y Martin
volvié, la colifa le dijo que ya no queria saber nada con él.

Ahora se lo ve ocupado con el laburo, meta pasar tiras de asado por la
sierras, desgrasdndole el vacio a las viejas... asi se distrae un poco y se
olvida de la Enano; aunque me conté que el sabado la vio en la bailanta
a la turra muy de la manito con el hermano de la Gorda, "la vi media
enamorada, me dijo, "medio enamorada" se corrigié de inmediato con
una sonrisa. "A ella no le gusta andar de la mano, Rengo", me mandé.
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Cuando me lo estaba contando se le entrecortaba la voz; pero enseguida
empecé a hablarle del Cordobés, de lo pasado de rosca que estaba la
noche de la bailanta y empez6 a reirse de nuevo, a reirse de prepo.

Mientras golpeaba el piso con la punta de la bota al ritmo de una cumbia
villera que sonaba en la radio, Martin me conté que sus compaferos y
algunos clientes, cuando se enteraron de que quiere ser médico y lo ven
cortando el higado o los churrascos, con el delantal lleno de sangre, le
toman el pelo: le dicen que quieren un matambre que se le caigan los
hilos solos, rifiones dializados, milanesas cortadas con bisturi, boludeces
que a mi me causaron gracia pero que a Martin no le caen nada bien.
Pero me dijo: "que digan lo que quieran, Rengo, no tengo ganas de eno-
jarme, los tipos se rien para no llorarse." Por un momento senti que lo
decia por mi; capaz que no, pero lo que mis me dolié -y me dolié mu-
cho- es que Martin me llamara dos veces "Rengo"; que lo digan los otros
no importa, pero Martin sabe méas que nadie que el pedazo que mas nos
falta es el que duele, por donde uno se desangra. Por eso, antes de que
siguiera hablando y metiendo la pata, le dije que lo llamaba para encon-
trarnos, que me tenfa que ir; que me alegraba de que esté bien. Queda-
mos en vemos una noche de éstas para tomarnos unos vinos. Me dijo

que me yaa contar bien la histquig de la Enan 1e iba a conseguig un

wwilapeceralibros.blogspot.com
dolor del lugar por dénde uno pierde sangre, y no es la sangre de la nariz
de la que estoy hablando. El sabe bien mi secreto, lo que no cuento,
porque aunque yo nunca tuve estudio, ni una petisa que se achurara los
embarazos, ni siquiera un viejo para llorarlo cuando se me muriera,
nuestras almas -la de Martin y la mia- estdn rajadas con la misma tijera y
las arrastramos como un trapo de piso por la mugre de toda la ciudad.
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JOSE LUIS REINA PALAZON

Naci6 en La Puebla de Cazalla (Sevilla) en 1941.

Como poeta ha publicado dos libros: Exotarium I: La Soledad del Dia y Exotarium II:
Cuerpo Inseguro. Los poemas de Exotarium confrontan una serie de situaciones claves:
el recuerdo, el olvido, "la muerte a si mismo" y la de los otros, la reflexion sobre el
propio ser, el amor; la soledad, la escritura como proceso de creacion mismo y manantial
de una identidad ideal.

José Luis Reina Palazon llegé hace mds de veinte afios a Francfurt para oir al filésofo
Teodor Adorno y a su discipulo Junger Habermass. Desde entonces decidié dedicarse a
la traduccion ante la falta de versiones castellanas de la obra de estos autores, lo que le
llevé a aprender alemén y a realizar cursos de traduccion en las universidades de
Bochum, Francfurt, Milin y Mosci. Se confiesa discipulo de Agustin Garcia Calvo y
Luis Gil Fernandez. Entre los autores gue ha traducido figugan los alemanes Goethe,

I
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traduccion es hoy fundamental para reconocer la nueva Europa, ya que sirve para poner
en contacto las culturas de los diferentes paises”.

Su trabajo como traductor literario ha sido reconocido con diversos premios, entre los
que se pueden citar: Premio a la Traduccién Literaria del Ministerio de Arte y
Ensefianza de Austria en 1992. Premio a la Traduccion de Anna Ajmétova del Festival de
la Poesia de Oradea (Rumania) en 1997. Premio Nacional de Traduccién a la mejor obra
por las Obras Completas de Paul Celan en el aiio 2000.

En la Seccion de La Pecera dedicada a traduccion hemos publicado algunas de sus
versiones del poeta aleman Hans Magnus Enzensberger.
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JUEGOS DE AZARY DE INCLEMENCIA

Tu vida no
vivida, pura, late
Jorge Guillén

La caza del hombre ha comenzado

La ciudad y su centro.
Reflejos
de oro y sangre

sobre el rio.

Aquel que niega
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Miles de ventanales encendidos,

la verdad.

Hacia ti llega entonces

eso que llaman realidad

y es el dorso

de una mano segura
que dispara

desde el lado ficticio

de la muerte.
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Nadie

lo sabra

Ta
largate despacio

Borra huellas

Di
tan s6lo que has sofiado
La hora azul

El silente horizonte
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dVives acaso P

Acaricia cada dia
la mas dura arista

de la soledad

Comprueba si
es la sombra
de aquel

que

nunca

has

sido
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Eso

que ves
alli

no es fuga

0 sueno,

sino la quebrada
luz

de la palabra,
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vida sin

duelo,

eterno dis-

tanciar,

constante

eco,
ta,

que alli

te reconoces,
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olvidas

solo

el nombre de
tu ilusion.

Esa es tu vana hora.

Te habita

eel tieeemmmpoo000000000000...
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Pablo Narral

Naci6 en Aftatuya, Santiago del Estero, 1957. Publicé : El sonido y la furia (Sitio del
silencio, 1981), Para una fiesta nocturna, ( Ultimo Reino,1982), Oscura tierra, (Ultimo
Reino, 1991). Dirigi6 la revistas. Caballo de Lata 1981 -1982. Consejo de redaccion de
Ultimo Reino 1983 a 1995- Dirigié El Jabali 1996-2001- Actualmente dirige la revista

Malvario.

Mundo Natural
Parte 11

Animales Cansados. Luciérnaga destruida. Avichuelo fijado en el orillo
del sombrero. Revoloteo de Almas en un desvan. No podemos asir las
Almas. Es imposible tomarlas de un brazo y que giren y el beso... un
beso muy fuerte que respire agua / vaho. Las Almas oscuras viven con el
rostro desgastado por el reflejo de las paredes y el silabeante sonido de

los llgveros que dan saltos yequfunden un galigo abrazo con el gpretén
www.lahaceralibros blogspoticom
boceto de un primer amor. Las Almas combaten, son islas medrosas que

boquean. Entre los yuyos, las Almas sorben del cuello de los insectos la
interminable serenidad y asf logran cierto volumen frente al espejo.

Los muertos nada sabrian de la expiracion sin la mafiana. .. Trasladarian
una nube 4cida entre los dientes. Pisadas de helechos en sdbanas de
lino. Quedaria el intento de descubrir el otonio que todo verano esconde.
El amante y la muerte intercambian sus ojos. El amante con su extrafia
dicha en no presagiar nada bueno. Solemne aprension de ver en el ama-
necer ese volcarse de compulsiones. La mano va hasta una mesa y cons-
truye una tarde de lluvia, un mufieco que abri6 el corazén de un péjaro
y fue cegado por su niebla. El adorador espera retener aquello que ocult6
como reserva cuando el deseo disminuye. No teme perder en el otro
una parte de su alma. De ahi que el gesto sea la Felicidad pero cuando
perdio su rostro.
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El invierno vaci6 la ciudad y le puso sus rasgos. Enfri6 las paredes hasta
llegar al centro de la casa . El origen del frio son barcos hundidos con
almas atrapadas. A los drboles les impuso silencio, les impuso indiferen-
cia. A los ninos los agolpé en los sétanos y los plegd. Dios no regresara
hasta el verano. Las manos se cerrardn dejindole al invierno un tensa
duda. En cada esquina hay un disfraz abandonado. Una mascara rasgada.
La calle estid a merced de las ocas. Los papeles ruedan hasta las bocas de
tormenta y cubren a la muchacha escondida. La nifia timida y solitaria
que hard transcurrir su invierno inclinada sobre un gato como de un
atatd abierto se tratara. Desde fuera, la vaguedad, los lagartos palidos,
las ramas secas; la felpa, todo, como las cuestiones pendientes, van de
una costilla a otra. Un ingenuo, en el centro de la calle, cierra sus ojos,
saca su lengua y es tomada por los mosquitos. El invierno deja al hombre
creando un beso en una boca de labios blancos, abrazando una oquedad.
El corazon del Ingenuo se convierte en el patio en que descansan los
que tomaron el Camino sin entender, que el partir mas intenso, lo posee
quien espera.

www.lapeceralibros.blogspot.com

Movimiento de mujeres. Llevarse pdjaros a sus casas. a expul-
sar aire malsano. Olfatear el Amor. Bien sabemos que el amor puede
oler muy mal cuando se est4 solo. Ver de cerca y a distancia con la espalda.
Escuchar esa voz murmurar: la muerte recompensa con paz la falta de
amor. Se acaba encontrando el veneno cuando se juega con la copa. La
secta de los enamorados es diferente a todas las demds: ellas poseen
religion y fe propias. Tal vez no se trata de amar sino de preferir, recuer-
den. Hay sabor y demencia en las caricias. Verdor con bestial pisada. La
mision del dolor es llevarnos hasta el fondo del infortunio y de esa ma-
nera recuperar el sarcasmo. No dudar en elevar los brazos bien altos. Lo
que sucede entre la punta de los dedos y el cielo es la meta a aproximar-
se. La vejez es palpable al notar el abandono de una parte del cuerpo
tras otra. Hoy es escasa la vitalidad para justificar al mundo como
fenémeno estético. Nétese mas fuerza y verdad en un trozo de papel
azul que en todo el cielo. El amor y la dicha dispensan su piedad. Los
corazones y las razones del amor son tantas y diferentes como tipos de
narices existen.

PD: Reflexion de un oficinista en la cama de su amante. La amante descansa entre asombrada
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y distante.

A Mario Morales il fabro

Con pensamientos antiguos hagamos nuevos poemas.

Al decir esto, el rollizo Morales se recost6 en el sillon y esperd de los
presentes una mirada curiosa. En esa espera fijo su atencion en las me-
jillas de una jovencita sentada en un dngulo de la sala. Los tonos de la
sombra la cubrian como una suave capa de risa. A la vez, una mosca
color salmén, la hostigaba. Al acercarse la mosca, Morales le arrojé su
vaso de whisky cuando uno de los presente preguntaba: ¢Usted habla de
sentir profundamente y ejecutar sencillamente? Morales no escucho.
Las mejillas de la dama y la mosca color salmén cruzaban sus ojos. Unos
tambores murmurantes lo dejaban a ella y a él como dos deseosos bien
vestidos y dolientes.

www:lapeceralibros.blogspot.com

que dejo caer incomodé a su hombre, pero dej6 a Morales aglutinado y
alegre. El gesto lo encendi6 y de un salto y con el dedo en alto, grit6: Los
temperamentos viven y dominan las edades. Eso produjo un desaforado
aplauso de la sefiora que se presento ante él como un maternal fantasma.
No hay brutos buenos. Ella se paré y ambos se convirtieron, por un
minuto, en peces. En poesia sélo dioses y héroes. Los ojos de Morales se
abrian y tenfan frente a él la mosca color salmén. Hablaba para la mosca
y para ella. Estaba asido por los bucles de la joven. Morales, como todo
poeta, encontraba ese momento en que se invita a vivir consigo y ser su
amado. La imaginé a ella vagando junto a él como a un horéscopo de
revista que no encuentra ni alma ni cuerpo a quien pertenecer. Sentia
ganas de partir y partir y partir con ella. Jun6 a las primeras nubes cubrir
el cielo. Y juné las piernas largas y formadas de su dama. Queria ir a un
bosque y rodar
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Parte 111

Han ahogado al Cisne. Hundieron su pico en fango gomoso. Quedoé el
Silencio trabado en sus plumas sangrantes. Lo ubicaron boca abajo. Sus
patas se sacudian como sélo puede hacerlo la belleza cuando su esplen-
dor debe ser dicha por una lengua cortada. El siglo ahog6 al Cisne y en
su lugar rescaté a la Hiena. Es mas dtctil para los sobresaltos, los mentis
y las vigfas. Su boca regala dientes verdes. Se pasea arrastrando su capa
oscura sobre las piedras, la mierda y las hojas. Su fiesta es arrojar dia-
mantes mal cortados sobre cuerpos mal hechos. Sin voz, carraspea; sin
tentacion de levedad, gobierna. El Cisne, destrozado, recibe la manana
con un ojo abierto y el cuerpo herido. Una Sensibilidad ha concluido.
Es hora de escribir su poema. Porque en la era de la Hiena se debe estar

wwWiW Tapecetslibrds.blogspot.com
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Gonzalo Bartha
Mar del Plata, 1972. Disefiador industrial. Fotégrafo.

paul klee

El arte "degenerado" y las metaforas de Klee,

quiza han descubierto el otro lado de las cosas

enredadas en el principio activo, intermedio, y pasivo
de sus anilisis;

en las articulaciones rigidas de sus apuntes,

en bosquejos refinados quimicamente

con pomos metilicos parecidos al dentifrico.

www.lapeceralibros.hlogspot.com

su lengua permutaba opiniones en mosaicos del Bauhaus
con asombro cubista y abstracto.

Las tizas resbaladas de trayectoria

marcaron una flecha hacia Muralato-Locarno,

en busca de una lapida satisfactoria.

"Vapor y velero el amanecer”
gobernado de formas intangibles,
dosificado con cromos,

rodeado por puntos

La linea.
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el mar
a Claude Achille Debussy

Dialogo eterno entre viento y superficie,

desde el alba al mediodia siguiendo el juego de las olas;

silencio, que primero es murmullo de espuma y violin

hasta fagotes y trompetas con ritmo peculiar de calma
y pasion.

El mismo vaivén de tus aguas lo produce Debussy.

Me acurruco en esta franja hiimeda que te detiene
dejando a tu pesadez de parpados alcanzarme conscien-
te.

El aroma que exudas retiene el aliento hasta el limite.

www JapEceralibros.blogspot.com

Toda imagen se borra destemplada, sin esencia.

sin que mi madre supiera

Muchas tardes

me crié cruzando el brazo norte
y el brazo sur que te penetra
para contemplarte de cerca

y si era posible, tocar tu corazon.

Brincaba de roca en roca
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junto a otras piernas y otros anos.

Permanece

la paciencia de un extrafio,
tensa y empunada,

hasta que la corvina

dispara la tanza oblicua de su fortuna.

Y ese olor lleno de moscas
me impregna salado

en los rincones ocultos
poblados de gatos, escamas
y cabezas branquiales;

tesoros de espinas dorsales

www.lapeceralibros.blogspot.com

La cita

Peinado con suma prolijidad me desvisto.

Tu aliento desnudo sobre la cama,

impregna el satén con otros cuerpos.

Beso tus hombros.

En un libro de saldo tengo tu niimero telefénico
y las paginas

son iguales a la piel de tu ombligo.

En la oscura pelambre del dormitorio,

interrumpida por la luz del toillete,
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me invaden, horizontal,
vacios y colmados aromas;

nombres y teléfonos despreciables.

Hiamedos como una flor encajada
en la transpiracion de la tierra,
también crecen rencores

con hébitos de yerba y tabaco.

Un poema tautologico

escritos con tiza sobre una pizarra de ofertas.

Nuestra religion es el miedo;

nuestro sermon,

www.lapeceratibros.blogspot.com
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Manuel Losada

1972 Fotografo. Poemas pertenecientes al libro inédito Escrito en la sombra.

TRES POEMAS

Ella

desolada y vacia

derruida imagen

en el espejo

puliendo su nombre para ser oida

para que su voz no sea penumbra extraviada

www.lapjecerslibras blogspot.com

extranada de que en su pié

abandone suavemente un beso.
11
Soné flores putridas

diademas abandonadas en tu frente

cerezos en flor bajo el manto azul.

El cristal de las copas asesinadas por los ancianos en

el medio del camino.
A la sombra de los carnivoros capullos
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virgenes de lluvia contemplan la perfeccion derruida
la palabra del homicida que suefia con tus ojos
mas puros
alli donde fermenta el dolor
y deja su mancha negra en los puentes que nadie

ha cruzado.

Homenaje a Otto Dix

Bajo la lluvia

una boca sin dientes que grita, grita sin cesar.

www.lapeceralibres.blegspot.com

y una muchacha melancélica deshoja la margarita

rodeada de asesinos.

Ciudad de cielos feroces donde la sed no se aplaca

y los esbirros de craneo rapado derraman sangre y

dolor

en las aceras.

Las prostitutas dan sus tltimos servicios
crisilidas ardientes que agonizan en los vitrales de una

iglesia abandonada.

N
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La intimidad de la serpiente.
Luis Garcia Montero. Tusquets. Barcelona, 2003.

Muchas veces, cuando llega un nuevo libro de poemas, un vicio profesional nos
empefia, como dijo Proust, en suprimir "la raiz personal de nuestra propia impre-
sion”, hasta volvernos "indtiles e insatisfechos, como solterones del arte". Es cierto
que para Proust, la critica verdadera debia hablar desde una distancia que no
proporcionaba el intelecto, sino una determinada "sentimentalidad™. Y eso, aunque
casi siempre se contradice, no deberia confundirse con un hablar "emocionados”,
o con el pretexto para hablar desde el prejuicio estético. Se trata, entonces, de no
renunciar a esas impresiones raigales, procurando que sea el sentimiento el que
proporcione una distancia critica con la obra.
Al preguntar, de este modo, ¢qué es lo que hace que un poema nos conmueva?,
puede ser que descubramos a partir de la impresion, que no es algo que el poema
diga; sino que surge de lo que se nos entrega como una presencia. Al igual que
sucede, en un bar, con la charla mas trivial entre amigos de toda la vida, con quienes,
mas alla de las diferencias momentaneas, nos unen la complicidad y el silencio en
que nos hablan. Esa amorosa necesidad de que estén ahi, con nosotros, continuando
desde siempre, una larga, infinita, conversacion.
"La intimidad de la serpiente"”, del poeta espafiol Luis Garcia Montero (Granada,
1958), es no de esos libros nacid a necesidad, la cual se hace pregente
wwwilapeceralibros:blogspot:com
a serpientel” impresiona e su inicio como Un ba anc n el que
mucho tienen que ver las contradicciones que vive esta Espafia de consumlsmo y
globalizacion, ante su pasado de retraso y pobreza.
La ciudad de Granada, como escenario privilegiado, se evoca, construida sobre el
terreno autobiogréafico de la infancia y la juventud; alli, comprendié el poeta esa
pobreza particular con trenes y émnibus Ilenos de espafioles que emigraban en
busca de trabajo y futuro, o con bares en que los obreros bebian su cofiac barato y
hablaban en el idioma de las motocicletas. La mirada comprende y humaniza a ese
mundo, de modo que una ciudad del Tercer Mundo, como Lima, esté en contigtiidad
con su propia geografia vital, y el poeta pueda decirnos que "ante los comercios/
en los que se adormece la madera/ con sequedad de barca corrompida,/ no paso
yo,/ sino el rostro del nifio/ que cruz6 por las tardes de Granada/ con el abrigo triste
de los afios sesenta,/ heredero de nieves,/ en la melancolia temerosa/ de sus
antepasados” (Himnos y jazmines).
El malestar con la época exige ocupar el lugar que la prepotencia del neoliberalismo
ha intentado borrar con el consumo y la indiferencia social. Poco a poco la lectura
nos devuelve a ese lugar "entre la dignidad de la pobreza/ y el precavido corazén
del lujo™.
Una cita de Luis Cernuda sirve de epigrafe al libro, pero una cita es a veces como
un grillo que se instala detras para sostener, como una caja de resonancias, el tono
principal. Acé suena de ese modo, sefialando una direccion que nos invita a seguir.
La cita pertenece al libro en prosa, "Variaciones sobre un tema mexicano", que
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Cernuda escribié ya en México, después de vivir casi catorce afios entre Inglaterra
y Estados Unidos. Constituy6 un reencuentro con su propia lengua y con un
particular estado de pobreza que él habia conocido en su tierra natal. Por eso se
preguntay responde: "¢ Riqueza a costa del espiritu? ¢ Espiritu a costa de la miseria?
Ambos, espiritu y riqueza, parece imposible reunirlos. Mas no eres td, ni acaso
nadie, quien ahi pueda decidir. Piensa solo, si lo que te importa es el espiritu,
adonde debes inclinar tu simpatia. Aunque sin tu decision racional, ya aquella, sin
vacilar un momento, se te va instintivamente a un lado. Oh gente mia, mia con toda
su pobreza y su desolacidn, tan viva, tan entrafiablemente viva".
Esta cita inicial confirma una posicién tomada, una "simpatia" instintiva que
suspende la "decision racional”. Y ademas, junto a las otras intertextualidades,
junto al gran coro de grillos en la noche del poema, elige construir su propia tradicon
literaria. El ritmo de su meditacion es heredero de Jovellanos y de Meléndez Valdés,
tanto como el sustrato moral lo es de Antonio Machado, cuando trata de reformular
una filosofia de la intimidad (y de la perplejidad). Por ejemplo ,"Si todo va bien o
sobre los limites de la poesia", habla del "chantaje del tiempo", y el topico refiere,
en dialogo de identidad, a Claudio Rodriguez y Jaime Gil de Biedma. Asi el tema
cernudiano de la pobreza, puede también relacionarse con esa condicion de la
poesia, en el conocido "Arte Poética” de nuestro Borges: inmortal y pobre. De
todo ello, una sutil malla de alusiones, referencias y homenajes va dibujando el
paisaje de la voz, el lugar de su canto. De hecho, Luis Garcia Montero ha allanado
el cargino entre él y sus fuente I|. rlas no s6lo gn gu poesia, sino ade s en su
www:lapeceralibros:blogspeteom
vivida y lalpoesia leida se ofrecen como refuglo Yy sustento-e ano
Por ejemplo, un poema del nuevo libro, "Domicilio particular”, ofrece una dimen-
sion habitual y hasta burocratica de la identidad, desde donde el sujeto regresa
para contarnos algo intimo. Al principio parece que nos habla de la esposa que lo
espera en la casa: "Al regresar a casa, /cuando la luz se ha transformado en eco/
después de una jornada insoportable,/ el tiempo y ella son/ como una propiedad
particular./ Necesito saber que me esperaba..."
Finalmente, aparece otra cosa que desengafia la expectativa de un lector despreve-
nido. El poema se revela con fuerza en la Gltima palabra: "Y no es verdad, la vida
no consuela/ del entusiasmo de la juventud/ con los placeres de la inteligencia./
Pero hay anillos respetables/ en la mano que busca una caricia./ Ahora me defienden
tus cuidados./ Jacobina si voy a ser cobarde,/ prudente si me arriesgo,/ descanso en
ti, / en tus asombros,/ en tu lealtad antigua, / biblioteca"
Aqui intimidad no tiene que ver con el intimismo sentimental. No es aqui una
tematizacion retérica o una impostura, sino un efecto del poema que traduce una
vivencia largamente asimilada. La intimidad, entonces, no sélo esta en lo que el
texto propone, sino en lo que genera por encima de lo que ha dicho. Se da con la
palabray en el poema. De hecho, "Domicilio particular" estéa cerrando la segunda
parte del libro, "Los conflictos del vocabulario™ que desnuda un arte poética. La
mirada retrospectiva que iniciara el primer poema del libro, "La cuarentena”, se
tiende, ahora, sobre los claroscuros del lenguaje poético, son "Las deudas de juego™
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donde el yo lirico se identifica como aquel que le entrega a las palabras "un cuerpo
donde poder vivir". Explicito ya el desdoblamiento del sujeto en el otro a quien
habla ("La cuarentena"), ilumina ahora paternalmente las huellas residuales de un
pasado poético y afirma, con nostalgia, como podria haberlo hecho Hélderlin: "fue
asi como los dioses perdieron sus antorchas". Duelo y poesia se revelan dentro de
una identidad en la que sé6lo la madurez de la existencia reconoce que "una
conversacion somos nosotros./ Palabras con instinto de ciudad..." Ha quedado la
conversacion, el dialogo del individuo con el "nosotros", una especie de comunidad
cuya imaginacion ensancha los limites de la poesia, sobre la realidad histérica que
la restringe. La soledad de la poesia adquiere un valor ético, porque el género
reivindica una conciencia individual. Su poder reside en la diferencia con que las
palabras vuelven a resplandecer en ausencia de los grandes mitos.

Si bien el uso de la lengua de un poeta es una singularidad que lo diferencia del
resto de los hablantes, muchos, entre ellos Luis Garcia Montero, han forjado
poderosos vinculos con el habla popular y cotidiana, trabajando en los matices e
intersticios de ese registro y de su sensibilidad. Los matices permiten nombrar la
realidad para trascenderla, sin caer en falsos intentos quintaesenciales ni en len-
guajes muertos. De alguna manera, a pesar de su intento comunicativo, esta condi-
cién no evita convertirlo en una especie de extranjero en su propio idioma. Su
oficio lo haempujado a sostener una vigilante memoria, que es cancién entre amigos
("Cancion resistente™) o "mar imposible del recuerdo” ("Himnos y jazmines"). El
sentlmleTo de duelo, por lo tanto do cobrando cquo La conviccién, por

borrar Ia otra \ASION de si mls on eeé ‘Extranjero en Igroplp mls @

no conocen mi nombre/ ni las orlllas de Ia plenitud,/ ni el cadaver del tiempo
escondido en las olas".( "Las lecciones de la intimidad").

En el origen mismo de un poema, sabemos que esta ese vacio primero de lo que
quiere ser ahi nombrado y que se resiste o entrega inexhausto; en este caso, el
vacio se ha producido por el desplazamiento vital e histérico del valor de la pala-
bray su referencia individual y colectiva a una identidad comdn. Realidad y palabra
en su multifacética carrera contra el tiempo, no dejan de sostenerse en el aire de
una distancia, en el hueco dejado por lo que se ha vivido y amado. "Pero las cosas
han cambiado./ Miralas/ en su desconocido firmamento"nos dice en "Cancion
extranjera" y concluye: "El idioma dormido de las cosas/ exige un corazén
subtitulado/ para contar los suefios.// Miralas,/ hablandote despacio, igual que a un
extranjero."

La melancolia es una mascara del deseo y de la necesidad de nombrar que se
objetiva en un atradecer: "la vida es siempre demasiado sutil/ sobre la claridad de
las verdades,/ y para corregir esta distancia/ fluyen los solitarios/ caminos del poema/
en el &ngulo incierto de algn atardecer". De tanto andar por los caminos solitarios,
se aprende a nombrar su paisaje; entonces, a los otros -entre ellos “el otro, el mismo"
de "La cuarentena”- que vienen por el camino y a los invitados a leer estas
confesiones se les puede aconsejar con autoridad de iniciado que "cuando querais
Ilamar por su nombre al deseo,/ repetid la palabra/ melancolia” ("El jardin de la
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serpiente™). El tono de la melancolia es el de la elegia, formalizado en la silva sin
rima, en contrapunto con la otra forma musical del libro: la cancion, donde la
asonancia y lo ritmico generan una especie de interludios significativos.
Por otro lado, lo real para Luis Garcia Montero no se desprende nunca de la
materialidad historica; la sombra de la historia esta diseminada por todas partes en
el discurso poético y se hace explicita referencia a ella en oposicion a la memoria,
por ejemplo, "La Historia nunca quiso recordar el pasado™ (Cancion de la esquina
40), o también, cuando habla de los ideales de la Revolucion Francesa y se entreteje
con ironiaen la velada traicion del eclipse: Y la fraternidad.../ Déjalo, asi, cancién,/
tampoco es necesario/ que hagas el ridiculo™ (Cancion eclipse).
La realidad para el autor se impone como razon histérica, pero siempre amasa su
dialéctica con la sustancia del deseo, del suefio y de la memoria. Elige para ello,
reinventar un lenguaje de la realidad que devuelve al hombre al mundo de una
subjetividad perdida; es lo que acufia en el acto de abrir los balcones a la calle y al
tiempo. Este reiterado motivo del balcon, en sus desdobladas espacialidades, logra
encerrar en si mismo, todo un mundo subjetivo de significaciones sobre la dimension
de lo real, que van desde lo descriptivo en "La casa de balcones frente al mar,/
antigua y rodeada por edificios sordidos... (Si todo va bien); hasta la presencia
humana de un Quijote asumido en Alonso Quijano, que dice "abre el balcon/ y
asOmate a las Ramblas" (Las confesiones de Don Quijote). En ese poema, el ltimo
del libro, se delimita un espacio de encuentros. Habla en el doble juego de la
maéscara, Alonso Quuano al p Esta tarde d io y de San Juan,{ en esta
wwwile ralibros:b olzeom
a |mportun rte con mls con esiones,/ porque sigues ahi, Iug de aficcion..
El acento del poema no cae en el lugar de la ficcion, sino en ese ahi , donde reS|ste
el sujeto ante la verdad desnuda de uno de los simbolos paradigmaticos de lo
hispanico y nada menos que en su derrota. Ahi esta, de nuevo, el desajuste que
producen el retablo del mundo y sus valores contemporaneos, junto a la necesidad
de conciliar convicciones juveniles y claudicaciones posteriores para concebir "un
destino soportable” (La cuarentena). Pero también, en ese ahi se manifiesta el cuerpo
y, en él, su resistencia ética en la fortaleza de la palabra. Por eso, un nuevo giro del
poema nos habla de abandonar el lugar de los encuentros, descender a la calle y al
tiempo, porque "volver sera el oficio del amor,/ incluso en un lugar impertinente".
Es un camino de ida y vuelta, que entreabre la intimidad para ensancharla con la
sabiduria superadora del iniciado. Otro poema, llamado "Realismo", que es un
homenaje a Galdos, revela como la realidad se abre en la ficcion y la ficcion en la
realidad. Al levantar los ojos de aquel libro,/ ley6 el amanecer en un campo de
nubes / que incendiaba la luz". Edifica un puente, una continuidad de lectura, que
si bien convierte a la realidad en un texto posible de leer, la distancia estética que
asi establece y que podria ser instrumento deshumanizador, anda en sentido contrario
un camino de regreso hacia lo real. Dicho de otro modo, si para Mallarmé, la
realidad debia culminar en un libro, es evidente que para Garcia Montero los libros
deben culminar en la realidad.
Por otro lado, memoria y suefio parecen convivir en la mirada realista del poeta
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que confiesa "conservo la imagen de aquel dia,/ sofiado en realidad,/ pero después
vivido tantas veces" (Hojas verdes). Ambas instancias reordenan lo real y lo
trascienden en una apuesta simbdlica que se hace carne en las figuras de la serpien-
te, en Adan y Eva o en el Quijote, asi como se metaforizan en las motos de los
obreros, la nieve, o el mar... La apuesta simbdlica salva del ridiculo melancélico,
de su exageracion alienada cuando se extrema en la ausencia de su objeto. Solo la
reticencia del simbolo, o la de la metafora, superan ese estado patologico y redes-
cubren al individuo en medio de las homologaciones alienantes de la vida contem-
poranea. Son fabulas elipticas que sirven de puntos de apoyo.

La serpiente del paraiso ha sufrido la condena "por el deseo firme de hablar con los
demas, / demonio y ser humano / en una sola fabula...". Es también la voz del
suefio individual y del humus social; no tiene toda la ambigliedad que asumia en
Aleixandre, pero lo evoca en su "Pasion de la tierra", por su aspiracion de luz. Mas
cerca de la imagen del paraiso perdido de Alberti, en "Sobre los angeles”, la voz de
esta mascara descubre paraddjicamente la degradacion social por la que Adan y
Eva ya no comen la manzana, sino que se sientan ante los televisores "“tristemente
/ en los grandes concursos de la nada".

"La intimidad de la serpiente” de Luis Garcia Montero ha sido cuidadosamente
escrito, no s6lo con la habilidad demostrada de su oficio, sino, antes que nada,
desde la necesidad y el valor de enfrentarse a un espejo con cicatrices y tachaduras.
En el paraiso de la poesia, si alguno existe, esta serpiente seguirad ofreciendo el
fruto de ypa palabra madura y sinciraBanue muer(Ecin su veneno.

wwwitapeceralibros.blogspot.com

Correspondencias.
Luis Mutioz, Madrid: Visor, 2001, 70 pags.

El joven poeta granadino Luis Mufioz (1966), autor de los poemarios Calle del
mar (1987), Septiembre (1991), Manzanas amarillas (1995) y El apetito (1998) es
también traductor, critico y director de la revista Hélice. En el afio 2000 su libro de
poemas Correspondencias recibio el 111 Premio Internacional Generacion del 27 y
posteriormente el Premio Ojo Critico. Invitada a resefiar este singular libro no
puedo evitar eludir los moldes usuales de la resefia erudita y ensayar una mirada
deliberadamente interesada sobre la poética que estos versos densos, luminosamente
condensados, sugieren tras los ecos de su admirado maestro Giuseppe Ungaretti
(de quien tradujo Mufioz recientemente El cuaderno del viejo).

El titulo de indudable filiacion baudelaireana (rubricado por un epigrafe del poeta
de Las flores del mal) nos introduce de inmediato en una escritura que apuesta por
los enlaces, las fusiones, los transitos de fronteras, inaugurando un proceso de
sinestesia singular que va mas alla de las obvias “correspondencias” sensoriales 0
de la fusion animista de las artes en la paleta iluminada del poeta. Son otras las
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correspondencias que parecen palpitar tras estos versos, las mas dificilmente
logradas pero secretamente anheladas en la historia del género: los puentes y
correspondencias del lenguaje con la realidad, aquello que el personaje poético
declara como aféan en el Gltimo poema que cierra el libro y al que volveremos:
“imaginaban nexos con el mundo real” (“Terapia colectiva”, 70).

Cinco secciones vertebran el libro con exploraciones diversas de metros, ritmos y
tonos, que sin embargo van dibujando una voz personalisima, que va bordando los
restos de un hombre que se alza sobre el escenario de sus palabras y construye una
identidad singular. Versiones de un yo muchas veces desdoblado en la instancia
dialdgica (donde el yo es también el td, su alter ego y se pliega otras veces en un
nosotros que lo incluye). Juegos de otredad donde el tU parece ser reflejo de un yo
diluido y disolvente, alter ego en espejo que se apropia de un tono de sabiduria y
sentencia: “Solo esto que sabes que es de ahora / puede llegar a ti” (“Sin titulo”,
11), “Esto que dura poco es lo que soy” (“Perecedero”,45). Con finas pinceladas
de sugestion, imagenes eshozadas en un tono menor e intimo, casi reticente, que
rehuye tanto la confesion exaltada como el lamento elegiaco, el sujeto textual fija
posiciones, declara preferencias, marca su territorio, dibuja su identidad desde sus
procesos fisicos y animicos como en “Respiracion” (“...la memoria respira como
un mundo invisible. / Desde fuera no existe, 0 no es mas que silencio. / Desde
dentro es un ir de excavadoras, /de células cargadas, de soldados hormiga /
cambiando de desorden”, 21) o la experiencia que trae de la mano el “Insomnio”,

alegogizado como una grlferla el pensamle to yse acerca a un punt /en que
wwwilapeceralibros-blogspot.com

instanc torlca y Ia abstraccmn re exiva se |mpregna ta emocio
donde el sujeto comprende que “de las grandes respuestas sobrevwen / las pequenas
preguntas aguzadas y oscuras” (“L’accéleration de I’histoire”, 22).

La segunda seccion, “Seis retratos a lapiz”, dedicados a distintos autores, se abre
con una reflexion que se vuelca sobre el propio proceso de creacion del poema,
para indagar autorreflexivamente su devenir de realidad a palabra, con su
corporeidad de imagen que encierra la idea: “Quien entra en la casilla de palabras,
/quizas llegue a larampa de la imagen. /'Y quien llega a laimagen / quizas tome los
granos de la idea” (“Lao Zi”, 27). El Gltimo poema titulado “André Gide (Les
nourritures terrestres)” se presenta como una condensada poética que postula un
discurso de interseccion entre el poeta y el lector, haciendo del poema un espacio
expansivo mas alla de su escritura y lectura, que lleva a ambos sujetos —poeta y
lector- a la realidad “de fuera”: “Que mi poema pueda interesarte / mas por ti que
por él. /'Y que después de eso, te acerque mas a todo,/ a cada sol de fuera, de lo que
llegue a ti” (32).

En la tercera seccion, “Los viajes simultaneos”, se ensayan modos de formulacion
de lo real desde el ambito perceptual. Alli “La mirada” es la reina de los sentidos y
fluye con independencia de su duefio, autdnoma e inddcil, desobedece la voluntad
de los ojos que intentan gobernarla y dirigirla: “se agita”, “se resiste a sumirse con
los trozos flotantes de la realidad”. Hasta que el hablante reconoce su fracaso: “no
puedo dominarla. / Su trabajo es dejar que todo pase, / pero es dejar también un
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sitio a todo./ Confunde muchas veces, su trabajo” (36). También la indagacion
sobre el yo se articula desde la percepcion de identidades dobles, mascaras, otros
desdoblamientos del ser, como en “Vidas paralelas” (44) o la percepcion del caracter
efimero del ser en “Perecedero” (45) o bien la declaracién de la filiacién nocturna
de un sujeto que encuentra en la noche su espacio identitario: “Yo me sé un habitante
de la noche /desde el mismo momento en que supe que es breve. / Que podia
abarcarla con mis dias, / que su abrazo era s6lo un abrazo de tiempo,/ que pasaba
al final, como pasa una pagina” (“Himno a la noche”, 47).

En la cuarta seccidn titulada “El presente” el sujeto actualiza el tiempo de su escritura
y su trayectoria vital con un sugestivo epigrafe de Juan Ramén Jiménez que
temporaliza su yo definiendo en términos histéricos su territorio: “Hay un momento
en que el pasado es porvenir./ Ese es mi instante”. Alli siete brevisimos poemas
dibujan emociones y saberes con pinceladas de sugestion e intensidad metaforica.
Finalmente, la Gltima seccién contrasta con poemas largos la anterior brevedad
epigramatica y retoma el tono meditativo y narrativo de la primera seccion (también
como ésta sin titulo). Cabe destacar aqui la impecable reflexion sobre las cicatrices
que deja el tiempo sobre el yo en el hermosisimo poema titulado “Cirujias” que
concluye asi: Si apartaras la piel que cubre el dia, /la [amina de escamas de las
horas,/ verias casi siempre que es igual,/ agua que acaba en agua y vuelve en agua./
/'Y solo el tiempo estorba a la memoria,/ como una arena parda movida en las
orillas. (61)

La |ndag cion sobre el yo se desqlebmaglstralmTEteIen dos poemas en lEene

OtCOom

WV¥ una vivencib: en la Prlmera version’ |dent|d'ad se rev rlcamente
como “el habitante de una isla /que descubre una orilla alrededor” (67). La marca
de su diferencia y de su deseo se tensa con el eco de la imagen mallarmeana:
“soledad, arrecife, estrella”, sintetizada en la imagen perceptual de un yo que
descubre que en ese “alrededor” cohabita una “ternura de agua” “y una franja de
hielo” donde finalmente “todo es isla”. La “Segunda version” rompe el climax
sugerente y simbolista de la primera version al optar por un registro narrativo
donde un hablante en plural rememora una pequefia historia privada, una fabula de
amor donde todos nos reconocemos: “Al amanecer, cerramos las persianas,/ para
que asi la noche durara todavia” (68).

Tensiones del yo con el mundo, blsqueda de los otros, una vocacion comunitaria
€N una voz que no encuentra otro sentido que el de comunicar y fluir hacia fuera de
su propia intimidad, buscando un territorio comin de reconocimiento y acuerdo...
Este programa sutil y nunca abiertamente fomulado en la escritura de Mufioz parece
encontrar su mas acabada realizacién en otro poema de esta serie final titulado “Un
paisaje de gente”, virtual definicion de esta poesia que Mufioz cultiva, emocional
y afectiva, hecha de pinceladas paisajisticas pero bordada con rostros y nombres 'y
latires humanos: Estar asi fundido en el paisaje./ Ser parte de él. Una hebra prendida,
/una gota de un curso, / un pequefio motor del movimiento.// No ser tan s6lo uno,/
Ser uno entre los otros,/ En esa irrigacion/ Que das y dan los otros. (66)

El cierre del libro acentta esta dimension colectiva desde la intimidad del yo. Con
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un titulo ligeramente parddico como “Terapia colectiva” (;,qué es después de todo
la poesia sino un intento de “terapia colectiva” que pone en escena publica nuestros
fantasmas y heridas pero necesita del oido y comprension de los otros para su
propia curacion?). Un hombre solo en una reunion entre desconocidos (una tercera
persona en un tiempo pasado ) —personaje de esta terapia que concluye- confiesa
que en su suefio de “imaginar nexos con el mundo real”: “dijo que queria sdlo eso,
/que todos entendieran sus palabras/ como un pafio estrujado sobre un cubo de

lata”,

que fuera y sdlo fuera, asi, en compafiia,/ pudo sentirse dentro” (70).

Laura Scarano

Motivos en color de pere-
cet.

wwwWilabgeErElibr

nas. Cérdoba 2003)

En los poemas de Motivos en color de
perecer el decir poetizante de las ima-
genes anuncia que la declinacion de la
claridad no es la simple amenaza de la
sombra, sino, por el contrario, es la
emergencia de lo extrafio, lo descono-
cido, lo invisible, como el agregado in-
minente de la palabra. Héctor J. Freire
construye una poética de la espera, de
lo inacabado, de la ruina inaplazable,
que expresa con voces en proceso de
apagarse, en torno de la idea de que no
hay mds tiempo que el que va a des-
aparecer. Esto presupone que si se pue-
de realizar el poema, es porque es con-
cebido como inconcluso, pero ese
inacabamiento no es una falla, sino,
antes bien es la parte interna de una
diferencia consigo de la propia

escritura, residente en el hueco de la
forma singular de inscripcion de la

palabrs pocitica: el desvanecir%iento.
> o ' .
os;blogspet:com

1es de 10 ann d o,en el sénti-
do de aquello que no es menos fami-
liar: el porvenir como resto inevitable.
Las imagenes graficas que se entrela-
zan con la palabra poética son un testi-
monio de la detencion, de la dignidad
ya perdida de lo expuesto, de lo sus-
pendido, de lo que ha sido abandona-
do al enigma de toda trasmision funda-
da en inestables relevos. En una zona
limitrofe entre las imagenes y las pala-
bras emerge la dimensién indecible de
la visibilidad y, al mismo tiempo, esa
dificultad es el centro de la busqueda
de los textos de Motivos en color de
perecer.
La obra poética de Héctor Freire se ex-
tiende alo largo de més de veinte afios,
su voz se ha dio adentrando en
modulaciones insistentes que lo apar-
tan de las poéticas dominantes, cons-
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truyendo una inquietante extrafieza en
la que lo mismo regresa y no se reco-
noce como repeticion. La escritura de
Freire aparece como un modo de decir
que configura una lengua propia y una
mirada poética sobre el mundo y sobre
el lugar del hombre en el mundo.
Roberto Ferro

Tal vez Tankas, tal vez
Haikus.
Carlos Spinedi.
Editorial Metdfora- Bs.
As.-2002- 120 pag.

Un libro pequeio, tapas blancas con
escritura en rojo y negro y un aleteo de
ramas de bambi, semejante a una caji-
ta de laca, ofrece a la mano que lo toma
el anticipo de un contenido que en el

wwviwlapeceralibe

tura serena.

Tanka y Haiku se abren al lector como
un céantaro de luz expandida. Esta poe-
sfa de origen japonés, poco difundida
en nuestro pais, ofrece en este libro de
Carlos Spinedi, la posibilidad de
contactamos con textos que, como una
bandada de péjaros que pone al paisaje
en movimiento ante nuestros o0jos, nos
sorprende y encanta en su brevisimo
pasaje, transportindonos al lugar de la
belleza.

Tal vez Tankas- tal vez Haikus es un
libro donde el azar no tiene cabida, don-
de cada palabra se relaciona con la ima-
gen y el sentimiento, con la precision
de un instrumento musical afinadisimo.
El recuerdo de Basho o su sombra tal
vez nos acompanen. Otros poetas occi-
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dentales sin saberlo, también aqui es-
tardn presentes , porque Carlos Spinedi
ha recorrido los caminos posibles de
esta poesia, y ha encontrado en ella, a
través de la lectura de poetas de todos
los tiempos, lo que Basho dice: «No
busco el camino de los antiguos, busco
lo que ellos buscaron». De este modo
el autor destaca en su poesia una via de
libertad, en él se manifiesta una autén-
tica sensibilidad donde, como un caza-
dor advertido, atrapa la imagen desde
la dilucion del yo y convierte en poesia
las sensaciones, unido a la naturaleza,
siendo parte de ella. Ante este mundo
convulsionado, Carlos Spinedi opone
un cuerpo poético silencioso y de pro-
funda concentracion. Todo libro espera
a su lector. El poeta nos dice en el pri-
mer Haiku: «Estd sin llave/ la puerta
de la casa / viajero: entra»

Coémo sust ae 0S a una 1nv1tac10{
eatrlz Pm@sas g p
Margenes del Lenguaje.

Metifora y Conocimiento.

Diego Parente.

Ed. Sudrez. Mar Del Pla-
ta, 2002,160 pag.

tan

Todo habri sucedido como si la meté-
fora, en Occidente, en la historia de
Occidente, hubiera sido reducida a la
aparente esterilidad de un artificio -
aunque artificio nombre en primer lu-
gar una maquina bélica -, a la
gestualidad de un arte intransitivo pero
peligroso, cuya amenaza reside en el
excedente, en el efecto desorbitante
que introduce gratuitamente en lo que
se dice un discurso propio. Como si no
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fuera otra cosa que el paramento de una
sociedad, de su pensamiento y de los
procesos cognitivos de sus individuos.
Como si fuera otra cosa que la filosofia.
La voz es de Platon; hay que abrir bien
los ojos para escucharla. Dice la
amenaza de la poesia y el arte.

Ellibro de Parente, a un paso de la gno-
seologia y a otro de la filosofia analiti-
ca, historia y cerca esta complicacion.
Enfatiza la paradoja de un conocimien-
to - filoséfico o no - sin metéforas, pro-
posicién que no hace sino sospechar de
su propio estatuto, filoséfico o no. Las
escenas y los personajes son
reconocibles: estan los caminos de
Parménides, el rio de Heréclito y el ca-
ballo del Lacques platénico; estéan el
Leviatan de Hobbes, la tabula rasa de
Locke, la “cadena del ser” leibniziana.
Asimismo, los parlamentos de Donald

Dav11;on Heldegger Rlchari3

perber Is;q esse,

Black, ]ohn Searle. Fllosofos,
semiologos, tedricos de la literatura,
lingiiistas, psic6logos, la tarea es infini-
ta. No basta enumerar, enlistar, insistir
en la produccion y el reconocimiento
metaféricos. Por el contrario, serd la
naturaleza y la funcion de la metéifora,
aquello que la involucra en la incorpo-
racion del conocimiento, lo que Parente
persiga y privilegie. Habra entonces
que escribir, escribir no un texto clasico
de filosofia, sino un texto que persista
en los margenes de la filosofia. Un texto
de filosofia, pero no un texto filoséfico.
La primera parte del estudio concierne
a la historia del problema, con un pre-
dominio descriptivo de la retérica ra-
cionalista (s. XVII-XIX). La segunda
analiza las formulaciones y las conse-
cuencias de la teorfa contemporinea

s

sobre la metéfora (experiencialismo,
pragmadtica). En la tercera seccion,
Parente  rescribe la  teoria
experiencialista; propone “ampliar la
nocién de metaforicidad hacia todas
aquellas instancias que permiten la
comprension de una experiencia a par-
tir de otra” y “restringir, por otro lado,
dos aspectos: la idea de que existe una
serie sistemética de metéforas subya-
centes” y la aplicacion del adjetivo
metaférico solo para las formas expre-
sivas que comprenden una experiencia
en términos de otra.

Parente invita a una apertura y a un
doble cierre. Sabemos de antemano que
la palabra sobre la metéfora exigird un
relato policial, la historia de una pes-
quisa. Hay siempre algo que se nos sus-
trae, una sensacién de verdad
retaceada. Donde hay metéfora aparece

el sig el riesgo absoluf y del
d¢b

abusab engg %p develamiento,

de larazon de la cifra. Pero no este libro.
Christian Gonzalez

El Color del Albero.
Edith Checa.
Madprid: Ediciones
Nostrum, 2000. 163 p.

Leemos en la contraportada: «Una casa
con la fachada del color del albero pro-
voca en Carmen, su protagonista, una
reaccion extrafia. Ese encuentro serd el
desencadenante de una serie de acon-
tecimientos en su vida. Pero sobre todo
la llevara a una intensa busqueda en su
interior para desenterrar una historia
olvidada sumergiéndonos en un viaje
por el interior de nosotros mismos.»
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El color del albero comienza siendo una
novela de corte intimista que ahonda
en lareflexion y se detiene en la obser-
vacion, que avanza con una narracion
«honesta» y desgarrada: una nifiez des-
dichada con un fondo de malos tratos
sufridos por la hija y la madre, infligi-
dos por un padre/marido alcohélico. En
la segunda parte, la narradora y prota-
gonista pretende cerrar el circulo de su
vida -ya ha cumplido 40 afios, la histo-
ria se repite, con malos tratos, esta vez,
por parte de su marido, unos hijos que
no la han comprendido nunca, el senti-
miento de culpabilidad por la muerte
de su mejor amiga, entre otros elemen-
tos.- iniciando una nueva existencia y
reencontrandose con sus «amores» de
juventud: el viejo de la casa del «color
del albero», una antigua compaiera de
internado, un pretendiente al que en
su momerto rechazo.

una buena cohstruccion y un tempo
adecuado, bastante mas de lo que
depara el final. Promediando la obra,
los acontecimientos se van suscitando
con excesiva celeridad y las piezas del
rompecabezas comienzan a encajar de
una forma que no deja de ser algo
forzada, convirtiendo al texto en un
relato desbocado de sucesos un tanto
inverosimiles. Hacia el final, la novela
deviene en una especie de relato
catdrtico/terapéutico a través del cual
la protagonista intenta liberarse de
aquellos traumas de su nifiez que la han
abrumado a lo largo de toda una vida.
Al leer El color del albero leemos un
«drama» en el sentido mas
cinematogrifico del término, en el que
no falta ninguno de los ingredientes
usuales: abusos sexuales a una menor,
un suicido sangriento, un padre que
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muere sin que su hija atine a
ayudarlo, un disparo en defensa propia
de una mujer maltratada. Se trata, con
todo, de un relato que tiene la virtud
de mantener viva nuestra atencion hasta
el final; bien escrito.

Su autora, Edith Checa, es periodista'y
actualmente reside en Madrid. Ha pu-
blicado parte de su obra literaria en re-
vistas. Ha colaborado en programas de
television como guionista y presenta-
dora. En la actualidad trabaja de reali-
zadora-locutora en un programa
radiofénico de informacion universita-
ria.

Maria Isabel Ferrari

El descenso.
Ricardo H. Herrera.
Nuevohacer, GEL, Bs.As.,

La memoria del amor y de la muerte
tienen la dindmica abismal del descen-
so y el ascenso. Un sutil equilibrio en
los bordes de ese abismo produce poe-
sfa. Un ejemplo, el de Lugones en “Alma
venturosa”. Y antes que €él, la resonancia
del dolce stil novo en “La Vida Nueva”
del Dante. Prestigiosas hebras doradas
recorren los tiempos de la literatura,
para que otras redes no menos
resistentes puedan ser tejidas “como
ardid del misterio, como herida”. Baste
este sonoro endecasilabo, extraido del
poema “Dedicatoria” del tltimo libro
de Ricardo H. Herrera (Bs.As., 1949),
para conducirnos, a través de un noble
topico, a una apropiacion lirica, que se
hace presente no s6lo en el propio
trabajo de la escritura poética, sino
también en convicciones estéticas
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defendidas en varios libros de ensayos
y en resefas criticas a otros poetas.

Tal vez, sostener estas convicciones
haya sido una de las més dificiles con-
diciones de Herrera, que a veces, en el
reducido mundo de la poesia argenti-
na, asumi6 el gesto de la polémica y
también de la intransigencia. Uno de
sus ensayos, recordado como respues-
ta a Santiago Perednik, fue: “Del
maximalismo al minimalismo” (en La
hora epigonal, G.E.L., Bs.As.,1991),
donde Herrera, en realidad, hablaba
criticamente de la poesia argentina en-
tre los 70 y 80, mas alla de lo dicho por
Perednik  contra la  poesia
neorroméantica de “Ultimo Reino” y una
supuesta aquiescencia con la dictadura
militar, que no era tal ni por asomo.
Menos lejano en el tiempo, su libro de
ensayos “Espera de la poesia” de 1996

antjaba una posicién categml @
que un teﬁno meglo % syuntlva

“Entre la desintegracion y la armonia”.
Afirmaba, bajo ese titulo, que “ante la
actual futilidad del arte de la palabra,
dada la menesterosidad de un verso li-
bre ya totalmente desprovisto de reso-
nancia y sugerencia, me resulta dificil
no sentir aforanza por el concepto de
forma que animaba la lirica de épocas
pretéritas, por aquel temple que encon-
traba su origen y su fuerza en la fideli-
dad a la esencia de la poesfa”.

Estas palabras eran alentadas tanto por
un ideal clasico de la armonia en las
formas, como por una metafisica de la
palabra, que sobrevivi6 a contramarcha
de lo que él mismo llam6 “nuestra con-
temporénea, la antipoesia”. No tenfa en
mente la escritura de Nicanor Parra,
sino la tendencia que, segin él, deviene
hasta nuestros dias del coloquialismo

e

sesentista y del surrealismo epigonal.
La fidelidad esencial a la que se refe-
ria, entonces, demarcaba no sélo un
estricto rigor formal de la disciplina
artistica, sino toda una zona de la poe-
sfa que exige de si misma, habitar en-
tre la historicidad del lenguaje y la per-
duracion de su tradicion lirica. Dificil
equilibrio del fiel de una balanza que
aspira a la imposible perfeccion y no
teme el fracaso de su intento. Al con-
trario, su valoracién reside en sacarle
partido a ese tipo de fracaso; trabaja en
el intersticio que deja el desencanto
posmoderno y en la conciencia solita-
ria e individualista que emerge de los
limites entre su poética y una época que
no s6lo no se acepta, sino que se
devaltia. En fin, una actitud romantica
y sin concesiones que no deja, obstina-

damente, de recordarnos la pérdida de
una graciay la angustia de su

‘08:Blogspo

¢Qué hay en el ardid, entonces? dQué
cosa es la herida de la que nos habla el
endecasilabo del primer poema, con
que se abre este nuevo libro? Tenemos
una idea, aunque se nos escapan los al-
timos sentidos de una poesia, que
quizds sea la mds sentida de Herrera.
Este libro a diferencia de los anteriores
reunidos en “Estudios de la soledad”
(1995) y “Afios de aprendizaje” (2002),
aparece acosado por el enigma de lo
femenino, derribado en el
reconocimiento mas intimo: la palpable
vulnerabilidad del amor del hombre, de
ese hombre que presiente la muerte de
la mujer que ama y ante la ultimidad
de la experiencia busca la palabra
poética.

Un largo proceso de recapitulacion y
silencio estuvo sefialado por la
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reedicion de su obra, asi como por la
prosa del diario “De un dia a otro”
(1997), que se introduce en la medita-
cién de la vacuidad de lo cotidiano,
como via para asumir una conciencia
elegiaca de la existencia, la naturaleza
y la cultura. Esta lucha por la lucidez
mostraba lo autobiografico en primer
plano, hasta el punto de confesiones
como ésta: “llego a no soportar la luz.
Pasa el tiempo y no mengua; se oculta
a toda forma de lucidez este residuo
sombrio de mi naturaleza...”

La sombra inescrutable a la que alude,
hunde su huella en las riberas de este
nuevo libro dedicado a su mujer, la poe-
ta Maria Julia de Ruschi Crespo. Som-
bra y luz forjan los relieves de la mas-
cara desde la que el texto habla a una
segunda persona evocada e invocada, a
través de los cuatro movimientos en que

se divide gl descenso. Las resonangcigs
www:lapeceralib

La Otrz.\) son thas que suficientes para
sugerirnos de qué descenso se habla y
qué méscaras se han elegido. Pero no
se trata de una recreacion mitica como
estrategia para velar una circunstancia,
sino de explorar un infierno personal
que, finalmente, encuentra su libera-
cion “en los restos deshechos de un len-
guaje” (Retorno). La ternura en que la
pasion se ha consumado, el enigma an-
cestral del sexo que transforma a sus
actores en fiera y presa, el lugoniano
erotismo de unas fresias que devuelven
a la mujer al suefio de lo indecible, el
jardin quieto de una soledad inacaba-
ble que refleja el desamparo creativo...
nos conducen por un mundo de plie-
gues interiores, que en definitiva cons-
tituyen una traduccién de la palabra la-
tina infierno. En el mundo griego, la
palabra con que se designaba este des-
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censo al mundo infernal era katabasis,
e indicaba la primera etapa de un pro-
ceso, s6lo completo cuando se unia a
una andbasis o regreso. Dos ritmos de
una curva, entonces, que buscan la to-
talidad de un destino.

La estructura simétrica del libro res-
ponde a esta idea de armonia y
equilibrio clasico, donde el pasaje y el
transito adquieren su tradicional
estatura metaférica: el desamparo al
que la existencia nos arroja; un vivir en
el tiempo y en constante despedida.
Como si fueran cuatro movimientos
musicales (El descenso-Fidelidad- Jun-
to al talud marino-El fuego de tu san-
gre), cada parte del libro ha querido
marcar un tempo con ocho poemas,
donde casi siempre predomina el
endecasilabo. La misma idea de la com-
posicién musical lleva a colocar en el

medio del Jibrp, un Interludio, cgn la
ros:b

fio del silencio en s i0, que po-
nen en profundidad los trazos ligeros
de una contemplacion intima. Forma y
tema parecen decirnos que el descenso
ha quedado atrds y en la calma de la
imagen se abre ahora el camino del re-
torno. El silencio, un tema muy apre-
ciado en la poesia de Herrera, no apa-
rece como clausura o imposibilidad ni
s6lo como tépico de la cortedad del
decir, sino como una latencia que ocul-
ta y desoculta su fondo insondable, y
cuya formalizacion en disticos reprodu-
ce diastole y sistole de aquel ritmo de
la curva, donde, en tltima instancia,
sombray luz, amor y muerte han halla-
do un dificil equilibrio. No por nada el
siguiente movimiento lleva por titulo:
Junto al talud marino. Otra imagen an-
gustiosa del abismo que el mar y la so-
ledad del sur ayudan a construir en el

legspot:com
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punto mismo de inflexion, el de una
doble dimension posible, el arriba y el
abajo.
El poema que le da su nombre a esta
parte, comienza asi: “Si pudieses reunir/
el resplandor disperso del deseo/ -los
destellos de sol del puro encanto-/
reescribir el poema del encuentro,/ le-
gar lalumbre de tu corazon...” Este de-
seo de unir lo dividido (La Otra) tanto
como lo disperso que incumbe al enig-
ma de los sexos, asi como a “una voraz
tibieza de extravio (...) que impregna
todas las palabras que amo” (Unas
fresias), pronto se identifica con la
reescritura, con la imposibilidad de re-
petir  lo irrepetible, aunque
paradojalmente entrafie una “imagen de
infinito” (Interior). Antes, en otro tex-
to, celebraba la extrafieza de “el poema
del encuentro:/ un completarse, un co-
nocerge en otro;/ palabras que gacgeron
apeceralibr
para ser .#lCompone asi, una via de
andbasis lirica, en que el poema, “este
tiempo/ de la delicia y del desgarra-
miento” encuentra su vinculo con la
“resurreccion secreta” (Cancion). La
mujer, su laboriosa imagen pasa por el
humus de metamorfosis; atraviesa el
mundo de la caverna platénica hacia la
luz dantesca de “otra Eva”, la “fabula
que el pudor tejié/ con imaginacion
paradisiaca”; y finalmente, “traspasa la
ceguera de la sangre”, sin renuncia, fiel
a una sonrisa -quizis en el poema mas
bello del libro- que derrota la presen-
cia de la muerte y redescubre la gracia
“en una tregua de tormenta” (Fideli-
dad).
En otro libro, Herrera confesaba que
“comenzar a escribir, para mi, es algo
parecido a tocar a oscuras los bordes
de las cosas y los seres”. Ese tanteo en

s

la niebla que equivale a un estado an-
terior de percepcion todavia cadtico, da
lugar después a una palabra que revela
gradualmente la ansiada lucidez de la
poesia, su fe y su esperanza. Es enton-
ces, cuando el poeta conoce lo que le
estaba velado y puede reconocer con
sereno amor: “La vida se destroza o se
consuma/ en la contradiccién; eso era
todo.”

O.P.

En los frios jardines del
oeste.
Elisa Munao.
Corregidor, Bs.As. 2002

Elisa Munao es traductora y docente.
Naci6 en Mar del Plata y reside en Ca-

nada. 43
os:bloggpot.com

hablarse. Quedan abiertos casi como un
espejo ante lo que representa una vida
lejos, desde la distancia de un frio pais
que no es el propio y un tiempo de des-
apariciones que destierra de una infan-
cia junto al mar: “ya no recuerdo la
noche en que dejé de creer/ pero si pue-
do oler el verano y/ el bronceador en
un bolso de playa...”

Hay también una hija que salva con “sus
pequenas manos~ a una madre que se
desdobla para mirarse cediendo vida sin
vivirla: “Aqui no soy,/ aqui me entrego
a ceder vida...”

Este mundo contiene padres envejeci-
dos, ciudades que permiten vivir en la
elipsis “construidas por gusanos de
seda”, albatros baudelaireanos, un cru-
cifijo que no “te animaste a colgar” y
un jardin intimo que son muchos jardi-
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nes literarios tejidos entre la cita, la
glosa y la alusion.
El libro es una especie de diptico que
se articula sobre el eje de la muerte y
el suefio. Muerte que también es exilio
y suefio, el hermano de la muerte, que
también es poesia. El titulo hace refe-
rencia explicita a Derek Mahon, el poe-
ta irlandés del grupo de Seamus
Heaney y Michael Longley: de tal modo
que “in the cold gardens of the west”
nos trae el ambiente navidefio nérdico
y su mitologia dickenseana degradada;
alli los recuerdos de una mujer que
huye de si misma, “se filtran todavia en
suefios infantiles”, pero su mirada se
torna desmitificadora y aconseja hacer
de cuenta “que no estamos muriendo”
o ironiza sobre el homogéneo mundo
de los regalos (“Santa estd mirando tele/
despues se comunicard con China/
por teléf Le haran falta Jugu te
wwiw-fapeceralibr
poema, se pr taba si dse es
en algin idioma?” o afirmaba “busco la
historia/ en la desaparicion del mundo”,
ahora la aparicién de un pdjaro extrafio
que viene de Asia “para hacer nido en
nuestro techo”, motiva el suefio en que
las palabras son territorios y presagios:
la corneja nordica se transforma en el
carancho criollo, mientras que el
presagio de la carta sofiada, en deseo
de regreso antes de la muerte de un
familiar. Intensa y poderosa manera de
hacer sentir la distancia.
Por otro lado, hay un modo de contar, o
mejor atn: de montaje cinematografi-
co eliptico y entrecortado, que equival-
dria alos planos morosos de TarKovsky,
varias veces aludidos y citado en los
poemas de Munao. La intensidad del
relato eliptico depende de su miontaje
a lo largo del poema, aunque algunas
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veces, caiga, contradictoriamente, en la
tentacion de lo explicativo. Pero cuan-
do no sucede, el recuerdo personal vie-
nen a estar apenas esbozados como
cuando leemos que “La siesta le habla
de la visita de la muerte/ El agua no era
para los camellos”. De este modo el
secreto conjurado produce un efecto
madgico: algo ha pasado fuera del len-
guaje, en una realidad inevitable.

Por otro lado, el sistema de citas en este
libro no es casual ni caprichoso; va ar-
mando un artefacto eficiente que no
deja de sonar como cdmara de eco al
propio despliegue de la voz. Hacia el
final, por ejemplo, el dltimo poema
“The irish well”, homenaje literario al
escultor alemdn Joseph Beuys, comple-
ta esta afinidad electiva por la imagina-
cion celta, y construye una de las tan-

tas asociacjongs culturales que vg te-
ros.blogspot.com
ién "l

a uente N gro . Otras
son la imagen deleble de la poesiay su
escritura en el agua, el suefio perfecto
de la poesia que puede matar a Alejan-
dra, etc. La segunda parte, justamente,
estd compuesta de textos-homenajes a
Keats, Mary Shelley, Yeats, Rilke,
Lorca, Walter Benjamin, Lovecraft,
Tarkovsky, Pizarnik, Juan L Ortiz...Son
en su mayoria prosas que glosan un
momento, una imagen o una idea de
aquellos autores y que van tejiendo el
sistema de asociaciones, un didlogo con
lo escrito y con su lectura atenta.

Los tres epigrafes, que inician la segun-
da parte, dejan ver el hilo de una re-
flexion poética que gira en torno a “la
nostalgia de la muerte” (Paul Klee), el
“suefio tranquilo y verdadero” de An-
tonio Machado y la maravillosa amiga
luminosa de Juan L. Ortiz.
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Sueno y muerte, dos viejas convidadas
en el jardin de Elisa Munao, de donde
recordamos estos versos dedicados a
Tarkovsky: “La quietud en suefios/ sola
habitaba la nada.”

O.P.

La memoria encendida.
Luis Maria Sobron.
Vinciguerra, Col. Metifo-
ra, Bs.As. 2002

Sobrén nacié en Nogoyd, Entre Rios y
actualmente reside en Mar del Plata.
Inici6 sus publicaciones en 1975 con
“Yo caminero” y desde entonces su re-
corrido poético adquiere un sesgo de
cierto lirismo verbal surrealista, que se
ha querido describir como filoséfico o
existencialista. Si bien es cierto que el
poeta ha dejado, en nuestra época, de
ser el centro de un sistema de inmen-
pecerdlibr
verifica esta afirmacion en la obra de
algunos poetas que escriben en los mér-
genes de las estéticas hegemonicas.
Este es el caso de la escritura de Sobron
que atn guarda para si el ademan de
otra época, de donde atn sobrevive la
idea de una cierta sacralidad de la
poesia, muchas veces de espaldas a la
mads crasa realidad.

Con prologo de Graciela Maturo, este
nuevo libro de poemas de Sobrén, de-
dicado a su hija muerta, cierra el triptico
que iniciara con La Ciénaga de cristal
y El alma en el espejo. La prologuista
infiere, desde el conocimiento amisto-
so y el presagio de la edad, que “aun-
que ningtn camino concluye sino con
la vida, a lo largo de estos poemas ad-
vertimos cierta vision totalizadora que
es propia de un término: el arribo del

s

viajero a las tltimas estaciones...” Mds
adelante, continuando con la imagen
solemne de la travesia de la existencia,
asocia los textos de este libro con “la
tradicion orfica” que define como “la
corriente inicidtica de la poesia occiden-
tal” o “escuela filoséfico poética” que
contendria por lo menos “tres vias de
expansion y conservacion”: la de “la
mudez de la imagen mitica”, la “libre
intuicion de los poetas™ y las “escuelas
filosoficas” antidogmaticas.
A esta altura del prélogo, nuestra per-
plejidad ha aumentado lo suficiente
como para elegir una traduccion que
penetre en la selva oscura del prologo.
Su impresionismo bien intencionado
cae permanentemente en la confusion
de la creatividad critica.
En cuanto al libro en si mismo, es pre-
ciso decir que la larga trayectoria de
Luis Sobrén por la poesja ha lle-
0s:blogspet.com
miento y la emo&én hah intentado con-
centrarse en estas paginas, como siem-
pre. De hecho, en lo formal contintia
una voz y un gesto que se inscriben en
lalinea de una poesia que propone que
el lenguaje cobre vida por si mismo y
no s6lo por aquello que estd evocando.
De ahi que necesite de la imagen ful-
gurante, casi sin accion verbal, lo que
constituye un tratamiento que muchas
veces se confunde con “un devenir de
la palabra al silencio” o més borrosa-
mente con el orfismo y la filosofia del
ser. Mds que la ordenada exposicion de
una idea, se intensifica “la epifania de
lejanos latdes” y la palabra escogida,
una plabra de prestigio lirico, raramente
coloquial: relicario, ordculo, ojival,
ambrosia, pifano, concuspiscente... En
verdad, Sobrén asume con coraje esta
cruzada verbal, y, como dice Maturo,

,
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no son muchos los poetas que hoy en
dia se atreven a tanto.

Las tres partes del libro nos llevan a
recorrer una memoria armada con esas
epigonales “sintaxis del relampago” de
Saint John Perse, que dejaron en nues-
tra lirica rastros esencialistas irrevoca-
bles. Su buasqueda, por lo tanto,
entronca, por un lado, con la tradicién
ascética de San Juan, linea durea que
en Espafa rescatara Valente -citado y
reverenciado por Sobrén-, y se plantea
una suerte de balance de toda una vida
en que finalmente “el Ser/ se converti-
14/ en juez de su propio silencio”

Valery bien pudo haber sido el altimo
representante de ese poeta borrosa-
mente 6rfico del que nos habla Maturo.
El pudo decir entonces que el artista
era una especie de Condottiero de las
nueve nyisas. Asi es como Lezgm,

untaban “en qué forma
se manlflesta en el poeta la sabiduria,
nos encontramos con El Cementerio
Marino, que ejercié sobre todos
nosotros una influencia
deslumbradora”. Explicaba que en ella
se daba término a lo epigonal de “la
poesia como copia del suefio...pastiches
faciles del folklorismo a la espafiola... A
tanto verde que te quiero verde... A las
acumulaciones superficiales del
surrealismo...”
La poesia concluy6 en nuestros dias
como algo muy distinto y lejano de esa
pulsiéon multitudinaria y popular con
que Hugo o Neruda coqueteaban. La
poesia es semejante a la abeja reina que
mata tras la copula a su zédngano, es
decir al mismo poeta, que no deja sino
una memoria encendida , “inasible,/ en
la maydlica del tiempo™.
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O.P.

Revistas

Litoral: Angel Gonzdlez.
Tiempo inseguro. Niimero
de homenaje, Mdlaga, edi-

cion de Susana Rivera,
233, 2002)

No es ésta la primera vez que el poeta
espanol Angel Gonzélez (Oviedo, 1925)
es objeto de un ntimero monogrifico
en su homenaje. Ya lo habian hecho la
prestigiosa Anthropos en 1990, o la
revista Luna de abajo, de su comarca
natal, en 1997, para citar unos pocos y
valiosos ejemplos. Este volumen de la
revista malaguefia Litoral, de rica y
dilatada trayectoria en nuestro campo
literario, corre, sin embargo, con

ros. blogspot.com

la precedieron. El «plus» cuantitativo
surge, tal vez, de un beneficio del azar
propuesto por la amplitud temporal con
la que cuenta. Publicada en el afio 2002,
este homenaje permite el asedio a la
obra total del autor hasta Otofio y otras
luces, de 2001, y adelanta poemas de
un libro futuro, provisoriamente
titulado Nada grave. En cambio, la
ventaja cualitativa se adentra consciente
y sustantivamente en un Angel
Gonzilez que se exhibe y es exhibido
en sus innumerables rostros y desde
variadas perspectivas.

En primer lugar, lo distintivo de este
nimero de homenaje reside en la in-
clusion de textualidades diversas que
dan cuenta de la curiosidad intelectual
y artistica del autor: ademés de su obra
poética (que aqui ocupa poemas inédi-
tos, poemas en curso y una ajustada



antologia de la produccion publicada),
nos encontramos con escritos en prosa,
piezas musicales, ilustraciones y poéti-
cas.

Las variaciones tonales a través de las
cuales Angel Gonzélez va espigando su
rostro de Jano se enlazan, por su parte,
con los diversos géneros y discursos con
los que otros abordan retazos de su vida
y de su obra. Tal la presentacion, muy
breve pero densa, de la editora del
monografico, Susana Rivera, quien tam-
bién elabora una Cronologia final y una
actualizada Bibliografia de y sobre el
poeta. O la entrevista de Luis Garcia
Montero, donde Gonzilez nos lleva por
los anaqueles de su biblioteca, los pai-
sajes oscuros de la Guerra Civil y la
posguerra, sus reflexiones acerca del
fantasmadtico sujeto de sus versos, sus
ideas sobre la poesia, su mirada politi-
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sus poemal, en sus poéticas en prosa, y
en las miradas atentas de sus recepto-
res criticos. Distantes o proximos, los
escritos ajenos terminan por completar
nuestra imagen, renovada, actual, de un
escritor elogiado, tempranamente, por
Gerardo Diego, y alentado y acompa-
nado por los maestros Aleixandre y
Guillén en algunas de las cartas que
integran, también, el «Epistolario» con-
tenido en este volumen.

El abrazo amoroso de las voces amigas
se construye con los mnombres
inexcusables de «compaferos de viaje»
literarios como Jaime Gil de Biedma y
Marsé: el primero, recordédndolo en su
primera visita a Barcelona, donde fue
sospechado de policia encubierto en
casa de los Barral; el segundo, evocan-
dolo (Pinventdndolo?) con guitarra y
mieles de bolero. A los anecdotarios de

e

Garcia Hortelano, Caballero Bonald,
Bryce Echenique y José Esteban se
unen, también, las intensas evocacio-
nes de los amigos de la adolescencia,
Manuel Lombardero y Paco Ignacio
Taibo, cuyos relatos se entrelazan en
didlogo con los propios recuerdos del
autor, narrados bellamente en las prosas
de «Todos los comienzos», protagoni-
zados por el propio Taibo, la Guerra, la
taberna, la musica y los «<moros» llega-
dos hasta Vetusta a instancias de los
rebeldes nacionales.
Tres intervenciones, in absentia, mere-
cen destacarse: la del desaparecido
Alarcos Llorach, autor del primer libro
monografico sobre el autor; la
«semiepistola» de otro compainero
generacional, Claudio Rodriguez; y la
de Carmen Martin Gaite, ladica e ir6-
nica como el poeta del cual nos esta
hablando.

08k
algun.osmée ds lod restantes, ocu-
pan los poemas ajenos dedicados al as-
turiano, en un abanico que se despliega
desde Gabriel Celaya hasta Joaquin
Sabina y Tito Mufioz y que se comple-
ta, en el cierre, con un cuento de
Almudena Grandes, donde la protago-
nista, esta vez, es la mujer del poeta,
Susana Rivera.
Finalmente, la seccion «Respuestas cri-
ticas» incluye articulos de corte acadé-
mico, publicados con anterioridad y
asimismo inéditos, donde reaparecen,
entre otros, algunos nombres claves que
conforman el canon critico en torno a
Angel Gonzélez: Andrew Debicki,
Sharon Keefe Ugalde, Gonzalo
Sobejano, Marfa Payeras Grau o Luis
Garcia Montero. En esta larga e
iluminadora serie se disponen estudios
que abordan la poética gonzaliana des-
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de sus filiaciones y precursores (el ba-
rroco, concretamente, en el estudio de
Keefe Ugalde; los trazos machadianos,
en el de Xelo Candel Vila, a partir del
concepto de «realismo dialéctico» con
el que enlaza, por su parte, el articulo
de Garcia Montero); otros que desbro-
zan nucleos tematicos (los itinerarios
urbanos, en las intervenciones de
Payeras y Laura Scarano, o la musica,
tal el caso de Fortuny y Gallego;o la
exploracion, tan repetida en la literatu-
ra, de la figura de Lézaro a cargo de
José Carlos Mainer; o los nexos entre
el «<hombre» y su «<nombre», explora-
dos por la mirada siempre lacida de
Sobejano); o que trabajan sobre libros
especificos (Rovira, Diaz de Castro v,
especialmente, Debicki quien, junto
con el editor Garcia Sanchez y
Benjamin Prado se centran en el
poemariggiltimo Otofios y otras lugasy;
pecerali
ensos e integtadores, de Garcia de la
Concha, Ricardo Labra, Angel Prieto
de Paula y Alvaro Salvador. Un aporte
interesante, por lo diverso, lo constituye
el articulo de Antonio Jiménez Millin
en torno a los relatos y cronicas del
Angel Gonziélez periodista, reunidos
bajo el titulo de 50 afios de periodismo
a ratos y otras prosas.
Esta summa verbal se presenta acom-
pafada -y es justo resaltarlo de modo
particular- por un impecable disefio vi-
sual, signado por la variedad, la profu-
si6n y la intensidad. El mismo incluye
fotografias (un album en verdad entra-
nable), ilustraciones de pintores astu-
rianos (Alejandro Mieres, Carlos Sie-
rra, entre otros) y, en especial, las
«angelgrafias» del cubano Lazaro
Enriquez, entre las que brilla la prime-
ra, basada en un bello poema de
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«American Landscapes», incluido en
Prosemas o menos: «No fue un suefo,/
lo vi:/ la nieve ardia».

Volumen polifénico, de coloraciones
encontradas, como la misma poesia
gonzaliana, este ntimero de Litoral al-
canza, en el encuentro de voces, tonos
ylenguajes diferentes, la altura del poe-
ta enorme al que estd, con justicia, de-
dicado: Angel Gonzilez, «un gran poe-
ta cercano, un gran poeta de la cordia-
lidad absoluta», como afirma en esta
revista, recuperado de su «sarampién
novisimo», Luis Antonio de Villena.
Poeta «cordial» (para «las almas», en-
tre «las almas») que mucho podria ha-
ber complacido a alguien que siempre
comprendio casi todo acerca de la poe-
sfa espanola, incluso de aquélla que
advendria bastante después de la suya
propia. Me refiero, claro estd, a Anto-

nio MachaB <] su «palabra en el tjem-
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uminoso poeta queMddavta, y por for-

tuna, nos sigue acompafando con su
VOZ.
Marcela Romano

INTI Revista de Literatu-
ra Hispanica. Niimeros
52-53 OTONO 2000-PRI-
MAVERA 2001. 770 Pag.

Esta “monumental” revista de literatu-
ra hispdnica, en su ntimero especial,
estd integramente dedicado ala “Argen-
tina fin de siglo”. La impecable publi-
caciéon estd patrocinada por el
Providence College (USA) y tiene como
a Editores responsables al Prof. Roger
B. Carmosino (Providence College) y
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al poeta argentino radicado en E.E.U.U. Martinez, Vicente Battista)que debido
Rodolfo Privitera (University of asulugaren el espectro cultural argen-

WWW e

Cincinnati).

Con este valioso y cuidado material
sobre la produccion artistica de la Ar-
gentina, INTI retoma su original idea
de fomentar una publicacién académi-
ca que también abarque otras discipli-
nas ademds de la literatura. Abarcar
cien afios de actividad cultural no es
tarea facil, como tampoco involucrar a
diferentes profesionales de las distin-
tas universidades del pais, neutralizan-
do con ello el castrador monopolio “cul-
tural” bonaerense vy, dentro de éste, la
predominancia de grupos especificos.
Como expresa Privitera en la presenta-
cion, tal vez sea éste el mayor logro,
unir no separar, aunque parezca inge-
nuo. Y dentro de esta perspectiva bus-
camos trabajos que analizaran la trayec-

toria re algunos autores injus nte
apeceralibr
regiones I culturales e

e
pais
substancialmente marginadas.
En las secciones “interdisciplinarias” se
incorporan ensayos sobre cine, pintura
y un ilustrativo panorama de los cam-
bios sociales y culturales en la década
del sesenta, junto al auge del psicoana-
lisis en la Argentina a cargo de Enrique
Carpintero y Alejandro Vainer. Por otra
parte, se incluyen significativos traba-
jos sobre el desarrollo filoséfico, de
Horacio Gonziélez, y la gran metafora
sobre el racionalismo capitalista triun-
fante y destructivo en Artaud, de Leén
Rozitchner. Es de destacar la “seccion
creativa” en donde se publican notables
poetas (Francisco Madariaga,Delia
Pasini, Liliana Lukin, Ricardo
Zelarrayan, Mario Sampaolesi, Fernan-
do Kofman, Rodolfo Privitera) y nove-
listas (Cristina Siscar, Carlos Damaso

tino carecen de la divulgacion acorde a
sus calidades productivas. En cuanto a
los “ ensayos sobre narrativa”, se des-
tacan el de Roberto Ferro: Onetti y
Mallea: Algunas aproximaciones a un
encuentro. Y el de Guillermo Korn:
Tristezas del vino de la costa: acerca de
Laribera de Enrique Wernicke. Mien-
tras la seccién “ensayos sobre poesia”,
proporciona al lector, ala manera de un
teatro de voces o camara de ecos,
muchas de las claves para leer la obra
poética de: Juan L.Ortiz porDaniel
Freidemberg;Oliverio Girondo por
Delfina Muschietti; Alberto Girri por
SergioCueto; Alejandra Pizarnik por
Maria Negroni , Roberto Juarroz por
Lucas Margarit, entre otros. INTI, tam-
bién incluye, los pertinentes y mereci-

dos ho 1er:rjes alos poetas desapareci-
%ust&shd%g;s Maroldo Conti,

Y dos “jugosas” entrevistas a Diana
Bellessi y Andrés Rivera, realizadas por
Anahi Mallol y Carlos Gazzera respec-
tivamente. La Revista INTI, cuidado-
samente ilustrada por las reproduccio-
nes pictoricas de Xul Solar(tapa) y An-
tonio Berni(contratapa), logra recoger
los resultados de la investigacion aca-
démica reciente en todas las dreas cri-
ticas de las letras argentinas. Transfor-
mandose también, en una lacida y efi-
caz via de expresion del presente y
“complicado”quehacer creativo argen-
tino. Dos principios de la revista, de-
terminaron la seleccion del material
publicado: la calidad intrinseca de los
trabajos y la variedad de las perspecti-
vas metodoldgicas y tedricas represen-
tadas en los distintos enfoques.
Héctor J. Freire

La Pecera



