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Editorial
La guerra y la pazLa guerra y la pazLa guerra y la pazLa guerra y la pazLa guerra y la paz

Cuando estas palabras lleguen a ser leídas, la

guerra de Irak se habrá desplazado de la primera pla-

na de los diarios hasta los archivos oscuros del nuevo

siglo. Sin embargo, los versos escritos, en aquellos

días, por más de 9600 poetas, entre los que estaban

Lawrence Ferlinghetti, Mark Strand, John Balaban,

Gregory Orr, Rita Dove, Adrienne Rich, Grace Paley,

Billy Collins se unirán a una infinita letanía, como

estas palabras de Sam Hamill:

“No tengo dios, pero he visto a los niños rezar/

para que eso acabe./ Rezan a dioses distintos. /Todas

las noticias son viejas otra vez, repetidas/como un mal

hábito de cigarrillo barato, de mentira social. /Los chi-

cos han visto tanta muerte/que la muerte no significa

nada. /Hacen cola para el pan. /Hacen cola para el

agua. /Sus ojos se vacían en lunas negras. /Los hemos

visto miles de veces. /Pronto hablará el presidente. /

Tendrá algo qué decir sobre las bombas/y la libertad

y nuestro estilo de vida./Apagaré el televisor. Siempre

lo hago. /Porque no soporto mirar/ en sus ojos los

monumentos al caído”.

Esta infinita conversación de la poesía de to-

dos los tiempos habla al oído cuando las multitudes y

el poder no escuchan. No deja de acompañarnos y no

tiene otra patria más que su verdad.
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Imposible Sinaí

El presente texto pertenece a Imposible Sinaí de Max Aub.
Este escritor español escribió una serie de textos apócrifos,
ambientados en la llamada Guerra de los seis días (1967),

entre Israel y los países árabes de Jordania, Siria, Irak, Argelia, Sudán y Kuwait.
Una nota preliminar informa que

“los escritos fueron encontrados en bolsillos y mochilas de muertos árabes y judíos...”
 El que sigue es el último de ellos.

Ibn Musa Amir

Beduino. Iba en un tanque, su cadáver semi-quemado fue hallado a unos
veinte metros de la carretera, a doscientos kilómetros al sur de Gaza.

Ignoro, naturalmente, el día de su muerte.

Sí, seguramente la tierra que me ofreces es mejor, más rica que la mía.
Pero no es la misma.
Todas las tierras son distintas: las hay con agua y sin ella, altas y bajas,
abruptas y llanas, buenas para las ovejas y malas para las cabras, cer-
canas y lejanas del mar, cálidas y frías.
Nada de esto importa.
Las tierras sólo se dividen en dos: la mía y las demás.
Puedes ofrecerme el paraíso: lo que quiero es el desierto en que nací y
que tú me robaste.
Puedes darme un palacio con mármoles de todos colores. Lo que yo
quiero es la tienda en que me parieron, los dos caballos y los tres camellos.
No te canses: mátame y deja que mi polvo vuelva con el viento a mez-
clarse con la arena del desierto.

Max Aub nació en París en 1902 y murió en México en 1972. Aunque inició su producción
literaria centrada principalmente en la novela y el teatro, y de modo más secundario en el
ensayo y la poesía, en el período anterior a la guerra civil española, el despliegue de su
verdadera personalidad se produjo en la vasta obra creada en el exilio, donde destacan el
ciclo narrativo El laberinto mágico, las novelas de costumbres madrileñas Las buenas
intenciones (1954) y La calle de Valverde (1961; Seix Barral, 1970), y la biografía imaginaria
Jusep Torres Campalans (1958) y Vida y obra de Luis Alvarez Petreña (Seix Barral, 1971),
diversos libros de textos apócrifos entre los que cabe mencionar particularmente Antología
traducida (Seix Barral, 1972) y los libros de relatos Los pies por delante (Seix Barral, 1975)
y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (Seix barral, 1979).

www.lapeceralibros.blogspot.com



La Pecera

Poesía de Irak
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Poesía de Irak

Apenas se ha dicho que Irak es el país de las mil y una noches y la
primera cuna de las civilizaciones de Sumer, Akkad, Nimrud, Uruk, Asiria,
Nínive, Babilonia. La Mesopotamia donde está Irak, según nos enseña-
ron, es el lugar donde hace cinco mil años nació la escritura y también el
poema épico de Gilgamesh
La poesía, en aparente contradicción con lo que se conoce de la cultura
árabe actual, ha otorgado un papel principal a las mujeres. Nazik Al-
malaika, con sus 80 años, vive en Irak y es considerada como iniciadora
de la poesía árabe moderna. Sus poemas apenas si han llegado a noso-
tros en forma fragmentaria.
La poesía enriqueció a Irak desde todos los tiempos y su larga tradición
no parece haber sido oscurecida por los tiempos presentes. La minoría
de ellos escriben en dialecto y son populares en sus pueblos. Sin embar-
go, la mayoría escriben aún en al-fus-ha (árabe clásico). Lo más común
es el poema escrito en primera persona pero como portavoz de la tribu.
En muchos países árabes, las leyes, la enseñanza, la historia se escribían
en verso. En Irak, parece que existió un mercado de poesía, el de Mirbad,
en Basora, al que acudía la gente de lugares muy lejanos a comprar versos,
venderlos , aprender a hacerlos o criticarlos. El poeta Al Yawahiri, en los
años 50 y 60, era seguido por el pueblo cuando caminaba por la calle.
Aquello terminaba en manifestación contra el Gobierno.
Los poetas iraquíes están diseminados por todo el mundo, el exilio los
marca en forma definitiva desde hace muchos años. Uno de ellos puede
estar detrás de un pastor, en Yemen; un peón de albañil, en Canadá; un
mozo de bar, en España; un vendedor ambulante, en Argentina; un pro-
fesor universitario, en Francia.... Como dice Saadi Yousif: “Voy con todos
y mis pasos son solitarios”.
El poema que sigue fue leído en el XI Festival Internacional de Poesía
de Medellín, que se desarrolló en el 2001. Le pertenece a Saadi Yousif.
Él nació en Basora, en 1934. Además de poeta es ensayista, traductor y
editor. Ha sido considerado como uno de los más influyentes poetas ára-
bes en la actualidad. Editor en jefe de AL-MADA, Cultural Quarterly
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América, América

¡God save America

My home sweet home!

El General francés que levantó su tricolor

Sobre Nugrat al-Salman en donde estuve prisionero

Hace treinta años...

En medio de aquel giro en U

Que partió el flanco del ejército iraquí.

El general que amaba los vinos de St. Emilion

Llamó a Nugrat al–Salman, un fuerte...

En la superficie de la tierra, los generales reconocen

Tan sólo dos dimensiones:

Lo que sea que se levante a la vista es un fuerte

Lo que se extiende es un campo de batalla.

¡Qué ignorante fue el General!

Pero Liberation era más versado en topografía:

El chico iraquí que conquistó su primera plana

Yacía sentado y carbonizado tras el volante

En la autopista Kuwait-Safwan

Mientras las cámaras de televisión

(el botín de los perdedores y sus identidades)

estaban insertas en el camión como una vidriera de almacén

en la Calle Rivoli.

La bomba de neutrones es altamente inteligente,

Ella distingue entre un “Yo” y una “Identidad”

¡God save America

www.lapeceralibros.blogspot.com
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My home sweet home!

Blues

Cuánto he de caminar hasta Sacramento

Cuánto he de caminar para llegar a mi hogar

Cuánto he de caminar para alcanzar a mi muchacha

Cuánto he de caminar hasta Sacramento

En dos días ningún bote ha navegado este riachuelo

Dos días, dos días, dos días

Amor, ¿cómo puedo navegar?

Conozco este riachuelo

Pero, Oh… pero, Oh… pero, Oh… en dos días

Ningún bote ha navegado este riachuelo

La L La La L La

La L La La L La

Un extraño se atemoriza

No temas querido caballo

No temas a los lobos de la selva

No temas pues la tierra es mi tierra

La L La La L La

La L La La L La

Un extraño se atemoriza

¡God Save America

My Home sweet home!

Yo también amo los jeans y el jazz y la Isla del Tesoro

Y el loro de John Silver y las terrazas de Nueva Orleans

Amo a Mark Twain y los barcos de vapor del Mississippi

Y a los perros de Abraham Lincoln

Amo los campos de trigo y de maíz y el aroma del tabaco de Vir-

ginia
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Pero no soy Americano. ¿Acaso es esto suficiente para que el

piloto fantasma me devuelva

a la edad de piedra?

No necesito petróleo, ni a la misma América, ni al elefante ni al

burro*

Déjame piloto, deja mi casa entechada con frondas de palma y

este puente de piedra

No necesito tu Golden Gate ni tus rascacielos

Necesito a la aldea no a Nueva York

¿Por qué viniste a mí desde el desierto de Nevada, soldado ar-

mado hasta los dientes?

¿Por qué hiciste el camino hasta la distante Basora

Donde los peces solían nadar bajo los escalones de nuestras

 puertas?

Por favor no saquees aquí. Sólo tengo estos bueyes, que, perezo-

sos

Mastican lirios de agua.

Déjame en paz soldado

Déjame mi cabaña flotante de caña y mi arpón de pescar

Déjame mis aves migratorias con sus verdes plumas

Llévate tus rugientes pájaros de acero y tus misiles Tomahawk.

No soy tu enemigo.

Soy aquel que vadea hasta las rodillas en campos de arroz

Deja que siga mi curso

No necesito de tu día del juicio.

¡God save America

My home sweet home!

América

Intercambiemos tus regalos.

www.lapeceralibros.blogspot.com
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Toma tus cigarrillos de contrabando

Y danos patatas.

Toma la pistola de oro de James Bond

Y dame la risa tonta de Marylin Monroe

Toma la jeringa de heroína bajo el árbol

Y danos vacunas

Toma tus copias heliográficas para cárceles modelo

Y danos casas en las aldeas

Toma los libros de tus misioneros

Y danos papel para escribir poemas que te difamen

Toma lo que tú no tienes

Y danos lo que nosotros tenemos

Toma las rayas de tu bandera

Y danos las estrellas.

Toma la barba de Afgani Mujahideen

Y danos la barba de Whitman repleta de mariposas

Toma a Saddam Hussein

Y danos a Abraham Lincoln

O no nos des a nadie

Ahora mientras mi mirada cruza el balcón

A través del cielo de verano, el veraneante verano,

Damasco da vueltas, aturdida entre series televisivas

Luego se sumerge, profundamente, en historias de fuertes

Y torres

Y arabescos de marfil

Y se hunde, profundamente, desde piedras angulares de fe

Y luego desaparece del balcón

Y ahora

Recuerdo los árboles

www.lapeceralibros.blogspot.com
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La palma de dátiles de nuestra mezquita en Basora, al final de

Basora

El pico del pájaro

Y el secreto de un niño

Una fiesta de verano.

Recuerdo la palma de dátiles

La toqué. Me convertí en ella, cuando cae negra, ya sin frondas

Cuando el dique es destruido por el rayo

Y recuerdo a la vigorosa morera

Retumbando ante el hacha asesina...

Para llenar el arroyo de hojas

Y pájaros

Y Ángeles

Y sangre verde

Recuerdo cuando las granadas florecidas cubrían

Las aceras, los estudiantes lideraban el desfile de los trabajado-

res...

Los árboles mueren

Bombardeados

Aturdidos

Sin erguirse

Los árboles mueren

¡God Save America

My Home Sweet Home!

No somos rehenes, América

Y tus soldados no son los de Dios

Somos los pobres, nuestra tierra

Es la de los dioses ahogados

Los dioses de los toros
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Los dioses del fuego

Los dioses del duelo que entremezclan arcilla y sangre

En una canción...

Somos los pobres, nuestro es el dios de los pobres

Quien emerge de las costillas del granjero

Hambriento

Y radiante

Y levanta su cabeza en alto

América estamos muertos

Dejad que vengan tus soldados

Quienquiera que mate a un hombre, dejad que resucite

Somos los ahogados, querida dama

Somos los ahogados

Dejad que el agua venga

*Elefante y burro, son, respectivamente,
los símbolos del Partido Republicano y Demócrata

de los Estados Unidos de América.
Traducción de Raúl Jaime

(www.epm.net.co/VIIfestivalpoesia)
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Poética 
de los sueños
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POÉTICA DE LOS SUEÑOS
(Poesía, Cine, Psicoanálisis)

Por Héctor J. Freire

En los procesos de sus sueños, el hombre
se ejercita para la vida venidera.

Nietzsche

Si un hombre atravesara el Paraíso en un  sueño
y le dieran una flor como prueba de que había
estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor

en su  mano.....¿entonces, qué?
S.T.Coleridge

Sería mucha pretensión querer tratar en este artículo, de los sueños en
el cine y la literatura, pues es un tema que merece ser investigado con
más detenimiento, ya que el corpus a tener en cuenta - estructuralmente
laberíntico y estéticamente barroco – es, al igual que la línea del horizonte,
inabarcable : “cuanto más nos acercamos a ella más se aleja”.
Por otra parte, este tema no sólo puede encararse desde la perspectiva
artística. El cine, la literatura y más aun el sueño en la obra de arte son
generalmente considerados como meras “confesiones” de la personali-
dad inconsciente del artista, de sus conflictos afectivos, y más
específicamente de sus complejos sexuales. Sin embargo, el sueño no es
únicamente expresión de actos reprimidos o una compensación de lo
que se inhibe en la vigilia. Es además boceto de la acción, potencia para
la acción. De ahí que pretender explicar una obra sólo por intermedio
de su creador, priva de lo que ésta es en sí misma: un objeto estético,
autosuficiente, y que incluso posee una dinámica que siempre va más
allá del propio sujeto que lo creó. La obra de arte debería considerarse
primero y esencialmente desde este punto de vista; de lo contrario nos
condenamos a permanecer en sus fronteras. Históricamente, los sueños
fueron examinados como motivo de inspiración, de acción religiosa, po-
lítica o cultural, incluso han desempeñado diversos papeles: proféticos,
terapéuticos, filosóficos. Deberíamos también, como lo han hecho los
surrealistas (no es casual el valor que éstos le dieron a las teorías de
Freud, especialmente a “La interpretación de los sueños”, y consecuen-
temente a la genial afirmación de Artaud: “el inconsciente se expresa a
través de los sueños en forma poética”), considerarlos como objetos es-
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téticos. Ya Nietzche pensó que el sueño posee un valor artístico y reve-
lador en sí, observando el carácter caótico y esencialmente dionisíaco
de algunos aspectos del sueño. Y señaló que sea cual fuere el dinamismo
estético propio del sueño en sí, el problema de la existencia de materiales
oníricos en bruto y su utilización en la obra es el principal problema
técnico del artista. Si bien la dificultad mayor sigue siendo el dilucidar si
la restitución de los materiales oníricos alcanza el nivel de obra de arte,
Nietzche no deja de atribuirle a los sueños un “valor estético en bruto”,
de materia prima poética sin elaborar, que todavía no ha logrado llegar
al nivel de obra de arte, ya que ésta implica la intervención de lo cons-
ciente, de la acción apolínea por encima del caos dionisíaco. En este
sentido podríamos afirmar que la mayoría de las obras de arte tienen
una estructura onírica latente. Al respecto,  encontramos en la historia
del cine, a manera de anécdota ilustrativa, la gestación del film Un perro
andaluz(1928) que resulta contundente. Dice Buñuel: “....Esta película
nació de la confluencia de dos sueños. Dalí me invitó a pasar unos días
en su casa y, al llegar a Figueras, yo le conté un sueño que había tenido
poco antes, en el que una nube desflecada cortaba la luna y una cuchilla
de afeitar, hendía un ojo. El, a su vez, me dijo que la noche anterior
había visto en sueños una mano llena de hormigas. Y añadió: ¿y si
partiendo de esto, hiciéramos una película?. En un principio, me quedé
indeciso; pero pronto pusimos manos a la obra. Escribimos el guión en
menos de una semana, siguiendo una regla muy simple, adoptada de
común acuerdo: no aceptar idea ni imagen alguna que pudiera dar lugar
a una explicación racional, psicológica o cultural. Abrir todas las puertas
a lo irracional. No admitir más que las imágenes que nos impresionaron,
sin tratar de averiguar por qué”.
Dicho “método” está intimamente relacionado con la paradigmática afir-
mación de Lautréamont: “Bello como el encuentro fortuito de una má-
quina de coser, y un paraguas sobre una mesa de disección”; o lo expre-
sado por Apollinaire en el prefacio a “Les mamelles de Tirésias” (1917):
“Cuando el hombre ha querido imitar la marcha, ha creado la rueda,
que no se parece a una pierna. Ha hecho así surrealismo sin saberlo”.
Tampoco parece azaroso que las vanguardias europeas de las primeras
décadas del siglo XX (dadaísmo, surrealismo, expresionismo) hayan des-
cubierto el cine, como medio de expresión de la poesía, privilegiando
sus exploraciones y obsesiones sobre la imagen visual
en el campo de lo onírico. El sueño y la poesía no fueron para ellos sino
dos aspectos de una misma actividad central de la creación. El sueño y
la poesía son el lado diferente de una misma cosa, el haz y el envés; el
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sueño constituye el lado donde la trama es más rica pero más suelta; la
poesía, el lado donde la trama es más sobria pero más ceñida.
En sus Escritos para una poética, el poeta Pierre Reverdy, enumera una
serie de cuestiones a propósito del “lugar” que ocupa la imagen en el
poema, y que podemos resumir en los siguientes puntos:

· La imagen no puede nacer de una comparación sino
del acercamiento – y quien dice “lugar de encuentro”, dice
también espacio de conflicto- de dos realidades más o menos
distantes. Mientras más lejanas y justas sean las relaciones
de las dos realidades aproximadas, la imagen será más fuer-
te: tendrá mayor potencia emotiva y mayor realidad poética.

· Una imagen no es fuerte porque sea “brutal” o “fan-
tástica”, sino porque la asociación de ideas es lejana y justa.

· La Analogía (“ciencia” de las correspondencias ínti-
mas), es un medio de creación. Se trata de una semejanza de
relaciones, y de la naturaleza de esas relaciones depende la
fuerza o la debilidad de la imagen creada.

· Lo grande no es la imagen, sino la emoción que ella
provocó; si esta última es grande, la imagen será estimada
en la misma medida. Hay la sorpresa y la alegría de
encontrarse ante una cosa nueva.

· La creación de la imagen, por tanto, es un poderoso
medio poético y no hay por qué asombrarse del gran papel
que desempeña no sólo en la poesía, sino en todo el arte de
vanguardia.

En este sentido, Eisenstein se convierte en descubridor de estos “pro-
cesos poéticos-cinematográficos”, sea en el texto de Leonardo Cómo
representar una batalla, en el poema Marina de las Iluminaciones de
Rimbaud, cuya disposición tipográfica resaltaría, en su opinión “la alter-
nancia de dos acciones paralelas”, o en el ejemplo “modélico” de monta-
je que encuentra en la novela de Maupassant, Bel Ami. No hace falta
decir que el cineasta ruso interpreta (como lo hace Freud con los sueños)
el procedimiento de acuerdo con el principio del “montaje de atraccio-
nes”, definido como el choque entre dos imágenes, ideas, elementos,
palabras, cuyo resultado no es la suma, sino el producto generador de un
nuevo concepto, una nueva idea en la mente del espectador, o del lector.
“Inconsciente fotográfico”,  definió Walter Benjamin (minucioso analista
de los sueños de la modernidad, la poesía surrealista y el cine) al mismo
procedimiento: cuando examinamos una imagen fotográfica o en movi-
miento, no tarda en quedar a la vista una cierta cantidad de elementos
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que escapan a los signos más patentes en la conformación de la totalidad
de la imagen, y que van adoptando de manera muy natural otra configu-
ración de ellos mismos hasta constituir un motivo nuevo. Confiriéndole
una rugosidad, una dimensión de extrañeza o de sospecha.
Como ejemplo ilustrativo, basta la reproducción de un fragmento (un
poema) del guión del ya citado “ perro andaluz”:

 PRÓLOGO
                                                                                                              Había una vez......
Un balcón en la noche.
Un hombre afila su navaja
junto al balcón. El hombre
mira a través y ve.....

Una nube veloz avanza
hacia la luna llena.
Una cabeza de muchacha
con los ojos muy abiertos.
Hacia uno de los ojos avanza
el acero de una navaja.

La veloz nube pasa ahora
delante de la luna.

El acero de la navaja
atraviesa el ojo de la joven
y lo desgarra.

Fin del prólogo

¿De dónde proviene, pues, la importancia de este film? En primer lugar,
del hecho de tratarse de un fenómeno cultural sin precedentes: la inte-
gración, por medio de un sistema estético muy particular como es el
cine, de la totalidad de las experiencias de las artes de la época, más el
conjunto práctico-discursivo del pensamiento crítico del psicoanálisis.
Desde esta perspectiva, no es exagerado calificar a esta obra como de
una verdadera  Poética de los sueños.
Tanto en Eisenstein/Freud, como en Buñuel/Dalí, conocedores hasta la
exquisitez de la historia del arte, pueden encontrarse los gérmenes de
una concepción que hace del  sueño, del cuadro o de la pantalla  un
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espacio pictórico y poético.
Y volviendo al “sueño: poema-visual”, recordemos que el film presenta-
do en el Studio des Ursulines produjo el efecto demoledor de una bomba:
“Un perro andaluz” resquebrajó la quietud mental del espectador. Un
film que nació de la confluencia de los sueños de SalvadorDalí y Luis
Buñuel, pero construido, por medio del montaje cinematográfico, en un
solo y único sueño/poema, o mejor dicho como el recuerdo de un sueño
(al respecto,  decía Paúl Válery: el verbo soñar no admite el imperativo.
Es más, el verbo soñar,  no tiene presente), y que una vez proyectado al
público, se transformó en terrible pesadilla para la conservadora y racio-
nal conciencia burguesa de la época. De la anécdota se desprende tam-
bién un tema interesante, como es la relación entre  “La interpretación
de los sueños” y la teoría del montaje cinematográfico. La historia del
psicoanálisis –cuya acta de nacimiento se fecha en 1895, con los Estu-
dios sobre la histeria y el Proyecto de una Psicología para neurólogos
(aprovechémonos del azar del significante: ¿proyecto/”proyección”?)- es
coextensiva a la del nacimiento del cine(28 de diciembre de 1895).Sin
embargo,  Freud jamás entró a una sala de cine: por  prejuicio clasicista,
ya que Freud no tenía interés por el arte moderno, o porque le resultaba
demasiado inquietante ver objetivado en la pantalla del cinematógrafo
su propio “delirio” teórico. “Porque basta leer el famoso capítulo séptimo
de La interpretación de los sueños, y su descripción de las operaciones
del inconsciente (condensación, desplazamiento, inversión en lo contra-
rio, combate o superposición de “representación de cosa” y representa-
ción de palabra”) para encontrar allí, si se quiere, toda una teoría del
lenguaje cinematográfico; y que el cine sea llamado el séptimo arte no
será aquí tomado, más que a beneficio de un inventario azaroso: tan
azaroso como la feliz ocurrencia de bautizar a Hollywood como “la fábri-
ca de sueños”. *
La imagen en el cine como en los sueños, es una ecuación determinada
que expresa la relación recíproca entre la verdad del inconsciente y nues-
tra conciencia. Se basan en el mismo mundo material que a la vez expre-
san : alusiones y sugerencias de algo inefable . Imágenes que no signifi-
can nada fuera de sí y a la vez significan tanto que es imposible percibir
su sentido último. Es decir, una imagen, un sueño es tanto más fiel a su
destino cuanto menos se puede condensar en una fórmula conceptual,
especulativa. La imagen-sueño estaría así sometida a la condición de
atribuir el sueño a un soñante, y la conciencia del sueño al espectador.
En este sentido el cine sería un “sueño implicado”. La otra relación entre
el proceso cinematográfico y el onírico gira en torno a la cuestión espacio-
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temporal:tanto en el cine como en los sueños se realiza la teoría de la
relatividad del tiempo de Einstein. El tiempo y el espacio guardan íntimas
relaciones, y a menudo ocurre que uno se expresa a través del otro. Todos
los valores temporales – ritmo, velocidad, duración y secuencia de los
hechos - aparecen deformados en el sueño. Tanto en el cine como en los
sueños, se “espacializa” el tiempo y se” temporaliza” el espacio. En defi-
nitiva objetos y cosas que se presentan cargados de significados y que
en las imágenes-sueños, “hablan” brutalmente con su mera presencia. O
sea hay todo un mundo, en el hombre, que se expresa predominante-
mente a través de imágenes significantes: se trata del mundo de la
memoria y de los sueños. Cualquier esfuerzo reconstructor de la memoria
es una serie de sueños, o sea, de manera primordial, una secuencia de
imágenes cinematográficas. La impresión dejada por una imagen-sueño
constituye su valor y le da su fuerza persuasiva. Un sueño como una
película que no conmovió se olvida enseguida; es una fantasmagoría
desvanecida en cuanto apareció. Lo más notable es que la emoción
experimentada permanece independiente de la imagen-sueño que parece
ser causa. En el libro “Cine poesía contra cine prosa”, Pier Paolo Pasolini
nos dice: “el instrumento lingüístico sobre el cual se implanta el cine es
por tanto de tipo irracional: y esto explica la profunda calidad onírica del
cine, y también su absoluta e imprescindible concreción.”  No bien
entramos en “la sala oscura” del cine o del sueño, el espacio se amortigua
y se duerme, pierde sus fibras y sus nexos, pierde sus fuerzas de
estructura, sus coherencias geométricas. El espacio en que vamos a vivir
nuestras horas nocturnas de cine o mejor dicho de sueños, ya no tiene
lejanía, entramos placenteramente en él como en una concha, o como
decía el gran Federico Fellini ,somos devorados por la ballena de Jonás.
Y a partir de ahí precisamente, nuestro espacio onírico – cinematográfico
deviene con rapidez  la autonomía de nuestra retina en que una química
minúscula despierta nuevos mundos. A decir verdad, el espacio onírico
del cine es transformado por una súbita luz íntima. Pero el examen de
los films como el de lo sueños ofrece una dificultad especial. No podemos
examinar los sueños directamente. Podemos hablar de la memoria de los
sueños. Y posiblemente la memoria de los sueños no se corresponda
directamente con los sueños. Para Borges - que creía que el sueño era
una obra de ficción- los mejoramos cuando los recordamos.Y para el
escritor italiano Antonio Tabucchi (alumno directo de Borges), los sueños
no sólo constituyen objetos estéticos, sino también el más antiguo y el
no menos complejo de los géneros literarios: el hombre, cuando sueña,
desembarazado del cuerpo, es a la vez el cine, los actores y el público.
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Podemos agregar que es también el autor del film que está viendo. Así lo
demuestra su  libro “Sueño de sueños  “,  donde incluso, le dedica un
cuento(mejor dicho un sueño) al autor de “La interpretación de los
sueños”, titulado irónicamente “Sueño del doctor Sigmund
Freud,intérprete de los sueños ajenos”. El propio Tabucchi se pregunta
y nos pregunta: Porque, si lo pensamos bien, casi la mitad de nuestra
vida nos la pasamos soñando y sin embargo damos mucha más
importancia a lo que nos sucede cuando estamos despiertos, que es
precisamente lo que llamamos realidad, como si lo demás no fuera real.
Por lo tanto no he podido dejar nunca de interrogarme acerca de lo que
significan en verdad los sueños. ¿De dónde proceden?, ¿nos los envían
los dioses, como creían los antiguos, o la conciencia, como supone el
doctor Freud? ¿Tienen un significado, como afirma el propio Freud, o
no quieren decir nada, como sostiene Roger Caillois, y son simplemente
imágenes que nos visitan? Y nosotros mismos, ¿qué somos en el momento
en que estamos soñando? Me parecen todas cuestiones apasionantes.
Además, los hombres, desde siempre, en todas las culturas, han intentado
comprender y explicar los sueños y a mí me parece un afán hermoso,
aunque probablemente vano y a veces patético, en relación con una
experiencia tan fantasmagórica, tan cercana a lo maravilloso, y que sin
embargo vivimos casi todas las noches.”**  Para finalizar, creo que el
cine, es el único arte que hace posible la convergencia de la escena onírica
del inconsciente con la pantalla cinematográfica, dejando una fuerte
impresión de realidad, porque como afirmara Christian Metz,
corresponde a “un vacío donde el sueño se sumerge con comodidad”.***

Notas
*Grüner,Eduardo “El sitio de la mirada”, Buenos Aires, Ed. Norma,2001.
**Ferro, R., Freire, H.,González,M.,Paruolo,A. “Sostiene Tabucchi”, Buenos Aires, Ed.Biblos,
1999.
***Metz, Christian “Ensayos sobre la significación en el cine”, Buenos Aires, Ed. Tiempo
contemporáneo, 1972.
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Gianni Siccardi

“Un oficio donde reconocernos”

por Osvaldo Picardo

Gianni (Juan Manuel) nació en Banfield, provincia de Buenos Aires, en 1933. Publicó
los libros: Poesía Junta (Ed. Aldabón, 1960), Cinco Poetas (Ed. Mano, 1961),

Conversaciones (Ed. Nueva Expresión, 1962), Travesía (Sunda, 1967), Ella (Ed. del Sol,
1989), Fragmentos (Ed. Topatumba, 1995-Segundo Premio Municipal 94/95 de la

Ciudad de Buenos Aires) y Ella y otros poemas (Ed. Ultimo Reino, 1999).
Preparó y tradujo para el Centro Editor de América Latina las antologías de Eugenio

Montale (1987) y Salvatore Quasimodo (1988, con su hijo Eugenio).
Gianni falleció el sábado 29 de noviembre de 2002, a las 16:30 hs., en el hospital

Durand de la Capital.

Si bien comienza a publicar en los ´60 y es entonces cuando funda y
dirige las revistas Juego Rabioso (1961), Baires (1963) y Sunda (1965-
67), no se sintió totalmente identificado con el llamado “realismo críti-
co”, razón por la cual, muchas veces, se lo veía incómodo cuando parti-
cipaba de lecturas o encuentros poéticos, como miembro de la genera-
ción de Juan Gelman, Alberto Szpunberg, Roberto Santoro o Juana
Bignozzi, entre otros. Su sentido del humor surrealista y su ironía cordial
se elevaban como un escudo, detrás del que podía soportar la embestida
biológica, más que ideológica, de los años transcurridos, de los reclamos
políticos, más que poéticos, de las nuevas generaciones ante una derrota
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de dudosa realidad histórica.
Antes que sus características
generacionales canonizadas con el
adjetivo “realista”, son los particu-
lares lenguajes poéticos los que nos
obligan a encontrar nuevos itine-
rarios de lectura e interpretación.
El realismo en el caso de Gianni
Siccardi pasaba -y sigue pasando-
por las operaciones significantes de
la expresión verbal y una
sentimentalidad desasida, pero
aún ilusionada por el infinito y el
absoluto. Celebrada
tempranamente por César
Fernández Moreno, su poesía, que
no dejaba de ser comprometida
con la época, conserva la raíz lírica
e interior de la poesía italiana de
un Monatale, tanto como esa
comunión afectiva en que nos
envuelve el “estado de alarma”, de
Raúl Gustavo Aguirre.
Rodolfo Privitera ha intuído ese
“otro matiz del realismo”, al refe-
rirse a la poesía de Siccardi: “su
estructura, lenguaje y ritmo -dice-
poseen una característica personal
compleja que define una tenden-
cia de cierto compromiso político
sin recurrir a voces o expresiones
populares que fueron las particu-
laridades de esa tendencia en los
sesenta. Tal vez sería conveniente
señalar por esto que la poesía de
Siccardi se inscribiría en un matiz
de la realidad dada su singular for-
ma expresiva”(1). En efecto, hay
poemas de Gianni que están cons-
truidos con la inmediatez de una

sintaxis trabajosa, que contagia la
exaltación emocional de un descu-
brimiento; por ejemplo cuando
dice “he debido tomar locamente
palabras para ordenar mi corazón”,
o también: “la miro solamente para
darle mis ojos”, o mucho más vio-
lentamente en el poema “Ella sin”,
donde asistimos a una variante de
los versos de cabo roto, en que el
anacoluto vallejiano libera el ver-
so, para que lo no dicho vibre en
su silencio inacabado: “A raíz de
sus ojos/ es que las cosas/ En reali-
dad/ ella sólo se ausenta de sus//
Cuando llega atiborradada/ de va-
cilantes/ Cuando anda por el día/
como por una/ Cuando atraviesa la
noche/ con sus enormes/ no hay
silencio/ que no la/ no hay olvido/
que no se//...”
Esta tensión del lenguaje lo distan-
cia profundamente de las condicio-
nes referenciales del relato que se
había vuelto característica de la
escritura de la época. Pero no obs-
tante, su búsqueda de una caden-
cia que le permita hablar, sin re-
currir a la alienación del habla co-
tidiana, lo empuja a un ritmo na-
tural, lejos tanto de lo elocuente
como de lo apriorísticamente
poético. Un ritmo que no rechaza
el relato, pero que lo aborda desde
otra orilla. Su lenguaje intenta
superar el conflicto entre los
“valores sensuales” del poema y el
“coloquialismo” vigente y sus for-
mas de representación cercanas a
la prosa. Se mantiene en equilibrio
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sobre una cuerda tensa: su voz.
El gran oído musical de Gianni
marca a fuego la materia verbal de
su verso, y ,como él mismo dijera
de Montale, “los ritmos -que no
son determinados antes de la
escritura sino que nacen con ella-
le permiten poetizar, generan el
poema; no son su regla sino su
motor”. El que lo escuchaba leer
en voz alta no dejaba de sentir la
magia de un secreto contado en su
extrema soledad. El poeta se
hablaba a sí mismo y el lector,
también. Uno podía presenciar la
escritura haciéndose escritura.
Si en términos generales, podemos
calificarla por su temática, como
poesía amorosa o sentimental, no
debe confundirse con el intimismo
neorromántico o en el intimismo
realista. Hay algo diverso y sutil
que inquieta la calma de lo íntimo,
aunque no llegue a desvanecer su
tono confidente.
Daniel Freidemberg ha deslindado
bien ese lugar de la voz, en el con-
texto de los sesenta (2). “El
intimismo -dice- cuando aparece,
pocas veces, lo hace como explo-
ración de la subjetividad”. Heren-
cia del surrealismo y del romanti-
cismo, su acento revela una con-
fianza generacional en los instru-
mentos expresivos y en la capaci-
dad comunicativa de la poesía. Sin
embargo, la poesía de Gianni no
es una poesía intimista de esa clase,
es una poesía que da vueltas alre-
dedor de las pocas certezas

existenciales de un sujeto frágil. En
un poema llamado Verano, por
ejemplo, la voz ocupa el lugar in-
terior de una escena; el paisaje ex-
terior está esbozado detrás de la
ventana. El poema dice así: “La tie-
rra/ abre sus muslos a la noche/ las
palabras que no he dicho/ se per-
siguen en el aire.// Tras la ventana/
el musgo/ la algarabía del verano./
Trato de sorprenderte/ antes de
que la abeja huya/ por su propio
perfume.// El aguacero ha tatuado
la noche/ sólo lo que no he dicho/
aún abreva en tu memoria.//
Inquieto/ el corazón de la estación/
sucumbe.// Apoyado en tus
hombros/ miro el vértigo de mi
voz/ derrumbarse a tus espaldas.”
El viejo tópico de la noche de ve-
rano posibilita entrar en un instan-
te de inquietud, detenido por el in-
tento de la palabra y su fracaso apa-
rente. Abeja y espaldas son signos
de una fuga irrefrenable con que
el instante se despide. La fuerza
del misterio vivido queda en una
memoria fuera del sujeto, aunque
de él dependa “lo no dicho” y una
reciprocidad construida en medio
del derrumbe. El erotismo y la sen-
sualidad que respira el poema, el
deseo y la historia que no necesitan
relato, apenas se sostienen frente
al vértigo de quien se mira hablar
sin decir.
Esta apretada imaginería visual de
Gianni rinde culto a una mirada
que se interpone entre la voz y el
fluir irrevocable del tiempo.
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Podríamos decir, parafraseando a
Raúl Gustavo Aguirre que la
mirada se encarama a la
significación de lo que vive más
allá de la imagen. Una mirada que
no parte solamente del sujeto como
si fuera un mensaje descifrado al
estilo clásico, o simplemente
romántico. Se entrama con lo que
lo mira y en su propio proceso
encuentra su sentido secreto. Hay
un poema breve en su libro Ella y
otros poemas, que, con resonancias
petrarquescas, nos permite
entender esa feliz revelación del
amor más simple: “De sus ojos par-
tía un hilo/ que terminaba en mis
ojos// De modo que nuestras mi-
radas/ recorrían simultáneamente/
el pasado, el presente y el porve-
nir.// El amor no es más que una
pequeña cosa:/ el tiempo/ un hilo/
una mirada”. (El Amor No Es Casi
Nada).
Este hilo de la mirada sólo se sos-
tiene si ninguno suelta alguno de
los extremos. Al igual que con el
hilo de Ariadna, el laberinto se des-
vanece en travesías que transfor-
man el cuerpo en lenguaje y el len-
guaje en cuerpo. La gradualidad
mayor o menor de esa tensión es
el principio constructivo que po-
sibilita un tejido capaz de contener
la levedad frágil de la existencia.
Otro poema del mismo libro se
llama precisamente La Red y dice:
“Ella está en mí/ yo estoy en ella/
y una red secreta nos rodea./ Una
red que no es red/ un aire, apenas/

una nada”.
En la mirada hay una red debajo
de los abismos del tiempo y del es-
pacio. Sobre ella el cuerpo intan-
gible de la poesía, puede caer des-
pués de las acrobacias por alcan-
zar una lengua perdida, o por lo
menos sentida como tal por su pro-
pia generación. “Hemos descu-
bierto la manera/ de hacer buena
poesía” ironiza en uno de sus pri-
meros libros, y agrega: “en realidad
a veces/ desesperamos de encon-
trarla/ y es cuando estamos más
cerca de ella./ Nuestra vida es así/
dos pasos adelante/ uno atrás”.
También en aquel libro, publica
una de sus dos Artes Poéticas. En
ella, también habla de su época:
“ahora” -señala- “nada es tan ágil/
como el roce de nuestros
pensamientos/ nada es tan lento
como el gesto/ que nos lanza y nos
devuelve cada tanto/ a esta tierra
de orgullo y de vergüenza...” To-
davía, en ese libro que llamó Con-
versaciones, hay lugar para el “no-
sotros”, una identidad
generacional reconocible, entre el
rechazo y la aceptación “que labran
cada día/ para mí y para ti/ los la-
bios y las miradas/ las pequeñas
historias/ las cortinas corridas/ las
gente detrás de las cortinas”. Pen-
samiento y gesto, agilidad y gra-
vedad son dos extremos opuestos
de la mirada y el mundo. El gesto
pertenece a esa “hermosa gente”
que es denunciada, con ironía, por
ese “nosotros”, desde donde el
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poema habla, más cerca de la
agilidad del pensamiento, es decir,
de la libertad de pensar, de la
libertad de ser.
La otra Arte Poética, dedicada a su
amigo, el artista plástico, Roberto
Broullon, viene años después, con
un tono para nada irónico y más
personal. El poeta reconoce no te-
ner “un mensaje secreto/ ni gestos
ni salmos ni verdad ni certeza/ pero
cuando el olvido va hacia el sur/
mis pies van hacia el norte”. Se afir-
ma su signo a contra mano
inscripto con fijeza en la humildad
de un conocimiento de los propios
límites: “Camino bajo una mirada
protectora/ mezclando lo verdade-
ro con lo falso/ lo falso con lo ver-
dadero/ embriagado por el perfu-
me inasible del ocio/ errando aquí
y allá/ persiguiendo la droga de la
palabra/ la luz de la palabra/ la ale-
gría de la palabra”. Esta “mirada
protectora” es una manera de en-
frentarse con el mundo, que pro-
viene del viejo petrarquismo y su
idea de la poesía como mundo li-
terario, fuerza en la debilidad de
una creencia que transmuta vida y
literatura. Esta idea de la poesía so-
brevive en el grupo de Poesía Bue-
nos Aires y en la fe comunicativa
de los del sesenta. En “Alguna
Memoria”, Aguirre explicaba que
una misteriosa “Ella” : “ha conse-
guido así formar una tribu disper-
sa por el mundo, cuyos miembros
se ignoran mutuamente y sin em-
bargo reparan en común los hilos

de una gran red de belleza”. Es ahí
donde trabaja la voz de Gianni.
Puede ser que hable de sí mismo,
pero un sí mismo, en todo caso,
que levanta sus andamios sobre lo
autobiográfico y por encima del
dominio privado, alcanzando habi-
tar en el espacio universal de aque-
lla tribu dispersa por el mundo y
los siglos. En su voz siempre hay
un lugar aéreo para hablar de Ella,
que sin dejar de ser mujer, es tam-
bién alusión a la Poesía, como es-
pacialidad última de encuentros.
Por eso mismo, puede decir que
“ella vive en mis sueños/ mis sue-
ños están detenidos en ella./ Esta
es mi vida/ estas son mis palabras”
( de Tus Ojos Otra Vez). O también
explicar a la usanza del dolce stil
novo que: “Ella une todo lo cono-
cido/ ella es invisible cuando lle-
ga/ e impalpable cuando habla/ el
sol parece pintado/ cuando pasa
por el desierto de su belleza” ( de
Ella Tiene El Secreto).
Este lugar de la intimidad, a su vez,
no está descorporizado. Tiene un
aquí y ahora, su manera de estar
en el mundo y de trascenderlo, de-
penden, en gran medida, del co-
nocimiento de esa condición
humana atada a la caducidad y al
tránsito: “esto no es un abismo/
esto no es una lámpara que absorve
la noche/ aquí no hay crímenes
famosos/ aquí estamos solos y
temblamos/ anzuelos rotos/ ruinas./
No hace falta conocer el futuro/ yo
sé dónde está mi alegría/ aquí/ en
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este cuerpo habitado por hábitos
y muecas/ en la vehemencia
arrasada disuelta en el candor//
aquí / en esta cacería/ en esta
encrucijada/ en esta región aban-
donada por los otros/ donde parece
no haber nada sino habladurías y
perfume.” (Aquí)
La realidad se hace presente en ese
cuerpo que es el “aquí y ahora” del
poema, un desencadenador de co-
nocimiento que revela al fin, que
“el destino es un animal ciego/ que
danza antes de morir”. La muerte
se vuelve, sin embargo, una belle-
za que hiere y que le hace encon-
trarse consigo mismo: “No recuer-
do la hora/ no conozco mi nombre/
pero ella hace/ que me parezca a
mí mismo” (El Destino Es Un Ani-
mal Ciego).
La intimidad, entonces, habría que
imaginarla como una región y,
como tal, una región se diferencia
geográficamente de otra. En una
habita la capacidad comunicativa
del poema que en los poetas del
sesenta se elevaba a una fe invio-
lable. En la otra, la región luminosa
de Gianni, contiene una poesía que
es instrumento de conocimiento,
de comunión afectiva de la con-
ciencia. Una poesía que se vincula
a la realidad conflictiva de una
época y a la tradición poética a
través de una resonancia musical
persistente. Ella, para decirlo con
sus propias palabras, hace que el

tiempo y la muerte pierdan su
apuesta. La poesía esa “voz clari-
vidente” que “dice que volveremos
a encontrarnos”.
Notas:
1. “Argentina del 60: Poesía y realidad en
tres autores: Juan Gelman, Gianni Siccardi
y César Fernández Moreno.  INTI, Rev. de
Literatura Hispánica, Nro. 50, USA, 1999,
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págs 209-215.
2. citado por Santiago Kovadloff, “La Palabra Nómade”,  en “Lugar Común”, Ed. El
Escarabajo de Oro, Bs.As. 1981, pág. 15.

Un escrito sobre la poesía y un poema inédito de Gianni
Siccardi

1. Sobre la poesía: La flecha y el blanco

La lógica de la poesía es inflexible. Tiene una sola cara porque es indivi-
dual. Sería trágico que un texto de prosa guardara un significado distinto
para cada lector: un mundo así estaría lleno de peligros. Pero sería más
trágico aún que un poema significara lo mismo para todos. Un mundo
así sería verdaderamente inhabitable, asfixiante: el triunfo definitivo de
la sociedad de masas. La prosa se adapta a cada lector para significar lo
mismo para todos. La poesía es exigente. El lector de poesía es alguien
que accede al reclamo de adaptarse a la lógica del poema. Y el esfuerzo
-el implicarse en el poema- tiene su compensación, allí el poema le des-
cubre un sentido personal, único, para cada lector y -más aún- un sentido
para cada lectura. 
La prosa supone un arquero y un blanco. El escritor estira su arco, apunta
cuidadosamente y lanza su flecha. El buen prosista da en el centro del
blanco. Tanto el escritor como el lector ven el blanco, ven la flecha, su
trayectoria y su destino. La poesía supone un arquero pero no supone
un blanco. El poeta estira el arco y apunta hacia el espacio y el tiempo.
No hay un blanco visible: la flecha se dirige hacia el infinito, hacia la
eternidad.  Su destino es el absoluto. Por eso para la gente de buen
sentido el poeta parece ser un tonto que derrocha su vida lanzando flechas
que van a no se sabe dónde, a ningún sitio útil. La gente de buen sentido
no ve el destino de la flecha , para ellos la flecha se pierde en la nada.
Pero el poeta no derrocha su vida. Él lanza su flecha con una enorme fe.
«Adiós, adiós», le dice. El sabe que allí donde caiga la flecha estará el
blanco. Porque el infinito no puede medirse. No es que sea más grande
o quede más lejos que todo lo conocido o imaginado. La eternidad no es
más grande que algún tiempo. Cuando se apague el sol, cuando se apague
la última estrella de la última galaxia, ¿seguirá existiendo la eternidad?
La eternidad es cuando se detiene el tiempo. Se detiene el tiempo, dejan
de suceder cosas; y bien, esa es la eternidad. El lector de mirada pura,
aquel que se implica en el poema, sigue la trayectoria de la flecha hasta
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que cae y -entonces- descubre el blanco. Porque allí donde cae la flecha,
allí está el blanco.

2.Palabras  sueltas
(Inédito de Gianni enviado en noviembre del 2002 para La Pecera)

Es mentira.

Nunca escribí un poema para vos.

Todos los poemas que he escrito

los he escrito para mí.

Falso.

Nunca escribí un poema para mí.

Nunca he escrito una palabra para mí

salvo en mi agenda

o en algún cuaderno.

En mi agenda

en algunos cuadernos olvidados

he escrito, sí,

muchas palabras para vos

para mí.

Palabras como piedras.

Pero no eran poemas.

Es verdad. Es mentira.

Quizás los únicos poemas que he escrito

son los que encuentro

en las palabras que he escrito

para vos

www.lapeceralibros.blogspot.com



Año III-Nro. 5-Mar del Plata-otoño 2003 

para mí.

Esas palabras que sólo leeremos

vos y yo.

¿Será verdad?

No lo sé.

Nunca he estado seguro

de cuáles son mis poemas verdaderos.

Quizás mis poemas verdaderos

estén entre algunas palabras

que a veces encuentro en alguna agenda

o en un viejo cuaderno descartado.

Frases sin terminar

palabras sueltas.

Piedras.

Allí

fragmentado

en gotas

aquí o allá

está todo lo mío

está todo lo mío en vos

todo lo tuyo en mí.

Nunca uniré esas palabras.

Es bueno que queden allí.

Es bueno que nadie ordene

que nadie cambie esos mensajes secretos

las palabras que he escrito
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y seguiré escribiendo

sólo para vos, para mí

o lo que es lo mismo

sólo para vos y para mí.

No sé si seguiré escribiendo poemas.

No sé

si me será dado escribir más poemas.

Pero es seguro que habrá otras palabras

escritas para vos solamente

para mí y para vos en mi agenda

Quizás algún día pueda escribir un poema

tan verdadero

tan inocente

tan desnudo

tan explosivo

tan complejo y tan simple

como esas frases sin terminar

esas palabras sueltas

que cada tanto

descubro con asombro en mi agenda

o en un cuaderno descartado.

Es mi letra. La reconozco.

Pero no reconozco esas palabras.

Sólo signos o huellas

mensajes que yo no sabía que eran mensajes.

Pequeños
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minúsculos fragmentos

que están ahí.

Como piedras.

Y yo no sabía que eran piedras.

Si hubiera sabido que eran piedras

no hubiera podido escribirlos.

Cuando escribo una palabra

no sé que será sólo una palabra.

Cuando empiezo a escribir una frase que no

termino

no sé que quedará sin terminar.

No sé que se convertirá en piedra.

Quizás algún día

escriba un poema sin saber que es un poema.

Quizás algún día

logre escribir un poema

que se convierta en piedra.
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Conversación sobre Gianni

Ofelia Funes
Decidí escribir sobre Gianni en estilo coloquial. A él le
hubiera gustado. Seguramente hubiese dicho: «Dejemos
los discursos académicos para los intelectuales, yo sólo soy
un poeta».

A Gianni muchas veces se lo identificó con la generación

del 60. Esto lo molestaba mucho. No se sentía en absoluto

partícipe del realismo crítico. Más aún, preguntaba si real-

mente existió tal generación. Si existía un lenguaje poéti-

co común que justificara tal designación.
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La poesía de Gianni, contrariamente a lo que alguna vez se afirmó, no es

realista, ni sentimental, ni intimista, ni interior. Quien así lo entendiese

se quedaría en la superficie. Su poesía simplemente «es», va a las esen-

cias. Es una búsqueda de sí mismo. Es una posibilidad de conocimiento

de su propio ser. De este modo el lector también participa de una expe-

riencia del ser. En una conferencia que dio en la Universidad Nacional

de Quilmes el año pasado, dijo: escribimos poesía para entrar en nuestro

ser. Para ser dignos de conocer sus secretos (...) el resto es un accidente.

Desde su óptica la única realidad es la realidad de las esencias, lo demás,

como solía decir, es pura imaginación, las sombras de la caverna, lo irreal.

Solamente el lenguaje poético puede transmitir lo que realmente somos,

aquello inasible, incomprensible, inexpresable desde el pensamiento ló-

gico y su lenguaje. (...) Todo es irreal/ no es posible estar seguro/ no es

posible guardarlo en la memoria/ y sacarlo como un milagro sobre la

mesa/ la película de la casa/ y su pava que cecea.// ¿Y el hombre?/ El

hombre es menos real que la casa/ no puede impedirlo/ habla pero no

dice/ se necesitan dos bocas/ para comer el mismo pan/ dos miradas para

detener la tarde./ Uno imagina un vuelo rasante/ pero jamás se llega./ ¿Y

todavía queda una montaña de flores?/ ¿los pétalos cantan en los jarro-

nes/ unos sí, otros no, según su naturaleza?(...)El agua hierve./ Apago el

fuego./ Lleno la taza./ A lo largo del silencio/ el té está servido./ A lo

largo del silencio.// Pero se necesitan dos miradas/ para detener la tarde./

Se necesitan dos bocas para comer el mismo pan. Estos son fragmentos

del último poema de Gianni: «Basta de no vida», inédito, escrito el 13 de

noviembre de 2002. El poema como posibilidad de conocimiento del

ser.

La búsqueda del ser implica un estado de consciencia, un estar despierto.

Un «aquí y ahora» en el cual el hombre se involucra en su totalidad, en

su unidad primigenia. Se puede escribir un poema con el cuerpo, se

puede leer un poema con el cuerpo (...) Esto nos permite eludir la penosa

obligación de ser inteligentes (Univ.Nac.de Quilmes). Esta completud

se transmite en sus versos cargados de sensualidad. Una sensualidad
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manifestada en el discurso analógico, en el ritmo, en la melodía. En

aquella palabra o en la tensión generada por una imagen poética que

roza nuestro centro emocional. La casa bosteza su pasado/ en los lamentos

del tatuaje del techo/ grietas que guardan las miradas furtivas/ de los

antiguos habitantes.(...) ¿Merezco este lugar/ estas paredes?/ ¿Podré

sobrellevar los excesos/ de los desconocidos antepasados?/ ¿Podré ser el

legítimo heredero de esos años?. Más adelante continúa: Entro al baño/

y veo a sus mujeres/ que enjabonan sus cuerpos sagrados/ detrás de la

cortina/ (...) Ahora/ la lentitud de esa otra que adormece/ los rincones

más redondos de su cuerpo/ bajo la sensualidad de la lluvia caliente/ y se

demora en ese refugio/ que le oculta el mundo/ y el jabón encuentra/

entonces/ su verdadera naturaleza/ de espuma soñadora/ de crema

voluptuosa/ de miel reparadora. Finalmente cierra el poema: ¿Por qué

dejaron la casa?/ por qué permitieron/ que el intruso que soy atravesara

la puerta?/ ¿Nacieron aquí?/ ¿Murieron aquí?/ Escribieron aquí cartas

de abandono y desaliento?/ ¿Sonó el teléfono para destrozar sus lágrimas?/

¿Amaron hasta la extinción de sus cuerpos?// Permiso./ Déjenme entrar./

Soy el nuevo ocupante de la casa. Estos son extractos del poema inédito

«Entro en la Vieja Casa» donde los elementos poéticos que emplea,

cargados de sensualidad, penetran, desde las pequeñas cosas de todos

los días, en la inmensidad de la existencia humana. La inteligencia a la

que se refiere en la cita anterior al poema, es la inteligencia del

pensamiento lógico descarnado. El negaba la poesía de «ideas» pues la

consideraba una manifestación del hombre fragmentado, de un hombre

que se queda en la superficie, de un hombre que ha perdido a sus dioses

y su música. Consideraba que para expresar las ideas existe la prosa, el

ensayo, el periodismo. Con el fresco humor que lo caracterizaba solía

decir que, la poesía de ideas era poesía porque dejaba los renglones sin

acabar.

El humor de Gianni. Su humor y su ironía merecen una atención espe-

cial. Una vez, viajando en un taxi, le pregunté el por qué de esa actitud

suya tan irónica o risueña -a veces algo ácida- ante problemas o situacio-
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nes determinadas, que muchas veces dejaban desconcertado al interlo-

cutor. Me respondió que solía reaccionar así con el fin de desestructurar

la rigidez del pensamiento, de quebrar la intolerancia, de desacralizar a

los falsos dioses que obligan al hombre a olvidar su condición de tal. Y

esa condición es la de poder observar la realidad gratuitamente, en

libertad, libre de prejuicios. Con su ironía trataba de hacer tomar

conciencia de lo ridículo y absurdo que se podía llegar a ser con algunas

posturas y, a partir de allí, poder cambiar la mirada, o mejor dicho, cambiar

el lugar desde el cual se miraba. Esto me recuerda a Raúl Gustavo Aguirre

cuando refiriéndose a los surrealistas escribió: el humor (para ellos...) es

el guardián de la integridad del espíritu. Gianni era ese humor. Se impuso

la misión de guardar la integridad del espíritu, que es lo mismo que

decir la integridad del hombre.

Podemos afirmar con tranquilidad que Gianni está aún con nosotros por-

que él «es» su poesía y su poesía permanece, continúa luchando por

rescatar al hombre de su fragmentación y de su ceguera.

Ah, vivir sólo en la distracción/ de dos o tres momentos inolvidables/ Si

se concentran todo desaparece. (fragmento de «Basta de no vida»)
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Cuentos para minorías

por Fernando Scelzo

Hollywood no es una simple máquina de fabricar películas nuevas. Mu-
chas veces transforma cosas viejas en productos comercializables. Los
metales de los que se nutre su alquimia revitalizadora son generalmente
best-sellers; a veces, sus propias películas, otras, viejos relatos perdidos.
Aunque a Philip K. Dick le disgustaba Hollywood, luego de unos veinte
años de su muerte y del estreno de Blade Runner – película que el escri-
tor nunca llegó a ver terminada –, el cine vuelve a resucitar una historia
del prolífero escritor de ciencia ficción. Dirigida por Steven Spilberg y
protagonizada por Tom Cruise, Sentencia Previa/Minority Report (1)
repite muchos de los procesos que transformaron la novela Do Androids
Dream of Electric Sheep? en la película de R. Scott. Como en este últi-
mo caso, Minority Report es, en algunos aspectos, una reproducción fiel
de su origen literario, en otros, algo totalmente distinto.
Minority Report se basa en un cuento homónimo de Dick, publicado en
1955. Por tratarse de un cuento – y no de una novela como en el caso de
Blade Runner – el guión del filme contiene necesariamente más ele-
mentos de los que responden a la imaginación de Dick. La transforma-
ción intersemiótica cuento/filme – y en particular: filme de Hollywood –
requiere ineludiblemente cambios de lenguaje, de estética, de guión,
etc. Algunos de estos cambios son adaptaciones de la visión de futuro
del autor del cuento a una visión más contemporánea. Otros son ‘home-
najes’ a distintas películas del género – Blade Runner entre las primeras,
por supuesto –; y los restantes son quizás ‘marcas registradas’ del cine
norteamericano.
“El informe de la minoría” (2) presenta, a grandes rasgos, la misma his-
toria que su versión fílmica. En un futuro no muy lejano, los criminales
son detenidos antes de cometer delito alguno. Gracias a los poderes psí-
quicos de tres personas, la agencia del Pre-Crimen puede determinar
dónde y cuándo se cometerá el próximo crimen, e impedir que esto
suceda. John Anderton, policía de la Agencia, descubre que el próximo
pre-asesino no es otro que él mismo, acusado del asesinato premeditado
futuro de un hombre al que ni siquiera conoce. Anderton debe entonces
escapar y probar su inocencia, al tiempo que intenta descubrir un complot
en su contra, organizado – según cree en un principio – por el joven Ed
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Witwer, enviado por el Senado a
controlar la Agencia. El relato
plantea las paradojas de la
predicción del futuro, la existencia
de posibles futuros alternativos, y
el peligro de/para aquellos que
controlan las predicciones. Tam-
bién se plantea un dilema actual
de la sociedad estadounidense: la
privacidad y libertad individual
frente al control obsesivo y
totalitario del estado en pos de la
seguridad nacional. Hasta aquí,
muy parecido al filme. Pero no
tanto.
El Anderton del cuento es “gordo,
calvo y viejo”; es inventor y jefe del
Precrimen, y vive con su esposa
Lisa – quien trabaja junto a él. En
la película, en cambio, Anderton es
el energético Tom Cruise, el mejor
detective de la Agencia, separado
de su esposa Lara. La figura de
Anderton parece haber sufrido un
proceso similar al que afectó al
Rick Deckard de Do Androids
Dream of Electric Sheep?: el joven
e inexperto detective que convive
con su esposa es, en Blade Runner,
el maduro y casi retirado Harrison
Ford, quien vive solo. Hijos de
químicas renovadoras, los héroes
de Dick lucen distintos ante los
cristales de Hollywood.
También el Precrimen que imagi-
nó Dick ha sufrido cambios. En
“El informe…”, la Agencia de
Anderton no es la única con
premonitores. “Cada agencia im-
portante tiene su subterráneo de

monos guardados como un tesoro”.
Les denominan ‘monos’ – no ven,
no hablan, etc. –, ‘idiotas’, ‘defor-
mes’, ‘retrasados’, “de cuarenta y
cinco años, pero con el aspecto de
una niña de diez”. Los
premonitores – o precog – de
Minority Report, no son seres de-
formes, sino hijos/as de drogadic-
tos, tratados químicamente, tras lo
cual han obtenido (casi por ‘casua-
lidad’) su ‘don’. Los precog son
únicos, y se los trata como tales.
Aislados de casi todo contacto hu-
mano, flotan en un estanque de
nutrientes, como las propias imá-
genes que ven, en un estado de
semi-(in)conciencia. Al contrario
de sus pares literarios, los precog
son deificados. Los ‘monos’ del
cuento “no tienen  necesidades es-
pirituales”; uno de los precog
(Agatha) necesita vengar la muer-
te de su madre.
Los datos que aportaban los
premonitores de Dick eran inter-
pretados por computadoras y ex-
presados en forma de tarjetas per-
foradas – las pantallas de cristal lí-
quido y los guantes de realidad vir-
tual que utiliza Tom Cruise no ha-
bían sido siquiera imaginados en
el ‘55. Los premonitores veían va-
rios tipos de delitos como evasión
de impuestos, asalto, extorsión,
traición, etc; no solamente asesi-
natos, como en el filme. Mientras
que en este último no se había co-
metido ningún homicidio (supues-
tamente) desde la implementación
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del Precrimen, en el cuento sí se
había cometido uno, cinco años
atrás, y el criminal había escapado
tras cometer el delito. La falencia
había sido humana, no del sistema.
Esta confianza en el sistema está
llevada – satíricamente – al extre-
mo en el filme, donde la Agencia
hace las veces de Oráculo.
El sistema perfecto del Precrimen
se da como experimento modelo en
el Washington de 2054. La acción
de “El informe…”, en cambio,
transcurre en Nueva York, luego de
la ‘guerra anglochina’ (3). El Sena-
do y el Ejército pelean por el
poder. Este conflicto con el ejérci-
to – algo inquieto por ver que va
perdiendo utilidad y poder; ¿símil
de la lucha de poderes (interna y
externa) de la Guerra Fría? – es lo
que provoca los acontecimientos
que llevarán a Anderton a cometer
un asesinato: la víctima futura es
Leopold Kaplam, jefe del Ejérci-
to. El conflicto personal de
Anderton por la muerte de su hijo,
en cambio, ha sido agregado por
completo al guión del filme.
En su intento por probar su ino-
cencia, Anderton busca encontrar
el ‘informe en minoría’ sobre su
caso – es decir, un informe que se
diferencia de los otros dos – dado
por los premonitores. Pero
descubre que no hay tal informe.
En realidad “hubo tres informes en
minoría”. Los reportes no plantean
un solo futuro, sino tres, consecu-
tivos; secuestrado por un grupo del

ejército, Anderton es amenazado
para desmantelar el Precrimen. Al
aplacar al grupo rebelde, el Jefe del
Ejército es muerto por Anderton.
El segundo informe plantea una lí-
nea de tiempo, en la cual, con su
conocimiento del futuro, Anderton
elige no cometer el crimen. Sin
embargo, esto le crea un dilema,
ya que de no matar a Kaplam, el
sistema del Precrimen habría falla-
do. Anderton decide entonces se-
guir la predicción del primer
precognitor, resultado que es dado
en el tercer informe. La interpre-
tación global de las predicciones
da por resultado que Anderton ma-
tará a Kaplam. Esto es una para-
doja: los informes que ‘profetizan’
que Anderton matará al Jefe del
Ejército son los que convencen a
Anderton de cometer ese mismo
crimen.
La paradoja se resuelve de forma
distinta en el filme. Los tres infor-
mes son sobre una misma  línea
temporal – no hay informe disiden-
te –, dando el mismo resultado:
Anderton cometerá el asesinato. Al
saber tal futuro, éste decide esca-
par para probar su inocencia (con-
sidera que es víctima de un com-
plot), sus acciones lo llevan acci-
dentalmente (?) a cometer el cri-
men como se había predicho. Es
decir, es el conocimiento de la pre-
dicción lo que lleva a Anderton a
cometer homicidio (4). Esta fatali-
dad de cometer el crimen pese a
todos los intentos por evitarlo po-
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dría verse como un determinismo
y no como una paradoja. Sin em-
bargo, tanto en el film como en el
cuento, se deja en claro que exis-
ten futuros múltiples, es decir, que
aquellos con conocimiento del fu-
turo pueden cambiarlo. Es por eso
que me inclino a favor – conscien-
te de lo que esto implica – de las
paradojas. Los absurdos de este
tipo son comunes en la ciencia fic-
ción, en especial –relacionado con
el conocimiento del futuro– con el
viaje en el tiempo: un personaje
viaja al pasado, creando (conscien-
te o inconscientemente) las condi-
ciones para que se cree el futuro
del que viene. Algunos ejemplos
conocidos son la novela El fin de
la eternidad (1955) de Isaac
Asimov, los filmes de El Planeta de
los Simios (1968, 1970, 1971, 1972
y 1973), los de  Terminator (1984 y
1991), y la película 12 Monos
(1995).
En esto de las paradojas – y dejan-
do de lado el trauma freudiano –,
Anderton se parece al pobre
Edipo. Es el conocimiento, directo
o indirecto, del futuro lo que lleva
al héroe griego y al prepolicía, a
cometer aquellas acciones
predichas, pese a buscar evitarlas.
Como metáfora de los peligros
para aquellos quienes posan su
mirada en el futuro, ambos pierden
sus ojos. Podríamos argumentar
que el parecido es aún más gran-
de: Anderton es de alguna manera
causante de la muerte de Lamar

Burgess, ‘padre’ del Precrimen y
figura paterna para el joven.
Además la Dra. Hineman la
‘madre’ del Precrimen, muestra
cierta atracción por Anderton. Sin
embargo no es esto de gran impor-
tancia para el desarrollo de la his-
toria, al contrario de la obra grie-

«...El relato plantea las
paradojas de la predic-

ción del futuro, la existen-
cia de posibles futuros
alternativos, y el peligro

de/para aquellos que
controlan las prediccio-

nes. También se plantea
un dilema actual de la

sociedad estadouniden-
se: la privacidad y liber-
tad individual frente al

control obsesivo y totali-
tario del estado

en pos de la seguridad
nacional...»

ga.

Tanto en el cuento como en el fil-
me, la dicotomía privacidad indi-
vidual vs. seguridad nacional pre-
sentan el conflicto del poder de
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quienes vigilan y manejan la infor-
mación. Pero mientras que en el
cuento el ‘mal uso’ de la informa-
ción es dado por el Ejército sub-
versivo, en el filme es el ‘padre’ del
Precrimen y jefe de Anderton.
Este último caso es, una vez más,
una adaptación a la Norteamérica
moderna: el uso maquiavélico del
poder en beneficio del sistema, un
sistema perfecto donde la falla es
humana, y (paranoia estadouniden-
se) el conflicto de la seguridad na-
cional (5). Las elevadas medidas de
seguridad, rastreo y detección de
los individuos en el filme, es para
muchos críticos, una sombra que
amenaza la Norteamérica post-11
de septiembre.
Saliendo así de las diferencias tex-
tuales entre ambos relatos, posa-
mos nuestro ojo (para usar una me-
táfora muy acorde) sobre las dife-
rencias o novedades que plantea
Minority Report, a modo de mira-
da renovadora o novedosa del fu-
turo en que transcurre la acción.
Si bien Dick soñó (o alucinó) con
algunas cosas para el futuro – aun-
que no particularmente en esta his-
toria –, hay otras con las que sólo
podemos soñar (¿o alucinar?) hoy
en día. ¿Y quién mejor que S.
Spilberg? Para el 2054 en que
transcurre Minority… el director
del filme se propuso soñar con el
futuro, de la manera más certera
posible. Un grupo de más de 15
futuristas fue contratado para
imaginar y crear la Washington de

dentro de unos 50 años; unos
veinte años atrás, R. Scott había
hecho lo mismo para el Los Ange-
les 2019 de Blade Runner. Y al
igual que en el filme de culto, en
Minority… se creó una nueva
estética para los objetos de uso
doméstico, las armas, los vehículos
(voladores y terrestres), las
interfaces (en especial, aquellas
que trabajan con imágenes), y
finalmente, los carteles publicita-
rios.
En cuanto al aspecto general de la
ciudad, Spilberg y su grupo ima-
ginaron un futuro más brillante
para la Washington 2054, que el
que se ideó para Los Angeles 2019.
En Blade Runner la ciudad era
sombría, triste, derrotada por la
falta de vida no-artificial: oscuridad
y luces de neón. En Minority
Report observamos dos ciudades:
una, blanca, lujosa, impecable, de
rascacielos, totalmente utilitaria y
computarizada, algo parecida a la
ciudad de El quinto elemento
(1997). La otra es oscura, pobre,
demacrada, zona de barrios bajos
donde el futuro parece no haber
llegado, o haberse ido hace tiempo.
La ciudad de Minority…  carece
de esas tristes y místicas imágenes
de autos voladores surcando una
ciudad nocturna de luces y
fogueantes chimeneas… La lluvia,
lentamente letal en Blade Runner,
revitaliza y renueva el pálido
escenario de la Washington
futurista.

www.lapeceralibros.blogspot.com



La Pecera

El contraste de colores es marcado
también como un elemento exter-
no al filme: el matiz de la fotogra-
fía. Observamos al principio de la
cinta un uso de tonos azules y co-
lores como el gris y el blanco. A
medida que se van desarrollando
nuevos escenarios (geográficos y
temporales), los colores van cam-
biando: indudablemente, la mira-
da del mundo depende del color
del lente con el que se mire. El pa-
sado, entonces, es visto a través de
tonos sepia y colores claros. Los
barrios bajos, en negros y azul os-
curo. Los suburbios, un refugio
donde conviven el pasado y el pre-
sente – no así el futuro – presenta
colores vivos. (6) De una manera
similar – pero como metáfora, me-
nos agradable –, la fotografía de
Traffic (2000) alternaba entre tonos
de cinta azules y sepia para dos
mundos aparentemente opuestos:
Estados Unidos y México, respec-
tivamente.
El cine de Hollywood, a pesar de
todos sus malos clichés, se destaca
por ‘homenajearse’ continuamen-
te. Minority Report, como todo tex-
to, presenta relaciones
hipertextuales, en este caso (prin-
cipalmente) con películas ‘de cul-
to’ de ciencia ficción. Diversas
imágenes del filme reflejan partes
de otras películas, en especial de
Stanley Kubric: Naranja mecánica
(A Clockwork Orange, 1971), y
2001: Odisea del espacio (1968)
son homenajeadas, particularmen-

te en los planos cercanos al ojo. El
aparato que utiliza el cirujano so-
bre Anderton es muy similar al usa-
do sobre Alex de Large de La na-
ranja… en la clínica reformatoria.
En ambas películas los personajes
adoran la música clásica. El Res-
plandor (The Shining, 1980) es traí-
do a escena en el grito de Agatha
Murder!… (¡Asesino!…) como re-
flejo fiel del Redrum! de la cinta
de Kubric. Entre otros filmes cita-
dos podemos mencionar El fugiti-
vo (1993), e Inteligencia Artificial
(2001). Además de a Alex,
Anderton también se parece al de-
tective Paul Smecker (Willem
Dafoe) de El quinto infierno (The
Boondock Saints, 1999), quién es-
cuchaba música clásica en el mo-
mento de analizar la escena del cri-
men. Tanto en Minority… como en
El Juez (Judge Dredd, 1995), el
personaje principal está a cargo de
una novedosa unidad de ejecución
de la Ley, y pone todo su esfuerzo
en implementarla, para luego ser
acusado y perseguido por su pro-
pia unidad. Ambos poseen un men-
tor, interpretado por el actor Max
von Sydow (Lamar, en el filme de
Spilberg) La secuencia inicial de
Minority…– el crimen pasional
donde vemos resaltadas las tijeras,
como arma, los lentes del futuro
homicida, y (por qué no) las tomas
cercanas al ojo  – es una visible
referencia a las películas de
Hitchcock. (7)
La más importante de las películas
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citadas es, quizás, Blade Runner –
principalmente por el ‘parentesco’
que las une –, alguna de cuyas di-
ferencias y similitudes ya hemos
citado. La referencia, que salta más
a la vista, al film de R. Scott es el
eye motif. En ambos filmes los ojos
distinguen al individuo: en Blade
Runner el análisis de retina es usa-
do para distinguir a los replicantes
de los humanos; las réplicas lucen
reales al ojo común. En Minority…
la retina revela la identidad de las
personas (en “El informe…” se
usan las huellas digitales y  la lec-
tura de los patrones de onda cere-
brales). Los criminales son atrapa-
dos antes de que cometieran cri-
men alguno; los precog ‘ven’ el acto
con anticipación, es por eso que
abundan los planos cercanos al ojo;
también por eso se vuelve un motif
la frase “Can you see?”
(literalmente “¿Podés ver?”), entre
otras similares. En Blade Runner
los replicantes visitan un
laboratorio genético donde se

crean ojos; en la película de
Spilberg, el personaje de Tom
Cruise visita un cirujano que se los
cambia. ¿Y no podemos ver esto
como una metáfora de la CF? Ver
el mundo con nuevos ojos para no
descreer del nuevo escenario que
se nos plantea. Cabe esperar, por
supuesto, que en nuestro caso el
cambio de ojos sea sólo
momentáneo.
No sólo el ojo como símbolo une a
las dos películas basadas en histo-
rias de Dick, también el ojo como
sentido. Después de todo, la vista
es un elemento importante para los
detectives (8). El Deckard prota-
gonizado por Harrison Ford debe
analizar imágenes en una compu-
tadora (la ‘máquina ESPER’). Con
ella se descubre el reflejo de una
mujer, lo que resulta una pista fun-
damental para el detective. De ma-
nera similar, en Minority Report se
analizan las imágenes proyectadas
por los precog en una pantalla de
cristal líquido, donde se descubre,
en un caso, el reflejo de una mujer
en la escena del crimen, lo que per-
mite continuar la investigación. En
ambos casos, tales escenas no fi-
guran en las historias de Dick.
Existe también un destacado ho-
menaje a los grandes del género
detectivesco. Mientras que en “El
informe…” los premonitores se lla-
maban “Donna”, “Mike” y “Jerry”,
en Minority… son llamados
“Agatha”, “Arthur”, y “Dashiell”:
son los padres de los grandes de-

«El cine de Hollywood se
destaca por ‘homenajear-

se’ continuamente.
Minority Report, como
todo texto, presenta

relaciones hipertextuales,
en este caso con pelícu-
las ‘de culto’ de ciencia

ficción..»
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tectives de misterio: Agatha
Christie, Dashiell Hammett,
Arthur Conan Doyle. Y esto no es
casual. Minority Report fusiona el
género de la ciencia ficción con el
género detectivesco o policial. No
se trata de un policial clásico o
puro, sino de un producto
(posmoderno) que contiene
algunos de los elementos del
género – como al hecho delictivo
y su investigación – pero tratados
tangencialmente. Los crímenes
que se investigan son virtuales (por
ejemplo el que cometería
Anderton), mientras que los
crímenes reales no se investigan,
o se investigan vagamente, sin
plena conciencia del hecho (los
asesinatos de Witwer y el de Anne
Lively, madre de Agatha). La in-
vestigación de los hechos
delictivos, se da más por el azar y
la casualidad que por deducción
lógica. Algunas reviews del filme,
que circulan por Internet, han lle-
gado tan lejos como clasificar a
Minority... como un film noir
(futurista), basados en la
ambientación oscura y la aparente
moralidad dual del personaje prin-
cipal. No sólo es exagerado decir
que el filme está poblado de am-
bientes sórdidos y tenebrosos, y
que Anderton es un detective que
muestra una conducta escindida
hacia la sociedad, sino lo es
también decir que esos dos
elementos bastan para considerar
una película como film noir. (9)

Hemos visto cómo Tom Cruise y
Harrison Ford caracterizaban per-
sonajes que habían sufrido cam-
bios similares de los originales li-
terarios. Uno de estos cambios en
Minority… es tal vez un intertexto
del otro filme. Del mismo modo en
que el blade runner Deckard tenía
problemas de alcoholismo, el
Anderton del filme es adicto a las
drogas, cosa que no ocurría ni re-
motamente en el cuento. Pero,
¿por qué es Anderton – el ‘chico
bueno’ – adicto a las drogas, en el
filme? Además de los intertextos de
otras películas ya mencionadas, es
probable también que el problema
de Anderton sea una referencia di-
recta a la vida de Philip Dick,
quien pasaba gran parte de su
tiempo bajo el efecto de
anfetaminas. Cualquiera sea la
verdadera causa, se da que los
héroes de Hollywood son necesa-
riamente hombres y mujeres de
moral ambigua. Pero siempre hay
un motivo, algo que los ‘justifica’,
a los ojos del espectador. Deckard
se sentía solo, su esposa lo había
dejado. Anderton había perdido a
su hijo. Estos (anti)héroes norte-
americanos pueden ser adictos,
mujeriegos, jugadores
compulsivos, ladrones, o renega-
dos, pero siempre por alguna ra-
zón totalmente justificable; gene-
ralmente, sus otras acciones (las de
héroes) hacen ‘soportable’ su lado
‘inapropiado’  ante la sociedad.
La alquimia de Hollywood nunca
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es perfecta: siempre parece quedar
en el nuevo metal noble un residuo
del hacedor, sin importar el ingre-
diente inicial. Pasemos a las ‘mar-
cas registradas’ del cine
hollywoodense. Minority Report
es un clásico thriller norteameri-
cano. Mezcla el suspenso, la
acción, las explosiones; todo en
rápidas escenas y flashes.
Aparecen los infaltables combates
cuerpo a cuerpo, las
persecuciones, y el despliegue
policial ‘al estilo SWAT’; faltó la
persecución con autos a gran
velocidad, que, paradójicamente,
estaba – si bien algo sugerida – en
el cuento. Como ya dijimos, en el
filme, Anderton pierde a su hijo,
lo cual se convierte en un elemen-
to importante para la historia. Al
comparar con el cuento, uno se
pregunta una vez más ¿Por qué?
Hollywood sabe... Nos recuerda,
por ejemplo, al policía que inter-
pretaba Travolta en Contracara
(Face off, 1999), o al bombero
Arnold Schwarzenegger en Daño
colateral (2002), quien pierde a
toda su familia; la pérdida del ser
querido se convierte en un impor-
tante motif en estos filmes. Pero lo
más duro de ver es, me atrevo a
decir, el final. Al igual que pasó con
Do Androids…, el final de “El in-
forme…” fue alterado en su ver-
sión fílmica. Es infaltable – salvo
en contadas excepciones – un final
feliz para el sufrido héroe norte-
americano. Todos los malos enten-

didos aclarados, limpio el nombre
del injustamente acusado héroe,
los criminales atrapados – o
muertos –, parejas separadas que
vuelven a reunirse, toda fisura del
pasado curada en un nuevo ciclo
de vida. Anderton, al igual que el
personaje de Travolta, ya citado,
cubre la pérdida de un hijo con
otro. Estos finales se dan como
recompensa al héroe por los

«Algunas reviews del
filme, que circulan por

Internet, han llegado tan
lejos como clasificar a
Minority... como un film
noir (futurista), basados

en la ambientación oscu-
ra y la aparente morali-
dad dual del personaje
principal.  esos dos ele-
mentos  no bastan para
considerar una película

como film noir...».

avatares por los que ha tenido que
pasar. Blade Runner también tuvo
un final feliz (lejos de la historia
original): en su segunda versión del
filme – el Director’s Cut, 1992 –
R. Scott se deshace de él. Creo que
en muchos casos, deberíamos
hacer lo mismo.
Blade Runner (1982), El Vengador
del futuro (Totall Recall, 1990),
Minority Report (2001), El impos-

www.lapeceralibros.blogspot.com



La Pecera

tor (2002),... gradualmente
Hollywood va reviviendo las
paranoias de Dick para llevarlas a
mundos tal vez más perversos que
los ideados en sus historias de CF.
El cine norteamericano se va nu-
triendo cada vez más de la litera-
tura y del cine mismo: El Señor de
los Anillos, Harry Potter; Ocean’s
Eleven, Solarys, entre las últimas.
(¿Tendremos algún día una nueva
versión de Blade Runner?). A ve-
ces vemos el nuevo resultado con
total desconocimiento del pasado,
otras, caemos en inevitables com-
paraciones. Mientras el 7mo arte se
siga alimentando de la literatura,
iremos tomando conciencia, poco
a poco, de esas novelas y los cuen-
tos. Pero siento que la gran mayo-
ría los despreciará, por ser, muchas
veces, tan distintos a sus
subproductos fílmicos (otras, con
justa razón, por su baja calidad li-
teraria): esa literatura corre el ries-
go de desaparecer, de ser superada
como ‘informes de minoría’, bus-
cados sólo por aquellos que niegan
el futuro que se les dicta, o por los
guionistas de cine... Aunque cier-
tos filmes sean el camino elegido
por el Templo hollywoodiano para
que conozcamos ciertas historias,
sabremos que, mientras hayan na-
cido de la literatura, tendremos
otros futuros para elegir.

Notas:
(1) De ahora en más me referiré al filme por
su título original en inlgés Minority Report.

(2) El cuento de Philip Dick, “The minority
report”, fue publicado originalmente en
1955 en la revista Fantastic Universe. Una
versión electrónica en castellano se
encuentra disponible en la página de El
Acomodador de Cine
(www.okupasenlared.con/acomodador). La
misma – según comunicación privada con
El Acomodador... – fue “provista muy
gentilmente por la oficina de prensa de Fox
Argentina”. Para una versión (también
electrónica) en inglés del cuento visitar
www.ankegroener.de/kurzgeschichten/
minority_report_story.html.
(3) También Do Androids…? en mundo
descripto es de posguerra. Tanto en Blade
Runner como en Minority Report, este
elemento ha sido descartado.
(4) El hecho de que Anderton decida no
matar a Crow, pero que ‘accidentalmente’
lo haga tal como se había anunciado nos
llevaría a pensar que a) el crimen ocurre tal
como es profetizado pero por causas
distintas, o b) la predicción había sido mal
interpretada – recordemos que los precog
eran deificados como un Oráculo. Si se
tratase del segundo caso, se estaría ante un
“error humano”, y no del sistema. En ambos
casos, se da el contrasentido: La situación
que lleva a Anderton a matar se crea por un
informe que predice dicho evento.
(5) Recordemos por ejemplo el filme
Enemigo público (Enemy of the State, 1998).
(6) Francisco Peña, “Minority Report /
Sentencia previa”. To2 Agosto 1 de 2002.
<http://humor.to2.com/desar/homepage.nsf/
logo?OpenPage>
(7) Para más detalles (o más específicos)
sobre referencias de Minority Report a otras
películas, ver www.imdb.com.
(8) Si bien los géneros de las películas no
son exactamente iguales, ni lo son los roles
de sus personajes, podemos atribuirles, en
un sentido general, el rol de detectives.
(9) Podrían analizarse con más detenimiento
las características del género detectivesco/
policial y su correspondencia o no con el
filme, así como también los del policial
negro y el film noir, pero no es el próposito
de este artículo, tan sólo mostrar que el filme
no es un policial (ni un policial negro), sino
que hace uso de algunos de sus elementos.
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Buenos muchachos

por Ivan de la Torre
Bastó menos de una década (1972-1979) para que el grupo liderado por Francis Ford
Coppola revolucionara la industria hollywoodense con dos premisas simples: control

total sobre sus películas, y la  decisión de que el arte sobreviviera al comercio. Si bien el
esfuerzo no llegó a cumplirse en su totalidad, las películas que surgieron de este período

son clásicas y merece verse su génesis.

Muchas de estas historias se narran
en Easy Riders, Raging Bulls, de
Peter Biskind, un libro repleto de
chismes sobre los directores ico-
noclastas de los ´60 y ´70. «Ese
libro es basura», declaró
recientemente Coppola: «Lo
escribió sólo por dinero». Pero, ¿no
es cierto que Biskind supo identi-
ficar a un grupo de cineastas
dotados de una visión novedosa?
«No era sólo eso. También existía
mucho compañerismo y afecto
entre nosotros. Yo sólo he leído
pasajes, pero me han dicho que se
ha centrado más en los vicios
personales de algunos y los
rencores de otros. En ese libro he
leído cosas que yo nunca he dicho,
algo que me ofendió bastante. Yo
salía convertido en un héroe, era
el Romeo del libro, lo que, de
alguna manera, resulta un cumpli-
do para mi persona, pero a otros
los llamaba drogadictos o perver-
tidos».

1972. El Padrino: jovenes italianos
vienen a triunfar

La película que inmortalizaría a la
mafia comenzó con un hombre
cuarentón, de inconfundible as-
cendencia italiana, sentado frente
a un ejecutivo de la Paramount es-
perando el veredicto sobre un ma-
nuscrito de ciento cincuenta
páginas que había presentado. Si
esa noche no pagaba sus deudas,
la mafia le rompería un brazo.
Para alivio de Mario Puzo, Robert
Evans, el ejecutivo en cuestión,
aprobó el guión con palabras defi-
nitivas: «Acá tenés doce mil qui-
nientos dólares. Ahora, escribí el
maldito libro». Un año después El
Padrino encabezaba las listas de
best-sellers y Universal ofrecía un
millón de dólares por los derechos.
Los ejecutivos de la Paramount
decidieron guardarse el filón: lo
filmarían ellos mismos, aunque el
tono de la novela debía ser actua-
lizado. La nueva versión no agradó
a nadie y, de vuelta al principio,
decidieron utilizar el original.
Como todavía no tenían  director,
un asistente de Evans propuso a
Coppola. La ecuación era simple:
italiano=italiano. Ambos se enten-
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derían.
Francis Ford Coppola era, en ese
momento, la quinta esencia de la
nueva corriente de cineastas: gra-
duado en Arte Teatral por la Uni-
versidad Hofstra, para 1970 ya ha-
bía dirigido Dementia 13     (1963),
reescrito Reflejos en un ojo dora-
do y terminado el guión de ¿Arde
París? (1966), mientras pulía sus
dos primeros largometrajes: Ya
eres un gran chico (1967) y Llueve
sobre mi corazón (1969). Esa ca-
pacidad para infiltrarse en la indus-
tria lo había convertido, según
George Lucas, en «el caballero de
la blanca armadura. Él fue quien
nos dio esperanza».
Además había creado su propia
productora, American Zoetrope,
con la cual intentaba ayudar a los
jóvenes talentos.
Con luz verde por parte de los eje-
cutivos, Coppola empezó a buscar
locaciones en  Litle Italy. Cuando
la mafia se enteró del motivo del
paseo estuvo a punto de quedarse
sin rodillas. Para calmar las aguas,
el productor Albert S. Ruddy se re-
unió el jefe de la camorra neoyor-
quina Anthony Columbo, quien le
garantizó que podrían trabajar sin
problemas si las palabras «Mafia»
o «Cosa Nostra» no aparecían en
la banda sonora del filme.
Ruddy aceptó.
Contra la opinión de Coppola y la
Paramount que preferían a
Lawrence Olivier, Mario Puzo se
empeño en que el papel de Vito

Corleone era perfecto para Marlon
Brando.  Contra todas las probabi-
lidades, triunfó. El actor, (que ape-
nas leía el guión para que las esce-
nas le salieran naturales),  entre-
vistó a Fran Costello, un verdade-
ro capomafia, de quien copiaría la
voz que haría famoso a Vito
Corleone.
El rodaje comenzó antes de lo pre-
visto para aprovechar los pronós-
ticos que anunciaban nevadas. La
situación no tardo en invertirse, y
el director debió luchar para adap-
tarse al cronograma; su trabajo dia-
rio incluía la reescritura del guión
por las noches (mas una caja de
puros y una botella de whisky),
ensayos con los actores durante
toda la mañana y filmación por las
tardes.
La escena más difícil fue el inten-
to de asesinato de Don Corleone,
en el exterior de la factoría Olive.
El set se había instalado en la calle
Mott, un rincón italiano que no
había cambiado en los últimos
treinta años. Durante tres días,
Brando escogía sus naranjas y re-
cibía los balazos antes de que una
multitud aplaudiera desde las ven-
tanas. Aquel apoyo fue terrible
para Coppola: el público se colaban
entre las cámaras, aparecía en el
fondo de la imagen y más de un
entusiasta comenzaba a aplaudir
antes de tiempo.
Talia Shire, la recordada Connie
Corleone (y esposa de Rocky a lo
largo de toda la saga del Semental
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italiano), fue una testigo privilegia-
da de la respuesta de los estudios
a   las cintas: “Se volvieron locos:
las escenas eran tan oscuras que
sólo se podían ver siluetas. Nadie
había hecho algo así, y menos con
dinero ajeno. Evans terminó pre-
guntándole a su asistente: ¿Qué
pasa, tengo los anteojos negros
puestos?. Y sólo al ver las escenas
de Brando volvió a abrir la boca,
para decir: ¿Esta película va a lle-
var subtítulos?”.
Un año después, con un nuevo ré-
cord de taquilla en su haber, las
fricciones habían desaparecido y
Coppola paseaba en una limosina
Mercedes Benz que le había gana-
do a los ejecutivos de Paramount,
cuando aseguró que su película su-
peraría los cincuenta millones de
dólares en recaudaciones.
No se había equivocado: El éxito
de El padrino lo había convertido
en sus propias palabras «en un jo-
ven que se hizo rico de la noche a
la mañana»

1973. El exorcista: tapándole la
boca a Coppola

Con Z Z Z Z Z,,,,, de Costa Gavras, William
Fredkin descubrió que «puede to-
marse una historia real y conver-
tirla en algo tan interesante como
una ficción. Sólo hay que incorpo-
rar el documental al cine.»
Luego de Cinco Oscar, y termina-
da una fiesta que la industria daba

en honor de los  nuevos cineastas,
Friedkin se encontró con Coppola
y su limosina nueva. Sacó la cabe-
za a través de la ventanilla y gritó,
citando una crítica: «¡La película
mas atrapante en los últimos vein-
ticinco años!». Bogdanovich, que
compartía la limosina de Coppola,
le contestó con una reseña de su
Last Picture Show: «¡Un film que
revolucionará la historia del cine!».
Y agregó, como quien echa tierra
en una tumba ajena: «Ocho
nominaciones, y además mi pelí-
cula es mejor que la tuya».
Coppola, que había permanecido
callado, apuntó a la yugular: «¡El
Padrino, ciento cincuenta millones
de dólares!». Los gritos cesaron,
pero Friedkin decidió que habría
una segunda vuelta.
Cuando recibió una copia de El
Exorcista con una nota del propio
autor («Si no lo filmas vos, jamás
se va a hacer»), Friedkin se puso
los guantes: era tiempo de revan-
cha.
Al igual que Coppola, la elección
de personajes fue una experiencia
traumática para él: miles de niñas
buscaban el papel sin saber muy
bien lo que tendrían que hacer
(luego escapaban, espantadas, con
sus madres).
Friedkin encaró a una de las
postulantes con su voz mas dulce:
«¿Leíste El Exorcista?» Ante la
afirmación de la chica, el director
decidió terminar el asunto: «¿De
qué trata?». «De una chica que es
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poseída por el demonio y hace co-
sas malas». «¿Qué tipo de cosas
malas?», preguntó Friedkin: «Em-
puja a un tipo por la ventana, se
hace la paja con un crucifijo...» El
director, cerca del éxtasis, le pre-
guntó si sabía como se hacía, a lo
cual la niña contestó, muy suelta
de cuerpo, «¡Claro! Me la hago
todo el tiempo, ¿vos no?».
Linda Blair había ganado su papel.
Estrenada después de Navidad, El
Exorcista volvió reales los temores
de millones de personas, tantos
como los que vieron la película y
corrieron a pedir un exorcismo
para ellos y sus familias, aterrados
por una historia tan real.
Friedkin había probado su tesis lle-
nando iglesias y los bolsillos de los
estudios.

1975. De como vaciar las playas y
evitar el suicidio: Tiburón

Spielberg parecía incapaz de com-
petir con sus compañeros: a pesar
del éxito de su telefilm El Duelo,
(con guión del veterano Richard
Matheson), arrastraba una fallida
primera película, Loca Evasión,
que parecía negarle el toque de
Midas que lo convertiría en la gran
esperanza blanca del género,
granjeándole la confianza de los
estudios y, mejor aún, sus billete-
ras.
Trabajando en lo que sería En-
cuentros cercanos del tercer tipo,

la Fox le hizo una oferta que no
pudo rechazar: mas tiempo para
desarrollar Encuentros..., si dirigía
Tiburón.
Spielberg descubrió el lío en el que
se había metido apenas comenzó a
trabajar: “Empezamos el rodaje sin
actores, sin guión y sin tiburón.
Era como hacer Moby Dick pero
sin Melville. Me quedaba
despierto todas las noches pensan-
do cómo podía zafar del contrato:
romperme un brazo o pegarme un
tiro en el pie, cualquier cosa con
tal de no firmarla”.
Cuando los tres prototipos de ti-
burón que tenían se hundieron, y
la filmación se atrasó un mes,
Spielberg pensó que se había equi-
vocado la profesión: Tiburón ter-
minaría costando tres veces su pre-
supuesto original y duplicando el
tiempo de filmación que le habían
asignado.
Con ese panorama, el director asis-
tió a la premiem. Cuando descu-
brió que un espectador se levanta-
ba, vomitaba en el hall y volvía a
su asiento, supo que había elegido
bien su carrera: ya nunca volvería
a pensar en accidentes sospecho-
sos ni en el restaurante de su ma-
dre.
El chico maravilla estaba en mar-
cha.

1976/1 Carrie: algo esta por
estallar
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Cuando firmó con la Warner para
hacer Get to Know Your Rabbit,
(una extraña comedia sobre un eje-
cutivo que deja su trabajo para bai-
lar tap), Brian De Palma, ya tenía
en su haber un cortometraje
(Wotan’s Wake, 1962), y cuatro
films (Wedding Party, Murder á la
Mod, Greetings y Hi, Mom!). Ese
mismo año conocería y se uniría al
joven grupo reunido en torno a la
productora Zoetrope.1

Impulsadas las taquillas por el su-
ceso que había significado El Exor-
cista, De Palma decidió llevar al
cine la novela de un joven desco-
nocido llamado Stephen King, que
contaba la historia de una adoles-
cente atormentada por sus compa-
ñeras y su posesiva madre, que
descubre sus poderes telekineticos
y decide hacer justicia el día de su
graduación.
Sissi Spacey, encargada de los de-
corados en Un fantasma en el Pa-
raíso (1974),  encarnó magistral-
mente a la malograda Carrie, a pe-
sar de sus 27 años; lo mismo que la
pareja formada por Naci Allen, a
cargo de Sue, y su novio, un des-
conocido John Travolta que pron-
to le tomaría el gusto a la música
disco.
Gracias el éxito de la película, De
Palma fue contratado  para dirigir
Furia, una película sobre
telekínesis que contaba con dos
estrellas (Kirk Douglas y John
Cassavetes) y un presupuesto acor-
de.

De Palma había entrado a las gran-
des ligas.

1976/2 Críticos desempleados+
taxistas + prostitutas adolescentes=

Taxi Driver

Luego de una alentadora entrevis-
ta con John Cassavetes, en la cual
este alabó su película Quién gol-
pea a mi puerta, Martín Scorsese,
se mudó a Los Angeles, y comen-
zó la filmación de Boxcar Bertha,
película clase B sobre Bonnie y
Clyde, para Roger Corman.
El veredicto de Cassavetes fue ter-
minante: «Buen trabajo, pero nun-
ca lo vuelvas a hacer».
Gracias a este consejo, la siguien-
te película de Scorsese, Calles Pe-
ligrosas, se salvó del destino que
Corman le había ofrecido (ciento
cincuenta mil dólares por la
reescritura del guión y un giro
argumental hacía la blaxpotation);
y le permitió acceder  al guión de
Taxi Driver, que su autor había
mostrado a Brian De Palma.
Cuando concibió el guión, Paul
Schrader acababa de perder su tra-
bajo en el American Film Institute
y su mujer lo había echado de su
casa. Sin tener donde ir, se limita-
ba a deambular medio borracho
por la ciudad, con visitas intermi-
tentes a cines pornos. Internado en
un hospital, víctima de una úlcera,
descubrió lo mal que estaba: «Ha-
blando con la enfermera me di
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cuenta de que no había hablado
con nadie desde hacía dos sema-
nas».
Schrader decidió utilizar estas ex-
periencias para contar la historia
de Travis Bickle, un veterano de
Vietnam, perturbado y solitario,
que recorre las calles por las
noches, convertido en taxista.
Seis meses después de abandonar
Los Angeles, y de regreso gracias
a un trabajo como crítico free-lan-
ce, Schrader descubrió que su
guión había pasado de De Palma a
los productores Julia y Michael
Phillops, quienes consideraban
que el adecuado para filmarlo era
Scorsese.
Doce meses después de considerar
seriamente el suicidio, Schrader
firmaba su primer contrato como
guionista.
Scorsese sabia que podía hacerse,
incluso bajo las ideas «creativas»
de los estudios, ante las que no es-
taba dispuesto a ceder: «... nos ha-
bíamos juramentado con el equipo
destruir la película en el caso de
que los ejecutivos intentaran sacár-
mela. Estaba obsesionado con Taxi
Driver, pero sabía lo que hacía.
Para no pelear, me hubiera queda-
do con Corman”.
Las dificultades no se hicieron es-
perar: la elección de una Jodie
Foster de 14 años para el papel de
prostituta adolescente llevaron a
un par de asistentes sociales a pre-
senciar todo el rodaje, para asegu-
rarse que el personaje de Travis no

dijera malas palabras frente a ella.
La propia actriz tenía sus dudas:
«Al principio no quise hacer el
papel por lo que dijesen mis ami-
gos después. Era un gran papel
para una chica de 21 años, no po-
día creer que me lo estuviesen
ofreciendo a mí. Yo era una niña
Disney».
.Robert De Niro y Harvey Keitel
llevaron su preparación a los extre-
mos: el primero trabajando como
taxista durante dos semanas. (Un
día un actor se subió y exclamó
sorprendido: «¡Dios mío! El año
pasado ganaste un Oscar y ahora
conducís un taxi, ¡si que está difícil
esta profesión!»); el segundo,
reescribiendo su diálogo con un
auténtico proxeneta y
acompañandolo durante sus acti-
vidades.
Una vez en el rodaje, De Niro so-
metió al ya preocupado Scorsese a
un seguimiento impresionante,
preguntándole por la motivación
de cada acto de su personaje, lo
cual terminó de angustiar al
director, quien pensaba que la
película no daría un centavo.
Sin embargo fue el éxito del film
lo que le trajo problemas: se lo acu-
só de influenciar a John Hickley
en su atentado de 1981 contra el
presidente Reagan. En la entrega
de los Oscar de ese año, Scorsese
estuvo todo el tiempo rodeado por
agentes de seguridad. Él los des-
cubrió cuando tuvo que ir al baño
y lo acompañaron.
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«Las películas no matan a la gen-
te. Son las personas las que matan
a la gente. No me arrepiento de
haber hecho Taxi Driver», dicen
que dijo.

1977. La Guerra de las Galaxias: el
circo del tío Lucas conquista

Hollywood.

George Lucas no había tenido
suerte: su debut con THX 1138
había sido un fracaso de crítica y
público. Consultado, su amigo
Coppola le dijo: «Tratá de hacer
algo que parezca humano. Lo
único en lo que pensás es en la
ciencia ficción. Filma una película
tierna y graciosa».
Cuando descubrió lo que pedían
por los derechos de Flash Gordon,
el director decidió inventar sus
propios personajes. Para ello
utilizó modelos reales: Richard
Nixon se convirtió en el Empera-
dor; mientras Coppola recibía su
justo homenaje como Han Solo, el
héroe que derrotaba solo al Impe-
rio (=los estudios), y el propio
Lucas, magnánimo consigo mismo,
se convertía en el héroe Luke
Skywalker.
Con el guión terminado, visitó inú-
tilmente todos los estudios hasta
que llegó a la Fox. Allí tuvo suerte:
un ejecutivo vio el potencial del
material a pesar del slang futurista
de Lucas: «No he entendido nada
de lo que has escrito pero se que

eres bueno, haz lo que quieras».
Al igual que en sus películas ante-
riores, Lucas demostró que no po-
día tratar con los actores: Harrison
Ford, cansado del  latiguillo de su
personaje, amenazó con atarlo a
una silla y hacérselo repetir una y
otra vez, mientras asegura, incluso
hoy, que Lucas se dormía en los
rodajes y se olvidaba de decir cor-
ten.
Carrie Fisher, por su parte, sufrió
la reformulación de la frase de
Alien, aunque en este caso no se
refería a que en el espacio nadie
te escucha gritar. Con perfecta se-
riedad, Lucas le explicó, (mientras
le hacía vendar los senos), que «los
pechos no se mueven en el espacio
exterior».
Finalizado el rodaje, -y sin los efec-
tos especiales necesarios para pre-
sentarla-, Lucas decidió exhibirla,
suplantando los combates  por vie-
jas escenas de la Segunda Guerra
Mundial.
Los resultados no fueron muy bue-
nos: Brian De Palma le gritó a  la
salida: “¿Dónde transcurre la pe-
lícula? ¿Quiénes son esos enanos
peludos?¡Nadie entiende de qué
estás hablando!”. Spielberg se atre-
vió a disentir: «George, es muy
buena. Va a recaudar 200 millo-
nes.»
Lucas se refugió en Hawaii antes
del estreno comercial, que presen-
tía como un fracaso total. Allí reci-
bió la primer señal de aliento: su
amigo Coppola necesitaba dinero
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para su siguiente proyecto, (el in-
menso Apocalipsis ahora))))), y le en-
viaba un telegrama escueto pero
efectivo: «Mandá plata. Francis».
Tres meses después, Spielberg de-
mostraba que no solo podía dirigir
éxitos, sino también predecirlos:
La Guerra de las Galaxias había su-
perado los 200 millones de dóla-
res en recaudación, batiendo los
150 de El Padrino pero, al revés
que sus compañeros, el éxito con-
venció a  Lucas de que su trabajo
no estaba tras las cámaras.

1979. Apocalipsis now: el fin.

Desechando los consejos de Roger
Corman («El único consejo que
puedo darte es que no vayas»),
Coppola embarcó rumbo a las Fi-
lipinas para filmar el El corazón de
las tinieblas.
El ambiente que buscaba terminó
por superarlo. Harvey Keitel, que
encarnó originalmente al Capitán
Willard, fue sustituido por Martín
Sheen, quien en la escena del hotel
donde golpeaba el espejo, se rom-
pió un dedo; poco después, un ti-
fón arrasó los decorados, dejando
varados y sin alimentos a cientos
de extras. Cuando Sheen sufrió un
infarto que lo obligo a dejar el tra-
bajo durante 45 días, y el ejercito
retiró los helicópteros para comba-
tir contra la guerrilla, Coppola, se-
guro que no sobreviviría, escribió
su testamento, donde le pedía a

George Lucas que terminara el tra-
bajo por él.
Su esposa Eleanor describió el sen-
timiento dominante: «Todos los
que han venido a Filipinas parecen
estar experimentando algo que les
afecta profundamente, cambiando
su perspectiva sobre el mundo o
sobre ellos mismos, lo mismo le
ocurre a Willard en el transcurso
de la película, desde luego a mi me
está pasando algo y a Francis tam-
bién.»
Al terminar la filmación, (un año y
tres meses después de comenzar),
Coppola había excedido el presu-
puesto en 27 millones, perdido 30
kilos, y tenía 250 horas de película
sin montar.
Premiada con la Palma de Oro en
Cannes,  la película le puso el bro-
che de oro, (y la banda de sonido),
a una década movida.  Desde en-
tonces nada volvería a ser lo mis-
mo, ni siquiera Coppola y sus bue-
nos muchachos. Tal vez por aque-
llo de «this is the end, my only
friend, the end.»
Algo era seguro: la revolución ha-
bía terminado.

Notas.
1 

Gracias a este contacto, Scorsese
conseguiría a dos de sus principales
colaboradores: un joven De Niro, que había
trabajado en The Wedding Party, y el
guionista Paul Schrader, autor de Taxi
Driver. Scorsese devolvería atenciones
orientando a De Palma hacía la productora
de Corman, que produciría su película
Hermanas diabólicas.

2 
Foster tuvo que pasarse cuatro horas con

un psiquiatra para probar que era lo
suficientemente “normal” para el papel.
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El Otro Lado (Entrevistas).

Juan Carlos Moisés en la soledad de Chubut.

Juan Carlos Moisés, nacido en Sarmiento (Chubut) en 1954, ha publicado: Poemas
encontrados en un huevo (1977), Ese otro buen poema (1983) y Querido Mundo (1988).

Entre 1990 y 1998 dirigió el grupo de teatro
 Los Comedidosmediante. Es autor de las siguientes obras:

La Casa Vieja (1991), Pintura Viva (1992), Muñecos un cuento de locos (1993),
 El Tragaluz (1994), Desesperando (1997) y La Oscuridad (2001), todas estrenadas.

 Se desempeña como docente de literatura y de teatro. También dibuja.

La poesía en escena.

Escribo cuento breve y teatro con cierta regularidad. Hace unos años
escribí una novela pero resultó fallida. He sentido, y todavía siento, la
necesidad de expandir las formas. Sospecho que es la poesía, ya no sólo
el poema, la que tiñe las formas, las hace suyas, las transforma, como me
sucede al dibujar o dirigir teatro. Recuerdo el comentario que me hizo
Elvio Gandolfo después de leer mi primer libro de poesía. Me dijo que
los poemas eran como pequeños cuentos. Y no estaba desacertado. El
poema es un objeto; la poesía, lo que le da sentido. La poesía es o no es.
La poesía, dijo John Ashbery, es una corazonada. Debo admitir que la
escritura teatral le provocó no pocos equívocos a mis poemas, sobre todo
cuando me acerqué al teatro de Beckett, que admiro profundamente.
Nada hay más parecido a la “nada” interior de Beckett que la “nada”
exterior de algunos paisajes de la Patagonia. En los ’90 empecé a escribir
poemas que eran voces, la forma se resistía a aparecer. Cuando apareció,
lo hizo para contar “historias” en la envoltura del poema. Hasta que
después de un tiempo, a modo de experimentación con los límites, tanto
como para zanjar las diferencias de géneros, escribí Dueño de Circo,
que son textos narrativo-poético-teatrales, como unidad. Y desde entonces
la escritura de poemas volvió a su cauce. Cuando dirijo teatro trato, en la
medida de lo posible, de tener presente a la poesía y procuro que se vea;
en teatro todo se tiene que ver. La palabra se tiene que ver. Sí, pensándolo
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bien, mis poemas están frecuentemente dispuestos en una “escena”.
Generalmente no escribo a lo que me salga. Aunque la poesía también
es un terreno donde a veces uno sale a ver qué pasa. Me interesa revelar
un mundo, como decía Williams, y la forma como ese mundo se revela.
Ahora, si bien la primera sensación es que las palabras nos pertenecen,
la realidad puede ser otra: que somos nosotros quienes pertenecemos a
las palabras. Si, como escribió Stevens, «el mundo del poeta depende
del mundo que ha contemplado», y si «la poesía incrementa el senti-
miento de la realidad», escribir poesía sería el acto por el cual se recrea
la realidad, totalmente. Es propicio pedir, en consecuencia, que las pala-

bras sean capaces de que ese nuevo «sentido de realidad» que han creado
permanezca en un continuo presente.
Confío más en el sustantivo que en el adjetivo. Y aún prefiero el verbo
antes que el adjetivo. Lo que escribo depende de lo tangible y cada vez
se parece más a mi infancia. Me llevó casi una vida alejarme cinco cuadras
de mi casa natal.

Atisbos desde la frontera

Miro mi pueblo y sus alrededores (con todo lo que se oye, se huele, se
palpa, se agita),  donde nací, me he criado y vivo. No digo: miro eso que
es; digo: soy eso que miro. No otra cosa es mi escritura. O, en todo caso,
no debería ser otra cosa. Hago mías las palabras de Stevens: El mundo
del poeta depende del mundo que ha contemplado.
Mi pueblo, el de mi poesía, acaso no coincida con el pueblo real. El

«...Debo admitir que la escritura teatral le
provocó no pocos equívocos a mis poe-
mas, sobre todo cuando me acerqué al
teatro de Beckett, que admiro profunda-

mente. Nada hay más parecido a la “nada”
interior de Beckett que la “nada” exterior
de algunos paisajes de la Patagonia...»www.lapeceralibros.blogspot.com
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fenómeno no existe sin el ojo que lo mira. El fenómeno se da en la expe-
riencia. Los datos de la realidad dicen que mi pueblo tiene aproximada-
mente 10.000 habitantes. En mi infancia habrá tenido alrededor de 5.000.
Antes nos conocíamos todos. Ahora se advierte la mixtura que provocó
la migración interna del país, como resultado de una economía a la deri-
va. Incluida una importante comunidad indígena –paisana, como se dice
acá- el cosmopolitismo del lugar siempre despertó mi curiosidad y mi
imaginación. Mis propios ancestros vienen de Castilla, España, y de una
aldea de El Líbano. El pueblo está enclavado en la Patagonia central, en
un valle que se abre paso en medio de cerros y mesetas, donde hay
atisbos de nada. Un millar de sustantivos (algunos están mencionados
más adelante) pueden dar una idea del valle que lo contiene. La ciudad
más cercana es Comodoro Rivadavia, a 150 kilómetros. El pueblo es una
inevitable carga que llevo a todos lados. Me resulta natural escribir desde
donde escribo. No podría plantearlo de otro modo. Mi casa es el centro
del mundo, deslizó Alfredo Veiravé. Con todo, aspiro a que escribir des-
de estas lejanas fronteras sea un modo de sumarse a la diversidad de la
literatura sin complejos ni condiciones.

De lagrimales y cachimbas.

Tenía la ilusión de ser futbolista, pero a los dieciséis años una fea fractu-
ra en mi pierna precipitó mi elección por la literatura. Lo primero que
escribí fueron canciones (malas, por supuesto) para un grupo de rock
que queríamos armar en el pueblo y nunca lo hicimos. Tenía alrededor
de 14 años y quería ser baterista. A ese fracaso le debo, creo, la escritura
de mis primeros (también malos) poemas. De la música de rock,  acaso
pudo quedar cierto movimiento, cierto ritmo que toman las palabras
para deslizarse hacia el final del poema. Las letras de Spinetta, John
Lennon o Bob Dylan, no me han sido indiferentes.
El primer lector fue Jorge Isaías, el poeta de Los Quirquinchos, que
vive en Rosario. No sólo mi primer lector, también fue mi primer editor.
“Poemas encontrados en un huevo” salió a principios de 1977, en la
colección La Hoja Voladora del sello La Cachimba, de la ciudad de
Rosario. Se imprimió en la imprenta La Familia, de los Gandolfo. Los
Gandolfo fueron, en consecuencia, mis segundos lectores.
Mis primeras lecturas fueron escolares, y la verdad es que no sentí mu-
cho entusiasmo, aunque percibía que algo había o debía haber escondido
en esos párrafos hoy olvidados. Fue finalmente en la clase de literatura
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de tercer año que conocí a Machado, cuando otra profesora nos hizo
escuchar las canciones de Serrat. Tenía quince años, y oír/leer a Serrat/
Machado fue diferente.
Después descubrí la biblioteca, y vinieron las lecturas desordenadas...
Cronopios y La Bella Gente, revistas que se publicaban a principios de
los ’70, incluían textos o fragmentos de textos de los autores más varia-
dos, que eran muy extraños y provocativos... Pude leer a los muy jóvenes
que empezaban como Daniel Freidemberg, Marcelo Cohen, Irene Gruss,
Ricardo Aulicino (que firmaba Jorge Ricardo)....
Jaime Poniachik, en un encuentro azaroso, por 1973, en una librería de
Buenos Aires, me hizo conocer a Carroll, Macedonio, Lautréamont, Lao
Tze. También me hizo leer a su amigo Mario Levrero. Y por si fuera
poco, me dio a leer la antología de poetas rosarinos “De lagrimales y
cachimbas”, poetas jóvenes a través de los cuales hablaba la época. De
pronto el mundo de la poesía se había abierto maravillosamente para mí.
Los amigos poetas fueron y son importantes. Sin ellos no hubiera podido
afilar mi escritura, ponerla a prueba, directa o indirectamente, y la recí-
proca, conocer desde adentro la manera de trabajar de cada uno y de
entender sus poéticas. Desde un comienzo fui gozoso lector de la poesía

de mis amigos: desde Crónica Gringa, de Jorge Isaías, Poemas Joviales o
El Sicópata, de Francisco Gandolfo, hasta los poemas sueltos de Elvio
Gandolfo, como los que en 1979 edité en una plaqueta casera. Tuve mu-
cha suerte de haber sido agraciado con la poesía y la amistad de tantos

..Miro mi pueblo y sus
alrededores (con todo lo
que se oye, se huele, se
palpa, se agita),  donde

nací, me he criado y vivo.
No digo: miro eso que es;
digo: soy eso que miro.

No otra cosa es mi escri-
tura...
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poetas.
De un poeta como Catulo me sedujo
la frescura de su estilo, no exento de
cotidianidad, poemas que parecen es-
tar escritos hoy mismo, con un plus:
la posibilidad de expresar sentimien-
tos y pensamientos con la mayor hon-
dura. Por las mismas o similares ra-
zones, y en una variada gama de liris-
mo, me sentí atraído por la poesía de
Kavafis, Dickinson, Drummond de
Andrade.... La revelación del mundo
mágico y juguetón y definitivo de la
infancia y de la adolescencia que se
expresa en el adulto me la proporcio-
naron Carroll...Cortázar, Pizarnik, el
último Thomas. El humor y la ironía
me deslumbraron en Cervantes, en
Girondo, en Parra, en Canton. Por las
posibilidades formales y conceptua-
les del poema, la poesía de Stevens,
de Eliot o de Montale siempre me re-
sultó una placentera y necesaria exi-
gencia intelectual. Y menciono apar-
te la poesía moral de Auden, que si-
gue siendo inagotable para cualquiera que se acerque a ella.
La relación con una tradición literaria es inevitable. Con la poesía ar-
gentina y con la poesía universal. Pero un escritor no sólo es la poesía
que ha leído, también es la poesía que no ha leído. En suma –y en resta-
, me gusta pensar que soy hojita, acaso fruto, de un mismo árbol.
Por lo que sé, la poesía de Chubut es relativamente joven. Si es por la
tradición literaria, en mi tierra siempre sentí estar escribiendo sobre la
nada, en los dos sentidos posibles.

Estímulos y referencias

No soy sistemático para leer teoría literaria. Prefiero a los escritores ha-
blando de su experiencia. He leído con agrado narradores y poetas que
piensan la literatura...

De un poeta
como Catulo me

sedujo la frescura
de su estilo, no

exento de
cotidianidad,
poemas que

parecen estar
escritos hoy

mismo, con un
plus: la posibili-
dad de expresar
sentimientos y
pensamientos
con la mayor

hondura.www.lapeceralibros.blogspot.com
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En general, la crítica es una referencia. Entre tomarla y dejarla elegí lo
primero. En la soledad del sur me ayudó como si hubiera tenido varios
lectores al alcance de la mano. Por lo menos para quien está solo en un
lugar lejano y despoblado, sin posibilidades de tener contacto directo
con otros escritores, la crítica no puede ser menos que una referencia,
como puntos luminosos en el cielo de la noche. De mi primer librito
dijeron que estaba escrito con sinceridad, que era auténtico, original,
que debía ser leído. Cosas que se dicen para dar aliento, supongo. Y la
verdad es que en ese momento temprano me ayudó mucho, porque tomé
confianza para seguir escribiendo.
Por ejemplo el querido Raúl Gustavo Aguirre, valoró aquel primer in-
tento y me ofreció su amistad y su estímulo. Asimismo, Alberto Luis
Ponzo, que habló de una poesía inocente y vital. Más acá, en Trelew, el
narrador Donald Borsella, y en Comodoro Rivadavia, David Aracena,
que a los poetas jóvenes no les retaceó opinión ni espacio en la columna
que escribía en un diario local. Darío Canton, con quien mantuve una
fructífera correspondencia a partir de 1975, fue tan atento como exigente
con mis primeros escritos, y no puedo menos que estarle agradecido por
ambas cosas. Con todo, debo admitir que en más de una oportunidad
recibí una atención que no merecía.

Lo que escriben los demás poetas en mi misma época influye cada vez
menos en mi escritura. La edad nos vuelve rígidos y quebradizos. No
creo que esta impermeabilidad traiga algún beneficio a mi poesía, tam-
poco sé si la perjudica. Después de todo, como dijo Camus, la vida
creativa de un hombre es tan sólo un largo viaje destinado a reencontrar,
mediante todos los rodeos del arte, las dos o tres poderosas imágenes a
las cuales se abrió todo su ser por primera vez.
Un escritor, si acaso, sirve para revelar, para crear sentido en un mundo
que no siempre lo tiene. Pero es tan poco lo que puede hacer un poeta
en un mundo como el nuestro. Creo que no puede hacer nada. Lo inte-
resante, lo inevitable, digamos, es que generación tras generación lo
seguimos intentando.

En el plato de la escritura

En el 75 quemé todo lo que había escrito hasta ese momento. Volví a
comenzar de cero, más consciente de lo que quería escribir. A los poe-
mas del primer librito los escribí de un tirón en el 76. Los dos subsi-
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guientes me exigieron una revisión minuciosa, siempre dejando poemas
de lado para retomarlos más tarde. De poder reeditar el tercero, le haría
una poda necesaria. Varios de los poemas que escribí después, y que
siguen inéditos en libro, no me dieron ni me dan respiro; siguen exi-
giendo su forma definitiva. Algunos poemas van encontrando su última
versión después de años de espera. A las palabras, la veracidad, escribió
Lao Tze. Con el tiempo la exigencia va en aumento. Cada vez quedan
más sobras en el plato de la escritura. Está todo dicho, pero sé que hay
que escribirlo de nuevo. No una vez sino varias veces. Y no de cualquier
modo.
La poesía –al menos la que intento escribir- se vale de las mismas pala-
bras que se usan para hablar cotidianamente, sólo que enhebradas de un
modo, en un orden y con un sentido particulares. Al respecto, dice Auden
que hasta el poema más puro está hecho de palabras que no son propie-
dad del poeta, sino la creación comunitaria del grupo lingüístico al que
pertenece...A veces cuando corrijo tengo que buscar la palabra adecua-
da como una aguja en un pajar. Trato de que la palabra no suene ajena en
mi boca. Antes que en la figura retórica, confío en el poema como
metáfora. No uso el tú; lo usaría sólo con una intención humorística o
paródica. Como Auden, mi intención no es convertirme en un esteta ni
escribir cosas efectivas, sino decir cosas que sean verdaderas.
La poesía debe responder con la mayor sinceridad posible al pulso de
quien la escribe. La poesía no sólo no debe eludir los temas universales,
como el amor, la muerte, el tiempo, tampoco debe eludir su época.
En mi poesía se reiteran los sustantivos: nube, lluvia, río, lago, laguna,
sueño, perro, gato, liebre, caballo, conejo, vaca, gallo, gallina, pez, gan-
so, garza, loro, flamenco, pato, pajarito, álamo, sauce, manzano, ciruelo,
damasco, cerro, grito, ventana, lapicera, tierra, verano, invierno, mujer,
hijo, tío, primo, vecino, amigo, alegría, amor, muerte. Con la incorpora-
ción de algunos adjetivos y verbos, trato de que esté todo en movimien-
to, buscando las combinaciones posibles, y a veces las imposibles.
No sé cuál podría ser mi poema más logrado. Hay uno que recuerdo más
que los otros; es el más publicado y el que a menudo citan los ocasiona-
les lectores: La lapicera que me compré. Lo escribí de un tirón, creo que
sin correcciones, en el 79. Estábamos en plena dictadura. El poema ha-
bla de las dos maneras en que se podía entender el país en ese momento:
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La lapicera que me compré

 no escribía

 no escribía lo que yo quería

 entonces la devolví.

 Lo encaré al vendedor y le dije

 sin prólogo

 esta lapicera no me sirve

 esta lapicera escribe todo

 menos lo que yo quiero

 esta lapicera está hecha

 para otra gente.
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Una charla con Arnaldo Calveyra.

Por Abel Robino y Osvaldo Picardo

Arnaldo Calveyra nació en Entre Ríos, en 1929. Es Licenciado en Letras y vive en París
desde 1961. Dedicado a la docencia, la traducción y la literatura (narrador, poeta,

dramaturgo), ha publicado libros de poesía como “Cartas para que la alegría”, “Iguana,
iguana”,  “El hombre del Luxemburgo”; también, el volumen de relatos “Los orígenes
de la luz” y varias obras de teatro (Cartas a Mozart). Su novela “La cama de Aurelia”

(Tusquets,1999), aborda la decisión de una joven pueblerina que un día decide no volver
a levantarse de su cama.

Sus últimos libros conocidos por aquí fueron “El libro de las Mariposas” (Alción,
Córdoba, 2001) y “Si la Argentina fuera una novela” (Simurg, Buenos Aires, 2001). La
revista La Pecera publicó “Un cuento perfecto”, en su número 3 (marzo de 2002). Y en

el presente número, junto a esta charla, incluímos un artículo del autor, inédito en
castellano.

Un Lobizón en París

Habíamos quedado en un café, a las cuatro de la tarde. Llegamos con Abel, unos quince
minutos después, tras haber sorteado una multitud en los pasillos del metro de París,
unos que venían con sus obligados paquetes navideños, y otros muchos, que aún no
terminaban de emigrar de sus calientes países. Arnaldo Calveyra ya estaba sentado,

esperando, detrás de una terracita vidriada, mirando hacia la calle. En realidad, Arnaldo
había llegado a esa mesa, una semana antes, para esperarnos... ¿Cómo había sucedido?

Arnaldo CalveyraArnaldo CalveyraArnaldo CalveyraArnaldo CalveyraArnaldo Calveyra: ¿Querés que te diga algo, sobre la memoria y el olvi-
do? El sábado pasé dos horas, aquí. Dos horas.
Abel RobinoAbel RobinoAbel RobinoAbel RobinoAbel Robino: No me digas que fue esperándonos a nosotros…
A.CA.CA.CA.CA.C.: Claro. Ese día, hace una semana exacta, me levanté temprano, y,
como de costumbre, tomé mate... Luego, se hizo la hora y vine aquí. Me
senté ahí, ahí, en esa parte. Por eso cambié ahora… por espíritu de si-
metría...  Pero más tarde, cuando llego a casa, miro la agenda y ...hoy era
hoy…
A. R:A. R:A. R:A. R:A. R: ¿Te das cuenta? Olvida las cosas... Es como su literatura... Arnaldo
tiene otra medición del tiempo, no es sólo distracción. En el fondo, la
anticipación a una cita,  también significa un elogio a quien se espera...
Osvaldo PicardoOsvaldo PicardoOsvaldo PicardoOsvaldo PicardoOsvaldo Picardo: ¿Qué acostumbrás a hacer en el día?
A.C.:A.C.:A.C.:A.C.:A.C.: Yo me gano la vida como traductor, aunque hay muy poco traba-
jo... o , tal vez,  yo no lo busco. … antes era un traductor… por ejemplo,
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podía traducir…un tratado económico, para las empresas de Peugot …
Texto literario, no,  porque eso exige otro trabajo. De pronto, al cabo de
tres días todavía estoy buscando palabras para un poema que no es mío,
entonces, no. Yo soy lento, necesito que el tiempo se abra delante de mí.
Creo que soy una persona que puede vivir con nada, pero en el plano
del tiempo, necesito mucho, mucho...
OOOOO. P. P. P. P. P. : He leído que te dedicaste a la docencia, en otro momento…
A.CA.CA.CA.CA.C.: Sí, pero muy poco... como profesor secundario, me di cuenta  de
que no se podía hacer nada; tenía cuarenta horas, y los fines de semana
eran para corregir los deberes de los alumnos. Tuve un infarto casi a los
seis meses de venir. Y dejé... Ahora estoy trabajando en mi pieza y escri-
bo mis cosas. Escribo y…bueno tengo dos hijos, que también hay que
ponerle el cuerpo … ¿Vos tenés hijos?
OOOOO. P. P. P. P. P.: No, no tengo hijos.
A.CA.CA.CA.CA.C.: ...dicen que se crían y luego andan solos…pero no, no es tan cierto

…Hay que darles tiempo. Y no ansiedades, pero tiempo sí.
OOOOO. P. P. P. P. P.....: ¿Tus dos hijos nacieron aquí?
A.CA.CA.CA.CA.C.: Los dos nacieron aquí y no se les pudo dar la nacionalidad argen-
tina. En ese momento estaba la dictadura en Argentina y habían cerrado
la posibilidad de una doble nacionalidad a hijos de argentinos en el ex-
tranjero... O sea que hasta eso lo pensaron bien.
OOOOO.P.P.P.P.P.: ¿Cuál es el más viejo recuerdo de Entre Ríos, el más entrañable o
distante, que puedas tener…?
A.C:A.C:A.C:A.C:A.C: Mi casa, en el campo... donde nací. Yo tengo recuerdos muy fres-
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cos, desde los tres años, digamos. Creo que aquello era un paraíso, cier-
tamente visto a través de un filtro de infancia...
OOOOO.P.P.P.P.P.: Una especie de paraíso fantasmal…
A.C.A.C.A.C.A.C.A.C.: Sí. Me parece… ver que la gente llegaba y se quedaba… había, de
repente, treinta personas comiendo... Qué decirte… yo nunca más en-
contraría eso... Si comparo, perdí, perdí. Pero, claro, no sabía escribir
poemas en ese momento. Después aprendí a escribir, a costa de la sole-
dad...
OOOOO.P.P.P.P.P.: ¿Cómo recordás a tu provincia?
A.C.A.C.A.C.A.C.A.C.: Entre Ríos es verde, muy verde, … un verde como no hay otro …
yo no he visto nunca más ese verde. Mi mujer me dice que soy un
entrerriano entusiasta, pero lo que pasa es que no tengo otros cartabones
de paisajes que me den tanto.
OOOOO.P.P.P.P.P.: ¿Y tu casa?
A.CA.CA.CA.CA.C.: Mi madre fue una maestra de la escuela, ahí en mi casa. Mi casa
era una escuela. Estaba lejos de Gualeguay, a catorce leguas.Y a treinta
leguas de Concepción del Uruguay, donde después hice mis estudios
secundarios...
OOOOO.P.P.P.P.P.: ¿Cómo era tu familia?
A.CA.CA.CA.CA.C.: Eramos cinco mujeres y siete varones. Yo era el séptimo…Sí. El
lobizón…Y debe ser así… debe haber algo de eso. Me he hecho como
lobizón y debe de haber algo de eso en lo que escribo…
OOOOO.P.P.P.P.P.....: ¿Qué significa ser un lobizón?
A.C.A.C.A.C.A.C.A.C.: No sé… Hay algo de sonambulismo en todo eso. Yo tenía un her-
mano sonámbulo, eso sí. Lo teníamos que ir a buscar de noche. Sin des-
pertarlo. Buscarlo, tranquilo, e irlo llevando despacito. Apenas si se lo
tocaba,  porque puede enloquecer a una persona. Y tenía la pretensión
de irse en un tajamar que había. Era el peligro de que se ahogara.
OOOOO.P.P.P.P.P.: .: .: .: .: Qué cosa maravillosa, porque eso es una imagen …
A.CA.CA.CA.CA.C.: ...te imaginás la cosas que podían pasar por su cabeza, y las otras
personas, al lado, tratando de llevarlo a la cama, de devolverlo a su cama.
No creo haber sido sonámbulo, pero lobizón sí. Tengo como una impre-
sión, pero esas cosas no se pueden contar...
A. RA. RA. RA. RA. R:  De la misma manera que contás que llevabas a tu hermano, sin
tocarlo, así tratás al lector. Lo tocás apenas, lo llevás apenas…
A.CA.CA.CA.CA.C.: Yo me descubro un amanuense lejano de mí mismo. Pero me ma-
ravillo una vez más:  lo que la gente encuentra en lo que uno escribe, en
lo que uno hace. Me parece que van tanto más lejos que uno. Si ellos
escribieran las cosas que uno intenta escribir, no sé, todo sería genial...
A.RA.RA.RA.RA.R: ¿Quiénes estaban acá cuando vos viniste? ¿Estaba Julio
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Cortazar,…Saer?
A.CA.CA.CA.CA.C.: No, Saer no estaba, llegó un poquito después ...
A.RA.RA.RA.RA.R. : Llegó por la época en que vino Julio Le Parc…
A.CA.CA.CA.CA.C. : No sé, no lo tengo muy claro …Recuerdo que a Julio Cortázar lo
conocí, un día en que él vino a escuchar una de mis lecturas...leí con otra
gente, estaba Eduardo Jonquier, que era gran amigo de él…También
estaba Alejandra Pizarnik que también era amiga de Julio. Después na-
turalmente vino a saludarnos, y yo había leído de “Cartas para que la
alegría” un texto que se llama Rayuela.. Él me dijo: “Sabés que yo estoy
escribiendo un libro que se llama Rayuela” . El azar fue tal, que no nos
dejó hasta su muerte. Fueron encuentros extraordinarios, por ejemplo,
encontrarse por la calle, como pasa en su novela...
A.R: A.R: A.R: A.R: A.R: Cortazar empieza Rayuela en el Pont des Arts y hay un personaje
que viene caminando hacia acá, y ve la sombra violeta de la Tour Saint
Jacques. El fantasma de Cortázar pasa siempre por acá. Ese es el lugar
clave.
A.CA.CA.CA.CA.C.: Pero, por supuesto…
A.RA.RA.RA.RA.R.: Y ¿Pizarnik?…
A.C.: A.C.: A.C.: A.C.: A.C.: La conocí mucho, sí. Ella andaba con escritores franceses, le gus-
taba la vida literaria. No era mi caso...
A.RA.RA.RA.RA.R: Tu actitud entre  los años cincuenta y sesenta me hace acordar a la
que tuvo mucha gente después, cuando vinimos nosotros, exiliados en
los setenta. Es decir, retirarte y esperar … Otros, en cambio, quieren
conocer a los “famosos”, los buscan, los imitan...
OOOOO.P.P.P.P.P: : : : : ¿Creés que hay una constante o  dos maneras de tomar el exilio?
¿No tiene que ver con cómo vivirlo, según los temperamentos?
A.RA.RA.RA.RA.R: Es como en la cárcel…hay tipos que entran, diciéndose a sí mismos
que van a hacerse más combatientes, y otros que, de entrada, reconocen
que han sido derrotados.
OOOOO.P.P.P.P.P.: .: .: .: .: Después de años, ya con una vida hecha en otro país y en otro
idioma, siguen  hablando en castellano… ¿Tiene algo que ver?
A.C:A.C:A.C:A.C:A.C: Sí. El castellano de Entre Ríos....Yo tengo un dejo…pero no he
hecho nada por disimularlo. No hago ningún esfuerzo. Creo que hablo
lo mejor posible, a la hora de comunicarme con la gente. Si vas a no sé
dónde, a hablar con gente, tenés que hablar bien el francés … no tienen
por qué entrar en tu currículum. No tienen por qué saber castellano
para estar con vos...
OOOOO.P.P.P.P.P.: A la hora de escribir, ¿qué pasa?
A.C.: ¡Ah, el castellano! Otra cosa no me sale. No, no… otra cosa no me
interesa para nada. Es más, el francés es una lengua – lo vas a leer en ese
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artículo sobre Laure que te he dado para La Pecera– que tiene el sujeto
y después el verbo y después el predicado. Yo ya estoy mal aprendido,
para mí el sujeto puede estar en otro lado...¿por qué me voy a
empobrecer?
OOOOO.P.P.P.P.P.....: ¿No hay ningún tipo de influencia a la hora de elegir palabras?
A.CA.CA.CA.CA.C.: Hasta ahora no… Pero puede…puede llegar ....Pero, hablo caste-
llano en mi casa…
OOOOO.P.P.P.P.P.: ¿En cuanto a los poetas que dejaste “del lado de allá”?
A.CA.CA.CA.CA.C.: Mastronardi, sí.
A.RA.RA.RA.RA.R.: Mastronardi tuvo una importancia muy honda en tus primeros
pasos en la poesía…
A.CA.CA.CA.CA.C.: Lo hizo todo…Durante diez años, los fines de semana, los pasé en
su casa; entre viernes y lunes, estuve en su casa. Él tuvo esa paciencia
infinita…Era el hombre más bueno del mundo.Uno de los hombres más
modestos, y también el más sarcástico, el más socarrón…
OOOOO.P.P.P.P.P.: ¿Sarcástico consigo mismo?
A.C.:A.C.:A.C.:A.C.:A.C.: No…ni contra él mismo, ni contra los demás. No sé de dónde le
salía ni a dónde le iba el sarcasmo. Era una cosa criolla…Profundamente
criolla. Pienso que Macedonio Fernández habrá sido así. Él hablaba mu-
cho de Macedonio Fernández. Ahora salen las cartas que me mandaba
él a mí.Ya están en prensa.
A.R:A.R:A.R:A.R:A.R: ¿Vos escribías ya?
A.CA.CA.CA.CA.C.: Yo había escrito una novela.
A.R: A.R: A.R: A.R: A.R: ¿Y él te la corregía?
A.C.: A.C.: A.C.: A.C.: A.C.: No, la novela ya estaba publicada, cuando yo lo conocí. Tenía
entonces, quince años.
A.R:A.R:A.R:A.R:A.R: Cuando vos ibas con tus textos, ¿cuál era la forma…?
A.CA.CA.CA.CA.C.: Todavía tengo algunos textos que me los mandaba por carta. Me
los mandaba corregidos, con colores… Pero sobre todo hablábamos.
OOOOO.P.P.P.P.P.....: ¿Qué novela era?
A.CA.CA.CA.CA.C.: ¡Ah no! esa novela está perdida…para siempre
A.RA.RA.RA.RA.R: Osvaldo, yo tengo la inquietud de cómo lo corregía Mastronardi,
porque Arnaldo, cuando vos hablás con él, siempre te dice que está ‘li-
mando asperezas’, ‘limando bordes’. Ahora, fijáte vos que ese cuidado
en la corrección le viene con colores...
A.C.A.C.A.C.A.C.A.C.: Los colores marcaban diferencias …para no complicar, digamos
que el juego que él hacía con lo que no encajaba. Mis primeras cosas
eran lamentables… No entiendo todavía, cómo él no ponía cualquier
excusa para eludir la reunión…
OOOOO.P.P.P.P.P.: ¿Quiénes más estaban en esas reuniones?
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A.C.A.C.A.C.A.C.A.C.: Su mujer que era extraordinaria, con una formación filosófica pro-
funda. Había estado presa en el gobierno de Getulio Vargas, y huyó de
Brasil a la Argentina, donde se encontró con Mastronardi. Una mujer
espléndida, espléndida en todo sentido; físicamente, una diosa, una dio-
sa...
OOOOO.P.P.P.P.P.: ¿Qué leías en aquella época?
A.CA.CA.CA.CA.C.: Qué decirte…de todo, leía como un desaforado. Empecé a leer a
Borges muy temprano, gracias a Mastronardi. Porque Borges a quien
nadie lo conocía era muy amigo de Mastronardi...
OOOOO.P.P.P.P.P.....: ¿Trataste de imitar a alguien, alguna vez?
A.CA.CA.CA.CA.C.: A los latinos, seguramente. Como estudiaba latín… por esa cosa
que se te va metiendo, por proximidad. …No sé, yo no sé… Muchas
veces me preguntan de dónde sale todo eso. Yo creo que sale de toda la
literatura … Espero que bien manejada, es decir, como bien diluido ...
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In Signo Balbuli (1)

Arnaldo Calveyra
Muchas veces he oído decir que es una suerte para un traductor poder
contar con la presencia, aunque más no sea esporádica, del autor que
está traduciendo para ayudarse en su tarea. Para ayudarse – no puedo
dejar de pensarlo – en la parte más discursiva de su tarea.
Nunca conseguí darme cuenta en qué los traductores de Platón o de
Hölderlin, a lo largo y a lo ancho del mundo, se encontrarían en inferio-
ridad de condiciones por tener que traducir a escritores que no son más
de este mundo.
En todo caso, nunca comprendí la posible ventaja en el caso del traduc-
tor de poesía, cuyos poemas, una vez descubierta la clave del poema por
traducir – en el sentido musical del término – deben ser comparados a
los que aguardan al poeta – quién es también un traductor de poesía –, a
menos y como es frecuentemente el caso, lo que se nos da a leer sean
poemas traducidos sólo en apariencia.
Acaso, todas estas reflexiones ligeramente desencadenadas sobre el pa-
pel del escritor que secunda a su traductor nacen ahora como fruto de la
deformación impuesta por el lujo de haber tenido una traductora como
Laure, y todo ese ir y venir de personas tal vez justificado en la traduc-
ción de textos lineales, (o yo quisiera imaginármelos lineales) está lejos
de justificarse en el caso de la traducción de la poesía, cuando lo que
está en juego es un corte longitudinal y transversal de la lengua a la que
se traduce y cuando lo que el traductor busca, al cabo de su periplo, es
obtener una radiografía en su lengua – y también de su lengua – del
poema en cuestión.
Laure también sacrificaba a la costumbre que hace que si el escritor que
se traduce se encuentra a mano se lo ponga a contribución por unas
horas.
Pero en ella ese llamado resultaba esencial (los años me lo dicen): la
amistad, la comunidad de intereses, la complicidad con el escritor es lo
que buscaba.
En su oficio de traductora, que ella decía proceder de si inhibición para
escribir, ¿buscaba en la complicidad con el escritor las pruebas de lo
escrito? ¿buscaba explicarse por su presencia el acto de la escritura?
¿buscaba saber de qué modo, en qué forma y momento se convocan
unas palabras?
Pero esto es lo que ella hacía.
Llegaban nuestras reuniones y yo no tardaba en darme cuenta que lo
esencial del trabajo – la visión –  estaba ya cumplido, procedía de su
primera lectura es que, como un ave de rapiña, se había incautado de lo
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que hace de la entonación de un poema algo viviente, empezando por
las valencias que, palabra a palabra, vocal a vocal, consonante tras con-
sonante, van tejiendo ese sistema de señales que terminan por ser un
poema.
Yo le veía el esfuerzo por no dejarse desposeer, no distraer, de esa visión
– que ella correspondía, si se le hubieran pedido explicaciones, al en-
cuentro de esa tonalidad musical a que ya aludí –, momento de verdade-
ro tránsito, en que el poema posible no es todavía y el anterior pereciera
cesar de ser, amenguar su luz para suscitar una penumbra de nuevo
alumbramiento.
Un poema sin su lengua, cortado de su lengua, no es nada o es muy
poco; una vez que pareciera hacer abandono de ella para pasar – o tratar
de pasar – a otra, en esos momentos de traspaso, reducido a lo que ese
ha convenido llamar el sentido, el poema se queda en harapos.
Ese momento de peligro que corre el poema en busca de su nueva par-
titura puede darnos, metafóricamente, idea del peligro que corre el tra-
ductor de ese poema en el mismo momento.
Riesgo del poema, riesgo del traductor, riesgo de traducir.
Penetrar, luego, pero al unísono, pero simultáneamente, en esa caverna
de donde pareciera emerger, como a presión del silencio, la palabra de
un poema.
¿Pero de cuál silencio?
Van Gogh, en el negro de Frans Hals, reconocía, creo, hasta veinte y
siete cualidades de negro.
¿Sí, cual?
Puedo testimoniar del largo, paciente, trabajo de acomodación de su
visión al texto convertido ahora en voz que al llamar va nombrando, al
texto que se iba precipitando hasta la última coma en esa nueva memoria
(árbol inestimable suyo: oc y oil de su lengua reunidos) hasta que no
quedara rincón sin impregnarse; puedo dar fe de esos momentos en que
Laure accedía a tales encuentros, la llegada a la mesa del antiguo objeto
flamante, puedo contar de los años que pasaron de una a otra de sus
cartas con las mismas noticias, los mismos interrogantes, con sus noti-
cias, siempre, de palabras, sus cartas que le servían para seguir buscando
armónicos, para acompañar con esa lámpara del corazón cuya presencia
no parecía que pudiera desvanecerse un día.
En esa operación, el traductor del poema y el poeta se encuentran ante
la misma dificultad, en momentos diferentes quedan investidos de los
mismos atributos de escritura: dudas, lugares de sombra, comprensión
lo más justa posible de lo que un adjetivo puede vehicular y ser en el
contexto naciente (no mandes nunca a un adjetivo a cumplir el trabajo
del sustantivo) etc., es decir, su tarea, en ambos casos, no es de naturaleza
diferente.
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¿Y lo sería, nada más que porque el traductor no interviene en lo que se
ha convenido llamar el sentido, los contenidos? ¿Y lo que llamamos con-
tenido no es ya la lengua despertada por un ritmo, puesta en movimiento
de esa cierta manera que también hemos convenidoconvenidoconvenidoconvenidoconvenido en llamar poema? en llamar poema? en llamar poema? en llamar poema? en llamar poema?
¿En qué difiere, repito, la tarea del traductor de la del creador de sentido
se sentido es prácticamente al ciento por ciento la creación de una trama
literaria formada por palabras y sus secuaces?
¿No es creación de sentido escoger palabras calentadas previamente al
rojo, o volverlas incandescentes por tal elección?
¿O se trata de mera cuestión de cronología?

En ambos casos se trata no de una tarea mímica sino de una tarea de
mimesis, de remembranza. Y todo esto que voy escribiendo me resulta
indisoluble de la manera de mirar que Laure cobraba por momentos
durante nuestras reuniones, mirada vuelta hacia el interior y al mismo
tiempo hacia una ventana dejada entreabierta (la valencia abierta, el
camino, siempre, que conduce de una palabra a otra), hacia lo que sucedía
en su derredor, en el mundo de las cosas, una hoja de árbol que caía; en
tales instantes de acecho soberano, hasta al gato que pasaba en forma de
sombra podía verse atrapado por su visión al máximo de incandescencia.
Cartas de Laure en años sucesivos ¡por tantas razones, además de la

«Ese momento de
peligro que corre el
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razón de las palabras! En el caso que nos ocupa, para volverme a hablar
de un mismo texto, para rectificar una palabra – que en muchas ocasiones
resultaba ser la misma de siempre, siempre dudosa – que le parecía
perturbar la estructura del poema en cuestión, cuando no, ayudada por
su prodigiosa memoria de la lengua y la poesía francesas, la tal palabra le
seguía resultando dudosa por sí misma y ya con exclusión de su lugar en
el poema – puedo dar fe de su fidelidad sin fallas a su lengua –; para
decirme su desconfianza ante un adjetivo – un adjetivo, lo que “enveje-
ce” más rápidamente, las palabras de que más desconfiamos en el poema
–; o para ayudarse, simplemente, del correo y seguir hostigando la pági-
na pendiente, para seguir en la dificultad, justo unas líneas para cambiar
de dificultad, de dolor. Al día siguiente de una de nuestras reuniones,
recibí de ella estas líneas que me permito transcribir:
“Todavía no me atrevo a decirte tolo lo “bueno” que pienso de tus poe-
mas. Temo equivocarme. ¿Y si se tratara sólo de una correspondencia?
Pero cuando conmueve tan profundamente a un lector debe comunicarse
a otros mil. El mismo fervor que se apodera de mí cada vez que leo…
pero no te diré quién, eso endurecería las cosas”.
Otro recuerdo de Laure a su mesa de trabajo: su lucha de cada instante,
su lucha a brazo partido por impedir al amodorramiento de su lengua,
para mostrar y demostrarse a sí misma que su lengua merecía infinita-
mente la pena de que se la incomodara en ocasión de cada nuevo texto,
petrificada al parecer en el sacrosanto principio o triángulo, en este or-
den: sujeto, verbo, complemento, aplicado a los poemas como un molde
encontrado de una vez por siempre.
Obligada a librar esa doble batalla: conservar intacta su visión: y contra
una lengua que ella sentía “a priori” como propensa a una cierta forma
de rutina, inmóvil en sus adquisiciones de siglos. Y aún una tercera ba-
talla, más intima, más difícil de definir y, sin duda, de expresar, la batalla
contra su ser íntimo en busca, cada vez, de nuevas libertades, para li-
brarse de las ramas muertas del francés, acceder a un pre-Malherbe
paradisíaco, y que ella, en su honestidad esencial no sudaba en atribuir
a una falta de libertad para consigo misma.
Así, se la sentía a veces inquieta, irritada a veces hasta la impaciencia
(¡impaciencias siempre risueñas de Laure!) por no poder ir más lejos:
“esto no puede decirse en francés” o: “esto no puede ser dicho así en
francés”.
Para terminar con el a priori que nos cuchichea al oído que lo que esta-
mos por leer es un poema traducido, lo primero a lo que un lector tendría
que estar atento tanto ante un poema “traducido” como ante un poema
escrito en su propia lengua, es a una memoria de esa lengua, lo que de
esa memoria se revela a medida que su lectura avanza.
De ahí que ante esa posibilidad radical de lectura, tratar de comparar
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con el “original” se vuelva una operación irrisoria. Y no es que esté,
personalmente, en contra  de las ediciones bilingües de poesía, muy por
el contrario, sólo que no creo que deba considerarse la lectura de ambos
textos como placeres complementarios; a mi juicio no se trata sino de
momentos autónomos en una experiencia del lector. Cuando se trató de
poner en prensa esos textos en edición bilingüe, tanto Laure como Hubert
Vyssen estuvieron de acuerdo en publicar un libro de dos entradas.
En muchas ocasiones, Laure me habló de la dificultad – ¿la parte
discursiva de la dificultad? – de traducir mis textos. Acaso porque cuan-
do uno elabora a partid de la lengua, sea en favor, sea en contra: de la
lengua, en todo caso, como contenido esencial, cuando se procede por
fábulas sintácticas ya no quedan artificios de donde asirse, no falsas puer-
tas que trasponer – o creer que uno traspone –, falsas ventanas desde
don de contemplar falsos paisajes, y la lengua misma se le presenta a
uno en toda su transparencia de axioma cuyos fundamentos tendremos,
en rigor de verdad, de adivinar.
Despojados de artificios, lo que queda es un desierto por atravesar.
Como todo poeta digno de su oficio de reunir palabras, Laure sabía que
tanto en uno como en otro caso, esa búsqueda de la palabra, “terminar”
un texto, redunda siempre en un fracaso más o menos verdadero.
Alejar el fracaso implícito en toda forma de expresión. Alejar, por poco
que sea, el escándalo de la ausencia de expresión.
En varias ocasiones le insinué que era locura insistir en trasponer músi-
cas (Voltaire dixit) en esa forma – con sus manos desnudas, quería decir-
le. Invariablemente Laure me respondía que locura sería no hacerlo.
Y en verdad, entre tantas cosas, la poesía era pera ella la piedra de toque
de la prosa. Que se lean (o se relean) las novelas que tradujo y se com-
prenderá lo que quiero decir.
¿Y por qué en un poema la palabra colocada en una cierta longitud de
onda, con un cierto ritmo, no sería ya la totalidad del sentido?
¿Qué otra cosa sería, si no, un poema?
¡Qué fácil sería traducir el “sentido” en un poema si no hubiera, al mis-
mo tiempo, que practicar una radiografía de la lengua a la que se tradu-
ce!
Una prueba: los poemas que se aplican a traducir lo que hemos dardo a
convenir el “sentido”, traducen el sentido (y el poema) por la mitad, es
decir, lo que es bien poca cosa…
¡Qué fácil resultaría traducir o escribir un poema si por sentido debiéra-
mos entender el contenido, si sentido fuera tan sólo lo que damos en
llamar contenido!
La convención que hemos dado en llamar poema dejaría de existir en el
acto.
Poema es, ante todo, poder contemplar a través de la lengua; si mientras
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uno lee un poema no puede ver a través de la lengua, si el poema, lo que
el poema dice, entorpece la mirada en su camino hacia la lengua, no hay
poema.De ahí que Laure era capaz de pasar meses sino años (su cartas,
por suerte, me lo dicen contra la evasiva memoria) atendiendo con reno-
vado interés a la entonación castellana de este verso de uno de mis me-
jores poemas y cuyo paso al francés la seguía dejando insatisfecha:
“ha llovido más que en Arles” (2)
Para ciertos menesteres, Laure era capaz de entrar en un tiempo como a
expensas del tiempo.
Sí, tiempo para hacer que un fervor de aguafuerte impregne la página,
de la primera a la última letra, a fuerza de mantener intacta la visión
desde el comienzo hasta el final del trabajo (que fue de más de doce años
para la transposición de uno de mis libros): “y he aquí Cartas para que la
alegría en su órbita francesa hasta el final de los tiempos” me escribía.
A ella le debo las más fulgurantes y seductoras intuiciones en lo que
atañe a mis textos, como por ejemplo la intuición del tiempo suspendido
o detenido, la inmovilización del tiempo en algunas de mis páginas como
en Las señoritas del teléfono o en la escena de la siesta (y fiesta) campe-
sina de Cartas para que la alegría que Laure, en su entusiasmo compara-
ba, por su inmovilidad, a la Vista de Delft de Vermeer.
Si de algo puedo estar seguro escribiendo este texto – ¡es tan poco lo que
se sabe y oímos decir tantas cosas! – es de que su primera lectura era la
decisiva a lo largo del lento traspaso.
Laure buscaba siempre más: más claro oscuro ¿pero qué tipo de claros-
curo si la línea melódica podía encontrarse en mala postura a causa,
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justamente, de ese claroscuro que buscaba?: que la loma de que se trata-
ba fuera esa y no otra y, genérica, menos aún: Laure detestaba cordial-
mente en sus traducciones las lomas filosóficas; buscaba más nitidez para
tal línea, en tales dos palabras encontradas por fin y, al parecer, reunidas;
más intriga (en el sentido de colisión entre dos palabras) en tal pasaje, en
tal palabra en su unión a la palabra anterior y a la siguiente (nada más
realista que traducir un poema); y su búsqueda, tan de ella, tan denodada
en su caso, del ritmo, “el ritmo acarrea el sentido”, me dijo en una oca-
sión.
Mirando de esta manera, el quehacer podía tomar el aspecto de una
manera meramente sucesiva pero Laure permanecía intratable en lo que
atañe a su visión – lo único que quería era permanecer en el relámpago
de su lectura inicial.
Como el guardián del Templo sucedió que a veces, como ya dije, mantu-
vo durante años, sin soltarla, esa visión.
La palabra guardián, creo que no hubiera terminado de gustarle acaso
por lo que encierra de militar; creo que hubiera preferido la imagen
palabra de las mujeres nutricias de la prehistoria (¡y qué mujer tan antigua
se adivinaba en ella por momentos!) que se arriesgaban fuera de sus
casas en procura – primeras agricultoras – del alimento cotidiano por las
plantas.
Entre tantas cosas nos reunía una referencia constante al latín – ella vía
Montaigne. Se nos daba a veces por vaticinar para el francés un nuevo
acercamiento (heroico esta vez) a la libertad rigurosa del latín.
Casi al finalizar esta tentativa por mostrar lo que fue nuestro trabajo,
pero, sobre todo, mostrar la complejidad del suyo de traductora, me doy
cuenta que, como en nuestra amistad, no ha habido progresión en mi
intento, es como si las cosas hubieran  sucedido en un mismo día, o
tarde soleada, y que lo que mejor habría podido acercarme a una posible
explicación hubiera sido obrar por variaciones sobre un mismo tema,
una música repetitiva, cuya función y cuyo fundamento sería la de no
progresas, la de persistir como un matiz de la trama.
¿Queda en veremos lo esencial? pero no hay nada en la tares del traduc-
tor que, en su momento, no se vuelva esencial. ¿queda en veremos le
importancia de los ingredientes de su trabajo: ritmo, adjetivación, colo-
ración, etc… etc… que en cualquier momento podían volverse esencia-
les, uno por uno o al mismo tiempo? ¿lo que hasta ese momento parecía
secundario: el significado real de una palabra y puesto que en cualquier
momento del proceso, significado real y temperatura de una palabra
corren parejos?
Queda, en todo caso, en veremos el siguiente interrogante: ¿qué es lo
que hace una persona se siente a escribir un poema y que otra persona
se siente a traducir un poema? y, ¿si todos escribiéramos poesía, necesi-
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taríamos traducir poemas o, una vez más, se trata de nuestra incurable
curiosidad por saber lo que pasa en casa del vecino (espacio y tiempo
confundidos)?
El problema es que de esos accesos de curiosidad nos es necesario volver
con un poema. Y volver con un poema significa, ante todo y sobre todo,
“escribirlo” en nuestra propia lengua de curiosos.
¿Qué es lo que sobre y qué lo que falta en ambos casos?
¿Se de debe, repito, a que uno es capaz de insuflar contenido en un texto
y en otro no?
En el caso de Laure, si de inhibición se trató, de imposibilidad de timar
un lápiz como escritora, nunca lo sabremos con certeza pero de esa “in-
hibición” hizo literatura, la transformó en algunos hermosos textos que
pueden enorgullecer a la literatura francesa.
¿Faltaría acaso otra vuelta de tuerca para ir un poco más a fondo (adivi-
nar siempre)?
Si alguien me parar en la calle y me preguntara a quemarropa: “¿Cómo
escribe usted un poema?” mi primer respuesta, sin lugar a dudas, sería:
“pues, con palabras”.
¿Y por qué tantas palabras, palabras una vez más para rodear, para es-
conder un poco más aún algo que, cuando es, es tan simple como decir
buen día?
Cuando escribimos un poema, no se trata de un acto discursivo – por lo
menos no lo es en el encuentro frontal con el poema.
Ambas intuiciones – la de escribir y la de traducir un poema – están
empeñadas desde el vamos con la trabazón entrañable de la lengua, con
lo, en todo caso, menos decorativo, de una lengua, esa parte que, si he-
mos logrado despertar en las condiciones requeridas, con el santo y seña
cabal, se resistirá más tarde a cualquier análisis.
El resultado – lo que damos en llamar un resultado – de esa búsqueda,
ha de ser un poema, o, como en muchos casos los arrabales de un poema.
Buscar y seguir buscando, cuando ya la división se halla en conversacio-
nes y tentativas con armónicos, con ritmos, con adjetivos; buscar y seguir
buscando, son soltar ningún cabo; buscar y seguir buscando entre las
fisuras, los intersticios de esos silencios sobrevenidos, como en una ope-
ración quirúrgica; dejar que cada instante de poema por llegar pase ante
la luz vivísima de la mesa de operaciones: nada menos que todo, nada
menos que toda cosa – y una cosa por vez – intuida – que es como decir
soñada. Por ero es que si un poema traducido llega alguna vez a alguna
parte, ese lugar adonde llega es a la otra lengua llamada para la circuns-
tancia y con admirable precisión, “lengua de llegada”. En todo caso,
llega a través de la sintaxis, antes, mucho antes que a través de lo que
hemos dado en llamar el contenido.
Lo único que de veras importa en esta ocasión es poder determinar con
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un cierto grado de veracidad hasta qué punto el poema ha llegado, o no,
a ese lugar.
Alguien que me escuchó una vez leer mis poemas, me comentó luego:
“es como si un tartamudo empezara a hablar con naturalidad…”
Como si en el trasfondo del contexto subyaciera un relente de esa tarta-
mudez al cabo convencida.
Ese tartamudeo, Laure logró expresarlo en forma de temblor, logró así
hacer del francés, árbol sabihondo de categorías humanas y divinas, una
lengua en trance de hacerse, frágil, insegura lengua, una lengua de cons-
trucción, como la desembocadura del río Ródano.
No hace mucho, en una exposición de obras precolombinas entré en
contacto con Xipe-Totec en su avatar de dios de los orfebres. Y para mí y
a partir de ese momento, como dios de los tartamudos, de los traductores
y de los poetas; en todo caso, en esa imagen pude leer el destino de
Laure y el mío reunidos durante años intensos.

Texto publicado en Traduire, écrire, Laure Bataillon, editorial Arcane 17, 1991, (traducción
de Philippe Bataillon).

(1) Bajo el signo del tartamudito.
(2) Puente de Van Gogh.www.lapeceralibros.blogspot.com
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Ver con el dedo
Ya Luis Felipe Noé puso de relieve el doble matiz de la obra y la vida del artista Alberto

Greco: farsante y ángel.  En el sentido contrario de Warhol que terminaba con lo
cotidiano en el museo, la calle de Alberto Greco se queda en lo que él llamó “vivos

ditos”.

ALBERTO GRECO:

Primeras imágenes de la
posmodernidad

por María Cecilia Guerra
Lage

Corría el año 1962 en París y a un

joven argentino que se contaba en-

tre los integrantes de la vanguar-

dia plástica se le ocurrió la idea de

encerrar en un círculo de tiza a los

transeúntes que se chocaban con

él por la calle, señalándolos como

obra de arte de su autoría. Así, hos-

cas señoras saliendo del mercado,

policías en graciosas motonetas, ta-

citurnos viajantes a la espera de su

ómnibus y hasta la misma Jackie

Kennedy fueron retratados como

«Vivo Ditos».

Alberto Greco (1931-1965), el pro-

motor de semejante desplante no

tardó en escribir: «el arte vivo es

la aventura de lo real. El artista

enseñará a ver no con el cuadro

sino con el dedo. Enseñará a ver

nuevamente aquello que sucede

en la calle. El arte vivo busca el

objeto pero al objeto encontrado

lo deja en su lugar, no lo

transforma, no lo mejora, no lo

lleva a la galería de arte. El arte

vivo es contemplación y

comunicación directa. Quiere

terminar con la premeditación que

significan la galería y la muestra.

Debemos meternos en contacto

directo con los elementos vivos de

nuestra realidad: movimiento,

tiempo, gente, conversaciones,

olores, rumores, lugares y situacio-

nes. Arte Vivo, Movimiento Dito.

Alberto Greco. 24 de julio de 1962.

Hora 11:30».

Podría pensarse a los vivo ditos

como el gesto inverso al que reali-

zaba Andy Warhol, quien coloca-
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ba los objetos de la vida cotidiana

en el museo. Ambos hacen alusión

a la mercantilización del arte, pero

los caminos para efectuar su críti-

ca son inversos. Warhol presenta

los objetos despojados de su mun-

do vital originario, es decir, en las

salas de los museos; mientras que

el gesto de Greco persigue restau-

rar el valor hermenéutico al seña-

lar situaciones o personas en su

contexto vital.

Frederic Jameson establece una

diferenciación entre la obra de

Warhol Diamond Dust Shoes y la

obra de Van Gogh donde pinta las

botas de un campesino, para opo-

ner la figura de lo posmoderno a

lo moderno. El autor sostiene que

Warhol es posmoderno porque su

obra está constituida por una mu-

tación en el propio mundo objeti-

vo, convertido en un conjunto de

textos y simulacros, expresado en

la gélida elegancia de los rayos X.

La obra así hace alusión a un nue-

vo tipo de ausencia de profundi-

dad, un nuevo tipo de

superficialidad donde el énfasis

estará puesto en el lenguaje más

que en el contenido y ello será lo

que constituiría una de las

características de lo posmoderno.

Siguiendo el pensamiento de

Jameson, Greco sería entonces un

artista más próximo a la moderni-

dad, en tanto se propone a través

de un gesto utópico, re-encontrar

el arte y la vida, dedicándose al

señalamiento del mundo real como

obra de arte. Sin embargo, también

puede comprenderse a la

reapropiación de las situaciones y

de las personas como obra en otra

dirección, es decir, como respues-

ta a la crisis de profundidad carac-

terística de lo posmoderno. Des-

preciando al signo vacío, a la mera

representación, el vivo dito com-

bate la ausencia de objeto que ya

prefiguraba el comienzo de la

posmodernidad.

Y es que en la obra de Greco se

entremezclan rasgos emergentes,

que podrían considerarse respues-

tas anticipadas a los problemas que

plantea la posmodernidad; y ele-

mentos más antiguos que encuen-

tran su matriz en la modernidad.

Su heroicidad, enclavada en la vo-

luntad utópica del reencuentro del

arte con la vida, cuando el fracaso

de las primeras vanguardias se ha-

cía evidente, procede del espíritu

www.lapeceralibros.blogspot.com



Año III-Nro. 5-Mar del Plata-otoño 2003 

moderno tal como Marshall

Berman lo ha descripto. Este últi-

mo señala que lo crucial del heroís-

mo moderno es que surge en las

situaciones de conflicto que im-

pregnan la vida cotidiana. En el

caso de Greco, es a partir del con-

flicto con lo institucional que se

construye como artista y constru-

ye sus manifestaciones; es a

sabiendas de la inevitable canoni-

zación y neutralización académica

de las prácticas y obras de vanguar-

dia que inicia su tentativa utópica.

Conflicto histórico de las

neovanguardias cuyo escenario crí-

tico es la posmodernidad; conflic-

to cotidiano cuya expresión son las

revueltas y polémicas que habitual-

mente solía provocar contra sí mis-

mo, convirtiéndose en autor y víc-

tima de ellas.

Para Luis Felipe Noé, Greco era

tanto un farsante como un ángel

liberador de los prejuicios de una

sociedad cerrada y pacata. Era un

farsante porque «sentía la vida

como una gran farsa en la que un

día es algo que al día siguiente está

lejos de serlo». Sus gestos

provocadores lo constituían como

un héroe que intentaba liberar al

hombre de la formalidad vacua.

Greco vivía en conflicto porque al

generar la provocación era acusa-

do de farsante, se convertía en un

factor irritante y se volvían contra

él los artistas, críticos y público.

Pero el provocador, en un gesto

heroico, persigue justamente el re-

chazo, al tiempo que esconde su

voluntad de dominio al pretender

abrazar al otro en su reacción, allí

cuando el mundo se le vuelve en

contra.

  Así, Greco podría encarnar la fi-

gura del último héroe moderno,

recordando a Baudelaire; ambos,

sobre el trasfondo de una multitud

parisina suspirante y lánguida se

destacan y nacen a partir de una

identidad construida sobre el con-

flicto. Baudelaire escribirá sobre

las contradicciones de lo moderno,

sobre las peripecias cotidianas que

suceden en los cafés de París, en

las tabernas y en la calle; Greco ya

no representará este mundo, sino

que se dedicará a presentarlo, a

encerrarlo en un círculo de tiza, allí

cuando las palabras o las formas se

declaran infieles al suceso, allí

cuando el mundo comienza a ce-

rrarse al signo.
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Greco podrá asumir las mil caras

del héroe; será flâneur, apache, tra-

pero, dandy y cualquier otro por-

que, tal como lo entendía Walter

Benjamin, «la heroicidad moder-

na se acredita como un drama en

el que el papel de héroe está siem-

pre disponible». Será flâneur al

vagabundear por la ciudad, el bu-

levar será su vivienda, «estará en

su casa entre fachadas, al igual que

el burgués entre cuatro paredes».

Se convertirá en un observador

mudo y extrañado, esperando al

acecho de un acontecimiento o una

persona que pueda ser rescatada

del continuum suceder de la calle.

Greco será también apache, en tan-

to abjurará de las virtudes y de las

leyes, rescindirá el contrato social

y construirá su existencia separada

del burgués, al que mirará extra-

ñado. Será trapero al rescatar lo

que la ciudad arroja a la calle, lo

que la ciudad pierde, todo lo que

desprecia; y hará de esos troncos

quemados, esas chapas oxidadas y

tomadas de la oscuridad, una obra.

Para Baudelaire, la actividad del

trapero es similar a la del poeta,

quien «aparta las cosas, lleva a cabo

una selección acertada, se porta

como un tacaño con su tesoro y se

detiene en los escombros que

entre las mandíbulas de la diosa

industria adoptarán la forma de

cosas útiles y agradables». Desde

la escoria son elevados los objetos

al estatus de arte, así como los

transeúntes son señalados como

obra. Se preguntará Benjamin

entonces si no es más bien héroe

el poeta que edifica su obra con esa

materia; y se responde que es así

como lo concede la teoría de lo

moderno. Baudelaire descubre

que el aura de la pureza y de la

sacralidad artística es solamente

incidental, no esencial para el arte,

y que para la poesía puede darse

igual de bien, y quizá mejor, al otro

lado del bulevar, en esos lugares

bajos, poco poéticos. Esta es una

de las paradojas de la modernidad

que descubre Berman en la obra

de Baudelaire: los artistas son más

profunda y auténticamente poéti-

cos al hacerse más parecidos a los

hombres corrientes. Greco no ha-

bía leído a Berman, sin embargo,

también habitaba en esta paradoja;

«vivo con el pueblo que es con el

único que siento que respiro»,

escribía.Y por último, Greco tam-
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bién será un dandy, que coquetea-

rá con la elite burguesa, pasando

muchas veces de la miseria y sor-

didez al halago de las sociedades

más cerradas, como lo recuerda

Noé. He aquí otra paradoja: era la

misma elite la víctima de su arte y

la que lo erigía como ángel libera-

dor.

Pero ¿cómo se puede encarnar a

un trapero y a un dandy al mismo

tiempo? Las dos imágenes pueden

residir juntas y en conflicto, por-

que esta contradicción es la con-

tradicción inherente a la esencia de

lo moderno. Greco, al igual que

Baudelaire, estaba encandilado por

«la pompa de la vida», por un lado;

y al mismo tiempo despreciaba el

éxito y la notoriedad. No era el

único que yacía en esta contradic-

ción. Benjamin, en sus escritos so-

bre Baudelaire y París también es

víctima de este dualismo. Berman

observa que «su corazón y su sen-

sibilidad lo arrastran

irresistiblemente hacia las brillan-

tes luces, las hermosas mujeres, la

moda, el lujo de la ciudad, su jue-

go de deslumbrantes superficies y

escenas radiantes; mientras tanto,

su conciencia marxista le arranca

insistentemente  de esas tentacio-

nes, le dice que todo este mundo

refulgente es decadente, hueco, vi-

cioso, espiritualmente vacío, opre-

sivo para el proletariado, condena-

do por la historia». Más allá de

Greco, la vanguardia argentina de

los sesenta tampoco estaría exenta

de este rasgo moderno, quedando

atrapada entre su necesidad de en-

frentar al sistema y el deseo de lo-

grar éxito y reconocimiento. Noé

confesará años más tarde que él y

su grupo intentaban tener éxito

con el mismo público al cual agre-

dían..

Así, Greco librará una lucha calle-

jera contra los fantasmas moder-

nos, pero en una calle ya

transformada por la

posmodernidad, lo cual le exigirá

tomar otras armas. Se alejará del

signo, de la representación, y se

apertrechará, con sus contradiccio-

nes y paradojas, en la fugacidad del

instante, con la modesta intención

de encerrar lo real.
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Hans Magnus Enzensberger:

Más Ligero que el aire

(Leichter Als Luft)

Traducción de José Luis Reina Palazón
para La Pecera

Nació en Kaufbeuren (1929), en la Algovia bávara. Más conocido por nosotros como
ensayista crítico que como narrador o poeta, ha pensado su poesía como un instrumento

que debe provocar y causar reacciones sociales.  Alternó su polémica obra ensayística
(Detalles, Política y delito, Migajas políticas, ¡Europa, Europa!) con la escritura teatral,
la novela documental (Durruti, Interrogatorio de La Habana),  el documental cinemato-

gráfico y la poesía. Desde 1965 edita la revista alemana “Kursbuch”. Fue premio
Büchner en 1963 y recientemente Premio Príncipe de Asturias.  Ha traducido a César

Vallejo al alemán. En su poesía fue derivando, con lapsos de silencio prolongados, hacia
un objetivismo épico o civil en la línea de Brecht o Kästner. Para Enzensberger, lejos

del concepto de “poesía pura”, el poema no cumple con un fin en sí, sino que se pone al
servicio de otros fines: para lo cual, en alemán, se ha acuñado el término

«Gebrauchslyrik». El sentido de la protesta y de la crítica frente a la ideología burguesa,
se une a un tono “docto” que halla su expresión en las baladas ideológico-culturales de

Mausoleum (1975). Este libro marca un hito importante en su obra. Surge tras un
silencio lírico que duró más de diez años y en cuyo transcurso (1968) proclamó la

«muerte» de la literatura.
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Cancioncilla optimista

Ocurre aquí y allá

que uno grita : ¡ ayuda !

Ya salta otro al agua,

totalmente gratis.

En medio del capitalismo más hinchado,

aparece el brillante servicio de bomberos

por la esquina y apaga, o en  el sombrero

del mendigo hay plata de repente.

Por la mañana están llenas las calles

de personas que sin sacar el cuchillo

van de acá para allá, con el alma tranquila,

a la busca de leche o de rabanillas.

Cómo en la paz más profunda.

Un panorama fantástico.

Declaración de guerra

En el cuarto de atrás de la bodega de cerveza

donde siete borrachos se han reunido,

comienza ella: la guerra; arde lentamente

en la guardería infantil; la Academia

de las Ciencias la empolla;

no, en una sala obstétrica de Gori
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o de Braunau crece, en Internet,

en la mezquita; el cerebelo

del poeta patriota la traspira;

porque alguien está ofendido, porque alguien

ha lamido sangre, en nombre de Dios,

se enfurece la guerra, por motivos del color de   la piel,

en el bunker, en el chiste o por equivocación;

porque hay que ofrecer víctimas

para la salvación de la humanidad y

especialmente de noche, a causa de los  campos de

                                                                  petróleo;

por eso, porque también la automutilación

tiene su encanto, y porque el dinero fluye,

comienza la guerra, en el delirio,

a causa del partido de futbol perdido;

te equivocas, por voluntad de Dios; sí, entonces;

aunque nadie la ha querido; ¡ ajá !;

sólo así, por diversión, heroicamente,

y porque no se nos ocurre algo mejor.

Después de la dimisión del Presidente R.M.N.

¿ Sabes aún cómo te has maltratado

a ti mismo y a los otros,

cómo has atado a tu propio esqueleto

de pies y manos ?

¡ No digas que no has sentido

un estremecimiento cuando
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en la cama sólo has encontrado

piel y huesos,

porque tu olor no le gusta a nadie,

a excepción de los perros !

Eres como el hombre enfermo de peste que

odia a todos los sanos,

y eso porque nunca te has restablecido

de que tú eres tú.

Incluso la sed de venganza y la ambición de poder

ya casi han desaparecido.

Como una vieja fotocopia

te has vuelto pálido.

Léxico de países

Lástima del imperio del dragón Druk-Yul *,

del sólo muy pocos saben donde está situado,

y de la República del Salvador

con sus veteranos comandos paramilitares;

verdadera lástima de la desesperada, democrática y

popular República de Argelia;

lástima también, aunque por otras causas,

de la Confederación Helvética,

que está cubierta de extractos de cuentas y jeringuillas -

preocupaciones que no hay que confundir

con las plagas de la Morada de la Paz**

y de la República de los Hombres Honorables***;

lástima, eternamente lástima de la República Federal

de Yugoslavia, incluidas sus antaño
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autónomas regiones cubiertas de melancolía;

lástima aunque sea por otras causas,

de los Estados Unidos de América

y de los numerosos habitantes de los mismos,

que se abrazan, cada uno por su cuenta, acechando

en su garage, a su totalmente personal escopeta de caza;

¡ lástima, en nombre de Dios, de Abú Dhabi

                                                             Dubai Scharja

Ra el-Khaima Fujaira Um al-Kaiwain und Ajman,

los  Emiratos Árabes Unidos ! lástima también,

lástima, aunque en menor cantidad

de la República Federal Alemana y Micronesia,

sí incluso de la Serenísima República de San Marino,

bajo sus tiendas de recuerdos suspirante,

de la inconsolable Democracia Helénica

y del ímprobo y probado Medinat Yisr´aél;

por no hablar de la inmensamente trastornada

Federación Rusa

y el aún más inmenso

Zhongua Renmin Gonghe-guo****;

y ay, ay, de la roja, verde, color de barro

República Ruandesa con sus 6 211 518

habitantes restantes, así como de muchas otras

en regiones con sambenito y cilicio

en las que raramente pensamos.

——————
*Druk-Yul = Bhutan;
**Morada de la Paz = Myanmar, früher Burma;
***República de los Hombres Honorables = Burkina Faso; Medina Yisr´aél = Israel;
****Zhonghua Renmin Gonghe-guo = China.
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Hong Kong  1997

¿ Habeis visto a los constructores de esta ciudad

esos acróbatas analfabetos

que se suben al cielo en andamios de bambú ?

¿ Habeis comprados los pantalones más baratos

del mundo y dormido en las camas más caras ?

¿ Habeis tosido en el humo del templo,

olido los diluvios de perfumes,

que suben de las cloacas ?

¿ Habeis visto el traqueteo en los garitos de juego

y los aullidos en la bolsa los habeis oido ?

¿ habeis visto los turistas,

cómo se refriegan los ojos,

agotados del shopping, gigantes gambas rosas

detrás del cristal oscuro de sus autobuses ?

No, esta ciudad en la que se marchitan cien flores

no puede existir. Eso es una fantasmagoría,

una alucinación, una falsificación,

una ópera de ciencia ficción, una maravilla movediza.

Aesculus Hippocastanum

Cuán pequeño eres, qué infantil en comparación

a su majestad, y ella es rica en la ocasión.

Millones de gorritos blancos reparte por ahí,

discretamente manchados de amarillo y carmesí.
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Mucho más tarde oyes cómo fuera estalla

un débil, sordo sonido en el asfalto, bayas

de verdes estrellas matinales. En el erizo

blanca piel, de la que a ti rodar hizo

brillo y esmalte, enigmáticos y veteados,

de un ombligo gris argénteo tocados,

y tú te inclinas y simplemente vas a tomar

lo que nadie puede comprar y todos tener,

el pequeño, perfecto regalo brillante.

Y joven. Sólo tú eres viejo y gigante.

La gran diosa

Ella remienda y remienda,

encorvada sobre su huevo de zurcir,

un final del hilo entre los labios.

Día y noche remienda.

Siempre nuevas carreras, nuevos agujeros.

A veces cabecea,

sólo un momento,

un siglo entero.

De repente despierta

y remienda y remienda.
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¡ Qué pequeña se ha vuelto,

pequeña, ciega y arrugada !

Con su dedal tantea

los agujeros del mundo

y remienda y remienda.
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Sophia de Mello

Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso
Nacida en Oporto en 1919, Sophia de Mello Breyner Andresen es sin duda la gran dama
de la poesía portuguesa. En su escritura, sucinta y clara, medida y contagiosa, como en
la luz mediterránea de aquellos griegos indelebles que tanto amó, la belleza y la justicia

no resultan más que una sola, misma musa. Para probarlo, baste saborear su "Arte
poética", ese texto bello y tocante, de tan lúcida como límpida hondura, cuya tercera

parte fue leída por su autora en Lisboa, el 11 de julio de 1964, en plena dictadura,
durante el almuerzo de homenaje organizado por la Sociedad Portuguesa de Escritores,
en ocasión del Gran Premio de Poesía atribuído a su "Livro sexto". Quien desee tomar

contacto con su obra en nuestro idioma, puede consultar la antología de poesía
portuguesa del siglo XX titulada "Lluvia oblicua y otros poemas", de Fernando Pessoa y
otros (selección, traducción y estudio preliminar de Rodolfo Alonso, Centro Editor de

América latina, col. Biblioteca Básica Universal n. 245, Buenos Aires, 1982), donde se le
dedica un amplio espacio, muy probablemente por primera vez en castellano.

ARTE POÉTICA
(fragmento)

III
La cosa más antigua de que me acuerdo es de un cuarto frente al

mar dentro del cual estaba, posada encima de una mesa, una manzana
enorme y roja. Del brillo del mar y del rojo de la manzana se erguía una
felicidad irrecusable, desnuda y entera. No era nada fantástico, no era
nada imaginario: era la propia presencia de lo real que yo descubría.
Más tarde la obra de otros artistas vino a confirmar la objetividad de mi
propia mirada. En Homero reconocí esa felicidad desnuda y entera, ese
esplendor de la presencia de las cosas. Y también la reconocí intensa,
atenta y encendida en la pintura de Amadeo de Sousa-Cardoso. Decir
que la obra de arte forma parte de la cultura es una cosa un poco escolar
y artificial. La obra de arte forma parte de lo real y es destino, realiza-
ción, salvación y vida.

Siempre la poesía fue para mí una persecución de lo real. Un
poema fue siempre un círculo trazado alrededor de una cosa, un círculo
donde el pájaro de lo real queda preso. Y si mi poesía, habiendo partido
del aire, del mar y de la luz, evolucionó, evolucionó siempre dentro de
esa búsqueda atenta. Quien busca una relación justa con la piedra, con
el árbol, con el río, es necesariamente llevado, por el espíritu de verdad
que lo anima, a buscar una relación justa con el hombre. Aquel que ve el
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espantoso esplendor del mundo es lógicamente llevado a ver el espanto-
so sufrimiento del mundo. Aquel que ve el fenómeno quiere ver todo el
fenómeno. Es apenas una cuestión de atención, de secuencia y de rigor.

Y es por eso que la poesía es una moral. Y es por eso que el poeta
es llevado a buscar la justicia por la propia naturaleza de su poesía. Y la
búsqueda de la justicia es desde siempre una coordenada fundamental
de toda la obra poética. Vemos que en el teatro griego el tema de la
justicia está en la propia respiración de las palabras. Dice el coro de
Esquilo: "Ninguna muralla defenderá a aquel que, embriagado con su
riqueza, derriba el altar sagrado de la justicia". Pues la justicia se confunde
con aquel equilibrio de las cosas, con aquel orden del mundo donde el
poeta quiere integrar su canto. Se confunde con aquel amor que, según
Dante, mueve el sol y los otros astros. Se confunde con nuestra fe en el
universo. Si frente al esplendor del mundo nos alegramos con pasión,
también frente al sufrimiento del mundo nos rebelamos con pasión. Esta
lógica es íntima, interior, consecuente consigo misma, necesaria, fiel a sí
misma. El hecho de estar formados de alabanza y protesta testimonia la
unidad de nuestra conciencia.

La moral del poema no depende de ningún código, de ninguna
ley, de ningún programa que le sea exterior, pero, porque es una realidad
vivida, se integra en el tiempo vivido. Y el tiempo en que vivimos es el
tiempo de una profunda toma de conciencia. Después de tantos siglos
de pecado burgués nuestra época rechaza la herencia del pecado orga-
nizado. No aceptamos la fatalidad del mal. Como Antígona la poesía de
nuestro tiempo no aprendió a ceder a los desastres. Hay un deseo de
rigor y de verdad que es intrínseco a la íntima estructura del poema y
que no puede aceptar un orden falso.

El artista no es, y nunca fue, un hombre aislado que vive en lo
alto de una torre de marfil. El artista, aun aquel que más se coloca al
margen de la convivencia, influenciará necesariamente, a través de su
obra, la vida y el destino de los otros. Aunque el artista escoja el
aislamiento como la mejor condición de trabajo y creación, por el simple
hecho de hacer una obra de rigor, de verdad y de conciencia, contribuirá
a la formación de una conciencia común. Aunque hable solamente de
piedras o de brisas la obra del artista viene siempre a decirnos esto: que
no somos apenas animales acosados en la lucha por la supervivencia,
sino que somos, por derecho natural, herederos de la libertad y de la
dignidad del ser...
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EPIDAURO

Luminosos los días abolidos

Cuando devoraba el mediodía sombra de

                                               columnas

Y el azul del cielo tomaba en sí a la tierra

Apaciguada en el murmullo

De follajes y dioses.

UN DÍA BLANCO

Dame un día blanco, un mar de belladona

Un movimiento

Entero, unido, adormecido

Como un solo momento.

Yo quiero caminar como quien duerme

Entre países sin nombre que fluctúan.

Imágenes tan mudas

Que al verlas me parezca

Que cerré los ojos.

Un día en que se pueda no saber.
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LOS BARCOS

Sobre la playa duermen los barcos pescadores

Inmóviles y abriendo

Esos ojos de estatua

Y la curva de su pico

Roe la soledad.

MANOS

Cóncavas de tener

Largas de deseo

Frescas de abandono

Consumidas de espanto

Inquietas de tocar y no aprehender.

PARA ATRAVESAR CONTIGO
 EL DESIERTO DEL MUNDO

Para atravesar contigo el desierto del mundo

Para enfrentarnos juntos al terror de la muerte

Para ver la verdad para perder el miedo

Al lado de tus pasos caminé
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Por ti dejé mi reino mi secreto

Mi rápida noche mi silencio

Mi perla circular y su oriente

Mi espejo mi vida mi imagen

Y abandoné los jardines del paraíso

Aquí fuera a la luz sin velo del día duro

Sin los espejos me descubrí desnuda

Y que al descampado se llamaba tiempo

Por eso con tus gestos me vestiste

Y aprendí a vivir en pleno viento.

INSTANTE

Déjenme limpio

El aire de los cuartos

Y liso

El blanco de los muros

Déjenme con las cosas

Fundadas en silencio
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LAS PERSONAS SENSIBLES

Las personas sensibles son incapaces

De matar gallinas

Son capaces no obstante

De comer gallinas

El dinero huele a pobre y huele

A la ropa de su cuerpo

Aquella ropa

Que después de la lluvia se secó sobre el cuerpo

Porque no tenían otra

El dinero huele a pobre huele

A ropa

Que después del sudor no fue lavada

Porque no tenían otra

"Ganarás el pan con el sudor de tu rostro"

así nos fue impuesto

y no:

"Con el sudor de los otros ganarás el pan"

Oh vendedores del templo

Oh constructores

De las grandes estatuas fofas y pesadas

Oh llenos de devoción y de provecho
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VILLA ADRIANA

El ánfora crea a su alrededor un espacio de silencio

Como aquella

Tarde de otoño bajo los pinos de Villa Adriana

Tiempo de fina arena agudamente medido

Los siglos derribaron estatuas y paredes

Yo destruída seré por breves años

Mas de repente recupero la antigua

Divinidad del aire entre columnas
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Christoph Janacs:

Diálogo con las sombras
 (Gespräch mit den Schatten)

Sentencias para Ernst Wingermann

(Traducción de Pablo Ascierto)
CCCCCHRISTOPHHRISTOPHHRISTOPHHRISTOPHHRISTOPH J J J J JANACSANACSANACSANACSANACS     nació en Linz, Alta Anació en Linz, Alta Anació en Linz, Alta Anació en Linz, Alta Anació en Linz, Alta Austria, en 1995, estudió literatura ustria, en 1995, estudió literatura ustria, en 1995, estudió literatura ustria, en 1995, estudió literatura ustria, en 1995, estudió literatura alemana y

teología en Innsbruck y Salzburgo y Vive en Niederalm, Salzburgo. Poeta y narrador, ha
publicado una novela (Schweigen über Guernica – Silencio sobre Guernica, 1989), dos
libros de cuentos (Das Verschwinden des Blicks – La desaparición de la mirada, 1991;

Stazione Termini, 1992) y siete libros de poesía (Nichtung, 1993; Der abwesende Blick –
La mirada ausente, 1995; Templo Mayor, 1998; Brunennacht – Noche de pozo, 1999;
Òumava, 2000; Der Asche entgegen – Tras la ceniza, 2000. Antología bilingüe de su

obra poética, Ediciones el Tucán de Virginia, México, D.F.). Su último libro: Daußen die
Nacht in uns – Afuera la noche en nosotros, 2002. Al cual, pertenece Gespräch mit den

Schaten – Diálogo con las sombras, poema que aquí publicamos.aquí publicamos.aquí publicamos.aquí publicamos.aquí publicamos.
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Ver, porque se aprendió, ya no saber.
Yves Bonnefoy

I

registrado en el libro de visitas de la tierra, llegamos a ser uno con la
escritura: indeleble, fugaz. sin embargo: ¿cómo llegó a la piedra nuestro
nombre?

nuestro lugar es la gota de tinta, que trémula se desprende de la pluma,
la escritura, que se inscribe en el mundo

pero lo que nombramos, está amenazado de desaparición. a no ser que
las palabras sólo se pensaron para sí. Helecho, que se desarrolla

II

momento de abrazos: sabemos unos de otros a través de nuestras manos

III

queremos desaprender, buscar respuestas; la pregunta en sí es suficiente.
Ojo, que prevalece del oído; piadoso silencio de las cosas
tal vez incluso ¿[haya que] resignarse a preguntar? Lo que es visible, es
ilusión, incluso todo lo invisible. el ciego no tropieza
¿o aprender, a vivir sin sueños? nada redime el sueño y nada redime al
sueño. Amapola y la memoria de las plantas

IV

la historia nos reduce a escombros

V

queremos resguardar al yacimiento, que aquí encontramos, olvidado;
comprender, tan bien no se puede

evitar conexiones, donde son evitables; y donde son inevitables, no esta-
blecer conexiones
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o guarecer tras los párpados, lo que no se deja nombrar. pero ¿acaso nos
queda sólo el exilio de nuestros sueños?

VI

quien arribó, no anduvo lo suficiente

VII

surgimos de la propia huella: donde ya estuvimos, nunca hemos sido.
olvidar el recuerdo, mesurar el silencio

no anular las huellas, escuchar la bulla de los tallos: cómo se yerguen
tras nuestros pasos, casi consolados

nada permanece inquebrantable, de lo que se deja quebrar

VIII

un filamento de gracia, nos atravesó con la púa del dolor

IX

¡el mundo podría olvidarnos! pero las cosas recuerdan. el más pequeño
de los guijarros es sabiduría suficiente. lo que germina de los muertos

comprensión de raíz amarga: no hemos aprendido la lección del mundo.
el horror, que nos invade: porque, lo que es, es y ya no. ceniza y rocío

retornaremos al ser de las piedras, pero con la sabiduría para el creci-
miento
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Una carta de Pessoa

Nota y traducción de Liliana Swiderski*

Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), cuentista y poeta portugués entre
cuyas obras destacan La confesión de Lucio, Dispersión, Indicios de
Oro y Cielo en Fuego,  fue el más íntimo amigo de Fernando Pessoa
(1888 - 1935).  Las  prolongadas estadías de Mário en París suscitaron
una intensa comunicación epistolar, de la que dan testimonio más de
doscientas cartas escritas por él en un período de sólo tres años, recogi-
das y publicadas por primera vez en el volumen Cartas a Fernando Pessoa
(Edições Ática, Lisboa, 1958). La correspondencia que Pessoa le dirigió,
en cambio, se perdió en circunstancias confusas en el hotel de París
donde Sá-Carneiro se suicidó, a la edad de veintiséis años. Perduran,
como únicas expresiones, la carta que presentamos - escrita un mes antes
del trágico desenlace - y otras dos, inconclusas. Lo demás debe inferirse
de las respuestas de Mário.
Siendo dos seres obsesionados por la literatura, su amistad echó raíces
en una profunda afinidad intelectual y artística. A excepción de los des-
esperados pedidos de Sá-Carneiro para que Pessoa consiguiera dinero
en Lisboa y se lo enviase - mientras él lo dilapidaba en la bohemia parisina
-,  hay poco espacio para cuestiones cotidianas. Las confesiones ligadas
a sus estados de ánimo,  las especulaciones sobre  la locura que ambos
sentían cernirse sobre sus vidas y el pertinaz análisis introspectivo, se
subordinan siempre a propósitos literarios, como puede verse en la in-
mediata utilización que Pessoa pensaba hacer de su carta para el Livro
do desassossego. Intercambio de poemas, consultas sobre proyectos de
publicación, lecturas y relecturas mutuas, muestran el valor que cada
uno asignaba al otro como consejero y crítico. Pessoa, algo mayor, estimuló
a Mário - hasta entonces prosista - para cultivar la poesía, género en el
que alcanzaría la más alta expresión; Mário, por su parte,  conectó a
Fernando con la vida literaria y artística de París, con el cubismo y el
futurismo. La compenetración entre ambos fue tan profunda que, en
carta del  31 de marzo de 1916 - momento en que ya la idea de darse
muerte lo asediaba  - Sá-Carneiro anuncia: "te enviaré registrado mi
cuaderno de versos que tú guardarás y del cual puedes disponer para
todos los fines como si fueras yo", mandato que Pessoa recogerá cuando,
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años después, João Gaspar Simões le solicite asesoramiento para editar
las obras completas del amigo. En carta del 30 de setiembre de 1929,
Pessoa, aceptando complacido, puntualizará:  "más de una vez [Mário]
me entregó el destino futuro de esas obras [...] o verbalmente, o en una
carta".
Pero, sin lugar a dudas, el proyecto más importante que Pessoa y Sá-
Carneiro compartieron fue la revista Orpheu, que con sólo dos números
publicados en marzo y junio de 1915 (y un tercero que apenas  alcanzó
las pruebas de imprenta), revolucionó el ambiente lisboeta y dio a luz al
primer vanguardismo portugués, que le debe el nombre de orfismo. Junto
con otros jóvenes artistas, como Luiz de Montalvor, José de Almada
Negreiros, Ángelo de Lima o Santa Rita Pintor, aspiraban a la renova-
ción del campo intelectual a partir de la creación de "ismos" que, absor-
biendo los aires cosmopolitas, les imprimieran un sello netamente por-
tugués. En carta a Unamuno del 26 de marzo de 1915, Pessoa precisará
con la altivez propia de las vanguardias: "...esta revista representa la con-
jugación de los esfuerzos de la nueva generación portuguesa para la for-
mación de una corriente literaria definida, conteniendo y trascendiendo
las corrientes que han prevalecido en los grandes medios cultos de
Europa [...] Como tenemos la conciencia absoluta de nuestra originalidad
y de nuestra elevación, no tenemos escrúpulo alguno en decir esto". El
papel esencial que Mário y Fernando desempeñaron en relación con la
revista fue más allá de la dirección conjunta del segundo número y del
financiamiento del padre de Sá-Carneiro: por su liderazgo, descollante
calidad artística y ansias de provocación, ellos constituyeron la piedra
angular de  Orpheu.
La carta que sigue no sólo es un documento fundamental para conocer
la índole de la amistad entre ambos, sino que también nos permite acer-
carnos a la idea que Pessoa tenía de sí mismo y vislumbrar sus procedi-
mientos de escritura. Por lo demás, la encendida declaración de
sinceridad que ella encierra resulta particularmente atractiva en un autor
maestro del fingimiento. Inmersa en la atmósfera del Livro do
desassossego, anuncia figuraciones del poeta que ya no lo abandonarán:
el niño golpeado, el juguete roto o el "príncipe que no reinó",  se alzan
como emblemas del fracaso y de la pérdida a los que se recubre con un
manto de belleza. De ellos se valdrá con frecuencia el semiheterónimo
Bernardo Soares, autor del Livro,  pero también otro de los personajes
poéticos fundamentales de la galaxia heteronímica, el ingeniero naval
Álvaro de Campos. Inextricablemente unidas, la vida se vive y a la vez se
contempla con ojos de artista para ser transformada en literatura: así lo
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creían Mário de Sá-Carneiro y Fernando Pessoa, y así lo testimonia esta
carta.

La Carta

Lisboa, 14 de marzo de 1916

Mi querido Sá-Carneiro:

Te escribo hoy por una necesidad sentimental - una ansia afligida de

hablar contigo. Como de aquí se desprende, no tengo nada que decirte.

Sólo esto - que hoy estoy en el fondo de una depresión sin fondo. Lo

absurdo de la frase hablará por mí.

Estoy en uno de esos días en que nunca tuve futuro. Existe sólo un
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presente inmóvil con un muro de angustia en torno. La margen de allá

del río,  nunca, mientras es la de allá, es la acá, y es ésta la razón íntima

de todo mi sufrimiento. Hay barcos para muchos puertos, pero ninguno

para que la vida no duela, ni hay desembarco donde se olvide. Todo esto

sucedió hace mucho tiempo, pero mi herida es más antigua.

En días del alma como hoy siento hondamente, en toda la conciencia de

mi cuerpo, que soy el niño triste a quien la vida golpeó. Me arrumbaron

en un rincón desde donde se oye jugar.  Siento en las manos el juguete

quebrado que me dieron por una ironía de lata. Hoy, día catorce de

marzo, a las nueve y diez de la noche, mi vida sabe a valer esto.

En el jardín que veo por las ventanas calladas de mi claustro, arrojaron

todos los columpios por encima de las ramas de las que cuelgan; están

enrollados muy alto,  y así ni la idea de mí huido puede, en mi imagina-

ción, tener columpios  para olvidar la hora.

Poco más o menos éste, pero sin estilo, es mi estado de alma en este

momento. Como a la veladora del "Marinero",  me arden los ojos de

haber pensado en llorar (1). Me duele la vida poco a poco, a sorbos, por

intersticios.  Todo esto está impreso en tipos muy pequeños en un libro

con la encuadernación descosiéndose.

Si no estuviera escribiéndote a ti, tendría que jurarte que esta carta es

sincera, y que las cosas de nexo histérico que aquí van surgieron espon-

táneas de lo que siento. Pero tú sentirás plenamente que esta tragedia

irrepresentable es de una realidad de perchero o de taza - llena de aquí

y de ahora, y transcurriendo en mi alma como el verde en las hojas.

Fue por esto que el Príncipe no reinó. Esta frase es enteramente absurda,

pero en este momento siento que las frases absurdas dan grandes ganas

de llorar. Puede ser que si no echo hoy esta carta en el correo, mañana,

al releerla, me demore copiándola a máquina, para insertar frases y

muecas de ella en el "Libro del Desasosiego". Pero eso nada robará a la

sinceridad con que la escribo, ni a la dolorosa inevitabilidad con que la

siento.

Las últimas noticias son éstas. Está también el estado de guerra con
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Alemania, pero ya antes de eso el dolor hacía sufrir. Del otro lado de la

Vida, esto debe ser la leyenda de una caricatura casual.

Esto no es exactamente la locura, pero la locura debe dar un abandono

con el que se sufre, un gozo astuto de los sacudones del alma, no muy

diferentes.

¿De qué color será sentir?

Millares de abrazos de tu, siempre muy tuyo

Fernando Pessoa

P.D.: Escribí esta carta de un tirón. Releyéndola, veo que, decididamente, la copiaré
mañana, antes de mandarla. Pocas veces he escrito tan completamente mi psiquismo,
con todas sus actitudes sentimentales e intelectuales, con toda su hístero-neurastenia
fundamental, con todas aquellas intersecciones y esquinas en la conciencia de sí
mismo que le son tan características...
Tú me das la razón, ¿no es cierto?

* Liliana Swiderski es becaria del Conicet
Notas a la traducción
No se han difundido hasta el presente traducciones al castellano de esta carta, por lo que
esperamos sea un aporte de interés. Agradezco las útiles y generosas sugerencias del Prof.
Jorge de Mendonça Pina.
Una última aclaración. En el original, Pessoa no emplea el pronombre tu, sino la fórmula de
tratamiento você - que, al igual que usted, pide posesivos y verbos en tercera persona -.
Decidí, sin embargo, valerme del tú en la traducción,  pues usted produce en nosotros un
efecto de distancia incompatible con una amistad íntima entre jóvenes. No así en Portugal,
donde tal forma era frecuente aun en esos casos, siendo el tratamiento que prevaleció en la
norma brasileña del portugués.
(1) O Marinheiro, Drama Estático em um Quadro, escrito por Pessoa en 1913 y publicado
en Orpheu nº 1. La calificación de "estático" deriva, como el mismo autor aclara en una nota
introductoria a la pieza, de la ausencia de acción, conflicto o enredo. Los personajes son tres
muchachas que esperan el alba velando el cadáver de una doncella, mientras conversan
sobre el tiempo, la vida y los sueños. En un juego onírico, una de ellas sueña con un Marinero
náufrago en una isla, quien a su vez sueña una ciudad. El fragmento a que hace referencia
Pessoa, puesto en boca de la Segunda Veladora,  dice textualmente "Sinto que me ardem os
olhos, de eu ter pensado em chorar..."
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Cernuda. Los fantasmas del deseo

Los placeres prohibidos de Cernuda surgen hoy, en el centenario del nacimiento de su
autor, con absoluta actualidad. El presente trabajo de Marta Ferrari bucea en ese "deseo
(que) puebla al mundo de imágenes y deshabita la realidad". Por este camino sugerido
por Octavio Paz se nos propone comprender mejor el carácter agónico del personaje
poético, conciencia trágica que halla en la dialéctica del modo dramático la vía más

eficaz de expresión.

En torno a Los placeres prohibidos de Luis Cernuda

por Marta B. Ferrari

"Voy a morir de un deseo,
si un deseo sutil vale la muerte."

(...)
"¿No es el recuerdo la impotencia del deseo?"

Luis Cernuda

Los placeres prohibidos, escrito por Luis Cernuda en el reducido lapso
de quince días de abril de 1931, aparece incluído en la primera recopila-
ción de su obra poética completa, La Realidad y el Deseo, -"esa íntima
reflexión sobre la existencia moral e intelectual de Luis Cernuda, según
palabras de Jaime Gil de Biedma"- en la edición madrileña de 1936. Sin
embargo, los breves poemas en prosa, escritos simultáneamente, fueron
incorporados a las obras completas recién en la tercera edición mexicana
de 1958.
El libro, perteneciente a la denominada etapa de juventud del poeta,
alterna el verso extenso y libre, con la prosa poética en un intento de
abordar desde uno y otro género, con ecos baudelaireanos y
rimbaudianos, la retórica del eros homosexual. Se podría, incluso, afirmar
que a partir de Los Placeres Prohibidos, Luis Cernuda comienza a aceptar,
aún con matices, el calificativo moderno de "poeta maldito".
Pedro Salinas reconoce que esta fase de su poesía es la que se presenta
"más empapada de elementos románticos" 1. Volveré más adelante sobre
esta acertada percepción de su mentor generacional. Recordemos tam-
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bién que fue Pedro Salinas quien condujo a Cernuda hacia la lectura de
los simbolistas franceses, quien alentó la publicación de sus poemas en
la Revista de Occidente y quien, más tarde, conseguiría  para el poeta
un lectorado en la Universidad de Toulouse, Francia.
La voluntad de historizar la génesis de esos "placeres prohibidos" y, al
mismo tiempo, de convertirla en pública confesión, es la que guía la
escritura del libro: "Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos" (67) 2.
Para el personaje cernudiano, en el origen está el deseo y atado a él la
sanción de impureza. El sujeto va, así, materializando el paisaje de la
interdicción. Entre el sujeto y su deseo se interponen primero las imá-
genes de la imposibilidad y el límite: "amenazadores barrotes", "hiel des-
colorida", "puños", "muros", "corazas infranqueables", "lanzas o puña-
les", para desprenderse de inmediato de su carga poética y presentarse
con la evidente desnudez de ser "leyes hediondas", "códigos", "preceptos
de niebla". Sin embargo, el sujeto se sitúa, resistiendo, frente a esta ma-
quinaria que niega y prohibe: "Del otro lado vosotros, placeres prohibi-
dos/ (...) una chispa de aquellos placeres/ brilla en la hora vengativa./ Su
fulgor puede destruir vuestro mundo". De este modo, desde el poema
que prologa el libro, se advierte claramente el carácter rebelde, provo-
cador y hasta revolucionario de esta escritura. A partir de aquí, los
restantes poemas irán socavando los pilares de la moral convencional -
"las virtudes/ de color amarillo ya caduco" (86) en palabras de Cernuda-
y lo harán desde un exaltado vitalismo. Cabe aclarar que este carácter
transgresor de su escritura opera, en primer lugar, desde la transgresión
a la convención lingüística inscripta en la operatoria surrealista, tentativa
última de encarnar la poesía en la vida. Transgresión de las relaciones
lógicas causa-efecto, transgresión de la linealidad conceptual, subversión,
en síntesis, del discurso hegemónico. En consonancia con lo que venimos
señalando, Cernuda insiste en Historial de un libro en su antipatía ante
el conformismo y su repugnancia ante el fondo burgués que adivinaba
en el sustrato del ser español, sentimientos que lo emparentarán con el
gesto de rebeldía sustentado por los grupos surrealistas. Paralelamente,
nada más antagónico de los pilares de una sociedad cristiana y burguesa
que la encendida defensa de un eros improductivo, deseo puro, que
reivindica el placer como fin en sí mismo.
La tensión sujeto/objeto se sostiene con la intensidad del deseo. El sujeto
cernudiano se define, como la misma existencia, por ser anhelo, afán,
deseo. Frente a él, el objeto erótico -el niño, el adolescente, el muchacho
jovial- emerge, sin embargo, como un tú de identidad, muchas veces,
anónima; un "tú" que no participa del dolor del sujeto, distante y alejado,
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con la crueldad eliotiana del mes de abril: "alguien, cruel como un día de
sol en primavera", y que precisamente por ser ausencia y distancia, con-
dena al sujeto a su condición apartada de "naipe cuya baraja se ha perdi-
do" (75). En otras ocasiones el "tú" será sencillamente "un cuerpo" al que
se irá adjetivando progresivamente, "con sus ojos tan rubios como la
cabellera" (70), "un cuerpo como seda" (72),  "como flores", "como puña-
les", "como cintas de agua" (73), cuerpos -ya no en singular, sino
pluralizados- frente a los cuales, el sujeto se ofrece en plena entrega :
"Muero de amor por todos ellos" (74).  Finalmente ese "tú" deseado se
reviste de la máscara del marino o del corsario, quizá con raíces
byronianas.3 La búsqueda cernudiana atiende a la urgencia de dar ex-
presión en su escritura -"hallar el equivalente correlativo", dirá él
adoptando la conocida expresión de T.S. Eliot-  a la experiencia suscitada
por ese "tú", búsqueda que se inicia en este libro temprano y se prolonga
hasta Poemas para un cuerpo, de 1951. "Quería yo hallar en poesía el
´equivalente correlativo´ para lo que experimentaba al ver a una criatura
hermosa (la hermosura física juvenil ha sido siempre para mí cualidad
decisiva, capital en mi estimación como resorte primero del mundo, cuyo
poder y encanto a todo lo antepongo)", declaraba el autor en Historial de
un libro (389). 4
Pero a veces, también ese "tú" es el "yo". Son muchos los poemas del
autor en los que la voz apela a un "otro" que no es más que un "sí mis-
mo". La aceptación de la radical "diferencia" y otredad del yo, la sensa-
ción de desacomodo e inadaptación, se expresan -como lo hiciera unos
años antes García Lorca en su poema "De otro modo"- a través del extra-
ñamiento y el desconcierto: "Veía mi cuerpo distante, tan extraño/ como
yo mismo, allá en extraña hora" (85). En los poemas en prosa, en los que
la anécdota emerge más clara, la escritura cernudiana construye un su-
jeto mendicante, "Unos me daban limosna, otros me miraban, otros pa-
saban de largo sin verme", un sujeto sumiso hasta la humillación: "Les
doy mi cuerpo para que lo pisen" (74), acosado por el vacío, la
desmaterialización y la muerte.
Cernuda escribe en Ocnos: "[...] nada puedes percibir, querer ni entender
si no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente.
Por eso tu experiencia, tu acorde místico, comienza como una
prefiguración sexual." Las metáforas sexuales asociadas al verter y al
derramarse, así como a lo lleno y lo vacío  van cobrando cuerpo en su
escritura: "vacío anduve sin rumbo por la ciudad" (70). En ese deseo de
fundirse en el amado -"Porque algún día yo seré todas las cosas que
amo" (82)- acontece la desmaterialización del sujeto: "no sentía mis pies.
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Quise cogerlos en mi mano, y no hallé mis manos; quise gritar, y no hallé
mi voz" (70), implícita también en el anonadamiento del "yo" en el "tú",
que culmina en la figuración de la muerte del sujeto: "Me era imposible
porque estaba muerto y andaba entre los muertos". El impulso erótico,
al buscar su satisfacción, no deja también paradójicamente de  perseguir
su propia aniquilación, su propio fin.
Quizá el poema que mejor explica esta paradoja sea el que comienza con

estos versos: "No decía palabras,/ acercaba tan solo un cuerpo interro-
gante,/ porque ignoraba que el deseo es una pregunta/ cuya respuesta
no existe" (71). La paradoja alcanza y compromete al sujeto que la enuncia,
su ser más verdadero es un no-ser, lo que lo define es una ausencia,
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mundo de espejismos, deseo, "afán sin nombre/ que no me pertenece y
sin embargo soy yo" (83). La concepción del amor como deseo de lo
ausente y lo perdido, se afilia de un modo bastante ajustado con el
pensamiento platónico. Philip Silver, por ejemplo, sugería que para
entender los poemas amorosos de Cernuda había que considerarlos no
en el contexto de la poesía contemporánea, sino más bien en relación a
los poetas metafísicos ingleses (John Donne y Andrew Marvell) y
especialmente "sobre el telón de fondo de la poesía de amor platonizante
del Renacimiento" 5. Platón en el Banquete pone en boca de Sócrates y
de Diótima su teoría sobre el amor en tanto deseo de lo que no se posee,
y en boca de Aristófanes, el conocido mito del andrógino, el relato del
castigo de la división, la añoranza de la otra mitad y el deseo irrenunciable
de la unión. 6 La sensación de incompletud, la experiencia de la
separación aparece reiteradamente poetizada en Los placeres prohibidos:
"Porque alguien (...)/ con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo"
(69), así como la predilección, también presente en el diálogo platónico,
por lo semejante, la atracción por lo connatural: "Como el amor es lucha/
donde se muerden dos cuerpos iguales" (76) o "Un roce al paso,/ una
mirada fugaz entre las sombras,/ bastan para que el cuerpo se abra en
dos,/ ávido de recibir en sí mismo/ otro cuerpo que sueñe;/ mitad y mitad,
sueño y sueño, carne y carne/ iguales en figura, iguales en amor, iguales
en deseo" (72). Apropiándose de la vasta tradición literaria que relee a
Platón (Garcilaso, Bécquer, Hölderlin, y muy especialmente el John
Donne del poema "El éxtasis" en el que leemos: "El amor mezcla de
nuevo estas almas mezcladas,/ y hace de dos, una, siendo cada una de
ellas la misma y otra"), Luis Cernuda parece contestar en sus versos
aquellos otros de San Juan de la Cruz en los que se reproduce el
paradigma del viaje místico: "Descubre tu presencia,/ y máteme tu vista
y hermosura;/ mira que la dolencia/ de amor, que no se cura/ sino con la
presencia y la figura". 7 Dice el poeta sevillano apropiándose del modo
paradójico del decir barroco:

Tú justificas mi existencia:

si no te conozco no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

(73)
y más adelante:
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Subiendo hasta mí mismo

aquí vive desde entonces,

mientras aguardo que tu propia presencia

haga inútil ese triste trabajo

de ser yo solo el amor y su imagen (85)

Decía al comenzar que para Pedro Salinas el título de la compilación
traducía exactamente el drama del hombre romántico, realidad y deseo
enfrentados en un conflicto sin solución. A este breve ensayo de Salinas
fechado en 1936 parecen contestar las siguientes declaraciones de Octavio
Paz: "Con cierta pereza se tiende a considerar los poemas de Cernuda
meras variaciones de un viejo lugar común: la realidad acaba por destruir
el deseo (...). A mí me parece que, además, dicen otra cosa, más cierta y
terrible: si el deseo es real, la realidad es irreal (...). El deseo puebla al
mundo de imágenes y deshabita la realidad".8 Quizá por este camino
sugerido por Paz lleguemos a comprender mejor el carácter agónico del
personaje poético cernudiano (no son pocas las tesis que abordan su
obra desde los supuestos filosóficos de la voluntad y la representación
en el sentido que lo postulara Schopenhauer), conciencia trágica que
halla en la dialéctica del modo dramático la vía más eficaz de expresión.
La escritura de Cernuda nos propone una auténtica semiótica del cuerpo
porque para él, como antes para Donne, "los misterios del amor crecen
en las almas,/ pero el cuerpo es su libro". En ella podemos advertir la
construcción de una "imagen social" del cuerpo en la cual existen zonas
privilegiadas -mayoritariamente aceptadas como eróticas- y zonas di-
rectamente ausentes del imaginario erótico colectivo, aunque de fuerte
impronta literaria. La ambigüedad genérica que envuelve en muchos
casos, a la segunda persona en los poemas del autor -recordemos que el
"tú" emerge tan solo como "un cuerpo"- permite a éstos moverse en un
espacio ambivalente, sin límites definidos entre lo permitido, lo prohibido
(la herida de una sexualidad marginal) y lo dudoso. El enmascaramiento
de las identidades tanto del sujeto como del objeto poético es
concomitante con el ocultamiento de la mención directa de ciertas partes
del cuerpo. Este "funcionamiento metonímico" que permite el lenguaje
asegura un desplazamiento significativo, una supresión, una ausencia,
en cierto sentido, una censura. Beatriz Sarlo afirma en uno de sus ensayos:
"El cuerpo se mantiene moralmente más sano y salvo si permanece
parcelado y si sus zonas eróticas son mentadas por intermedio de otras
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zonas; la recurrencia a estos desplazamientos se debe a la voluntad de
mantener un registro socialmente aceptable". 9 El discurso del cuerpo
que propone la escritura de Cernuda describe un recorrido que incluye
todas las zonas eróticas mencionables: "brazos tan jóvenes", "ojos tan
rubios como la cabellera", "manos ligeras, egoístas, obscenas", "labios
que se besan", "vientre suave",  "espaldas como alas plegadas", "músculos
dorados", "el pecho de un hombre".
Poesía subjetiva y personalísima con la que parece clausurarse su etapa
surrealista, poesía desatenta -como el mismo autor lo reconoce desde la
madurez- de la vida y del mundo, la escritura cernudiana surge hoy, en
el centenario del nacimiento de su autor, en su absoluta
contemporaneidad. Conciente de la importancia de evitar el impudor
romántico, lo que él mismo denominó "el vicio de la falacia patética" o el
engaño sentimental, el poeta tratará de objetivar la experiencia vivida
de un modo similar a como lo harán años más tarde, autores como Jaime
Gil de Biedma en los años ́ 50, Luis Antonio de Villena en los ́ 70 o Luis
García Montero en los ´80.

NOTAS
1. Pedro Salinas, "Luis Cernuda, poeta". Literatura española siglo XX. Madrid: Alianza,
1979. p.214.
2. Luis Cernuda. La Realidad y el Deseo. 1924-1956. México: Fondo de Cultura
Economómico, 1958. La numeración corresponde en todos los casos a esta edición.
3. Lord Byron es el autor de un clásico poema titulado "Canción del corsario" que habla
también de un "amor desesperado", del anhelo fáustico  -"Dame...cuanto pedí"- y del recuerdo
como recompensa frente al amor. Lord Byron, Poesías selectas. Bs.As.: Ediciones del
Mediodía, 1968. p. 52.
4. Cernuda, Luis. La realidad y el deseo. Madrid: Alianza, 1991.
5 Philip Silver. Luis Cernuda: el poeta en su leyenda. Madrid: Castalia, 1996. p. 116. No es
casual que Cernuda, claro representante de aquel ´27 español que nació al calor del recuerdo
del tercer centenario de la muerte del máximo escritor barroco, Luis de Góngora, se sintiera
asimismo afín al llamado "manierismo" o "contrarrenacimiento" inglés representado por
Andrew Marvell o John Donne. José Angel Valente indaga en esta relación entre la poesía
mística y gongorina y la de los metafísicos ingleses de la misma época a partir del concepto
de "pensamiento-pasión" o, en término unamuniano, la "poesía meditativa". J.A. Valente,
"Luis Cernuda o la poesía de la meditación". Las palabras de la tribu. Barcelona: Tusquets,
1994. p. 111-123.
6 Platón. Obras Completas. Madrid. Aguilar, 1979. p. 574-577.
7 Vida y obras de San Juan de la Cruz. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1974. p.
400.
8 Octavio Paz, "La palabra edificante". Derek Harris (ed), Luis Cernuda. Madrid: Taurus,
1977. p. 153.
9 Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires: Catálogo, 1985, p. 121.
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Figuraciones del Tiempo
Modos de figuración del tiempo a comienzos del tercerModos de figuración del tiempo a comienzos del tercerModos de figuración del tiempo a comienzos del tercerModos de figuración del tiempo a comienzos del tercerModos de figuración del tiempo a comienzos del tercer

mileniomileniomileniomileniomilenio

Roberto Ferro

La reflexión acerca del tiempo
constituye uno de los hilos conduc-
tores del pensamiento del hombre;
desde una perspectiva histórica, su
significado ha atravesado por innu-
merables variaciones íntimamente
vinculadas con las mutaciones que
se han ido sucediendo en las
cosmovisiones dominantes en cada
cultura. Ciñéndonos al área occi-
dental, en la historia de la filosofía
la especulación sobre la especifi-
cidad del tiempo comienza entre
los presocráticos, cuya aproxima-
ción puede ser pensada como una
vasta tentativa de comprensión de
las complejas relaciones entre
mundo y lenguaje, entre lo que las
cosas son por sí mismas y lo que
las cosas son en tanto que figura-
das por los lenguajes que las re-
presentan, con todas las complica-
ciones derivadas de la rigidez de
sus convenciones. Desde el inicio
mismo del pensamiento filosófico,
la tensión entre los dos términos
se complica porque el mundo re-
presentado no tiene un carácter es-
table sino que es visto como algo
en constante cambio; por lo tanto,

las dificultades inherentes a esta
problemática se agravan porque el
tiempo se presenta siempre como
algo ligado al devenir de los acon-
tecimientos y los lenguajes, que
pretenden alcanzar una forma ade-
cuada para significarlo en su varia-
bilidad, están constreñidos por sus
condiciones de posibilidad que ha-
bilitan y restringen sus modos de
representación.
Ahora bien, lo que da lugar a la
percepción del devenir temporal
es el movimiento, de modo que el
tiempo no puede concebirse sino
como algo consustancial al mismo.
Aristóteles piensa el tiempo como
algo que pertenece al movimiento,
es el número del movimiento se-
gún lo anterior-posterior. En su
concepción el tiempo no es, pues,
un movimiento, pero no existiría
sin él, ya que solamente se mani-
fiesta cuando el movimiento com-
porta un número. Sin embargo,
este planteo exige la consideración
de que la existencia del tiempo no
es posible sin el alma ya que, sin
una instancia que verifique la ope-
ración de numerar, no habría nada
susceptible de ser numerado y, por
ende, tampoco habría número ni
tiempo.
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Ante la compleja relación entre
mundo y lenguajes, Aristóteles
despliega para su comprensión los
dos grandes paradigmas para inter-
pretar el tiempo que atraviesan la
historia y llegan hasta nosotros:
uno, que lo enfoca desde una pers-
pectiva física -en la concepción
aristotélica, el tiempo aparece
como la medida del movimiento-;
y el otro, que privilegia la recep-
ción subjetiva, es decir, no habría
tiempo sin un alma que lo midiera,
o lo que es lo mismo, no habría
tiempo sin conciencia.
El espacio y el tiempo son catego-
rías fundamentales de la experien-
cia humana, pero lejos de ser in-
mutables, están sujetas al cambio
histórico, esta afirmación no supo-
ne una lógica determinista cerra-
da, sino más bien un campo de re-
laciones que exige un análisis par-
ticular para cada situación estudia-
da. En esta ponencia me propon-
go revisar los modos de figuración
de la temporalidad en el principio
del tercer milenio, a partir del pre-
supuesto de que lo que está en
cuestión es una variación tangible
de la temporalidad producida a tra-
vés de la compleja interacción de
los cambios tecnológicos y su im-
pacto sobre los medios de comu-
nicación masiva, en un mundo
fuertemente afectado por nuevos
patrones de consumo y de
movilidad global.
Cuando se trata de la figuración
representativa difícilmente se pue-

de postular, al menos desde mi
planteo, una respuesta unívoca,
porque no existe el objeto estable
y originario anterior a la represen-
tación.
La modernización ha traído la
relativización del peso de las tra-
diciones, acentuada en los últimos
años con una marcada disolución
de las experiencias de vida estables
y duraderas. La velocidad vertigi-
nosa con que se desenvuelven las
innovaciones tecnológicas, cientí-
ficas y culturales produce un des-
gaste y una precariedad en el uso
de los objetos que devienen
obsoletos mucho antes de que se
agote el lapso probable de su ca-
pacidad de funcionamiento, redu-
ciendo la expansión cronológica de
la percepción social del presente.
Esta es una afirmación paradojal,
puesto que cuanto más se estrecha
el presente en el capitalismo de
consumo, más avanza sobre el pa-
sado y el futuro, asimilándolos en
un espacio sincrónico en expan-
sión, que produce una fragmenta-
ción en la estabilidad y la identi-
dad de los sujetos contemporá-
neos. Por una parte, nuestro cono-
cimiento del tiempo parece
avanzar hacia una descomposición
cada vez mayor hacia lo
infinitamente breve, afirmación
que encuentra innumerables
ejemplos en cada ámbito de la vida
social y, por otra, ese lapso cada vez
más efímero se expande avanzando
sobre el pasado y el futuro.  Lo que
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tiene como consecuencia sujetos
cada vez más fragmentados, que
conviven con presencias que ya
son ruinas, y que deben construir
identidades frágiles e inestables a
partir de restos, en un mundo en
el que la idea de unidad o de
totalidad se ha tornado huidiza e
imposible.
Percibimos que hay demasiado
presente , pero nos resulta excesi-
vamente estrecho, lo que nos
coloca en una situación histórica
novedosa que crea tensiones inso-
portables en nuestra estructura de
sentimiento, como la llamaría
Raymond Williams.
Es un axioma generalmente acep-
tado que cada época produce una
forma o género dominante, que
aparece en su estructuración y su
diseño como el más adecuado para
dar cuenta de las motivaciones
manifiestas y secretas que movili-
zan las transformaciones sociales
fundamentales. Desde que el ca-
pitalismo ha ido imponiendo su he-
gemonía, ya no hay posibilidad
cierta de hallar, la idea es de
Fredric Jameson, en una
configuración relacionada con el
lenguaje de las formas genéricas la
cifra de los últimos ciento
cincuenta años, ni siquiera de un
período parcial o localizado.  En
su lugar, se puede constatar un
deslizamiento desde la categoría
de las formas y los géneros al
concepto de médium y más
precisamente de su plural media,

en el que se agrupan tres compo-
nentes diferentes: una instancia re-
lacionada con modos artísticos de
producción estética, una tecnolo-
gía articulada en torno de un apa-
rato y, por último, una institución
social. La consistencia que resulta
de esa amalgama puede variar se-
gún la diversidad de casos que se
considere y, si bien, no son sufi-
cientes para definir acabadamente
un medio, designan las dimensio-
nes sociales, materiales y estéticas,
que se interpenetran generando
una entidad más adecuada para re-
presentar la organización social ca-
pitalista hasta la actualidad.
La participación de un dispositivo
tecnológico, la mecanización de los
procesos culturales, la trasmisión
de los significados sociales de ma-
nera abrumadoramente dominante
mediante la industrialización que
produce memorias y tradiciones
imaginadas, es un rasgo insepara-
ble del proceso histórico que ha
desembocado en el presente al que
hemos sido arrojados para convi-
vir.
Con esta aproximación a los mo-
dos de figuración del tiempo en el
tercer milenio me propongo esta-
blecer una periodización que con-
temple dos etapas diversas de re-
presentación del tiempo en el ca-
pitalismo y caracterizar entonces
los medios que se han constituido
en el índice privilegiado y sinto-
mático de cada uno de los dos pe-
ríodos.
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La aparición de la máquina es el
acontecimiento decisivo que da lu-
gar al ascenso del capitalismo, en
relación con la construcción social
del devenir temporal, el tiempo del
trabajo mediado por la máquina
pasa a ocupar un papel similar al
tiempo religioso en la Edad Me-
dia. Del mismo modo que su
antecesor asumió el cumplimien-
to con tres grandes funciones:

-aseguraba la ligazón social y la
identidad individual;
-establecía los parámetros dis-
tintivos entre la actividad pro-
ductiva y la salvación;
-y se constituía en la base fun-
damental de la orientación,
daba un sentido a la vida futu-
ra, que dejaba de ser trascen-
dente como la Edad Media
para ser inmanente o secular.

Como señala E. P. Thompson la
introducción del cronómetro en las
fábricas significó una innovación
decisiva puesto que el tiempo real
pasa a ser el tiempo objetivo, es
decir, la temporalidad vinculada a
los objetos; el tiempo mesurable se
convierte en una realidad a causa
del surgimiento de un instrumento
mecánico que instaura la estabili-
dad de la medida, es decir la
racionalización y la materialización
de una temporalidad dominante
que produce una máquina.
El primer período al que me re-
fiero abarca desde la aparición del
daguerrotipo a mediados del siglo
XIX hasta principios de los años

ochenta en el siglo pasado, los lí-
mites de la partición son necesa-
riamente aproximados y sólo apun-
tan a señalar instancias en las que
el cambio aparece ya consumado.
Con la fotografía la máquina se
impone como sujeto y como obje-
to de la representación, la fascina-
ción que ejerció la fidelidad de la
reproducción del referente abrió
paso a los proyectos de Étienne
Jules Marey para estudiar el mo-
vimiento. Sus cronofotografías,
múltiples exposiciones sobre
planchas de cristal y sobre bandas
de película que pasaban
automáticamente a través de una
cámara diseñada por él mismo en
forma de fusil que disparaba el
obturador, ejercieron una notable
influencia tanto sobre la ciencia
como sobre las artes, y contribu-
yeron a sentar las bases de la
cinematografía.
El cine pasa por dos etapas suce-
sivas, la primera que va desde los
pioneros, tanto aquellos que la
constituyeron como una notable
innovación técnica como los que
fundaron las bases de su estética,
hasta su consolidación definitiva
como un arte de masas; y la si-
guiente, la época sonora, que im-
puso el predominio de los circui-
tos de comerciales de difusión; esta
segunda etapa se vio acompañada
por una fuerte competencia con la
televisión que le disputó la preemi-
nencia del espacio mediático
audovisual.
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Hasta principios de los años ochen-
ta del siglo pasado, la fotografía, el
cine y la televisión comparten dos
rasgos distintivos: la pasividad de
la recepción y la imposibilidad de
intervenir en el flujo temporal
representado; rasgos que le otor-
gan un cierto grado de coherencia
al lapso que estoy considerando
más allá de las notables diferencias
y transformaciones tecnológicas,
estéticas y sociales que se
producen en esos años.
Las primeras exposiciones del da-
guerrotipo obligaban a los que po-
saban a permanecer en absoluta
inmovilidad, el esfuerzo llegaba a
ser tan intolerable para los mode-
los que los fotógrafos inventaron
una especie de silla con un aparejo
que mantenía firme la cabeza de
los retratados, que con el torso in-
movilizado y el cuello unido a te-
nazas metálicas podían soportar
mejor la espera. Sin la rigidez obli-
gada por las extensiones de aquel
dispositivo, la butaca de los cines
y los sillones familiares desde los
que se veía televisión compartían
esa exigencia; gran parte de la fas-
cinación hipnótica que ejercían las
pantallas estaba vinculada a la im-
posibilidad de intervenir sobre ese
flujo que se deslizaba frente a los
ojos y en los que se configuraba la
representación de un devenir tem-
poral sobre la que los espectadores
no tenían ninguna posibilidad de
participación.
 Con el surgimiento del control re-

moto y la televisión por cable, de
la difusión del cine en video, de las
filmadoras y videograbadoras jun-
to con la expansión explosiva de la
computadora personal y el acceso
a Internet, se produce un cambio
radical, el espectador deja de estar
en una posición pasiva para cola-
borar activamente en la fragmen-
tación y elaboración del flujo de
imágenes, ya no solamente para
navegar de un site a otro o zappear
por los canales de televisión, sino
disponiendo de dispositivos tecno-
lógicos que le permiten reproducir
las emisiones y manipularlas lue-
go a su arbitrio, pasando de simple
espectador a bricoleur productivo.
Anteriormente, los medios prime-
ro visuales y luego audiovisuales
reproducían el devenir temporal
como un intervalo continuo en el
que se representaban lapsos
enmarcados por un principio y un
final inamovibles, mientras los es-
pectadores confrontaban su tem-
poralidad existencial con las figu-
raciones imaginarias a las que asis-
tían; en la actualidad, la relación
entre tiempo y movimiento se ha
complejizado abarcando a los efec-
tos de la temporalidad reproduci-
da, lo que es un índice decisivo de
la actividad de un sujeto que in-
terviene modificando y recompo-
niendo los flujos, no sólo en el
marco de la tecnología de un úni-
co medio sino almacenándolos y
traduciéndolos desde un modo de
inscripción a otro, incorporando
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materiales de varios y mezclándo-
los.
Lo que vincula al video, como ex-
tensión del cine o como proceso de
filmación, a la computadora perso-
nal, ya sea vinculada a Internet o
ya sea  reproductora de imágenes
y textos, es un dispositivo incorpo-
rado en las tecnologías que com-
parte la misma denominación: me-
moria.
Esta transformación no puede ser
pensada exclusivamente como el
producto de una modificación en
el orden tecnológico que en su de-
sarrollo habilitó una serie de cam-
bios; correlativamente, se puede
verificar el interés por la memoria
como una preocupación dominan-
te de las sociedades occidentales,
constituyéndose en uno de los fe-
nómenos culturales y políticos más
sorprendentes de los últimos años
que se manifiesta como un giro
hacia el pasado que contrasta con
la tendencia anterior de valorar el
futuro; los mitos apocalípticos, las
utopías en todas sus formas, el nú-
cleo de ideas vinculadas con el pro-
greso, han sido desplazadas por
una pasión documentalista del
pasado que tiene en los museos de
la memoria, en la ampliación
incesante de los archivos y en la
búsqueda de testimonios de todo
tipo, sus índices más notables.
Es posible señalar tres motivos de
irradiación de esta insistencia por
los registros del pasado, ante todo,
el fracaso del proyecto de la Ilus-

tración y de su confianza en un pro-
greso ilimitado; luego la voluntad
de reconstrucción del exterminio
de los campos de concentración
nazis, erigidos en el emblema de
las innumerables masacres que
ocurrieron durante el siglo XX en
todo el mundo; y, finalmente, la
consigna ideológica del fin de la
historia, elevada a verdad indubi-
table por el neoliberalismo victo-
rioso tras la caída del muro de Ber-
lín.
Los dos períodos que he distingui-
do en el desarrollo del capitalismo
para caracterizar un medio espe-
cífico que los refiera, se correspon-
den a su vez con dos momentos
diferentes de los modelos de pro-
ducción. El fordismo, el método de
producción más importante duran-
te la edad de oro del capitalismo
industrial, impuso la creciente me-
canización de grandes empresas
con la aplicación de la cadena de
montaje, la selección uniforme de
los componentes y de los produc-
tos finales. La línea de montaje,
genialmente satirizada por Chaplin
en Tiempos Modernos, es la sínte-
sis más apropiada para describir el
proceso de fabricación, en el que
los obreros ocupaban lugares fijos
y debían repetir la misma opera-
ción, mientras el producto pasaba
en una cinta que se movía a un rit-
mo rigurosamente calculado para
ser rentable. La culminación del
fordismo se asocia con una época
de alta disposición de puestos de
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empleo, alta inversión de capital,
plena utilización de la capacidad
productiva y elevadas tasas de be-
neficio para las empresas. Pero el
fordismo tenía en sí mismo las cau-
sas de su propia destrucción, la ele-
vada acumulación de capital pro-
vocaba que la interrupción de la
actividad y la reducción de la pro-
ductividad resultaran cada vez más
costosas, lo que disminuía consi-
derablemente las ganancias. A fi-
nales de la década del sesenta se
empezó a cuestionar su viabilidad
a medida que las relaciones socia-
les eran cada vez más tensas y los
antiguos acuerdos en torno al ple-
no empleo y a la financiación del
Estado de Bienestar, cada vez más
oneroso, se debilitaban. Esa mu-
tación ha generado una crisis en
los valores del trabajo y un
profundo trastrocamiento de la
relación con el tiempo. Como
señala Richard Sennet, en el
posfordismo el valor de lo efímero
y la rotación rápida, destruye la
fraternidad del trabajo, cada uno
procura salvaguardar su lugar en
lo inmediato y percibe en la toma
de riesgos, tan valorada por el
capitalismo financiero, como
constante exposición al peligro.
La llamada flexibilización laboral
destruye la identidad que se cons-
truía en torno del trabajo; antes era
un relato lineal, ahora se ha con-
vertido en una sucesión de frag-
mentos, de momentos en los que
no parece poder percibirse un

guión unificador. El trabajo
estructuraba el tiempo, el capital
especulativo está descomponiendo
los vínculos civiles, familiares y los
sentimientos de unidad nacional.
La revolución conservadora, que
durante la década del ochenta tuvo
a Reagan y Tatcher como sus
mascarones de proa, ha impuesto
la lógica utilitaria y efímera del
mercenario sobre la ética de larga
duración del trabajo. El contrato
social y el contrato salarial son re-
emplazados por convenios comer-
ciales. El capital productivo por el
capital financiero y usurario.
Walter Benjamin decía "La esen-
cia de una cosa aparece en su ver-
dad cuando se encuentra amena-
zada de desaparecer."
Las sociedades humanas atravie-
san por una trasformación radical
en su modo de construir el tiempo.
La urgente necesidad de articular
proyectos para sobrevivir y
mejorar sufre la asechanza de dos
descomunales obstáculos, por una
parte, los grandes esquemas de
pensamiento y de representación
de largo plazo se han derrumbado
y, por otra, el predominio
abrumador de las nuevas
tecnologías someten a las socieda-
des a la impronta de un tiempo
acelerado y un horizonte de corto
plazo, formateado por la especula-
ción financiera.
He pensado mi ponencia como un
ensayo, es decir tratando de escri-
bir una búsqueda, escribir para se-
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guir un rastro, en sus desvíos y sus meandros. No tengo la pretensión de
afirmar un saber concluido, sino de trazar una dirección de pensamien-
to; si hay alguna seguridad en el ensayo no se funda en la argumentación
sino en una cierta tentativa no exenta de incertidumbre.
Creo que las paradojas de la construcción social del devenir temporal
que he tratado de señalar abren una expectativa posible, ante el campo
minado con que nos enfrenta el neoliberalismo capitalista, los nuevos
modos de figuración del tiempo de los bricoleurs productivos no son un
índice más entre otros muchos, acaso en esa posibilidad de reestructu-
ración de los tiempos sociales haya también un modo de reformular la
utopía. No es simplemente una ilusión, sino que ante el predominio
aplastante de las grandes cadenas mediáticas de construcción de verdad,
la inquietud anárquica y creativa de los bricoleurs puede ser una  alter-
nativa de transformación.

Buenos Aires, Coghlan, enero de 2003
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La nación de papel puertorriqueña.
Melancolía y anhelos de un 'romance nacional'.Melancolía y anhelos de un 'romance nacional'.Melancolía y anhelos de un 'romance nacional'.Melancolía y anhelos de un 'romance nacional'.Melancolía y anhelos de un 'romance nacional'.

Rosario Ramos González

Lo político y lo artístico coexisten fundidos en la narrativa puertorrique-
ña, unísonos reflejos de los enigmas que produce la necesidad de crear
definiciones;  de otorgar especificidad lingüística a una situación que
excede, rebasa la palabra.  En lo artístico, se habla y se escribe en espa-
ñol, embebidos en el contexto político de las ensordecedoras ambigüe-
dades que producen las relaciones con un imperio que habla en inglés.
Uno de los resultados de esta tensión, es un continuo asedio al significa-
do de lo político en lo artístico.  Se nombra, pero las palabras desbordan
su significado.  Definir con palabras "la nación puertorriqueña" parece-
ría vano empeño si entendemos que el significado no descansa en refe-
rentes únicos.  Este enigma de "la nación puertorriqueña" se compone
de varios jeroglíficos, representaciones gráficas, escritas, cantadas, que
reflejan un anhelo perenne por crear con ficciones lo que la realidad
niega y la ley desmiente.
En la ley y en la constitución, la "nación puertorriqueña" ha sido articulada
con gran ambigüedad.  Esta condición ambivalente caracteriza la última
parte del siglo veinte cuando los puertorriqueños aceptan un programa
de gobierno bajo el nombre de "Estado Libre Asociado."  Combinación
impensable en otros territorios políticos, en Puerto Rico se vivió la últi-
ma mitad del siglo veinte dibujando definiciones que escondieran la
contradicción de tal frase.  "¿Se puede ser estado y libre estando
asociado?", se pregunta constantemente el imaginario popular.  Y de
inmediato se empiezan a articular respuestas en el espacio de la
comunicación oral.  Para guardar el recuerdo de las conversaciones que
inspira la pregunta se dispone de archivos incompletos, especie de "cintas"
o recuentos que patinan en círculos, como las historias que producen las
grabaciones de las conversaciones en la radio.  Esas conversaciones
transitan las ondas de la cultura repletas, colmadas de metáforas.  Ante
la posible pérdida del recuerdo de esas conversaciones, una novela como
La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez, contesta la
irresistible pregunta del "estatus político" reiterando la confianza puesta
en el festejo continuo de la voz, oral en alto pronunciada.  Oralmente se
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borran las penas.  La melancolía que de otro modo produciría la falta de
definición política, muestra una efímera aparición en el papel.  Es
irresistible condecorar la fuerza del acuerdo oral.  En el descanso oral
parece no existir diferenciación de género, de clase, o de raza;  se trata
de una seductora fantasía de homogéneos que saborea el lujo de creer
resuelta la ambigüedad, mientras pospone su sentencia definitiva.
Suplementar la ambigüedad se torna una tarea inexorable para el artista.
No se deja de hablar de las consecuencias del colonialismo, aunque pre-
cisarlo así sea parte de la incansable labor creativa.  En el diálogo conti-
nuo, complicado, difícil de repetir, el mero hecho de denominar a Puerto
Rico una colonia puede ser apreciado por su perfume o por su asco;
subrayando siempre el poder elusivo del que nombra.  Sin importar casi
desde qué lado del espectro político se ofrezca una respuesta, en el es-
pacio de la ficción escrita, se reitera una propuesta casi contundente:
parecería que no, que no se puede eludir la tarea de puntualizar la agonía
de la ambigüedad política.  A tal efecto señala por ejemplo Rosario Ferré:
"No creo que exista otro país latinoamericano donde la definición de la
nacionalidad constituya un problema tan agudo como lo es hoy todavía
en Puerto Rico.  La nación se debate en un constante autoexamen que
recuerda la obsesión de los novelistas españoles del noventa y ocho con
el qué somos y el cómo somos.  ¿Somos latinoamericanos o norteameri-
canos?  ¿Seremos estado de la unión, estado libre asociado o país inde-
pendiente?  ¿Base nuclear y militar, o puente conciliador entre las dos
culturas?  ¿Cordero pascual del escudo de los Reyes Católicos o chivito
estofado de San Juan Bautista?(1)
 Al enfrentarse a esta curiosa agonía del "ser", la literatura puertorrique-
ña ha articulado tradicionalmente un discurso de subversión, proponien-
do el separatismo, la creación de una república literaria y consecuente-
mente de la fabricación de una nación en papel que sigue a la sombra de
modelos literarios puestos en pie en otras geografías.  Perseguir el hilo
narrativo de la nación en este "laboratorio en vivo" del colonialismo se
complica sin embargo cuando aparece y se institucionaliza la voz de la
escritora.  Se trata de una voz que entra en escena desarmada, al enfren-
tarse a un fracaso potencialmente pre-determinado por una historia ates-
tada de ilusiones políticas irresueltas.  Si la mujer escritora es concebida
como una oposición, una rebelde, una sin razón, ya que demuestra en
sus creaciones los pretextos y las contradicciones de los antecedentes
del significado que se intercambian en un banquete del conocimiento al
que tradicionalmente no fue invitada, ¿cómo podemos interpretar su
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respuesta al constante desliz de la nación, de su definición política en
papel?
En el adentro y el afuera de las relaciones entre la literatura y lo social
"Puerto Rico" se reitera en un espacio de ambigüedad lingüística.  Cuando
la mujer escritora entra en la escena pública y se auto-designa un lugar
en la historia de la literatura, su respuesta cuestiona los modelos y celebra
el derrumbe de las "faltas de propiedad" de las metáforas asignadas para
entender la nación, que no le pertenecen, y con las que se siente a veces
en incómodo conflicto.  ¿Cómo analizar pues el concepto de "nación" en
la literatura puertorriqueña cuando entran en juego los deslices de una
voz que busca un espacio de articulación a su medida?  Si ella ha sido
nacionalista, pues se ha resistido a las consecuencias de la condición
colonial del territorio puertorriqueño, si ha cuestionado la estructura
económica de la dependencia, e inclusive la posible contradicción de
existir en español en la literatura puertorriqueña, ¿cuáles son los instru-
mentos de análisis apropiados para enumerar los quehaceres de "nación
puertorriqueña" cuando se suman al conflicto las posiciones y los privi-
legios del género?  En efecto, tomar prestada la terminología y los ins-
trumentos de análisis para esta empresa establecidos, puede llegar a obs-
taculizar el acercarse a una respuesta.
A pesar de su raíz común los términos nación y nacionalismo tienen en
el contexto de la literatura puertorriqueña funciones diferentes.  El -
ismo, asociado generalmente con la formación de una cohesión colectiva,
como la que dio lugar a los movimientos de independencia en el resto
de América Latina en el siglo diecinueve, tiene en el caso de Puerto
Rico unas resonancias contradictoriamente específicas.  Durante las
décadas de 1930 a 1940 se organiza en Puerto Rico un movimiento
nacionalista alrededor del Partido político del mismo nombre.  Esta
comunidad afirma que Puerto Rico debe existir independientemente de
los Estados Unidos.(2)  Las obras y convicciones del Partido Nacionalista
se diferenciaban de otros conglomerados que defendían el mismo
principio, dada su certeza de que era necesario utilizar medios violentos
para la consecución de un cambio político radical.  La represión estatal
que surge en respuesta a la claridad y apoyo que inspiró el discurso
nacionalista de mitad de siglo veinte en Puerto Rico llegó a tales niveles
que se han formado una serie de imágenes míticas, que causan que en el
ideario nacional puertorriqueño se responda con la memoria del fuego,
el terror, y el pánico a la muerte violenta cuando se entonan y recuerdan
las creencias nacionalistas.  Ambos términos "nación" y "nacionalismo"
quedaron a mitad del siglo veinte grabados con un aura de tabú, llevando
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una carga de lo innombrable, que marca un sinuoso itinerario para la
lectura de la nación en la literatura puertorriqueña contemporánea.
El relato "Maldito Amor" de la escritora Rosario Ferré, se ancla justa-
mente en la tensión narrativa provocada por la pulsación, el deseo de
vincularse con la elaboración de un proyecto nacionalista puertorrique-
ño.  En el relato se construye este deseo a través del encadenamiento de
metáforas que aluden a los símbolos que canónicamente se atribuyen a
los denominados "romances nacionales". (3)  Sin embargo en "Maldito
Amor" estos símbolos se descuellan, haciendo énfasis en su "imperti-
nencia".  En el relato hay un doble juego.   Por un lado se encuentra la
representación de los aceptados códigos de comportamiento social para
las "damas de sociedad" y por otro lado se cuestiona la falta de viabili-
dad, la falta de "propiedad" cuando se intenta establecer vínculos con
otras tradiciones literarias en las que la articulación de un "romance na-
cional" coincide con el momento histórico en que los países latinoameri-
canos empiezan a construir una identidad política independiente.  Este
juego "impertinente" termina cuestionando las salidas o soluciones posi-
bles al conflicto que produce la ausencia de representación nominal, y
en último caso sugiere que el papel del relato (en una alusión a la función
de la literatura) se convierta en la leña metafórica de un fuego que asegura
la consecución de un punto cero en la naturaleza política puertorriqueña;
tabula rasa.  Tras hacer un escrutinio de la biblioteca de alusiones al
romance nacional, el relato enarbola la hoguera, la necesidad de echar al
fuego las representaciones tradicionales de nación.
Sin embargo, en la alegoría de nación que presenta el relato la
periodización histórica es vital porque el relato termina, se censura, alu-
diendo al momento de auge del nacionalismo puertorriqueño de mitad
del siglo veinte, cuando la mujer, escritora, bailarina, cantante, se vincu-
la a la vida pública rompiendo radicalmente con las expectativas de la
tradición.  Rosario Ferré manifiesta explícitamente que:
En Maldito Amor intento contar […] lo que podría llamarse el mito de la
moderna (o posmoderna) nacionalidad puertorriqueña.  Por ello la no-
vela comienza en una hacienda azucarera [la "Central Justicia"] y termina
en San Juan [...]  Y por ello en el texto hay tantas voces contrapuestas:
está el abogado novelista, Don Hermenegildo Martínez, que quiere ins-
tituir en el pueblo la fama y el buen nombre de Ubaldino De la Valle,
héroe político máximo del pueblo de Guamaní, y que escribe para ello la
epopeya del caudillo ficticio.  El discurso de Don Hermenegildo cuenta
la versión oficial del Puerto "Rico" Paraíso perdido, un mundo feudal y
agrario, en el que supuestamente no existían ni la injusticia ni el hambre.
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Titina, Doña Laura y Gloria, por otra parte, los personajes femeninos de
la novela de Don Hermenegildo, cuentan la historia del Puerto de
Guamaní, [...] Son ellas las que ponen en entredicho la voz del novelista
oficial y desafían el mito del cacique héroe.(4)
Si el deseo por la nación independiente va desovillando el relato, al mis-
mo tiempo "Maldito Amor" va tejiendo "vasos comunicantes" (como lla-
ma Mario Vargas Llosa a la conexiones entre la literatura y la sociedad)
con textos de la historia de Puerto Rico.  Estos textos aparecen
"descolocados".  Hay una referencia constante a la literatura del siglo
diecinueve, mientras que en el relato también se infiltra el acecho de la
posmodernidad, el contagio de las alusiones al siglo veinte.  El momento
en que el personaje de "Gloria" alza la tea - ella que es en gran medida
responsable del fuego que consume el patrimonio De la Valle hecho
cuerpo en la casona de la familia patriarcal - coincide en una cronología
simple de la historia puertorriqueña con el surgimiento de la poesía de
Sylvia Rexach, la música de Julia de Burgos, de la retórica de Pedro
Albizu Campos;  en una palabra, con el probablemente mejor articulado
movimiento nacionalista puertorriqueño.  Ese movimiento nacionalista
que había quedado marcado por la represión con que se silenció la
radicalización de la ambigüedad política del proyecto "estadolibrista".
Para aproximarnos en mayor detalle a la respuesta a la ambigüedad po-
lítica que propone "Maldito Amor" conviene detenerse en las estrategias
de revisión y burla con que el relato enfrenta sus antecedentes.  Una de
las estrategias mediante las cuales el relato se enfrenta a la ingerencia de
las metáforas heredadas para entender la nación se muestra a través del
hilo narrativo de la "locura" que corre por la familia protagonista, y que
se articula a través de la pasión por el género musical de "la danza".  Por
otro lado, en la representación de los conflictos generados por las rela-
ciones de clase y pureza de sangre se da lugar a un enaltecimiento de la
posibilidad de agencia política, si bien ésta queda supeditada a condi-
ciones contradictorias.  Todo se inicia con el examen de "las raíces" de la
nacionalidad.
El relato comienza describiendo cómo "vivía nuestro pueblo...a fines
del siglo pasado..." (5) Esta referencia remite al momento de publicación
de los "romances nacionales";  y al momento de publicación de la novela
del deseo producida por autoras como las Brontë.  En las primeras pági-
nas de "Maldito Amor", la investigación de Don Hermenegildo comien-
za con el estudio del origen del árbol genealógico de la familia y se basa
en un catálogo de raíces asociadas con el territorio caribeño.  Así "la
yuca blanca y la lilácea, la Yucuba y la Tubaga, la Diacana y la Nubaga,
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que amasábamos en tortas de casabe..." (9-10) exporta a los lectores a un
pasado pre-hispánico, los lleva a un incierto substrato lingüístico (pues
se narra en castellano y las alusiones a los nombres de las raíces son
transportados a la grafía del español) del lugar de origen de la
puertorriqueñidad.  Este espacio subterráneo remite a un afán telúrico
ya que el origen de la nacionalidad no recurre a las primeras páginas de
los cronistas coloniales, sino a una búsqueda de la re-inscripción del
espacio simbólico pre-colombino.  Sin embargo, en la voz de Don
Hermenegildo resulta contradictorio utilizar como evidencia del pasado
las transformaciones, las traducciones que se hacen de los productos de
la tierra.  Los símbolos escogidos por Don Hermenegildo para "sentar
las bases", de su novela, son alimentos que provienen de debajo de la
tierra, que tienen que ser "descubiertos" y traducidos al español.  Este
elogio a las raíces, de obvias connotaciones sexuales, atraviesa la narración
no sólo del señalado hombre novelista sino del resto de los personajes,
por medio de otra metáfora que le sirve metonímicamente a la tierra:  el
sótano de la casa o la hacienda patriarcal, que es también el espacio
subversivo de la escritura femenina.
El sótano, como ha señalado Rodríguez Mouat es "el espacio subalterno
de la escritura..."  Y es también muestra de la conversación con la histo-
ria de la literatura puertorriqueña que sostiene el relato.  "Maldito Amor"
propone un sótano para el "país de los cuatro pisos" de José Luis González;
y de forma también punzante apunta hacia las connotaciones del "sóta-
no" como reverso e inverso del "ático" de la escritura.  Si bien en "Maldi-
to Amor" el sótano es el lugar de la escritura, esta inversión de lugar (de
ático a sótano) retiene su herencia, subrayando la fragmentación de la
voz femenina, reiterando la necesidad de un espacio determinado desde
donde articular la marginalidad y confirmando la necesidad de examinar
"la locura" de las mujeres.  Vinculado corporalmente a la matriz, al espa-
cio de reproducción textual de una nación que se nutre de tensiones con
su otredad, el sótano es el espacio donde se debate la importancia de la
voz de la mujer.
No todo es diferencia con las tradiciones literarias circundantes.  Al igual
que en los romances nacionales latinoamericanos, en la gama de espa-
cios de "Maldito Amor" - cuyos derechos de propiedad se debaten inten-
samente -, la nación está contenida en la imagen de una casa;  si bien
aquí se destacan las particulares connotaciones metafóricas del "sótano".
También, haciendo eco de la alegoría de conflictos sociales que se regis-
tran en el romance nacional, en "Maldito Amor" la casa,  la herencia y los
conflictos raciales están fuertemente ligados.  Para Titina, la negra
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sirvienta hija de la madre de teta de los patriarcas, la casa, como símbolo
ulterior de la nación está representada en una promesa (un acuerdo oral)
que ella quiere aclarar y cuyo debate desencadena los últimos aconteci-
mientos narrados en el relato.  Titina quiere asegurarse de que va a he-
redar una "casita de zinc" en la que ha vivido su familia durante su larga
trayectoria de servicio a la familia patriarcal.  Por la casita de zinc la
negra sirvienta provoca una discusión en torno al testamento del perso-
naje en quien recae la posible definición de quién heredara el patrimonio
familiar.  Titina vierte su confesión en el consultorio (la referencia a la
ciencia del cuerpo no es gratuita) de Don Hermenegildo.  "La consulta"
combina los territorios de autoridad de la ciencia y de la ley.  Titina,
como otras mujeres en el relato necesita una "cura" para su no ser en el
territorio de propiedades confinadas.  Don Hermenegildo por su parte
termina siendo incapaz de hacer tales favores.  A pesar de que Don
Hermenegildo es quien posee el entrenamiento técnico para escribir e
interpretar la ley siendo abogado, quien elabora el discurso del derecho
escrito es una mujer;  Laura, al componer el testamento cuya integridad
quiere defender Titina.  Y a pesar de la falta de autorización legal con la
que termina desintegrándose la ingerencia del testamento, la ruptura
total del discurso de Don Hermenegildo recaerá en las esperanzas con
que se elabora la historia de otras mujeres que también desean aclarar el
porvenir de su herencia, pero cuyos márgenes de agencia política se
encuentran predeterminados por el prejuicio racial que no puede borrar
un testamento impregnado por el aura de la muerte.
El testamento de Laura, que para comprenderlo tenemos que recordar
las cadencias del código del derecho romano que fue transportado a
Puerto Rico por los españoles, prescribe que la confesión hecha ante el
notario, sirve como manifestación de los deseos que el testador quiere
que se cumplan después de su muerte.  El testamento de Laura es
"ológrafo," es decir fue escrito y firmado por la mano de la testadora.
Pero para tomar efecto el testamento debe ser protocalizado después de
su muerte.(6)  Las cadencias decimonónicas que privilegia Don
Hermenegildo le impiden convertirse en portavoz de los deseos de Laura.
Aunque técnicamente él ha sido testigo de la evidencia necesaria para
validar el testamento (en él Laura ha depositado su versión de la historia)
los registros discursivos en los que él opera hacen imposible que el tratado
de Laura sobreviva sin cuestionamientos.  Además de la historia de Laura,
por los ojos de Don Hermenegildo también pasan las "confesiones" de
otros personajes que se disputan la herencia familiar.  Doña Laura ha
testado, pero la puesta en práctica de sus deseos, esta reivindicación en
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la escritura que tanto deseaba, no es suficiente para validar su voz, sus
deseos, en un relato que al igual que el contexto político-cultural que le
circunda enfrenta la dificultad de tener que conformarse con puntos
medios, con designaciones lingüísticas a medio camino entre un sí y un
no político.  Los deseos de Laura sólo pueden sobrevivir en un espacio
de deseos eclipsados por sombras telúricas.  ¿Es en este lugar de muerte
donde únicamente puede sobrevivir el plan nacionalista de "Maldito
Amor."?
En el relato se conjuga otra instancia de protocolo legislativo donde se
discute el ser de la nación puertorriqueña en la ley, y ésta ocurre en el
paréntesis que abre un hijo varón heredero al "recuperar" la hacienda
Justicia, en el momento en que por poco se hacen dueño de ella los
americanos.  Cuenta el relato que existía una disposición legal de origen
español, que prohibía la contraventa de una propiedad sin el consenso
explícito de "todos los socios."  En el caso de la hacienda Justicia esta
disposición legal nos remite al consentimiento que deben expresar los
medios hermanos; hijos, raíces esparcidas de la identidad familiar.  Es
justamente después de que la Central Justicia pasa de manos que Laura
sostiene la coherencia del patrimonio.  Ha sido Laura quien llevaba las
cuentas, la escritura programática de la fortuna.  Laura, a diferencia de
otras mujeres en el relato, no escribe en el sótano, sino en el espacio
legítimo del estudio que ella misma elabora en el contexto oficial de la
casa.  De manera que el relato nos presenta un traspaso de la autoridad
de la voz de la mujer, enmarcándola dentro del territorio privilegiado de
los espacios altos, los espacios contrapuestos al sótano y el afuera de la
casa.  Desde los márgenes de la casa, con la primera mención del
testamento que Titina ofrece a Don Hermenegildo, se ha pasado a las
contradicciones sociales en el interior oficial de la casona.  Desde aquí
se comienza a desencadenar la última respuesta que ofrece el relato.
Parecería no haber otra salida sino la de ofrecer el fuego o consumo total
de las historias pasadas mediante la voraz destrucción de la estructura
patriarcal que provocan las llamas de Gloria.  Gloria, que viene a ser
quizás el personaje más marginado de todos, como resultado de los
asedios que a su historia hacen las voces narrativas principales.  En sus
distintas caracterizaciones Gloria va de mulata irresistible, a madre de
un último heredero con metafórica cola de cerdo (por rumorarse que es
producto de una relación incestuosa con el padre de la patria) a compañera
incomparable de la Sra. Laura.  De todas las reputaciones la de Gloria es
la más asediada;  pero su respuesta es la más contundente.  Para entender
el desenlace a todas estas desazones que se proponen a través de Gloria,
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conviene detenerse en el engranaje de prejuicios raciales que sostienen
la casa y sus márgenes.
La maldición a la que alude el título del relato trata no tanto de la violen-
cia contra el cuerpo, que en el caso de otro personaje impulsa a las mu-
jeres a auto-gestarse, a comunicarse a través de la danza, sino en la co-
munión que presenta el texto con las partes vedadas del discurso nacional,
el fracaso de crear una república donde los ciudadanos de todas las razas
posean el mismo derecho a la humanidad.  Los lentes de Don
Hermenegildo defienden con ímpetu la exclusión de la cual depende
para él la nación:  el "nosotros."  La permutante autoridad de Don
Hermenegildo se cuestiona al aparecer entre comillas, al remitir a un
momento histórico de origen insostenible (como se ve en su archivo
paciente de tonos etnográficos sobre las "raíces"), y mediante los
anhelantes suspiros que su enfoque sostiene con los romances nacionales.
A pesar de la pureza anhelada por Don Hermenegildo, las voces de lo
narrado abren el espacio de la escritura a un "nosotros" más grande que
el de los guamaneños, los caribeños, los puertorriqueños.  En el fondo y
contraste de la voz de Don Hermengildo con otras voces discernientes
en el relato, se propone que esta empresa de la creación de la nación en
papel a través de los preceptos establecidos continúa escabulléndose.(7)
Dentro de un pasaje supuestamente autorizado por Don Hermenegildo
irrumpen desbaratadores acuciantes de sus costuras.  Se trata del caso
de Doña Elvira y su locura.  "La locura" en la familia de los De la Valle se
precipita por la obsesión inspirada por presiones sociales de pureza de
sangre, y podría decirse que esta locura afecta a todos los personajes,
haciendo eco de una de las formas en que Rosario Ferré ha designado a
Puerto Rico un "país esquizofrénico con complejo de Hamlet".  Y las
resonancias de la locura en Doña Elvira son particularmente reveladoras.
Ante la imposibilidad de mezclarse racialmente, Doña Elvira se sumerge
en una "locura" silenciosa;  negándose a decir palabra a excepción de
cuando articula sus emociones cantando la danza que da título al relato
"Maldito Amor."
La danza puertorriqueña, la cual cómo dice Angel G. Quintero Rivera,
puede ser considerada como uno de los primeros (y más vigentes) con-
juros de la nacionalidad puertorriqueña, presta a Doña Elvira un guión,
una forma de narrar su deseo por romper con los preceptos establecidos
y con los límites que le imponen los códigos de comportamiento que la
rodean.  Este manuscrito que precede a Doña Elvira, condensa las tensas
relaciones de supervivencia en una comunidad donde lo otro, lo negro,
es mantenido en una relación de dependencia.  A pesar de que está
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estructuralmente integrado en las manifestaciones estéticas de esta na-
ción, la sociedad que la agobia escucha en la danza sin darse cuenta, sin
reconocer la participación de aquellos a quienes decide dejar en los már-
genes.  Al respecto nos aclara Quintero Rivera:
"El análisis musical de la danza, de esa primera música que fue conside-
rada nacional, es sumamente revelador, pues fue una música producida
por artesanos [que en su mayoría eran negros o mulatos] precisamente
en el proceso de su lucha por el reconocimiento civil.  Fue en gran medida
una música de artesanos, pero para hacendados:  es decir, una música
que es parte de lo que fue esa relación...Una serie de elementos popula-
res, del seis campesino y la bomba de la plantación, son transformados,
con obvias influencias cubanas y españolas, en una refinada música de
salón, para que bailaran tiesamente los hacendados en sus exclusivos
casinos."(8)
El cuerpo de Doña Elvira es una metonimia de la casona de la Central
Justicia, donde se mantienen estrictas divisiones de género, de clase y
de raza.  El piano lo sostiene el piso de la casa y es allí donde Doña
Elvira escoge su medio de articulación:  la danza, un género musical que
representa en Puerto Rico la lucha de ambos "patricios y plebeyos," que
como dice Quintero Rivera tratan de construirse un espacio civil legítimo.
El sinsabor del desenlace sin embargo está augurado en el contexto cir-
cundante.  Esta tensión nacional representada en la danza ocurre dentro
de la colonia y en su continuidad reposa el fluir colonialista.  Tal cual el
solaz que ofrece la defensa de que en el rumor de la voz hablada es
donde se resuelve la ambigüedad política puertorriqueña, el relato
"Maldito Amor" hace una última propuesta.
Los rumores, la vuelta a la tradición oral, o la "jauría de chismes como
perros realengos..." (25) que Titina nos dice que ha acabado con la repu-
tación de Gloria, ofrece a los lectores una punzante expresión de cómo
el rumor es una manera tan eficaz de infundir el miedo en un grupo de
habitantes.  Además de que el rumor es la epítome de la difusión de
información sin autoría, el rumor es también la manera de informar en
el anonimato una enunciación de autoridad indiscutible.  Así "la verdad"
de la historia de los De la Valle va pasando de personaje a personaje
hasta llegar a la apoteosis nacionalista de Gloria.  Cuando Gloria le pide
a Titina: "ilumínate la memoria con esta tea con la que ahora dibujo
arabescos de fuego por las vigas de ausubo de los sótanos, por los socos
de guayacán de estas celdas en las que, durante tanto tiempo, dormimos
y descansamos tranquilas."  (78)
Las palabras finales de Gloria nos remiten a un poema consagrado en el

www.lapeceralibros.blogspot.com



La Pecera

imaginario puertorriqueño como una de las expresiones más poéticas
del ambiguo rol de la mujer en la sociedad y de cómo el ideal nacionalista
se va alejando, escabulléndose, en el mar circumferente de dudas y
temores que reafirma sospechosamente el insularismo.  Las palabras de
Gloria son una puesta en escena del poema de Julia de Burgos en su
auto-generador poema intitulado "A Julia de Burgos:"

"Cuando las multitudes corran alborotadas

dejando atrás cenizas de injusticias quemadas,

y cuando con la tea de las siete virtudes,

tras los siete pecados, corran las multitudes,

contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,

yo iré en medio de ellas con la tea en la mano."(9)

La alegoría de la nación presentada en "Maldito Amor," la tea en la mano
de la mujer quemando injusticias, se cierra con la alusión al verso nacio-
nalista, momento del éxtasis de un movimiento político radical que con-
juró un ideal de nación independiente.  Su conjuro sin embargo no puede
hacerse sin aludir a la indispensable quema de los archivos en que se
reitera la ambigüedad, colonialista.

Notas:
  Rosario Ferré.  Maldito amor y otros relatos.  New York:  Vintage, 13.
2Para una discusión extensa de las bases materiales del Partido Nacionalista Puertorriqueño,
ver:  Taller de formación política.  La cuestión nacional:  El Partido Nacionalista y el
movimiento obrero puertorriqueño.  (Aspectos de las luchas económicas y políticas de la
década de 1930-40).   Río Piedras: Editorial Huracán, 1982.
3El estudio más completo en este sentido es el de Doris Sommer.  (Foundational Fictions:
The National Romances of Latin America.   Berkeley: University of California Press, 1991).
4 Rosario Ferré.  Maldito amor y otros relatos.  New York:  Vintage, 14.
5Rosario Ferré.  Maldito Amor.   México: Joaquín Mortíz, 1986, 9.  Las citas subsecuentes
se incluyen en el cuerpo del ensayo mediante el número de página.
6María Moliner.  Diccionario de uso del español.  Vol. 2.  Madrid: Editorial Gredos, 1986,
1302.
7Djelal Kadir ha propuesto utilizar esta metáfora de lo que se escabulle de forma parecida en
su Questing Fictions:  Latin America's Family Romance.  Theory and History of Literature,
Volume 32.  Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, donde propone que el
trasfondo (landscape) de la literatura latinoamericana es errante.  Kadir analiza la expresión
errante en variadas acepciones, todas ecos de cómo se vá moviendo, escapándose, el ideal
del romance familiar detrás del cual vá la literatura:  "This metaphor is a way of saying that
quest in Latin American literature figures as family history;  that the errantry which resulted
in the discovery of the New World has become internalized by that world's imagination;  that
the first voyager's error which led to the necessity of inventing a reality for an unexpected
world, the happenstance discovery, serves as precedent for the ever-errant inventiveness of
Latin American fictions.  Indeed these fictions trace the imaginative outlines of an errant
family history in endless errancy."  xxi
8Angel G. Quintero Rivera.  Patricios y plebeyos:  burgueses, hacendados, artesanos y obreros:
Las relaciones de clase en el Puerto Rico de cambio de siglo.   Río Piedras: Ediciones
Huracán, 1988. 71.
9Julia de Burgos.  Poema en veinte surcos.   Rio Piedras: Huracán, 1982, 10.
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Obras incompletas:

el caso Bartlebooth-Perec

Fernando Cermelo

Durante mucho tiempo, la idea de
perfección, en la historia del arte,
estuvo estrechamente ligada a la de
la conclusión de un proyecto en-
tero, completo. La perfección y la
totalidad fueron buscadas por la
mayoría de los artistas, al menos
hasta el siglo XIX. Por lo general,
esa búsqueda tenía objetivos pre-
cisos: no estaba librada al azar y
había reglas que controlaban la ac-
tividad creadora encauzándola ha-
cia el punto vislumbrado. También
exigía del artista una dedicación
extrema. En la concepción clásica,
la obra de arte resultante de ese
trabajo, si era perfecta, y completa,
podía ser una mediación entre lo
sensible y lo inteligible. El artista,
o bien era un maestro de la técni-
ca, para cuyo dominio había inver-
tido toda su vida, o bien un aluci-
nado a quien en pocos segundos
se le revelaba la idea más perfecta
y, misteriosamente, también las ha-
bilidades para moldearla en una
forma sensible.
Algunos artistas del siglo XX (y

mucho tienen que ver con esto los
movimientos de vanguardia) con-
sideraron que era más fácil ser un
alucinado que un experto de la téc-
nica. Decidieron entonces que no
era necesario invertir la vida en
una obsesión artística y que más
valía la pena emborracharse con
amigos y salir en las revistas y la
televisión. La trampa alucinada
llevaría a afirmaciones como la
siguiente: una obra nunca sería
perfecta porque nunca podría
completarse. La trampa es que el
punto en el que una obra se
termina se aleja en la medida en
que esa obra no tuvo, desde el
inicio, una meta fijada. ¿Cuándo
una obra está "completa"?
Supongamos el caso de una nove-
la, ¿cuándo está concluida? ¿cuan-
do el autor pone punto final?
¿cuando es publicada? ¿cuando es
leída? ¿cuando, una vez leída, es
comprendida? ¿cuándo una vez
comprendida es trasmitida? Siem-
pre va a faltar algo. Esto no quiere
decir que las obras incompletas no
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puedan gozar de cierta perfección,
pero esa perfección responde a de-
terminaciones que hacen que lo
incompleto forme parte de la mis-
ma obra. Ejemplificaremos lo an-
terior con dos casos particulares:
el de Percival Bartlebooth y el de
Georges Perec.
Uno de los proyectos artísticos y
vitales más interesantes del siglo
XX es el que se impuso el acuare-
lista francés Percival Bartlebooth
(1900-1975). Muere el 23 de junio,
cuando hacía ya casi veinte años
que había pintado la última mari-
na de su plan, pero dos años y me-
dio antes de poder finalizar com-
pleta y perfectamente su obra.
Cuando tenía veinticinco años vis-
lumbró el objetivo de su vida y rea-
lizó un plan que cumpliría hasta el
último momento. Como los artis-
tas clásicos, pero sin ninguna idea
del arte, Bartlebooth pensó en tres
reglas a las cuales debería atener-
se:
1.Un primer principio de orden
moral: se proponía realizar una
obra que no supusiera una proeza
o un récord. Bartlebooth no quería
representar un espectáculo ni ser
recordado como un héroe o un ge-
nio. Quería elaborar un proyecto
personal y discreto, difícil, pero no
irrealizable, planificado desde el
comienzo hasta el final y que, en
la medida en que se realizara, con-
figurara también la vida de quien
se dedicara a él.
2.Un segundo principio de orden

lógico: se debería aislar por com-
pleto (o lo mejor posible) las
intromisiones de azar. Por eso se
debía controlar las coordenadas en
las que el azar siempre se filtra: el
espacio y el tiempo.
3.Un último principio de orden es-
tético: el resultado del proyecto
debía ser inútil, y todas las etapas
intermedias se debían ir destru-
yendo en la medida en que eran
superadas. El camino a recorrer
era múltiple, pero la llegada, como
la salida, debía ser el cero, la nada.
Así quedó organizado concreta-
mente un programa que se puede
enunciar sucintamente del modo
siguiente: durante diez años, de
1925 a 1935, Bartlebooth estudia-
ría el arte de la acuarela con el
maestro Serge Valéne, en París. En
los veinte años siguientes (1935-
1955) recorrería el mundo, pintan-
do quinientas marinas (con exacti-
tud: una acuarela cada quince días)
de igual formato (65 x 50, o 50 x 64
standard) que representarían dis-
tintos puertos del mundo. Cada
vez que terminara una de estas ma-
rinas, serían enviadas desde el
lugar del mundo donde se
encontrase, a París, a un artesano
especializado (Gaspard Winckler)
que pegaría la hoja de papel a una
delgada placa de madera, y la
recortaría dando forma a un puzzle
de 750 piezas. El artesano se
encargaría también de empaquetar
las piezas y amontonar las cajas en
el departamento vacío de
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Bartlebooth. En los últimos veinte
años (1955-1975), Bartlebooth, de
regreso en París, reconstruiría,
siguiendo su orden, los quinientos
puzzles así preparados, a razón,
una vez más, de un puzzle cada
quince días. A medida que se
reconstruyeran los puzzles, se
reestructurarían las marinas, de tal
manera (gracias al químico alemán
Kusser quien, investigando en un
tipo de pegamento a base de resi-
nas que permitiera unir papeles
cortados sin que se noten las jun-
tas, descubre una sustancia  capaz
de coagular íntimamente las fibras
del papel sin afectar a los
pigmentos coloreados) que pudie-
ran despegarse las hojas comple-
tas de sus respectivos soportes,
trasladarse luego enrolladas al
lugar mismo en el que (veinte años
atrás) habían sido pintadas y
sumergirse en una solución
detersiva, de la que saldría una
simple hoja de papel Whatman
intacta y virgen. Así no quedaría
rastro de aquella operación que
durante cincuenta años habría
movilizado por entero a su autor.
La obra, como era de esperar, que-
dó incompleta. Bartlebooth llegó
a pintar las 500 marinas, y el arte-
sano Winckler llegó a convertir 500
puzzles con cada una de ellas, de
los cuales 438 fueron reconstrui-
dos por Bartlebooth, y 437
destruidos por gente que, veinte
años atrás, habían recibido
instrucciones precisas del

acuarelista viajero. El 23 de junio
muere Bartlebooth, faltándole una
pieza para terminar el puzzle
número 438.
Georges Perec nace el 7 de marzo
de 1936 en París. Recoge la histo-
ria de Bartlebooth en la novela que
algunos consideran su obra maes-
tra: La vida, instrucciones de uso
(1978). Si bien es considerado uno
de los más grandes escritores del
siglo XX, el proyecto que él mis-
mo consideraba más importante
quedó inconcluso.
Una vez dominado el ejercicio téc-
nico de la literatura (ya había es-
crito algunas de las mejores nove-
las de la segunda mitad del siglo
XX: Un hombre que duerme, La
desaparición, Las cosas), Georges
Perec se consideraba en condicio-
nes de emular a uno de sus maes-
tros: escribiría una novela extensa
(29 capítulos), en tan sólo 53 días,
los mismos que ocupó Stendhal
para escribir La Cartuja de Parma.
El resultado de ese desafío se titu-
la, justamente, 53 días.
El narrador y protagonista de 53
días es un francés, profesor de li-
teratura, que por alguna razón que
desconocemos, se encuentra traba-
jando en un Instituto de Grianta,
un país en algún lugar de África.
Durante los días vacíos de un es-
tado de sitio, sin clases, sin ganas
de leer ni de escribir, recibe el lla-
mado del cónsul francés, quien le
comunica la desaparición de
Robert Serval, famoso escritor de
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novelas policiales. El narrador no
sabe cuál es su relación con ese
escritor, pero el cónsul dice que
recibió directivas precisas de
Serval unos meses antes de que
desapareciera. Al parecer, el
escritor fue compañero de colegio
del narrador, y le encomendó al
cónsul que, si le pasaba algo, le
entregara un sobre en donde esta-
rían las claves de su desaparición.
El sobre tenía los manuscritos de
una novela inconclusa. "La Crip-
ta" es una novela policial en dos
partes, la segunda de las cuales
destruye meticulosamente todo
cuanto la primera se esforzó en es-
tablecer. El investigador se llama
Robert Serval, y se refiere a sí mis-
mo en tercera persona. Investiga
la misteriosa muerte del capitán
Rémi Rouard, agregado naval de
la embajada de Francia en
Gotterdam, capital del nórdico país
de Fernlandia. Las soluciones que
le se presentan a Serval para
resolver el caso son tan evidentes
como sospechosas. Decide
entonces recurrir a la literatura
para buscar soluciones verdaderas.
Los manuscritos de "La Cripta" se
cortan al principio de la segunda
parte, cuando Serval comienza una
contra investigación para
demostrar la inocencia del princi-
pal sospechoso y atrapar al
verdadero culpable.
En ese momento, en el final del
manuscrito de Serval, comienza
también la investigación del narra-

dor-protagonista de "53 días",
quien intenta investigar por qué
Serval consideraba esa obra como
el documento de su desaparición.
Se pregunta qué datos podrían
aportar las páginas faltantes. Cuan-
do este narrador comienza, como
en un puzzle, a dar formar a los
nombres de  los sospechosos en la
desaparición de Serval, termina,
por inconclusa, la novela de Perec
"53 Días".
Georges Perec muere el 3 de mar-
zo de 1982, en Ivry, a causa de un
cáncer. No sabemos cuántos días
antes había empezado a escribir
esa novela. Quedan los borradores
íntegros de los diecisiete capítulos
faltantes: una colección de apun-
tes, notas, nombres, y sugerencias
sobre cómo podría ser reconstrui-
do el texto completo. Una de las
notas, correspondiente a páginas
sin clasificar, dice: "La verdad,
nada más aflorar, se aleja". El lec-
tor atento que siga el recorrido de
las notas, verá la preocupación de
Serval por demostrar, en este jue-
go de cajas chinas, la verdad del
asesinato del capitán Rémi, la del
narrador por demostrar la verdad
de la desaparición de Serval, y de
Perec (los esfuerzos, las preguntas,
los intentos, las decisiones) para
mostrar el plan de su obra, que es
el plan de cualquier obra, que es-
conde una verdad estética. La ver-
dad ("la áspera verdad", como ha-
bría dicho Stendhal), no aflora en
esta novela, por estar incompleta.
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Nada sabemos al terminar de leer-
la: no se sabe quién mató a Rouard
en La Cripta, tampoco se sabe por
qué desapareció Serval en 53 Días,
ni qué pasó con el narrador, ame-
nazado por altos funcionarios de
Grianta. Tampoco sabemos si ya
habían pasado los 53 días del de-
safío que se había impuesto Perec
para emular a su maestro Stendhal.
Como nada sabemos, podríamos
insinuar varías conjeturas. El he-
cho de que una obra haya sido
completada en cada uno de sus
pasos no nos garantiza su
perfección. Podríamos pensar que
la obra incompleta de Perec, con
53 Días alcanza su perfección total
al demostrar, mejor que ninguna
otra obra (y en un homenaje a
Stendhal), la fragilidad de la vida
y la realidad de la muerte. Pero el
hecho de que Perec como
Bartlebooth se hayan muerto
mientras intentaban concluir sus
obras, no les otorga ningún mérito.
Lógicamente, la mayoría de la
gente (y los artistas) se mueren sin
querer (salvo casos particulares).
El artista que comienza una obra,
las personas comunes que hacen
planes, cualquiera que se propone
algo, nunca tiene en cuenta a la
muerte.
Lo que hace perfectas estas obras
es la sospecha de que tal vez sí es-
tén completas. La perfección de
estas obras consiste en que ya des-
de el principio cuentan con la po-
sibilidad de quedar inacabadas. Tal

vez Bartlebooth, a los setenta y cin-
co años, esperaba hacía tiempo la
muerte en el sillón de su departa-
mento de la Calle Simon-
Crubellier. Tal vez la naturaleza
incompleta de 53 Días haya sido
planificada cuidadosamente por un
escritor con cáncer. Son conocidas
las dificultades que el mismo Perec
se imponía a la hora de escribir una
obra. La desaparición es una no-
vela en la que el autor omite cual-
quier palabra que tuviera la letra
"e" (lo que le impide firmar); los
capítulos de La vida, instrucciones
de uso, están estructurados como
los movimientos de una partida de
ajedrez; el narrador de Un hombre
que duerme utiliza la segunda per-
sona y el tiempo futuro para expli-
car por qué un joven estudiante
parisino decidió no volver a salir
nunca más de su departamento.
Las notas dejadas por Perec de los
capítulos faltantes de 53 días nos
confunden. En algunas se pregun-
ta cuál es el fin de una novela (tan-
to su conclusión como su utilidad)
que intenta confundir al lector en
un sinfin de detalles inútiles y da-
tos falsos para revelarle al final de
la novela toda la verdad. Por mo-
mentos Perec se deleita en las pis-
tas y detalles que más tarde son
descartados como inútiles de la
misma manera en que se deleitaba
con la realización de crucigramas
que, una vez terminados, no ser-
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vían para nada. En una de las notas finales del libro, asistimos al siguien-
te diálogo entre Patricia y un tal Salino. Vale la pena reproducirlo,
respetando los espacios y la disposición del texto original:

S  alini (a Patricia): quién ha escrito el libro
P:  un novelista al que conocimos en           se llama GP
parece encantarle este tipo de dificultades
le proporcionamos cierto número de palabras clave, temas,
nombres propios. Para que hiciera con ellos lo que quisiera.
S:  No les ha decepcionado el resultado.
P:  Yo no llegué a leerme el libro, sólo comprobé
que estuvieran en él todas las alusiones
no me desagradaba que hubiese pistas falsas
S: ¿Y por qué ese título "53 D[ías]"?
P:  Es lo que t[ardó] S[tendhal] en esc[ribir] la C[artuja]
de P[arma]. ¿No lo sabía usted? Hablamos mucho de eso
la primera vez que nos encontramos. A él también le apetecía mucho
escribir una n[ovela] en 53 d[días]. Por eso se nos ocurrió
desafiarlo: escribir en 53 d[ías] una n[ovela] de la que nosotros le

proporcionaríamos tales y
cuales
elementos. De hecho, tardó
mucho +... habíamos previsto
más tiempo pero al final hubo
que darle un empujón...

Me gustaría imaginar que fueron
exactamente 53 los días emplea-
dos por Perec para dejar la obra
tal cual la leemos hoy, y que el día
54, ya sin nada más que hacer, se
levantó, acomodó un poco los
papeles para que sus amigos los
encontraran más fácil, y se sentó
a esperar. Porque su obra ya estaba
terminada.

Nota: La edición utilizada de la novela de Perec 53 Días es la de Mondadori, Madrid. 1990.
Traducción de José Antonio Torres Almodóvar.
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Tres ficciones policiales

de la  Argentina reciente

David Lagmanovich

Introducción. En un trabajo reciente, publicado en la Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana1  me ocupé de la evolución, desde sus oríge-
nes, de las ficciones policiales debidas a autores argentinos y uruguayos.
Ellas definen, a mi ver, un activo ámbito de trabajo rioplatense para un
género que, originado en el antecedente ineludible de Edgar Allan Poe,
ha seguido produciendo, a lo largo de más de un siglo y medio, impor-
tantes obras en las más diversas literaturas.
Siguiendo bastante de cerca la teorización producida hasta ahora en nues-
tra lengua, en la cual resalta nuevamente la contribución argentina,2
traté entonces de rastrear, en novelas y en cuentos, la incidencia de dos
grandes tradiciones: una, la de la novela de "enigma", predominante-
mente británica en su concepción, que arranca del mismo Poe y de sus
seguidores ingleses y franceses; y la otra, la llamada "novela negra" nor-
teamericana, fenómeno del siglo XX que introduce elementos nuevos,
sobre todo en el orden de la presentación de la violencia y de una evidente
crítica social. Para cumplir ese cometido, mi artículo sigue el desarrollo
del género -en sus dos vertientes- desde la década de 1880 hasta el
decenio final del siglo que acaba de finalizar: la última novela analizada
en ese trabajo es El coloquio, de Alan Pauls, publicada en 1990.
Ahora me propongo revisar un segmento temporal y textual mucho más
limitado. Me referiré tan sólo a tres novelas, aparecidas en 2002. Creo
que, en alguna medida, representan continuaciones, o modificaciones, o
variaciones, del modelo de la "novela negra", tal como ésta se realizaba
en la Argentina en las décadas de 1970 y 1980: pensemos, por ejemplo,
en El agua en los pulmones, de Juan Carlos Martini (1973), o en Qué
solos se quedan los muertos, de Mempo Giardinelli (1985). Creo percibir
que está creciendo en la literatura de este lado del Río de la Plata un
nuevo corpus de novelas policiales; nuevo, al menos, en la medida en
que no revela deudas demasiado fuertes con la tradición. Las tres novelas
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en cuestión son Un crimen argentino, de Reynaldo Sietecase, El secreto
y las voces, de Carlos Gamerro, y La lucha continúa, de Juan Sasturain.
Con respecto a este corpus, advierto que es posible que en algunos casos
pueda suscitarse el problema de si una novela determinada pertenece o
no al tipo textual en cuestión; pero es que, precisamente, importa adver-
tir las tensiones y deslizamientos que se han producido -por lo menos,
en la Argentina- en la contextura del género.
1. El cadáver desaparece. En 2002 aparece Un crimen argentino, del
periodista Reynaldo Sietecase.3 Este autor parece buscar, como tantos
otros antes que él, una versión del crimen perfecto. Trabaja con una idea
que el protagonista, el abogado Mariano Márquez, aprendió en la cárcel,
donde estuvo preso por estafas reiteradas: "Sin cuerpo no hay crimen, se
decía en el penal, como si se tratara del guión de una película de cine
negro" (12). En consecuencia, al asesinato -en este caso, del empresario
Gabriel Samid- debe seguir la destrucción absoluta del cuerpo de la
víctima, su volatilización si fuera posible. Y Márquez logra ese resultado
sumergiendo metódicamente el cuerpo en un recipiente con ácido sul-
fúrico. Es destrucción de la evidencia en escala mayor. Ahora habrá que
ver cómo se puede llegar a descubrir el crimen, estableciendo que se
trata de un asesinato y no, por ejemplo, de una voluntaria desaparición.
Sietecase complica su relato con episodios sexuales que, respondiendo a
una moda generalizada que nada tiene que ver con el género de la obra,
se expresan en un nivel canallesco y procaz. Por otra parte, su prosa es
bastante desmañada y, hacia el final, la trama deja atrás algunos cabos
sueltos. Sin embargo, en el año de su aparición el libro atrajo el interés
de un buen número de lectores (no necesariamente de aquellos más
familiarizados con la literatura policial). Es que el título mismo. Un crimen
argentino, así como la ubicación temporal a partir de 1980, apuntan a
una contextualización inevitable: al siniestro tema de las "desaparicio-
nes" de personas durante la última dictadura militar. Los dueños del
poder durante aquel período ejercitaron diversas técnicas para eliminar
el cuerpo de aquellos a quienes torturaban y asesinaban: la sepultura sin
identificación, la incineración de los cadáveres, y el "vuelo" (o, con un
eufemismo feroz, el "traslado") en aviones que dejaban caer los cuerpos
en el Río de la Plata. Lo que los genocidas hicieron con sus víctimas, la
"desaparición forzada de personas" es lo que, en su escala individual y
exclusivamente por dinero, hace el abogado Mariano Márquez, egresado
de la Facultad de Derecho de la Universidad Católica de Rosario. "Sin
cuerpo no hay delito" o, mejor dicho, no hay forma de probar que el
delito se haya cometido. El ensañamiento con el cuerpo de la víctima, el
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abuso del cuerpo, la cosificación del cuerpo, es el rasgo común.4
2. Voces del pasado. El secreto y las voces, de Carlos Gamerro,5 es un
viaje al pasado y la reconstrucción de un crimen. En el pequeño pueblo
de llanura identificado como Malihuel, en la provincia de Santa Fe, veinte
años antes de la acción de esta novela, ha desaparecido uno de los
habitantes. Se trata de Darío Ezcurra, descendiente de los fundadores
del pueblo y, al mismo tiempo, un hombre que por su conducta excesi-
vamente libre -especialmente con las mujeres- no cuenta con la simpatía
de todos sus vecinos. En febrero de 1977 desaparece sin dejar rastros: al
menos, ésa es la historia oficial.
Dos décadas más tarde llega al pueblo el protagonista de esta ficción,
Fefe, quien en su infancia solía pasar allí los veranos en casa de sus
abuelos. Se propone investigar el hecho, y ese trabajo -según manifiesta
a amigos, conocidos e interlocutores ocasionales- podría dar para escri-
bir un libro, quizá una novela. El lector atento reparará en dos hechos:
la palabra "desaparición" y el momento de la acción evocada, que coincide
con un virulento período de represión por parte de la dictadura militar.
Por otra parte, la tardía inquisición de Fefe desata una catarata de voces
que lo persiguen durante su estancia en Malihuel: voces de gran parte
de la gente del pueblo, comentando o negándose a hacerlo,
proporcionando información, negándola, contradiciéndola, haciéndose
eco de rumores de la calle o de mentirosos informes oficiales. Pero la
palabra es lo único que queda, pues todos los rastros materiales de un
crimen de veinte años antes se han borrado irremisiblemente.
A través de ese mosaico de voces -sinfonía o cacofonía- va surgiendo la
verdad. Darío Ezcurra fue asesinado, por orden de una autoridad militar
de Rosario, por el jefe de policía de Malihuel, con la complicidad inme-
diata de sus colaboradores. Pero hay otras complicidades. Antes de co-
meter el hecho, el policía ha consultado a todas las personas importantes
del pueblo sobre la conveniencia de eliminar al vecino molesto; de he-
cho, ha comprometido en el proyecto de asesinato a gran parte de ellos.
Los más memoriosos, entre quienes recuerdan aquel hecho, van organi-
zando la visión del crimen, inclusive las dudas y la estrategia del comisa-
rio. Uno de ellos dice que al policía "no le podía entrar en la cabeza que
el crimen perfecto es justamente aquel que se comete a la vista de todos:
porque entonces no hay testigos, sólo cómplices" (231-32). Y agrega que
"no hacía falta más que un salto imaginativo, un truco de inversión que
pusiera la lógica de cabeza y la echara a andar, así: darse cuenta de que
se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo puede funcionar al
revés. Que el silencio también viaja de boca en boca" (232).
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No hay testigos: sólo cómplices. Si saltamos del microcosmos de Malihuel
al más amplio panorama de la Argentina (o de la Alemania
nacionalsocialista, o de otros países en su caso), esta afirmación nos re-
mite al problema moral de quienes viven bajo una sangrienta dictadura:
el silencio como una forma de traición. Entonces vemos que, en el caso
de esta novela, así como las voces son múltiples, lo son también los
pliegues del secreto: porque éste alcanza no sólo a la forma como se
cometió el crimen, sino también a las motivaciones del criminal y a la
participación cómplice -por la vía del silencio- de los habitantes del pue-
blo. También ha quedado en el secreto el origen de Fefe, pues éste es, en
realidad, hijo de Darío Ezcurra: el hijo de un desaparecido durante la
dictadura militar.
El secreto y las voces es una novela policial y no reniega de sus procedi-
mientos clásicos. Pero es también algo más que una novela policial: es
una obra que encara los problemas de la complicidad, la colaboración y
el silencio, en los momentos más trágicos de la vida argentina; así como,
en la etapa que ahora vivimos, la necesidad de un rescate permanente
del pasado, a través de la memoria y de la valoración de las actitudes de
quienes actuaron o dejaron de actuar en aquellos años terribles.
3. Flash Gordon en Buenos Aires. La tercera y última novela que aquí
consideramos, también publicada en 2002, es La lucha continúa, de Juan
Sasturain.6 Si hubiera un galardón de signo negativo, destinado a pre-
miar la mayor confusión posible en un texto policial, esta obra sería se-
guramente un serio contendiente. Puntos a favor de esa nominación se-
rían la multitud de personajes (no siempre bien diferenciados), las situa-
ciones inverosímiles y los excesivos préstamos de otros géneros, ante
todo de la historieta y de las primitivas ficciones cinematográficas o
televisivas de tema espacial o ubicadas en el futuro.
El autor reconoce estos rasgos en un prólogo a la vez descriptivo y apo-
logético. Reseña el origen de una primera versión publicada como folle-
tín en un periódico de Buenos Aires; sostiene que la obra es "aventura
en el sentido oesterheldiano",7 y a mayor abundamiento indica que en
la novela "hay un clima de tecnología futurista pero retro, propia de los
viejos episodios de Flash Gordon o de Misión imposible, que me gusta
mucho; porque recupero a personajes como el viejo Etchenike8 o el
difuso Subjuntivo en otros contextos; porque en la cúpula de la Avenida
de Mayo podría haber vivido Sherlock Time" (11).
Todo ello no significa que La lucha continúa sea una mala novela; es sólo
una novela distinta, que necesita un lector dispuesto a acometer dos
tipos de lectura. Porque tolera una lectura desinteresada y lúdica, a la
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vez que una interesada y política. Quiero decir: una lectura de adolescente
aficionado a las aventuras imposibles, y una lectura de adulto enterado
de las circunstancias de la vida política argentina y que tiene a ese res-
pecto una actitud militante. Porque además de lo ya dicho, la obra puntúa
eficazmente los rasgos que identifican la corrupción de la época
menemista (1989-99). Por algo comienza y termina en el mismo lugar: la
residencia presidencial de Olivos, con un presidente que, por razones
de higiene, es preferible no nombrar.
Quien primero aparece como protagonista es Pedro Pirovano, ex arquero
de fútbol y ahora representante de futbolistas. Ese hombre tiene una
aventura amorosa con Bárbara, la joven esposa de un jugador
representado por él; siente celos por la relación que Vicky, su ex mujer,
mantiene con el secretario de un juzgado; vive en un "loft" donde también
reside su hija adolescente, Renata, y ha interesado a políticos en la sanción
de un proyecto de ley para instituir el "Día del Arquero".
Hasta ahí, tenemos el perfil de un investigador ocasional, a quien uno o
más homicidios inexplicables, así como otros variados actos de violen-
cia, llevan a investigar la situación con riesgos evidentes para sí mismo y
para quienes le rodean. Pero en determinadas circunstancias Pirovano
se transforma en "Catcher" (nombre derivado de The Catcher in the Rye
de J. D. Salinger, 1951). Este nuevo personaje se comunica, mediante
una avanzadísima constelación de nueve computadoras, con una entidad
desconocida y poderosa (algo así como "The Force" en la ficción de Star
Wars) circula por un Buenos Aires secreto y subterráneo, igualmente
insólito en lo tecnológico, al que sólo él y posiblemente otros privilegia-
dos tienen acceso; y, desde la batería de computadoras, instalada tam-
bién en secreto en la torre del viejo edificio donde tiene su oficina, dia-
loga con Subjuntivo, un ser invisible que parece manejar todos los hilos
de esa fantasía futurista.
El mundo que dibuja Sasturain es dicotómico, como generalmente lo es
el mundo de la historieta. Pirovano/"Catcher" y Etchenike, así como Sub-
juntivo y quienes con él colaboran (una especie de desconocido
supergobierno mundial), están del lado del bien, mientras que casi todos
los demás (políticos, entorno presidencial, contrabandistas, legisladores,
deportistas, y hasta un grupo de ya desactivados practicantes de la lucha
libre) están solidariamente alineados del lado del mal.
Tanto Pirovano como su alter ego consiguen escapar a numerosos ata-
ques, y el bien triunfa, o por lo menos "la lucha continúa". Pirovano/
"Catcher" es algo así como un Raffles o un Clark Kent, o bien, como el
propio Sasturain lo sugiere, un Flash Gordon redivivo en la primitiva y
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corrupta Buenos Aires. El encanto de lo "retro" se combina con la pre-
sentación de una alta tecnología inexplicable pero sugestiva, a la vez
que, como se ha dicho, de una versión irónicamente negra y escéptica
de las "instituciones" de nuestra vida en comunidad.
4. Conclusiones. Reflexionando sobre estas novelas de 2002, adverti-
mos, ante todo, la riqueza de percepciones y soluciones, los diversos
caminos, que ha ido tomando la ficción policial argentina en estos años
del tránsito entre un milenio y el otro.
En estos textos quedan muy pocos rastros de la novela de enigma, el
clásico policial británico, que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
impulsaron con sus propias creaciones y con el sagaz manejo de la colec-
ción "El Séptimo Círculo", creada por ellos en la editorial Emecé y man-
tenida bajo su dirección durante más de cien números.9 Quizá haya algo
de aquel modelo en algunas novelas inmediatamente anteriores, como
Tesis sobre un homicidio de Diego Paszkowski (1999) y, antes, algunos
elementos análogos en La pesquisa, de Juan José Saer (1994); pero ni en
un caso ni en el otro podría hablarse de un seguimiento cercano de los
grandes modelos tradicionales del género. Parece que, como fuente de
imitación, esa línea se agotó.
Por otra parte, los contactos con la novela de la "serie negra" norteame-
ricana, si bien existentes, distan de manifestarse con las formas más o
menos canónicas que alcanzaban ciertos textos de las décadas de 1970 y
1980.10 Hay contactos, pero más importante que ellos es el hecho de
que se produce un encuentro con la temática de la represión sufrida por
la sociedad argentina durante las dictaduras militares del último tercio
del siglo XX. En dos de las tres novelas aquí consideradas se ven distintas
formas de este cruce: en la de Sietecase, como se ha dicho, la estructura
argumental implica una reducción a escala individual de un siniestro
procedimiento instaurado por los represores; y en la de Gamerro se viaja
del presente al pasado hasta esclarecer un crimen ejecutado veinte años
antes por la dictadura militar. Ecos quizá más débiles, pero existentes,
pueden percibirse también en la última novela de Sasturain.
Hay, pues, una nueva contextualización, que atiende simultáneamente a
la coherencia argumental del texto narrativo y a su inserción en un con-
texto histórico y social determinado. Se produce una hibridación entre
lo policíaco, que antes quedaba en el plano individual, y lo político, que
atiende a las grandes preocupaciones colectivas. Ese proceso no comienza
con una sola de las novelas consideradas, sino que ya venía desarrollán-
dose en otros tipos de ficción novelesca en la Argentina, y ahora parece
haber llegado al ámbito de la narrativa policial.
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Un ejemplo de la transición entre estos dos ámbitos posibles y
coexistentes se produce en El secreto y las voces: una vez esclarecido el
crimen de dos décadas antes, el investigador, quien es también el hijo
de la víctima, planea realizar diversas formas de acción política y legal
(260). Es decir: al mandato de "nunca más" se suma ahora otro, que
impone preservar los privilegios de la memoria; y aun un tercero, que
tiene que ver con formas de acción de allí derivadas. Esto, a pesar del
dolor y de lo irreparable, es saludable. Las instancias narrativas que hemos
procurado identificar pueden inducir, a los nuevos lectores de la narración
policíaca en la Argentina, a tomar conciencia de la realidad histórica de
su país, para a partir de allí resistir a las seducciones del olvido, que
puede ser fatal tanto para los hombres como para los pueblos. También
en este sentido "la lucha continúa".

Notas
1 David Lagmanovich, "Evolución de la narrativa policial rioplatense". Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana 54 (2001): 35-58.
2 Véase la bibliografía del artículo citado, en la cual aparecen los nombres (por orden
alfabético) de Gonzalo Moisés Aguilar, Enrique Anderson Imbert, Juan Jacobo Bajarlía,
Elena Braceras (con Cristina Leytour y Susana Pittella), José Pablo Feinmann, Mempo
Giardinelli, Paulina Kolesnicov, Jorge Lafforgue (con Jorge B. Rivera), David Lagmanovich,
Jorge B. Rivera, Eduardo Romano, Fernando Sorrentino y Alejandro Vaccaro, entre los críticos
que se han ocupado de las novelas y cuentos policiales tratados en ese texto.
3 Reynaldo Sietecase, Un crimen argentino. Buenos Aires: Alfaguara, 2002. En ésta como
en las demás citas de este trabajo, la paginación entre paréntesis corresponde a la edición
consultada.
4 Los ecos de lo siniestro son varios, y obviamente deliberados. Por ejemplo: "Le voy a dar
un dato que me pasó un íntimo amigo de mi padre que trabaja en los Servicios de Inteligencia
del Estado. Samid está viviendo en Siria, en un barrio residencial de Damasco" (234). La
supuesta radicación en el exterior del adversario asesinado fue una estratagema frecuente de
los militares de la dictadura.
5 Carlos Gamerro, El secreto y las voces. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2002.
(Colección La otra orilla.).
6 Juan Sasturain, La lucha continúa. Buenos Aires: Sudamericana, 2002. (Colección
Narrativas.)
7 La referencia es a Héctor Germán Oesterheld (1919-1977), el gran renovador de la historieta
en la Argentina, sobre todo en las líneas de la ciencia ficción y las historias de aventuras. Se
formó en una disciplina científica (era geólogo), pero abandonó esas actividades por las
letras: literatura infantil y guiones de historietas, de las cuales la más famosa es El eternauta.
Contó con la colaboración de importantes dibujantes, como Solano López, Alberto Breccia
y Hugo Pratt. Durante la dictadura militar iniciada en 1976, sus cuatro hijas, sus yernos y
sus nietos fueron asesinados por los militares; finalmente él corrió la misma suerte en 1977.
No se han hallado sus restos.
8 Etchenike (a veces nombrado Etchenaik a fin de parodiar el género negro norteamericano)
es el detective criollo que protagoniza Manual de perdedores I y Manual de perdedores II,
del mismo Sasturain.
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9 La famosa colección, según algunos la primera serie de novelas policiales publicada en el
mundo de habla española, comenzó en 1945, en la editorial Emecé de Buenos Aires, con la
dirección conjunta de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Después de unos 120 o 130
títulos, siguió publicándose bajo otra dirección hasta alrededor de 1960. El primer título fue
La bestia debe morir, de Nicholas Blake (seudónimo del escritor inglés Cecil Day Lewis);
otros autores publicados en la primera época incluyen a Anthony Berkeley, Vera Caspary,
Patrick Quentin, Edén Phillpotts y John Dickson Carr. Después del alejamiento de Borges y
Bioy Casares varía el sentido general de la colección. Puede consultarse en Internet el archivo
de la revista La Maga (Buenos Aires), donde figura una nota firmada por Bonifacio del
Carril, ex director editorial de Emecé. En su testimonio, publicado el 1 de abril de 1996, del
Carril incluye las palabras preparadas por Borges y Bioy para el acto de presentación de la
colección.
10 Me refiero a novelas tales como El agua en los pulmones de Juan Carlos Martini (1973),
o Qué solos se quedan los muertos de Mempo Giardinelli (1985); por otra parte, una versión
altamente paródica del género la da Osvaldo Soriano en Triste, solitario y final (1986).
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Poema

Soy más que esta carne

estos huesos

soy más que los propios hechos

más que una mirada

más aún que todo lo recordado

alguien

extendió mi nombre

sobre el cristal del tiempo

para que volase/ como una grulla

más allá de los días.

Silvia Loustau
(De: Solopalabras)

www.lapeceralibros.blogspot.com



La Pecera

Relatos

www.lapeceralibros.blogspot.com



Año III-Nro. 5-Mar del Plata-otoño 2003 

"HISTORIAS VARIADAS"

de Dimitris Kalokyris

( Selección, traducción
directa del griego

y notas de
 Nina Anghelidis y Carlos Spinedi)

Dimitris Kalokyris nació en 1948 en Réthimnon (Creta). Vive actualmente en Atenas. En
el 2000 le fue otorgado el Premio Nacional de Cuento. Especialmente se ocupó de la

obra de Jorge Luis Borges, de quien tradujo: " Historia universal de la infamia","Elogio
de la sombra", " El oro de los tigres" e " Historia de la Noche", entre otros. Ha publicado

veinte libros, tanto de prosa como de poesía -los más importantes son: Las Chimeneas
Fantásticas (1977), El Cuerpo Suspendido (1980, y 1985), El Muelle, 1985 (publicado en
1991 también en español), El Viento Malo (1988), Colores del Animal Húmedo (1990),
Historia Variada (1991), Beth -Un archivo para Borges (1992), Foto-Romance (1993), El
descubrimiento de la Homérica, (1995), Revistas Culturales Neohelénicas, (1995), La

Expedición de los Argonautas (1996), y Vocabulario (1997).

Estas "Historias variadas" sorprenderán seguramente al lector y lo harán
sonreír o, tal vez - ¿por qué no? - reír , pero "no sin un malestar cierto y
difícil -para decirlo con palabras de Foucault dedicadas a Borges -quizás
porque entre sus surcos nació la sospecha de que hay un desorden peor
que el de lo  incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene;
sería el desorden que hace centellar los fragmentos de un gran número
de posibles órdenes en la dimensión, sin ley y sin geometría, de lo
heteróclitico". De eso se trata: el autor nos invita a comprobar que no
existe un ámbito común, como nuestra ingenuidad parece concebirlo,
donde sea posible reunir, de un modo coherente y con pretensión de
verdad, el mundo de los hechos que la historia y las enciclopedias dicen
haber registrado y el de esos mismos hechos como datos de la realidad.
Ninguna ley rige simultáneamente ambos mundos, en los cuales, ade-
más, operan el azar y los sueños como causalidades no reconocidas. La
confusión generada por tal desencuentro resultará evidente a cualquier
espíritu crítico que examine la cuestión con objetividad. Es hacia ese
punto que el Sr. Kalokyris solapadamente, nos induce.
"Historias variadas" pudo también titularse "Historias de unas sugesti-
vas relaciones" pues el autor se propuso alertarnos sobre los sorpren-
dentes e insospechados vínculos -a los cuales la literatura no es ajena -
que descubre entre sucesos contemporáneos y del pasado: leyendas, per-
sonajes, supersticiones, que de uno u otro modo, ponen en entredicho
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creencias, ficciones y supuestos que, por inercia intelectual o sentimental,
el discurso cristalizado de los cronistas e historiadores reproduce todavía.
Para ello se vale de un ingenioso calidoscopio, merced al cual podemos
entrever persecuciones, ángeles, robots, exploradores, estrategas,
transatlánticos, jabones de lujo, extrañas coincidencias, biografías,
heladeras, desapariciones, astrolabios, enhebrados mágicamente por el
destino, el azar o el buen humor del autor; quien asume la responsabili-
dad última de organizar el caos. Corno lo señalara la crítica, en oportu-
nidad -de la aparición de la primera edición en Grecia, en 1991, "a pesar
de que D.K. no aparece en el escenario, se halla en todas partes", aunque
el verdadero deus ex machina -o gran protagonista, según se lo prefiera
-de estas historias relativamente apócrifas resulte, en definitiva, ese factor
omnipresente que todo lo trasforma: el Tiempo.
Con erudición enciclopédica, y una no menor sapiencia literaria, que lo
emparentan con lo mejor de Borges Kalokyris urde su red, dando mues-
tras de una socarrona disposición lúdica y valiéndose de un lenguaje
que es, a la vez, brillante y económico. Su ironía que, por momentos, no
rehusa adoptar el tono paródico, determina un estilo incisivo; otorgando
a estos textos un sabor peculiar, más si se tiene presente que, al igual
que en la poesía, pesan tanto en ellos los silencios como las palabras

Carlos Spinedi

Metatrón
DE ACUERDO con las profecías, el 5 de febrero de 1962, día miércoles,
a las 07.00, en el momento exacto en que todos los planetas se encontra-
ron en Acuario, nació un niño predestinado para dominar al Mundo.
1962 fue un año de exaltación de la guerra fría, dos astronautas entraron
en órbita alrededor de la Tierra, se descubrió la influencia de la talido-
mida en nacimientos monstruosos, se rodó Lawrence de Arabia y Brasil,
ganó una vez más, la Copa del Mundo.
Exactamente mil años antes, el 2 de febrero de 1962, Otón el Grande se
coronó emperador del Sacro Imperio Romano.
Exactamente mil años después, se seguirá escribiendo la historia del
Metatrón.
Acerca del niño de febrero se dice que al pasar él se oscurecen los espe-
jos, los caballos galopan en las fotografías y los pájaros de mármol ale-
tean en las fuentes.
Él es quien recoge, durante la noche, a los perros muertos sobre el asfal-
to, el desconocido que te conversa en las antesalas de los hospitales, la
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corriente que hace girar las agujas del reloj, el estremecimiento que te
corre repentinamente y te hiela.
Es la persona que no habla cuando despavorido levantas el teléfono a las
tres de la madrugada, el que dibuja con el dedo formas indescifrables
sobre los vidrios polvorientos del automóvil y el que te mira de manera
enigmática a través de los sueños, en medio de la antistrofa de la música,
en los vacíos de las formas.
Algunos creen que es un aparato, un arcángel, una muchacha insignifi-
cante que baila de aburrimiento, en un bar solitario o solamente un nú-
mero de tres cifras. Nadie lo sabe.

Final de juego

EN EL AÑO 1978 conseguí vivir yo también, por un breve período, en
la Ciudad Luz. ¿Acaso buscaba los rastros de Andrónikos Kallistos*, que
partió con la Caída de Constantinopla y murió muy anciano en la corte
de Ludovico XI. Es cierto. Existe una carta suya dirigida a Konstantinos
Paleólogos** que traté de ubicar. No hay que sorprenderse: si el general
Georgios Maniakis*** al conquistar Edesa, en el Eufrates, encontró una
carta manuscrita de Jesucristo (Crónica de Efraim Ainios) ¿Porqué yo
no podía encontrar dos o tres notas diplomáticas en todo París? .
Buscaba es verdad, también los pasos de Nikandros Noukios****, por si
acaso me relacionaba con los secretarios del Rey Francisco, quién no
solamente formó una inmensa colección de libros, sino que pagaba tipó-
grafos "ejercitados a la perfección en el arte de la estampa", dilapidando,
de ese modo,"el francés" sumas generosas.
Y a partir de Noukios me reencontré con Angelos Bergitzis, gran calí-
grafo que "había llegado de Creta para cuidar los libros griegos", con el
cual, - lo había investigado -yo tenía un leve parentesco, ya que Elenitsa
Bergitzi, del pueblo Amariótika, se había casado con Nikólaos Markakis
y tuvieron dos hijas, Kyriakula y Mafia; María tuvo a Stelios e Ifigenia,
quién tuvo con cesárea al cura Nikolakis Búlgaris, que se casó con Athina,
hija de BerlÍardos y tuvieron a Giangos, jurista y padre de mi madre; no
lo conocí personalmente en vida, pero tengo sin embargo, como recuer-
do, un lindo caballito de bronce de su escritorio.
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Y cómo no quedarse con la boca abierta delante del excelente caligrama
"Las particularidades de los animales" de Manuil Filís o el manuscrito
histórico " Acerca de la caza" de Oppianu, con aquel galope ondu1ante
entre las espigas del abecedario por obra de Bergitzis, escritura que sir-
vió de original para el grabado de los caracteres llamados "reales" de la
imprenta del gran Garamond.
Preguntaba, investigaba, pero al final no encontré a nadie. Únicamente
frecuenté a unos estudiantes exiliados, a pesar de que vagaba sin rumbo
por las calles empedradas y el Sena, paseando entre los cuadros de Utrillo
y sórdidos anticuarios. Compré un abrigo de lana y unas revistas usadas,
porque la ciudad se había vaciado de algún modo y yo me apresuraba a
tomar el subterráneo, para ir a las nueve a una casa donde aquella noche,
por fin me habían invitado a una cena.
Encontré fácilmente la puerta, pero como había llegado con antelación
me senté por media hora, con el ramo de flores acuesta, en el café de la
esquina, observando en la mesa de al lado, las manos tupidas y el rostro
áspero de un insecto-anciano, que se inclinaba con devoción sobre una
oscura copa de fuerte vino tinto. Me pareció que lo conocía del pasado.
Tal vez un actor del cine mudo, pensé, un modelo de Alberto Giacometti,
¿o finalmente apareció Noukios o al menos Andrónikos en persona?
No alcancé a juntar las palabras francesas que le iba a dirigir y subí ala
casa con poca demora.
En algún momento, mientras retiraban definitivamente el queso y llega-
ban las frescas peras, describí a la complaciente dueña de casa el perso-
naje del café, recalcando torpemente la certeza de que su rostro fugaz,
quizá me había inspirado en algún otro momento.
"Tonto" me contestó ella, disminuyendo la luz. "Vive aquí, un poco más
abajo; lo vemos con frecuencia. Es Samuel Becket".

* Andrónikos  Kállistos: Filósofo aristotélico Nacido en Tesalónica; vivió hasta
1453, en Constantinopla y luego como profesor de griego en Italia y Francia. En
1478 regrsó a Grecia donde murió dos años después.
** Constantino Paleólogos: Último emperador  bizantino. Murió en la batalla
por intentar salvar a Constantinopla del asedio del Sultán Mohamed II.
***Giorgios  Maniakis: General bizantino  del siglo XI .Luchó contra los árabes
en Siria y contra los normandos en Sicilia.
****Nikandros o Andrónikos  Noukios: Intelectual griego del siglo XIII, que
escribió la obra  titulada "Migraciones ":
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Dilatación del tiempo

EL TÍTULO alude, en principio, a un niño de doce años que hacia la
mitad del siglo pasado* trabajaba como aprendiz en un almacén ubicado
en la ciudad de Constantinopla, dominada por los turcos.
Una noche, en vísperas de Pascua, al regresar de cumplir un mandado el
muchacho, buscando acortar camino, atravesó el solitario atrio de Santa
Sofia. Le llamó la atención que la iglesia estuviera iluminada. Creyendo
escuchar voces, entró. Contra lo esperado, la iglesia estaba repleta de
fieles que seguían la misa susurrando. Decidió quedarse, pese a que
hacía un calor insoportable y que olía fuertemente a incienso. Al terminar
la liturgia el muchacho fue apretujado por la multitud hasta casi quedar
sofocado. Nubes de humo le enturbiaron la vista. Por fm, jadeante, llegó
hasta el fresco de la oscura calle y pudo así emprender el regreso a su
trabajo.
Sin embargo allí encontró las cosas bastante cambiadas; nuevas mercan-
cías,
clientes extraños, y a un mandadero desconocido usando su delantal.
Cuando lo vieron llegar avisaron al dueño del negocio, un griego pletó-
rico y bonachón, quién sorprendido subió desde el depósito y le preguntó
adonde había estado vagando tanto tiempo. "Hace un rato fui a llevar un
paquete y al volver me detuve un momento en Santa Sofia", respondió
temblando el muchacho. "Pues desde que te fuiste -le informó el patrón
-ha pasado un año".
De aquel joven no se conservó el nombre; ni el de tanta y tanta gente
perdida en las lagunas del tiempo, como en los "vasos de la muerte y del
nacimiento" de Plutarco. Tampoco  se salvó -para decirlo de algún modo
-el nombre del segundo mensajero que, junto con Térsipos, partió a
caballo para llevar a Atenas la noticia de Maratón y que, después de dos
mil quinientos años, aún no ha llegado.
Muchos otros desaparecieron. Unos figuran en archivos y registros; en
tanto algunos de ellos se transformaron simplemente en leyendas. Tal es
el caso de ese rey de Portugal, Sebastián, que se esfumó en 1578, en
algún lugar del norte de África, mientras ciertos secretos todavía lo es-
peran en las ciudades de Coimbra, Oporto y Lisboa, así como se aguarda
al Mahdí, el descendiente de Alí, el duodécimo Imán, que un día siendo
niño también se desvaneció y desde el siglo IX, no ha vuelto a aparecer.
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Medidas Draconianas

EL FILOSOFO HERÁCLIDA, discípulo pontio de Platón, domesticó
y educó a un dragón. Ambos comían del mismo plato; se acostaban en el
mismo lecho. Una noche fueron a dormir, según era su costumbre, pero
a la mañana siguiente se encontró tan sólo al dragón. Se formularon
diversas conjeturas:
a)que el dragón, como era previsible, obedeciendo por una vez a su na-
turaleza, se comió al filósofo;
b)que el filósofo se había vuelto inmortal, desvaneciéndose en el aire;
c)que, simplemente, Heráclida se escondió en un pozo para hacer pre-
valecer la última de estas conjeturas.
La primera de ellas resulta inaceptable, dado que cualquier filósofo sen-
sato sabe que los dragones se evaporan en contacto con la saliva humana
y que, en caso de necesidad, lo hubiera escupido.
La segunda es la más probable; empero se opone a la
informaciónsuministrada por Diógenes Laercio, según la cual debido a
que en la ciudad se padecía hambre, algunos de sus habitantes fueron
comisionados a Delfos para consultar al oráculo. Sobornados por
Heráclida, esos enviados declararon que el hambre se acabaría única-
mente si la ciudad coronaba al filósofo, comprometiéndose a honrarlo
eternamente. Convencidos los habitantes de la ciudad aceptaron. Mien-
tras lo estaban coronando en el teatro repleto de gente, el filósofo-caído-
del-cielo, vestido con un atuendo recamado en plata que deslumbraba
los ojos de la multitud con sus miles de reflejos, fue víctima de una embolia
y murió como fulminado por un rayo.
En ese mismo instante un dragón mordía displicentemente a la Pitonisa
en el antebrazo, poniendo al descubierto, de ese modo profético el en-
gaño.
Si bien Febo es una leyenda, con los reptiles no se juega. y aquel dragón
de carne y hueso que Heráclida domesticara se convirtió, por gracia de
Dios, en la sien sur de la constelación del Dragón.
Los árabes llamaron a aquella estrella Etamín.
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Carreras sobre hielo

EN EL EJEMPLAR del 6 de abril de la hermosa revista británica
Illustrated London News, la empresa "Otto Vinolio S.A", en una desta-
cada ilustración de la página 523, publicitaba perfumados y lujosos jabo-
nes de su propia fábrica, los cuales fueron elegidos por la "Compañía de
la Estrella Blanca", para los camarotes de primera clase de su trasatlántico
de 47.000 toneladas de desplazamiento y 21 nudos de velocidad, dotado
de cuatro enormes chimeneas, que iba a zarpar a la semana siguiente,
desde el puerto de Southampton, con destino a Nueva York.
Estaba por estallar la Primera Guerra Mundial, el Polo Norte ya había
sido conquistado y no habían pasado todavía tres meses desde que el
capitán Robert Falcón Scott llegara al Polo Sur.
Scott era un marino experimentado y, a partir del verano de 1901,
cartografió una gran parte de la Antártida. En 1908 se casó con una es-
cultora con quien tuvo un hijo. En noviembre de 1910 compró el "Terra
Nova", un barco ballenero de 744 toneladas, y partió hacia el sur de
Australia. Con sus hombres atravesó caminando una distancia dee 2.000
millas, a través de los hielos, tratando de adelantarse al explorador no-
ruego Amundsen, que se había movido paralelamente para intentar tam-
bién conquistar el Polo. Sus trineos se perdieron en medio de las tor-
mentas de nieve, los caballos fueron devorados a causa del hambre, el
combustible se agotó, pero la noche del 17 de enero Scott, con cuatro de
sus compañeros, llegó finalmente al Polo, donde los aguardaba una tienda
de campaña con la carta de felicitaciones del aventajado noruego.
Con un frío de 40 grados bajo cero comenzaron a pie una desesperada
marcha de regreso. El diario del derrotado se detiene en la inscripción
del 29 de marzo. Tenía 44 años.
*
En ese mismo día exactamente, en las antípodas, en el norte, una tribu
de esquimales (esquimaouak, en su lengua: el que come carne cruda)
quienes se denominan a si mismo Inouit -los hombres -vieron
sorprendidos como un enorme témpano (scoot) se desprendía de la costa
y se lanzaba desenfrenadamente hacia el sur, semejante a una titánica
ballena.
Si se supone que los Titanes expresaban las fuerzas violentas de la tierra
-quizás nuestros deseos materiales -no sería casual que dos semanas más
tarde, el 14 de abril a la medianoche, para ser precisos, el terrible tém-
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pano golpeara de frente el transatlántico de la compañía británica, en su
viaje inaugural hacia el Nuevo Mundo y que, a las 2.20', el barco más
grande construido hasta entonces por el hombre, se hundiera arrastrando
1.563 pasajeros al abismo, junto con los jabones aromáticos de la prime-
ra clase, mientras la orquesta tocaba sin cesar hasta el último momento.
El nombre del barco -¿por qué silenciarlo? -era "Titanic".
A propósito de aquel naufragio Kostas Karyotakis", teniendo diez y seis
años*, escribió su primer poema que comenzaba con los siguientes ver-
sos:
¡Te hundiste , Titanic, oh
tú, rey de los barcos!

Los que han tenido la oportunidad de ver los objetos que, en nuestros
días, sacaron ingenios submarinos del interior del naufragado gigante -
objetos paseados en exposiciones internacionales y encerrados en cajas
transparentes, convenientemente iluminadas- dicen que se sintieron
como viajeros de un tiempo lejano en museos del futuro, observando los
sencillos, pero valiosos, cubiertos de mesa, peines y anteojos, monedas
y aros como extraídos del fondo de un cataclismo venidero.
Scott ( scothaim) significaba, en irlandés antiguo, Señalado.
En ese mismo año, el escritor alemán Gerhart Hauptmann concluye su
libro Atlántida, una historia de naufragios, con la frase: "Viajamos siem-
pre en el mismo océano. Buen Viaje, Doctor!"

*Kostas Karyotakis:  Célebre poeta griego, nacido en 1896 y muerto, por propia
mano, en 1928).
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Minicuentos
Patricia Rita Nasello (Córdoba, 1959) Ha publicado en distintas revistas del interior. Su

libro publicado es "El Manusrito" - cuentos y relatos.

Delatora

No me canso de observar las trifulcas que se arman entre los creyentes
por  conseguir una montaña. Una que esté desocupada. Quieta. Porque
gracias a la  fe, andan todos moviéndolas a su antojo. Las arrean como a
caballos. Se  trepan y las hacen andar. Las usan para transportarse hasta
el trabajo, para ir de paseo, de visita,  de compras; para enviar cartas y
regalos. Los que se dedicaban a la cría y engorde de bestias de carga
están en la  miseria, quebrados, ya que hasta el príncipe renunció a ir y
venir en la  carroza imperial y ahora recorre sus dominios enancado al
pico más alto.  Los miembros de la Inquisición están preparándome la
hoguera, descubrieron  que tengo la suela de los zapatos gastada.

 Evocando a Augusto Monterroso

 Interpretación

Me culpa por su ceguera y quiere matarme Descubrí el resentimiento y
las intenciones que oculta ese ojo inútil porque  el otro, que está sano,
me permitió observarlo frente al espejo.
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 Condenados

 "Sería indecente el consuelo"
 Marta Cristina Ramallo

 -Sólo el silencio-

Creo recordar que fui a su casa un día de invierno. Vi que él estaba solo,
sin la compañía de sus amigos de siempre. - El otro se los llevó- me
dijo.Supongo que era junio o julio porque si hago memoria sobre aquel
hecho y me concentro con todas mis fuerzas, siento un frío de escarcha
cubriéndome los pies. Es posible que yo anduviese  buscando las huellas
del rapto en esa escarcha, que continuara mi pesquisa dentro de los
galpones, escarbando entre las herramientas en desuso. Es posible que
caminase hasta los viejos portones de la fábrica abandonada. No sé si fue
un delirio pero entonces a mi lado pasó un ser compuesto solo por una
cabeza humana de la que salía un vientre enorme -como si el monstruo
estuviese preñado- de su ombligo surgían hombres diminutos vestidos
de traje y corbata;  trotaban a su lado procurando que la bestia no los
pisoteara. Tanto esfuerzo elegante causaba gracia. Creo que reí.Creo
que grité mi desconsuelo.
Una mañana el otro vino por él. Era verano. Tomé una piedra, con un
cincel grabé su nombre. Y las palabras de costumbre: "otro más."
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La sangre perdida

por Carlos Aletto

No le gusta a Martín, como dicen, su trabajo. Al loco lo conozco desde
que empezó a estudiar medicina. Y yo no veo ahora en su cara ese placer
que tenía cuando me describía el cuchillo entrando en la carne y la san-
gre que empezaba a salir lentamente, o cuando separaba con trabajo el
corazón, o el hígado; yo no lo veo. Ni en broma es lo mismo. Ahora
mientras cuenta lo que hace en su trabajo yo noto tristeza, y, además,
está agresivo, lo que nunca. Esto es lo de menos, yo sé que se le va a
pasar; yo lo sé, porque a pesar de todas las diferencias, él y yo estamos
calcados.
Cuando recién llegó a la ciudad, alquiló una pieza al lado de la mía. La
pensión era una casa antigua de dos plantas, y todos los cuartos estaban
en el primer piso. La dueña prefería tener estudiantes, aunque de vez
en cuando hacía excepciones y alquilaba la pieza a otros tipos como a
Ramiro, el Cordobés, que era percusionista de un grupo cuartetero, o a
mí, que nunca fui nada. Al principio sólo me cruzaba con Martín por las
noches cuando uno esperaba el turno de entrar al baño y el otro ya estaba
adentro. El que estaba afuera hacía que tosía y el otro hacía lo mismo
como respuesta. Lo único que sabía de él era su nombre y de donde era.
La dueña un par de veces había gritado: "Martín, tenés una llamada de
Balcarce, apuráte." Y se sentían los pasos ligeros en el piso de madera,
luego la puerta de la pieza y el galope en la escalera. Cuando sonaba el
teléfono todos nos quedábamos en silencio, bajábamos la tele o la radio
para escuchar a quién llamaban; pocas veces era para mí, pero siempre
tenía una esperanza chiquita de que se acordaran que yo existía; a Mar-
tín, al principio lo llamaban seguido, después cada vez menos. Lo mismo
de siempre.
 Nuestra relación era respetuosa. A mí se me puede criticar de cualquier
cosa, pero nunca fui maleducado. Y él, ni hablar. Era un verdadero señor:
de corbata todo el día, la camisa joya, con las rayas de la manga cayéndo-
le rectas hasta el puño. Nos saludábamos en la puerta del baño y cada
cual seguía su camino, uno a la pieza y el otro a bañarse o cepillarse los
dientes. Pero tengo que confesar que a primera vista había algo sospe-
choso en él, algo que con el tiempo se le perdió. No sé como explicarlo,
pero me daba la sensación de que él podía ser un genio o un asesino, o
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las dos cosas juntas, esos asesinos de las películas que planean los
crímenes a la perfección y dejan mensajes difíciles para que un policía
viejo o algún preso medio loco puedan descifrar; y lo raro era que yo
nunca me equivocaba con las personas. Pero con Martín Escobar me
equivoqué. Era un buen tipo.
Recuerdo una noche, en la que escuché por primera vez a través de las
paredes su voz que decía: "Verte tirada indefensa, mamarte el cuello y la
espátula". Nuestras habitaciones se separaban por una puerta, alta y ver-
de, sin picaporte y siempre cerrada; me acerqué y volví a escuchar la
frase. Me pareció de lo más rara. No creí que fuese un poema, y si eso
era poesía, la verdad que no me gustaba para nada, aunque he llegado a
escuchar en la plaza a un tipo recitar versos sobre una nariz ganadora en
un concurso de zanahorias y qué sé yo. Yo culto, muy culto no soy, tam-
poco tan bestia como el cordobés o la Enano (de ésta mina hay mucho
que hablar), pero culto o no, el poema de la narigona no llegaba a enten-
derlo, y a la gente le parecía bárbaro, lo aplaudían y todo. Pensé que el
quía estudiaba teatro, porque, más tarde, arrancó con: "¡Oh!, ¡oh!, ma-
dre, por ti me fui a España. No esperes. Hijo". Y esa frase tenía un poco
más de sentido; pero la repetía una y otra vez, lo mismo y, de yapa, de
fondo: música clásica, como en los manicomios (en realidad dije "como
en los manicomios" y no sé si ahí se escucha música clásica; pero siem-
pre me imaginé a los locos escuchando música clásica). Al día siguiente
lo crucé en la puerta del baño y no pude con mi genio:
-Che, disculpáme; pero... ¿vos sos poeta o estudiás teatro?
-¿Eh...? Ninguna de las dos cosas. ¿Por?
-Es que anoche escuché que del otro lado repetías algo de tirar una
mina y chuparle el cuello.
Entonces Martín se rió y me explicó que los estudiantes de medicina
memorizan esas frases que sólo quieren decir otras más complicadas, es
decir que "verte tirada indefensa, mamarte el cuello y la escápula" (es-
cápula y no espátula como yo había entendido), no era un ensayo para
una película de vampiros, sino unas arterias cerca del cuello o algo así:
"verte" era vertebral, si mal no recuerdo, "tirada" era tiroidea (una cosa
de la garganta) y así cada palabra de la frase remitía a otra difícil. Así es
más fácil llegar a ser cirujano, como él quería. Así es más fácil, eso parece.
Aunque ya nos habíamos visto mil veces, ahí nos presentamos formal-
mente; nos dimos la mano y cada cual dio su nombre. Entonces me dijo:
-Cualquier cosa, si necesitás algo o te molesta mi voz o la  música, golpeá
la puerta...
-No, no... Yo no escucho música clásica pero no me molesta, suena tranqui.
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Yo no era tan clásico como Martín, pero tampoco tan cabeza como el
Cordobés o la Enano, que se la pasaban todo el día escuchando cumbia
villera. Por eso yo podía tratar a uno o al otro sin ningún problema, y por
eso ellos se conocieron, si no fuera por mí... ¿cómo se podrían haber
conocido, eh? Fue gracias a mí. Bueno, gracias o desgracia, qué sé yo; es
una forma de decir.
Al día siguiente le golpeé la puerta a Martín. No necesitaba nada, pero
quería hacer buenas migas con él; era el tipo de persona que me caía
bien y el que cualquier madre quiere como amigo de su hijo: callado,
inteligente y limpio; Martín siempre olía a perfume. Cuando alquilé la
pieza encontré dentro de la mesa de luz un libro de un tal Smith; yo
estaba intentando leerlo y no podía pasar de la hoja diez. El libro estaba
lleno de negros y animales, entonces con el yeite de prestarle el libro, ya
que él era tan culto, lo llamé. Ahora, pasado el tiempo, no me da vergüenza
decir la verdad: ese día golpeé la puerta porque estaba más aburrido
que un domingo sin Boca, y el libro no me divertía para nada; nunca voy
a entender cómo hace la gente para divertirse con un libro lleno de negros
en el África. Pero cuando se lo di para que lo leyera me dijo que en ese
momento no podía leer otra cosa que no fuera medicina; y me prestó
otro libro que según él era mucho mejor y más entretenido (la verdad:
me resultó más pesado que el otro; el escritor era un yanqui que en un
capítulo te estaba contando algo y en el otro nada que ver, se iba de
tema; y para colmo me había dicho que estaba traducido por Borges,
¡para qué! ese viejo vendepatria que nunca me cayó bien). Cuando me
trajo el libro de la pieza y leí el título: "Palmeras Salvajes", se me ocurrió
decirle: "Agacháte que vienen las palmeras" Ahí, recién ahí, Martín se
rió de verdad por primera vez, y en esa carcajada supe que Martín nunca
podría ser un asesino. En esa risa me di cuenta de que era un buen tipo;
los asesinos nunca podrían reírse así.
Esa misma noche me prestó música clásica: un cassette que decía "Los
Impresionistas"; yo lo usé varias noches para dormirme. Había uno que
se llamaba Debussy que era extraordinario, lo ponías y a los cinco minu-
tos ya estabas roncando. Me vi en la obligación de prestarle uno de los
Redondos. Se lo di por compromiso, pensé que nunca lo iba a escuchar,
pero a la tarde siguiente me sorprendió cuando escuché a ful:
Muy mucha merca, poco bongo
y el mal gusto encalló
en un manantial frío dije
(frío de bisturí)
Este tipo hasta las canciones que elige para escuchar hablan de medici-
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na, pensé.
Ese mismo día pasó algo raro. Más tarde, a la nochecita, fui a comprarle
a los pibes del barrio un papel y supe que Martín también curtía. Nunca
me había dado cuenta. Yo nunca lo hice muy seguido, siempre compré,
sobre todo, cuando voy a ir a una fiesta en la que te pensás bajar hasta el
agua de los floreros, entonces ahí sí, compro un poco de merca; para no
estar borracho, nada más. Pero esa noche había pintado darme un par de
pases, de aburrido no más, y el Eléctrico, el puntero, me contó que uno
de los pibes de la pensión también curtía, "ese careta que estudia medi-
cina, vive en la misma pensión que vos, Rengo", me dijo. Por lo general
le compraba nada más que pasta, para estar despierto y se colaba un par
de ruedas cuando tenía que estudiar y también me dijo que un par de
veces hasta pegó merca. Al principio no sé nos dio de curtir juntos.
Durante todo el invierno y la primavera, Martín se la pasó encerrado en
su pieza, estudiando. Una noche, casi a mediado de noviembre, me contó
en el pasillo que había dado bien el final de Anatomía y había pasado a
segundo año, decidimos ahí nomás tomar unas birras en su pieza, el
cordobés andaba por ahí y también vino. Esa noche, por primera vez,
terminamos los tres curtiendo juntos. "Las noches se dan así", como decía
el Negro Olmedo.
En el verano Martín y yo nos quedamos en la ciudad; también Ramiro
no se había ido, andaba sin giras. Una noche salí de la pensión con Ramiro
para ir a una bailanta. Íbamos a Maremoto, donde antes estaba el cine
Roca, uno de los que no ocuparon los evangelistas. En el camino le com-
pramos al Eléctrico dos papeles y cuando dimos la vuelta por la avenida
nos encontramos con Martín que se iba a dormir. Venía del teatro. Le
dijimos si se quería prender y el loco vino. Los tres jurábamos necesitar
una mujer y Ramiro aseguraba que de esa bailanta arrancábamos cada
uno una "chichí", como él las llamaba. El Cordobés había tomado cerve-
za desde temprano y me acuerdo que le preguntó tres o cuatro veces a
Martín, en el camino, si él que iba a ser dotor sabía por qué las mujeres
tenían las cloacas junto al parque de diversiones. Martín se hacía el serio
y el Cordobés volvía a preguntar creyendo que no había entendido el
chiste. Las calles cada vez eran más oscuras. A mitad de una de esas
cuadras, unos negros tomaban unos tetras y otros, sentados en el cordón
de la vereda, comían pizza de la caja, parecían cucarachas amontonadas
en la basura. Se nos acercó uno de los que siempre andan por ahí, un
negro de pelos duros, de unos veinte años que era famoso porque en
una pelea le arrancaron una oreja, y nos dijo:
-¿Tenés una moneda, vieja?, pa' la birra. Rescatate, vieja.
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El Cordobés con los pulgares se abría los bolsillos y le decía:
-No tengo ni un mango, manija; pedíle al Rengo -le dijo el guacho seña-
lándome a mí.
A Martín no sé por qué le causó gracia que Ramiro llamara "manija" al
negro. "Es como un pocillo, le falta una oreja", me dijo riéndose. Lo que
me quiso decir no lo sé, ni se lo pregunté. Lo importante es que yo había
pensado que él se iba a asustar pero se reía, parecía cómodo. Yo estaba
acostumbrado a esos tipos que nunca entran, de los que se quedan toda
la noche rondando la bailanta, esos negros de mierda que al principio
dan trabajo saber cuáles son pibes y cuáles minas; yo a éstos los tenía
calados y el Cordobés, ni hablar, era casi uno de ellos. Me preocupaba
Martín. Pensé que en cinco minutos, con cualquier excusa, se iría a la
pensión. Lo imaginaba de una familia si no bien del todo, clase media,
de padres médicos, pero no... Esa noche, mientras hicimos la cola para
entrar, le pregunté por sus viejos.
-Mi viejo está enfermo del corazón, pero tiene una carnicería que ahora
la atiende mi tío, toda su vida fueron carniceros. Mi abuelo ya era carni-
cero.
-¿Carnicero?
-Y sí... si no no iba a estar viviendo en la pensión. En mi familia son todos
muy laburadores; para ellos yo soy el marciano.
El Cordobés le hacía señas desde que habíamos llegado a un patovica de
la entrada para que lo viera y lo hiciera pasar. El otro, cuando lo vio,  le
dijo con la mano que esperara.
-¿Marciano?
-Sí, yo soy el marciano. Cuando era más pibe lo ayudaba en el negocio;
después quise otra cosa. Mi viejo mientras está en la carnicería escucha
todo el día tango y mi vieja temas de Leonardo Favio "quiero aprender
de memoria con mi boca tu cuerpo, muchacha de abril"; y yo soy el raro,
el que se encierra a escuchar música clásica, a leer, el que compra libros
de pintura. Y como siempre me gustó la medicina y ellos, antes de que
estudie cualquier otra cosa, prefirieron pagarme la carrera, ¿me entendés?
No pudimos seguir hablando del tema porque sacamos la entrada y pa-
samos rápido a la bailanta. Adentro era imposible hablar algo serio, sonaba
al mango cumbia villera. El Cordobés entró moviendo la cintura y las
palmas de las manos para arriba y para abajo; yo lo seguía, nuestro pri-
mer destino era el baño: un saque y a la pista. Ahora que me acuerdo,
Martín no quiso curtir esa noche, se sentía bien, dijo. Si hubiera tomado,
aunque sea una raya -uno nunca sabe como reacciona la gente-, capaz
que no hubiera conocido a la Enano.
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La Enano era una petisa no muy linda, pero tenía un cuerpo todo
terminadito, con cada cosa en su lugar; de yapa tenía ojos verdes y la
sonrisa turra. Estaba en un grupo de minitas en el que una gorda había
puesto los ojos encima de Martín. Y a éste no se le ocurrió otra que
sacarla a bailar. Pero con el Cordobés la tuvimos clara para darnos cuen-
ta de que la gorda no era para Martín, ni siquiera para una noche. Me
acerqué y le dije: "Loco, sacáte ese camión atmosférico de encima, por
el amor de Dios."
Entonces Martín dijo que iba al baño y por fin dejó de bailar con la
gorda. Los baños estaban en el primer piso. Lo acompañamos y el Cor-
dobés se pegó un nariguetazo que no podía ni hablar. No tardamos mu-
cho en salir. Ni bien bajábamos la escalera de cemento, vimos que la
gorda, acompañada de la Enano revoleaba la cabeza para todos lados
buscándolo. Lo vio, sonrió mientras se alisaba con la mano la grasa por
todo el cuerpo. Nosotros nos prendimos a Martín, el Cordobés estaba
duro y nos quedamos haciéndole el aguante. Nos paramos en la barra y
pedimos una birra cada uno. En un momento lo codeé a Martín: la gorda
estaba subiendo sola al baño. La Enano se había quedado parada cerca
de la pista; Martín, sin decirnos nada, dejó la lata en la barra, se acercó a
la petisa y empezó a hablarle. Yo vi que al rato la gorda bajaba la escalera
y los miraba de lejos como un pirata desde lo más alto del barco, pero la
gorda era un pirata y un loro a la vez, las dos cosas juntas; miraba a
Martín y a la Enano, parada sobre uno de los últimos escalones, con una
cara de odio que mama mía. Para colmo la petisa se reía: seguro que le
gustaba lo que Martín decía; nunca lo imaginé tan desenvuelto. Después,
cuando ella se fue, me acerqué:
-¿Qué le dijiste, a la minita, que se reía tanto?
-Le di quince minutos para que me dé un beso; que lo piense, le dije. ¿A
qué no sabés de qué labura?
-Qué sé yo... No soy adivino ¿De qué?
-Es cajera en una carnicería.
-¿Es carnicera como tu viejo?
-Bueno, carnicera, carnicera no, es cajera de una carnicería, son dos
cosas distintas...
A los diez minutos, la Enano (que no era para nada lenta) volvió, y a
escondidas, en un rincón, casi debajo de la escalera de los baños, los vi
besarse, fue uno de esos besos entre el cariño y la rabia; cinco minutos
por los menos estuvieron así, parecían que no respiraban. Si la gorda los
llegaba a ver en ese momento se armaba la podrida. Por eso supongo
que la petisa se fue de nuevo con los amigos. Martín se le acercó a Ramiro
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y yo fui con ellos. El Cordobés estaba pasadísimo de merca, apoyado
contra una columna y a cada uno que pasaba le pedía un cigarro.
En la pista los negros se movían para todos lados. Cada vez que arranca-
ba alguna cumbia villera se producía una efervescencia, como si la bailanta
fuera un vaso de agua en el que echaban un uvasal. La Enano estaba con
el grupo bailando, haciendo un trencito fuera de la pista, entre las mesas.
Cuando nos fuimos (no era muy tarde) Martín no se quiso despedir. Sa-
limos a la calle cuando aparecía el sol. La vereda estaba llena de botellas,
carteles de políticos arrancados de la pared, latas de cervezas por todas
partes. "Parece Afganistán", dijo Martín. El Cordobés no podía ni hablar;
parecía que llevábamos una momia. Le pregunté a Martín:
-¿Cómo se llama, la minita?
-No sé, creo que Graciela... Pero todos la llaman la Enano...
Era verdad, si uno se fijaba detenidamente, detrás de su cara de mina,
tenía la de los enanos, sobre todo en la forma de la nariz y el hueso de la
frente. Ni el resto del camino ni durante toda esa semana se habló de
nuevo de ella. Cada cual siguió en la suya. Martín ya no recitaba frases
ridículas, pero escuchaba el cassette y cantaba al palo los temas de los
Redondos. Yo conseguí un trabajo a comisión para vender relojes: era lo
único que había en los clasificados.
Una noche de esa misma semana, creo que fue el jueves, nos juntamos
con Martín en mi pieza y con algunas maniobras logramos abrir la puerta
del medio, de esa forma ya no teníamos que dar toda la vuelta por el
patio para pasar de lado a lado. También esa noche, más tarde, cayó
Ramiro que había ido a comprar yuyo; nos fumamos un caño venenoso
que al Cordobés y a mí nos hizo llorar de la risa. A Martín se le dio por
quedarse dos horas (dos horas me parecieron a mí, andá a saber, capaz
que fueron diez minutos) mirando un libro de un pintor que él solo lo
conocía. Verlo concentrado en el cuadro me parecía de lo más divertido
-ahora si lo pienso bien y contándolo no era tan graciosos, pero yo en ese
momento me reía mucho-. Martín trataba de explicarme un cuadro de
un ejército que estaba matando a diez mil tipos en bolas, y yo me reía,
me retorcía de la risa. Después, cuando me empezó a bajar la bobera,
esa misma noche, me enteré de todo lo que él sabía, sabe de pintura,
todavía lo sabe. Hoy en día sus compañeros dicen que Escobar puede
contestar a la perfección en qué museo está cada cuadro, cuál es el pintor,
de qué país es; y ellos insisten para que se anote en el programa de la
tele; él no quiere saber nada de ir, seguro que tiene vergüenza. Aunque
él dice que llega tan cansado del laburo, que no le quedan ganas para
nada, capaz que es verdad, no debe ser fácil estar todo el día achurando,
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rodeado de sangre, debe ser duro el trabajo; eso ahora no importa tanto,
lo que sí importa para lo que quiero contar es que esa noche nos reímos
mucho los tres y quedamos en ir a bailar el fin de semana.
El sábado fuimos. Ni bien entramos y de sopetón, ante el asombro del
Cordobés, el de la gorda que estaba ahí y el mío, la Enano se acercó a
Martín y lo besó como si fueran novios de toda la vida. A la gorda se le
cayó la mandíbula como a los dibujos animados. El Cordobés me guiñó
un ojo y me dijo con su tonada: "che, Rengo, este pibe es un campión".
Martín la abrazó y se quedaron como las palomas esas que dibujan ena-
moradas en los hoteles alojamientos, en los albergues transitorios, bah...
en los telos. Estuvieron toda la noche juntos; y esa misma madrugada
Martín metió a la Enano en la pensión. Yo tuve que soportar los gritos de
la petisa y el zarandeo de la cama sobre el piso de madera, tres, cuatro
horas, parecían que no terminaban más, cuando todo estaba más tran-
quilo volvían los gritos de la Enano; menos mal que la dueña dormía
como un tronco y, además, al "futuro cirujano" lo trataba como a un
invitado de lujo, no como a los otros inquilinos. Martín siempre fue todo
un caballero; salvo del otro lado de la pared, con la Enano abajo o arriba,
vaya uno a saber.
Yo no apostaba un peso por esa relación. Pero escuchaba, tarde por me-
dio, a la dueña que gritaba desde abajo: "Martín, Graciela está en el
teléfono..."
Y yo sabía que esa noche otra vez tendría que escuchar los gritos y los
zarandeos de la cama. Prefería salir a caminar y hasta soportar el olor a
mugre que había en la pieza del Cordobés, con tal de no torturarme
escuchándolo del otro lado; y yo ahí, como un tarado, tratando de mirar
el techo o de concentrarme para leer Las Palmeras.
Una noche, Martín, antes de que empezara segundo año, nos invitó a
cenar. La madre le había mandado una encomienda con comida. Durante
la cena, entre tema y tema, el Cordobés sacó la conversación de la carni-
cera. Martín le dijo:
-No pasa nada... Ella me llama, viene; la tengo ahí...
-Estás enamorado, negro -le dijo el Cordobés.
-Enamorado, no. Me gusta, cojemos. Somos muy diferentes. Nada que
ver uno con el otro...
Ahora, tanto tiempo después, pienso que ese Cordobés de mierda era
más inteligente de lo que yo pensaba; por supuesto que no por lo culto
como Martín, sino inteligente en la vida; porque tenía razón: Martín
estaba enamorado. Esa era la verdad. Y el único idiota que no se había
dado cuenta era yo; hasta la Enano parece que lo supo. Como será que la
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muy guacha un día llamó y le dejó dicho a la dueña que ella no podía
volver a llamarlo, que si quería la llamara él. Así suena estúpido, pero
fue una jugada maestra de la Enano. Una genia, como todas las minitas,
la petisa la tenía clara. Cuando Martín, después de dar mil vueltas, discó
por primera vez el número de la carnicería, la Enano ya lo tenía de es-
palda y en la lona; porque a partir de ahí fue él quien empezó a llamarla,
eso es ser una mujer astuta. Lo había dado vuelta con una sola llamada y
Martín estaba jugado y sin fichas.
Una tarde me crucé en el patio con Martín. Él ya había empezado se-
gundo año; estaba lavando ropa en la pileta. Al pobre se lo veía destruido.
Pensé que le había pasado algo al viejo; yo sabía que lo habían llevado al
hospital de Mar del Plata; una de esas tardes Martín había tratado de
explicarme, con unos dibujos, lo que le iban a hacer para sacarle una
especie de sarro que se juntan en las venas, de comer porquería; entonces
le pregunté:
-Che, Martín... ¿Te pasa algo?
-No, no, nada. No importa...
Yo no necesitaba tener la calle del Cordobés para darme cuenta: al tipo
le pasaba algo...
-¿Por qué no tomamos unos mates en la pieza?
-Tengo que estudiar, tengo un examen el viernes.
-Bueno.
Calenté el agua en la cocina que tenía la puerta ahí no más, a un costado
de la pileta, y cuando salí con la pava al patio, Martín me dijo:
-Tomo unos mates y después me pongo a estudiar.
Mientras nos tomábamos unos verdes contó lo que le pasaba. Me dijo la
verdad, lo que el Cordobés y yo sabíamos, lo que todos sabían: estaba
enamorado. Martín sabía que eran diferentes: ella en la carnicería escu-
chaba todo el día cumbia villera, música cuartetera, y le gustaba; era una
negrita cacuija y además sólo tenía cuarto grado, que lo había hecho dos
veces; pero había algo en ella que lo destruía, eso me dijo; no me dijo
"algo que me enamora".
-Graciela tiene algo que me destruye. La otra noche en la cama ella
empezaba a quedarse dormida. Yo no tenía sueño y le pregunté: "¿Ya
que vos y yo tenemos una relación libre, sin compromisos, tenés alguna
historia con otro tipo?". Me contestó que no, pero que el viernes pasado
a la noche, fue a bailar y se encontró con un ex novio y estuvieron
transando, dándose unos besos nada más...
-¿Y...?
-No sabés cómo me sentí; me sentí para la mierda, aunque ella me aclaró
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que no quiso curtir con el tipo porque siente algo por mí; pero igual, me
destruyó.
Yo quise darle ánimo:
-Pero... eso no es malo, la Enano..., a su manera te está diciendo que te
quiere, ¿o no?
-No sé...  somos tan diferentes; ya te dije...
-La gente cambia, Martín.
-Lo pensé. No sé, ella podría estudiar en el nocturno, yo la haría leer un
poco más, aprender, escuchar otra música; yo hablé con ella y parece
que le interesa...
-Eso es bueno.
-Le di El Fantasma de Canterville.
-¿La canción?
-No, un cuento...
Después que ella le devolvió el libro yo también leí el cuento y juro que
nunca me reí tanto con un escritor serio; porque Wilde es un escritor
serio, me dijo Martín; para que le haya gustado a la Enano tenía que ser
divertido.
Poco a poco Martín la quería cambiar. Le ponía al Debussy, con el que
yo me dormía, Mozart y ella parecía que escuchaba. Le mostraba libros
de pintores también impresionantes. El plan aparentemente funcionaba.
Yo era el confidente de Martín y me enteraba, tarde a tarde, de los puntos
ganados y de los perdidos con la Enano; porque como dicen los Redon-
dos "la vida sólo cuesta vida" y es como el rap que se canta pero se sufre
y tiene dos lados como la droga, uno para subir y el otro para bajar, y
todo eso que se pueda decir sobre la vida. En definitiva y sin filosofía
barata y zapatos de goma, en esta puta vida se gana y se pierde.
Martín la llevaba bastante bien: la Enano no era tan dura o él era un
buen profesor. Hasta yo aprendí bastantes cosas con él, por ejemplo,
aunque me costaba, yo ya no decía "media bruta", decía "es medio bruta";
se dice así, aunque sea mina, no sé por qué, pero aunque suene raro, se
dice así: "medio bruta". Entre los puntos perdidos de Martín estaban las
muchas horas que no estudiaba por estar con ella. Ya no leía tanto como
antes y a mitad de año rindió mal un examen que, según él, era el más
importante. Para colmo en agosto se le terminó muriendo el viejo.
Graciela lo acompañó a Balcarce. Cuando regresaron del velorio me con-
tó, cansado, todas sus tristezas; fue un viaje que había cambiado su vida,
como hubiera cambiado la vida de cualquiera, había muerto su viejo, no
era para menos. Además, entre tantas penas, no había podido estudiar
para Bioquímica y no se presentó al examen.
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 Dos meses después, Martín tuvo una alegría cuando la Enano se dejó
convencer y le dijo que se iba a anotar en el nocturno para terminar la
primaria. Era todo un triunfo; aunque él se torturaba porque ella seguía
yendo a bailar con la amiga. Martín me contaba que la Gorda le llenaba
la cabeza con otros tipos. Y la Enano le contaba a Martín la maldad de la
amiga. Le decía que la Gorda también le metía en la cabeza al hermano
de ella, aunque el hermano de la Gorda tenía cuatro o cinco años menos
que la Enano. Ésta venía y se lo contaba a Martín, que sufría como un
hijo de puta. Esos eran los triunfos y las derrotas. Pero no pasó mucho
tiempo cuando sucedió el primer ful de atrás. Era para sacarle roja de
una: Martín y la Enano no se cuidaban; para decirlo claramente, nunca
usaban forro -eso tampoco me lo había contado-, parece que la loca esta-
ba medio colifa, incluso ella le ponía nombre a cada cojida: "Ésta se
llama Hernán", "hoy Martín, como vos", "ésta Jorge" hasta que todas las
cojidas pasaron a llamarse "Lucas" y en ningún momento se cuidaban, ni
en los días más peligrosos. ¿Y qué iba a pasar? Lo normal. Ella, como
cualquier mamífero, quedó embarazada.
La Enano se lo dijo cuando entró a la bailanta; Martín la miró y le sonrió:
-Lucas -se emocionó a punto de abrazarla.
Ella lo cortó con cara de asco, con bronca.
-Lucas las pelotas.
Fueron a un café. Ahí conversaron una bocha. Ella le dijo que no lo
amaba -tampoco nunca se lo había dicho antes, en eso era leal-, que en
realidad lo quería mucho y que estaba bien con él; y no quería cortarla,
pero tampoco tener un hijo en ese momento.
Esos días para Martín fueron un infierno; además tenía que rendir de
nuevo fisiología, y, creo, aprendí más yo que él. Me pasaba las horas
acompañándolo, cebándole mate, le hice el aguante, me porté como un
verdadero amigo, yo médico nunca podría llegar a ser, pero casi me reci-
bo de madre Teresa de Calcuta. Martín, por lo que dejaba entender,
pensaba que la Enano se iba a arrepentir; pero el loco se esperanzó al
pedo. Llegado el momento él le dio toda la plata que recibía de Balcarce,
que no era mucho y la acompañó al médico. Me dijo al día siguiente que
sintió que ese aborto era casi como la muerte de su padre. Esa tarde la
Enano estuvo todo el día dopada en la cama. Dice que ella nunca lo
había amado tanto como aquella vez, lo abrazaba, se lo agradecía. Parecía
que la anestesia le había adobado el alma.
Una tarde llamó a un amigo de Balcarce que estudiaba psicología, y
quedaron de encontrarse en un café, charlaron mucho y según me contó
Martín éste le dijo que esa mujer odiaba a su padre en todos los padres
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y por eso le había matado al hijo. Cuando me lo contó yo no dije nada,
me quedé chito, pero para mí estaba claro: en ese momento la Enano no
lo amaba y punto, pero los psicólogos creen encontrar una respuesta
diferente para todo. Y, además, ese papero era estudiante, ni siquiera
recibido.
Martín quedó para atrás con la plata y empezó a pegarse un par de pases
más seguidos. Y detrás de la merca, más chupi, por supuesto. Yo que soy
un seco de mierda varias veces le tuve que prestar para el bondi. Empezó
a deber un mes de pensión, después otro y el amigo de Balcarce lo invitó
a mudarse a su casa. Se fue una noche como un prófugo, yo lo ayudé a
llevarse las cosas.
A partir de ahí nos empezamos a ver cada vez menos. Al principio iba a
visitarlo seguido; pero nunca me cayó muy bien el psicólogo. Le conté a
Martín lo que dijo la dueña cuando se encontró con la pieza vacía: "Mirálo,
vos, al cirujano, tan decente que parecía y se fue sin pagar". El loco a
pesar de que se reía en el fondo parecía dolerle la imagen que había
dejado.
Martín necesitaba plata urgente y empezó a trabajar en una librería,
estuvo un mes, yo lo fui a ver. Después la Enano le consiguió un puesto
en la sucursal de la carnicería en que ella trabajaba. El loco tenía
experiencia por la carnicería del viejo y le pagaban casi el doble que
vendiendo libro. Ni pensarlo.
De lo que sucedió más tarde me enteré ayer, cuando después de tanto
tiempo fui a visitarlo al laburo. Está un poquito más tranquilo, Martín.
Pero algún revire tiene.
Lo primero que me contó fue que a los tres meses la Enano volvió a
quedar embarazada. Parece cosa de no creer, de nuevo la misma historia.
No sé muy bien como sucedió, pero por lo poco que me pudo contar,
pasaron cosas parecida al primer aborto. Pero esta vez para poder pagar-
lo terminó vendiendo los tres tomos de Anatomía y pidió un adelanto en
el trabajo que todavía se lo están descontando. Después me contó que él
le dijo a la Enano de cortarla porque estaba sufriendo como un condena-
do y no soportaba más; pero a las dos horas cuando se arrepintió y Martín
volvió, la colifa le dijo que ya no quería saber nada con él.
Ahora se lo ve ocupado con el laburo, meta pasar tiras de asado por la
sierras, desgrasándole el vacío a las viejas... así se distrae un poco y se
olvida de la Enano; aunque me contó que el sábado la vio en la bailanta
a la turra muy de la manito con el hermano de la Gorda, "la vi media
enamorada", me dijo, "medio enamorada" se corrigió de inmediato con
una sonrisa. "A ella no le gusta andar de la mano, Rengo", me mandó.
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Cuando me lo estaba contando se le entrecortaba la voz; pero enseguida
empecé a hablarle del Cordobés, de lo pasado de rosca que estaba la
noche de la bailanta y empezó a reírse de nuevo, a reírse de prepo.
Mientras golpeaba el piso con la punta de la bota al ritmo de una cumbia
villera que sonaba en la radio, Martín me contó que sus compañeros y
algunos clientes, cuando se enteraron de que quiere ser médico y lo ven
cortando el hígado o los churrascos, con el delantal lleno de sangre, le
toman el pelo: le dicen que quieren un matambre que se le caigan los
hilos solos, riñones dializados, milanesas cortadas con bisturí, boludeces
que a mí me causaron gracia pero que a Martín no le caen nada bien.
Pero me dijo: "que digan lo que quieran, Rengo, no tengo ganas de eno-
jarme, los tipos se ríen para no llorarse." Por un momento sentí que lo
decía por mí; capaz que no, pero lo que más me dolió -y me dolió mu-
cho- es que Martín me llamara dos veces "Rengo"; que lo digan los otros
no importa, pero Martín sabe más que nadie que el pedazo que más nos
falta es el que duele, por donde uno se desangra. Por eso, antes de que
siguiera hablando y metiendo la pata, le dije que lo llamaba para encon-
trarnos, que me tenía que ir; que me alegraba de que esté bien. Queda-
mos en vemos una noche de éstas para tomarnos unos vinos. Me dijo
que me va a contar bien la historia de la Enano y que iba a conseguir un
poco de merca, de la buena, me dijo. Martín sabe bien cómo calmar el
dolor del lugar por dónde uno pierde sangre, y no es la sangre de la nariz
de la que estoy hablando. Él sabe bien mi secreto, lo que no cuento,
porque aunque yo nunca tuve estudio, ni una petisa que se achurara los
embarazos, ni siquiera un viejo para llorarlo cuando se me muriera,
nuestras almas -la de Martín y la mía- están rajadas con la misma tijera y
las arrastramos como un trapo de piso por la mugre de toda la ciudad.
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JOSÉ LUIS REINA PALAZÓN

Nació en La Puebla de Cazalla (Sevilla) en 1941.
Como poeta ha publicado dos libros: Exotarium I: La Soledad del Día y Exotarium II:

Cuerpo Inseguro. Los poemas de Exotarium confrontan una serie de situaciones claves:
el recuerdo, el olvido, "la muerte a sí mismo" y la de los otros, la reflexión sobre el

propio ser, el amor, la soledad, la escritura como proceso de creación mismo y manantial
de una identidad ideal.

José Luis Reina Palazón llegó hace más de veinte años a Francfurt para oír al filósofo
Teodor Adorno y a su discípulo Junger Habermass. Desde entonces decidió dedicarse a
la traducción ante la falta de versiones castellanas de la obra de estos autores, lo que le

llevó a aprender alemán y a realizar cursos de traducción en las universidades de
Bochum, Francfurt, Milán y Moscú. Se confiesa discípulo de Agustín García Calvo y
Luis Gil Fernández. Entre los autores que ha traducido figuran los alemanes Goethe,

Trakl, Ensensgerger o Genazino, Ana Ajmatova, Marina Tsvietaieva y Boris Pasternak y
los franceses Valery, Rambeau, Mallarmé y Maz Iacobs. Para Reina Palazón: "La

traducción es hoy fundamental para reconocer la nueva Europa, ya que sirve para poner
en contacto las culturas de los diferentes países".

Su trabajo como traductor literario ha sido reconocido con diversos premios, entre los
que se pueden citar: Premio a la Traducción Literaria del Ministerio de Arte y

Enseñanza de Austria en 1992. Premio a la Traducción de Anna Ajmátova del Festival de
la Poesía de Oradea (Rumanía) en 1997. Premio Nacional de Traducción a la mejor obra

por las Obras Completas de Paul Celan en el año 2000.
En la Sección de La Pecera dedicada a traducción hemos publicado algunas de sus

versiones del poeta alemán Hans Magnus Enzensberger.
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JUEGOS DE AZAR Y DE INCLEMENCIA
Tu vida no

vivida, pura, late
Jorge Guillén

La caza del hombre ha comenzado

La ciudad y su centro.

Reflejos

de oro y sangre

sobre el río.

Aquel que niega

y mata.

Miles de ventanales encendidos,

la verdad.

Hacia ti llega entonces

eso que llaman realidad

y es el dorso

de una mano segura

que dispara

desde el lado ficticio

de la muerte.
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***

Nadie

lo sabrá

Tú

lárgate despacio

Borra huellas

Di

tan sólo que has soñado

La hora azul

El silente horizonte

Los árboles cantando fronda verde

¿Vives acaso ?

Acaricia cada día

la más dura arista

de la soledad

Comprueba si

es la sombra

de aquel

que

nunca

has

sido
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***

Eso

que ves

allí

no es fuga

o sueño,

sino la quebrada

luz

de la palabra,

ajena

realidad,

vida sin

duelo,

eterno dis-

tanciar,

constante

eco,

tú,

que allí

te reconoces,

www.lapeceralibros.blogspot.com



Año III-Nro. 5-Mar del Plata-otoño 2003 

olvidas

sólo

el nombre de

tu ilusión.

Esa es tu vana hora.

Te habita

eel tieeemmmpoooooooooooooo...
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Pablo Narral
Nació en Añatuya, Santiago del Estero, 1957. Publicó : El sonido y la furia (Sitio del
silencio, 1981), Para una fiesta nocturna, ( Ultimo Reino,1982), Oscura tierra, (Ultimo
Reino, 1991). Dirigió la revistas. Caballo de Lata 1981 -1982. Consejo de redacción de
Ultimo Reino 1983 a 1995- Dirigió El Jabalí 1996-2001- Actualmente dirige la revista

Malvario.

Mundo Natural
Parte II

Animales Cansados. Luciérnaga destruida.  Avichuelo fijado en el orillo
del sombrero. Revoloteo de Almas en un desván. No podemos asir las
Almas. Es imposible tomarlas de un brazo y que giren y el beso… un
beso muy fuerte que respire agua / vaho. Las Almas oscuras viven con el
rostro desgastado por el reflejo de las paredes y el silabeante sonido de
los llaveros que dan saltos ; confunden un cálido abrazo con el apretón
de una serpiente demasiado voluptuosa. Llevan detrás de su sombra el
boceto de un primer amor. Las Almas combaten, son islas medrosas que
boquean. Entre los yuyos, las Almas sorben del cuello de los insectos la
interminable serenidad y así logran cierto volumen frente al espejo.

...

Los muertos nada sabrían de la expiración sin la mañana… Trasladarían
una nube ácida entre los dientes. Pisadas de helechos en sábanas de
lino. Quedaría el intento de descubrir el otoño que todo verano esconde.
El amante y la muerte intercambian sus ojos. El amante con su extraña
dicha en no presagiar nada bueno. Solemne aprensión de ver en el ama-
necer ese volcarse de compulsiones. La mano va hasta una mesa y cons-
truye una tarde de lluvia, un muñeco que abrió el corazón de un pájaro
y fue cegado por su niebla. El adorador espera retener aquello que ocultó
como reserva cuando el deseo disminuye. No teme perder en el otro
una parte de su alma. De ahí que el gesto sea la Felicidad pero cuando
perdió su rostro.
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El invierno vació la ciudad y le puso sus rasgos. Enfrió las paredes hasta
llegar al centro de la casa . El origen del frío son barcos hundidos con
almas atrapadas. A los árboles les impuso silencio, les impuso indiferen-
cia. A los niños los agolpó en los sótanos y los plegó. Dios no regresará
hasta el verano. Las manos se cerrarán dejándole al invierno un tensa
duda. En cada esquina hay un disfraz abandonado. Una máscara rasgada.
La calle está a merced de las ocas. Los papeles ruedan hasta las bocas de
tormenta y cubren a la muchacha escondida. La niña tímida y solitaria
que hará transcurrir su invierno inclinada sobre un gato como de un
ataúd abierto se tratara. Desde fuera, la vaguedad, los lagartos pálidos,
las ramas secas; la felpa, todo, como las cuestiones pendientes, van de
una costilla a otra. Un ingenuo, en el centro de la calle, cierra sus ojos,
saca su lengua y es tomada por los mosquitos. El invierno deja al hombre
creando un beso en una boca de labios blancos, abrazando una oquedad.
El corazón del Ingenuo se convierte en el patio en que descansan los
que tomaron el Camino sin entender, que el partir más intenso, lo posee
quien espera.

.....

Movimiento de mujeres. Llevarse pájaros a sus casas. Ver la luna expul-
sar aire malsano. Olfatear el Amor. Bien sabemos que el amor puede
oler muy mal cuando se está solo. Ver de cerca y a distancia con la espalda.
Escuchar esa voz murmurar: la muerte recompensa con paz la falta de
amor. Se acaba encontrando el veneno cuando se juega con la copa. La
secta de los enamorados es diferente a todas las demás: ellas poseen
religión y fe propias. Tal vez no se trata de amar sino de preferir, recuer-
den.  Hay sabor y demencia en las caricias. Verdor con bestial pisada. La
misión del dolor es llevarnos hasta el fondo del infortunio y de esa ma-
nera recuperar el sarcasmo. No dudar en elevar los brazos bien altos. Lo
que sucede entre la punta de los dedos y el cielo es la meta a aproximar-
se. La vejez es palpable al notar el abandono de una parte del cuerpo
tras otra. Hoy es escasa la vitalidad para justificar al mundo como
fenómeno estético. Nótese más fuerza y verdad en un trozo de papel
azul que en todo el cielo. El amor y la dicha dispensan su piedad. Los
corazones y las razones del amor son tantas y diferentes como tipos de
narices existen.

PD: Reflexión de un oficinista en la cama de su amante. La amante descansa entre asombrada
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y distante.

...
A Mario Morales il  fabro

Con pensamientos antiguos hagamos nuevos poemas.
Al decir esto, el rollizo Morales se recostó en el sillón y esperó de los
presentes una mirada curiosa. En esa espera fijó su atención en las me-
jillas de una jovencita sentada en un ángulo de la sala. Los tonos de la
sombra la cubrían como una suave capa de risa. A la vez, una mosca
color salmón, la hostigaba. Al acercarse la mosca, Morales le arrojó su
vaso de whisky cuando uno de los presente preguntaba: ¿Usted habla de
sentir profundamente y ejecutar sencillamente? Morales no escuchó.
Las mejillas de la dama y la mosca color salmón cruzaban sus ojos. Unos
tambores murmurantes lo dejaban a ella y a él como dos deseosos bien
vestidos y dolientes.
El arte es un ojo, una mano, dijo otro.
El rollizo Morales no atendió. La dama lo siguió observando. La sonrisa
que dejó caer incomodó a su hombre, pero dejó a Morales aglutinado y
alegre. El gesto lo encendió y de un salto y con el dedo en alto, gritó: Los
temperamentos viven y dominan las edades. Eso produjo un desaforado
aplauso de la señora que se presentó ante él como un maternal fantasma.
No hay brutos buenos. Ella se paró y ambos se convirtieron, por un
minuto, en peces. En poesía sólo dioses y héroes. Los ojos de Morales se
abrían y tenían frente a él la mosca color salmón. Hablaba para la mosca
y para ella. Estaba asido por los bucles de la joven. Morales, como todo
poeta, encontraba ese momento en que se invita a vivir consigo y ser su
amado. La imaginó a ella vagando junto a él como a un horóscopo de
revista que no encuentra ni alma ni cuerpo a quien  pertenecer. Sentía
ganas de partir y partir y partir con ella. Junó a las primeras nubes cubrir
el cielo. Y junó las piernas largas y formadas de su dama. Quería ir a un
bosque y rodar
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Parte III

...

Han ahogado al Cisne. Hundieron su pico en fango gomoso. Quedó el
Silencio trabado en sus plumas sangrantes. Lo ubicaron boca abajo. Sus
patas se sacudían como sólo puede hacerlo la belleza cuando su esplen-
dor debe ser dicha por una lengua cortada. El siglo ahogó al Cisne y en
su lugar rescató a la Hiena. Es más dúctil para los sobresaltos, los menús
y las vigías. Su boca regala dientes verdes. Se pasea arrastrando su capa
oscura sobre las piedras, la mierda y las hojas. Su fiesta es arrojar dia-
mantes mal cortados sobre cuerpos mal hechos. Sin voz, carraspea; sin
tentación de levedad, gobierna. El Cisne, destrozado, recibe la mañana
con un ojo abierto y el cuerpo herido. Una Sensibilidad ha concluido.
Es hora de escribir su poema. Porque en la era de la Hiena se debe estar
despierto. Para ella son vanidad los sueños.www.lapeceralibros.blogspot.com
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Gonzalo Bartha
Mar del Plata, 1972. Diseñador industrial. Fotógrafo.

paul klee

El arte "degenerado" y las metáforas de Klee,

quizá han descubierto el otro lado de las cosas

enredadas en el principio activo, intermedio, y pasivo

de sus análisis;

en las articulaciones rígidas de sus apuntes,

en bosquejos refinados químicamente

con pomos metálicos parecidos al dentífrico.

Tan siquiera anatomista de este siglo

su lengua permutaba opiniones en mosaicos del Bauhaus

con asombro cubista y abstracto.

Las tizas resbaladas de trayectoria

marcaron una flecha hacia Muralato-Locarno,

en busca de una lápida satisfactoria.

"Vapor y velero el amanecer"

gobernado de formas intangibles,

dosificado con cromos,

rodeado por puntos

La línea.
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el mar
a Claude Achille Debussy

Diálogo eterno entre viento y superficie,

desde el alba al mediodía siguiendo el juego de las olas;

silencio, que primero es murmullo de espuma y violín

hasta fagotes y trompetas con ritmo peculiar de calma

                                                                      y  pasión.

El mismo vaivén de tus aguas lo produce Debussy.

Me acurruco en esta franja húmeda que te detiene

dejando a tu pesadez de párpados alcanzarme conscien-

te.

El aroma que exudas retiene el aliento hasta el límite.

Sólo tu presencia y la montaña inmutable

consiguen despertar esa angustia perpleja.

Toda imagen se borra destemplada, sin esencia.

sin que mi madre supiera

Muchas tardes

me crié cruzando el brazo norte

y el brazo sur que te penetra

para contemplarte de cerca

y si era posible, tocar tu corazón.

Brincaba de roca en roca
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junto a otras piernas y otros años.

Permanece

la paciencia de un extraño,

tensa y empuñada,

hasta que la corvina

dispara la tanza oblicua de su fortuna.

Y ese olor lleno de moscas

me impregna salado

en los rincones ocultos

poblados de gatos, escamas

y cabezas branquiales;

tesoros de espinas dorsales

que emulan tu serpenteo.

La cita

Peinado con suma prolijidad me desvisto.

Tu aliento desnudo sobre la cama,

impregna el satén con otros cuerpos.

Beso tus hombros.

En un libro de saldo tengo tu número telefónico

y las páginas

son iguales a la piel de tu ombligo.

En la oscura pelambre del dormitorio,

interrumpida por la luz del toillete,
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me invaden, horizontal,

vacíos y colmados aromas;

nombres y teléfonos despreciables.

Húmedos como una flor encajada

en la transpiración de la tierra,

también crecen rencores

con hábitos de yerba y tabaco.

Un poema tautológico

escritos con tiza sobre una pizarra de ofertas.

Nuestra religión es el miedo;

nuestro sermón,

el silencio de los cobardes.www.lapeceralibros.blogspot.com
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Manuel Losada
                1972  Fotógrafo. Poemas pertenecientes al libro inédito Escrito en la sombra.

TRES POEMAS

I

Ella

desolada y vacía

derruída imagen

en el espejo

puliendo su nombre para ser oída

para que su voz no sea penumbra extraviada

entre los pliegues del desprecio

me mira

extrañada de que en su pié

abandone suavemente un beso.

II

Soñé flores pútridas

diademas abandonadas en tu frente

cerezos en flor bajo el manto azul.

El cristal de las copas asesinadas por los ancianos en

                                                  el  medio del camino.

A la sombra de los carnívoros capullos
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vírgenes de lluvia contemplan la perfección derruída

la palabra del homicida que sueña con tus ojos

                                                                  más puros

allí donde fermenta el dolor

y deja su mancha negra en los puentes que nadie

ha cruzado.

Homenaje a Otto Dix

Bajo la lluvia

una boca sin dientes que grita, grita sin cesar.

Un rostro emerge en la palma de una mano

y una muchacha melancólica deshoja la margarita

rodeada de asesinos.

Ciudad de cielos feroces donde la sed no se aplaca

y los esbirros de cráneo rapado derraman sangre y

dolor

en las aceras.

Las prostitutas dan sus últimos servicios

crisálidas ardientes que agonizan en los vitrales de una

iglesia abandonada.
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La intimidad de la serpiente.
 Luis García Montero. Tusquets. Barcelona, 2003.

Muchas veces, cuando llega un nuevo libro de poemas, un vicio profesional nos
empeña, como dijo Proust, en suprimir "la raíz personal de nuestra propia impre-
sión", hasta volvernos "inútiles e insatisfechos, como solterones del arte". Es cierto
que para Proust, la crítica verdadera debía hablar desde una distancia que no
proporcionaba el intelecto, sino una determinada "sentimentalidad". Y eso, aunque
casi siempre se contradice, no debería confundirse con un hablar "emocionados",
o con el pretexto para hablar desde el prejuicio estético. Se trata, entonces, de no
renunciar a esas impresiones raigales, procurando que sea el sentimiento el que
proporcione una distancia crítica con la obra.
Al preguntar, de este modo, ¿qué es lo que hace que un poema nos conmueva?,
puede ser que descubramos a partir de la impresión, que no es algo que el poema
diga; sino que surge de lo que se nos entrega como una presencia. Al igual que
sucede, en un bar, con la charla más trivial entre amigos de toda la vida, con quienes,
más allá de las diferencias momentáneas, nos unen la complicidad y el silencio en
que nos hablan. Esa amorosa necesidad de que estén ahí, con nosotros, continuando
desde siempre, una larga, infinita, conversación.
"La intimidad de la serpiente", del poeta español Luis García Montero (Granada,
1958), es uno de esos libros nacidos de la necesidad, con la cual se hace presente
una verdad individual y con ella sus terribles contrastes históricos. "La intimidad
de la serpiente" impresiona desde su inicio como un balance de vida, en el que
mucho tienen que ver las contradicciones que vive esta España de consumismo y
globalización, ante su pasado de retraso y pobreza.
La ciudad de Granada, como escenario privilegiado, se evoca, construida sobre el
terreno autobiográfico de la infancia y la juventud; allí, comprendió el poeta esa
pobreza particular con trenes y ómnibus llenos de españoles que emigraban en
busca de trabajo y futuro, o con bares en que los obreros bebían su coñac barato y
hablaban en el idioma de las motocicletas. La mirada comprende y humaniza a ese
mundo, de modo que una ciudad del Tercer Mundo, como Lima, esté en contigüidad
con su propia geografía vital,  y el poeta pueda decirnos que "ante los comercios/
en los que se adormece la madera/ con sequedad de barca corrompida,/ no paso
yo,/ sino el rostro del niño/ que cruzó por las tardes de Granada/ con el abrigo triste
de los años sesenta,/ heredero de nieves,/ en la melancolía temerosa/ de sus
antepasados" (Himnos y jazmines).
El malestar con la época exige ocupar el lugar que la prepotencia del neoliberalismo
ha intentado borrar con el consumo y la indiferencia social. Poco a poco la lectura
nos devuelve a ese lugar "entre la dignidad de la pobreza/ y el precavido corazón
del lujo".
Una cita de Luis Cernuda sirve de epígrafe al libro, pero una cita es a veces como
un grillo que se instala detrás para sostener, como una caja de resonancias, el tono
principal. Acá suena de ese modo, señalando una dirección que nos invita a seguir.
La cita pertenece al libro en prosa, "Variaciones sobre un tema mexicano", que
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Cernuda escribió ya en México, después de vivir casi catorce años entre Inglaterra
y Estados Unidos. Constituyó un reencuentro con su propia lengua y con un
particular estado de pobreza que él había conocido en su tierra natal. Por eso se
pregunta y responde: "¿Riqueza a costa del espíritu? ¿Espíritu a costa de la miseria?
Ambos, espíritu y riqueza, parece imposible reunirlos. Mas no eres tú, ni acaso
nadie, quien ahí pueda decidir. Piensa sólo, si lo que te importa es el espíritu,
adónde debes inclinar tu simpatía. Aunque sin tu decisión racional, ya aquella, sin
vacilar un momento, se te va instintivamente a un lado. Oh gente mía, mía con toda
su pobreza y su desolación, tan viva, tan entrañablemente viva".
Esta cita inicial confirma una posición tomada, una "simpatía" instintiva que
suspende la "decisión racional". Y además, junto a las otras intertextualidades,
junto al gran coro de grillos en la noche del poema, elige construir su propia tradicón
literaria. El ritmo de su meditación es heredero de Jovellanos y de Meléndez Valdés,
tanto como el sustrato moral lo es de Antonio Machado, cuando trata de reformular
una filosofía de la intimidad (y de la perplejidad). Por ejemplo ,"Si todo va bien o
sobre los límites de la poesía", habla del "chantaje del tiempo", y el tópico refiere,
en diálogo de identidad, a Claudio Rodríguez y Jaime Gil de Biedma. Así el tema
cernudiano de la pobreza, puede también relacionarse con esa condición de la
poesía, en el conocido "Arte Poética" de nuestro Borges: inmortal y pobre. De
todo ello, una sutil malla de alusiones, referencias y homenajes va dibujando el
paisaje de la voz, el lugar de su canto. De hecho, Luis García Montero ha allanado
el camino entre él y sus fuentes literarias no sólo en su poesía, sino además, en su
obra ensayística. Estamos ante una verdadera biblioteca personal, en que la poesía
vivida y la poesía leída se ofrecen como refugio y sustento de los años.
Por ejemplo, un poema del nuevo libro, "Domicilio particular", ofrece una dimen-
sión habitual y hasta burocrática de la identidad, desde donde el sujeto regresa
para contarnos algo íntimo. Al principio parece que nos habla de la esposa que lo
espera en la casa: "Al regresar a casa, /cuando la luz se ha transformado en eco/
después de una jornada insoportable,/ el tiempo y ella son/ como una propiedad
particular./ Necesito saber que me esperaba..."
Finalmente, aparece otra cosa que desengaña la expectativa de un lector despreve-
nido. El poema se revela con fuerza en la última palabra: "Y no es verdad, la vida
no consuela/ del entusiasmo de la juventud/ con los placeres de la inteligencia./
Pero hay anillos respetables/ en la mano que busca una caricia./ Ahora me defienden
tus cuidados./ Jacobina si voy a ser cobarde,/ prudente si me arriesgo,/ descanso en
ti, / en tus asombros,/ en tu lealtad antigua, / biblioteca"
Aquí intimidad no tiene que ver con el intimismo sentimental. No es aquí una
tematización retórica o una impostura, sino un efecto del poema que traduce una
vivencia largamente asimilada. La intimidad, entonces, no sólo está en lo que el
texto propone, sino en lo que genera por encima de lo que ha dicho. Se da con la
palabra y en el poema. De hecho, "Domicilio particular" está cerrando la segunda
parte del libro, "Los conflictos del vocabulario" que desnuda un arte poética. La
mirada retrospectiva que iniciara el primer poema del libro, "La cuarentena", se
tiende, ahora, sobre los claroscuros del lenguaje poético, son "Las deudas de juego"
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donde el yo lírico se identifica como aquel que le entrega a las palabras "un cuerpo
donde poder vivir". Explícito ya el desdoblamiento del sujeto en el otro a quien
habla ("La cuarentena"), ilumina ahora paternalmente las huellas residuales de un
pasado poético y afirma, con nostalgia, como podría haberlo hecho Hölderlin: "fue
así como los dioses perdieron sus antorchas". Duelo y poesía se revelan dentro de
una identidad en la que sólo la madurez de la existencia reconoce que "una
conversación somos nosotros./ Palabras con instinto de ciudad..." Ha quedado la
conversación, el diálogo del individuo con el "nosotros", una especie de comunidad
cuya imaginación ensancha los límites de la poesía, sobre la realidad histórica que
la restringe. La soledad de la poesía adquiere un valor ético, porque el género
reivindica una conciencia individual. Su poder reside en la diferencia con que las
palabras vuelven a resplandecer en ausencia de los grandes mitos.
Si bien el uso de la lengua de un poeta es una singularidad que lo diferencia del
resto de los hablantes, muchos, entre ellos Luis García Montero, han forjado
poderosos vínculos con el habla popular y cotidiana, trabajando en los matices e
intersticios de ese registro y de su sensibilidad. Los matices permiten nombrar la
realidad para trascenderla, sin caer en falsos intentos quintaesenciales ni en len-
guajes muertos. De alguna manera, a pesar de su intento comunicativo, esta condi-
ción no evita convertirlo en una especie de extranjero en su propio idioma. Su
oficio lo ha empujado a sostener una vigilante memoria, que es canción entre amigos
("Canción resistente") o "mar imposible del recuerdo" ("Himnos y jazmines"). El
sentimiento de duelo, por lo tanto, ha ido cobrando cuerpo. La convicción, por
ejemplo, de que "estarás en un poema,/ en un poema mío,/ el último..." no puede
borrar la otra visión de sí mismo donde él es "Extranjero en la propia intimidad,/
no conocen mi nombre/ ni las orillas de la plenitud,/ ni el cadáver del tiempo
escondido en las olas".( "Las lecciones de la intimidad").
En el origen mismo de un poema, sabemos que está ese vacío primero de lo que
quiere ser ahí nombrado y que se resiste o entrega inexhausto; en este caso, el
vacío se ha producido por el desplazamiento vital e histórico del valor de la pala-
bra y su referencia individual y colectiva a una identidad común. Realidad y palabra
en su multifacética carrera contra el tiempo, no dejan de sostenerse en el aire de
una distancia, en el hueco dejado por lo que se ha vivido y amado. "Pero las cosas
han cambiado./ Míralas/ en su desconocido firmamento"nos dice en "Canción
extranjera" y concluye: "El idioma dormido de las cosas/ exige un corazón
subtitulado/ para contar los sueños.// Míralas,/ hablándote despacio, igual que a un
extranjero."
La melancolía es una máscara del deseo y de la necesidad de nombrar que se
objetiva en un atradecer: "la vida es siempre demasiado sutil/ sobre la claridad de
las verdades,/ y para corregir esta distancia/ fluyen los solitarios/ caminos del poema/
en el ángulo incierto de algún atardecer". De tanto andar por los caminos solitarios,
se aprende a nombrar su paisaje; entonces, a los otros -entre ellos "el otro, el mismo"
de "La cuarentena"- que vienen por el camino y a los invitados a leer estas
confesiones se les puede aconsejar con autoridad de iniciado que "cuando queráis
llamar por su nombre al deseo,/ repetid la palabra/ melancolía" ("El jardín de la
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serpiente"). El tono de la melancolía es el de la elegía, formalizado en la silva sin
rima, en contrapunto con la otra forma musical del libro: la canción, donde la
asonancia y lo rítmico generan una especie de interludios significativos.
Por otro lado, lo real para Luis García Montero no se desprende nunca de la
materialidad histórica; la sombra de la historia está diseminada por todas partes en
el discurso poético y se hace explícita referencia a ella en oposición a la memoria,
por ejemplo, "La Historia nunca quiso recordar el pasado" (Canción de la esquina
40), o también, cuando habla de los ideales de la Revolución Francesa y se entreteje
con ironía en la velada traición del eclipse: Y la fraternidad.../ Déjalo, así, canción,/
tampoco es necesario/ que hagas el ridículo" (Canción eclipse).
La realidad para el autor se impone como razón histórica, pero siempre amasa su
dialéctica con la sustancia del deseo, del sueño y de la memoria. Elige para ello,
reinventar un lenguaje de la realidad que devuelve al hombre al mundo de una
subjetividad perdida; es lo que acuña en el acto de abrir los balcones a la calle y al
tiempo. Este reiterado motivo del balcón, en sus desdobladas espacialidades, logra
encerrar en sí mismo, todo un mundo subjetivo de significaciones sobre la dimensión
de lo real, que van desde lo descriptivo en "La casa de balcones frente al mar,/
antigua y rodeada por edificios sórdidos... (Si todo va bien); hasta la presencia
humana de un Quijote asumido en Alonso Quijano, que dice "abre el balcón/ y
asómate a las Ramblas" (Las confesiones de Don Quijote). En ese poema, el último
del libro, se delimita un espacio de encuentros. Habla, en el doble juego de la
máscara, Alonso Quijano al poeta: Esta tarde de junio y de San Juan,/ en esta
solitaria habitación de hotel/ que nos buscó el azar de la poesía,/ regreso a Barcelona,/
a importunarte con mis confesiones,/ porque sigues ahí,/ en el lugar de la ficción...
El acento del poema no cae en el lugar de la ficción, sino en ese ahí , donde resiste
el sujeto ante la verdad desnuda de uno de los símbolos paradigmáticos de lo
hispánico y nada menos que en su derrota. Ahí está, de nuevo, el desajuste que
producen el retablo del mundo y sus valores contemporáneos, junto a la necesidad
de conciliar convicciones juveniles y claudicaciones posteriores para concebir "un
destino soportable" (La cuarentena). Pero también, en ese ahí se manifiesta el cuerpo
y, en él, su resistencia ética en la fortaleza de la palabra. Por eso, un nuevo giro del
poema nos habla de abandonar el lugar de los encuentros, descender a la calle y al
tiempo, porque "volver será el oficio del amor,/ incluso en un lugar impertinente".
Es un camino de ida y vuelta, que entreabre la intimidad para ensancharla con la
sabiduría superadora del iniciado. Otro poema, llamado "Realismo", que es un
homenaje a Galdós, revela cómo la realidad se abre en la ficción y la ficción en la
realidad. Al levantar los ojos de aquel libro,/ leyó el amanecer en un campo de
nubes / que incendiaba la luz". Edifica un puente, una continuidad de lectura, que
si bien convierte a la realidad en un texto posible de leer, la distancia estética que
así establece y que podría ser instrumento deshumanizador, anda en sentido contrario
un camino de regreso hacia lo real. Dicho de otro modo, si para Mallarmé, la
realidad debía culminar en un libro, es evidente que para García Montero los libros
deben culminar en la realidad.
Por otro lado, memoria y sueño parecen convivir en la mirada realista del poeta
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que confiesa "conservo la imagen de aquel día,/ soñado en realidad,/ pero después
vivido tantas veces" (Hojas verdes). Ambas instancias reordenan lo real y lo
trascienden en una apuesta simbólica que se hace carne en las figuras de la serpien-
te, en Adán y Eva o en el Quijote, así como se metaforizan en las motos de los
obreros, la nieve, o el mar... La apuesta simbólica salva del ridículo melancólico,
de su exageración alienada cuando se extrema en la ausencia de su objeto. Sólo la
reticencia del símbolo, o la de la metáfora, superan ese estado patológico y redes-
cubren al individuo en medio de las homologaciones alienantes de la vida contem-
poránea. Son fábulas elípticas que sirven de puntos de apoyo.
La serpiente del paraíso ha sufrido la condena "por el deseo firme de hablar con los
demás, / demonio y ser humano / en una sola fábula...". Es también la voz del
sueño individual y del humus social; no tiene toda la ambigüedad que asumía en
Aleixandre, pero lo evoca en su "Pasión de la tierra", por su aspiración de luz. Más
cerca de la imagen del paraíso perdido de Alberti, en "Sobre los ángeles", la voz de
esta máscara descubre paradójicamente la degradación social por la que Adán y
Eva ya no comen la manzana, sino que se sientan ante los televisores "tristemente
/ en los grandes concursos de la nada".
"La intimidad de la serpiente" de Luis García Montero ha sido cuidadosamente
escrito, no sólo con la habilidad demostrada de su oficio, sino, antes que nada,
desde la necesidad y el valor de enfrentarse a un espejo con cicatrices y tachaduras.
En el paraíso de la poesía, si alguno existe, esta serpiente seguirá ofreciendo el
fruto de una palabra madura y sincera, aunque muerda con su veneno.
Osvaldo Picardo

Correspondencias.
 Luis Muñoz, Madrid: Visor, 2001,  70 págs.

El joven poeta granadino Luis Muñoz (1966), autor de los poemarios Calle del
mar (1987), Septiembre (1991), Manzanas amarillas (1995) y El apetito (1998) es
también traductor, crítico y director de la revista Hélice. En el año 2000 su libro de
poemas Correspondencias recibió el III Premio Internacional Generación del 27 y
posteriormente el Premio Ojo Crítico. Invitada a reseñar este singular libro no
puedo evitar eludir los moldes usuales de la reseña erudita y ensayar una mirada
deliberadamente interesada sobre la poética  que estos versos densos, luminosamente
condensados, sugieren tras los ecos de su admirado maestro Giuseppe Ungaretti
(de quien tradujo Muñoz recientemente El cuaderno del viejo).
El título de indudable filiación baudelaireana (rubricado por un epígrafe del poeta
de Las flores del mal) nos introduce de inmediato en una escritura que apuesta por
los enlaces, las fusiones, los tránsitos de fronteras, inaugurando un proceso de
sinestesia singular que va más allá de las obvias “correspondencias” sensoriales o
de la fusión animista de las artes en la paleta iluminada del poeta. Son otras las
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correspondencias que parecen palpitar tras estos versos, las más difícilmente
logradas pero secretamente anheladas en la historia del género: los puentes y
correspondencias del lenguaje con la realidad, aquello que el personaje poético
declara como afán en el último poema que cierra el libro y al que volveremos:
“imaginaban nexos con el mundo real” (“Terapia colectiva”, 70).
Cinco secciones vertebran el libro con exploraciones diversas de metros, ritmos y
tonos, que sin embargo van dibujando una voz personalísima, que va bordando los
restos de un hombre que se alza sobre el escenario de sus palabras y construye una
identidad singular. Versiones de un yo muchas veces desdoblado en la instancia
dialógica (donde el yo es también el tú, su alter ego y se pliega otras veces en un
nosotros que lo incluye). Juegos de otredad donde el tú parece ser reflejo de un yo
diluido y disolvente, alter ego en espejo que se apropia de un tono de sabiduría y
sentencia: “Sólo esto que sabes que es de ahora / puede llegar a ti” (“Sin título”,
11), “Esto que dura poco es lo que soy” (“Perecedero”,45). Con finas pinceladas
de sugestión, imágenes esbozadas en un tono menor e íntimo, casi reticente, que
rehuye tanto la confesión exaltada como el lamento elegíaco, el sujeto textual fija
posiciones, declara preferencias, marca su territorio, dibuja su identidad desde sus
procesos físicos y anímicos como  en “Respiración” (“...la memoria respira como
un mundo invisible. / Desde fuera no existe, o no es más que silencio. / Desde
dentro es un ir de excavadoras, /de células cargadas, de soldados hormiga /
cambiando de desorden”, 21) o la experiencia que trae de la mano el “Insomnio”,
alegorizado como una grifería donde el pensamiento “se acerca a un punto /en que
duele seguir” (20).  Cuando la mirada revierte sobre la cotidianeidad de la vida la
instancia histórica y la abstracción reflexiva se impregnan de una veta emocional
donde el sujeto comprende que “de las grandes respuestas sobreviven / las pequeñas
preguntas aguzadas y oscuras” (“L’accéleration de l’histoire”, 22).
La segunda sección, “Seis retratos a lápiz”, dedicados a distintos autores, se abre
con una reflexión que se vuelca sobre el propio proceso de creación del poema,
para indagar autorreflexivamente su devenir de realidad a palabra, con su
corporeidad de imagen que encierra la idea: “Quien entra en la casilla de palabras,
/quizás llegue a la rampa de la imagen. / Y quien llega a la imagen / quizás tome los
granos de la idea” (“Lao  Zi”, 27). El último poema titulado “André Gide (Les
nourritures terrestres)” se presenta como una condensada poética que postula un
discurso de intersección entre el poeta y el lector, haciendo del poema un espacio
expansivo más allá de su escritura y lectura, que lleva a ambos sujetos –poeta y
lector- a la realidad “de fuera”: “Que mi poema pueda interesarte / más por ti que
por él. / Y que después de eso, te acerque más a todo,/ a cada sol de fuera, de lo que
llegue a ti” (32).
En la tercera sección, “Los viajes simultáneos”, se ensayan modos de formulación
de lo real desde el ámbito perceptual. Allí “La mirada” es la reina de los sentidos y
fluye con independencia de su dueño, autónoma e indócil, desobedece la voluntad
de los ojos que intentan gobernarla y dirigirla: “se agita”, “se resiste a sumirse con
los trozos flotantes de la realidad”. Hasta que el hablante reconoce su fracaso: “no
puedo dominarla. / Su trabajo es dejar que todo pase, / pero es dejar también un
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sitio a todo./ Confunde muchas veces, su trabajo” (36). También la indagación
sobre el yo se articula desde la percepción de identidades dobles, máscaras, otros
desdoblamientos del ser, como en “Vidas paralelas” (44) o la percepción del carácter
efímero del ser en “Perecedero” (45) o bien la declaración de la filiación nocturna
de un sujeto que encuentra en la noche su espacio identitario:  “Yo me sé un habitante
de la noche /desde el mismo momento en que supe que es breve. / Que podía
abarcarla con mis días, / que su abrazo era sólo un abrazo de tiempo,/ que pasaba
al final, como pasa una página” (“Himno a la noche”, 47).
En la cuarta sección titulada “El presente” el sujeto actualiza el tiempo de su escritura
y su trayectoria vital  con un sugestivo epígrafe de Juan Ramón Jiménez que
temporaliza su yo definiendo en términos  históricos su territorio: “Hay un momento
en que el pasado es porvenir./ Ese es mi instante”. Allí siete brevísimos poemas
dibujan emociones y saberes con pinceladas de sugestión e intensidad metafórica.
Finalmente, la última sección contrasta con poemas largos la anterior brevedad
epigramática y retoma el tono meditativo y narrativo de la primera sección (también
como ésta sin título). Cabe destacar aquí la impecable reflexión sobre las cicatrices
que deja el tiempo sobre el yo en el hermosísimo poema titulado “Cirujías” que
concluye así: Si apartaras la piel que cubre el día, /la lámina de escamas de las
horas,/ verías casi siempre que es igual,/ agua que acaba en agua y vuelve en agua./
/ Y sólo el tiempo estorba a la memoria,/ como una arena parda movida en las
orillas. (61)
La indagación sobre el yo se despliega magistralmente en dos poemas en serie
titulados “Homosexualidad”, donde un yo cauto y contenido explora dos registros
de una vivencia: en la “Primera versión” la identidad se revela metafóricamente
como “el habitante de una isla /que descubre una orilla alrededor” (67). La marca
de su diferencia y de su deseo se tensa con el eco de la imagen mallarmeana:
“soledad, arrecife, estrella”, sintetizada en la imagen perceptual de un yo que
descubre que en ese “alrededor” cohabita una “ternura de agua” “y una franja de
hielo” donde finalmente “todo es isla”. La “Segunda versión” rompe el clímax
sugerente y simbolista de la primera versión al optar por un registro narrativo
donde un hablante en plural rememora una pequeña historia privada, una fábula de
amor  donde todos nos reconocemos: “Al amanecer, cerramos las persianas,/ para
que así la noche durara todavía” (68).
Tensiones del yo con el mundo, búsqueda de los otros, una vocación comunitaria
en una voz que no encuentra otro sentido que el de comunicar y fluir hacia fuera de
su propia intimidad, buscando un territorio común de reconocimiento y acuerdo...
Este programa sutil y nunca abiertamente fomulado en la escritura de Muñoz parece
encontrar su más acabada realización en otro poema de esta serie final titulado “Un
paisaje de gente”, virtual definición de esta poesía que Muñoz cultiva, emocional
y afectiva, hecha de pinceladas paisajísticas pero bordada con rostros y nombres y
latires humanos: Estar así fundido en el paisaje./ Ser parte de él. Una hebra prendida,
/una gota de un curso, / un pequeño motor del movimiento.// No ser tan sólo uno,/
Ser uno entre los otros,/ En esa irrigación/ Que das y dan los otros. (66)
El cierre del libro acentúa esta dimensión colectiva desde la intimidad del yo. Con

www.lapeceralibros.blogspot.com



La Pecera

un título ligeramente paródico como “Terapia colectiva” (¿qué es después de todo
la poesía sino un intento de “terapia colectiva” que pone en escena pública nuestros
fantasmas y heridas pero necesita del oído y comprensión de los otros para su
propia curación?). Un hombre solo en una reunión entre desconocidos (una tercera
persona en un tiempo pasado ) –personaje de esta terapia que concluye- confiesa
que en su sueño de “imaginar nexos con el mundo real”: “dijo que quería sólo eso,
/que todos entendieran sus palabras/ como un paño estrujado sobre un cubo de
lata”, “que fuera y sólo fuera, así, en compañía,/ pudo sentirse dentro” (70).
                                                                                                Laura Scarano

Motivos en color de pere-
cer.

 Héctor J.Freire.
Alción Editora (126 pági-

nas. Córdoba 2003)
En los poemas de Motivos en color de
perecer el decir poetizante de las imá-
genes anuncia que la declinación de la
claridad no es la simple amenaza de la
sombra, sino, por el contrario, es la
emergencia de lo extraño, lo descono-
cido, lo invisible, como el agregado in-
minente de la palabra. Héctor J. Freire
construye una poética de la espera, de
lo inacabado, de la ruina inaplazable,
que expresa con voces en proceso de
apagarse, en torno de la idea de que no
hay más tiempo que el que va a des-
aparecer. Esto presupone que si se pue-
de realizar el poema, es porque es con-
cebido como inconcluso, pero ese
inacabamiento no es una falla, sino,
antes bien es la parte interna de una
diferencia consigo de la propia

escritura, residente en el hueco de la
forma singular de inscripción de la
palabra poética: el desvanecimiento.
Sus poemas son incorporaciones visi-
bles de lo aún desconocido, en el senti-
do de aquello que no es menos fami-
liar: el porvenir como resto inevitable.
Las imágenes gráficas que se entrela-
zan con la palabra poética son un testi-
monio de la detención, de la dignidad
ya perdida de lo expuesto, de lo sus-
pendido,  de lo que ha sido abandona-
do al enigma de toda trasmisión funda-
da en inestables relevos. En una zona
limítrofe entre las imágenes y las pala-
bras emerge la dimensión indecible de
la visibilidad y, al mismo tiempo, esa
dificultad es el centro de la búsqueda
de los textos de Motivos en color de
perecer.
La obra poética de Héctor Freire se ex-
tiende a lo largo de más de veinte años,
su voz se ha dio adentrando en
modulaciones insistentes que lo apar-
tan de las poéticas dominantes, cons-
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truyendo una inquietante extrañeza en
la que lo mismo regresa y no se reco-
noce como repetición. La escritura de
Freire aparece como un modo de decir
que configura una lengua propia y una
mirada poética sobre el mundo y sobre
el lugar del hombre en el mundo.
Roberto Ferro

Tal vez Tankas, tal vez
Haikus.

Carlos Spinedi.
Editorial Metáfora- Bs.

As.-2002- 120 pág.

Un libro pequeño, tapas blancas con
escritura en rojo y negro y un aleteo de
ramas de bambú, semejante a una caji-
ta de laca, ofrece a la mano que lo toma
el anticipo de un contenido que en el
ámbito de páginas donde el blanco se
extiende, el poema breve invita a la lec-
tura serena.

Tanka y Haiku se abren al lector como
un cántaro de luz expandida. Esta poe-
sía de origen japonés, poco difundida
en nuestro país, ofrece en este libro de
Carlos Spinedi, la posibilidad de
contactamos con textos que, como una
bandada de pájaros que pone al paisaje
en movimiento ante nuestros ojos, nos
sorprende y encanta en su brevísimo
pasaje, transportándonos al lugar de la
belleza.
Tal vez Tankas- tal vez Haikus es un
libro donde el azar no tiene cabida, don-
de cada palabra se relaciona con la ima-
gen y el sentimiento, con la precisión
de un instrumento musical afinadísimo.
El recuerdo de Bashò o su sombra tal
vez nos acompañen. Otros poetas occi-

dentales sin saberlo, también aquí es-
tarán presentes , porque Carlos Spinedi
ha recorrido los caminos posibles de
esta poesía, y ha encontrado en ella, a
través de la lectura de poetas de todos
los tiempos, lo que Bashò dice: «No
busco el camino de los antiguos, busco
lo que ellos buscaron». De este modo
el autor destaca en su poesía una vía de
libertad, en él se manifiesta una autén-
tica sensibilidad donde, como un caza-
dor advertido, atrapa la imagen desde
la dilución del yo y convierte en poesía
las sensaciones, unido a la naturaleza,
siendo parte de ella. Ante este mundo
convulsionado, Carlos Spinedi opone
un cuerpo poético silencioso y de pro-
funda concentración. Todo libro espera
a su lector. El poeta nos dice en el pri-
mer Haiku: «Está sin llave/  la puerta
de la casa /  viajero: entra»
Cómo sustraemos a una invitación tan
generosa y mágica.
Beatriz Piedras

Márgenes del Lenguaje.
Metáfora y Conocimiento.

Diego Parente.
Ed. Suárez. Mar Del Pla-

ta, 2002,160 pág.

Todo habrá sucedido como si la metá-
fora, en Occidente, en la historia de
Occidente, hubiera sido reducida a la
aparente esterilidad de un artificio -
aunque artificio nombre en primer lu-
gar una máquina bélica -, a la
gestualidad de un arte intransitivo pero
peligroso, cuya amenaza reside en el
excedente, en el efecto desorbitante
que introduce gratuitamente en lo que
se dice un discurso propio. Como si no
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fuera otra cosa que el paramento de una
sociedad, de su pensamiento y de los
procesos cognitivos de sus individuos.
Como si fuera otra cosa que la filosofía.
La voz es de Platón; hay que abrir bien
los ojos para escucharla. Dice la
amenaza de la poesía y el arte.
El libro de Parente, a un paso de la gno-
seología y a otro de la filosofía analíti-
ca, historia y cerca esta complicación.
Enfatiza la paradoja de un conocimien-
to - filosófico o no - sin metáforas, pro-
posición que no hace sino sospechar de
su propio estatuto, filosófico o no. Las
escenas y los personajes son
reconocibles: están los caminos de
Parménides, el río de Heráclito y el ca-
ballo del Lacques platónico; están el
Leviatán de Hobbes, la tabula rasa de
Locke, la “cadena del ser” leibniziana.
Asimismo, los parlamentos de Donald
Davidson, Heidegger, Richard Rorty,
Jacques Derrida, Paul Ricoeur, Barthes,
Sperber & Wilson, Mary Hesse, Max
Black, John Searle. Filósofos,
semiólogos, teóricos de la literatura,
lingüistas, psicólogos, la tarea es infini-
ta. No basta enumerar, enlistar, insistir
en la producción y el reconocimiento
metafóricos. Por el contrario, será la
naturaleza y la función de la metáfora,
aquello que la involucra en la incorpo-
ración del conocimiento, lo que Parente
persiga y privilegie. Habrá entonces
que escribir, escribir no un texto clásico
de filosofía, sino un texto que persista
en los márgenes de la filosofía. Un texto
de filosofía, pero no un texto filosófico.
La primera parte del estudio concierne
a la historia del problema, con un pre-
dominio descriptivo de la retórica ra-
cionalista (s. XVII-XIX). La segunda
analiza las formulaciones y las conse-
cuencias de la teoría contemporánea

sobre la metáfora (experiencialismo,
pragmática). En la tercera sección,
Parente rescribe la teoría
experiencialista; propone “ampliar la
noción de metaforicidad hacia todas
aquellas instancias que permiten la
comprensión de una experiencia a par-
tir de otra” y “restringir, por otro lado,
dos aspectos: la idea de que existe una
serie sistemática de metáforas subya-
centes” y la aplicación del adjetivo
metafórico sólo para las formas expre-
sivas que comprenden una experiencia
en términos de otra.
Parente invita a una apertura y a un
doble cierre. Sabemos de antemano que
la palabra sobre la metáfora exigirá un
relato policial, la historia de una pes-
quisa. Hay siempre algo que se nos sus-
trae, una sensación de verdad
retaceada. Donde hay metáfora aparece
el signo del riesgo absoluto y del
misterio. Un texto sobre ella deberá
abusar del lenguaje del develamiento,
de la razón de la cifra. Pero no este libro.
Christian González

El Color del Albero.
Edith Checa.

Madrid: Ediciones
Nostrum, 2000. 163 p.

Leemos en la contraportada: «Una casa
con la fachada del color del albero pro-
voca en Carmen, su protagonista, una
reacción extraña. Ese encuentro será el
desencadenante de una serie de acon-
tecimientos en su vida. Pero sobre todo
la llevará a una intensa búsqueda en su
interior para desenterrar una historia
olvidada sumergiéndonos en un viaje
por el interior de nosotros mismos.»
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El descenso.
Ricardo H. Herrera.

Nuevohacer, GEL, Bs.As.,
2003

La memoria del amor y de la muerte
tienen la dinámica abismal del descen-
so y el ascenso. Un sutil equilibrio en
los bordes de ese abismo produce poe-
sía. Un ejemplo, el de Lugones en “Alma
venturosa”. Y antes que él, la resonancia
del dolce stil novo en “La Vida Nueva”
del Dante. Prestigiosas hebras doradas
recorren los tiempos de la literatura,
para que otras redes no menos
resistentes puedan ser tejidas “como
ardid del misterio, como herida”. Baste
este sonoro endecasílabo, extraído del
poema “Dedicatoria” del último libro
de Ricardo H. Herrera (Bs.As., 1949),
para conducirnos, a través de un noble
tópico, a una apropiación lírica, que se
hace presente no sólo en el propio
trabajo de la escritura poética, sino
también en convicciones estéticas

El color del albero comienza siendo una
novela de corte intimista que ahonda
en la reflexión y se detiene en la obser-
vación,  que avanza con una narración
«honesta» y desgarrada: una niñez des-
dichada con un fondo de malos tratos
sufridos por la hija y la madre, infligi-
dos por un padre/marido alcohólico. En
la segunda parte, la narradora y prota-
gonista pretende cerrar el círculo de su
vida -ya ha cumplido 40 años, la histo-
ria se repite, con malos tratos, esta vez,
por parte de su marido, unos hijos que
no la han comprendido nunca, el senti-
miento de culpabilidad por la muerte
de su mejor amiga, entre otros elemen-
tos.- iniciando una nueva existencia y
reencontrándose con sus «amores» de
juventud: el viejo de la casa del «color
del albero», una antigua compañera de
internado, un pretendiente al que en
su momento rechazó.
La primera mitad del texto sugiere, con
una buena construcción y un tempo
adecuado, bastante más de lo que
depara el final. Promediando la obra,
los acontecimientos se van suscitando
con excesiva celeridad y las piezas del
rompecabezas comienzan a encajar de
una forma que no deja de ser algo
forzada, convirtiendo al texto en un
relato desbocado de sucesos un tanto
inverosímiles. Hacia el final, la novela
deviene en una especie de relato
catártico/terapéutico a través del cual
la protagonista intenta liberarse de
aquellos traumas de su niñez que la han
abrumado a lo largo de toda una vida.
Al leer El color del albero leemos un
«drama» en el sentido más
cinematográfico del término, en el que
no falta ninguno de los ingredientes
usuales: abusos sexuales a una menor,
un suicido sangriento, un padre que

muere sin que su hija atine a
ayudarlo, un disparo en defensa propia
de una mujer maltratada. Se trata, con
todo, de un relato que tiene la virtud
de mantener viva nuestra atención hasta
el final; bien escrito.
Su autora, Edith Checa, es periodista y
actualmente reside en Madrid. Ha pu-
blicado parte de su obra literaria en re-
vistas. Ha colaborado en programas de
televisión como guionista y presenta-
dora. En la actualidad trabaja de reali-
zadora-locutora en un programa
radiofónico de información universita-
ria.
María Isabel Ferrari
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defendidas en varios libros de ensayos
y en reseñas críticas a otros poetas.
Tal vez, sostener estas convicciones
haya sido una de las más difíciles con-
diciones de Herrera, que a veces, en el
reducido mundo de la poesía argenti-
na, asumió el gesto de la polémica y
también de la intransigencia. Uno de
sus ensayos, recordado como respues-
ta a Santiago Perednik, fue: “Del
maximalismo al minimalismo” (en La
hora epigonal, G.E.L., Bs.As.,1991),
donde Herrera, en realidad, hablaba
críticamente de la poesía argentina en-
tre los 70 y 80, más allá de lo dicho por
Perednik contra la poesía
neorromántica de “Último Reino” y una
supuesta aquiescencia con la dictadura
militar, que no era tal ni por asomo.
Menos lejano en el tiempo, su libro de
ensayos “Espera de la poesía” de 1996,
planteaba una posición categórica en el
panorama argentino, proponiendo más
que un término medio, la disyuntiva
“Entre la desintegración y la armonía”.
Afirmaba, bajo ese título, que “ante la
actual futilidad del arte de la palabra,
dada la menesterosidad de un verso li-
bre ya totalmente desprovisto de reso-
nancia y sugerencia, me resulta difícil
no sentir añoranza por el concepto de
forma que animaba la lírica de épocas
pretéritas, por aquel temple que encon-
traba su origen y su fuerza en la fideli-
dad a la esencia de la poesía”.
Estas palabras eran alentadas tanto por
un ideal clásico de la armonía en las
formas, como por una metafísica de la
palabra, que sobrevivió a contramarcha
de lo que él mismo llamó “nuestra con-
temporánea, la antipoesía”. No tenía en
mente la escritura de Nicanor Parra,
sino la tendencia que, según él, deviene
hasta nuestros días del coloquialismo

sesentista y del surrealismo epigonal.
La fidelidad esencial a la que se refe-
ría, entonces, demarcaba no sólo un
estricto rigor formal de la disciplina
artística, sino toda una zona de la poe-
sía que exige de sí misma, habitar en-
tre la historicidad del lenguaje y la per-
duración de su tradición lírica. Difícil
equilibrio del fiel de una balanza que
aspira a la imposible perfección y no
teme el fracaso de su intento. Al con-
trario, su valoración reside en sacarle
partido a ese tipo de fracaso; trabaja en
el intersticio que deja el desencanto
posmoderno y en la conciencia solita-
ria e individualista que emerge de los
límites entre su poética y una época que
no sólo no se acepta, sino que se
devalúa. En fin, una actitud romántica
y sin concesiones que no deja, obstina-
damente, de recordarnos la pérdida de
una gracia y la angustia de su concien-
cia histórica.

¿Qué hay en el ardid, entonces? ¿Qué
cosa es la herida de la que nos habla el
endecasílabo del primer poema, con
que se abre este nuevo libro? Tenemos
una idea, aunque se nos escapan los úl-
timos sentidos de una poesía, que
quizás sea la más sentida de Herrera.
Este libro a diferencia de los anteriores
reunidos en “Estudios de la soledad”
(1995) y “Años de aprendizaje” (2002),
aparece acosado por el enigma de lo
femenino, derribado en el
reconocimiento más íntimo: la palpable
vulnerabilidad del amor del hombre, de
ese hombre que presiente la muerte de
la mujer que ama y ante la ultimidad
de la experiencia busca la palabra
poética.
Un largo proceso de recapitulación y
silencio estuvo señalado por la
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reedición de su obra, así como por la
prosa del diario “De un día a otro”
(1997), que se introduce en la medita-
ción de la vacuidad de lo cotidiano,
como vía para asumir una conciencia
elegíaca de la existencia, la naturaleza
y la cultura. Esta lucha por la lucidez
mostraba lo autobiográfico en primer
plano, hasta el punto de confesiones
como ésta: “llego a no soportar la luz.
Pasa el tiempo y no mengua; se oculta
a toda forma de lucidez este residuo
sombrío de mi naturaleza...”
La sombra inescrutable a la que alude,
hunde su huella en las riberas de este
nuevo libro dedicado a su mujer, la poe-
ta María Julia de Ruschi Crespo. Som-
bra y luz forjan los relieves de la más-
cara desde la que el texto habla a una
segunda persona evocada e invocada, a
través de los cuatro movimientos en que
se divide El descenso. Las resonancias
del mito órfico de la figura de Eurídice
(La Otra) son más que suficientes para
sugerirnos de qué descenso se habla y
qué máscaras se han elegido. Pero no
se trata de una recreación mítica como
estrategia para velar una circunstancia,
sino de explorar un infierno personal
que, finalmente, encuentra su libera-
ción “en los restos deshechos de un len-
guaje” (Retorno). La ternura en que la
pasión se ha consumado, el enigma an-
cestral del sexo que transforma a sus
actores en fiera y presa, el lugoniano
erotismo de unas fresias que devuelven
a la mujer al sueño de lo indecible,  el
jardín quieto de una soledad inacaba-
ble que refleja el desamparo creativo...
nos conducen por un mundo de plie-
gues interiores, que en definitiva cons-
tituyen una traducción de la palabra la-
tina infierno. En el mundo griego, la
palabra con que se designaba este des-

censo al mundo infernal era katábasis,
e indicaba la primera etapa de un pro-
ceso, sólo completo cuando se unía a
una anábasis o regreso. Dos ritmos de
una curva, entonces, que buscan la to-
talidad de un destino.
La estructura simétrica del libro res-
ponde a esta idea de armonía y
equilibrio clásico, donde el pasaje y el
tránsito adquieren su tradicional
estatura metafórica: el desamparo al
que la existencia nos arroja; un vivir en
el tiempo y en constante despedida.
Como si fueran cuatro movimientos
musicales (El descenso-Fidelidad-Jun-
to al talud marino-El fuego de tu san-
gre), cada parte del libro ha querido
marcar un tempo con ocho poemas,
donde casi siempre predomina el
endecasílabo. La misma idea de la com-
posición musical lleva a colocar en el
medio del libro, un Interludio, con la
imagen de la mujer dormida y ese sue-
ño del silencio en su silencio, que po-
nen en profundidad los trazos ligeros
de una contemplación íntima. Forma y
tema parecen decirnos que el descenso
ha quedado atrás y en la calma de la
imagen se abre ahora el camino del re-
torno. El silencio, un tema muy apre-
ciado en la poesía de Herrera, no apa-
rece como clausura o imposibilidad ni
sólo como tópico de la cortedad del
decir, sino como una latencia que ocul-
ta y desoculta su fondo insondable, y
cuya formalización en dísticos reprodu-
ce diástole y sístole de aquel ritmo de
la curva, donde, en última instancia,
sombra y luz, amor y muerte han halla-
do un difícil equilibrio. No por nada el
siguiente movimiento lleva por título:
Junto al talud marino. Otra imagen an-
gustiosa del abismo que el mar y la so-
ledad del sur ayudan a construir en el
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punto mismo de inflexión, el de una
doble dimensión posible, el arriba y el
abajo.
El poema que le da su nombre a esta
parte, comienza así: “Si pudieses reunir/
el resplandor disperso del deseo/ -los
destellos de sol del puro encanto-/
reescribir el poema del encuentro,/ le-
gar la lumbre de tu corazón...” Este de-
seo de unir lo dividido (La Otra) tanto
como lo disperso que incumbe al enig-
ma de los sexos,  así como a “una voraz
tibieza de extravío (...) que impregna
todas las palabras que amo” (Unas
fresias), pronto se identifica con la
reescritura, con la imposibilidad de re-
petir lo irrepetible, aunque
paradojalmente entrañe una “imagen de
infinito” (Interior). Antes, en otro tex-
to, celebraba la extrañeza de “el poema
del encuentro:/ un completarse, un co-
nocerse en otro;/ palabras que nacieron
en el riesgo / de abrirse a lo imposible
para ser”. Compone así, una vía de
anábasis lírica, en que el poema, “este
tiempo/ de la delicia y del desgarra-
miento” encuentra su vínculo con la
“resurrección secreta” (Canción). La
mujer, su laboriosa imagen pasa por el
humus de metamorfosis; atraviesa el
mundo de la caverna platónica hacia la
luz dantesca de “otra Eva”, la “fábula
que el pudor tejió/ con imaginación
paradisíaca”; y finalmente, “traspasa la
ceguera de la sangre”, sin renuncia, fiel
a una sonrisa -quizás en el poema más
bello del libro- que derrota la presen-
cia de la muerte y redescubre la gracia
“en una tregua de tormenta” (Fideli-
dad).
En otro libro, Herrera confesaba que
“comenzar a escribir, para mí, es algo
parecido a tocar a oscuras los bordes
de las cosas y los seres”. Ese tanteo en

la  niebla que equivale a un estado an-
terior de percepción todavía caótico, da
lugar después a una palabra que revela
gradualmente la ansiada lucidez de la
poesía, su fe y su esperanza. Es enton-
ces, cuando el poeta conoce lo que le
estaba velado y puede reconocer con
sereno amor: “La vida se destroza o se
consuma/ en la contradicción; eso era
todo.”
O.P.

En los fríos jardines del
oeste.

Elisa Munao.
Corregidor, Bs.As. 2002

Elisa Munao es traductora y docente.
Nació en Mar del Plata y reside en Ca-
nadá.
Los poemas de su libro, quizás su pri-
mer libro, no dejan de hablarnos y de
hablarse. Quedan abiertos casi como un
espejo ante lo que representa una vida
lejos, desde la distancia de un frío país
que no es el propio y un tiempo de des-
apariciones que destierra de una infan-
cia junto al mar: “ya no recuerdo la
noche en que dejé de creer/ pero sí pue-
do oler el verano y/ el bronceador en
un bolso de playa...”
Hay también una hija que salva con “sus
pequeñas manos”  a una madre que se
desdobla para mirarse cediendo vida sin
vivirla: “Aquí no soy,/ aquí me entrego
a ceder vida...”
Este mundo contiene padres envejeci-
dos, ciudades que permiten vivir en la
elipsis “construidas por gusanos de
seda”, albatros baudelaireanos, un cru-
cifijo que no “te animaste a colgar” y
un jardín íntimo que son muchos jardi-
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nes literarios tejidos entre la cita, la
glosa y la alusión.
El libro es una especie de díptico que
se articula sobre el eje de la muerte y
el sueño. Muerte que también es exilio
y sueño, el hermano de la muerte, que
también es poesía. El título hace refe-
rencia explícita a Derek Mahon, el poe-
ta irlandés del grupo de Seamus
Heaney y Michael Longley: de tal modo
que “in the cold gardens of the west”
nos trae el ambiente navideño nórdico
y su mitología dickenseana degradada;
allí los recuerdos de una mujer que
huye de sí misma, “se filtran todavía en
sueños infantiles”, pero su mirada se
torna desmitificadora y aconseja hacer
de cuenta “que no estamos muriendo”
o ironiza sobre el homogéneo mundo
de los regalos (“Santa está mirando tele/
...después se comunicará con China/
por teléfono./ Le harán falta juguetes/
que simulen la nieve”). Si antes, en otro
poema, se preguntaba si “¿se es feliz
en algún idioma?” o afirmaba “busco la
historia/ en la desaparición del mundo”,
ahora la aparición de un pájaro extraño
que viene de Asia “para hacer nido en
nuestro techo”, motiva el sueño en que
las palabras son territorios y presagios:
la corneja nórdica se transforma en el
carancho criollo, mientras que el
presagio de la carta soñada, en deseo
de regreso antes de la muerte de un
familiar. Intensa y poderosa manera de
hacer sentir la distancia.
Por otro lado, hay un modo de contar, o
mejor aún: de montaje cinematográfi-
co elíptico y entrecortado, que equival-
dría a los planos morosos de TarKovsky,
varias veces aludidos y citado en los
poemas de Munao. La intensidad del
relato elíptico depende de su miontaje
a lo largo del poema, aunque algunas

veces, caiga, contradictoriamente, en la
tentación de lo explicativo. Pero cuan-
do no sucede, el recuerdo personal vie-
nen a estar apenas esbozados como
cuando leemos que “La siesta le habla
de la visita de la muerte/ El agua no era
para los camellos”. De este modo el
secreto conjurado produce un efecto
mágico: algo ha pasado fuera del len-
guaje, en una realidad inevitable.

Por otro lado, el sistema de citas en este
libro no es casual ni caprichoso; va ar-
mando un artefacto eficiente que no
deja de sonar como cámara de eco al
propio despliegue de la voz. Hacia el
final, por ejemplo, el último poema
“The irish well”, homenaje literario al
escultor alemán Joseph Beuys, comple-
ta esta afinidad electiva por la imagina-
ción celta, y construye una de las tan-
tas asociaciones culturales que va te-
jiendo el libro: el pozo de la fantasía,
también “la fuente del peligro”. Otras
son la imagen deleble de la poesía y su
escritura en el agua, el sueño perfecto
de la poesía que puede matar a Alejan-
dra, etc. La segunda parte, justamente,
está compuesta de textos-homenajes a
Keats, Mary Shelley, Yeats, Rilke,
Lorca, Walter Benjamin, Lovecraft,
Tarkovsky, Pizarnik, Juan L Ortiz...Son
en su mayoría prosas que glosan un
momento, una imagen o una idea de
aquellos autores y que van tejiendo el
sistema de asociaciones, un diálogo con
lo escrito y con su lectura atenta.
Los tres epígrafes, que inician la segun-
da parte, dejan ver el hilo de una re-
flexión poética que gira en torno a “la
nostalgia de la muerte” (Paul Klee), el
“sueño tranquilo y verdadero” de An-
tonio Machado y la maravillosa amiga
luminosa de Juan L. Ortiz.
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Sueño y muerte, dos viejas convidadas
en el jardín de Elisa Munao, de donde
recordamos estos versos dedicados a
Tarkovsky:  “La quietud en sueños/ sola
habitaba la nada.”
O.P.

La memoria encendida.
Luis María Sobrón.

Vinciguerra, Col. Metáfo-
ra, Bs.As. 2002

Sobrón nació en Nogoyá, Entre Ríos y
actualmente reside en Mar del Plata.
Inició sus publicaciones en 1975 con
“Yo caminero” y desde entonces su re-
corrido poético adquiere un sesgo de
cierto lirismo verbal surrealista, que se
ha querido describir como filosófico o
existencialista. Si bien es cierto que el
poeta ha dejado, en nuestra época, de
ser el centro de un sistema de inmen-
sas coordenadas religiosas, científicas,
políticas y filosóficas, no siempre se
verifica esta afirmación en la obra de
algunos poetas que escriben en los már-
genes de las estéticas hegemónicas.
Este es el caso de la escritura de Sobrón
que aún guarda para sí el ademán de
otra época, de donde aún sobrevive la
idea de una cierta sacralidad de la
poesía, muchas veces de espaldas a la
más crasa realidad.

Con prólogo de Graciela Maturo, este
nuevo libro de poemas de Sobrón, de-
dicado a su hija muerta, cierra el tríptico
que iniciara con La Ciénaga de cristal
y El alma en el espejo. La prologuista
infiere, desde el conocimiento amisto-
so y el presagio de la edad, que “aun-
que ningún camino concluye sino con
la vida, a lo largo de estos poemas ad-
vertimos cierta visión totalizadora que
es propia de un término: el arribo del

viajero a las últimas estaciones...” Más
adelante, continuando con la imagen
solemne de la travesía de la existencia,
asocia los textos de este libro con “la
tradición órfica” que define como “la
corriente iniciática de la poesía occiden-
tal” o “escuela filosófico poética” que
contendría por lo menos “tres vías de
expansión y conservación”: la de “la
mudez de la imagen mítica”,  la “libre
intuición de los poetas” y las “escuelas
filosóficas” antidogmáticas.
A esta altura del prólogo, nuestra per-
plejidad ha aumentado lo suficiente
como para elegir una traducción que
penetre en la selva oscura del prólogo.
Su impresionismo bien intencionado
cae permanentemente en la confusión
de la creatividad crítica.
En cuanto al libro en sí mismo, es pre-
ciso decir que la larga trayectoria de
Luis María Sobrón por la poesía ha lle-
gado a ser toda una vida, y que el senti-
miento y la emoción han intentado con-
centrarse en estas páginas, como siem-
pre. De hecho, en lo formal continúa
una voz y un gesto que se inscriben en
la línea de una poesía que propone que
el lenguaje cobre vida por sí mismo y
no sólo por aquello que está evocando.
De ahí que necesite de la imagen ful-
gurante, casi sin acción verbal, lo que
constituye un tratamiento que muchas
veces se confunde con “un devenir de
la palabra al silencio” o más borrosa-
mente con el orfismo y la filosofía del
ser. Más que la ordenada exposición de
una idea, se intensifica “la epifanía de
lejanos laúdes” y la palabra escogida,
una plabra de prestigio lírico, raramente
coloquial: relicario, oráculo, ojival,
ambrosía, pífano, concuspiscente... En
verdad, Sobrón asume con coraje esta
cruzada verbal, y, como dice Maturo,
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no son muchos los poetas que hoy en
día se atreven a tanto.
Las tres partes del libro nos llevan a
recorrer una memoria armada con esas
epigonales “sintaxis del relámpago” de
Saint John Perse, que dejaron en nues-
tra lírica rastros esencialistas irrevoca-
bles. Su búsqueda, por lo tanto,
entronca, por un lado, con la tradición
ascética de San Juan, línea áurea que
en España rescatara Valente -citado y
reverenciado por Sobrón-,  y se plantea
una suerte de balance de toda una vida
en que finalmente “el Ser/ se converti-
rá/ en juez de su propio silencio” .

Valery bien pudo haber sido el último
representante de ese poeta borrosa-
mente órfico del que nos habla Maturo.
Él pudo decir entonces que el artista
era una especie de Condottiero de las
nueve musas. Así es como Lezama
Lima, confesaba que en la adolescencia
cuando se preguntaban “en qué forma
se manifiesta en el poeta la sabiduría,
nos encontramos con El Cementerio
Marino, que ejerció sobre todos
nosotros una influencia
deslumbradora”. Explicaba que en ella
se daba término a lo epigonal de “la
poesía como copia del sueño...pastiches
fáciles del folklorismo a la española... A
tanto verde que te quiero verde... A las
acumulaciones superficiales del
surrealismo...”
La poesía concluyó en nuestros días
como algo muy distinto y lejano de esa
pulsión multitudinaria y popular con
que Hugo o Neruda coqueteaban. La
poesía es semejante a la abeja reina que
mata tras la cópula a su zángano, es
decir al mismo poeta, que no deja sino
una memoria encendida , “inasible,/ en
la mayólica del tiempo”.

O.P.

Revistas

 Litoral: Angel González.
Tiempo inseguro. Número
de homenaje, Málaga, edi-

ción de Susana Rivera,
233, 2002)

No es ésta la primera vez que el poeta
español Angel González (Oviedo, 1925)
es objeto de un número monográfico
en su homenaje. Ya lo habían hecho la
prestigiosa Anthropos en 1990, o la
revista Luna de abajo, de su comarca
natal, en 1997, para citar unos pocos y
valiosos ejemplos. Este volumen de la
revista malagueña Litoral, de rica y
dilatada trayectoria en nuestro campo
literario, corre, sin embargo, con
ventajas de orden cuantitativo y
cualitativo respecto de los intentos que
la precedieron. El «plus» cuantitativo
surge, tal vez, de un beneficio del azar
propuesto por la amplitud temporal con
la que cuenta. Publicada en el año 2002,
este homenaje permite el asedio a la
obra total del autor hasta Otoño y otras
luces, de 2001, y adelanta poemas de
un libro futuro, provisoriamente
titulado Nada grave. En cambio, la
ventaja cualitativa se adentra consciente
y sustantivamente en un Angel
González que se exhibe y es exhibido
en sus innumerables rostros y desde
variadas perspectivas.
En primer lugar, lo distintivo de este
número de homenaje reside en la in-
clusión de textualidades diversas que
dan cuenta de la curiosidad intelectual
y artística del autor: además de su obra
poética (que aquí ocupa poemas inédi-
tos, poemas en curso y una ajustada
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antología de la producción publicada),
nos encontramos con escritos en prosa,
piezas musicales, ilustraciones y poéti-
cas.
Las variaciones tonales a través de las
cuales Angel González va espigando su
rostro de Jano se enlazan, por su parte,
con los diversos géneros y discursos con
los que otros abordan retazos de su vida
y de su obra. Tal la presentación, muy
breve pero densa, de la editora del
monográfico, Susana Rivera, quien tam-
bién elabora una Cronología final y una
actualizada Bibliografía de y sobre el
poeta. O la entrevista de Luis García
Montero, donde González nos lleva por
los anaqueles de su biblioteca, los pai-
sajes oscuros de la Guerra Civil y la
posguerra, sus reflexiones acerca del
fantasmático sujeto de sus versos, sus
ideas sobre la poesía, su mirada políti-
ca sobre los Estados Unidos y España,
temas, todos ellos, que se repetirán en
sus poemas, en sus poéticas en prosa, y
en las miradas atentas de sus recepto-
res críticos. Distantes o próximos, los
escritos ajenos terminan por completar
nuestra imagen, renovada, actual, de un
escritor elogiado, tempranamente, por
Gerardo Diego, y alentado y acompa-
ñado por los maestros Aleixandre y
Guillén en algunas de las cartas que
integran, también, el «Epistolario» con-
tenido en este volumen.
El abrazo amoroso de las voces amigas
se construye con los nombres
inexcusables de «compañeros de viaje»
literarios como Jaime Gil de Biedma y
Marsé: el primero, recordándolo en su
primera visita a Barcelona, donde fue
sospechado de policía encubierto en
casa de los Barral; el segundo, evocán-
dolo (?inventándolo?) con guitarra y
mieles de bolero. A los anecdotarios de

García Hortelano, Caballero Bonald,
Bryce Echenique y José Esteban se
unen, también, las intensas evocacio-
nes de los amigos de la adolescencia,
Manuel Lombardero y Paco Ignacio
Taibo, cuyos relatos se entrelazan en
diálogo con los propios recuerdos del
autor, narrados bellamente en las prosas
de «Todos los comienzos», protagoni-
zados por el propio Taibo, la Guerra, la
taberna, la música y los «moros» llega-
dos hasta Vetusta a instancias de los
rebeldes nacionales.
Tres intervenciones, in absentia, mere-
cen destacarse: la del desaparecido
Alarcos Llorach, autor del primer libro
monográfico sobre el autor; la
«semiepístola» de otro compañero
generacional, Claudio Rodríguez; y la
de Carmen Martín Gaite, lúdica e iró-
nica como el poeta del cual nos está
hablando.
Otros homenajes, juguetones también
algunos, más serios los restantes, ocu-
pan los poemas ajenos dedicados al as-
turiano, en un abanico que se despliega
desde Gabriel Celaya hasta Joaquín
Sabina y Tito Muñoz y que se comple-
ta, en el cierre, con un cuento de
Almudena Grandes, donde la protago-
nista, esta vez, es la mujer del poeta,
Susana Rivera.
Finalmente, la sección «Respuestas crí-
ticas» incluye artículos de corte acadé-
mico, publicados con anterioridad y
asimismo inéditos, donde reaparecen,
entre otros, algunos nombres claves que
conforman el canon crítico en torno a
Angel González: Andrew Debicki,
Sharon Keefe Ugalde, Gonzalo
Sobejano, María Payeras Grau o Luis
García Montero. En esta larga e
iluminadora serie se disponen estudios
que abordan la poética gonzaliana des-
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de sus filiaciones y precursores (el ba-
rroco, concretamente, en el estudio de
Keefe Ugalde; los trazos machadianos,
en el de Xelo Candel Vila, a partir del
concepto de «realismo dialéctico» con
el que enlaza, por su parte, el artículo
de García Montero); otros que desbro-
zan núcleos temáticos (los itinerarios
urbanos, en las intervenciones de
Payeras y Laura Scarano, o la música,
tal el caso de Fortuny y Gallego;o la
exploración, tan repetida en la literatu-
ra, de la figura de Lázaro a cargo de
José Carlos Mainer; o los nexos entre
el «hombre» y su «nombre», explora-
dos por la mirada siempre lúcida de
Sobejano); o que trabajan sobre libros
específicos (Rovira, Díaz de Castro y,
especialmente, Debicki quien, junto
con el editor García Sánchez y
Benjamín Prado se centran en el
poemario último Otoños y otras luces);
o, finalmente, los recorridos generales,
densos e integradores, de García de la
Concha, Ricardo Labra, Angel Prieto
de Paula y Alvaro Salvador. Un aporte
interesante, por lo diverso, lo constituye
el artículo de Antonio Jiménez Millán
en torno a los relatos y crónicas del
Angel González periodista, reunidos
bajo el título de 50 años de periodismo
a ratos y otras prosas.
Esta summa verbal se presenta acom-
pañada -y es justo resaltarlo de modo
particular- por un impecable diseño vi-
sual, signado por la variedad, la profu-
sión y la intensidad. El mismo incluye
fotografías (un álbum en verdad entra-
ñable), ilustraciones de pintores astu-
rianos (Alejandro Mieres, Carlos Sie-
rra, entre otros) y, en especial, las
«ángelgrafías» del cubano Lázaro
Enríquez, entre las que brilla la prime-
ra, basada en un bello poema de

«American Landscapes», incluido en
Prosemas o menos: «No fue un sueño,/
lo vi:/ la nieve ardía».
Volumen polifónico, de coloraciones
encontradas, como la misma poesía
gonzaliana, este número de Litoral al-
canza, en el encuentro de voces, tonos
y lenguajes diferentes, la altura del poe-
ta enorme al que está, con justicia, de-
dicado: Angel González, «un gran poe-
ta cercano, un gran poeta de la cordia-
lidad absoluta», como afirma en esta
revista, recuperado de su «sarampión
novísimo», Luis Antonio de Villena.
Poeta «cordial» (para «las almas», en-
tre «las almas») que mucho podría ha-
ber complacido a alguien que siempre
comprendió casi todo acerca de la poe-
sía española, incluso de aquélla que
advendría bastante después de la suya
propia. Me refiero, claro está, a Anto-
nio Machado, a su «palabra en el tiem-
po», recuperada por este otro hondo y
luminoso poeta que, todavía, y por for-
tuna, nos sigue acompañando con su
voz.
 Marcela Romano

INTI  Revista de Literatu-
ra Hispánica. Números

52-53  OTOÑO 2000-PRI-
MAVERA 2001. 770 Pág.

Esta “monumental” revista de literatu-
ra hispánica, en su número especial,
está integramente dedicado a la “Argen-
tina fin de siglo”. La impecable publi-
cación está patrocinada  por el
Providence College (USA) y tiene como
a Editores responsables al Prof. Roger
B. Carmosino (Providence College) y
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al poeta argentino radicado en E.E.U.U.
Rodolfo Privitera (University of
Cincinnati).
Con este valioso y cuidado material
sobre la producción  artística de la Ar-
gentina, INTI retoma su original idea
de fomentar una publicación académi-
ca que también abarque otras discipli-
nas además de la literatura. Abarcar
cien años de actividad cultural no es
tarea fácil, como tampoco involucrar a
diferentes profesionales de las distin-
tas universidades del país, neutralizan-
do con ello el castrador monopolio “cul-
tural” bonaerense y, dentro de éste, la
predominancia de grupos específicos.
Como expresa Privitera en la presenta-
ción, tal vez sea éste el mayor logro,
unir no separar, aunque parezca inge-
nuo. Y dentro de esta perspectiva bus-
camos trabajos que analizaran la trayec-
toria de algunos autores injustamente
postergados o mal conocidos y a las
regiones culturales del país
substancialmente marginadas.
En las secciones “interdisciplinarias” se
incorporan ensayos sobre cine, pintura
y un ilustrativo panorama de los cam-
bios sociales y culturales en la década
del sesenta, junto al auge del psicoaná-
lisis en la Argentina a cargo de Enrique
Carpintero y Alejandro Vainer. Por otra
parte, se incluyen significativos traba-
jos sobre el desarrollo filosófico, de
Horacio González, y la gran metáfora
sobre el racionalismo capitalista triun-
fante y destructivo en Artaud, de León
Rozitchner. Es de destacar la “sección
creativa” en donde se publican notables
poetas (Francisco Madariaga,Delia
Pasini, Liliana Lukin, Ricardo
Zelarrayán, Mario Sampaolesi, Fernan-
do Kofman, Rodolfo Privitera) y nove-
listas (Cristina Siscar, Carlos Dámaso

Martínez, Vicente Battista)que debido
a su lugar en el espectro cultural argen-
tino carecen de la divulgación acorde a
sus calidades productivas. En cuanto a
los “ ensayos sobre narrativa”, se des-
tacan el de Roberto Ferro: Onetti y
Mallea: Algunas aproximaciones a un
encuentro. Y el de Guillermo Korn:
Tristezas del vino de la costa: acerca de
La ribera de Enrique Wernicke. Mien-
tras la sección “ensayos sobre poesía”,
proporciona al lector, a la manera de un
teatro de voces o cámara de ecos,
muchas de las claves para leer la obra
poética de: Juan L.Ortiz porDaniel
Freidemberg;Oliverio Girondo por
Delfina Muschietti; Alberto Girri por
SergioCueto; Alejandra Pizarnik por
María Negroni , Roberto Juarroz por
Lucas Margarit, entre otros. INTI, tam-
bién incluye, los pertinentes y mereci-
dos homenajes a los poetas desapareci-
dos Francisco Urondo, Miguel Angel
Bustos, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti.
Y dos “jugosas” entrevistas a Diana
Bellessi y Andrés Rivera, realizadas por
Anahí Mallol y Carlos Gazzera respec-
tivamente. La Revista INTI, cuidado-
samente ilustrada por las reproduccio-
nes pictóricas de Xul Solar(tapa) y An-
tonio Berni(contratapa), logra recoger
los resultados de la investigación aca-
démica reciente en todas las áreas crí-
ticas de las letras argentinas. Transfor-
mándose también, en una lúcida y efi-
caz vía de expresión del presente y
“complicado”quehacer creativo argen-
tino. Dos principios de la revista, de-
terminaron la selección del material
publicado: la calidad intrínseca de los
trabajos y la variedad de las perspecti-
vas metodológicas y teóricas represen-
tadas en los distintos enfoques.
Héctor J. Freire
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