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La miseria no tiene infancia

Hablar de la nifiez es hablar sobre la evidencia presente de que resta un
futuro para el fracaso y la derrota. Sabemos que en Argentina los chicos
se mueren de hambre. Que més de siete millones de nifios de Africa su-
fren las consecuencias de la peor hambruna de los Ultimos afios. Que
unos 250 millones de chicos se han visto obligados a dejar de estudiar
para trabajar. Que en Isragl, los menores son las principal es victimas del
enfrentamiento entre judios y palestinos... El listado es infinito. Doce
millones de nifios mueren anualmente por causas que se pueden prevenir.
El continente latinoamericano encabeza este ranking de excluidos con 40
millones de menores sin techo, seguido de Asia, con 35, y de Africa, con
10 millones. Ni siquiera Europa queda a margen de esta infame estadis-
tica. En las cales de Madrid, Paris 0 Roma viven otros 3 millones de
nifios que se hacinan en los nichos del exilio y la humillacion.

Sabemos también, que la pobreza en la nifiez es reflejo de un problema
estructural, agudizado con las medidas que los Ultimos gobiernos han
venido impulsando. Y sabemos de repetirlo hasta el cansancio, que son
consecuencia de las medidas neoliberales que no responden ala realidad
de los propios paises en que se aplican...

Sin embargo, hablar del impacto de la pobreza en la nifiez es hablar por
hablar. Lainfancia es més que nuncay en todo sentido, un paraiso perdi-
do, donde tuvo lugar €l reino dela experiencia, donde lo cotidiano estaba
hecho de descubrimientos Si, pero el reino de la experiencia ha sido
expropiado por el simulacro y por un repertorio de lugares comunes, que
tratan de enmascarar la mala concienciay la lUcidainmovilidad frente al
noticiero.

Para el nifio que convive con lamiseriay e desamparo, no hay infancia.
El futuro les juega en contra. Una nifia violada por su padre o por sus
hermanos, un chango que hurguetea en los tachos de basura de los Mac
Donalds o el pibe que con un fierro aquilado debuta robando al almace-
nero del barrio, no son nifios, son mutilaciones que el naturalismo zolea-
no o las novelas de Dickens nos contaron, hace mucho tiempo. Revisar
estos discursos no esta demés. Vuelve a ser unaobligacion al momento de
escribir .

La infancia ha sido un punto de referencia basico en lo que Ilamamos
literatura. No sdlo un lugar comin que se asocia al lirico paso de las
estaciones de lavida, sSino una manera sorprendente de entender 1o que se
nos ha perdido y nos forja desde otro lado.

El mismo significado de la palabra infancia ha ido cambiando. Su con-
cepto viene delos siglos XV1 y XVII, conlaaparicion de las ciudadesy
la consolidacion de lo que dimos en imaginar como una familia. Hay un
cuadro de Rembrandt donde vemos a una joven abrazada a una escoba,
mirandonos desde 1651; también un dibujo, més antiguo, de una familia
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de mendigos a |la puerta de un hombre rico, donde aparece la mujer con
un bebé a su espalda. Recién en esa época, |os nifios estaban apareciendo
en la pintura, yano como tépico religioso del Nifio Jesiis sino como €l de
lacaley delo cotidiano. EI Romanticismo posterior redefinird ese ima-
ginario social, subrayando su virtud inocente y participe de la naturaleza,
aunque, paraddjicamente detras de esta veneracion existia la explotacion
de los nifios en el capitalismo industrial. En el transcurso del abandono
de una nociodn clésica, la literatura ha contribuido de modo poderoso a
dotar a la nifiez del enorme potencial imaginativo que posee en la era
moderna. De ahi que la representacion de la infancia pueda leerse en un
amplio espectro desde el Lazarillo de Tormes, pasando por el auge de una
nuevaimagen a partir del siglo XVIIl con Rousseau y € desarrollo de la
educacion, hasta las fabulas moralizantes, los cuentos maravillosos, las
vidas g emplaresy los poco aconsejables relatos admonitorios para asus-
tar nifiosy grandes. Otro jemplo, estd en cdmo se considerd ala poesia,
apartir de ese cambio en lavision del mundo. La Sciencia Nova de Giam-
batista Vico y suideade |los antiguos servira para construir, en adelante,
una representacion de lainfancia como lugar de origen a cual € poeta
regresa para afianzar o a veces, legitimar su creacion; pero a mismo
tiempo, ese poeta constata la fragilidad de tal empresa que no logra su
cometido, sino en la pérdida que lo ha hecho hombre. De este modo, la
infancia se convierte en un mito del paraiso perdido.

Nunca con mayor precision que la de hoy, se ha gjecutado esta pérdida
en todo sentido. Jorge Teiller decia que “ninguna poesia ha calmado el
hambre o remediado unainjusticia social, pero su belleza puede ayudar a
sobrevivir contra todas las miserias” (Muertesy maravillas: Poemas 1953-
1954. Chile, Ed. Universitaria, 1971). No sé si esto es cierto, cuando 250
millones de chicos se han visto obligados a dejar de estudiar para trabajar
y quizas ninguno de ellos llegue a leer un solo poema en su vida. No s
cuantos de ellos podran aprovechar este «Otofio secreto» del poeta chile-
no, que me consuela con lo que ya no volverd Cuando las amadas pala-
bras cotidianas /pierden su sentido/ y no se puede nombrar ni € pan,/ ni
el agua, ni laventana,/ y hasido falso todo didlogo que no seal con nues-
tra desolada imagen,/ aln se miran las destronadas estampas/ en €l libro
del hermano menor,/ es bueno saludar los platosy el mantel puestos sobre
lamesa, / y ver que en el armario conservan su alegria € licor de guindas
que prepard la abuelal y las manzana puestas a guardar.

O.P.
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La Méditerranée (El Mediterraneo)
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Aristides Maillol o el silencio de la piedra
Por O. P.

Después del impresionismo y su ruptura con lo anterior, Europa
vive en una atmdsfera creativa revuelta donde se buscan nuevas vias
expresivas. Entre los intentos de encontrar un arte para el siglo XX esta
la propuesta que intent6 conciliar dos conceptos antagonicos en la histo-
riac lamodernidad y € ideal clasico del arte. Parece una paradoja, pero
solo es un aspecto conocido de las vanguardias que no siempre se men-
ciona, subrayando s6lo sutension rupturista. Recuperar y renovar losprin-
cipales fundamentos del arte clasico —la forma, la linea y los géneros
tradicionales: €l desnudo, €l bodegén, € retrato, €l paisaje- fue un objeti-
vo que hizo confluir a algunos de los lideres de las vanguardias parisinas
en los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial: Matisse, Picasso,
Derain, Bonnard...

Esta compleja tendencia artistica que en unas décadas se difuminé para
dar paso alas mltiplesy sucesivas vanguardias europeas, fue laque hizo
qgue e Museo Thyssen-Bornemisza, de Madrid, organizara hace algin
tiempo, su muestra «Forma. El ideal clasico en el arte moderno», un
homengje ala concepcion clésicade labellezay € arte. Reunié entonces
a setenta obras de los principal es representantes del arte moderno, proce-
dentes de treinta museos y colecciones particulares de todo e mundo.
Oleos, esculturas, acuarelas y dibujos de Maillol, Renoir, Cezanne, Ma-
tisse, Picasso, Degas, Carra, Morandi, Sunyer, Juan Gris, Dali y Julio
Gonzélez, entre otros, se agruparon en ocho secciones tematicas, enfren-
tando a veces sensibilidades aparentemente distantes, pero profundamen-
te unidas en su busqueda artistica.

Laideade unaarquitecturaperfectaconstituyé sempreel principal centro
de interés de Aristide Maillol (1861-1944). De ahi que el conjunto de su
obra se articule alrededor del cuerpo humano, de curvas impecables y
proporciones geométricas armoniosas, que no buscan 1o origina sino la
ilusion de perfeccion. Aristides Maillol fue pintor y escultor, y una de sus
primeras obras conocidas es una mujer de rodillas, pintada, dibujada,
tgiday, por ultimo, esculpida: La Baigneuse o La Vague (Bafiista o La
ola). Esta mujer estara presente en toda su obra y sera su obsesion en
todos los ensayos. “Mi intencion —afirmaba- es reunir los miembros; uno
entra en una escultura como se entra en una casa.» Esta misma obsesion
dard lugar a una monumental esculturaa aire libre: La Nymphe (La nin-
fa), que tras multiples elaboraciones, producira finamente la conocida
escultura llamada La Méditerranée (El Mediterraneo). Esta sera la pri-
mera escultura moderna del arte del siglo XX, donde se verifica una rup-
tura con la tradicién narrativa y descriptiva de la representacion, porque
encierra un cuestionamiento fundamental del arte: las esculturas de Mai-
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Ilol son pensamientos abstractos. Rehusando encajonarse en el academi-
cismo, contrapone la blsqueda de la forma pura y crea una escultura
liberada de cualquier contenido: literario, mitico o religioso. Por eso mis-
mo, André Gide comentara sobre La Méditerranée: «Es bella, no signifi-
ca nada, es una obra silenciosa». Podriamos afirmar entonces, que todas
las grandes tendencias de |a escultura moderna, desde el cubismo hastala
abstraccion, surgen de estarevolucion silenciosa que el publico descubrio
con La Méditerranée en el Sal6n de Otofio de 1905.

En cuanto a sus dibujos, son prefiguraciones de este mismo silencio,
gue reciben una decidida influencia de Gaugin, en cuanto al trazo largo
delalineay su elementariedad expresiva. Algunos problemas de vision
hicieron que Maillol se volcara a la escultura después de haber experi-
mentado la pintura'y el dibujo. Fue Rodin quien le ayudd a moldear su
estilo y coincidieron en la atraccion por la Grecia Arcaica. Fue en 1908
que vigj6 a Grecia, con una estadia en Nauplia, donde se dedico ailustrar
las Gedrgicas de Virgilio y posteriormente las Eglogas. Estas imégenes,
“mise in page”, no fueron publicadas hasta 1950. Sin embargo, en 1938,
Philippe Gonn en Paris publica Dafnis y Cloe, la novela algjandrina de
Longo, ilustrada por Maillol. En 1958, apareceran sus ilustraciones de
las Odas de Horacio.

Estas ilustraciones de Maillol tienen algo monumental, un estilo de es-
telas funeraria, que revela la vision de un encuentro generoso de la natu-
ralezay el hombre, que representa una idealizacion de su Bayuls nativo,
en el sur de Francia. La figura humana esta repleta de una alegre sensua-
lidad y desinhibido erotismo que estareduplicado por el paisgje. No esun
mundo donde puea hallarse ni violencia ni efectismo.

Todas las portadas de seccidn son ilustraciones de A. Maillol, corvespondientes a «Maillol
FErotic Woodcauts» Dover Publ., N.Y., 1988
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Poesia griega contemporanea
(Generacion del 70)

Por Carlos Spinedi

Por razonestanto histéricas como geogréficas
el idioma adquiere en la Grecia moderna, si de soberania se habla,
unvalor noinferior al del territorio. Cuatrocientos afios de dominacion otomana
y una geografia repartida en casi tresmil islas, amén del suelo continental, hicieron
que en €l arduo proceso de recuperacién de la independencia,
iniciado en 1821 y concluido recién en €l siglo XX,
lalengua se convirtiera en uno de los componentes deter minantes de su identidad
nacional y operara como una verdadera contrasefia que permitio,
a los poetas griegos de la “diaspora”
reconocer se como hacionales, no importa que hubieran nacido en Atenas
oen Algjandria (Kavafis), Esmirna (Seferis), Constantinopla (Sarandaris)
0 en la danubiana ciudad de Braila, en Rumania ( Embirikos).
Como consecuencia detodo ello la literatura cumplié -y cumple-
un trabajo de cohesion espiritual que, jerarquizado por la calidad
de sus protagonistas, |e ha permitido ocupar, en nuestros dias,
un papel destacado dentro del mundo intelectual,
y sus creaciones, traducidas a la mayoria de losidiomas cultos,
han merecido |os maximos reconoci mientosinter nacionales.

La cuestion linglistica

L a cuestion de la lengua nace a partir de una peticion de principio,
segun lo explica el helenista Miguel Castillo Didier: “ Se parte de una base
fasa: la supuesta falta de una lengua comiin entre los griegos; y un prejui-
cio muy arraigado : la creencia de que € lengugje, 0, mas exactamente, los
numerosos dialectos hablados son producto de la “corrupcién de la lengua
griega’,esto es, de la antigua, efecto de la incultura y oscuridad espiritual
que trajo el dominio turco” *; equivoco que generd un singular problema: €
deladisglosa

Este fendbmeno linglistico no debe ser confundido con € bilinglismo; la
disglosia no supone & dominio simultaneo de dos lenguas por parte de los
habitantes del lugar, sino la utilizacién de dos variantes formales de una
misma lengua en funcidn de determinadas condiciones idiométicas y tam-
bién socio-culturales.

Una de esas variantes es conocida como dimotiki, forma coloquial o popu-
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lar (de ali su nombre: dimos-pueblo) que hablan todos los habitantes en su
vida cotidiana y escriben en su gran mayoria. La otra como katharévusa,
derivada del griego antiguo y que se tilizaba, en forma excluyente como
lengua administrativa, oficial, académica, tan solo en su forma escrita, por-
gue no era hablada en la vida corriente, dada su naturaleza arcaizante y
dificultad intrinsece? Imposible resulta imaginar-y consignar aqui- los con-
flictos sociales, politicosy literarios que € fendmeno de la disglosia generd
desde de antes la proclamacion de la independencia de la nacion griega.
Después de vencer innumerables resistencias € dimotiki comenzd a ser em-
pleado por algunos escritores, guiados por Yannis Psijaris, quien en 1880,
consu libro Mi viaje, marco el comienzo de una creciente aceptacion de esta
modalidad linguistica.

Todo dlo hizo que la literatura nechelénica de fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX se viera inmersa —directa o indirectamente- en una apasio-
nada polémica de inusual intensidad, entre arcaizantes y demoticistas ® que
trascendi6 a otros campos, especialmente a politico. Por fin, desde 1976 €
dimotiki fue oficialmente aceptado como lengua escritaen laeducaciony en
la redaccion de los documentos publicos, algo que venian haciendo desde
hacia tiempo los poetas con variada fortuna. Podria asi concluirse que “ toda
lahistoriade laliteratura neo-helénica, vistaen su conjunto y desde nuestra
perspectivaoccidental , consiste especialmente en una constante 'y laborio-
sa ascension de la lengua popular a la categoria de lengua literaria” 4

La generacion del 30

Otratarea no menos importante esperaba a los jovenes poetas griegos que
comenzaron a mostrarse activos en la tercera década del siglo XX: laintro-
duccion en pais de las nuevas formas expresivas y € abandono de los mode-
los tradicionales, insuficientes y anacrénicos, para poder dar testimonio de
laprobleméticay la sensibilidad de su tiempo. Hacia los afios 30, un grupo
de poetas griegos hizo su aparicién en e campo de la poesia de su pais, a
saber: Yorgos Seferis (1900/1971), Andreas Embirikos (1901/1975), Nikos
Engondpul 0s(1910/1985), Odysseas Elytis (1911/1996), Nikos Gatsos (1911/
1992), Yannis Ritsos (1909/1992), entre otros, quienes integraron la llama-
da «generacion del 30», equiparable en muchos aspectos - no solamente en
el estético - ala« generacion del 27» espafiola. Estos poetas, desde posicio-
nes de vanguardia conectaron a la literatura nechelénica, dominada hasta
ese entonces por una prolongacion de las escudas poéticas del siglo XIX,
con las nuevas corrientes estéticas 'y sociales que conmovian al mundo en
esos afios; ya preanunciadas en la poesia del legendario Konstantinos Kava-
fig(1863/1933), y en la del maogrado Kostas Karyotakis(1896/1928). Fue
tan significativala produccion de esta generacion que, dos de sus integran-
tes -los mencionados Seferis y Elytis-, no sdlo obtuvieron, en 1963 y 1976
respectivamente, € Premio Nobel de Literatura, Sno  que su obra, junto
con la de sus contemporaneos, condeno a esa poesia decimondnica que los
precedia, a un dorado destierro, a la vez que se proyectaba en € tiempo, a
opacar -por superposicion -ala generacién inmediata posterior.
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La generacion “intermedia” o de posguerra

Si esa primera etapa resulté revolucionaria en muchos aspectos, la si-
guiente fue de evolucion, mas proclive ala introspeccidn, mésinteresadaen
cuestiones existencial es propias de la época, menos espectacular, con menor
resonancia internacional.

Los poetas griegos nacidos entre los afiosfindes deladécadadd 20y las
visperas de la 22 Guerra Mundial, quedaron temporalmente a caballo entre
dos generaciones: la citada de los anos 30 y la ya reconocida generacion del
70. Como consecuencia de ello esos poetas no lograron agruparse en un
movimiento generaciond con vida propia. Kiki Dimula expresa asi, en un
reportgje, su sentimiento de no pertenencia: ““ Yo debo pertenecer alagene-
racion intermedia, segunda de las tres generaciones de posguerra, lagenera-
cién de posguerra civil. Sélo que no puedo ver en esta clasificacion otro
significado que su relacion temporal. Meimagino que si pertenecieraaotra
generacion, escribiria ded mismo modo™®. Sus integrantes se destacan, a
nuestro entender, s6lo por suslogrosindividual es que no son pocas; como es
€l caso - entre otros - de Nikos Karuzos (1926/1990), Kiki Dimul& (n/1931),
Manolis Anagnostakis (n/1925), Nikos Focas (n/1927), Maria Kentru-Ager
thopulu (n/ 1930) y Tasos Denegris (n/1934). Resulta sugestivo que a esa
generacion, conocida como «intermedia» ( nos pareceria més correcto ha-
blar de “transicion”) o de posguerra, se la haya aludido también como «la
generacion perdida.

La generacion del 70

Lariqueza del aporte de la generacion del 30 a la literatura neohelénica
atragjo laatencidn de unanueva camada de poetas que, nacidos mas 0 menos
hacia fines de la década del 40, no habian sufrido, en su mayor parte, los
padecimientos de la guerray que parecian no reconocerse en la obra de los
integrantes de la generacion intermedia.

Escuchemaos auno de esos poetas, Dimitris Kalokyris, quien recuerda que
“cuando descubrieron el surrealismo, crefamos encontrar en él simplemen-
telallave que nos abriria el acceso ala obrainicia de aquellos poetas grie-
gos (Embiricos, Gatsos, Elytis, Engondpulos) que se vincularon en sus co-
mienzos con ese movimiento”, y agrega: “a la ortodoxia (surrealista) france-
sade preguerralaconocimos a posteriori, principal mente en su formalitera-
ria. Ella era la reglay lo que nosotros buscdbamos eran las excepciones
introducidas por dichos poetas”. Simultaneamente- reconoce- que les llega-
ban los ecos de la generacién “beat” norteamericana.®

En 1967 un golpe militar, que se prolongd hasta 1974 - y que fuera conoci-
do como “la revolucion de los coroneles”-, interrumpid la vigencia de las
ingtituciones democréticas en Grecia. Este movimiento autoritario, de neto
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corte dictatorial, afect6 por igual alastres generaciones de poetas que en ese
entonces convivian: alade 30, en su plena madurez, ala confusa interme-
diay ala emergente, y muy discutida entonces, del 70. La poesia de esa
época se tifio obligadamente de un fuerte tono antimilitarista, donde los
mensajes comprometidos predominaban sobre cualquier consideracion for-
mal.

Producida la caida del régimen usurpador de las libertades ciudadanas’
durante el cual - parafraseando ala profesora Pilar Palomo, de la Universi-
dad Complutense de Madrid - podemos decir que se escribieron “con temas
justos, muchos poemas injustos™, la literatura de protestay resistencia que
caracterizo a esa dificil época, cumplido su prop6sito, dio paso a nuevas
modalidades poéticas, menos condicionadas por la circunstancia politicay
centradas en problemas especificos como, por gemplo, los del  lengugje,
buscando dar soluciones originales que, pese a ser muchas veces contradic-
torias, resultaron en definitiva e principal aglutinante de la generacion. Se
replantearon cuestiones que parecian haber sido  aceptadas ya definitiva
mente por la sociedad; ello le valié ser conocida también como “ la genera-
cién del cuestionamiento”; mas cerca de la problematica literaria que del
panfleto politico. Los poetas de esta generacion — sefiala la profesora espa-
fiola y traductora Goyita Nunez — tienen “ la plena conviccion de que la
poesiano se gercita en los caminos de lahistoria, ni del destino colectivo;
por el contrario, se encuentra aqui junto a nosotros”.°

La presencia femenina se acrecienta alin més en este momentoy , junto a
nombres como los del citado Kalokyrig(n /1948), Nasos Vagenés (n /1945),
Yannis Kont6s (n /1943), Andonis Fostiéris(n /1953), se destacan los no
menos importantes de Maria Laina (n /1947), Athina Papadaki (n /1945),
Rea Galanaki(n /1947) y Yenni Mastoraki(n /1949), de quienes aqui presen-
tamos una breve, pero significativa, antologia. A estos nombres se pueden
agregar, entre muchos otros, los de Natacha Hatzidakis (n / 1946), Kostas
Mavroudis ( n/ 1948), Maria Kyrtzaki ( n/ 1948), Dimitra Christodoulu ( n/
1957) y Yorgos Crhonés (n/1948).Todos ellos, por lo demés, de fuerte pre-
sencia en € mundo de la cultura griega actual, donde se destacan también
como fildlogos, traductores, narradores, criticos, ensayistas, tc.

Una consecuenciatal vez inesperada -aungque seguramente no querida- del
desgobierno de los coroneles fue despertar en la juventud un renovado
interés por lalecturaen general y por loslibros que trataban de temas fil 0so-
ficos, politicos, socioldgicos en particular, especialmente de autores extran-
jeros contemporaneos que no eran habitual mente publicados por la editoria-
les comerciales; lo cua provocd laaparicion de un nuevo mercado, servido
por un gran nimero de pequefios editores independientes. Estos Ultimos,
cuando lavida publicagriegavolvid alanormalidad, abrieron sus catal ogos
aotrostemas, tales como laliteraturay las ciencias de la cultura; sendo la
poesia unade las beneficiarias de dicho cambio. Sin embargo esa tendencia
editorial fue menguando en los Ultimos afios; en los cuales, segin € poetay
filélogo griego Tasos Denegri (n/ 1934), s bien todavia existe una intensa
actividad en cuanto a la publicacion de libros de poesia “sélo un cinco por
ciento son publicados por cuenta de |os editores; |os demas deben ser finan-
ciados por los autores”. 1°
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Sin duda, en estos primeros afios del siglo XXI, unanueva generacion de
poetas griegos -atendiendo, por 1o menos, a un orden cronoldgico- procura
ocupar su legitimo lugar. Pretender -hoy y aqui- clasificarlos o seleccionar-
los, seria materia opinable y tarea prematura, cuando no injusta o arbitraria.
Vistalaedad de los poetas en actividad de lageneracion del 70, esposible
imaginar que en su obraactual se prefigurayalo que seralapoesiagriegaen

&

las primeras décadas de |a presente centuria.

14

1) Miguel Castillo Didier — Poetas griegos del siglo XX — Pag. 26 - Monte Avila
Editores — Caracas -1981

2) BéadenasdelaPefia, Pedro - Lasituacion linguisticaen Grecia. Problemasy
perspectivas-, en ERY THEIA (Revista de estudios bizantinos y neogriegos), n.
9.2, p. 316, Madrid, noviembre de 1988.

3) Si se desea profundizar el tema ver: Linos Politi — Historia de la literatura
griega moderna— P&g. 25 en adelante— Trad. de Goyita NUfiez — Editorial Catedra
—Madrid — 1994.

4) Moreno Jurado, José Antonio— Antologia de la poesia griega (desde el siglo XI
hasta nuestros dias)— Pag. 7 - 22 edicion. —Ediciones Clésicas — Madrid — 1998.

5) En: Kiki Dimula - 31 poemas — Traduccién de Nina Anghelidis y Carlos
Spinedi — pag. 11 —Grupo Editor Latinoamericano- Buenos Aires — 1998.

6) Kalokyris, Dimitris, El muelle. Traduccién deNinaAnghdidisy notapreliminar
de Carlos Spinedi, Edicionesdel Azud, Atenas/ BuenosAires, Pag- 7, 1990.

7) Caida que contribuy6 al mayor descrédito de la katharévuza, por ser éstala
lenguapreferidadeladictadura.

8) Aunqueno esmenoscierto que con esostemasjustos, los poetasdelageneracion
escribieron poemas a la vez justos y bellos; como “ Odaa la bolsa de nylon”, de R.
Galanaki que damos aqui aconocer.

9) Politis, Linos — op. cit. - Pag. 293

10) Spinedi,Carlos- “ Temas y Testimonios” -*Conversando con Tasos Denegri’-
Pag. 105- Editorial Metéafora — Buenos Aires - 1993
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Seleccidn de los poemas y traduccion directa del griego

de Nina Anghelidis y Carlos Spinedi

Yannis KONTOS

4. Estas sentado en la silla
Estas sentado en la silla y miras
la luna sobre la pared. Ciego,
mudo, busco mis manos.

Me las llevo puestas y fumo.

6. Muchas personas a mi alrededor
Muchas, personas a mi alrededor

se blanquearon. Se volvieron cal

- Con su tiza

escribo poemas -

Excavaciones 1972
Las palabras rodaron fuera de la boca.
Se apagaron en medio de la oscuridad.

Miras al otro lado del presente
y la estatua del poeta se levanta

caliente aun, sacudiéndose la tierra.

Ahora desciende por la calle Stadiu
riendo fuerte.

(Los arquedlogos -violadores de tumbas-
huyeron maldiciendo)

Peligro en la ciudad

Esta noche no se escriben poemas.

El loco escap6 con un arma

La Pecera
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y tira a matar.
Todos lo sehalan -pero
nadie puede verlo.

Corro -corremos.
Me atropello a mi mismo.

El poeta simula ser
un arbol frutal para
salvar al lefiador.

66. ACUNARE UNA MONEDA ANTIGUA

Acunaré una moneda antigua

con tu cabeza. Luego

en los gabinetes buscaran

las dinastias, cronologias y todo lo demas.
Borradas las indicaciones por la tierra,
por el azufre -s6lo uno de los ojos

algo recordara del pasado-

Yo no viviré para explicarlo.

Asi en las vitrinas permaneceras,

un grito metalico sin respuesta.

TRASLACION

Suave mes de julio

y las lunas caen sin cesar en el cuarto.
Fresca, verde, la noche plena de hojas

se apoya sobre tu hombro y me amas.

El perro husmea a los asesinos
y grune.

Una cancion popular descorteza la noche.

La realidad es, sin embargo, otra.
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-Ayer a mediodia un hombre
abrié la ventana y se arrojo al asfalto-

YANNISKONTOS-Naci6 en Egion (Peloponeso), en 1943.

Libros de poesia publicados: Perimetral (1970) El crondémetro (1972) Los
imprevistos (1975), Fotocopias (1977), En el dialecto del desierto (1980) Los
huesos (1982), De un monje anénimo (1985), Oscuridad gratuita (1989), En el

giro del dia (1992), El atleta dela nada (1998)

Athind PAPADAKI

LECHO NUPCIAL

Una frazada tejida de la abuela

fue lo que cubrié6 el lecho nupcial.

Sentamos sobre ella un varén

para que yo tenga un hijo,

también tiramos monedas de oro, confites

y arroz.

Una ceremonia de hilo que retrocedié

a la noche, como animal de presa, a la sangre.

PLANCHAR

Nubes en forma de cerebro

reman sobre el vidrio limpio,

mientras lo azul se levanta,

yo plancho,

evaporando en rafagas una camisa humeda.
El orden de las cosas me rechaza

Un ancla pesada me llama profundidad, o sea soy
necesaria.

La Pecera
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Sin embargo

me dilato hacia la deserciéon, como si no hubiese
pasado
nunca por hileras de Lirios.

iEste, si, este

planeta nuestro con sus preciosas necesidades!

Qué resistencia para no sucumbir en lo de honorable
ama de casa

Hace anos ya

el canasto de lavar

con la ropa como corderos enroscados,

me arrebata,

devora mi cancion.

Casi el panico se apodera de mi.

Trato de encontrar un nombre para mis codos
desnudos.

Mientras

el mueble silencioso

mira hacia el mar

y lo toco,

el polvo en mis dedos es una gran compania.

HUIDA DEL FREGADERO DE LAVAR PLATOS

iOh! ceremonia de los dedos

joh! lavado de la ropa.

Alli el jabon verde, pufio de aceite espeso sobre el
marmol.

Alli el audaz anil, casi una violacion en las aguas
territoriales del blanco.

Donde

la espalda se evapora

en qué paisajes.

La lejia y los humos negros de la caldera.

Los acueductos parten de mi columna vertebral.
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Anochece en el pote de dulce.

Nubes, nubes de puchero, traen el invierno a la cocina.
¢Qué ofreci entonces? Una decoracion;

por un momento me retiro.

Y cambia la marea del mosaico.

La otra cara.

En el canasto, berenjenas frescas,

viudas nuevas,

cortan el luto con algo de color violeta.

Me incita

un plato de naranjas humeantes.

Empero

las escamas del pescado en el fregadero de los platos,
lo transitorio.

Mis parpados se cierran hacia lo vano.

Alzo a contraluz los vasos de cristal,
cestan limpios?

Arrojan pedazos de diamante a mi rostro
sombrio

que se desliza como un riachuelo.

Las Lilas, las Lilas de un mercado de barrio
me proyectan hasta el Paraiso.

Salva mis estremecimientos, cordera de vapores.

ATHINA PAPADAKI- Naci6 en Atenas, en 1945,

Libros depoesia publicados: El arcangel de hormigén (1975), Cordera devapores
(1980), Tierray nuevamente (1986), Palidisima hasta lo niveo (1989), Leona
delavidriera (1992), La desvelada delos cielos (1995).

Nasos VAGENAS
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ODAS BARBARAS

XIV

Pienso significa pienso en la muerte

cuando los arboles deletrean la palabra abril.
¢Hay todavia algo para amar que no amé?
Busco las frases

que armonizan con esta tarde

de colores frivolos que no mueren.
Termina todo en un absurdo naranja
que cubre el negro.

Que cubre la nada. A cada tanto
pienso en las palabras ceniza,
tiniebla, estalactita, escotillon,
hielo, destino.

XVI

Nunca comprendi la sed de cielo

ni toqué a las estrellas con la frente.
y las azaleas (qué palabra ésta) poco
me subyugan.

Esta pasando una nube de 1978.
Viento fuerte sopla desde el futuro.
La noche, madre del universo,

se ha convertido

en un lienzo gris extendido sobre un sucio
rincon del Atica. Los espejos

me brindan continuamente una improvisada
traduccién de mi mismo.
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Un sueno: vasos azules se hunden suavemente
en mi pecho. Una rubia exuberante sentada
sobre las rodillas del tiempo, semidesnuda,
deshace

una margarita negra.

VISION TOTAL

Sobre la tierra un cielo azul

-azul cuando no hay nubes.

Sobre las nubes

lo que hay en el cielo.

O mejor

el cielorraso de madera de nuestro amor.
Donde por la noche se persiguen ratones.
Debajo todo lo demas.

Arboles. Casas. Factorias. Campos.
Automoviles. Escaleras. Estaciones
subterraneas.

Arboles. Casas. Factorias. Campos.

ESTUDIO SOBRE LA MUERTE, II

La muerte de vez en cuando dice:

Bien, hasta aqui hemos llegado.

Saca un pafiuelo sucio y se enjuga.

De su bolsillo cae una moneda.

La encuentra un nifio y compra golosinas.
La encuentra una muchacha y compra un
vestido.

La encuentra un loco y compra el cielo.

La encuentra un sensato y la devuelve a la
muerte

HAIKU
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Los pajaros de esta ciudad partieron dios sabe
adénde.

Quedé un cielo vacio. y bajo el cielo

arboles vacios.

y bajo los arboles oscuras motocicletas.

ASOS VAGENAS-Naci6 en Drama, provincia griega de Macedonia, en 1945.
Libros de poesia publicados: Campo de Marte (1974), Biografia (1978), Las
rodillas de Roxana (1981), El laberinto del silencio (1982), Andanzas de un
viajero (1986), La caida del angel (1989), Odas barbaras (1992), Baladas
sombriasy otros poemas(2001)

Maria LAINA
FRESCO

Alli, en el comienzo de las nalgas persiste
un tenue azul

el fragmento de un pie desnudo hacia la
izquierda

y el fragmento del borde de un vestido.
Sobre la piel se advierten lineas
especialmente punzantes.

El espacio del cuello esta interrumpido
por el brazo izquierdo

llevado hacia lo alto

mientras tan soélo el seno derecho se evidencia
con su ligera curvatura.

De la mitad inferior del rostro

falta la parte mas grande.

Triangulos rojos o saetas

cubren el blanco del ojo.

Persiste también la cinta del cabello

y el giro del cuerpo

que seguramente insinua

el analogo movimiento de los brazos.
Falta el territorio del amor.
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TROPICAL

El amor contigo parece un jadeo

en humedo y rojo paisaje,

como fondo alas adosadas

cierran el espacio con movimientos febriles,
penetrantes:

esto es el amor entonces,

estas pequenas voces atadas

que transpira oxigeno

Y aprietan el cuerpo;

¢el temor es inmovilidad o movimiento?
cafuera o adentro?

Entre mis piernas corren

pequenas gotas de arena,

la sangre de los pajaros.

Y ASESINATOS MARAVILLOSOS

Violaciones y amores y muertes

y asesinatos maravillosos;

Falta tan sélo el carmesi del paisaje
Y mi risa blanca.

Me refugio entonces en pequenos
razonamientos

y minimas consecuencias.

Pero en el borde del abismo

dentro del desesperanzado grito del sol

con una de sus paredes abierta hacia el frente
duermen mis suefios salvajes.

Me refugio entonces en pequefas sensaciones
sin embargo dentro de mi todo existe
violaciones y amores y muertes

y asesinatos maravillosos.

Suavemente por las noches sus rostros se
inflaman.
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DE A PARES

La tiniebla no es luz

no obstante, a ella pertenece
asi como la soledad no es amor
y sin embargo lo enfrenta.

Con los ojos abiertos
el amor acecha

en la tiniebla

a nuestra soledad.

TAL VEZ LA MUERTE SEA...

Tal vez la muerte sea

una manzana,

un pequeno e insulso llanto,
un pavo real en la habitacion.
Empero no esta muerte,

no ésta.

MARIA LAINA-Naci6 en Patras, en 1947. Libros de poesia publicados: Mayoria
de edad (1968), Allende (1970), Cambio de paisaje (1975) Sgnosde puntuacion
(1979), Suyo (1986), El miedo Rosado (1992), Un beso robado (1996)

Rea GALANAKI

8. GLORIA A LA BOLSA DE NYLON

ijSalve bolsa que llevaras la nota de fino papel, mil veces
doblado,

dentro del taper de la comidal

Bolsa que estas embarazada desde hace cinco afos y
medio, de una blusa nueva; de frutas, chocolates, comida,
libros,

que penetras en la boca del lobo y me reemplazas en
lugares
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inaccesibles rodeados de dientes,

que brindas el sabor y el perfume de la fruta, del chocolate,
de la comida, de un libro y de la blusa, a una boca besada,
isalve ta que sales libre de mi peso y que de nuevo estaras
embarazada en quince dias!

Bolsa de nylon llena de latas salvajes que Caperucita Roja
carga

saliendo del almacén,

que en el taxi y en el 6mnibus acompanas con el perfume
floral

de tu desodorante y viajas sin boleto como si fueras
inanimada,

que cargas en excursiones migajas de la cena de una valija
oficial

y secreta

pero que en la ciudad tienes el colorido diafano del arco iris
o las

letras brillantes y , en los super market.

Bolsa de nylon que chupas la miel de las flores del mal
volando

de lo permisible a lo prohibido, como en dos flores de la
misma

vasija,

que ignoras las leyes y con tu inocente ignorancia sin cesar
las

vulneras,

que regularmente atraviesas puertas cerradas, a pesar de
tu peso

inmaterial como un pensamiento, y regresas como
recuerdo del

pensamiento,

que te caliento asi como te tengo en los patios y los pasillos
y asi

caliente te siento como el cuerpo prohibido que pronto te
tocara

y no estaras fria,

que no envileces mi propio toque a pesar de tantas manos
que

intermedian, disgustada, sin avergonzarte.

Bolsa de nylon que como duelo o expiacion rompes la
uniformidad, proyectas fuera de ti una parte de Paula,
ofrenda de nylon y pena,

bolsa de nylon que recuerdas al animal, al cuchillo, a dios,
asu

teatro y que sin embargo te desentiendes de la sangre y del
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misterio,

tela que no eres tela, papel que no eres papel, piel que no
eres piel,

pensamiento que no eres pensamiento, matriz que no eres
matriz, ilegitima que no eres ilegitima, pequeno canasto
que no eres canasto,

tus palabras en lengua censurada susurran sin embargo
dentro de ti el recuerdo emocionado de un amor.

i Salve bolsa, gloria de las visitas a la carcel !

LAS MUJERES TIERNAS DE TREINTA
A TREINTA Y CINCO

Algunas se achican tanto que caben dentro
de su alianza
alli tienden la cuna y se acuestan apenas anochece
su companero en el maullido lleg6 alguna vez
como buen novio
ahora viene
por la noche las cobija
para que no se enfrien

una ternura de pelicula silente en blanco y negro

entonces caen, se hieren la rodilla, su madre desciende
de la fotografia trayendo un algodon azul
y vuelve al lado de su marido en la misma pose.

Quizas ella también se achicé al casarse
hasta que su marido la parié de nuevo

un nifio mudo blanco y negro con traje cartera
y ese movimiento oscilante de la sonrisa roja.

2. Paisaje helénico
Horizonte sembrado de montaias
donde las Furias gustan jugar al escondite
gritando en medio de sus risas las condenas.

3. Bosque inexplorado en Arcadia.
El atardecer ensena estética dorica
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con el temblor de la corza que escuché al leén.

4. Muerte del arbol hogareiio.
Casa quemada en la guerra civil.
Aullidos de la ungidora de perfumes
en la taberna.

REA GALANAKI-Naci6 en Heraclion (Creta), en 1947.-Libros de poesia
publicados: Menos que agradable (1975), Minerales(1979), La torta (1980),¢,
Doénde vive €l |obo? (1986)

Dimitris KALOKYRIS

COLORES DEL ANIMAL LiQUIDO

I1I

PAISAJES flamencos,

italianos, guaranies, ingleses,
trofeos de guerras y de la iglesia
usurpadora de la historia humana
dentro del abismo de Dios

barrios desprolijos, o acicalados
como primadonas de 6pera de la autoridad:
Pellegrini, Belgrano, Adrogué
pero también Canning, Plaza de los
Virreyes,
Gardel
una Europa en traduccion libre /
oriunda de las tinieblas de los
Sumerios
cortes de un inmenso poblado
que sueia sin cesar que despierta
manana reinando, cristalino

ciudad satélite octogonal en los filos de los meridionales
husos del tiempo

como en nuestra tierra el Reloj de Andrénikos Kiristos
las alas de las figuras voladoras crujiendo

todas blancas
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con algunas rafagas obscuras sobre la
corriente
que atraviesa encolerizada
anfiteatros, arenas, tabernas
(centros de sacerdotes de tango en
otros tiempos
o de los deportistas de la politica)
ruinas de ingenieria naval y monumentos de soledad
salvas de tamborilleros que tenian una escaramuza
para soltar sobre el pavimento
los derechos del platero o del panadero
torrentes de petréleo, circonio, cobalto «
acero y platino
un financista ambulante de Alexandroépolis,
islefios de Quios que calafatearon los barcos de los
cruzados,
de Colén con almaciga del Egeo,
corintios que elaboran cana de aztcar
para turrones y licores,
con el abecé de una estrella centaura
y una luna fenicia
regresando hacia los estrechos
de Magallanes y de Pigafetta
banando las siembras hasta los zodiacos de los glaciares
brigadas de rumiantes devoradores
se regocijan en las llamas de la ecliptica,

un espiral rectilineo casi

audaz como Candia

dando la espalda, perplejo, al agua

y el pecho piadosamente hacia los frutales;

palabras: Echevarria, Areco, San Martin
los Andes de las hierbas,

Corrientes, Evaristo, Maipu,

pasajes de Julio

Avellaneda, Maldonado, Jorge Luis
griego prestigioso en olas Indias Occidentales

recompensa para una juventud entera ex libris

que no merecio el milagro:
Buenos Aires
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EL MUELLE

Asciende el muro sumido en reflexiones,
enlazado por un follaje

que huele a herrumbre y brea.

El agua surca la cal

entre las articulaciones del Egeo.

Una mujer envuelve su cuerpo con el viento

y girando corre hacia los barcos.

La noche enreda la desesperanza.

Entre interferencias, emisiones clandestinas,
cortes inesperados y ondas radiales

llega desde lejos,

con una voz ronca y deformada por las lamparas
al receptor que patrulla y rastrea el aire

en algiin lugar del lado montafoso de la Via Lactea,
atraido por la pasion y venciendo a la muerte
como quien se clava en los brillantes clavos de la
historia,

el poeta
Constantino Kavafis.

DIMITRISKALOKY RIS-Naci6 en Réthimnon (Creta), en 1948. Librosde poesia
publicados: lliadas cerca del mar (1967), La tarde (1969), El pajaro y otras
bestias feroces (1969), Las chimeneasfantasticas (1969), El cuetpo suspendido
(1980), El muelle (1984), El viento malo(1988), Colores del animal liquido
(1990),La expedicion de los Argonautas(1996), Helénica (1999).

Jenny MASTORAKI

RESUMEN

De nifia, mi madre

ponia sobre mi piel el padrenuestro

y los talismanes azules de la isla de Tinos.
Tomaba mis suenos y los encerraba
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con doble vuelta de una gran llave.
Los recontaba por la mafiana
asentandolos en un cuaderno.
Ahora, mientras duermo,

me exorciza la cancién en los labios
y todas las noches mi cama

se convierte en un tapiz bordado
que dice: “Libertad o Muerte”

EL POETA

Debe ser dificil

la tarea del poeta.

Personalmente, no lo sé.

Yo toda mi vida

escribia sélo

unas largas, desesperanzadas cartas
sobre barrios aridos,

las encerraba en botellas

y las arrojaba en las alcantarillas.

DECADENCIA

La decadencia

no tiene margenes temporales.
Llega como una invitaciéon extrajudicial
y asi simplemente

saca tus muebles a la calle.

A tu alrededor los chicos
curiosean

el respaldo de la silla,

alli donde en un arrebato

de juventud

escribiste:

Mentiras -Mentiras -Mentiras.
Por ultimo

cargas so6lo la cama
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en una moto que pasa
y te mudas
a un domicilio desconocido.

ESTE DiA QUE SE VA...

Este dia que se va

te deja una ficha de teléfono

sin saber a quién llamar

y decirle

que afuera el ocaso distribuye proclamas
a las veletas.

Te deja un pequeinio papel

eén un puno

con un mensaje amoratado.

Permaneces entonces con la ficha en la palma
y la miras, tiene de un lado

el tosco perfil de la justicia

y el caduceo de Hermes del otro,
simbolos que no puedes

aunque quieras

explicar.

EL CABALLO DE TROYA

El caballo de Troya entonces dijo

no, yo no recibiré a los periodistas;
ellos preguntaron por qué y él dijo
que ignoraba todo sobre el asesinato.
Y luego, que él

comia siempre ligero por las noches
y de pequeiio

habia trabajado una luna

como caballito en el Coney Island.

ORIGEN
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El mosaico de tu origen racial

surgié de profundos

matices del mar Egeo.

Los momentos de la transparencia,

un blanco enceguecedor de la isla de Sifnos
y todo el bosque de palmeras cretense

para elevaciéon de un instante.

Cosechamos aun los colores

en esta cepa helénica.

YENNY MASTORAKI -Naci6 enAtenas, en 1949.Librosde poesia publicados:
Pegje(1972), Laegtirpe (1978), Historiasdelo profundo (1983), Con unacorona
deluz (1989)

Andonis FOSTIERIS

ATAQUE DE ADJETIVOS

Hacia donde vuelva la mirada, todo estiércol. Invalorable abono
el bulbo de mis ojos florecera en colores.

De nifio tales cosas pensaba.

Tales ideas roian mi cerebro, hasta que -a los doce-

sufri aquella rara,

imaginaria enfermedad de la logica,

que acab6 conmigo. No tengo aqui por qué dar explicaciones
pero de noche, al poner el despertador, mientras afuera
alumbraban

las luces de las residencias celestiales, yo tenia la certeza

de que en medio del suefio un reloj gigantesco haria desintegrar
en sus componentes al engalanado universo. Recuerdo atn los
suefos de los bramidos

y un leén embriagado rugiendo de colera

en la soledad de las ruinas.

Canta pues, oh recuerdo,
luego del frontal ataque de los adjetivos,
la ternura de mi alma infantil,
el horror de la sorpresa implacable,
la piedra inmadura de donde emergian las lagrimas
con el roce mas ligero. Cualquier contienda mundial palidece
delante de las visiones infantiles. La bomba zumba como mosca
delante de las detonaciones
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que en forma encadenada
descarga
aunque sea la infima particula perceptible del odio. «
Sin embargo como un enemigo subrepticio
el tiempo avanza. Todas las madrugadas la doméstica reordena
velozmente
las calles y edificios en los sitios de ayer. Mientras invisible
pasa la muerte bajo los sonidos del amor
y una pala aun hoy
amontona en capas
los cuerpos deshechos de los colores,
los jirones de los sueiios,
el estiércol de las miradas. invalorable abono.

LA ARANA

Aburrido, holgazaneando durante horas

como hacen aquellos que estan fatigados

por todo lo que creen haber vivido

me quedé en el tibio vacio de no pensar,

observando una arana que se balanceaba.

Ella algo pensaria supongo

porque sin cesar elevaba su repugnante tela

permanecia inmévil contrayendo las antenas y luego
impetuosa se lanzaba hacia el vacio.

No pas6é mosca ni insecto, mientras la miraba.

Sin embargo la caceria avanzaba sin caza

con la sabiduria de quien conoce que lo inexistente

necesita un arte enérgico para ser atrapado.

Hermosa sabiduria de ese monstruo diminuto

acechando en un hilillo de saliva

atrapar lo inasible.

Al final, con grandes bocados, devoro

mis horas, el aburrimiento, el vacio.

LA REFLEXION PERTENECE AL LUTO
Abandono de nuevo el silencio de mi alma

entrando y saliendo en las ensordecedoras imprentas
de la nada. ( Cilindros de piedra muelen silabas
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para que no falte el poema nuestro de cada dia). Pan
negro

con harina negra -gacaso alguien se preguntoé

por qué al ser impresas aparecen negras las palabras?
¢Qué impulso genético decidi6

que cada reflexibn es luto? ¢ Qué instinto

da bofetadas a los perfumados

jovenes de la semidtica

quienes dejaron

escapar de un modo escandaloso lo visible?

(Al fingir con frecuencia emociones
llegué a ser sensible.

Y con qué manos amasaras ahora el pan
y con qué animo terminaras el poema).

ANDONISFOSTIERIS-Naci6 en Atenas, en 1953-Librosde poesia publicados:
El gran viaje(1971), Espaciosinteriores o los veinte (1975), Poesia dentro de
la poesia (1977), Amor oscuro 1977), El diablo canté correctamente (1981), El
futuroy el presente dela muerte (1987), La reflexién pertenece al luto( 1996)
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Ricardo Miguel Costa

El paisaje de la palabra

Ricardo Miguel Costa (1958) Es docentey reside en Neuquén, donde vive entre la
docenciay el aprendizaje. Publico: Arbol detres copas (1988); Casa mordaza (Libros de
Tierra Firme, 1990); Homo dixit (Ed.Librosde Tierra Firme, 1993); Teatro teorema
(Ed.Librosde Tierra Firme, 1996); Danza curva (Ediciones Del Dock, 1999) y Vleda negra
(Ediciones Del Dock, 2001). Algunosreconocimientos:  Bienal Argentina de Poesia 1991;
Premio Plural, México 1992; Fundacion Antorchas 1995; Primer Premio Fondo Nacional
delasArtes 1998 y Concurso | beroamericano Neruda, Chile 2000.

Un mordiscén a la manzana

Lo primero que escribi -mis primeros atrevimientos con declarada pre-
tension literaria- fueron unos rollitos de papel, casi microscépicos, carga-
dos de un mensaje amoroso que colocaba en € interior de una manzana;
alli, en € hueco que degja € cabo de la fruta cuando se lo arranca. Esos
rollitos se los haciallegar a una compafiera de colegio. Teniamos decisels
anosy corrian los Ultimos meses del gobierno de Isabel Perén. Claro que
esa devocion amorosa me mantenia totalmente alejado de aquella crisis
politica que viviamos 'y, al mismo tiempo, me ligaba alas primeros inten-
tos de una escritura poética.

Respecto ami primer libro, prefiero olvidarlo. Estaba plagado de luga-
res comunes y ausente de todo rigor literario. Ocurre que era “tan prime-
rizo” que se silenciaba a si mismo. Pero mi segundo libro si fue compar-
tido previamente a su publicacién con algunos buenos compafieros de
ruta. EI primer lector “critico” de mis escritos fue José Luis Mangieri,
quien me alent6 a darle forma definitiva a la obra, la cua termind lla-
méndose Casa mordaza.

Al margen de la experimentada lectura de Mangieri, los primeros co-
mentarios fueron apuntados por amigos y allegados. Es decir que ali no
cabia pedir objetividad o plena franqueza. Si recibi de Ricardo Fonseca
una verdadera actitud “critica”: ese tomar distancia de la obra para emitir
observaciones y proponer ajustes. Ajustes que por supuesto tomé muy en
cuenta y que aportaron elementos constructivos y re-constructivos que
aun hoy no dejo de lado. A mi “tocayo” Fonseca lo conoci en el ’84. El
retornaba de su exilio en México donde habia cosechado buenos logros a
partir de su labor como compositor y poeta. Fundamentalmente, Alfredo
Zitarrosa interpret6 y grab6 varios poemas de Fonseca. Pero también su
tarea vinculada a la movida literaria mexicana fue sumamente producti-
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va: su trabajo editorial, como asi también lacreacion de laFeriadel Libro
de Puebla, le aportaron un conocimiento de la literatura latinoamericana
gue bien supo compartir con sus pares en Neuquén y que bien supimos
aprovechar algunos.

Mis dos ultimos libros: Danza curva y Vieda negra, |os percibo como los
mésfides.... Més alin Danza curva porque, ademas, carga con una dedi-
catoriamuy especial y fue escrito en el reposo meditado de quien preten-
deilustrar un recorte de lo real.

Una cuenta pendiente entre mis pretensiones literarias es escribir una
novela historica. Lo he intentado, pero €l mismo discurso narrativo me
superay €l intento acaba en un desborde de lenguaje que se ahoga en si
mismo. Por otro lado, he trabajado sobre algunos breves ensayos. Funda-
cién y Utopia: la palabra poética al sur del mundo, y EL sur del mundo
bajo palabra (sobre las obras de Williams y Spindola). Ambos trabajos
referidos a tematicas vinculadas con la literatura y poetas de fin de siglo
en la Patagonia.

La biblioteca y los amigos

Mi padre fue el gran motivador de mis primeras lecturas “extraescola-
res”. Me maravillaba la biblioteca del viejo: la madera, los libros, el aro-
ma de las paginas amarillentas, como asi también los relatos que hacia
sobre ciertas obras memorables. Posteriormente, la curiosidad por leer 1o
gue otros lefan fue trazando un sendero que tuvo sus altos y bajos.

Imposible no comenzar haciendo un aparte con César Vallgjo. Después
si: Juan Gelman, Quevedo, Oliverio Girondo, Rimbaud, Tufién, Cortéa-
zar, Carpentier, Faulkner, Gonzalo Rojasy més. Tal vez €l atrevimiento y
€l riesgo que volcaron a través de su pasion por la palabra haya sido el
toque que mas me movilizé, que mas me “descolocd” para inclinarme
hacia la lectura de estos autores.

Hay tres libros de poesia argentina que me hubiese gustado escribir: La
calle del agujero en la media (Tufién); En la masmédula (Girondo) y
Colera buey (Gelman).

No son muchas las ocasiones que se presentan para encontrarme con
escritores. Ultimamente los eventos son escasos y |as horas que insume
mi trabajo no me conceden demasiado espacio para provocar algin en-
cuentro. Mi labor docente (soy Director de un Instituto de Formacion
Docente) demanda diariamente un compromiso que no solo incluye lo
pedagdgico, sino también lo administrativo y la asistencia social. Por su-
puesto que ello no significa que esté alejado de la literatura, en absoluto.
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Tal vez este “aparte” responda mas a una necesidad de convivir con la
palabra desde otros espacios mas reposados y mas reservados.

Respecto ala amistad con otros escritores, si, tengo amigos -contadisi-
mosy fieles- que através delos afiosy dela poesia se han convertido en
compafieros de ruta, tanto desde lo generacional como desde las coinci-
dencias estéticas. De hecho, uno ha logrado “amigos de la vida”, por
[lamarlos de algin modo, y amigos que la vida ha descubierto gracias ala
complicidad de la poesia. Entre estos Ultimos, Jorge Spindola, Nito Fritz,
Jorge Boccanera y Cristian Aliaga guardan un lugar muy especial. Con
ellos edificamos un didlogo que, con €l tiempo, va magnificandose y co-
brando un nuevo cadigo que no deja de fortalecerse a través del respeto.

Como docente y como lector curioso, me resulta saludable mantener
una cuota minima de lectura tedrica. Aunque debo aclarar que no lo tomo
desde una actitud obsesivani rigurosa. En estos momentos estoy releyen-
do algunos trabajos de Américo Ferrari sobre César Vallgjo y algunos
estudios sobre Literatura Hispanoamericana.

Noto en general mucha reaccién critica y poca accién critica. Es cierto
gue los verdaderos trabajos de este tenor son contados. Pero también es
cierto que gravitan buenos y serios trabajos sobre el particular, los cuales
no ocupan necesariamente las paginas de las revistas de mayor difusiéon
pero que, a descubrirlos, aportan esa cuota de reflexion y de instancia
dialéctica que permite un aprendizaje extra sobre lo escrito.

El paisaje de la palabra

No me atreveria a decir que mi trabajo con la palabra conforma una
poética. Tal vez responda mas ala composicion de un lenguaje que busca
mimetizarse junto al clima que configura el imaginario patagdnico y no
a esa figura que puede percibirse desde un perfil turistico, paisgjistica
mente estético, o especulando con el romanticismo histérico del relato de
vigjeros. No creo reconocerme en ese contexto. Me identifico mas con lo
gue representa el silencio, lalecturadiariaque arroja el tiempo, la distan-
ciay la cotidianeidad del mundo: ese imaginario utépico que si puede
intuirse en un territorio muy particular, donde lo poético se da en € pai-
sgje mismo de lo que puede construir la palabra. Y cuando digo paisaje
hago referencia a lo palpable del mundo, € impacto del tiempo en este
espacio geografico y € ser como protagonista contemplativo de este fené-
meno.

Las etapas de mi trabajo parallegar a una version definitiva... Partir de
una o dos palabras que se fusionan, insisten y terminan imponiendo la
voluntad de escribir. Luego, mucha escritura y re-escritura hasta clausu-
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rar cada texto o cada unidad. Suelo detenerme mucho tiempo con cada
uno de los escritos, casi diria que € rigor es absoluto. Por gemplo, €l
tema de la adjetivacién o, mejor dicho, €l abuso de la adjetivacion, esun
punto sobre el cual me detengo obsesivamente. No me apresuro, no dejo
gue laansiedad intervenga, y le doy a cada pasgje € tiempo que merece
hasta agotarlo. Por supuesto que toda esta exigencia no es garantia de
satisfaccion pero, al menos, me permite ser cuidadoso con los “flecos”
gue pueda conservar €l trabgjo final.

Lo autobiogréfico se manifiesta a través de la visién de mundo y de
tiempo que propone el sujeto lirico que puede encontrarse en la mayoria
de los textos. Un sujeto comprometido con la busqueda, con la contem-
placién, con los elementos cotidianos y con o confesional. En especial
aquellos episodios que otorgan movimiento a juego amoroso. Segura-
mente porque lo vivido a través del “eros” nos expone a una situacion
Unica en cuanto a lo existencial. Queremos retener ese instante eterna-
mente pero el tiempo marca su presencia 'y es implacable. Entonces nos
gueda recrear y alimentar ese instante a través de la memoria y de la
palabra para que la busqueda cobre intensidad, para que vuelva a conver-
tirse en una novedad ante cada lectura.

Precisamente, através de lo palpable intento resolver el aspecto referen-
cia alarealidad. Por gemplo, la pinturadel entorno cotidianoy €l sujeto
construyendo ese lenguaje conforman una re-configuracién de la reali-
dad. Quiero decir, interactuando con |los elementos que conforman el pro-
pio mundo; el cucharén hundido en el caldo, €l perro que duerme debajo
de lamesa, € ritmo aletargado de los primeros copos de nieve cayendo.
Un mundo natural mente reconocible através de sus |ugares comunes pero
gue se lo presenta mediante un punto de vista alternativo.

Desde luego que el lenguaje poético debe cargar con un registro propio
del género, lo que no significa que deba abandonar un lenguaje ajeno ala
comunicacion en general. El lenguaje coloquial, cuando gira linglistica:
mente en €l discurso poético, ha dado amplias muestras de exquisitos
logros. Basta con acudir alostextos de Nicanor Parra, de Antonio Cisne-
ros o de muchos de los poetas latinoamericanos de las Ultimas décadas
para dar cuenta de ello. En mi caso procuro extenderme en un lenguaje
Ilano, en unlenguaje que apele a lo minimo necesario para que €l lector
sienta, al mismo tiempo, extrafieza e identificacion con ese lengugje.

Qué tema que no aborde la poesia puede liberarse plenamente de las
tematicas universales; el amor, la muerte, el tiempo, etc ? Lahistoria de
la humanidad, a menos lo que concierne a la expresion artistica, no ha
hecho mas que buscar respuestas y, a su vez, también nuevas preguntas
sobre esos temas. Pienso que lo que ha variado es la “forma” de pronun-
ciarnos respecto a mundo. Es decir, se haido renovando el lenguaje con-

40 Afio III-Nro. 5-Mar del Plata-otorio 2003



&

forme el avance de los siglos. Pero nos siguen preocupando las mismas
cosas. Nos sigue sorprendiendo el mundo y nos siguen maravillando las
mismas cosas desde hace siglos.

El vocabulario surge, va imponiéndose intuitivamente, préacticamente
son pocas las posibilidades de elegir. Generalmente, fluye desde lo coti-
diano, desde el acontecer doméstico y desde la maravillosa paciencia que
tenemos para contemplar el mundo. Desde ese lugar también surgen los
temas, los cuales conservan poco de original, debido a que venimos inte-
rrogandolos desde que las primeras civilizaciones alzaron la vista hacia
las estrellas. Desde luego quelo que si se harenovado eslaformade decir
y de tratar esos temas: la muerte, el tiempo, el amor, los suefios, la exis-
tencia. Pero si de ser originales hablamos...opto por guardar un respetuo-
so silencio. Por |o tanto, mis temas se condicen con los ya expresados'y al
mismo tiempo son impredecibles. Nunca tengo una certeza absoluta de
lo que voy a escribir.

Me gusta pensar que un poema debe conmover a quien lo lee desde el
“como lo dice” y lo que esta significando entre las lineas de ese “como”.
Digo, y aqui no voy a ser nada original, transformar al lector en complice
de la lectura. Sencillamente, intentar una forma original de mostrar €l
mundo y evitar, fundamentalmente, regodearse en € atrevimiento de la
palabra por la palabra misma. Si se me permite el término algo grosero:
evitar el onanismo vicioso del desborde al vacio...

Mirando al sur

Vivo en un pequefio barrio aislado del casco urbano, enmarcado entre
alamos y que excede € limite norte de la ciudad de Neuquén, €l cual se
encuentra més alé de las bardas (especie de colinas), junto a rio Neu-
guén. Es decir que mi relacién con la naturaleza es cotidiana y celebrada
cada dia. Procuro sugerir sutilmente el contexto natural en mis escritos.
Intento hacerlo, esencialmente, mediante pinturas minimas del entorno,
mediante el efecto de la distancia patagénica o del elemento climético
gue son caracteristicos de este paisaje medio verde-medio estepario. Se-
guramente |o hago para dar testimonio de ese espacio natural que conlle-
va a ser ala contemplacién y a la reflexion: la amplitud del desierto
derrama los limites del pensamiento. Pero la naturaleza es un elemento
gue convoco prudentemente, que busco no saturar o0 agotar en mis escri-
tos.

Percibo que -y esta es una vision muy particular (ruego que la tomen
como tal)- no abunda la novedad. Por otro lado, alo mejor tiene que ver
lo generacional respecto aestaapreciacion -confieso 44- , en esta Ultima
etapa me he volcado més al placer delarelecturay alaatencién delo que
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viene produciéndose en otras provincias y en estainmensa region. Du-
rante los Ultimos 25 afios vienen realizandose diversos encuentros de es-
critores que escriben desde la Patagonia. Desde aquellos fundacionales
Encuentros de Escritores de Madryn, hasta los recientes Encuentros de
Cultura del Sur del Mundo -evento que convoca a poetas chilenos y ar-
gentinos, y que se lleva a cabo anualmente en la Patagonia aternando
cada encuentro entre ambos lados de la cordillera- se ha generado un
espacio de difusion sumamente interesante sobre |a poesia escrita en esta
region. Ello movilizé la necesidad de leernosy conocer mas sobre nue-
vas producciones. Ademés, esta integracién motivé el surgimiento de es-
fuerzos propios vinculados a este género: publicaciones, editoriales, re-
vistas, grupos de poesia (Ed.Limén, Ed.del Sur del Mundo, Revuelto
Magallanes, Escritores Patagénicos, y otras) que anuncian un futuro in-
mediato sumamente prometedor para este sur de mundo.

Desde luego que, quienes escribimos desde las provincias, vivimos otro
ritmo y ello tal vez nos permita construir un lenguaje al margen de cierta
engjenacion que puede llegar a ser distintivo de las grandes ciudades.
Ahora, quien alin mantiene €l pufio y el corazon caliente estara en perma-
nente comunion con la palabra, transcurra sus dias en una gran ciudad o
en una zonarural, y ello no favorece ni desfavorece a hecho poético.
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Un poema
PUNTOS DE VISTA

La forma mas sencilla de celebrar una fundacion

es marcar un punto junto al vacio.

Un punto es una particula del todo imponiéndose

sobre la nada.

Un punto establece el origen de todas las formas

que caben en el universo, y el universo se mueve

sobre una sucesion de puntos encadenados

en el espacio.

Sobre uno de esos puntos estamos nosotros;

abrazandonos y girando en un vacio que nos mantiene

flotando sobre un silencio absoluto.

Pero lo mejor de ésto no es el silencio ni lo absoluto.

Lo mejor de ésto es que nadie sabe que flotamos

porque obedecemos una ley fundamental.

Creo que ese es el punto: flotar abrazados a la idea

/de la nada

mientras los cuerpos se mueven y la fundacion se
/convierte

en un acto de amor junto al vacio.

(de: Veda negra, 2001)
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Adelanto Editorial

Pasion y agonia. La escritura de José Maria Arguedas
de Aymara de Llano

Coedicion Cuadernos Hispanoamericanos y Ed. Martin, Mar del
Plata, 2003

La autora hace un recorrido por la produccion de ficcién y la ensayistica
del autor pasando por la poesia. Esta lectura se centra en los
procedimientos de la escritura de los distintos géneros y su relacion con el
posicionamiento ideolégico que se hace explicito en el lugar de
enunciacion del sujeto de estos discursos. Las reflexiones a respecto
involucran una serie de problemas ya que, ademas, entran en juego las
fronteras de las disciplinas -en principio: etnografia, antropologia y
literatura- y los discursos propios de cada una de ellas. Hay una marcada
recurrencia a temas relacionados con la lengua y la literatura, que
muestran una conciencia autorreferencial respecto del lenguaje como
mediacion y de la escritura como actividad con valor epistémico. La
préctica educacional, el goce del arte andino y las necesidades de
expresion literaria son tres areas diferentes que interactlian en su escritura.
Asimismo, la escritura literaria y la ensayistica confluyen y se
retroalimentan a lo largo de su produccion. Este feedback también puede
ser leido como una desavenencia con las convenciones entre la literatura y
las ciencias socides. Conflicto que se pone en evidencia en la Mesa
Redonda sobre Todas las sangres que se llev6 a cabo en 1965 en € Instituto
de Estudios Peruanos, institucion cuya fundacion era reciente y reflgaba
el auge de las Ciencias Sociales.
José Maria Arguedas se sitlia, méxime en sus Ultimos textos, en un lugar de
transformacion de las précticas de la escritura caracteristicas del
indigenismo tradiciona precedente -corriente de la cual fue participe en
cierto momento-, para emplazarse de manera muy singular en el conjunto
de otras opciones literarias. Td es asi que la transformacion se rediza
respecto de las poéticas indigenistas tradicionales, incluso la suya propia -
y éste es un elemento dramético muy fuerte-, aunque sin abandonar
primitivas afirmaciones ideol6gicas atinentes a la revindicacion del
universo indigena, que remite a su horizonte linglistico originario.
Arguedas rearticula su necesario trabajo de construccion de un referente
reconocible y lo proyecta en un orden de escritura desgarrado, cas de
ruptura, cercano indirectamente a los gestos fundamentaes de la
vanguardia, si por vanguardia entendemos también las innovaciones de
Vallgo que, como la critica ya lo ha concebido, son coetdneas y paralelas
al vanguardismo europeo. En suma, especialmente en su Ultima novela, El
zorro de arriba y e zorro de abajo, José Maria Arguedas se diferencia
radicalmente de un realismo sostenido por los diversos regionalismos y
Ilega a una escritura no sdlo innovadora sino critica en € conjunto de las
propuestas literarias latinoamericanas en un momento de gran esplendor y
fuerza.
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Dirs Grinbein

Durs Grunbein naci6 en Dresde (Alemania), en 1962. Renombrado igualmente como
poeta y ensayista, Griinbein ha sido reconocido y premiado como nadie de su generacion.
Ha sido galardonado, entre otros, con el Premio de Literatura dela Ciudad de Marburgo,

1992, el Premio NicolasBorn, 1993, el Premio Peter Huchel, 1995, el Premio Georg-

Buchner, 1995, y el Premio Nomino del Festival de Salzburgo, 2000. Ha colaborado en
diferentesrevistasy proyectos de exposicién, cooperacion con artistas de accion, deteatro
y pintores, articul os en catal ogos de exposiciones, performances en galerias. Desde 1989
vivié en Amsterdam, Paris, Londres, Toronto, Nueva York y Viena.

Desde 1984 reside en Berlin.

Posee un tono goethiano, junto a bagaje cultural del poetadoctus, con €l quereflexiona, sin
prejuiciosliricos, sobreel genoma, € efecto corrosivo delatelevision o el nacimientodesu
hija. Son innegableslaprecision expresiva, e |éxicoinnovador y laagudezaquellevan, sin
embargo, a un declarado e ironico elitismo : “‘Quien siempre es activo en el mundo, vive con
la idea de llevar una pequefia ventaja a nivel evolutivo ante el resto’.

iQue se vaya al carajo

toda la nostalgia del Estej®
Por Dorothea Von Térne

¢Qué le gusta méas hacer cuando no escribe?

-Algo que he descubierto el afio pasado: bucear. Junto con mi novia he
hecho un curso de buceo y ahora soy un open-water-diver. Es decir que
puedo bucear en el mar abierto, con utensilios y tubo de oxigeno. Hasta
ahora he realizado solo siete inmersiones, pero inmediatamente he visto
que éste es un nuevo mundo por descubrir. Siete décimas partes de la
tierra son agua... El Capitan Nemo tenia, con mucho, € mas amplio exi-
lio. Y es verdaderamente algo especial cuando un dia, ali abgjo, se tro-
pieza uno con un arrecife de coral. Tal vez tenga algo que ver con mi
aficion zoolégica. Entretanto he visitado las primeras morenas y calama-
res...

&Y qué significa escribir para usted?

-Escribir es una funcion vital como otras. El suefio seria poderla mante-
ner al mismo nivel que respirar, comer o tener sexo. Es una parte de la
totalidad de las acciones corporales, desgraciadamente una todavia algo
problemética.

¢Ha sido elogiado en los periddicos como “amado de los dioses™ y
“maestro lirico del pais? ¢Como se las arreglas con esta fama tempra-
na?

-Creo que es una broma exagerada de los criticos. Nada més.

¢Tienen los criticos razén en su apreciacion?
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-Los criticos hacen su lista de los mejores. Realmente te meten alli en
una reserva natural y, claro, eso atrae a los cazadores furtivos. Lo que
creo esque al menos paraalguna gente he hecho una poesiaconlaqueen
cierto sentido se pueden identificar. Es decir, lo que més bien ocurre con
laprosa. Dado que admiro a algunos contemporaneos, no solo poetas, de
las mas diversas tendencias, apenas puedo decir algo mas sobre esto. Hay
actualmente una centena de ellos que son mas interesantes que Yo.

Usted tiene también éxito con los lectores. Es raro que la poesia en-
cuentra tanta resonancia.

-Parami es més bien una paradoja. Creo que aqui hay un malentendido.
Dado que considero el poema como unaayuda del recuerdo, una partitura
para €l reencuentro con el tiempo vivido o perdido, puedo sélo ponerle
como base una experienciavivida... En el caso ideal, el poemaes concre-
tamente esta experiencia con € tiempo, € olvido, el desaparecer y apare-
cer de las cosas, personas, pensamientos etc. Puede ser que asi se produz-
can efectos del déja-vu; también su comprension (que esotraqueladela
matemédtica y la lectura de la informacion deportiva) me parece que es
unavivenciadel dgavu.

Eso quiere decir que los lectores opinan que en sus poemas se expre-
sa también la historia del que lee.

-Alguien cree verse reflgjado en las lineas, asi como yo me he visto en
las de otros poetas. Por asi decirlo, he estado hace siglos de camino con
Odiseo por el mar Mediterraneo o en €l vigje de Dante por € infierno a
lado de Virgilio. Cada poemamedio narrativo, de Juvenal o de Leopardi,
Hélderlin o Eliot ha aumentado hacia atrés, fragmentado y multiplicado
mi vivencia limitada del tiempo. Al contrario, ahora, a ser leido, estoy
presente en alguien durante segundos y esos otros viven una parte de mi
tiempo. El interésdetal division -en mltiples personas, en diversos tiem-
pos- parece en todo caso superior alo que se creyd siempre.

Usted da en una tecla sensible del tiempo, plantea cuestiones que
interesan inmediatamente a la gente, por eiemplo: ¢Hacia donde se diri-
ge el hombre, hacia donde nos llevan los experimentos genéticos?

-Y0 no soy un pesimista de la cultura. Como Nietzsche pienso que todo
lo que de aguna manera puede conocerse y hacerse, un diase hacey se
conoce. Esto se puede lamentar, pero es sencillamente asi, no hay pausa,
ni parada. En cuanto ala genética'y ala tecnobiologia esto quiere decir:
Todos | os mal os presenti mientos que tenemos tendran lugar, pero no como
lo imaginamos ahora. Todo |o malo vendra de otra maneray hay esta el
incentivo.

¢Qué eslo que le interesa de eso?

-Lo que meinteresa, partiendo delo evidente, son las consecuencias que
ya se sienten. Y estas hallan entrada en el poema. Sin embargo con poe-
mas, definitivamente, no se puede lograr nada, porque ellos mismos son
ya un modelo alternativo. O se estad dentro de ellos o se esta fuera, donde
setoman las grandes decisiones.
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¢Hace usted un balance del sentimiento vital de su generacién en sus
poemas, por gjemplo en su primer libro publicado por la editorial Suhr-
kamp Grauzone morgens? (**)

-No, ese cliché de la generacion no tiene sentido alguno en cuanto uno
se siente infinitamente infantil y vigjo como yo. S6lo hace poco me he
dado cuenta que la generacidn es una quimera. Existen los que viven con
uno durante €l periodo de una vida. Esos pueden ser hombres vigjisimos,
en mi caso gente que nacio hacia 1890, y los mésjévenes, queviviransin
duda € afio 2060. Ambos son contemporaneos, ambos irradian energias
gue tienen su influencia en el trabajo.

Dd conflicto de las generaciones también ha surgido siempre arte.

-El conflicto de las generaciones es unaficcion. En el arte é es siempre
sblo el medio més superficial, del que la nueva generacién echa mano,
una condicion secundariade la obra: 1a huella de los casos criminales que
seextiende atravésdelahistoriadel arte. Pero piense usted por el contra-
rio en Hamlet o en Oreste, alos que otro ha matado el padrey alos que
habria que apalear en venganza. ¢Por qué? Porque parael conflicto delas
generaciones, es decir paralatomadel poder, solo tenian cansancio, nau-
seay melancolia.

El final dela Republica Democratica Alemana lo han vivido diferen-
tes generaciones- ¢fue para usted una experiencia especificamente ge-
neracional?

-Yo persona mente he saludado larevolucién del cambio. Me ha abierto
posi bilidades que ahora se manifiestan enormes. Hacia tiempo que queria
irme de ese pais, queria seguir estudiando en €l oeste. La época de las
manifestaciones la he pasado con los amigos (siempre con buen humor).
Sdlo las escenas de violencia al margen, detencidn e interrogatorio, me
han horrorizado verdaderamente por momentos. Pero realmente tenia-
mos todos una relacion con aquello bastante irénica. Creo que no nos
habriamos extrafiado si nos hubieran fusilado entonces. Puede que sea la
Ultima vez en mi vida que he estado en contacto con esta especie de vio-
lencia estatal.

&Y como se ha manifestado este tiempo de transito después en su
manera de escribir?

-Primero como trastorno, porque yo no he considerado nunca mi escri-
tura como algo primeramente politico, sino como intento de percepcion
de lo cotidiano. Naturalmente era una cotidianidad tipificada. El trastor-
no fue tan grande que me ha obligado a la sobriedad en la forma. En €l
libro Leccion de la base del craneo hay un ciclo, Los signos vacios, que
es un inventario de esta experiencia de schock. Hasta entonces era yo
alguien que creiaen el mito del arte por €l artey de repente estuve obliga
do apensar lo que significa que una sociedad te acose. Esta manera de
violacion pone muchas cosas en tela de juicio. Me ha costado un tiempo
hasta que pude respirar mas alla del montén de ruinas con la divisa:
ahora sigo adelante totalmente de incognito.
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¢, En aquel tiempo le ha servido la lectura de otros autores?

-Uno que ayudd mucho entonces fue el poeta ruso José Brodski — su
posicion de no degjarse etiquetar como victima. Esto fue entonces €l leit-
motiv, la base de todos mis supuestos cinismos, que en realidad eran un
desahogo: no queria ser ninguna victima, de nadie. Ni en una relacion
privada, ni como titere moral de un estado, de un partido o de lo que
fuera. Por eso toda la nostalgia del Este lamando al cargjo. No me siento
unido a la fuerza, como tampoco era antes un esquizofrénico.

¢La experiencia del otofio del 89 cuando estuvo amenazado fue el
punto de partida de los motivos corporales de sus textos?

-Si es cierto lo que Benjamin dice, que el schock hace la experiencia,
entonces es el cuerpo el punto de partida, no lalengua. Y en el Este €
cuerpo estaba mucho mas prendido y condicionado por la politica que
probablemente en el Oeste. Con Canetti se podria decir que en el Este el
individuo estaba lleno de las espinas de las Ordenes. La ideologiay la
represion estatal habian hecho de é un cactus.

&Y qué ha hecho el cambio con €l cactus?

-El llamado cambio era también el intento de quitarse de pronto todas
las espinas; de ahi € grito desesperado, los reflgjos de huida, el panico
general y después € triunfo. En el Oeste se logra mucho mejor €l dar de
lado a las compulsiones corporales. Incluso la accién simbélica del con-
trol del documento de identidad, la formamas sutil de mantenerte contro-
lado, se ha eliminado en gran parte. Aqui se puede uno ver metido en una
réfaga de disparos en plena calle, pero la llamada a filas se puede evitar
con muchos trucos.

Alguien ha dicho sobre usted: «Su vocabulario viene del Este, su
gesto del Oeste.»

-Al revés. Todos los nuevos incentivos, motivos e ideas fijas vienen del
hemisferio occidental. Del Este viene, sin duda, todavia el gesto, una
ciertacuriosidad idiota, €l pensamiento ralentizado. Pero el Este erasiem-
pre parami el Lejano Oriente, que llegaba hasta Mongolia. La verdadera
polaridad era siempre Rusiay América, nunca Alemania del Este y del
Oeste. EnlaRDA me he sentido siempre, hasta €l Ultimo momento, como
en unatumba estrecha, en el lecho de un rio pequefio y seco. Pero Alema-
nia Occidental no era nunca la solucién de eso, ni en el suefio un mundo
paralelo.

¢Era esta estrechez del lecho del rio tipica de la RDA o del Este?
-Finalmente he sustituido la experiencia de alli por e conocimiento
gue realmente todo eran experiencias rusas. Y en ese momento llegué a
otras conclusiones. De una parte habia la predileccion por los signos ru-
sosy los uniformes, por laliteratura de Mandelstam y de Ajmétova, por
otra parte he visto entonces por primera vez dénde estaba la verdadera
amenaza. La RDA era hacia tiempo sdlo una apariencia pasgjera. Mien-
tras lo ruso como constante, toda la historia extendida sobre Europa del
Este, Ilegaba mucho més profundo.
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¢Donde y como ha encontrado Rusia por primera vez?

-Pasé mi nifiez en Dresden en un lugar en que |os rusos siempre estuvie-
ron presentes militarmente. Habia cuarteles, explanadas para maniobras,
soldados en marcha, por todas partes armas de guerra. Hemos hecho true-
gues con los Muschiks, los hemos vistos en sus maniobras, nos hemos
visto metidos en las méas peliagudas situaciones. Una vez fui incluso
detenido en aparienciay un sargento ha jugado con la pistola delante de
mis narices. Precisamente en las vallas de los cuarteles hemos tenido
vivencias que me han preparado para cosas posteriores, un desconcierto
de los sentimientos.

¢Qué era desconcertante?

-Por una parte he conocido esos soldados en su deplorable situacion,
gente simpatica. Por otra parte he comprendido que eran parte de un
sistema de opresion mucho més poderoso y detrés de ellos estaba el ofi-
cial vociferante. En todo caso ellos me agradaban mas que los vopos, los
policias populares, los funcionarios de la Stasi, los de cultura, después,
con su arrogancia. Pues éstos no eran mas que vasallos. Asi me explico
perfectamente la soberania en € afio 1989. Entretanto cada uno habia
comprendido en €l pais que €l poder veniade Rusia. Asi que simplemente
nos hemos apoyado en Gorbachov. Yade nifios hemos jugado a través de
lavalla con Gorbatschow, por asi decirlo.

cOtro lugar de sus primeros juegos fue también curiosamente la es-
combrera?

-Era un vertedero de basura en la periferia norte de Dresden que perte-
necia al mismo lugar que la explanada de maniobras de los rusos. Segln
supe después, el fundamento del vertedero de basuralo formaban las rui-
nas del destruido Dresden. Hemos jugado alli, en primer lugar porque
estaba prohibido, hemos entrado partiendo la valla. Mucho después me
he dado cuentade ello y en & vertedero he encontrado unaimagen de la
Modernidad, la acumulacion de todo aquello lo que fue rechazado de
obras eideas artisticas: poemaslargosy ruinas de novelasy visionesima:
ginarias agotadas.

De la escombrera como imagen de la modernidad desarrolla usted
una técnica de escritura. ¢O jugd para ello un papel también la técnica
del videoclip?

-En todo caso involuntariamente. Naturalmente es algo que percibo,
algo que no me molesta en absoluto. Esa misma nerviosidad esta en mi.
Pero ninguin videoclip es nuncamés radical que un poema de Ezra-Pound.
Creo que se puede ver la cosa con tranquilidad.

¢La modernidad se ha adelantado al videoclip?

-La aparente contemporaneidad de todos los estilos y niveles retéricos,
citasy voces, se encuentrayaen lamodernidad clésica. E incluso si seva
més | € 0s se encuentran resonancias suficientes. Yo me siento igualmente
contemporaneo de algunos poetas del tiempo imperial romano.

Esos eran a menudo ciudadanos de grandes ciudades, como usted.
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-Hoy encontramos en todas las capitales occidentales una situacion ur-
bana semejante a ladela Romade Domiciano. Sectasreligiosasy formas
culturales mixtas, suburbios y guetos, rebelion de los pobresy temor a
extranjero, violencia criminal de todo tipo. Y las ciudades se vuelven
inhabitables en su interior, ali donde estan los bancos, los templos, €l
foro oscuro de noche.

¢0 sea que los mas recientes desarrollos de los medios apenas apor-
tan nada?

-No hace falta revolver tan diligentemente en las mas j6venes tradicio-
nes, tampoco en €l cine o latelevision. El tipo de civilizacion ya estaba
antes ali En e momento en que hay algo como un desarrollo cultural
europeo — disperso en miles direcciones y sin embargo lineal -, hay tam-
bién ecos através del tiempo, retrospectivas que son previsiones etc. Hay
algo asi como una correspondencia por encimade |as épocas. El dato més
joven, €l videoclip, es solo una faceta de ello.

En uno de sus poemas define usted al hombre como un animal espe-
cial. ¢Es éste su verdadero tema?

-Tal vez es e hombre un caso especia absoluto, un salto mortale en la
evolucion. Siempre me hainteresado la grieta entre €l Ultimo animal y €
primer hombre. Si esta frontera, esta grieta, pudiera determinarse litera-
riamente con mas exactitud, se ganaria mucho. Cuando se investiga esa
frontera, se encuentra uno inmediatamente con lo absurdo.

(*) La entrevista fue publicada el 27 de Abril de 1995 por e diario suizo
\Wochenpost en su rtbricaKultur. Traduccion deJLRP. (**) Zona grisde mafiana,
quepublicarg, en edicion bilingle, Editorial espafiolala Poesia, sefior Hidalgo.
Mi labor va dedicada a la excelente poetisa Maria Antonia Ortega, por su
compromiso social como abogada de oficio. JL Reina Palazon, Frankfurt/M 1
deMarzo 2002
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DURS GRUNBEIN :
LECCION DE LA BASE DEL CRANEO

Lo que tu eres se ve

al margen de anatémicas tablas.
Al esqueleto en la pared
disparatarle algo del alma

se atraviesa ahora tan mal

como en las fauces del tiempo

( cerebelo mas o cerebro menos )
esa mierda de eternidad.

2

Este suefio de agil saltarin

«Manisa
thought-sign»
CharlesPeirce

compasion no conoce en ningun caso.

¢ Obligacién ? Para qué. Un jin *

se sostiene a si mismo en los brazos

de puro aire ( griego: pneuma ).
Sélo en vuelo ciego se liberan.
Mucho inclinarse da reuma.
Ya comprendes ... Samurai.

*espiritu, demon,en la cultura arabe.
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3

Entre el lenguaje y yo va,
alarma en las miradas,

con mal venéreo un animal.
Totalmente no reprimira nada
lo que fijo mi animal-yo
sostiene - el desnudo guién
contra el tiempo impregnado:
fractura que se va al espacio.

4

Sin drogas no se hace nada

en el dédalo de signos,

donde pereces sin cara
comparando enceguecido.
Soniando... plazo a plazo

por las imagenes seguido.

¢Quién es el senor de los opiaceos
que produce el cerebro mismo?

5

En la noche, bajo su periferia
surjo -algo en mi susurra-
mudo hacia mi. Mi oreja

se va a pasear bajo la lluvia.
Una voz ( la mia no era)
monoétona, atras ha quedado.
Después tiréon, huesos, piedras,
... leccion de la base del craneo
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VOCES INTERIORES POSTUMAS

Inframince

Vagabundeando desligado, el suefio un claro en el yo
llevas el lenguaje de las cosas bajo la piel.
Cada uno en su mundo... desconocido... tantos
mundos.
Lo que aqui se muestra permanece oculto, lo que
recuerda
desaparece en la vuelta de la cuerda de la que cuelgas.
« Me he extraviado » /
«¢ Nombre ? »/

« Hasta la vista »/

« Vuelve. »

La cosa se pone falta de contenido cuando piensas,
ninguna comparacion

con este cerebro que nada en licor, una esponja gris.
El lenguaje se deshace, indigesto, se pudre como
pupilas,

tiempo-primigenio vendido en rebajas como las
tortugas marinas en Bali.

El punto de Arquimedes, dicho entre nosotros, no es
un punto.

El mal esta en las raices de las oraciones, en el fondo
de los idiomas y de los estilos que alguna vez hartan.
Sobre el tiempo el olvido habla latin perfectamente.
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Apres l‘amour

Inmediatamente después de coger es el amor el mejor
estilo.

La piel de animal se relaja, el corazén se tranquiliza.
Un respirar suave sopla sudor de los hoyuelos de la
clavicula.

Diluidos en la lengua, quitan espermas la sed

de progenie. Los sovacos, el vientre cansado,

todo lo atrae el sueno. Como tras demasiada teologia
se vuelven las sabanas. Vieja oscuridad en el borde,
nuevos bordes en la oscuridad. Las corvas rechinan

a dos voces mudas su post-coital, un rondoé.

Todavia mojado, se alzan los pelillos como antenas.
Embriagado, summa summarum amamantado, termina
este dolor de estar vivo hasta el agotamiento.

De vuelta al tiempo, los cuerpos no estan en ninguna
meta.

Después del amor coger es el mejor estilo.

French kiss

De mi estar en medio no hago ningtin secreto, hago al
final

lo que se me ocurre hacer con esto, no mucho, un
poema.

Silbar en el bosque resulta de repente el mejor método.
Cerillas, mesas, bares de noche son aqui sélo madera.
La voz esta ausente en cada una de las pausas.

Entre el musgo, inesperadamente, da gritos un amor-
lengtietada como el crujir de las botas de goma.

Sin principio ni fin esta ahi en cada momento, ese
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transcurso de los mitos y los hechos engana y
enmascara

como en el ajedrez los cerebros. ¢Y qué quiere decir ya
una-ola-alzada-de-un-tiempo-abandonado? ¢Acaso
humo?

Lo que en la immersion excita a quedarse es el
transito.

El peligro que en el aguantar dentro muera la
pregunta.

Solitario en el amplio campo hay un «y» aburrido.

Dieu trompe - l'oeil

Totalmente claro, tu encanto como un vuelo de
murciélago

ha creado y explorado este espacio fugaz, Descartes.
Un abstracta agudeza despeja hasta el brillo la
herrumbre astral.

Donde siempre el espectro era mas que ultrasonido o
zoologia

no hay ahora escalares...vectores...tensores al fin

de ningtn camino que un proyectil dirigido
rapidamente usa.

Una vez medido, el espacio nos deja atras
completamente.

Aburrimiento, codificado, hace a la muerte cero en
perfecto.

Un punto neuralgico, al salto entre X y X,

se apresa ahora el yo, alterado, por un programa de
faltas.

Entre las lineas del electron se petrifica el duelo.
Mas alla de lo pensado la luz residual se vuelve estrella.
Sigue la flecha indicadora hasta que el paisaje se
entregue.

Bajo los pies, Descartes, el suelo esta atin caliente.
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Pez en el medio

Lo significado se llama Nombre, lo silenciado
permanece cosa.

Bien ramificadas estan listas las oraciones para cada
infamia.

Penosa inmanencia... En las soledades de Godel
aferrada,

la chachara se vuelve paranéide como el santo curso

del dinero.

El indice de acciones diario, un buen golpe, da al juego
la medida de todas las cosas, las reglas para el destino
en el texto.

Los espejos, puestos en el casillero refrigerador, se
vuelven ciegos.

Solemne arde lentamente en archivos y bancos el oro
humanista.
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El Nuevo Cine Argentino

En ocasion del estreno de 6pera prima, “Donde cae el sol”” de G. Fontan, se realizo el
siguientereportaje . Sobrela pelicula, Nicolas Quinteros, autor del mismo, ha expresado:
“Sin lugar a dudas, Donde cae el sol es una pelicula distinta dentro de la cinematografia
nacional. Por unlado, si bienlahistoria puede ser inter pretada como un melodrama, nunca
cae en los excesos, en €l subrayado (incluso cuando muere el protagonista, esto sucede
fuerade campo). Y por otrolado, Fontan revela la poesia que se encuentra en la cotidianei-
dad (no al estilo dela deshonesta y multipremiada Historias Minimas de Carlos Sorin), en
las conversaciones y en los sonidos, pero siempre lejos, muy lgjos, del costumbrismo y del
color local. Donde cae el sol demuestra que otro nuevo cine argentino independiente es
posible. Algjado dela marginalidad como excusa temética, delosvirtuosismosinnecesarios
y delaintencion vanguardista. Simplemente contando una historia. Como lasque cuenta el
vecino”

La realidad tiene su poesia
Reportaje a Gustavo Fontan

Por Nicolas Quinteros
Cedido por La Linterna Mégica para La Pecera
(www.canaltrans.com/lalinternamagica)

“Varias canas” me contesta Gustavo Fontan cuando le pregunto sobre el trabajo que le
demando su primer largo deficcion. Aproximadamente cinco afiostardé e realizador en ver
terminada su épera prima, pero no duda en afirmar que mafiana mismo empezaria de
nuevo.Gustavo Fontén nacié hace 42 afios en Banfield, en el Sur dela Provincia de Buenos
Aires, lugar en el quereside actualmentey en el que situd |a historia de Donde cae el sol.
Anteriormente, este Licenciado en Letras, realizo |os cortometrajes Luz de otofio (1992) y
Canto de cisne (1994) y los mediometrajes Ritos de paso (1997) y Marechal o la batalla de
los angeles (2001); ademas de tener una nutrida trayectoria como autor y director de tea-
tro; y como escritor de poemasy cuentos.

Comenzada la entrevista, uno no puede dejar de relacionar a Fontan con su film. En sus
respuestas, Fontan demuestra el gran afecto que letiene a su obra'y comparte el lenguaje
pausado, reflexivo dela misma. Evitando loslugares comunesy lasfrases vaciasy grandi-
locuentes. Porque Gustavo Fontan sabe que a diferencia de buena parte del nuevo cine
argentino, aveces|las cosas no tienen que ser dichasnecesariamentealosgritos, sinoenun
tono medio...

Nicoléas Quinteros; ¢Cémo nace Donde cae € sol?

Gustavo Fontan: Como siempre €l origen de todo proyecto es medio
complejo. Porque ocurre en mi barrio, en mis calles... Son imagenes que
se van acumulando desde la infancia, cosas que uno escuchd. Incluso
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estoy seguro de haber escuchado parcialmente esa historia. Pero por otro
lado, creo que en algin momento surgié con claridad la comprensién de
gue € cine se estaba preocupando por las marginaciones. Pero cuando se
hablaba de una marginacion se hablaba sdlo de una marginacion extrema
de la que creo que hay que hablar, que es |a pobreza, el desempleo; pero
habia otras marginaciones mucho mas sutiles. Por jemplo, esta margina-
cidn que se hace desde los discursos sobre las personas que ya tienen
determinada edad. Es decir, todo 1o que se fue generando desde el neoli-
beralismo con las personas que cumplieron 60 y hasta incluso 50 afios.
¢Qué pasa con toda esa gente? Gente que parami erael vecino del barrio,
esa gente comun. No €l tipo que tiene fortuna y entonces esta bien que se
enamore de una mujer mas joven, sino ese tipo comin. Creo que cuando
entendi esto, esas calles y esos lugares, hicieron que poco a poco se fuera
armando la historia. Yo sabia que tenia que ocurrir ahi, tenia el perfume,
los colores, lasformas de las relaciones, y poco a poco se fue organizando
en esa historia que de algiin modo alguna vez la escuché, que de algin
modo alguien me conté. No literalmente y no estructurada como esta en
un guion, pero esas cosas gque se cuentan en los barrios, que probablemen-
te en cualquier barrio de la Argentina estén pasando. Asi fue naciendo €
guion, hace aproximadamente cinco afios hasta que en un momento dado
uno dice: “ésta es la pelicula que quiero hacer”. Y ahi empezamos el
trabajo concreto de guidn, que lo hicimos con Pablo Reyero. Pablo estaba
escribiendo el guion de su largo La Cruz del Sur, entonces durante un afio
lo que hicimos fue intercambiarnos materiales. El leia mi materia y lo
criticabay yo leia el suyo y lo criticaba. Entonces estas miradas comple-
mentarias fueron muy tiles, y durante mas o menos un afio hicimos este
trabajo en €l guidn.

N.Q.: Como vos decis el nuevo cine argentino le da un continuo tra-
tamiento a cuestiones sociales a partir de historias marginales. Peli-
grosamente, la television esta tomando este discur o, lo transformay
lo vacia de contenido. Donde cae €l sol es una pelicula con un fuerte
contenido social, pero desde otro lado... estoy pensando en €l hijo de
Enrique, una delastantasvictimasdel menemismoy del neoliberalis-
mo.

GF: Evidentemente hay una lectura social. Yo estuve en el Festival de
Toulousse que tiene una mirada muy politica, y en uno de los debates
posteriores una mujer francesa que estaba muy emocionada, dijo que era
la pelicula mas politica que habia visto, porque desde una historia comin
se cuenta como operan las estructuras sobre nosotros, como operan los
discursos, cdmo opera sobre el ser humano lo que debe ser. Y me parecio
gue aejada de nuestra realidad, estaba diciendo algo que yo comparto
sobre las lecturas metaféricas. Hay una realidad muy actual, que tiene
gue ver con las personas de 40 afios que tienen su familia armada, que
guedaron desempleados y que tienen que volver avivir con €l padre. Esta
situacion que esta en la pelicul a, tiene que ver efectivamente con algo que
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paso durante el menemismo. El tipo de 60 que tenia algo que ya era suyo
medianamente podia sobrevivir, pero la persona que teniaun empleo y lo
perdié, sdlo le quedaba ese resguardo de volver ala casita que € padre
habia conseguido construir alo largo de su vida. Me parece que una mi-
rada atenta da esta percepcién de larealidad. Me parece que si uno hace
una pelicula sincera, hablando de lo que sabe, necesariamente suceden
estas cosas. El riesgo esté en lo que vos decis, la explotacién temética de
algo que deja de ser sincero, para transformarse simplemente en un pro-
ducto comercial. Y que ahi me parece peligroso, me parece peligroso que
temédticamente se lo aproveche, prefiero Son Amores, antes de que la
television trate la marginalidad de esa manera.

N.Q.: En tu pelicula los pequefios detalles estan al servicio de la
construccion de los personajes. Siguiendo con la idea de la reflexion
social, € juego con la heladera vigja que no cierra y la felicidad de
Rubén Ballester cuando compra una nueva (con la plata que le da €l
padre), se llena de gratificacion...

GF: Eslailusién del electrodoméstico. Esailusion fue sefialada a fuego
enlaclase media. Lailusion del gran aparato, de poder cambiar cada dos
afos €l aparato de misicay tener ahora algo mas grande. Esailusién, sin
reparar en qué costo tenia, me parece que fueinstalado afuego en la clase
media. Y nosotros estamos pagando las consecuencias.

N.Q.: Igualmente, Donde cae €l sol tiene una extrafia combinacion.
Por un lado esrealista, y por otro lado tiene mucha poesia.

GF: Esto lo decis vos, pero me encanta. Yo creo que la realidad tiene
poesia, que uno si la sabe mirar esté ahi. Que uno no la puede desprender
de larealidad. Lo que pasa es que suceden cosas como no detenernos a
mirar al otro, no detenernos a mirar la luz. Yo siento que en los barrios,
esos barrios del Gran Buenos Aires pegados a las estaciones, por jemplo
uno ve la caida del sol todavia. No lo digo por una cuestion super romén-
tica, Sino en un sentido como de una especie de ruptura que hemos tenido
también en las grandes ciudades con respecto a procesos naturales, con
respecto a la concepcion del otro. Creo que es un producto de la ciudad
pero también de una politica y una ideologia que es € neoliberalismo,
gue la época menemista agudizé rotundamente. Los cuatro o cinco tipos
gue se reunen para comprar la ambulancia, siguen existiendo, pero son
cuatro o cinco, hay que pensar por qué son cuatro o cinco. Esto de pensar
gue las necesidades propias son también las necesidades de una comuni-
dad, son las necesidades del vecino, que de alguna manera solidarizando-
nos podemos encontrar caminos mucho més sélidos. Es saber qué le pasa
a deal lado, es saber quién es. Tiene que ver con relaciones humanas que
normalmente las fuimos perdiendo y que en la pelicula me interesaba
rescatarlas. Creo que eso termina siendo poético.
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N.Q.: Esmuy interesante € trabajo de la camara metida en el me-
dio de esafamilia, en esa pequefia casa donde hay masgentedelaque
deberia haber. Ademas la camara en mano y € plano secuencia, po-
tencian las tensiones que estan ahi, latentes.

GF: Me gusta que digas |o de la camara en principio. A mi me parece
siempre que laidea de la puesta en escena en una pelicula, donde todos|o
roles los hacen personas diferentes, tiene que acomodarse a una idea bé-
sica. A nosotros nos parecia que aca la idea basica era la respiracion de
los personajes. El tiempo de la escena estaba dado en funcién alo queles
pasaba a los persongjes. Entonces esa camara ahi en el medio, en un
tiempo que es un tiempo Unico que es € tiempo de laescena - casi no hay
cortes en cada escena -, y en mano, permitia con un leve desplazamiento
de un personaje por gjemplo, descubrir casi sin subrayados, la mirada del
otro sobre él. Nos permitia descubrir un pequefio matiz en otro o un sim-
ple gesto. En un tiempo que esreal y ahi en esa percepcion me parece que
se iban acomodando las tensiones. Sin subrayados porque laidea era que
no hubiese subrayados, que no hubiese subrayados en la misica, que no
hubiese subrayados en la luz. Y un corte, ya era un subrayado. Esa fue
nuestra intencién en principio del funcionamiento de la cdmara, tenia
gue ser una camara que respirara dentro de la escena como la escena
misma.

N.Q.: Cuando las tensiones decidamente se liberan y se produce €
enfrentamiento entre padre e hijo, también evitas los subrayados, ta-
pando la discusién con el sonido del tren.

GF: A mi me parece que hubo como un equilibrio detodo €l grupo. Esto
yo lo marqué al principio, y yo les pedi ayuda para no pasarnos nunca de
ese umbral melodramético, de la blsqueda de la emocion facil. El final
podria haber sido un momento para ponerle masica alla arriba, pero €l
final lo dejamos en silencio. A nosotros nos parecia que habia en € cine,
por o menos en ese momento, como una especie de aprovechamiento de
lo obsceno. Creo que a los personajes siempre hay que quererlos, y que
teniamos como que resguardarlos, que habia que tomar una postura ética
S se queria, con respecto a eso. Ese momento, en las discusiones que
tuvimos, decidimos resguardarlos un poco, cubrir un poco sus palabras,
esconderlas... No por no decirlas, no porque nos engafiemos creyendo
gue no estan, sino para no hacer de esto simplemente un recurso de guion
0 un recurso de realizacion. Esto ocurre como en lavida, y ocurre asi para
estos persongjes. Un poco esto fue como e cuidado, esto fue como el
resguardarlos, esto fue como tener siempre una mirada amorosa si se
quiere, con respecto alos personajes. Y ahi esta el resultado de esas esce-
nas, no hay subrayados de guidn o de realizacion. Esafue laideageneral.

N.Q.: En esta misma linea, cuando €l protagonista muere, decidis
gue esto no se muestre, sino que sucede fuera de campo.
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GF: El fuerade campo es uno de los recursos mas fenomenales del cine,
tiene una tremenda potencia expresiva. El fuera de campo obliga a es-
pectador a tener una posicion activa, creativa, imaginativa. Me parece
gue desde alguin lugar de poder, esto no conviene, entonces es mejor la
explicitacién de todo, la imagen tiene que decir todo, no hay nada més
gue lo que esta pasando en la pantalla. Por supuesto que siempre hay
mas.

N.Q.: ¢Como trabajaste esta idea de evitar los subrayados con los
actores?

GF: Ell laburo con los actores para mi es clave. Creo que normalmente
es una deuda en el cine argentino, salvo Favio a quien yo siempre admiré
por € trabajo que hace con los actores, a mi me parece que consiguio
cosas maravillosas. Y que esto distingue enseguida a una pelicula. Me
Ilevo muy bien con los actores, me gusta mucho trabajar con ellosy creo
que € trabajo que hicieron desde Alfonso, Monica, Rubén, Gloria, me
parece fendmenal porgque conseguimos comprometernos con la sensibili-
dad del personaje, no con la accién escritadel personaje. Yo les deciaque
s no tienen alma, si no hay sensibilidad, si ho lo puedo sentir respirar, no
hay persongje. Y trabajamos mucho sobre esa idea, de poder colocarles
|as pequefias sensaciones, |as pequefias sensibilidades. Entender muy bien
por dénde pasaba la escena, todo el grupo discutia esto, incluido los acto-
res. Y setrabajé mucho sobre eso, por eso digo que unapeliculauno nola
hace solo. Cuando esto se destaca, me gusta sefialarlo y me gusta que lo
sefiales, porque no es mi mérito solamente, es el compromiso de todo un
grupo al servicio de unaidea.

N.Q.: Ademas de De Grazia, Rubén Ballester hace un gran trabajo
con ese per sonaj e comple o, duro eimpotente ante su propiarealidad
y que siente un gran respeto y afecto por su padre aunque esincapaz
de demostréarselo.

GF: Ahi estdlacomplejidad del personaje de Rubén. No es un tipo que
no quieraasu padre, es un tipo que es ciego, que no puede ver lo que hace
feliz a su padre. Que se equivoca, pero que no es maldad. Quelo hiere de
manera terrible, pero porque se equivoca. Esto lo trabajamos mucho por-
gue sino eramuy dificil el personaje, entender eso, que es un tipo que esta
equivocado, que ve las cosas de una manera, que cree que son de esa
manera, y actlia porque cree que son de esa manera pero que no hay una
mala intencidn con respecto a él.

N.Q.: ¢Qué peliculas o realizadores sentis que han influenciado tu
cine?

GF: Me gustan varios. Tarkovski, aunque es dificil de encontrar larela-
cién con mi cine. Me gusta mucho esa comedia francesa més nueva, que
de pronto ahi Donde cae €l sol tiene algo més de referencias directas.
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Mariusy Jeannette, El Gusto de los Otros, Italiano para Principian-
tes, ese tipo de comedias con temas humanos, con personajes que son
reales entre comillas, me parece muy interesante. Me parece que hay una
vuelta de tuerca ahi en el tratamiento de los personajes.

N.Q.: Contamelas peripecias quetuviste querealizar desde que na-
ci6 € proyecto hasta que finalmente estrenaste la pelicula.

GF: En principio tengo méss canas, mechones de canas. Fueron cinco
anos tremendos de laburo. Pero creo que es bueno darle un marco. Re-
cuerdo claramente que cuando se discutia la Ley de Cine, parecia que €l
discurso era “cine de 1.200.000 d6lares o no existe”. Casi como de mane-
ra espontanea salimos Trapero, Caetano, Rejtman, salimos a hacer peli-
culas de otra manera, porque quedabamos afuera, porque no podiamos
tener 1.200.000 ddlares. Entonces las haciamos sin tener resuelto todo,
en verdad, no teniamos resuelto nada. Era como una especie de gran aven-
tura, que por supuesto ya habiamos trabajado, ya habiamos hecho muchas
cosas. Teniamos la gente, teniamos |os equipos, no era que nos lanzaba-
mMos a una cosa irracional. Si irracional desde lo que es el sistema de
produccion tradicional, que tiene que tener resuelto ya hasta la copia fi-
nal. Esto hizo quetodo | osprocesos fueran muy largos. Por € empl o, nuestro
rodaje fueron seis meses, porque arméabamos una locacién y no teniamos
nada, no teniamos para aquilar, no teniamos para comprar, no teniamos
nada. Teniamos la gente, que laburé como bestias, los equiposy la pelicu-
la. Conseguiamos un local vacio por gjemplo, y armabamos la disgueria.
Se armaba consiguiendo cosas, porque habia que armar ese cuartito del
fondo que €l tipo |o tiene desde hace cuarenta afios. Entonces juntdbamos
los objetos, ibamos por la calle o los traiamos desde nuestras casas y los
evaludbamos. Cual era el criterio de evaluacién: sentir que ese objeto
habia sido vivido. Si crefamos que €l objeto cumplia ese requisito, 1o po-
niamos. Armamos la disqueria, filmamos la disqueriay paramos un mes
para armar €l departamento de Clara. En total unos seis meses, seis me-
ses 'y medio de rodaje. Y después viene la posproduccion, que normal-
mente es lo mas terrible porque no podés conseguirla. Nuestra apuesta
era revelar, hacer un trasnsfer, editar la pelicula en video y conseguir
algo, por gemplo la invitacién a un festival importante. En seguida la
elige Mar del Plata, cuando conseguimos la invitacion le pedimos a Ins-
tituto un adelanto de subsidio para poder terminar la posproduccion. Asi
ocurrié, lo que pasa es que ese subsidio llegd como a afio, entonces los
plazos se alargan mas. Y después vos tenés la pelicula terminada — noso-
tros la tenemos terminada desde marzo del afio pasado -, pero no podés
estrenar porque uno no tiene la estructura de publicidad y demas. Enton-
ces hacer un recorrido afuera, tratar de ir a algin festival, de ganar algin
premio y recién después estrenar. Esto hace que esos procesos gue nor-
mal mente pueden ser de un afio o dos se transforman en estas peliculas en
cuatro o cinco afios. Y con todas las dificultades y alternativas que signi-
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fica hacer algo en la Argentina, de cambios, de cuestiones burocréticas.
Pero a pesar de todo me decis que el lunes arrancamos de nuevo y te digo
dame € fin de semana para descansar un poco y €l lunes arrancamos de
nuevo.

N.Q.: ¢Pensas que hay puntos de contactos entre los realizadores
gue forman parte del nuevo cine argentino independiente?

GF: Hay principalmente dos puntos comunes en el nuevo cine argenti-
no independiente. Por un lado, entender que se puede producir de otra
manera. Incluso por el resultado que tuvieron estas peliculas afuera, que-
dé demostrado para € Ingtituto y qued6 demostrado dentro del contexto
del cine. El segundo punto, que a mi me parece que también es un punto
de contacto, es que las peliculas que se hicieron dentro de estos parame-
tros, més alla de que algunas hayan salido mejor o peor, me parece que
son peliculas sinceras. Si vamos a arriesgarnos, vamos a contar la pelicu-
la que realmente queremos contar. Entonces me parece que Bolivia es
una pelicula sincera, Silvia Prieto es una pelicula sincera. Estoy hablan-
do de peliculas con estéticas muy diferentes - porque ahi si no creo que
haya puntos de contacto -. En las blsquedas, |as estéticas, las formas de
pensar la realidad creo que no hay puntos de contacto como pudo haber
habido en un movimiento. Pero hay una necesidad de contar 1o que uno
sabe, esto se nota en muchas de estas peliculas. Todavia no sevio la peli-
cula de Pablo Reyero, pero me parece una pelicula super sincera. Me
parece una peliculasincera La Libertad de Lisandro Alonso, me parece
unapeliculasinceral a Fe del Volcan de AnaPoliak. Me parecen pelicu-
las super sinceras, que en algln punto eso se respira. Después puede gus-
tarte més, menos, podés sentir que esta mejor 0 peor, pero esa es otra
evaluacion. Pero en algin punto te das cuenta que aca hay algo que al-
guien estd contando que tiene que ver con una necesidad de verdad. Me
parece que pensar y pensarse desde los margenes da cierta libertad. Me
parecié interesante siempre resguardar €l derecho a la experimentacion,
resguardar el derecho a equivocarme, ajugarme por algo y que me salga
mal. Me parece que son los limites de la creacion, son las necesidades del
arte. Cuando la cosa entra en pardmetros mas industriales, no porque
tenga miedo ala palabraindustrial, sino porque lo que empieza a signifi-
car, la cosa se pone més peligrosa.

N.Q.: ¢COmo ves el tema dela exhibicion de peliculas como la tuya?

GF: El tema de laexhibicién creo que es un tema pendiente. El dia que
lapresentamos estuvo Cosciay yo lo dije pUblicamente. Me parece quela
exhibicién es un tema feroz porque estd manejado estrictamente por las
cadenas. Las cadenas tomaron el control absoluto de la exhibicion, y las
cadenas, de algin modo, responden no a si mismas, sino a una estructura
mayor en la que préacticamente no programan, les programan las grandes
distribuidoras. Eslo que le pasd a Nadar Solo que le levantaron el estre-
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no ados dias, con los afiches en la calle, con la prensa lanzada, porquele
iban a dar més salas a Matrix, me parece siniestro. Me parece siniestro
porque si vos me decis bueno, vos tenés una empresa que tiene tres salas
y tenés que elegir entre Nadar Solo o Donde cae € sol y Matrix, yo
puedo entender que elijas M atrix porgque va a hacer cien veces més. Pero
si tenés 16 salasen Recoleta, y deesas 16 sdlaslevasadar 809 aMatrix
y levantés la pelicula argentina, ahi me parece siniestro. Hay que tomar
conciencia de esto, que me parece que es gravismo: alas cadenas no les
interesa €l cine argentino, claramente no hacen nada por €l cine argenti-
no. Y todos tenemos el discurso del cine argentino pero después vamos al
Village Recoleta.

N.Q.: ¢Cudl esla postura del Instituto?

GF: Creo que € Instituto debe revisar su politica de exhibicién. Nos
levantaron pasadas en €l Gaumont. Si me decis que empezaron a llegar
peliculas argentinas y hay que compartir €l espacio yo lo entiendo. S
viene Nadar Solo, si estd Potestad y hay que compartir el espacio con
esas peliculas yo entiendo que hay poco lugar y vamos a compartirlo en-
tre todos. Pero no para poner Bandana. Bandana no necesita que le den el
Gaumont, si tiene 400.000 salas. Me parece que €l tema de la exhibicion
es un tema pendiente. Me parece que encontramos la forma de hacer
peliculas, pero no encontramos la forma de mostrarlas.
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E ditorial M artin

Publicaciones recientes
Coleccion La Pecera Ciencias

ACTUALIZACIONES EN BIOFILOSOFiA,
Guillermo M. Denegri y Gladys E. Martinez (ed)
Con prologo de Mario Bunge

ISBN: 987-543-027-7

(244 pags.)
Este libro reiine los trabajos elaborados por los participantes a tres cursos
dictados en el marco del Seminario Permanente de Biofilosofia, que fuera creado
en el seno de la Facultad de Ciencias Exactas y naturales de la Universidad
Nacional de Mar del plata, en 1997. Una instancia en la integracion entre el
pensamiento cientifico y el filosofico, La teoria de la evolucion de Darwin en el
Marco de epistemologia cldsica, la propuesta de Kuhn, el enfoque Lakatosiano,
la posicion de Lamark, el concepto de adaptacion , Los interrogantes
epistemologicos en las disciplinas bioldgicas, entre otros temas.
Precio deventa: $20 / €11

Coleccion La Pecera-Tesis
IMAGINARIOS RE (DES) ENCONTRADOS:
POETICAS DE JOSE ANGEL VALENTE
por Marcela Romano
ISBN: 987-543-020-10
(154 pags.)

Estelibro ahonda en la poesia de uno de los mas grandes poetas espafioles de la generacién de los
50: José Angel Valente. Marcela Romano se desempefia como docente e investigadora de la
cétedra de Literatura Espafiola de la Universidad Nacional de Mar del Plata.
Precio de venta: $22 (€ 8)

LA COARTADA METAPOETICA
Marta B. Ferrari
ISBN: 987-543-011-2
(230 pags.)

La poesia de José Hierro, Angel Gonzélez y Guillermo Carnero es muy poco conocida en nuestro
pais. Sin embargo estos tres poetas espafoles han sabido ganarse uno de los lugares més
importantes en laliteratura que va delos40a los 80. El presente libro aporta una nueva miradaa
los estudios realizados sobre el tema, al cuestionar lalinealidad usual de las periodizaciones.
Precio de venta: $22(€8)

PRIMER MAPA DE POESIA ARGENTINA.
SOLICITUDES Y URGENCIAS.
(EL NOROESTE: LA CARPA Y TARJA)
Autores: Osvaldo Picardo, Jorge Calvetti, Nicandro Pereyra.
ISBN: 987-543-005-6
(168 pags)

Con antologia de poemas y de los cinco primeros nimeros de una revista mitolégica de la poesia
argentina del interior, el libro posibilita un acercamiento a textos imposibles de hallar. Este
ensayo gano el subsidio del Fondo Nacional de Las Artes, afio 1999-2000.

Precio de venta: $22 (€ 8)
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Algunas epifanias

Los nifios que se han quedado hasta més tarde preparan sus cosas para
volver a casa porque |a fiesta ha terminado. Es el Ultimo tranvia. Los
descarnados jumentos pardos |o saben y agitan sus campanasa la
despejada noche, como un aviso. El cobrador habla con el conductor:
|os dos hacen frecuentes gestos de asentimiento a la verde luzdela
|&mpara. No hay nadie cerca. Parecemos escuchar, yo en el peldafio de
arribay ella en el de abajo. Ella sube a mi peldafio muchas vecesy
vuelve a bajar, entre frasey frase, y una o dos veces se queda a mi lado,
olvidandose de bajar, y despuésbaja... Déalo estar; déjaloasi... Yano
se molesta en hacerme apreciar lo compuesta que esta —su bonito
vestido, su fajin, suslargas medias negras- porque ahora (sabiduria
infantil) parecemos saber que este final nos complacera mas que
cualquier otro final para el que hayamostrabajado.

(JamesJoyce: Retrato del artista adolescente)

Sentados en el banco del Jardin de la Tullerias, como todas lastardes,
los viejos amigos hablan de | os afios pasados. Cuentan y escuchan por
enésima vez lasmismas historias. Y prestan la misma atencién quela
primera vez. Ya se conocen, saben que una de estas tardes, cualquiera
delosdosfaltaraalacita. Y que seratambiénlaprimeradelas
innumer ables faltas, hasta que ese banco quede vacio o |o ocupen otros
solitarios. Pero ahorarecrea cada cual su vida:

-¢ Fuiste feliz en tu infancia, y luego en tu juventud? —pregunta por
primeravez Philippe
-Sabes muy bien que no. El hambre, el pueblo durantela guerra... Y
luego Paris, enlos cincuenta, lavando copas en esa trastienda sombria,
cubriéndome en las noches deinvierno con periodicos vigjos para
calentarme en un banco no muy lgjos de aqui... ya conoceslas
historias...

-¢Pero entonces como es que recuerdas tu juventud y hablas de ella con
tanta nostalgia?

- Ah, porgque en mis recuerdos siempre soy feliz.

(PierreLusset: Mi nombreseria...)
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Los papeles de Dedalus: literatura, experiencia,
epifania.
Fernando Cermelo

M allarmé habia dicho que el mundo existia para llegar a ser un libro.
Algo similar dijo Homero, & justificar en canciones las calamidades que
los dioses envian alos hombres. Ambos jemplos aparecen en un ensayo
de Borges sobre los libros. Gran parte de la literatura, desde el cantor
ciego hasta € mitografo francés, se ha debatido en el problema de la
representacion, tal vez no del mundo, ni de la naturaleza, como queria
Aristételes, sino de la cotidiana experiencia de los hombres, pudiendo ser
ésta insignificante o extraordinaria, real o ficticia.

Para enfrentar de una vez el problema (y eludirlo con lamisma determi-
nacion), diremos que muchos de los textos que conforman la historia de
la literatura han navegado entre las posibilidades de representar una ex-
perienciay la de convertirse ellos mismos en una. Esta preocupacién an-
terior no es exclusivade los escritores, que en su busquedade lapalabrao
lafrase justa, han querido amoldar la escritura ala medida de sus aspira-
ciones, de sus suefios, de sus pretensiones, de sus limitaciones. Un autor
puede desarrollar una obra a partir de sus experiencias, sus deseos, sus
suefios. Pero es €l lector, la mayoria de las veces, quien, con criterios
caprichosos, oscuros, perversos, o tal vez por ignoranciay jactancia, res-
cata o deshecha, descubre o pasa por ato € fruto de esas experiencias
ajenas, en la medida en que, ahora, esas escrituras se adaptan o no ala
medida de sus propios deseos, suefios, pretensiones. Sin embargo, cual-
quier lector puede confundir como distintas las experiencias literarias y
las vitales. Uno de | os sabios griegos de la época helenistica asegurd, con
mucha confianza e ironia, como corresponde a las grandes sentencias, y
no sin miedo al destierro, que seria capaz de cambiar todos losrollosdela
Biblioteca de Algjandria por sentir, aunque sea un momento, lo que sintié
Ulises la tarde que abandono las playas de Troya. La fascinacion de una
experiencia gjena, que llega a nosotros a través de la letra impresa o la
palabraoral, el sentimiento de envidia sentido por el griego a haber sido
otro el protagonista, la admiracién y el deseo aparecen solo cuando se
tiene una confianza plena en la palabra como portadora de una vivencia.

En el campo (o universo) de laliteratura, dijimos que esa vivencia pue-
de ser real o ficticia, individual o colectiva, personal o cultural. Lo im-
portante es que tanto el emisor como el receptor crean que la transmision
de esa experiencia alterara, de manera ostensible, 0 misteriosa, eterna o
momentaneamente, sus respectivas vidas, y que tengan la seguridad de
que siempre es mejor la transmision de esa experiencia que su silencio.

Hay ciertos momentos en la lectura de textos, en la recepcién de cual-
quier tipo derelatos, incluso en esos relatos cotidianos, frecuentesy reite-
rativos que todos escuchamos o elaboramos en nuestras cabezas (pal abras
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emitidas y omitidas a llegar a un lugar o en una reunién, lo que mas
tarde contaremos aun amigo y o que nos contara, |o que guardamos para
contar en otro momento a una persona especial, las mentiras que se in-
ventan por miedo, por coraje, por amor, por soledad, para hacer literatu-
ra) en los que se intenta unificar, en quien cuenta o escribe y en quien
escucha o lee, no sélo las iméagenes que dan forma a un relato o una
experiencia, sino los sentimientos, emociones, perplegjidades y fascina-
ciones que el acontecimiento mismo gener6 en su protagonista real o
ideal: se intenta recrear una vez mas la vida 'y no tanto representarla.

Segun €l griego, laliteratura pretendia, ademas de generar sentimientos
y emociones y despertar la curiosidad intelectual, fascinar la voluntad de
vivir situaciones que nunca antes fueron vividas por los lectores y quiza
tampoco por sus autores. En esta elaboracién no importa tanto la veraci-
dad concreta de los hechos, sino la posibilidad de su reconstruccion ins-
tantanea, inmediata a la recepcién. Esa posibilidad realizada, que con-
vierte €l vinculo entre emisor y receptor de un relato en una experiencia
vital completa, en la que se involucralo intelectual, lo emocional, lo fisi-
coy lo valitivo es la que en un primer acercamiento podriamos denomi-
nar «epifanias».

Quien hace circular ese término en laliteratura (ya como técnica artisti-
Ca, ya como concepto estético) es el irlandés James Joyce. A través de su
obra, y desde sus primeros escritos, se observa la preocupacién de «atra-
par» €l instante efimero, de registrar aquello que se revela por unos se-
gundos y que se desvanece con la misma velocidad y sorpresa con que
aparecio. David Haymann, en su ensayo The purpose and permanence of
the joycean Epiphany, como antes Robert Scholes en The workshop of
Daedalus, se entrego a la tarea de buscar, enumerar y catalogar todas la
epifanias que Joyce habia registrado en su vida. En una especie de “bio-
grafia espiritual”, el critico ley6 y revisd detenidamente todos los textos
de Joyce, desde las obras més importantes hasta |os primeros poemas y
los apuntes que el irlandés tomaba de la realidad inmediata para luego
recrearlosen susobras. Asi, Hayman Ileg6 acontar un poco més de ochenta
epifanias, variando el niimero de acuerdo alas dudas de considerar como
tales 0 no algunas de €llas.

Ladefinicion de epifania es mas complgja que laintuicion de estar fren-
te a una. Es més segura una definicion diptica, o fugaz, que una descrip-
cién verosimil. Asi, la epifania es una suerte de “retrato” de un tipo de
realidad intuida detras de las apariencias cotidianas, o las mismas (y a
veces anodinas) apariencias cotidianas detal manera condensadaquecris-
taliza en una suerte de experiencia arquetipica. La epifania es también la
curva sutil de una emocion apenas saboreada. Son estas cosas, 0 no son
nada. Joyce, sin llegar a una formalizacion, descubre las posibilidades
estéticas de ese concepto religioso en €l libro que el ensayista W. Pater
dedica a algunas de las personalidades méas importantes del Renacimien-
to europeo. En la Conclusién de ese libro, encontramos el andlisis de los
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diversos momentos del proceso por €l cual lo rea adquiere la dimension
epifanica. Joyce, en €l juego perverso y feliz entre la literatura y la vida
(del mismo modo en que Pater actualiza ciertas delicadezas de | os pensa-
dores renacentistas, como asi también los mismos renacentistas en su
preocupacién por larealidad y sus manifestaciones artificiales), se consa-
gra, dia a dia, palabra a palabra a hacer un absoluto del instante fugaz y
exquisito. Esta preocupacion, se dirg, no es exclusiva de Joyce. Es cierto,
muchos artistas han sentido la fugacidad de las cosas, la fragmentacion
de larealidad y han intentado modos de atrapar los instantes que mere-
cian la pena perdurar mas alla de sus revelaciones. Nada mejor para esto
que €l trazo veloz, la anécdota breve, €l poema revelador, la metéfora, la
sugerencia. Lo curioso de Joyce es que intenta una forma mas compleja
como vehiculo de esas manifestaciones: e relato, el cuento, la novela
Podriamos ensayar otro circunloquio del concepto, que nos conduzca a
declarar a las epifanias como recuerdos y experiencias gjenos, tal vez
universales, de los cuales nos podemos apropiar mediante los relatos del
arte. Cuentos, novelas, paisgjes, fotografias, frases, todos recuerdos con-
centrados, capaces de ser actualizados por cualquiera en cualquier mo-
mento y lugar.

Joyce llega a perfeccionar esta técnicaluego de un proceso que seinicia
en sus primeros ensayos y poemas 'y casi finaliza en € Finnegans Wake.
La definicion que encontramos en una de sus novelas-ensayos sobre la
epifaniala formula uno de los personajes que mas adelante aparecerd en
El Retrato del Artista Adolescentey en el Ulises: €l joven Stephen Deda-
dus. En el capitulo 25 de esa novelainconclusa, titulada Sephen Heroe e
inspirada en Flaubert, Ibsen y Baudelaire entre otros, €l personaje princi-
pal intenta formular a su amigo una poética de la epifania que, en la
préactica, consistia en la anotacion de breves instantaneas naturalistas y
autorretratos liricos. «Por epifania entendia una stbita manifestacién es-
piritual, ya fuere en lavulgaridad de la alocucion o del gesto, ya fuere en
una faz memorable del mismo espiritu. Creia que el hombre de letras
debia dejar registradas tales epifanias con sumo cuidado, dado que son
los momentos més delicados y evanescentes.» En esta etapa del aprendi-
zaje novelesco de Joyce, la epifania es una manera de ver el mundo y un
tipo de experiencia intelectual y emotiva producida por esa vision parti-
cular. Es el momento en que el artista descubre laimportanciadeloinsig-
nificante.

Estavision el novelistala afinay desarrolla en sus siguientes libros. En
el conjunto de cuentos reunidos bajo €l titulo de Dublineses, cada relato
se presenta como una gran epifania, 0 como una excusa narrativa que
tiende a resolverse en una experiencia epifanica. Pero es con El Retrato
del artista adolescente donde la experiencia epifanica deja de ser un mo-
mento emotivo que la pal abra puede evocar y se convierte en un momento
operativo del arte que funda e intuye no una manera de experimentar la
realidad sino una manera de formar la vida
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Joyce es uno de esos escritores que tienen mas imitadores que discipu-
los, 1o que hace que hayan Ilegado hasta nosotros muchos de sus experi-
mentos pero muy pocos de sus resultados. Uno de los errores es creer que
la esencia de la epifania es €l fragmento, y que Unicamente se manifiesta
en un lenguaje estrictamente poético. Si bien se revela a través del frag-
mento, la epifaniaintenta, en no mas de diez o doce lineas, integrarse no
solo en latotalidad del relato en la que tiene lugar sino también contami-
nar la vida de aguel que en ese momento se convierte en receptor de esa
experiencia.

El movimiento de epifania de lo real comienza en € artista, en e mo-
mento que descubre que hay algo, en la realidad que mira, en la que
deambula por su cabeza, en la que intuye en sus entrafias, que es necesa-
rio rescatar de las aguas del tiempo (no en vano la Conclusién del libro de
Pater es encabezada por una cita de Heréclito). Una de las grandes pre-
ocupaciones de todo artista en toda época es la busqueda de un lenguaje
gue le permita el modo de escribir o representar exactamente no tanto lo
que tiene delante, sino lo que “desea” representar. Asi la epifania otorga
ala cosa (real, inventada) un valor que no tenia antes de la mirada del
artista. La mayoria de las veces, para descubrir larealidad, para mostrar-
lay serle fieles, los escritores la traicionan.

Pero hay otro momento en el circuito epifanico, tanto 0 mas importante
gue €l anterior. La epifania literaria no existiria, o se perderian como las
aguas del rio de Heré&clito si un lector no las descubriera. Hablamos de
descubrimiento y no de lectura en su sentido escolar, porgue todos pode-
mos leer el Ulises, En busca del tiempo perdido o cualquier otraobra, sin
experimentar una miserable revelacién. Pero cuando se produce el descu-
brimiento, no solo la obra se revela a nosotros, sino también nuestra rea-
lidad inmediata. En el fin del circuito epifanico, y como un nuevo co-
mienzo, €l arte deviene otravez realidad. Se aprende aleer con Joyce, con
Proust, con los clésicos, para aprender a ver larealidad y vivirla de otra
manera, encontrando en ella cosas que no estaban antes de que € arte las
revelase.

El problema central, lo que lleva aalguien a querer atrapar, por la escri-
tura o la lectura, un momento, un instante, alguna imagen de la realidad,
esel sentimiento de que larealidad, como decia Heraclito, es unasumade
fuerzas y de elementos que devienen y poco a poco se deshacen. Habla-
mos de experiencias, de fragmentos de experiencias, de laviday €l arte
dominadas por esta sensacién de considerar las cosas como inconstantes
e indefinidas. La vida parece a veces, y de ahi la esencia de la epifania,
una sucesién especia de momentos inconstantes (y otras veces: una suce-
sién inconstante de momentos especiales). Pongamos como € emplo uno
de esos momentos felicesy cursis: la experienciadel mar en unatarde de
verano, cuando la playa queda desierta, €l aire comienza a enfriarsey es
hora de irnos de la playa. Larealidad, en ese momento, es una combina-
cion perfecta de elementos naturales, de colores, de olores, de ciertatem-
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peratura del aire en nuestro cuerpo. Fuera de nosotros, los elementos se
difunden en todas direcciones. Ese atardecer en particular es el resultado
de una de tantas combinaciones posibles, como o seré luego e primer
paso que demos para alegjarnos de la playa, el perfil del rostro que cruza-
mos al subir, el sabor irrepetible del helado que saboreemos por la noche
o€l frio del primer trago de cerveza que bebamos. Podemos acceder auna
epifania s, a hacer una lectura intensa de esos fragmentos, en nuestro
interior sucede una combinacion similar a la que se opera en €l exterior:
estimulos sensoriales, todos con un nombre concreto, que orquestan en
nuestro interior, como la marea misma, una serie de flujos y reflujos de
humores que traducimos en algo relacionado con la felicidad.

Pensemos en la frase del griego. ¢Seriamos capaces de cambiar toda la
obra de Proust por sentir, aunque mas no fuera unos segundos, lo que
sintio Marcel al reconocer que estaba enamorado de Albertine? ¢Seria-
mos tan valientes de prescindir de Joyce a cambio del frio de la nieve
sobre el cementerio de Dublin? ¢Nos atreveriamos a anular la Divina
Comedia a cambio de lavision del noveno cielo? Algo oculto, perversoy
fascinante hay detras de todo aquel que busca experiencias en la literatu-
ra. Los lectores, més que los escritores, son cazadores de experiencias
ajenas. El sabio algandrino pudo jactarse de tal manera por ser un apa-
sionado de lalecturay, como tal, quiza minti6 a declarar que cambiaria
todos los libros por sentir un segundo lo que sintié Ulises. La oscura
pasién por laliteratura también podria llevarlo a afirmar que seria capaz
de cambiar todos los afios de su vida por escribir aunque mas no fueran
diez lineas de la Odisea. Una pasién que, en su manifestacion Ultima, en
el limite, pretende su mismadestruccién. Leer y vivir son pasiones que se
devoran y se vomitan mutuamente.

Tal vez laliteratura sea més la creacién de experiencias de lecturas que
de escrituras. Y tal vez € arte (y la vida, cuando imita a arte) no tenga
como fin la transmision de la experiencia sino que sea la experiencia
misma puesta en funcionamiento y operando en todo aquel que se pone a
tiro. La dicotomia entre vivir y leer se resuelve en que leer es vivir y se
vive leyendo infinidad de objetos. La epifania es quiza un estado de con-
ciencia provocado por estimulos artisticos: el fragmento de un texto, una
frase musical, la combinacion de determinados colores bajo una luz par-
ticular, la vision de una forma extrafiay ala vez familiar, y la sensacién
combinada de estar simultdneamente plantado en el mundo y fuera de €,
con las coordenadas de tiempo y espacio a acance y lgjos de nuestra
imaginacién y comprension. Esta podria ser una minima descripcion de
la experiencia epifanica. Pero en realidad no lo es.
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A propoésito de H.D.

David Lagmanovich

Es habitual que la primera referencia a H.D. (como firmé todos sus
libros Hilda Doolittle, quien vivio entre 1886 y 1961) la relacione con €l
imaginismo (“imagism”), puesto que figuré en el grupo inicial de esta
tendencia, junto con Ezra Pound, Amy Lowell, John Gould Fletcher y €l
poeta inglés Richard Aldington, su esposo. No deja de verlo asi Pedro
Henriquez Urefia, gran lector de variadas literaturas. El pensador domi-
nicano publica en nuestro pais, en 1927, un largo articulo titulado “\ein-
te afios de literatura en Estados Unidos”, en el que examina el periodo
gue se extiende entre 1907 y € afio de su publicacion. Alli resefia la
aparicién del grupo imaginista; describe en pocas lineas las caracteristi-
cas de esta poesia, y ubica perfectamente a H.D. en € centro del grupo.
Dice Henriquez Urefia:

Su técnica, €l imagism, trata de expresar sensacionesy sentimien-
tos en iméagenes rapidasy firmes, pero tejidas con elementos sutiles,
aveces remotos. Alcanza su perfeccion en los cristalinos, diamanti-
nos poemas de H.D., en quien se advierte el estudio de artes anti-
guas, de la poesia breve de Chinay de la Antologia griega.

Menciona asimismo Henriquez Urefia que, en su opinion, “cerca de los
Imagists hay que situar aT. S. Eliot, cuya poesia concentrada aspira a la
perfeccion clésica del Mediterraneo”.r Lo mismo podria decirse de los
imaginistas, y en particular de la poeta que nos ocupa.

El imaginismo coincide en varios sentidos con los movimientos hispa
nicos de vanguardia, aunque no guarda una exacta correlacion temporal,
ya que los antecede en algunos afios. Ezra Pound, quien ademés de inte-
grante del grupo funciona en cierto sentido como su cronista, hace re-
montar su origen a 1912. En un ensayo de 1918, Pound detalla el punto
de partida, ala vez tempora y doctrinario, de la siguiente manera:

En la primavera o a principios del verano de 1912, “H.D.”, Ri-
chard Aldington y yo decidimos que estdbamos de acuerdo en los
tres principios siguientes:

1. Tratamiento directo de la “cosa”, sea ésta subjetiva u objetiva.

2. No usar absolutamente ninguna palabra que no contribuya a la
presentacion poética.

3. En lo referente @ ritmo: componer segin la secuencia de la
frase musical, no seguin la secuencia de un metrénomo. [...]

El primer uso de la palabra “imagiste” aparece en mi nota a los
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cinco poemas de T. E. Hulme publicados a continuacion de mis
“Ripostes”, en el otofio de 1912.2

Pound se queja también de que, en los poetas que decian haber seguido
los principios del movimiento, habia muchos que no observaban el se-
gundo de estos principios, y que en consecuencia caian en un verbalismo
inaceptable, sobre todo por excesos en la adjetivacion o por permitir la
subsistencia de un ritmo mecéanico dentro de lo que convenciona mente
sellamaverslibre. La observacion esimportante precisamente porque no
alcanza a “H.D.”, cuyos versos son modelo de nitidez, exactitud en la
presentacion de laimagen y economia verbal.®

Pero al mencionar lo més significativo en la poesia de H.D., como lo
hacen tanto Pound como Henriquez Urefia, no debemos olvidarnos de
ella misma: es decir, de la forma en que construye la figura del (de 1a)
poeta en sus poemas. O sea que, provisionamente al menos, podemos
examinar unatriada: la construccién del poema, la realizacion de laima
gen dentro del mismo, y la (auto)presentacion de la figura del creador.

El primer libro de poemas de H.D. es Sea Garden (“Jardin marino”), de
1916. Reparemos en €l afio: es el mismo en que Vicente Huidobro pro-
nuncia su importante conferencia sobre el “creacionismo” en Buenos Ai-
res. También es el afio en que € poeta chileno publica su breve libro El
espejo de agua, en donde pule su uso de la imagen y postula sus ideas
literarias —nueva retérica de una poesia antirretdrica— en el poema “Arte
poética”. Se trata de coincidencias, desde luego, pero ellas subrayan algo
asi como una comn vibracion epocal en dos literaturas que no estamos
muy acostumbrados a cotejar 0 comparar.

Sea Garden es un libro intensamente original, que en varios sentidos
aparece como un icono de la poesia posterior de Hilda Doolittle. Es como
si dijera: he terminado de aprender, ahora mirenme escribir. Sus poemas,
como he insinuado, son construcciones imaginistas, pero también son
algo més. Esta ahi la impronta clasica griega —con algun toque egipcio,
con alguna referencia esotérica— y en relacién con esos vasos comunican-
tes aparece también la version, que luego serd definitiva, de una persona
poética. La escritura es despojada, sin concesiones a la ritmica tradicio-
nal: se dice lo que se debe decir, ni una palabra mas.

Hay en ese libro un poema de estructura doble, es decir en dos partes,
que ha sido justamente antologado una y otra vez: es “The Garden”, “El
Jardin”. En las antologias ha aparecido alguna vez como dos poemas
separados y con dostitul os distintos, pero ese tratamiento no corresponde
si queremos respetar laintencion constructiva de la poeta, a menosen la
primera edicion de su libro. Lo leeremos ahora, tal vez haciendo una
pausa entre la primera y la segunda parte, pero respetando su estructura
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originaria. He aqui la primera parte:

I
Eres clara,
rosa, tallada en roca.

Podria raspar el color
de los pétalos,
como la tintura que exuda la roca.

Si pudiera quebrarte
seria capaz de quebrar un arbol.

Si pudiera moverme
podria quebrar un arbol,
podria quebrarte a ti.*

En todo €l texto hay un solo adjetivo: clear, clara. Aparece agui una de
esas flores que complacen aH.D.; larosa que es rocay cuyos pétalos son
engafosos por su intensa dureza. Es unaflor del mar, unaflor oximoréni-
ca. Pero también es un oximoron el propio jardin marino que da titulo a
libro: constituye un ambito imposible alavez que magico, donde la auto-
ra puede instalarse para crear sus flores pétreas y sus tersos, pulidos poe-
mas.

Veamos ahora la segunda parte de “El jardin™:

1I

Rasga el calor, oh viento,
hiende el calor,

reduicelo a andrajos.

No puede caer la fruta

a través de este aire espeso —

la fruta no puede caer en el calor
que oprime y mella

las puntas de las peras

y redondea las uvas.

Corta el calor —

strcalo con tu arado

y arr6jalo a ambos lados
de tu camino.®

Noétese que los periodos que por costumbre seguimos |lamando
“estrofas”, aunque no lo sean, varian en funcién de la frase poética, no de
cualquier criterio externo tradicional: tres versos, seis, cuatro (y en la
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primera parte, dos, tres, dos y tres). Nétese también que, de nuevo, en
toda esta segunda parte del poema hay un solo adjetivo: thick, en la ex-
presion thick air, ‘aire espeso’. Cierto énfasis que deriva de la posicion
de estos adjetivos destaca, precisamente, la escasez del recurso. Ademés,
en lo que se refiere al segundo, suena como una deliberada inversion del
thin air que menciona Ariel en La tempestad de Shakespeare, ese aire
sutil en que se disuelven todas las cosas. Aqui, en cambio, nada se disuel-
ve; todo tiene unairremediable consistencia; el calor del verano tiene una
desesperante solidez.

Este jardin, sin embargo, no es tan remoto y recoleto que impida la
entrada del amor. El amor como una manifestacién de la naturaleza y €l
paisaje -y en ese sentido, con claros ecos de la poesia griega en su aparen-
te hieratismo- pero, a la vez, el amor de una mujer que esta tratando de
encontrar su camino en medio de la confusion de aquellos afios de la
segunda década del siglo XX. VVéase este hermoso poema titulado “Song”,
“Cancion”:

Tan oro eres

como el grano a medio madurar

que vuelve a fundirse en oro;

tan blanca como la blanca lluvia

que repica a través

de flores a medio abrir

de los grandes racimos

espesos en las ramas negras

de un manzano de Iliria.

Puede la miel destilar tal fragancia

de tu brillante pelo —

pues tu rostro es tan claro como la lluvia;
pero asi como la lluvia que descansa clara
en el blanco panal

presta esplendor a la blanca cera

asi el cabello sobre tu faz

proyecta luz por sombra.®

La cuestion del “t0” destinatario de este y muchos otros poemas no es
excesivamente relevante. La asignacion de la belleza por igual alos dos
sexos, tal como ocurre en la poesia griega, es una caracteristica de H.D.
Lo demés esta en las biografias de esta mujer de letras, de las que surge
que se adelanta a su tiempo —tanto en las etapas iniciales de su vida como
después de haber sido tratada por Sigmund Freud en 1933 y 1934—en el
conocimiento y reconocimiento de cuestiones relativas a la sexualidad
humana. Por encima de €ello est4 la calidad de su poesia, esa perfeccién
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gue obliga a todos los que se ocupan de sus versos a usar casi inevitable-
mente el adjetivo “cléasico”.

v

Mas alla de los poemas que aparecen en las antologias habituales, hay
un libro péstumo, Hermetic Definition, “Definicion hermética™ (ndtese
que se trata de las mismas iniciales, H. D.) que resultara indispensable
para la comprension de las corrientes subterraneas que mueven la pro-
duccidn poética total de esta creadora. Hermetic Definition aparece en
1972, tres afios después de la muerte de la autora, al cuidado de Norman
Holmes Pearson. Era éste un estudiante universitario en Yale cuando, en
1937, comienza su relacion con la Doalittle: un profesor lo envia a entre-
vistarla, en uno de losinfrecuentes regresos de ésta a los Estados Unidos.
De ahi en adelante, hasta |la muerte de la poeta en 1969, se extiende una
correspondencia de més de mil cartas: recordemos que ellavivio en Euro-
pa, sobre todo en Suiza, lamayor parte de su vida. A través de esas cartas
se desarrolla una amistad literaria extraordinaria, y es evidente que Pear-
son, quien llega a ser un critico de gran predicamento e importante actua-
cién universitaria, gjerce sobre H.D. una influencia fundamental.

En su mayor parte, los poemas incluidos en este libro —indudablemente
organizado por Pearson-habian permanecido inéditos hasta entonces. El
libro consta de tres largas composi ciones poéticas, cada una con subdivi-
siones internas. La titulada precisamente “Hermetic Definition” (pp. 1-
55) tiene tres partes: “Red Rose and a Beggar”, compuesta entre el 17 de
agosto y el 24 de septiembre de 1960; “Grove of Academe”, escrita entre
el 1 de noviembre y el 24 de diciembre de ese mismo afio; y “Star of Day”,
cuyo periodo de composicion vadel 24 de enero al 19 de febrero de 1961.
El segundo de los tres poemas extensos es “Sagesse” (pp. 57-84), escrito
entre el verano y el invierno de 1957; y el tercero es “Winter Love”, con el
titulo alternativo de Espérance (pp. 85-117, que es la Ultima pagina del
libro), parael cual se declara como periodo de composicion el que vadel
3 de enero al 15 de abril de 1959.

Es impresionante la gama de temas que surgen en este libro, tefii-
do en su totalidad por los conocimientos més secretos, esotéricos en sen-
tido estricto, relacionados con € mundo griego, con la religion egipcia,
con influencias orientales, con nuestros libros sagrados y con otros textos
gue no se encuentran en libro alguno; una poesia, ademas, que sin ser
poliglota en si misma, se nutre del dominio que la autora tiene de varias
lenguas extranjeras, y sobre todo del francés. Llaman la atencion |os tex-
tos sobre lugares del mundo recorridos, cuyos nombres se reinterpretan
de acuerdo con etimologias distintas de las habituales. Paris resulta ser
Bar-Isis, € hijo de Isis, y Venecia se aproximaa Venus. Al mismo tiempo,
€s una poesia intensamente autobiogréafica, donde todo se refiere de algu-
na manera a la poeta misma, a veces en sus relaciones con otros seres,
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pero mas asiduamente en su transfiguracion poética.

En un texto del tipo del que estoy leyendo seria casi imposible —
por el espacio y el tiempo requeridos— intentar un analisis de cualquiera
de estos poemas extensos. En consecuencia, me contentaré con transcri-
bir uno de los fragmentos —el nimero 5- de “Red Rose and a Beggar”,
advirtiendo al mismo tiempo que no es uno de |os que presentan mayores
dificultades, tanto para su comprension como para su traduccion. Sobre-
vuela en é una sombra ilustre: la de Ezra Pound, a quien pertenecen las
palabras que se citan en los versos 7-8. Lo demas tiene que ver con los
conocimientos acumulados por H.D. alo largo de su viday, sobre todo,
con el sentido que para ellatiene la escritura.

Venecia - ¢Venus?
ésta debe ser mi estancia,
mi estaciéon: aunque ta hiciste a un lado

mi verso,
no puedo alejarme de él,
y lo he intentado;

en verdad, era “fascinante...
si puedes soportar su preciosismo”,
escribiste de lo que yo escribi;

¢por qué tengo que escribir?
a ti no ha de interesarte,
pero Ella hace a un lado el velo,

descifie mis ojos,
y ordena:
escribe, escribe o muere.”

Estd la imagen, y la refiguracion, de un lugar amado; estd, como
he dicho, la sombra de Pound (quien era un afio mayor que €lla, y habria
de sobrevivirla algunos afios); estén la meditacion y la angustia sobre €l
problema de la creacion poética; y hay unafiguramitica (¢lsis, tal vez, la
esposade Osirisy madre de Horus?) que anulalas limitaciones carnales e
impulsa a ver, a ver auténticamente, y a crear, es decir a escribir.

Vv

Tantos aspectos de la vida —la de hoy y la de siempre— contiene la poesia
de H.D., que naturalmente ha de encontrarse en €lla también la medita-
cion sobre e hecho més acuciante de la vida humana, cual eslaintuicion
de la muerte y las tentativas de racionalizarla. Estos sentimientos ante la
muerte han justificado a través de los siglos dos géneros eminentemente
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poéticos: la muy antigua elegia, como en las famosas “Coplas” de Jorge
Manrique, y € muy moderno epitafio, como en la Spoon River Anthology
de Edgar Lee Masters o, en otra literatura, en el magnifico libro de Gior-
gio Bassani llamado simplemente Epitaffio. Hilda Doolittle concluye sus
Selected Poems, de 1957, con la siguiente composicién, bajo € titulo de
“Epitaph™: 8

Pueda yo decir:
“he muerto de vivir,
después de haber vivido una hora”;

puedan ellos decir:
“murié solicitando
ilicito fervor”;

puedas tu decir:
“flor griega, un griego éxtasis
reclama para siempre

a quien muri6 persiguiendo
el intrincado ritmo perdido
de la cancion”.

Permitanme que, como despedida en esta evocaciéon de H.D. en
sus versos, lea ahora sus palabras originales:

So I may say,
“I died of living,
having lived one hour;”

so they may say,
“she died soliciting
illicit fervour;”

SO you may say,
“Greek flower, Greek ecstasy
reclaims forever

one who died
following
intricate song’s lost measure.”

Es obvio que, como en toda obra de arte, hay en estas lineas fuertes
sefides, destellos, rastros, de la personalidad del creador. Pero no seria
productivo que nos quedaramos en unalectura del texto como documento
autobiografico. Méas importante, me parece, es tomar conciencia de lo
que dicen los Gltimos versos: “one who died / following / intricate song’s
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lost measure”, alguien que murié persiguiendo el intrincado ritmo perdi-
do de la cancion. Ese “intrincado ritmo perdido”, que es a la vez el ritmo
antiguo y también el de la poesia misma de H.D. en su absoluta contem-
poraneidad, es el que quisiéramos recuperar, a evocarla a través del pu-
flado de poemas que hemos presentado y comentado.

* Pedro Henriquez Urefa, Obra critica (México-Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 1960), p. 321. El articulo aparece por primeravez en Nosotros, afio
21, t. 57, agosto-septiembre 1927, pp. 353-371, y a afio siguienteesrecogido en
§eis ensayos en busca de nuestra expresion (BuenosAires: Babel).

Ezra Pound, “A Retrospect”, en Literary Essaysof Ezra Pound, edited with an
introduction by T. S. Eliot (New York: New Directions, 1968), pp. 3-14. El texto,
que combinavarias notasde cortaextension, se publico por primeravez bgjo este
titulo en Pavannes and Divisions (1918).

Hetratado de aproximarme aestasvirtudes en lastraduccionesincluidasen este
trabaj o, todas las cual es me pertenecen.

El textoinglés (ademéasdeintegrar el primer libro), figuraen Collected Poems
of H.D. (New York: Boni and Liveright, 1925). La segunda parte del poema
aparece, por ejemplo, bajo el titulo “Heat”, en H.D., Selected Poems (New York:
(53r0ve Press, 1957).

He aqui el texto inglés de la segunda parte, titulada “Heat” en Sel ected Poems
(New York: Grove Press, 1957), p. 17: “Heat. O wind, rend open the heat, / cut
apart thehest, / rend it to tatters. // Fruit cannot drop / through thisthick air - / fruit
cannot fall into heat / that pressesup and blunts/ the points of pears/ and rounds
thegrapes. // Cut theheat - / plough throughiit, / turning it on either side/ of your
path.”
® DeH.D. s Collected Poems (New York: Horace Liveright, 1929). Texto: “SONG.
You areasgold/ asthehalf-ripegrain/ that mergesto gold again, / aswhiteasthe
whiterain/ that beatsthrough / the half-opened flowers/ of the great flower tufts
/ thick on the black limbs/ of an lllyrian apple bough. / Can honey distill such
fragrance / as your bright hair —/ for your face is as fair as rain; / yet as rain that
liesclear / on white honey-comb/ lendsradianceto thewhitewax, / so your hair
on your brow / casts light for a shadow.”

Hermetic Definition (New York: New Directions, 1972), p. 7. Texto: “Venice —
Venus?/ this must be my stance, / my station: though you brushed aside // my
verse, / | can’t get away fromiit, / I’ve tried to; // true, it was “fascinating .. ./ if you
can stand its preciousness,” / you wrote of what | wrote; // why must | write? / you
would not care for this, / but She draws the vell aside, // unbinds my eyes, /
%ommands, / write, write or die.”

Texto en: H.D., Selected poems (New York: Grove Press, 1957), p. 128. La
traduccion que cito figura al final demi libro Ocasiones (Tucumén: Ediciones
Jano, 1962).
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CAMILO JOSE CELA: El levitador pertinaz

por Rogelio Ramos Signes

No lo conoci personalmente, pero estuvo en cada momento de mi vida.
Escribi6 tanto, y todo tan bien, que si hiciéramos ahora un balance resul-
tariaque escribid poco: 14 novelas, 6 nouvelles, 21 librosde cuentos, 5 de
poesia, 11 de vigjes, 2 de memorias, 3 obras de teatro, 3 diccionarios, 4
adaptaciones, 3 libros inclasificables y una veintena de articul os, ademéas
de prélogos, postfacios, traduccionesy algo mas que ahora se me escapa.
iEn fin! Una bagatela.

Camilo José Manuel Juan Ramén Francisco de Jerénimo Cela Trulock
era un gallego tozudo, basta con ver sus fotos y apostar a la teoria da-
rwiniana que sostiene que el caracter y los avatares de lavida modelan la
fisonomia humana.

Paratodos, o paracasi todos, Camilo José Cela fue un novelista, basica-
mente un narrador: “el autor de La familia de Pascual Duarte (libro que
triunfa inclusive en Espafia, a pesar del franquismo), el autor de La col-
mena, sobre la que se hizo una pelicula muy buena, donde sale €l propio
Cela haciendo del inventor de palabras Matias Marti” palabra mas, pala-
bra menos, es lo que se dice. También fue un ganador de premios “el
Nobel, el Cervantes, el Principe de Asturias, €l Nacional, lamedalladela
UNESCQO”. Todo es verdad, pero seria bueno mencionar sus novelas Mrs.
Caldwell habla con su hijo, con la que da una nueva vuelta de tuercaala
narrativa espafiola de los 50 desde un personaje melancélicamente liri-
co, y Cristo versus Arizona, una de las Ultimas que publicé. Seria bueno
mencionar también |os sugestivos relatos de Gavilla de fabulas sin amor,
ilustrados por Picasso. Pero seria un triunfo (lo malo es que lo tomaré
como un triunfo personal) que se le recuerde también como poetay como
pornégrafo. No es poco. 5 libros de poesia no es poco (si tenemos en
cuenta que Pisando la dudosa luz del dia fue €l primer libro que escri-
bi6); un Diccionario secreto de dos tomos (llevando €l erotismo mas fe-
roz alacategoriade altaliteratura) no es poco; como no es poco prologar
en tono académico algunos libros de chistes recopilados por sus amigos.

Para decirlo de una manera banal, don Camilo fue €l tio que todos hu-
biésemos querido tener. Fue, en carne propia, quien convirtié en siné-
nimos escribir y vivir. Malhumorado, torrencial, incontinente, apalabré
todos los pensamientos, y a todos (todos todos) los convirtié en Literatu-
ra; pero nunca siguiendo el camino més fécil, sino el que a cada paso es
amenazado por un ladrén, por un violador, por un cataclismo, por una
bestia salvaje. Inventando y ensayando nuevas formas continuamente es
gue Celaconfigurd su obray se convirtié asi mismo en Camilo José Cela,
el escritor ultraculto al que nada le era geno, €l extrafio caballero que
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elevaba a la categoria de Arte algunas situaciones vergonzantes de la
vida, el mago por excelencia, €l levitador pertinaz.

Francisco Umbral, otro literato para tener en cuenta, dice: “El peligro
del genio es que malogra a toda una generacién. Cela ha malogrado a
varias. Por imitarle o por no imitarle, muchos escritores han desvariado y
se han ido a la cuneta”.

Primero fue el poeta, yalo dijimos; luego (éxito editorial mediante) vino
el narrador. El ensayista José Angel Valente habla del “poeta de la anun-
ciacion” que, en Cela, anticipa al novelista. Pero lo cierto es que el poeta
ya ha contaminado a narrador; y en esa promiscuidad creativa el hijo
engendra al padre tanto como su viceversa. Asi, en €l poema Inventario
de la oscuridad, de los afios *40, ya se entremezclan los multiples secre-
tos de ambos géneros:

“Hay jovencitas que mean con estupor de rana,

y hay himedos cadaveres que se pudren a solas

por las noches sin luna...”

“Hay almohadas traidoras como un cristal purisimo,
y amigos venenosos como un lagarto en calma

por las noches sin luna...”

“Hay una densa atmésfera de camisas usadas

gue nos roza los muslos como un nifio con miedo
por las noches sin luna...”

Estoy casi seguro que a nuestro Oliverio Girondo no le hubiese disgus-
tado escribir estos versos. ¢O no hay un tono decididamente ultraista en
esta imagen multisensorial: “La distancia en ladridos se asemeja a un
entierro”?

Es dificil para alguien que ha escrito una novela como La familia de
Pascual Duarte, que la ha publicado en un momento terrible de la histo-
ria espafiola (1942) y que ha podido comprobar que sus lectores crecen
desmesuradamente, volver sobre los codigos siempre secretos de la poe-
sia. Pero como igual vuelve sobre ellos, constantemente aunque sin ata-
duras estilisticas, es que don Camilo puede juguetear con las formas. La
poesia es quien le abre la puerta a ese espacio de total libertad; y él, sin
cargos de conciencia, se transforma en una suerte de escritor del Siglo de
Oro que coquetea con Gongora, con Quevedo, con Fray Luis.

Si Camilo José Cela hubiera escrito slo poesia es muy posible que no
hubiese trascendido. No hay que engafiarse en ese punto; lo casua no
sabe de injusticias. Pero, consagrado ya como narrador, es recomendable
leer su poesia también. Alli esta su solar de juegos, insisto; € espacio
donde no debe cumplir con sus obligaciones; el patio donde “el Mio Cid
de rodillas / sonrie a los turistas”.

Los que miran bajo el agua (que son muchos, que se protegen del sol del
mediodia con una escafandra de buzo, y que llaman a las cosas por su
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apellido, no por su nombre de pila) dicen que Cela, en poesia, es una
suerte de tardio Neruda cruzado con Alberti. Esto, ademas de ser esque-
méticamente erréneo e injusto (su primer libro de poemas fue escrito en
1936) es de una ligereza casi analfabeta en € tema. Cela, que escribid
todo tipo de textos (porque eso fue lo suyo: resolver textos), no tenianin-
gun compromiso asumido con el género poético, por eso se permitié tram-
pear las reglas cuantas veces le fue placentero. En cambio Neruda, deci-
didamente poeta, no pudo darse ese lujo; debié jugar siempre en la prime-
ra divisién de los metaforizadores. Y en cuanto a Alberti, supongo que
hemos tenido problemas para despegar al poetadel querido personaje que
fue.

Creo gque son otros |os escritores que pueden rastrearse en |os comienzos
poéticos de Cela; Juan Ramén Jiménez indudablemente, tal vez Vicente
Aleixandre, quiza Federico Garcia Lorca. Si hay algo de Neruda en Cela
es en € libro tempranero Pisando la dudosa luz del dia, que toma su
maravilloso titulo de un verso del Polifemo de Gongora. Es el Neruda de
Residencia en la tierra el que deja alguna huella 'y solo en esa etapa;
como también deja su huella el Aleixandre de Espadas como labios. Lo
demaés es todo Cela, €l guardian poético que protege a narrador que se
viene. Y, una vez instalado definitivamente el narrador dentro de don
Camilo, su poesia (casi siempre inédita por entonces) deja la densidad de
otroray coguetea con la parodia. Es por el lado de la ironia que nuestro
bufén escribe lo que quiere, sin bozal, sin compromisos estilisticos.

Su obra poética no es demasiado extensa, pero si es rica en cuanto a
variedad. Por €ello es que resultadificil clasificar algunos textos, como los
que é llama Soliloquios por €jemplo, porque ocupan un costado verdade-
ramente atipico de la poesia planeada como tal. Alli estd el oratorio Ma-
ria Sabina (de 1965), dividido en un pregon que se repite y en cinco
melopeas; sin embargo no recuerdo que alguien haya hablado de la co-
nexion de Cela con € teatro. Alli estatambién Reloj de arena reloj de sol
reloj de sangre (de 1988), una prosa poética desbordada de erotismo tréa-
gico, muy cercana a Lautréamont. O sea que la poesia de Camilo José
Cela no ocupa una etapa de su vida creativa en particular, sino que se
desarrolla paralela a su actividad de narrador, alo largo del tiempo.

Amante de latortilla de papas con muchos huevos (lo que es verdad, no
palabra atacada de exteriorismo), Celaingreso en la Literatura temprana-
mente y para siempre, alla por los dificiles afios espafioles del 40 cuando
con el seudénimo Matilde Verd( publicod una biografia popular de San
Juan de la Cruz. No par6é desde entonces. Certero, prodigioso, varonil,
fue a la colision de cada cosa con su peligro acechante, y si también le
cantd alarosa no fue sdlo por latersura de sus pétalos, sino por la herida
gue siempre provocan las espinas de su tallo.
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Poema en forma de mujer dedicado a la letra A

Iban y retornaban por los caminos
vagabundos angélicos,

hormigas,

caballos cimarrones,

nifios sin ojos con que mirar la aurora.

Bebian y volvian a beber en las fuentes,

timidos pederastas,

gaviotas,

arboles de frondosas consecuencias

y aquel sabio tucan que maldecia los invernales ojos de
los ninos.

Hubo una vez
-por aquellos tiempos, aun préoximos, en que los mas
Itcidos insectos anidaban
en la peluda hojarasca de los corazones-
una mujer
(nadie jamas lo supo)
que tenia las piernas sonorosas y pintadas de blanco.

Y los brazos igual que sonorosas cafas pintadas de
blanco.

Y los ojos igual que sonorosas, reconditas piedras
pintadas con sumo cuidado.

Y la boca exactamente igual

al sonido que, cauteloso, nace

en el mudo planeta que los fabrica.

Yo sabria contaros

-intutiles, escépticos oyentes-

cémo se puede dibujar una inicial sobre las raras aguas
del Caribe:

esas aguas

claras.

Y también podria desabrocharme la camisa

para que os asomaseis,

incluso sin respeto,
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a los dulces bordes, a los amargos bordes
de mi pecho.

Y no es el pudor lo que me contiene.

Ni la caridad —ese prestigioso vicio que ignoro-.
Ni el miedo —esa adorable virtud que devoré-.
Ni el deseo (tampoco el deseo)

de querer vengarme de nada.

Pero sucede que, por los caminos,

paseaban, con su rumbo firme, las pletéricas hembras
de los vagabundos,

y los grillos en forma de amor,

y los tigres del monte,

y los discretos niflos que jamas miraron el torpe
deambular de las estaciones.

E incluso también pudiera suceder que, en los
manantiales,
bebieron su propia e inaudita faz los onanistas
(pintados de rojo, de azul

y de color crema),
y las eternamente festejadas golondrinas,
y las intutiles florecillas acuaticas,

y aquel alcaravan.
(1966)

Librosdepoesiapublicadospor Cela: “Pisando la dudosa luz del dia” (1936),
“El monasterio y las palabras” (1945), “Cancionero de Alcarria” (1948), “Tres
poemas gallegos” (1957) y “Reloj de arena, reloj de sol, reloj de sangre” (1989).
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JACOBO FIIJMAN O LA POESIA EN LOS LIMITES

por Féctor Freire

““Hace un tiempo nos encontramos en atraregion. Cuando lo vi, estabacomo despejandose
del suefio. Estaba con aguas, con algas, pero no con peces. Los peces sehabian ido. Estaban
acostados en el mar. Yo caminabasobrelas aguasy lollamé: Lautréamont, Lautréamont, le

dije, soy Fijman. Y € mecontesté que me queria. Que seriamos amigos ahoraen e mar,
porque los dos habiamos sufrido mucho en latierra. Pero no lloramos. Nos abrazamos.
Después quedamos en silencio” (;Jacobo Fijman?)

La primera impresion que recibimos ante los textos de este singular
creador dentro del mapa de la poesia argentina, esla sorpresay larecupe-
racion de la capacidad de asombro, ante la complejidad y la ambigtiedad
de su discurso poético, que exige la penetracion de la obra de Fijman,
desde sus primeros poemas de M olino Rojo (1926), pasando por Hecho
de estampas (1930), hasta Estrella de mafiana de 1931, su ultimo libro.

Discurso poético que serealizay des-realiza, creando un nuevo espacio
semantico tal que viene aunirse aunareflexién sobre el caracter agonico
(en €l sentido griego) del poeta. Y donde los limites entre la desolacion y
la aceptacion de lo inevitable de su destino tragico, y lo inefable de su
obra se funden. Sus poemas son, en este sentido, un intento desesperado
por arrebatar a la energia propia de su ser, una convulsiva “luz de sabidu-
ria insensata”, alcanzando una significacion, dentro de este encuadre,
solo comparable ala de aquellos otros poetas que, para el propio Fijman,
al final de su vida fueron los Unicos interlocutores vélidos. Creadores
desterrados y marginados —pero demasiado lUcidos- para una sociedad
gue sistematicamente intentd silenciar sus voces. Poetas como Rimbaud,
Lautréamont, Artaud. Verdaderos “deicidas” o asesinos simbdlicos que,
al igual que Fijman, crearon mundos aparentemente cadticos pero a mis-
mo tiempo deslumbrantes y conmovedores.

Mundos infinitamente abiertos a partir de si mismos. Poesia —limite
entre la destruccion de un mundo inocente y la orfandad del presente:

Sangré mi corazén como una estrella crucificada..../Dolor./del sdndalo
purisimo del suefio/trabajaron la balsa de mi vida.”.... y todavia el mue-
[le de mi ser bosteza... / El silencio le ha puesto al viento un candado de
horas™. Leemos en €l poema M ascar as.

En el resplandor de estas iméagenes, inusuales e inéditas para su época,
resuenan los ecos de un pasado lgjano. La novedad de la imagen es un
resdltar sbito del psiquismo. De ahi la adhesion casi total a una imagen
aislada como “una estrella crucificada”, que, en esa resonancia simboli-
ca, tendrauna sonoridad de Ser. Es como decir, y asi lo expresaFijman en
otro poema: “Murié mi eternidad y estoy velandola”. Dos principios de
veracidad e integridad: Fijman debe esforzarse por lograr una expresion
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concreta y vigorosa de su experiencia humana, aungque para Leopoldo
Marechal en su Adan Buenos Aires. Fijman sera el “hermafrodita, psi-
quico y filésofo”” Samuel Tedler. Sin embargo, su nlcleo central no sera
€l tema delaambigliedad del doble, sino su condicion de absoluto desam-
paro y orfandad. La encarnacion mismade la angustia humana. Su escri-
tura brota de ese preciso lugar, como un “aullido semantico” ante el in-
tento de una pretendida reduccidn hipdcrita, ante ese supuesto “principio
de realidad” que a pesar de todo no ha logrado silenciar su fuerza creado-
ra. Pareciera ser que los poemas de Fijman, se encontrarén siempre al
borde de la disolucion, y que una extrafia atmosfera rodeara la existencia
del poeta. Limite. Ni un paso atrés ni uno adelante. Esa postura fronteri-
zale permite permanecer en un estado de asombro continuo, de sospecha,
de liquidacién. Y a mismo tiempo, de bondad, de permanente inocencia
ante cualquier estimulo externo.

Su privacion de indigente es tan absol uta que apenas tiene una existen-
ciafisicamiserable. Es desgraciado en cuanto su destino es sufrir, pero a
mismo tiempo recupera el estado de Gracia en la concrecion de cada uno
de sus poemas. Como comentara Bajarlia en “La vida ap6crifa de Fij-
man”: “Sélo los locos creen en el bien y la eternidad, y por lo tanto, el
lugar de Fijman sera el hospicio. Salvado de un Infierno caera en otro del
que solo saldra en el momento de morir”. Sin embargo su poesia es ince-
sante, no se detiene.

En el poemaDespertar del libro Molino Rojo, € poeta, a pesar de todo,
nos presenta un “Revuelo de silencios aromados. Estrellas- pajaros de
fuego/ dichosos de infinito./ Masica de las nieblas y risas de las selvas./
Se enardecen de llamas y de gritos los desiertos...”

Estos versos, a igual que la mayoria de muchos otros, nos obliga a
tomar a conjunto de su obra no como un objeto- menos alin como un
sustituto del objeto o de la razén perdida- sino como una realidad més
integray total y por lo tanto contradictoriay paradojal.

De ahi que preguntar qué esla poesia en Fijman, es una pregunta que no
tiene sentido. Ya que interroga por un objeto y la poesia no es un objeto.
Sino una experiencia. Habla mediante quien la vive. Y también es una
aventura hacia lo absoluto. Es decir: la explicacién de lo que no se com-
prende. Lanecesidad de un pensar mayor. La poesia de Fijman como una
mirada en y desde los limites. Donde las imagenes son “antes que el pen-
samiento”, ya que no son ideas entrelazadas sino analogias y correspon-
dencias, que no necesitan un saber racional pero si, cierta conciencia
ingenuay creativa. A proposito, el poema anterior termina diciendo: “Locos
de eternidad/ los pies del viento danzan en el mundo™. Platon escribio
gue la mayor desgracia que puede ocurrirle a un hombre es que llegue a
despreciar la razon. Fijman ama a sus perpetuos enemigos: la paradoja,
lo absurdo.

Instaura fuera de los limites de la razén un mundo de imagenes que le
Son propios, un cierto conocimiento némada obtenido en su errar por los
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abismos 'y, en sus dislocaciones, sabe que la poesia es también una de las
grandes pruebas del espiritu. Los poemas de Molino Rojo se nutren de la
experiencia del abandono, laausenciay el descentramiento. Pero siempre
sabe que existe un funcionamiento mental distinto, diferente del habitual,
prodigiosamente dificil de captar. Y en esa tarea, Fijman esta realmente
solo; en exilio, sin moverse. Aislamiento sin abrigo, soledad sin gozar de
estar solo. Ante sus poemas no nos mueve la admiracion sino la desespe-
racion. Toda su obra se podria concentrar en la frase de Kierkegaard:
“Como la voz que clama en el desierto. Con temor y temblor trabajad por
vuestra salud”. Y he aqui todo lo que Fijman opone alaNecesidad, € arte
como Unica arma para combatir contra la soledad de la locura. En cada
verso, una experiencia irreducible esta en juego. Problemética que lleva
al poeta a romper con los moldes formales y esteriotipados de su genera-
cion, y con las convenciones oficialmente aceptadas en la década del 20.
Esta actitud formal se observa también en la produccién de otros grandes
como Macedonio Fernandez y Oliverio Girondo. Poemas como Alegriao
Mediodia, tienen una posicién de eje mévil y pendular que oscila entre la
blsqueda de lapaz y launidad, y €l desarraigo de lavida cotidianaquelo
llevo a la demencia: alli donde la realidad se esfuma como “un espanto de
luz en nuestras manos”, a decir de Fijman.

De lalectura total de su obra, se desprenderia una pregunta, que no es
méas que un adecuado tipo de silencio y que ocupa el lugar del decir:
después de tanto intento: ¢La oscuridad ha sido franqueada? L a respuesta
es anticipada a modo de indicio o sospecha en el poema que abre el libro
Molino Rojo, “Canto del Cisne”: “Demencia: €l camino mas alto y mas
desierto/Se erizan los cabellos del espanto. La mucha luz alaba su ino-
cencia. El patio del hospicio es como un banco a lo largo del muro.
Cuerdas de los silencios més eternos. Me hago la sefial de la cruz a
pesar de ser judio/¢A quién llamar?/¢A quién llamar desde € camino
tan alto y tan desierto?

Los limites que operan en la obra son caracterizados por los nombres
quelasociedad, a decir de Foucault, alo largo de lahistoria, les ha dado:
mistica, desviacion, erotismo, locura, inconsciente. O, al decir de Fij-
man: noche, extravio, desierto. Pero hay un rasgo distintivo: la multipli-
cidad, que obliga a cambiar € sistema de lectura lineal- el mismo que
percibe a este discurso poético como delirio, fantasma, hermetismo y des-
viacion- por otro donde €l lector des-cubre y re-genera. Asi, lalecturade
poemas tales como: M ascaras, M aflana de sol, Mortaja, Hambre, El
otro, Despertar, El hombredel Mar (Molino Rojo), o € poemaV Y VI
de Hecho de estampas, (que complementan el emblemético poema Can-
to del cisne) hastalos poemas | Y |l del dltimo libro Estrella de la Ma-
flana, se vuelven el gesto de la escritura puesto en juego por esos mismos
textos. De ahi que sea indispensable dejarlos re-presentar en la lectura,
para captar al mismo tiempo su articulacién y consumacion. Dice Daniel
Calmelsen su libro El Cristo Rojo, “la huella que la mano deja cuando
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escribimos palabras, acaso puede ser una forma de recuperar el gesto.
La escritura de Fijman es particular, no se afirma sobre una recta hori-
zontal sino que se construye sobre una linea imaginaria de forma ondu-
lante, al modo de la escritura sobre un pentagrama”. Cuando Fijman en
el poema Canto del Cisne se pregunta, también nos pregunta a nosotros
como lectores hipotéticos: ““¢ A quién llamar?/ ¢ A quién llamar desde el
camino tan alto y tan desierto”. También nos esta dando una clave de
inferencia para comprender cual es su “botén de arranque”, cual es el
minimo comun denominador de su poesia, y cuales son los limites de su
escritura; el destierro y el sentido de orfandad. “Lautréamont, Lautréa-
mont, le dije, soy Fijman, Y el me contestd que me queria. Que seriamos
amigos ahora en el mar, porque los dos habiamos sufrido mucho en la
tierra™, leiamos en el epigrafe introductorio.

Esta des-gracia, esta desesperacion, lleva a Fijman a una aventura sin
retorno, a una existencia dominada por lafebril necesidad de acceder alo
absoluto, ante lapérdida de la Gracia. Por eso el poetatransvierte la pesa-
dilla cotidiana, en larealidad de su lenguaje poético, y emerge no derro-
tado ni aienado, sino triunfal en la concrecién de su escritura.

Fijman, es en realidad el biblico y humilde Job, que soporta a ese Dios
injusto, colérico y prepotente: “Se acerca Dios en pilchas de loquero, y
ahorca mi gafiote/ con sus enormes manos sarmentosas; y mi canto se
enrosca en € desierto. jPiedad! (jqué final desgarrador y €locuente para
un poema, yo diria “El Poema de Fijman”: jjPiedad!!).

El camino a la demencia permanece abierto, pero habiendo logrado, al
mismo tiempo, un significativo grado de calidad estética. Creo, en este
sentido que el sujeto poético en Fijman es un individuo “en proceso”,
“una construccion” que busca una suerte de “pensamiento imaginario”,
paradesafiar y contrarrestar al mundo delo real y sus précticas de recha-
Z0 y negacién. A esta actitud le corresponde por tanto un discurso que
desgarra, un lengugje que disloca y despedaza, haciendo estallar la uni-
dad impuesta por |os sistemas represivos.

La locura, nunca le impidié la creacion, Fijman no le debe nada a la
locura. Incluso, segiin Manuel Galvez y Jules Supervielle, Fijman fue
uno de los poetas més importantes de la generacion del 22. Y es de recor-
dar, que, mientras su generacion abusaba de la metafora, Fijman utiliza-
ba la imagen. Para descubrir €l vacio, la falta, para hacer presente lo
ausente.

Imagenes que se transformaran en su Gltimo libro “Estrella de la Mafa-
na”, en los simbolos de su nuevo mundo cristiano, como un Gltimo inten-
to de comunicacion con Dios. Por un lado enlo alto, la paloma, el corde-
ro, Cristo, la espada del angel, laluz, por € otro, en latierrael llanto, el
dolor, la condena de vivir muerto. Como anota Carlos Ricardo en € pré-
logo a la edicion de la obra poética: “Estrella de la Mafiana, a la vez
dramatico y serafico es el trabajo de la experiencia en Dios. Estrella de
la Mafiana, no solo es €l libro de un poeta, sino de un mistico, de un
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santo.” Por ltimo, al recorrer los poemas de su segundo libro, “Hecho de
estampas”, observamos una detencion de la estructura representativa en
€l mecanismo mismo de la ambigtiedad que produce €l texto. Ademés de
laincapacidad de situar esta contradiccion. Es que a veces, en Fijman, lo
lgjano esestar demasi ado cerca, hastano poder verse ni reconocerse. Hecho
de estampas es un libro de implacable belleza, donde el universo de Fij-
man tiende a calmarse. Libro de transicion. Los versos se alargan y €
poema se acorta, y la estructura se reflgja sobre si misma. Leo en € poe-
ma X del libro: ““Reposan los sagrados pinos/ y mi voz arrollada en la
tristeza de una luz rota/ Paz, Paz sobre los diasy las noches cansadas de
recogerlas,/voces falsas, que el mar hace sonar/cascaras de nuez de la
maravilla,/ly vuelvo a oir la guia de mi &nimo/ dentro de primicias celes-
tes./ Huye la soledad,/Adi6s, belleza.”

Como vemos, la objetivacion poética, o “el correlativo objetivo” al decir
de Eliot, transforma en Fijman, lo permanente en movimiento, y lo coti-
diano en inquietante extrafieza, ¢y qué es esto sino la poesia misma?, La
poesia, la pintura que en Fijman se imponen sobre la locura, y la enfer-
medad. Quizéas por que Jacobo Fijman, se atrevid a vivir plenamente la
poesia, que nos lo mismo que realizar € gercicio de la misma.

Leo en € catdlogo que Daniel Calmels confecciond para la muestra de
las pinturas de Fijman, en la Galeria Rubbers en el pasado mes de abril:

En el mes de diciembre de 1970, un enfermero del hospital Borda, anu-
da en € dedo de un pie, € rutinario epitafio de la muerte en el hospicio:
“Jacobo Fijman, 72 afios, muerto de edema pulmonar agudo”.

Unos afios antes le habia dicho a Vicente Zito Lema: “lo terrible es que
nos traen para que uno no se muera por lacalle. Y luego todos nos mori-
mos aqui.. Y sin embargo, existe la muerte. Ella también se corporiza
Pero aqui, en el hospicio, sus apariencias son las mas terribles. ¢Acaso
imaginan el velorio de un loco?

... ’Sin embargo, he hecho tal cantidad de dibujos y poemas que conven-
dria reposar un poco. Y esto no es ambiente para la poesia. Hasta ella se
espanta en este sitio. Si. Estoy aqui de paso. Veintiocho afios que estoy de
paso.... Quizés por eso, me hago la sefial de la cruz a pesar de ser judio”.
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La lengua de la inmigracion

en la literatura argentina contemporanea

por llaria Magnani

Cocoliche entre autonomia linguistica y purismo

«j’Mamma, sei pazza!’ le dijo en italiano, que era la lengua que se
usaba en laintimidad. Porque €l italiano nuestro en realidad era el coco-
liche. Un italiano mezclado con intrusiones de castellano. Una especie de
itafiol, diriamos, ¢no?, o de espaliano.» (Giardinelli 1991: 387)

Segin Mempo Giardinelli & cocoliche seria una modalidad del italia-
no, una deformacion que esta lengua sufre en la Argentina. El dicciona-
rio de la RAE, en cambio, independiza el cocoliche al definirlo una «jer-
ga hibrida que hablan ciertos inmigrantes italianos mezclando su habla
con €l espariol», y enmarca geograficamente el fenémeno como tipico de
laArgentinay Uruguay. Mientras que Hlavacka de Bouzo (1993) estable-
ce un dambito historico diciendo que es el «modo de hablar proprio de los
inmigrantes italianos llegados a la Argentina a fines del siglo XIX y a
principios del XX, que se caracterizaba por la mezcla de palabras y es-
tructuras del espafiol y del italiano»

Dejando a un lado por un momento los datos histéricos, es interesante
recordar que el tercer significado, coloquial, presente en el diccionario de
argentinismos habla de «prenda de vestir, adorno o cualquier otra cosa
que resulta llamativa y revela poco gusto». Los términos ‘llamativo’ y de
‘poco gusto’ subrayan la valoracidn negativa sufrida en la Argentina,
durante un siglo, por lainmigracion y lo que a esa se refiere.

Blanco predilecto es sobre todo lainmigracién italiana, por su inciden-
cia numérica en primer lugar, y secundariamente por la heterogeneidad
linglistica de esa masa analfabeta o0 semi-analfabeta que sabe expresarse
més en su variada gama de dialectos que en italiano, idioma con una
cultura antigua y una formacién nacional muy reciente.

Mas alla de la connotacion un tanto despectiva del neologismo, el coco-
liche esta destinado a marcar con su presencia la cultura rioplatense, em-
pezando por el ambito teatral donde la influenciaitaliana era més fuerte.
Es, en efecto, en €l circo del los hermanos Podesta donde ese lenguaje
hibrido adquiere un nombre y aparece por primera vez como ingrediente
teatral (J.L. Podesta 1930: 62), para pasar a caracterizar de manera esta-
ble el sainete, antes, y el grotesco, después.

Ladifusion del cocoliche, en lalengua hablada como en su estilizacion
literaria, se inserta en la vehemente cuestion linglistica nacional, frente
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ala cual los intelectuales argentinos manifestaron actitudes muy dispa-
res. Tras laindependencia, la hostilidad hacia Espafiay €l deseo de dfir-
mar con mas fuerza la reciente autonomia llevé a idedlogos como Sar-
miento y Alberdi ateorizar la creacién de un idioma americano diferente
del peninsular, bajo € ilustrado influjo francés; sin embargo el afan para
lograr una lengua independiente tuvo vida breve.

A principio del siglo XX se abrieron rapidamente camino los puristas,
temerosos de un cambio al que s6lo podian mirar como a una corrupcion
lingliistica, cuya causa principal se identificaba en la inmigracién. A la
reaccion preocupada de una parte de la intelectualidad oligarquica, que
temia el embrutecimiento del idioma (y de las costumbres) nacionales, se
contrapusieron ensayistas que, como Scalabrini Ortiz (1941: 33), no te-
nian reparo en restar importancia a influjo de las masas migratorias:

cuatro millones de italianos que vinieron atrabgjar ala Argentina, des-
pués de la maravill osa digestién, cuyos afios postrimeros vivimos, no han
dejado mas remanente que sus apellidos y unos veinte italianismos en €l
lenguaje popular, todos muy desmonetizados: ‘Fiaca. Caldo. Lungo. La-
buro...”.

Preocupacion y olvido eran las dos caras de una actitud idéntica: €l re-
chazo.

La mirada contemporanea

Si e aporte de la lengua del inmigrante fue fundamental y caracteriz6
tipologias culturales -como el sainetey el grotesco, en ambito teatral, y €
tango, en el musical- que tienen su apogeo en la primera mitad del siglo
XX, es sin embargo en afios recientes que este pastiche linglistico ad-
quiere nuevo vigor literario, como en la produccion de Roberto Rasche-
[la, fundamental mente en las novelas: Dial ogos de | os patios rojos (1994)
y S hubiéramos vivido aqui (1998). Las obras de este escritor, que ha
unido a su profesion de maestro la actividad de guionista y ensayista ci-
nematogréfico, y la labor literaria de poeta, narrador y traductor, se en-
marcan en un filén tematico mas amplio que se centra en la experiencia
migratoria y que seria limitante decontestualizar.

A partir de la década del 80 del siglo XX la narrativa argentina produ-
ce novelas que tienen por protagonista a inmigrante o donde el protago-
nista reflexiona sobre € pasado migratorio familiar. Es importante recor-
dar que el fendmeno no se refiere a una sola colectividad, sino que atra
viesa las diferentes nacionalidades que componen el mosaico rioplatense,
hasta delinear la necesidad comun de definir una nueva identidad. De la
misma manera cabe subrayar que los autores de esos textos no forman
una escuela, ni participan de un circulo literario, sino que su escritura
responde a un estimulo personal y a una instancia social.

Una produccién literaria centrada en lainmigracion no esinusual en la
Argentina, pero es mas insdlito que el inmigrante desempefie €l papel
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protagénico y sobre todo que su presencia no se acompafie, como era
frecuente a finales del siglo XI1X y en la primera mitad del XX, con una
vision denigrativa o caricaturesca e irénica. La sustituye la Idcida con-
ciencia del aporte de los inmigrantes a desarrollo nacional, expresada
con matices draméticos o irénicos, pero sin la grandilocuencia que carac-
terizamuchos escritos sobre y de lainmigracion. En esas novelas el deno-
minado, y en afios recientes ampliamente estigmatizado, «crisol de ra-
zas» se configura como integracion, no como asimilacién, mientras que
la valoracion orgullosa del pasado migratorio define la posicion emotiva
y social asumida por €l autor y determina la focalizacion de los hechos
histéricos: un proceso terminado, que se ofrece a la mirada contempora
nea.

Entre los autores de estas novelas se encuentran escritores de inmigra-
cion reciente como Antonio Dal Masetto o de inmigracion frustrada y
negada como Héctor Bianciotti, pero también escritores radicados desde
generaciones -y son la mayoria- como Griselda Gambaro, Mempo Giar-
dinelli, Rubén Tizziani, Pedro Orgambide, AnaMariaShuaoAliciaSteim-
berg. La inequivoca toma de posicion de estos autores puede verse en el
fuerte sentimiento de pertenencia a tejido cultural y social rioplatense,
explicito en la forma de narrar la migracion a laArgentina o el viaje de
visita a pueblo de origen, demostrando como este fenémeno literario se
colocaal término de un logrado proceso deintegracién. El vigje de vuelta
-cuando se da- representa la busqueda de las raices, pero sobre todo con-
firma la identidad individual y nacional que se ha creado sobre los ci-
mientos de las olas migratorias. El presente argentino de los persongjes
no tendria sentido sin el pasado europeo, pero al mismo tiempo el presen-
te sblo puede ser americano.

En consideracién de las muchas referencias extraliterarias ala vida de
los autores es necesario especificar que 1os textos sobre el pasado migra-
torio no son autobiogréaficos por carecer de un explicito pacto autobiogré
fico. Los ecos de lavida personal y familiar presentes en las tramas pare-
cen ajustarse mejor a lo que Lejeune (1975) define, en sus ya clésicas
categorias, novela autobiogréfica.

iEspafol!, ¢ Espafiol?

En laliteratura migratoria contemporanea se nota una completa acepta-
cion del espafiol, mejor dicho de su variante argentina, en contraposicion
con el idioma peninsular estandar -evidente expresion de la focalizacion
rioplatense de los autores- y aunque la temética de | os textos podria justi-
ficar el uso de expresiones procedentes de los idiomas de origen de los
persongjes, su utilizo es insolito y aislado. Sin embargo, aun cuando las
locuciones espurias son mas frecuentes, €l discurso literario las absorbe
en su totalidad, sin marcar alguin hiato. En contraste del uso naturalista
gue demarca siempre y claramente la lengua «alta» y cristalina del narra-
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dor y laeleccién costumbristadel lenguaje colorido y «bajox» de los perso-
najes, las expresiones indicadas no pertenecen exclusivamente al dido-
go, ni estan evidenciadas graficamente con bastardillas o entrecomillado.
Aunque sean aportes episodicos que no llegan a modificar la estructura
linguistica de la novela, se integran sobre una base de igual dignidad,
como enriquecimiento y no como medio para una facil caricaturizacion
de los personajes. Nos encontramos frente a préstamos y calcos linguisti-
cos que podriamos definir afectivos, contrapuestos a uso denigrativo,
comico y/o exético del gusto costumbrista.

Un discurso aparte merece la obra de Roberto Raschella puesto que en
ella el idioma adquiere una centralidad innovadora donde este idiolecto
de la memoria une espafiol, italiano y dialecto calabrés. Si el primero
predomina cuantitativamente, las demas componentes no tienen impor-
tancia menor y se muestran indispensables para la composicion del nue-
VO instrumento expresivo, porque no se limitan a nivel Iéxico sino que
plasman la sintaxis proporcionandole a texto ritmo y sonoridad inusua-
les. El 1éxico se enriquece con calcos del italiano “fiato’, aliento; ‘roman-
z0’, novela; ‘midollo’, meollo o del calabrés ‘cotraro’, nifio; ‘iamunindi’,
vamos. Més frecuentemente con préstamos, que se dgjan plasmar por la
morfologia castellana y adquieren su formacion del plural -’gengivas’-,
su conjugacién -’curcabamos’- o su transliteracion -’lentiquias’, ‘guinza-
llo’-, con una curiosa salvaguardia de la materia fonica. Ni es infrecuente
la compresencia de un lexema italiano o italianizante y del equivalente
espafiol como ‘sarto’ y ‘sastre’, ‘cigarreta’ y ‘cigarro’. De la misma ma-
nera que los dos idiomas romanicos entran en contacto en términos pre-
sentes en ambos, pero comunes enitaliano e inusuales o arcai cos en espa-
fiol. Podria entonces tratarse de arcaismos o bien de recuperaciones cau-
sadas por la presién de la lengua italiana. Se originarian asi unos neolo-
gismos semanticos que solo casualmente conservan el significado de la
antigua forma espafiola. Un fendmeno analogo se propone en los frecuen-
tes calcos semanticos: ‘pais’ por pueblo, ‘velludo’ por terciopelo, ‘sega-
dos’ por serrados; mientras que los compuestos italianos sustituyen los
términos espafiol es, creando otros tantos neol ogi smos que carecen de todo
contacto fonico, etimoldgico o estructural: ‘marchapié’, vereda; ‘regipe-
chos’, corpifio; ‘sotovestes’, enaguas. Ni faltan los cultismos, como “car-
nascialesco’ y ‘olezar’, para confirmar, si fuera necesario, la refinada y
voluntaria conmistion linguistica.

No se pueden olvidar unidades sintagmaticas tomadas del italiano como
‘pobres en cafia’, ‘testas caldas’, ‘de flanco’, que demuestran como la
construccion linglistica no esté limitada a lainsercion de elementos 1éxi-
cos aislados. Es la estructura sintactica en su generalidad que reflgjala
influencia italiana y calabresa proporcionando a las oraciones un ritmo
sentencioso que recuerda el de proverbios y refranes, por si mismos nun-
ca presentes de forma explicita.

La eleccion linglistica de Raschella, en ambas novelas, define la cons-
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truccién de un idioma de la memoria, €l intento de reapropiacion poética
de lalengua familiar, y particularmente materna, en el esfuerzo de supe-
rar la separacion y anular la ateridad de los hijos frente alos padresy su
pasado porque -como confiesa el padre del narrador a un amigo- «Los
hijos siempre seran extranjeros... « (Raschella 1994: 46).

De la superposicién entre una lectura de contenidos y una linglistica
resalta la evidente unidad de intentos porque a la blsqueda de una lengua
se acompafia la reconstruccién de una patria, mejor dicho de una identi-
dad que abarque sus multiples componentes.

Desde esta forma novedosa de encarar |a realidad argentinay la de ori-
gen surgen las diferencias con e cocoliche. Sobre todo la voluntariedad
del proceso linguistico, que se presenta como una potencialidad expresi-
va nueva, contrapuesta a la impotencia comunicativa del pasado, a la
limitacién forzada de la lengua del inmigrante. A la «operazione ‘origi-
nale’ di arbitrarieta, e non di consapevolezza» (Blengino 1977: 409) pre-
sente en €l cocoliche se sustituye la construccion de una poética que, mien-
tras conserva los caracteres de originalidad y arbitrariedad, se enriquece
con la completa conciencia comunicativa. Ademés, s en la lengua del
sainete el elemento dialectal era preponderante sobre el italiano, ahora
las proporciones se invierten, como al analfabetismo del pasado se opone
la refinada cultura del autor.

El cocoliche erala marca linglistica del esfuerzo de integracién de las
masas migratorias y de la imitacion de la argentinidad. En la obra de
Raschella, en cambio, € entramado de didlogos y voces familiares en el
limitado espacio del patio eslaevocacion del pueblo de origeny del pasa-
do, no un intento de integracién. Los personajes no han perdido €l orgu-
llo de su propio origen, y en la lengua de la novela se da “la suspencion de
toda hegemonia lingiiistica” en un procedimiento que “no es un des-apren-
disgje del italiano o del dialecto para hacerle lugar a un castellano recién
adquirido” (Sarlo 1995: 68) representa su conjuncién en el intento de
delinear €l presente argentino. Estamos lejos de la comica y burda arbi-
trariedad del cocoliche, cuyo fin erala parodiadel inmigrante en su deseo
de asimilacion.

Sin embargo, no hay que buscar el gusto por la hibridacion solo en la
tradicion rioplatense; a contrario, esta representa un punto de contacto
con la cultura italiana porque el “plurilinguismo € un fenomeno endemi-
co che st manifesta nella storia letteraria italiana per fasi di maggiore o
minore arricchimento ed articolazione” (Paccagnella 1983: 109). Es im-
portante subrayar que en la obra de Raschella desaparece la correspon-
dencia entre lengua y género tipica de laliteratura italiana, en una union
entre comicidad, rusticidad y plurilinglismo que asimila Ruzzante y Co-
mediadel arte. Lalenguade Raschellacarece del caracter modelizante de
los contenidos que € dialecto ha tenido siempre en la tradicion italiana,
mientras que presenta consonancias con escrituras mas recientes como el
poliglotismo barroco e hispanizante de Gadda o el diaectalismo de Me-
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La hibridacion linglistica esta cargada de un valor evocativo que recu-
pera el pasado, lainfanciay la dindmica familiar porque como dice Me-
neghello? “la parola del dialetto (y del italiano, podemos afiadir en esto
caso) € sempre incavicchiata alarealta, per laragione che € la cosa stes-
sa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, € non pit sfumatain
seguito dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua” (1975:
43).

La particularidad de la narrativa de Raschella, con sus maltiples suge-
rencias, es tal vez el giemplo més explicito del caracter novedoso de la
literatura migratoria contemporanea con su pacata, pero al mismo tiempo
orgullosa recuperacion de la herencia de la inmigracion, articulada, se-
gun los casos, anivel individual, familiar, nacional, 0 en su conjunto. La
forma linguistica es € indicador, méas visible que otros, de la valoracién
de un elemento largamente callado. Se compone de esta manera la con-
traposicion, que se cred afinales del siglo XIX y principio del XX, entre
el “prestigio de la tradicion cultural europea”, suefio de la intelectualidad
latinoamericana, y la real y masiva “presencia del inmigrante, que gene-
ralmente procede de las capas populares e ‘incultas’ de los paises de ori-
gen” (Bareiro Saguier 1990: 32). Se supera, asi, la contradiccion entre el
respetado libro europeo y la vejada mano de obra, de idéntica proceden-
cia

! “...J’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesqueles le lecteur peut avoir
des raisons de soupconner, a partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a
identité de I’auteur et du personnage, alors que I’auteur, lui, a choisi de nier cette
identité, ou moins de ne pas I’affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique
englobeaussi bien desrécits personnels (identité du narrateur et du personnage)
que des récits «impersonnel s» (personnages désignés alatroisiéme personne)
(...). Aladifférence de I’autobiographie, il comporte des degrés. « (Lejeune 1975:
25)

? Citato da Segre (1991, 64-65).
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El arte del coleccionista:

Sangre de amor correspondido de Manuel Puig
Adriana A. Bocchino

La autora del presente articulo deja al desnudo su propia lectura, llevandonos a través de
la experiencia personal del critico frente a un libro que desafia las clasificaciones.

La «escritura travesti» como un modo diverso dentro de lo que fue llamado «escrituras
del exilio» o un modo paralelo y constituyente de lo que podrian Ilamarse estéticas de los
“70. Alli, el arte de coleccionar marca la diferencia.

Sangre de amor correspondido es un texto que presenta la particularidad de estar escrito
primero en portugués y después en castellano, donde la primerainstancia resulta
traduccién y la segunda deviene original. Setrata de observar qué plus de sentido implica
un texto que escribe “hablas” traducidas en c6digo de escritura, en principio como una
traduccién para luego ser traducido, paradéjicamente, a un simil original.

En un trabajo anterior marqué la dificultad de pensar la produccién de
Manuel Puig, aungque poseyera todas las caracteristicas necesarias, en-
tre las que habia definido como escrituras del exilio (por cronologia, por
cuestiones sociales y politicas, por el exilio geografico de sus producto-
res, etc.)1 . Sn embargo también es claro que no puedo dejar de pensar
su escritura en términos de escritura de exilio pero en otro sentido, en
otra direccion que la utilizada respecto de una serie de escrituras y es-
critores radicados en la década del “70 y, paraddjicamente, relaciona-
dos con/contra una dictadura. Alli explicaba que €l exilio es una condi-
cion que produce una transformacion de base: cuando se esta en situa-
cion de exilio se esta en ella sin remedio y dificilmente pueda accederse,
desde alli, a una situacion de no exilio.

La escritura de Puig no encgja en esa taxonomia en el sentido de una
escritura producida desde/contra una situacion de conflicto politico so-
cial; es decir, no como un intento por reponer sujetos, autores o lectores,
no con un eje que obliga a un proceso de retraduccion interna continua,
Nno como un espacio inversamente proporciona al tiempo del exilio, fi-
nalmente tampoco como Unico lugar de afincamiento y resistencia.

En este caso, tengo un escritor desplazado geogréficamente, segln €l
mismo Puig, que busca nuevos horizontes frente a una sociedad que no
logra contenerlo. En términos de escritura, tengo lo que Ilamo una escri-
tura travesti, definida como una escritura que a cada paso cambiay puede
ser a cada paso otra cosay que, ademas en ese cambio, no registra dema-
siada tragedia, ni drama, y si, una cierta complaciente nostalgia que se
contagia sin necesidad de afincarse, una escritura metida en el centro del
canon sin esfuerzos explicativos ni metaliterarios, globalizada y lengua-
raz, en castellano, en inglés, en portugués, traducida, traduciéndose, pa-
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sando de la literatura al cine y del cine a la literatura, mezclandose sin
reverencias, haciendo subir lo bajo y viceversa.

Lapreguntaentonceses s debo considerar esta escritura como un modo
diverso o, mejor, como un modo paralelo y constituyente delo que podria
dar en llamarse estéticas del “70. La segunda posibilidad no sdlo permite
identificar y ahondar caracteristicas de una estética propia que parece
continuarse y reflotar escritores sumergidos en los “70, recapturados en
los “80 y los "90; sino también, volver a pensar la década del “70 como
una bisagra en la literatura argentina, entre modernidad y posmoderni-
dad, en donde escrituras del exilio y escrituras travestis estarian empe-
zando a armar un mapa.

En este caso, abordo especial mente Sangre de amor correspondido (1982.
Barcelona: Seix Barral) por tratarse de un libro que, en primera instan-
Cia, se escribe en portugués, mientras que, en una segunda, se escribe en
castellano. Un texto que podria pensarse, primero, como la traduccion de
un original posterior, un texto que desde la opcién de la lengua nos pone
frente al desafio de la diversidad, frente al desafio de la préctica travesti.
A primera vista, esta novela parece la narracion de una historia de amor
entre Josemar y Maria da Gloria. Cuando se empieza a observar la cues-
tion del narrador se advierte que se trata de un largo mondlogo interior,
seglin una particular puesta en escena en tercera persona, salpicado de
intervenciones que presuponen el didlogo pero no son didlogo, sino inci-
sivas de correccion y gjuste dentro del monologo interior que, a su vez,
cuando pasa ala primera persona se vuel ve entrecomillado. El tiempo del
mondlogo se dispara hacia atrés, hacia adelante respecto del atras, hacia
el presente inmediato, otra vez hacia atras, méas lejos, mas cerca. Las
variaciones son profusas, intermitentes, hacen perder el hilo, distraen,
confunden. El espacio, dificilmente identificable como un cuarto en una
casa de Santisimo, se puebla de imagenes que corporizan traslados geo-
gréficos: Cocota, Bauru, alguna vez Santisimo, un camino a Rio de Janei-
ro, otra vez Cocota, el norte de Brasil, otra vez el camino. Las incisivas
desmienten casi siempre lo dicho. A veces aceptan. Otras ponen en cues-
tién. Otras, pretenden saber una verdad que nunca llega porque € monoé-
logo dice y se desdice sin conciencia del primer decir ni del segundo
desdecir.

En esta linea trato de observar qué se escribe cuando se lee, qué se lee
cuando se escribe en términos de apropiacion cultural, qué significa que
un texto se escriba en principio como una traduccion, se traduzca, para
ddjicamente, al original, se riade las cuestiones de original y traduccion;
y, por otro lado, escriba hablas pasadas, traducidas, a cédigo de la escri-
tura. Todas estas cuestiones surgen de la posibilidad de captar sutilmente,
en su magnitud productiva, las diferencias y registros diversos entre len-
guay habla, original y copia, procesos de escrituray correccion, es decir,
el problema de lo que llamamos la representacion, la irrupcion de una
escritura y sus infinitas variaciones corregidas, un original segundo, o
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tercero o cuarto...

Dice Graciela Speranza:

Como los artistas pop, Puig hizo de la copia un arte, confundié su pro-
pia voz con la de sus personajes Yy, concibid un nuevo arte “popular” con
restos de la cultura de masas mediante una sutil transformacién que las
convierte en arte, sin perder la propiedad objetiva que los vincula a en-
torno cotidiano y sin producir por eso efectos parédicos o criticos. (Cla-
rin, 2 de julio de 2000, 6).

Digo, por €l contrario, que esta escritura parece tener un solo objeto:
convertir cualquier cosa 'y hacer de la conversion temay procedimiento
por donde pasan las historias, |os persongjes, los lugares, los géneros, la
materialidad de la escritura. Resulta ser que esta escritura, travestida con-
tinuamente, deja de ser, en e gercicio de su préctica, escritura de van-
guardia para transformarse, en las marcas de su paso, donde el mostrar,
precisamente, resulta ser €l lujo y el oficio (el artificio) del artista. Asi, y
més allay a pesar de, todos |os posibles objetivos politicos previstos por
la critica, la escritura de Puig se arma, especialmente, sobre el gesto del
coleccionista: no se trata de los restos de la cultura de masas, ni de la
polémica entre las copias y los originales. Se trata de una escritura que
orgullosamente exhibe la permanente variacion: el travestismo. El mun-
do objetivo se habria trasmutado mediante el pastiche, como forma reté-
rica, en un conjunto de simulacros que hacen una nueva version, mas
verdadera por la no imposicion autoritaria de una verdad, valga la para-
doja, del mundo objetivo.

El gesto del coleccionista, se sabe, es fetichista. Al decir de James Cli-
fford “tiene el intimo placer en la posesion y la muestra”(1994 “Sobre el
coleccionismo de arte y cultura”, Criterios N° 31, La Habana, enero-ju-
nio, 131-150). Pero a mismo tiempo cada elemento de la coleccion se
inscribe en dos planos a la vez: en un sentido, horizontal, es muestra 'y
anticipacién de los otros elementos, en otro, vertical, suspende la antici-
paciony retine al todo de la coleccidn como coleccidn celebrando el poder
de su mostracién. La coleccion resalta el hundimiento de la singularidad
de un elemento, mientras que gracias a la singularidad vive como colec-
cion.

En Puig, la coleccion se arma sobre los discursos. No restos de otros
discursos supuestamente enteros, sino discursos plenos que en su juego
ponen en marcha la coleccion, la materialidad de un texto que se vistey
se desviste y donde lo que importa es ese mostrar €l vestirsey desvestirse,
afin de que quede claro que nunca nada es |o que parece.

El capitulo VIII de Sangre... resulta una puesta, un g emplo, de lo que
acabo de decir: estilo indirecto libre, en tercera persona, con citas enco-
milladas dentro del estilo indirecto libre, pero en primera, alusiones en la
tercera a la primera, alusiones a un supuesto auditor o lector dentro del
estiloindirecto libre en tercera, sin un gje cronol dgico fijo salvo que pare-
ce ser un domingo, sobre el que, ademas se producen retrocesos y antici-
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paciones (hace tiempo, hoy, méas tarde, el jueves, el viernes, cuando esta-
ba el negro Zilmar, mafiana lunes, vuelta a un hoy, vuelta a otras épocas,
etc.). El didlogo con el fantasma de Zilmar, primero con Josemar, des-
pués entre €l negro y un tercero sobre Josemar, un estilo que reproduce
mediante el didogo un indirecto desdoblado, un discurso identificable
con un Josemar que se enoja con el negro, consigo mismo, que seinsulta,
que esta en Baury, que esta en Santisimo, que piensa en Cocotd, un Jose-
mar gue le habla a Zilmar que ya no es un fantasma sino alguien presen-
te, y asi siguiendo: Baur(, Santisimo, Cocota, la Deusa, €l marido, la
Valsel, la de Copacabana, la vuelta de una Maria da Gloria que habla,
viniendo de otros lados, de otros capitulos, nuevamente la Valsei, alla
lejos, agui més cerca, cuando Josemar ya es un hombre.

El fragmento alcanza una palabra, se entromete en otro, sata, entre
tanto otro comienza, es interdicto, se dispara, se aeja. (Quién es Jose-
mar? ¢Quién Maria da Gloria? ¢Deusa, Zilmar, Valsel, los maridos, las
novias? Fragmentos, discursos, encuentros, fotos, una coleccién en laque
emerge un elemento y vuelve a desaparecer ante otra presencia que vuel-
ve adesaparecer. Pero entre todos armando la coleccion que vive de llos,
de sus apariciones y desapariciones, emergencias y depresiones. Y en
cada vuelta, cada vez que aparecen, son otra cosa. ¢Quién podria apostar
sobre € género? ¢Y s Maria da Gloria no fuera una mujer? ¢y s ali
radicara el drama? ¢Qué es eso que ni Josemar ni los lectores podemos
explicar muy bien acerca del drama, el melodrama con musica de Rober-
to Carlos, radicado en Sangre de amor correspondido? ¢Qué es esareite-
racion perpetua pero diferente de fragmentos, de fotos, de palabras, de
capitulo a capitulo, del principio al final, sutilmente distorsionda, desvia-
da, travestida que, ademas, va de un habla a una escritura que se hace
pasar por un habla, desde un habla menor en portugués a una escritura en
portugués, que va hacia una escritura en castellano que se hace pasar por
una escritura menor en castellano, que va hacia un habla menor en caste-
[lano?

Puig se habia mudado a Rio de Janeiro a comienzos de los “80 y habia
entrevistado a un abafiil carioca para recopilar sus historias. Las entre-
vistas son grabadas y volcadas en un dialecto del Estado de Rio. Lalen-
gua de Josemar pone en cuestion la lengua portuguesa pero Josemar es
puesto en cuestion continuamente en su filiacion —“es mas blanco que sus
hermanos”- y su palabra es puesta en cuestion permanente por las otras
hablas, “Son mentiras”, “Eso no es cierto”, “;por qué tantas mentiras?”,
“Nada de eso es cierto”. La lengua oral pone en cuestion la escrita que
pone en cuestion laoral. El dialecto del estado de Rio pone en cuestion al
portugués que pone en cuestion al castellano en laimposibilidad de defi-
nir origina y traduccién. Los persongjes también se ponen en cuestion
los unos a los otros. Es imposible determinar las pequefias historias ver-
daderas, porque hay una sola verdadera que es la continua transmutacién
de lenguas, persongjes, idiomas, vestirse y desvestirse, travestirse, hacer-
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Se pasar por una cosa 'y mostrar, al mismo tiempo, que nada es lo que
parece.

Puig lee cuando escribe los signos de la multiculturalidad, la hibrida-
cion, la mezcla, y los escribe cuando lee segin una nueva retérica que
hace de la circulacion, emergencia, desaparicion de los elementos, vuelta
a aparecer, la mostracion de la coleccion. Puig pone en escena una escri-
tura que muestra la circulacion de los discursos en tanto mercancias cuyo
objetivo es “el intimo placer en la posesion y la muestra” mientras se
desplazan metonimicamente siempre. Porque no hay original, nunca.
Porque la escritura travesti es la forma que asume en Puig € exilio, su
particular exilio, su escritura del exilio.

Si en las escrituras del exilio que defini segin caracteristicas especifi-
cas, lareposicion del yo erafundamental, en Puig adquiere otraforma: la
del descentramiento sin lugar de arraigo. Ese yo que escribe no pretende
afincarse en la escritura sino mostrarse plenamente en exilio, fuera de
lugar, siempre, en una aceptacion di-vertida (hago hincapié en separar
prefijo y raiz) del desplazamiento, en el goce de la consumacion de la
mercancia como tal, su consumo. Sangre de amor correspondido atrapay
envuelve, invita a, descentra continuamente la produccion de sentido,
fascina por lenguaraz: se copia a si misma, se traduce, se cambia, se
trasviste. Y alli un autor y un lector se escriben cuando leen, se leen
cuando inscriben e desplazamiento de la escritura 'y el desplazamiento
de lalectura

Cuando Graciela Godchluk y Julia Romero empiezan atrabajar con los
originales de La traicién de Rita Hayworth dicen:

El primer capitulo de Latraicidn... era un largo mondlogo de una sefio-
ra que hablaba “mientras se estd pintando los labios”, segin una de las
anotaciones. Este monologo —del cual se han encontrado hasta ahora 26
hojas mecanografiadas con una anotacién manuscrita a final que dice
“sigue”- no aparece en la novela bajo la forma de capitulo. En él se cuenta
toda la historia de la familiay se dan las claves de los personajes: sdlo a
partir de esavoz Puig pudo escribir lanovela, sdlo haciéndolacallar pudo
dosificar los fragmentos de una historia construida a partir del escamo-
teo. La principal operacion de correccidn que se redliza en las versiones
estachar, la segunda de las tres versiones que se encontraron del Capitulo
V “Toto, 1942”, ocupa veintinueve paginas mecanografiadas con abun-
dantes anotaciones al margen, de esas paginas hay aproximadamente diez
tachadas, en algunos casos paginas enteras. En el capitulo X, “Chiqui,
invierno 1945”, sobre veinticuatro paginas hay trece tachadas. (1996
“Manuel Puig: los comienzos de un escritor”. Celehis 8, Mar del Plata,
385-395).

Si el procedimiento de escritura en La traicion..., sobre lavoz de latia
gue habla, es la transcripcion, copia y tachado, por qué no pensar que
sobre la grabacion del abafiil carioca las operaciones de transcripcion,
copiay tachado, no fueron mas o menos en los mismos términos: sélo el
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personaje tiene la palabray, en su palabra, la puesta en escena del discur-
so contestatario respondiendo a lo inmediato pero también alo mediato,
en especia 1o mas mediato, ala lgjos, en € espacio y en € tiempo, y
orientando las nuevas preguntas, también cercay alo lgjos. Lo tachado
como el procedimiento de correccidn pero también de diferenciacion.

El autor, una figura de autor en Puig, solo aparece como duefio de la
coleccién. Pero como duefio también como el apasionado curador de la
coleccion: pone alavista, quita, sustrae, enmarca, guarda para otra mues-
tra, exhibe especialmente, retiray reservaparasi el objeto precioso. En el
punto del autor/poseedor €l principio del placer estd en la muestra. En el
punto del lector/mirador estd en la vista, la fascinacion ante la muestra.
Detras de ambos, €l deseo delacoleccion y laposesion que sereafirmaen
el deseo de lamuestra. ¢para qué se colecciona sino para mostrar, y hacer
desear, la coleccion? ¢para qué se va a ver una coleccidn s no es para
mirar y desear la coleccion? Celebrar el coleccionismo es celebrar lamer-
canciaen su punto més alto, cuando €l objeto toca su revés como mercan-
cia. Ni valor de uso, ni valor de cambio, sdlo plusvalia: €l puro esplendor,
la iluminacion, la fijacién de la mercancia como tal. Mirar y no tocar a
condicién de convertirse en un consumidor exquisito: lo que llamo la
préctica travesti, la escritura de la diferenciay la perpetua variacion que
insiste en mostrar a cada paso esa diferencia y esa variacién sutilmente
distorsionada, desviada, a cada paso en cada ocasion.

TeEgg (loca travesti) escritura de Manuel Puig”. CELEHIS 13, 2001, 125-141.
La definicion de “escrituras del exilio” puede leerse en “Exilios y Escrituras. Notas
paraun puestaen relacion de dos momentos: escriturasdel exilio o exiliosdela
escritura”, CELEHIS 10, 1998, 39-51. El trabajo sobrelas escriturasdel “70 en
“Sobre los “70: el género de una investigacion (coleccion, corte y montaje)”, en
LisaBradford (comp.), La culturadelosgéneros. Rosario: Beatriz Viterbo, 49-
78.
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ALEJANDRO SCHMIDT:

LAS GEOGRAFIAS DEL POETA

Carlos Gazzera y Maria del Carmen Marengo

”El cielo y la tierra pasaran, pero
mis palabras no pasaran”.
(San Mateo 24: 35)*

Laobra de Algiandro Schmidt (1957) comenzo a forjarse en 1983, con la
publicacién de Las Bienaventuranzas. Ese libro contiene € nucleo funda-
ciona de su poética. Hay en é una condensacién de su perspectivadel mun-
do, delaviday delapoesia. Lareligiosidad que evocad titulo es apenasun
sello que plantead inequivoco compromiso de lapoesiacon el Hombrey su
Tiempo. Se trata de un compromiso existencial, inevitablemente humano.
Hay un fantasma que sobrevuel a esos poemas, pero que parece desvanecerse
cuando queremos comprender de qué se trata.

Aeseprimer libro, lesiguen, Clavemenor (1983), Tajo en la piedra (1984),
Elegiasy epitafios (1985) y Serie Americana (1988). Cinco libros en cinco
afos. Los poemas evolucionan pero aquel nuicleo poético se mantiene incé-
lume. La poesia evoluciona pero € tono permanece. (Qué permanece? El
compromiso. Es como s esa poesia fuera consolidandose en una ética2 que
encuentra en € poema su lugar de radicacion: ““... Entre lo huérfano/ y la
pared/ subyace una eleccion/ de lagrima,// la pena de tantear un cofre/
rebuscando,// la desazon de ser por/ padre, abrazo/ y porvenir// abandona-
do” (de Elegiasy epitafios, 1985)°.

El libro mas importante de su primera etapa es, sin duda, Serie Americana
(1988). Con €, esta primera etapa acanza, tentativamente, su punto mas
interesante ya que su poesia formamente estd madura 'y su mirada de crea-
dor lo vuelve un poeta rebelde, critico descreido y un acérrimo disconforme
con su sociedad, con su historia, con su tiempo, con los vaores paliticos-
poéticos mas hondos de la cultura argentina. Es que Serie Americana fun-
ciona como un libro de re-fundacién: cierra una etapa pero permite € inicio
de otro camino. Ahora el poeta sale de su interioridad y mira €l horizonte.
Es d tiempo en que con su poesia Algjandro Schmidt puede reglaborar su
vigie haciadl mundo, volver poesia, re-poetizar €l dolor de habitar estatierra
gue genéricay fatalmente esta destinado a vivir. En Serie Americana lavoz
dd poeta se vuelve generacional, encarna la memoria de una generacion a
lacud selaha golpeado hasta hacerla sentir despojada de un futuro. Schmi-
dt parece re-escribir desde una experiencia que re-elabora e sentimiento de
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otras generaciones, como la delosbeatniks. Al igua que a€llos, lo atormen-
ta esa derivacion de la cultura de masas que rige la (des)composicion dela
sociedad moderna argentina. El Erosy € Thanatos que iban de la Elegia a
Epitafio en sus primeros libros se redimensionan en esos limites donde la
interioridad subjetiva se desnuda en blsqueda de un nuevo cuerpo, de una
nueva materialidad.

““La noche abri6 su amor a las ventanas

me parecio que era un angel pero estaba cegada
tu pelo era un dolor

que sofiaba palabras.”

(De Dormida, muerta o hechizada, 1993)

En los *90, después de cinco afios de no publicar en libros, y con la llegada
del Nuevo Orden Mundid, la poesiade Algandro Schmidt parece encontrar
esa segunda materididad. Y de ahora en adelante comenzara a forjar su
poesiaala par de latareacomo editor. En 1991 se cierra€l ciclo comenzado
en 1987 con larevista El gran dragon rojo y la mujer vestida de sol, cuyo
titulo nos remite d Apocalipsis (y a William Blake). Es como s Schmidt
lograra hacer un doble movimiento en € que nos conduce, primero, a una
interioridad amorosa, decididamente euférica, donde la poesia se pone d
servicio de un amor extremo, puro, para luego expandirse a una nueva pre-
ocupacion social: e lugar del poeta, dela poesiaen esta sociedad neoliberal.
Los climax de este movimiento se leen en Dormida, muerta o hechizada
(1993), en @ extremo més lirico-amoroso y en la plagueta Eternamenem
(1999) en lo ético-poalitico. Pero, también en la fundacion del sello editoria
Radamanto y las Carpetas de Poesia Argentina Alguien Llama.

abre tu mano y deja que el mundo sea como tu suefio”
Edgar Bayley

Mal que le pese, Algandro Schmidt ha sido siempre un poeta palitico,
pero no por su temética, sino porque su lengua poetica discute desde su
primer libro, Las bienaventuranzas, hasta €l Ultimo, Esquina ddl universo,
el espacio de la palitica en tiempos en que la literatura se habia vuelto un
sitio insuficiente para hablar del horror: ¢Cémo escribir poesia después de
los 30 mil desaparecidos? ¢Como escribir poesia en tiempos del genocidio
neoliberal ?
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El poema que le datitulo aeste Ultimo libro funciona claramente como una
respuesta de lo que venimos diciendo: “Para plantar un fresno/ hicieron un
pozo/ en la esquina donde esta mi casal/ pasaron las nubes de verano/ los
rastros de mayo/ y € pozo fue cubriéndose/ de sustancias innobles// plasti-
cos, grandes huesos/ un poco de cemento, latas// estas noches/ en que no
duermo/ oigo/ murmullos terribles/ silencios, insectos/ salir del pozo hecia
otra negritud// quizas/ esta sea la esquina del universo/ y € hueco llegue/
hasta @ ojo del fuego/ de la Tierrall acaso los muchachos regresando del
baile/ lavecinay susbolsas/ |os obreros en su veloz agobio/ arrojen también
ali/ un azar de reconcentrada materia espiritua// y permanezca yo/ insom-
netodavia entre unacalley otradd universo// oyendo secretosruidos' y/ los
rapidos pasos del amanecer”.

¢Esquina del universo abre un periodo nuevo de su poesia, o bienviene a
cerrar esa poesia del Nuevo Orden? Aun no podemos saberlo. Si creemos
quelabellezadel poemareside en esalengua utdpica que aspiraarepresen-
tar lacrisis de laexistencia. En ese pozo cdsmico estamos todos, y € poeta
que lo escribe y declarayano asume un lugar de albur sino de mero partici-
pe. El poeta Schmidt ya no tiene como el poeta Dante su Virgilio. El agobio
lo incluye, € universo se quiebra en esa esquinay no hay poshbilidad de
tapar € hueco metafisico del ser, de frenar lo que se viene...

Sin embargo, no es una visién totalmente negativa, en tanto que hay en €
poema un avizorar de una realidad otra, de la posibilidad de una redidad
incierta y desconocida: “quizas / esta sea la esquina del universo/ y el hueco
llegue/ hasta el ojo del fuego/ de la Tierra”. Aunque es sélo posibilidad, y
como tal se enuncia en el “quizds” y en el plano de la especulacion, esa
realidad otra se manifiesta como paralela a mundo cotidiano y conocido y
permite vislumbrar su trascendencia. Asi, en “Otras puertas” dice: “no pue-
de entrar a su casa/ la llave / también se ha cansado / en ese dia /...// prueba
al revés/ tocael timbre/ golpealapuerta// se sentaen € umbra / y llegan
los mosquitos/ cuando € cielo/ seva/enluz // ¢y s estacasa/ no fuerala
suya? |/l ¢y s estuviera / por gemplo/ enlaChina/y fueralahoradel té/la
horade cualquier / felicidad?// pasaun vecinoy legrita/ ¢Jo dejaron afuera?
/ también se lo preguntan otros / divertidos / ... // sumujer baja de un taxi /
se burla / de su pequefio accidente / su distraccion // ¢y s ésano fuera su
casa? / ¢y si nunca hubiera entrado / con fastidio o satisfaccion? / ... “ (29).
Observamos en estos poemas un movimiento pendular que va de lo conoci-
do cotidiano ala posibilidad fantasmagérica de un mundo otro.

En algunos momentos, ese movimiento pendular de un mundo cierto a un
mundo incierto cobra laforma de una desmaterializacién de un sujeto afec-
tivo y su posible rematerializacion en un objeto vaciado: “Tu vestido sobre la
escalera/ me asusté // es como s hubieras quedado / toda alma // sinceray
flaca.” (43). Existe un horror sutil ante la posibilidad de desestabilizacién,
frente ala cual @ poeta parece mantenerse siempre aerta. La desestabiliza-
cién del mundo esta alli como posibilidad, acechando aunque sdlo seaenlo
imaginario; sin embargo € que habita el sujeto es el mundo en su materiali-
dad.

En otros momentos resuena lo social y lo histérico argentino de un modo
tan eliptico que casi exclusivamente la comunidad de nativos pueden deco-
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dificarlo: “no / yo no me fui / soy de los que se quedaron aca / oyendo el
corazén de las vacas / rompiendo los vidrios del espacio / para que pase la
noche / y se desangre.” (67). Este poema, “Oyendo el corazon de las vacas”,
constituye una declaracion de principios, que se lee a la luz de “Por qué no
me voy del pais”, del asumir un lugar como propio.

Hay un asumirse en el espacio doméstico y cotidiano, ademés del propio
pais, como € espacio degido, a pesar del tedio, de la pobreza, de larutina,
delainsignificancia, como modo de resistenciay como posibilidad de crear
algo diferente y auténtico, puesto que puede existir ese mundo otro, puesto
que de todos modos € lugar elegido quizéa conecte con la Esquina del Uni-
verso, con €l nicleo de verdad que eslapoesia. De hecho €l lugar elegido es
la propia Esquina del Universo.

Asumiendo esto, Algiandro Schmidt desarrolla su posicion en e mundo de
lapoesiay construye un nuevo espacio que no tiene que ver con una centra-
lidad, un espacio alternativo y una funcion del poeta diferente a de una
geografia centralizada. Esta desredlizacion de la centralidad que rige nues-
tro pais en torno a Buenos Aires se liga con la idea fuertemente sostenida
por €l poeta de que lapoesia en Argentinano proviene de BuenosAires, sno
de las provincias. Carlos Mastronardi, Juan L. Ortiz, podemos agregar cas
lamayoriade los poetas de |a década del 40.

Esquina del universo es el decimotercer libro de Algandro Schmidt y
como todos lo que se escribieron en la Ultima década, son manifiestamente
opuestos a la I6gica cultural de los “90. Sin embargo, adquiere una nueva
cima poética para el autor, quiza porque en este libro se redinen una “antolo-
gia” forjada al calor de una postura ética y politica de impugnacion a un
tiempo impiadoso, donde €l poeta no ha renunciado aluchar por volver este
mundo un lugar més justo, més equitativo... Es & deseo compartido con
Bayley: que & mundo sea como tu suefio.

v

No olvideis que la poesia,

s lapura sensitiva o laineludible sensitiva,

esasimismo, 0 acaso sobretodo, laintemperiesinfin,

cruzada o crucificada, si queréis, por losllamadossinfin

y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...
JuanL. Ortiz

Conocer laobra de Algandro Schmidt conlleva el particular privilegio de
encontrarse con un autor en € que confluyen directamente una estética y
una ética. Paralela a su trabajo de escritura, € poeta realiza, ademés, como
ya mencionamos, una intensa obra como editor y difusor de poesia argenti-
na: desde su lugar de residencia en € interior de la provincia de Cordoba,
dirige la coleccién Radamanto y publica desde hace diez afios la coleccidn
Carpetas de Poesia Argentina Alguien Llama, proyecto de recopilacion de
poesia argentina, édita e inédita, de autores vivos sin relacion alguna de
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jerarquias. Este vasto proyecto no implicala construccion de un canon, dada
ladiversidad y cantidad de autores publicados en estas Carpetas. Se trata
més bien de poner los textos en circulacion y alos poetas en comunicacién.
El criterio de seleccion esla calidad estética, condicion que no es exclusivi-
dad de unos pocos.

En un muy breve espacio de tiempo, Schmidt abandona la revista de nom-
bre biblico para fundar una carpeta cuyo titulo es un homengje explicito ala
tradicién poética de uno de sus “padres literarios”: Edgar Bayley. No es
casual, ademés, que este proyecto se inicie justamente en 1992, en los pri-
meros afios de la década del Nuevo Orden Mundial; condtituiria, asi, uno de
los primeros pasos de su movimiento de repliegue-resistencia.

Algiandro Schmidt confia en que la poesia se impone por su propio peso,
en un proceso de decantacion que solo € tiempo con un misterioso saber
produce (tantos escritores que fueron reconocidos en su épocay de los que
hoy ni nos acordamos, tantos escritores que no lo fueron y que hoy son
canon...). Existe para él una verdad en lo poético que va mas alla de la
contingencia de una carrera literaria y € asumir esa verdad lo lleva a la
construccion de ese lugar diferente, Igos de un centro legitimado geogréfica
o intelectualmente y lejos de los mercados. *“;Qué decir sin resultar enfatico
o0 barato? a la poesia le hacen mal estas oportunidades del mercado.”, expre-
S0 hace poco enla Feriadel Libro en Cordoba*

Este lugar diferente, propio, lgos de los mercados, constituye por un lado
un motivo poético, que va tomando forma en la segunda etapa de produc-
cién del poetay entendemos que llega a una culminacion, hasta ahora, en
Esguina dd Universo. Y por otro lado, fuera del plano de la escritura, ese
lugar se constituye en el espacio que va conformando el poetaen su tareade
editor, tendiendo a armar un mapa de la poesia argentina que no responde a
una centralizacion jerérquica, Sino que traza caminos y vias que comunican
adigtintos puntos entre Si.

Detras de todo esto quiza debamos oir los ecos ddl versiculo que se ha
tomado aqui como epigrafe: habra un orden de lo que pasarg, pero habra
otro orden que no pasara. A ese orden delo eterno, o delo méas fundamental-
mente verdadero, o de lo no contingente parece estar religandose Algjandro
Schmidt. El dltimo poema de Esquina del Universo, “La vida mejor”, resu-
me probablemente la opcidn del poeta: “los amigos se quejan / nuevamente
/ describen el desastre cotidiano // pero / ¢no fue siempre asi? // me aburro /
me harto // su casa estan pobre/ como lamia/ tiene una ventanaque/ daa
una plaza sola/ de tierray arbustos / algunas viviendasy / a fondo / en €
espg o llano de este mundo / una chicacon shorts/ vahaciaalla/ quién sabe
donde // ... /1 'y después / de mates lavados / cigarrillos fumados al otro / con
pudor / subimos a la bici / volvemos répido / corriendo la noche / rogando
ser eternos/ frescos / respirar algunavez / lavida mejor. // Las estrellas de
lata/ los camiones, se abalanzan / mi hijo suefiaqueva / en moto / en moto
/ en moto / y vos querida/ con tu pelo negro / y tu enterito de huesos/ ¢qué
pensas? / soportamos juntos / sempre sera asi // ¢no fue siempre asi para
nosotros? // una vida mejor / una vida mejor / no es necesaria.” (81).
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Notas:

N.E.: El presente articulo, cedido por susautores para su publicacion en La
Pecera, pertenece al libro Fragmentaciones poética y poesia de Alejandro
Schmidt, Coleccidn «LecturasMinimas», CéatedralLiteraturaArgentinalll UNC -
Ferreyra Editor, Cérdoba, 2003.

' Esteversiculo aparece como epigrafe del segundo poemadel libro Elegiasy
IZEpitafios

Lanocion de ética nos remite a toda una probleméti ca fil osofica de extrema
complgidad. Sin querer rehuir ladiscusion, simplemente sefialamos que no es
nuestra intencion detenernos agui en ese punto. Utilizamos la nocion de ética
plenamente concientes de esta complgidad y creemos que es apropi adaparaleer
la poesia de Algjandro Schmidt. Para nosotros, su poesia debe ubicarse en la
tradicion de la poesia argentina que piensa al poeta como “principio” aglutinante
delos sentidosde unacomunidad cultural determinada. Diriamos, entonces, que
lapoesiade Algandro Schmidt comolade Juan L. Ortiz, comolade Edgar Bayley
(esaeslatradicion que pensamos) asume unaética comunitaria (instintivamente
comunitaria) donde el proyecto poético personal de Schmidt no puede dejar de
leersecomo unaextensién del rol ético del poeta, donde el mandato personal no
adquiere sentido ni significacion s no esen € contexto delacomunidad cultural
delaqueéd esparte. Quizaestaéticacomunitaria adquiere su maximaexpresion
en textos mésrecientes, donde o ético-politico, esmés profundamente deliberado:
nos referimosa”’Porqué no me voy del pais’ (2001) y ”’La impropiedad™(2002).

Estosversos, aunquefragmentarios, nospermiten sefialar dequémodo lo exterior
“atraviesa” al poeta. Lo ético politico se lee en el titulo del libro: en un pais donde
los”desaparecidos’ fueron aguellos muertos carentes deepitafios, Schmidt parte
delopersonal alosocial, deloprivado’ alo ”’Publico™. El recorrido, entonces,
esautobiogréficoy tienequever con € desgarramiento queproduced agamiento
desu hijo mayor, el recuerdo de su padre muerto, el deun hermano exiliado. Es
también coincidentecon e sentimiento detraicion delapoalitica... Laorfandad no
esun significante personal, Unicamentetefiido por laexperienciapersonal. No.
Tienequever, sobretodo, con lasensaci6n generacional del desgarramiento, del
fracaso comunitario delaexperienciapoalitica. No por casualidad, en esos afios,
junto aotrosescritoresdeVillaMaria, Algandro Schmidt participadelafundacion
gelarwi staHuérfanos.

Alejandro Schmidt. “La impropiedad”. Texto leido en la Feria del libro. Cérdoba,

Setiembrede 2002.
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E ditorial M artin
Publicaciones
Coleccion de Poesia Barataria/ La Pecera

VIAJES Y RECONOCIMIENTOS
De Rodolfo Privitera
ISBN987-543-037-4

(Pags. 87)

R.Privitera (Bs.As.) Vivi6 en muchos paises de Latinoamérica y en
Francia. Reside actualmente en EEUU. Traductor y critico reconocido en
el ambiente académico. Autor de varios libros de poesia: Hechos Simples
(1976), Visita cotidiana (1977) Final de Obra (1980), entre otros.
PVP:$15/ (€8)

Coleccion La Pecera-Poesia
SIGNOS VITALES :
UNA ANTOLOGIA DE LOS 80

por Daniel Fara
ISBN: 987-543-022-6
(110 pags.)

Esta es una antologia de poesia argentina de autores que comenzaron a
publicar en los anos 80 en Argentina. Seis poetas independientes Luis
Benitez, Santiago Espel, Juan Carlos Moisés, Esteban Moore, Osvaldo
Picardo, Mario Sampaolesi,

Precio deventa: $18 (€ 5)

Premio Fondo Nacional de las Artes, en Poesia.

UNA COMPLICIDAD QUE SOBREVIVE
De Osvaldo Picardo
ISBN: 987-543-014-4
(95 pags.)

«El mundo como realidad y ficcion: ésta es la visién que depara, como
discurso disparador, la poética de Osvaldo Picardo». Asi se expresaba el
poeta Joaquin Giannuzzi con respecto al anterior libro de este autor y
agregaba : «Su lectura nos entrega el ejercicio y el resultado de una
mirada de vasto espectro sobre las cosas que nos rodean y nos habitan,
lasvisibles y las escondidas, las evidentes y las secretas...»

Precio deventa: $22 (€ 8)

LOS POEMAS DE AMOR DE JAMES LAUGHLIN
Versiones de Osvaldo Picardo, Fernando Scelzo y Esteban Moore
ISBN: 987-543-011-0
(136 pags.)

James Laughlin, editor, traductor y poeta (Pennsylvania, 1914 -1997).
Fundé la editorial New Directions destinada a sobrevivirlo. Poemas sin
artificio, una lengua despojada y aparentemente inmediatista, aprendida
de los poetas griegos y latinos.

Precio deventa: $15(€ 10)
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Ultimas charlas con Jorge Calvetti

Santiago Sylvester
( Buenos Aires, 2003)

Hasta su muerte, fuimos vecinos de barrio. Esto nos facilité un encuen-
tro semanal en el “Cabo Verde”, un café sobre la calle Juncal, de Buenos
Aires, donde tomabamos ritualmente una botella de vino tinto. Por eso,
cuando llegb una mafiana'y me anuncio que habia resuelto dejar de beber,
me parecid que estaba autorizado a quejarme;

-En un pais sin tradiciones, como €l nuestro, no me parece justo rom-
per una tradicion que tiene mas de cincuenta afios.

-Mas de sesenta —me corrigié orgulloso. Afortunadamente Jorge Cal-
vetti no tenia espiritu fanético: cada tanto olvidaba su propésito de absti-
nencia, de puro solidario que era.

Lo conoci durante varias décadas, trabajamos juntos en €l vigjo diario
La Prensa, por eso sé que era un bebedor espléndido: €l adjetivo es atina-
do porque estoy hablando de un hombre que sabia sentarse ante una mesa
de conversacion, beber pausada e interminablemente, con conocimiento
del ritmo, de los meandros que procuran historias, comentarios y opinio-
nes. Una charla con Calvetti dejaba la sensacién de tiempo aprovechado:
una buena cosecha de amistad y aprendizaje; sobre todo cuando hablaba
(y esto era cas siempre) de lo que més sabia: poesiay caballos: cuando
esta plantado un poema, como se planta un hombre sobre un animal de
buena marcha. Habia conocido y tratado de cerca una época mitica de
BuenosAires (Macedonio Fernandez, Borges, Xul Solar) y habia cruzado
acaballo las cordilleras del norte (Jujuy, Salta): de ambos recorridos sa-
caba un conocimiento apasionado que gastaba en vivir.

Hace muchos afios, en € parque del Retiro, de Madrid, recibi con el
Teuco Castilla(no lo llamaré L eopoldo porque entonces no sabré de quién
estoy hablando) €l regalo de una ensefianza inolvidable: un gitano vigoy
ceremonioso nos dijo: -Sefiorio es saber estar-. No se puede pedir més
precisién y menos palabras para definir algo que, contralo que se supone,
no tiene que ver con el poder, lafama o e prestigio social, sino con una
condicion del alma: saber estar donde la vida nos coloque, en labuena o
en lamala, y en cualquier lugar o situacion. Siempre recuerdo aquella
leccion al paso que nos dejé € gitano porque me permite discernir algo
fundamental: ante quién estoy. En Jorge Calvetti siempre vi a un hombre
gue sabia estar, asentado en un sefiorio criollo, tranquilo y sin alharacas;
y no habia nada mejor para comprobarlo que ponerse a conversar con é
en un bar. Yo lo hice varios afios.

Una de sus obsesiones de |os Ultimos tiempos (ademas de recordar co-
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plas del norte, como si la memoria tirara para ese lado) fue la amnesia
cultural de nuestro pais, laincreible capacidad de olvido (a veces sospe-
choso) de nuestro medio cultural, que se da € lujo tristismo de enviar a
la zona enfriada a muchos de nuestros mejores artistas. No en vano el
aforismo popular legislé para todos. €l que se muere, pierde. Calvetti
recordaba a Santiago Dabove, a Roberto Ledesma, incluso a su querido
Carlos Mastronardi; y yo lo acompafiaba en el sentimiento mentando a
Ricardo Molinari, de quien hacia poco habiamos publicado con Carlos
Pereiro El tabernaculo, un libro de 1934, con dibujos originales de Gar-
cia Lorca, que nunca habia sido reeditado: en contra de las previsiones
razonables, pasd desapercibido, tan absolutamente desapercibido que no
fue mencionado ni siquiera por el diario La Nacién, donde Molinari pu-
blico en vida casi sus obras completas. En ese abandono generalizado
(coincidiamos sin dificultad con Calvetti) predomina una mezcla de estu-
pidez con ignorancia, ademés de la obvia frivolidad que nos permite en-
terarnos de las preferencias de cama de un escritor en sustitucion de su
obra. Otro jujefio, Daniel Ovejero, nos habia ayudado afios antes con esta
comprobacion socarrona: “la gente es mas estlpida que mala”. Estupi-
dez, frivolidad o arrogancia, el resultado siempre es pésimo.

Por esa viadel recuerdo justo, caimos inevitablemente en nuestra tierra,
el norte, para mencionar €l descuido impune en el que estén los poetas
més importantes de la regién. Luis Franco, Clementina Rosa Quendl o
Rall Galén, todos tienen un denominador comun: nadie los lee. Una vez
estuve hablando con dos egresados de la Facultad de Letras de Buenos
Aires (Ilamada confianzudamente Puan, por la calle donde se encocora al
margen del pais): ninguno de los dos habia oido hablar de Bernardo Ca-
nal Feijéo ni de Luis Franco. Esto mismo podria ocurrir, por supuesto,
con egresados de Catamarca, Jujuy o Santiago del Estero, y hasta con
criticos de cualquier parte del pais: la decepcién seria la misma. Porque
no se trataba de que |es gustara 0 no aquellos poetas, de que tuvieran o no
disposiciony tiempo paraleerlos, sino de que nunca habian oido sus nom-
bres ni registrado sus obras: Canal Feijoo y Franco eran para ellos paa-
bras desconocidas. Un problema, no de valoracién, sino de algo previo:
de informacién sobre esas obras valiosas y abarcadoras de todos |os géne-
ros.

Estuvimos de acuerdo entonces, entre un vino y otro y sin ninguna com-
pulsién, sobre la necesidad de hacer una antologia de la poesia del norte.
Esta fue unaidea circular en nuestras charlas, hasta que Calvetti me dijo
algo que yo ya estaba sabiendo: -Creo que tendrés que hacerla vos.

Supe que era asi, y terminé haciéndola; pero no es de esta antologia de
lo que quiero hablar ahora, sino de Calvetti. Por eso contaré que, cuando
yatenia avanzado mi trabajo, |o visité en su casa para que me prestara un
libro de Andrés Fidalgo sobre la literatura de Jujuy. Calvetti ya estaba
alcanzado por €l mal, se levantaba de un sillon con extrema dificultad y
sblo caminaba apoyado. Me llevd hasta su biblioteca; me sefid 6 la zona
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donde €l libro tenia que estar, y efectivamente estaba alli. Entonces, feliz
de ayudarme, dijo: -Tenia razén Galan: “para que cante la vida/ toca su
caja la muerte”-. So6lo un poeta era capaz de encontrar esa parabola para
resumir sin patetismo una situacién ya visible y extrema.

Un par de meses después, Lea, su mujer, me hizo llamar: Jorge se esta-
ba muriendo. Llegué a tiempo para verlo IGcido; le tomé una mano, le
hablé de Maimara, y alcancé a contarle que aquella antologia que entre
los dos habiamos proyectado ya estaba concluida. Yo habia decidido dedi-
carla, amodo de homenagje, atres amigos. Manuel Castilla, Rall Arédoz 'y
él. Selo dije; entonces me apretd la mano y me contesté en voz baja con
las que fueron sus Ultimas y congruentes palabras: -Eso merece un trago-
y se durmié.

Jorge Calvetti y el director GFontan en la filmacion del film
«El paisajeinvisible»
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La autonomia de la traduccion literaria

Jorge Calvetti
y laoda 1, 5 de Horacio.!

Por Arturo Alvarez Hernandez

La péagina 66 de la Antologia poética de Calvetti? ofrece la siguiente
version castellana de laoda 1, 5 de Horacio:

¢Qué gallardo mancebo hacia las rosas
y hacia el placer tu cabelleralleva,

y bafiado en esencias olorosas

te estrecha, Pirra, en regalada cueva?

Oh, cuantas veces llegara hasta el Ilanto

S siempre generosa hallarte espera

e que hoy, suya, te goza'y con qué espanto
vera huracan, tu brisa més ligera.

Porque yafirmes, |los trocados dioses
entre vientos oscuros y entre adioses
lo llevarén, cual todos los perdidos ...

iPor tu esplendor falaz yo fui engafiado,
por eso en una tabla he ofrendado
al dios del mar, mis himedos vestidos! 3

Esllamativo que Calvetti haya querido que su versiéon de laodahoracia
na fuera precedida del texto latino original (Antologia, p. 65). Es llama-
tivo porque la yuxtaposicién de origina y version pone en evidencia, a
los ojos de quien lee el texto latino, diferenciasdetal envergaduraentre el
primero y la segunda, que hacen muy cuestionable €l caracter de traduc-
cién de esta tltima. Incluso un lector no competente en latin puede adver-
tir, mediante una observacion formal, que dificilmente la estructura de
soneto elegida por Calvetti pueda corresponder a la estructura de cuatro
estrofas iguales del original. Para corroborar esta impresion bastaria un
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répido cotejo de la primera estrofa de la oda horaciana con la primera
estrofa de la versién calvettiana: se advertira de inmediato que en la oda
se formulan dos preguntas (la segunda de las cuales se extiende hasta el
primer verso de la segunda estrofa), en la version se formula sélo una. O
sea que la version omite el hecho de que la persona por la cual se pregun-
ta en la oda, en la primera pregunta aparece realizando una accion (ur-
get), en la segunda, en cambio, aparece recibiendo una accion realizada
por Pyrrha, lainterlocutoraideal delaoda (religas). Laaccion seductora
de la bella muchacha est4 omitida en la version.

Sin embargo, no sélo lainclusion del texto latino junto alaversion, sino
también el agregado, a continuacion del titulo general “Version de la Oda
Quinta del Libro 1° de Horacio”, de un segundo y mismo titulo para el
original y para la versién (“Ode V Pyrran Lib 1” en el primer caso, “Ode
V Pirra Lib 1” en el segundo*) certifican la voluntad de presentar a la
version como traduccion de la oda, voluntad que, en principio, ha de
atribuirse a propio Calvetti.

Antes de precipitarse a un fécil juicio condenatorio, €l experto (o pre-
sunto experto) debe preguntarse por qué decidié el poeta argentino editar
de este modo una version que, atodas luces, estalejos de lo que corrien-
temente se entiende hoy por una traduccion. En mi opinion Calvetti quiso
poner en evidencia el carécter «libre» de su traduccion; dicho de otro
modo, quiso destacar su adhesion a la autonomia de la traduccion, que
podra ser cuestionada por muchos (especia mente por los fil6logos) pero
gue siempre ha tenido eficaces cultores (especialmente entre |os poetas).
Para defender la legitimidad de esta jugada no se me ocurre un modo
mejor que traer a colacion latraduccidn que de esta mismaoda hicieraen
su hora el doctisimo Fray Luis de Ledn® :

¢Quién es, jo Nise hermosal,

con aguas olorosas rociado,

el que en lecho de rosa

te cifie e tierno lado,

y aquien, en nudos bellos,

con simple aseo, pura, los cabellos
ordenas? jQuantas vezes

su dichalloraray [tu] fe mudadal,

y del favor las vezes;
jay!, y lamar airada,

sus vientos, su rencilla

contemplara con nueva maravilla.
El que te goza agora

y tiene por de oro y, persuadido
de liviandad, te adora,
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y ser deti querido

y siemprey solo espera,

no sabio de tu ley mudable y fiera,
estriste; y sin ventura

en cuyos ojos luces no provada;

yo, como la pintura

por voto al templo dada

lo muestra, he ofrecido

mojado al dios del mar ya mi vestido. ¢

Comparemos ahora, como hicimos con la primera estrofa de la version
calvettiana, el inicio de la oda de Horacio con la primera estrofa de la
traduccion de Fray Luis. Yael primer verso nos deparala sorpresa de que
€l lugar del vocativo Pyrrha esté ocupado por un desconcertante «jo Nise
hermosal»’. También en esta traduccién las dos preguntas iniciales del
original se han reducido a una sola, aungque hay que admitir que el poeta
espafiol consiguié rescatar, dentro de esta sola pregunta, €l rol activo de
laamada que, en el original, aparece en la segunda pregunta. Ha rescata-
do este dlemento, pero ha sacrificado, a diferencia de Calvetti, un ele-
mento importante de la primera pregunta, que es la ambientacion de la
escena de los amantes en una gruta artificial (v. 3: grato ... sub antro;
Calvetti traduce: v. 4 «en regalada cueva).

El caso de latraduccién del nombre de la amada puede servir muy bien
para medir la diferencia (y la dificultad de decidir) entre literalidad y
literariedad. Porque, a primera vista, la traduccién de Calvetti (v. 4 «Pi-
rra»), siendo literal, es mas fiel a origina que la muy libre (= literaria)
«jo Nise hermosal» de Fray Luis. Sin embargo, uno esta obligado a con-
siderar que, como sefiala una reciente comentarista de las odas de Hora-
cio®, el nombre Pyrrha tiene toda la aparienciade un pseudonimo (tal vez
apodo) que juega al parecido con el adjetivo griego “purro/j”, cuyo signi-
ficado es “de cabellos rubios o rojizos’. Para Horacio y para los lectores de
la época esta connotacién del nombre de la amada debia ser evidente,
reforzada ademas por la expresa referencia a su ‘dorada cabellera’ (v. 4
flavam ... comam), que se constituye en €l elemento mas seductor de la
muchacha. Tiendo a creer que € docto Fray Luis era consciente de esa
connotacién y, no pudiendo rescatarla con la simple trandliteracion del
nombre, buscd un equivalente apelando a un nombre de la poesia pastoril
coetanea (con su aura, pues, de belleza) reforzado por el adjetivo «hermo-
sa». ¢Cudl de las dos traducciones es, entonces, més fidl, la literal o la
literaria? °

El gemplo de Fray Luis (que lo es de una forma de traducir que ha
existido y existira siempre) legitima, creo yo, como traduccién laversion
de Calvetti y permite otorgar a la edicion bilingle decidida por el poeta
jujefio, un sentido de reivindicacion de la «traduccion literaria». Claro

La Pecera 119



&

gue €l intento de dar un «equivalente poético» de un texto poético cual-
quiera —para el caso la oda de Horacio- tiene sus ventajas y sus riesgos,
como no podia ignorar Calvetti y como demuestra esta misma version de
la oda horaciana.

En el soneto de Calvetti laescenade Pirra cortejada por ese desconocido
joven, cubierto de perfumes, en medio de una sofisticada ambientacion,
aparece plenamente lograda; revive también la mirada compasiva de Ho-
racio hacia ese y tantos otros jovencitos que, cegados por la belleza de la
muchacha, confian en tenerla para siempre, sin saber que van camino a
unainevitable y doloroso fracaso; se percibe con claridad, por fin, la sor-
presivay sabia confesion horaciana de no ser distinto de esos jévenes, de
haber sido uno de ellos, de haber aprendido con la propia, amarga, expe-
riencia.

De lo que falta, lo mas saliente es el mar; esa gran metéfora por la que
Pirra es parangonada con una llanura marina, que primero se ofrece a
navegante en espléndida calmay luego se e revela en espantosa furia; la
gran metafora que le da sentido a la ofrenda final (el exvoto a dios del
mar) del naufrago salvado. Dicho en otros términos, el soneto de Calvetti
ha conservado, en su mayor parte, laimagen del jovencito «aduefiado» de
Pirra (0 sea, victima de su belleza), la reflexion-profecia de Horacio a
propésito de esa situacién, la confesién del propio naufragio en «esas
aguas»; ha sacrificado, en cambio, la asimilacién de la indole de Pirra a
la condicion mudable del mar, porque la muchacha tanto atrae al amante
con su belleza, como lo hace naufragar con su traicion. Puesto que la
forma elegida por Calvetti para verter la oda imponia «sacrificios», €
poeta jujefio debi6 sacrificar aguello que le era menos congenial, o seala
experiencia marina (el mar sereno, el mar embravecido) mediante la cual
€l poeta latino expreso, sobreviviendo al naufragio, su experiencia como
amante de Pyrrha.

i aJorge Calvetti unasolavez, Osvaldo Picardo mediante, hace algunos afios
en el Centro Médico de Mar del Plata. De ese fugaz contacto conservo lagrata
impresi 6n que meprodujo su personay el jemplar de su Antologia poética, que
alli mismo me apresuré acomprar, luego de que & me sefidlarasu version dela
odal, 5 deHoracio. Como evocacion de aquel grato encuentro, y parasumarme
a merecido homenaje que en este volumen selerinde, voy a proponer algunas
rzeflexi ones sobreeseretazo horaciano delaobracalvettiana

Jorge Calvetti, Antol ogia poética, BuenosAires, Fondo Nacional delasArtes,
1998. La version de la oda horaciana pertenece al libro Imagenes y
Conversaciones, editado en 1966.

Seratil paraalgunos lectorestener alavistae texto delaodahoraciana. Lo
transcribo a continuacién de acuerdo con la edicién de Paola Venini (Q. Orazio
Flacco, Le Opere |, Le odi, Il carme secolare, Gli epodi, tomo primo, Roma,
Istituto Poligrafico e Zeccaddlo Stato, 1991, p. 112). Quismultagraciliste puer
inrosa/ perfususliquidisurget odoribus/  grato, Pyrrha, sub antro?/ Cui
flavam religas comam, / simplex munditiis? Heu, quotiensfidem / mutatosque
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deosflebitetaspera/  nigrisaequoraventis/ emirabitur insolens, / qui nunc
tefruitur credulus aurea, / qui semper vacuam, semper amabilem/  sperat,
nesciusaurae/ fallacis! Miseri, quibus/ intemptatanites! Metabula sacer /
votivapariesindicat uvida/  suspendisse potenti / vestimentamarisdeo.

Estosdos subtitulos (a pesar delos errores que contienen) permiten conjeturar
gue Calvetti tomé e texto delaodadeagunaedicién francesaoitaliana, yaque
el término «Ode» traduce € latin carmen tanto en francés como en italiano. En
dichaedicion € titulo delaodadebiaser Ad Pyrrhan (yaquedeotro modo no se
entiendeladesinenciade acusativo del nombre) y laabreviatura«Lib» debiallevar
un punto (paraindicar justamente que esabreviaturadeLiber). S mi conjeturaes
vélida, como subtitulo de la traduccion debi6 haberse puesto «OdaV, A Pirra,
Libro 1».

Transcribo € texto deacuerdo con laedicién de Cristébal Cuevas: Fray Luisde
Ledn, Poesias Completas, Edicion de Cristébal Cuevas, Madrid, Castalia, 2000,
Rp. 258-259

Seraltil, creoyo, cotejar ambastraducciones (lade Calvetti y lade Fray Luis),
con unamésreci ente, siempreen verso pero hechacon criterios predominantemente
filol6gicos, como ladeManud Fernandez-Galiano (Horacio, Odasy Epodos, Ed.
bilingliede M. Fernandez-Galiano'y Vicente Cristébal, Trad. de M. Fernandez-
Galiano, Madrid, Cétedra, 1990, p. 99):  ¢Qué grécil muchacho bafiado en
perfumes,/ oh, Pirra, teapremiapor entrelasrosas/ delaagradablegruta?  ¢Para
quiéncon estudiada/  sencillez tu pelo rubio peinas? jCuanto/ lloraratu engafio
y e mudar divino/ con inexperto asombro/ ante el mar que negros vientos/
agitan! Ahoratoda de oro g6zate/ €l crédulo, siempre suya, siempre amable,/ y
nadadeesasauras/ engafiosas sabe. jPobres/  losquesdloventubrillo! En
el sacro/ muro unatablilla votiva dice que mis ropas/ hiimedas se ofrendaron/
gl potentediosdel mar

Las edicionescriticas son unanimes en este punto, pero algunasdan «Pirra» en
Isugar de«pura»ené v. 6.

Me refiero a Elisa Romano, Q. Orazio Flacco, Le Opere |, Le odi, Il carme
secolare, Gli epodi, tomo secondo, Roma, Istituto Poligrafico e Zeccadello Sato,
%991, p. 499.

De haber buscado un «equivalente», Calvetti hubiera podido tal vez poner
«Rubia», dadalaconnotacién de belleza que este adjetivo tiene en nuestro uso.
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Un cuento de Jorge Calvetti

Romerito

Cuando melo contaron no pude creerlo. Para convencerme, me llevaron
alafincadelos Rivero. Asi conoci otras caras de lavida, otras realidades
ocultas en esos campos hermosos y queridos.

Tenia razén mi amigo Algjo cuando me dijo: «No se sorprenda, don
Jorge, este mundo da pa’ todo». Yo recordé la misma aseveracion formu-
lada con palabras més presuntuosas. Alguien expresd: «Creo en la todo-
posibilidad de lo real».

Saliendo de El Aybal, € aeropuerto de Salta, hacia Campo Quijano,
podia verse todas las tardes, junto a alambrado, un palo de escoba en
cuyo extremo colgaban una cabezada y unas riendas. Era el caballo de un
disminuido, el opa Juan, a quien apodaban Caballo de palo.

Fue necesaria esta experiencia para que me convenciera de que la mal-
dad de los humanos es infinita.

Lafinca de los Rivero, era propiedad de Romerito, un muchacho huér-
fano desde muy nifio, a quien habian criado sus tios, los Rivero, herma-
nos de su madre. Los Rivero esperaban pacientemente que aquel muriera
para quedar duefios de todo.

Se dedicaron con pasion a administrar e campo, lo que les permitia
vivir con holgura, y a esperar que Romerito terminara su vida ahogado en
vino.

En la campafia todo se sabe. Nada puede ocultarse. El capataz, |os peo-
nes o las mujeres de éstos, que por o general trabajan en la sala como
empleadas, ven como transcurre la vida.

Porque los conoci muy bien, puedo asegurar que los Rivero tenian su
plan y trataban de cumplirlo.

Cuando lo conoci, Romerito andaria por los cuarenta afios. Su sed -
digdmodo-, disimuladamente inducida y propiciada por sus tios, comen-
z6 muy temprano.

Le acudian con copas atoda horay cuando faltaba vino llamaban a opa
y ledecian: «Juan, ¢por qué no vas atraer unadamajuanade vino? ¢;Quién
va a llegar antes que vos?». Le ponian sobre el hombro una alforja con
una damajuana y varias botellas vacias y ala iba Juan, montado en su
caballo brioso y escarceador -para él-como ninguno.

Pasaron afios. Cuando volvi a verlo, Romerito habia comenzado a per-
der larazdn, pero no lasalud, si se puede decir asi.

Jugaba a la taba solo. Después de haber depositado su dinero en un
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sombrero que ponia a lado de la cancha, tiraba el hueso con entusiasmo,
iba luego a otro extremo y volvia a tirarlo, a veces anunciaba su inten-
cién: vueltay media, clavada, y otras, siempre con €l vaso al lado (vaso
gue le llenaban constantemente).

Caballo de palo -jpobrecito! - servia paratraer vino, paraensillar y des-
ensillar su caballo y atarlo, como un gaucho més, en el alambrado del
almacén.

Fui varias veces a reuniones invitado por los Rivero. Me contaron que,
cuando Romerito se levantaba con ganas de trabajar, tomaba un jarro de
caféy trasladaba ladrill os, centenas de ladrillos, desde uno aotro lado del
patio de su casa. Luego comiay se emborrachaba como un angel, porque
nunca ofendio ni se peled con nadie.

Es esta una triste historia. Me redime algo de |a tristeza recordar que,
anos después, mi amigo Algjo Reinaga -con quién, indignados, |o habia-
mos comentado- me dijo:

-La mujer de Rivero murid y €ellos, los dos, estdn muy veteranos, uno
casi no puede levantarse solo... jQue quiere que le diga: en esta tabeada
YO apuesto por Romerito...!

Del libro Escrito en latierra, de Jorge Calvetti. Grupo Editor Latinoamericano -
Coleccién Escriturade Hoy. 1993
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Dos cuentos de Anténio de Alcantara Machado
(1901-1935)

(Traduccion de Aymara de Llano y Maria Inés Arrizabalaga)

Antonio de Alcantara Machado (San Pablo, 1901- Rio de Janei-
ro, 1935) Fue uno de los primeros escritores sensible al cambio
de |la prosa de ficcion y se dedicd a renovar la estructura de la
prosatradicional. Inserto enlavida de su ciudad, Alcantara Ma-
chado supo observar las alteraciones que aparecieron enlarea-
lidad urbana con el advenimiento de un nuevo personaje: €l in-
migrante. Este fendmeno produjo tanto un cambio en las costum-
bresdel tronco luso-tupi dela antigua San Pablo como un habla
nueva gue se manifesto, también, en renovados contenidosyy for-
mas lingliisticas. En sus cuentosde Brés, Bexigae Barrafunday
de Laranja de China se evidencia un manejo de la lengua colo-
quial diferente de los procedimientos caracteristicos del moder-
nismo paulaista —debemos recordar que, en Brasil, las vanguar-
dias se denominaron bajo el rétulo comin de moder nismo-.
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“Gaetaninho”

-iAy!, Gaetaninho, jasi da gusto!

Gaetaninho se quedé atontado en el medio de la calle. El Ford casi lo
atropellé y é ni vio el Ford. EI conductor dijo unapalabrotay é ni oy
la palabrota.

-iEh! jGaetaninho! jCamine para casal

El grito materno, si: escucha hasta un hijo sordo. Dio vueltalacara, fea
de tan pecosa, vio alamadrey vio la chinela.

- Subito!

Fue entrando despacito, despacito. Haciendo puchero. Estudiando €l te-
rreno. Se detuvo frente ala madre y la chinela. Balanced € cuerpo. Re-
curso de campetn de futbol. Fingio cortar por la derecha. Pero dio media
vuelta instantéanea y enfil6 hacia la izquierda cruzando la puerta.

jQué salame!

All4, en la Calle Oriente, los grasas andaban, como mucho, en bondi.
En automovil o en coche, solamente un dia de entierro. De entierro o de
casamiento. Por eso el suefio de Gaetaninho era de muy dificil realiza-
cién. Un suefio.

Por gjemplo, Beppino, que aquella tarde atravesd en coche la ciudad.
¢Pero como? Detras de Tia Peronetta que se mudaba para Araca. Asi
tampoco tenia gracia.

¢Pero,... y si fuera el Ginico medio? Paciencia.

Gaetaninho meti6 la cabeza debajo de la almohada.

iQué bueno, pibe! Adelante, cuatro caballos negros empenachados lle-
vaban a TiaFilomenaa cementerio. Después el padre. Después Saverio,
el novio, tapandose la cara con un pafiuelo. Después é. En el pescante del
coche. Al lado del cochero. Con €l traje marinerito y el gorro blanco en
donde se leiaz ACORAZADO SAN PABLO. No. Quedaba mas bonito
con €l traje marinerito, pero con el sombrero de paja nuevo, que e herma-
no le habia traido de la fébrica. Y ligas negras asegurando las medias.
jQué bonito, pibe! Dentro del coche, € padre, los dos hermanos mayores
(uno de corbata roja, otro de corbata verde) y el padrino, Don Salomone.
Mucha gente en las veredas, en las puertas y en las ventanas de los pala-
cetes, viendo el entierro. Sobre todo admirando a Gaetaninho.

Pero Gaetaninho todavia no estaba satisfecho. Queriair teniendo €l re-
benque. El desgraciado del cochero no lo dejaba. Ni por un instante sola-
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Gaetaninho iba a gritar pero la Tia Filomena, con la mania de cantar €l
“iAhi, Mari!” todas las mafianas, lo desperto.
Primero qued6 decepcionado. Después casi [loro de odio.

Tia Filomenatuvo un atague de nervios cuando supo del suefio de Gae-
taninho. Fue tan fuerte que él se quedd con remordimiento. Y para sosie-
go de lafamilia alarmada con €l augurio trato, rapidamente, de sustituir a
latiapor otra personaen unanuevaversion de su suefio. Penso y repensd
y €eligié a Don Rubino, el de la Compariia de Gas, que unavez le dio una
bofetada en el oido.

Los hermanos (esos), cuando supieron de la historia, resolvieron apos-
tar en sociedad quinientos a elefante. Salid lavaca. Y se pusieron locos
de rabia por no haber adivinado enseguida que saldria la vaca.?

El juego en la vereda parecia de vida o muerte. No obstante, Gaetaninho
no le prestaba atencion.

-¢Conacias a padre de Alfonso, Beppino?

-Papé se agarrd a pifias con é un dia.

-Entonces, no vas mafiana a entierro. jYo voy!

Vicente protestd indignado:

-iAsi no juego mas! Gaetaninho estd haciendo trampa.

Getaninho volvié hacia su puesto de guardia. Tan lleno de responsabili-
dades.

Nino vino corriendo con la pelota de trapo. Se acercO bastante. Con €l
tronco arqueado, las piernas dobladas, los brazos extendidos, las manos
abiertas, Gaetaninho se prepard para la defensa.

-jPasésela a Beppino!

Beppino dio dos pasosy pated un pelotazo. Con todala polenta. Esquivé
al guardian pecoso y fue a parar a medio de lacalle.

-iLa mandaste a la miércoles!

-iCallate la boca, charlatan!

-iTraé la pelota para acal

Gaetaninho sali6 corriendo. Antes de alcanzar la pelota, un bondi 1o
agarr6. Lo agarré y lo mato.

En el 6mnibus venia el padre de Gaetaninho.

A la noche, la muchachada esparcio la noticia con susto.

-¢Supiste lo de Gaetaninho?

-¢Qué tiene?

-iLo piso € colectivo!

La vecindad limpi6 con bencina sus ropas domingueras.

A lasdieciséishoras del diasiguiente salié un entierro delacalle Orien-
tey Gaetaninho no iba en el pescante de ninguno de los coches del corte-
jo. Iba adelante adentro de un cajén cerrado con flores pobres encima.
Vestia el trgjecito marinero, tenia las ligas, pero no llevaba el sombrero
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En & pescante de uno de los carros del pequefio cortejo, quien exibiaun
soberbio traje rojo, que heria la vista de la gente, era Beppino.

(del libro Brés, Bexiga e Barra Funda —Bras', viruelay barra profunda - San
Pablo, 1927)

“El Robespierre sublevado. (Sefior Natanael
Robespierre de Anjos)”

Todos los dias habiles alas diez y mediatomael bondi en Santa Cecilia,
complicandole lavida a chofer.

- Te hago sefias con €l paraguas para detener esta cafetera, ¢me oiste,
bruto?

Le gustan todas aquellas miradas fijas en €. Se saca el sombrero. Pasa
lamano por la cabelleraleonina. Hinchalas mejillas y resopla largamen-
te. Paga el pasgje con diez mil reis. Exige € vuelto inmediatamente.

- No quiero charla, Gallego. Déme ya € vuelto. Plata en buenas condi-
ciones ¢vio? Bien.

Retiene al conductor con un gesto y verifica sosegadamente el vuelto.

-¢El qué? ¢Un retrato de Artur Bernardes? Dios me libre y guarde. Me
busca otro billete.

Se levanta para acomodarse €l cinto, da una pitada a cigarro (Sudan
Ovais®, debido a los cheques), inspecciona todos los asientos, gira que
gira, comienza:

-Esto se le parece mucho al servicio publico.

Pausa. Se sacude la cabellera leonina. Concluye:

-Lo que vale es que los hombres un dia vuelvan...

Primero, sonrisa aparentemente sibilina. Se pasa la mano derecha por
la barba afeitada. ¢Me habra salido un granito de acné? Saca el espgjito
ddl bolsillo. Es acné, si. Porqueria. Segunda sonrisa pero no menos sibili-
na. Cara de asco.

- jQué baranda hay en este Plazoleta de Arouche, carambal

Davueltalaalianzaen el dedo anular. Esa operacion o deja meditabun-
do por unos instantes. Se queda observando cejijunto a caballero de la
izquierda. Esperando. El caballero al final percibe lainsistencia. Es aho-
ra

-Disculpe. ¢El sefior leyo ladltimalista del Matadero? ¢Vio €l precio de
la carne de lechén, por g emplo? jCinco o seis 0 no sé cuantos miles de
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No esperarespuesta. No precisarespuesta. Bramaen el oido del vigjo de
la derecha:

-Tal cual lo que le digo: jel kilo!

Cas se cae del bondi por mirar una costurerita en la calle Arouche.
Encoge las piernas flacas, asustadas.

-Caballero, tengala bondad de disculparme. Son los malditos tumbos de
esta carcacha. Un dia de éstos se cae a pedazos.

¢Se da un bofetén en la pera para espantarse una mosca? Saca un escar-
badiente del bolsillo, raspa el primer molar superior derecho (por las du-
das, s es fibra de mango), mira la punta del escarbadiente, se chupa €
diente con la punta de la lengua. (jbuah! jbuah!), una a una examina las
publicidades en el bondi. Acompafiando con la cabeza el ritmo de lalec-
tura. Aplicadamente. jTenia que ser italiano para gritar asi!. La falta de
educacion se nota enseguida. No hace falta verlo. Al ODOL ya lo leyd.
Estaba comenzando el de la CASA VENCEDORA. Esto de precios a
costo es una engaria pichanga.

- jQué estupidez! ¢El sefior yarepard en aquel anuncio alli? Justo enci-
ma de la mujer de sombrero verde. SE REPARA MAQUINAS DE ES-
CRIBIR. jSe reparannnnn méquinas! jFantastico! Por doscientos reis, no
pretendo un vigje y, para colmo, fragmentos selectos de Camilo u cual-
quier otro autor de peso, es verdad... Pero en fin...

Es preciso un cierre erudito e interesante al mismo tiempo.

- Pero enfin...

La mano busca indtilmente en el aire dando volteretas.

- Pero en fin... Don Serafin...

Se queda pensando en eso. Cronometra €l reloj de bolsillo con € reloj
del Municipio. Se refriega las manos. Se le cae €l paraguas. Lo levanta
desganado. Se pone el sombrero luchando con las melenas. Advierte alos
VECinos:

- Este viaducto es una fabrica de constipaciones. ¢De constipaciones
nada méas? De neumonias también. jAmbas!

Silencio. Pero elocuente. Un palito de fésforo paralimpiarse el oido. Se
quita el sombrero al pasar frente ala Iglesia de San Antonio.

- ¢No esta viendo, animal, que lamujer no se sento todavia?

jAprenda a tratar mejor alos pasgjeros! jSea educado!

Saluda de soslayo a Dr. Indalecio hijo, subinspector de las bombas de
gasolina, que pasa en su Marmon® oficia y no lo ve. Después anota apre-
suradamente la chapa patente en el dorso de un boleto para Monte de
Socorro.

- iQue el pueblo sude la gota gorda para que los ahijados del Gobierno
se den la buena vidal

jAprovechen, sefiores! jVayan drenando el Tesoro mientras el pueblo no
se levanta para mandarlos atodos ala...nada! Pero esto un dia se termina.

Tercera sonrisa, nada sibilina. Se va para adelante. Le asegura a las
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oficinas de la|.R.F. Matarazzo:

- jPronto no mas se acabal

Otro cigarro. Palpatodoslos bolsillos. Lo enciende con €l del vecino. Y
comienza a limpiarse las ufias con e cortaplumas de madreperla. En la
esquinade la calle Anchieta por poco no rompe €l cordédn de la campani-
Ila. Le extiende la palma derecha abierta al compafiero de vigje:

-Natanael Robespierre dos Anjos, para servirlo.

Baja en el Tesoro. Hace una apuesta en el CHALET PRESIDENCIAL
(tanto dinero invertido). Atraviesa, con € paraguas como compariero, €l
Palacio.

Y todoslos dias habiles alas once horas menos cinco minutos entra con
el pie derecho en la Secretaria de Negocios de Agriculturay Comercio,
donde hace veintidos afios ayuda a administrar el Estado (esa nacién den-
tro de la nacidn) con sus luces de escribano por concurso, para no men-
cionar la carta de recomendacion de algun republicano historico.

(del libro Laranjada China-Naranja de China-, San Pablo, 1928)

" Bras; Brasil; abrevi aturaqueindicavariedad dialectal en losdiccionarios. Por
gjemplo, “arg.” para indicar Argentina o “per.”, Per(.

Juego infantil con figuritasdeanimales

Marcadecigarros

Reis: Moneda nacional de Brasil en ladécada del ‘20

Marcadeauto, como Ford.
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L' ILE DELLE LONELY CRIATURAS!

de Guillermo Blanda

Rosario, 1973. Ha publicado ‘Poemas lunéticos’, Edicion del autor, 1995; ‘Post Scriptum’
- Poesia (en colaboracién con Julidn Sinépoli), Ciudad Goética, Rosario, 1998.

Curioso delasombra

y acobardado por laamenaza del alba
revivi latremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que (...)

Si, deberiamos haber tenido; contestd. Vos tener, pensd. Que entre her-
manos estaba prohibido, eso lo habia sofiado hace ya mucho tiempo.

La hembra estaba enferma: |os 0jos se dedlizaban hacia abajo imper-
ceptiblemente —para ella, no para el cosmos- y la boca se humedecia sin
necesidad de arrimarse ala orilla

La mujer estaba muriéndose: ya no tenia necesidad de rascarse el sexo
sin que le picase.

El macho lamiray no la observa, ella es ahora un elemento mas de la
escenografia idefia

La insolente necesidad de alimentarse los obliga a un nuevo esfuerzo
por cometer un didlogo: ¢Poisson??; lavoz ronca. jFruit!®; la que sufre.

El improvisado trozador acapara los cuatro ojos —tres si se sigue la
aritmética del dedlizamiento de parpados de la hembra-. Entonces duda
entre depositarselo en las entrafias y terminar la agonia, o endulzar la
hoja. Se decide por lo primero: hace ya més de diez minutos que el pez-
cado se retuerce en su patibulo de arena. Se toma su tiempo y lo decapita:
paraaquel a que no sele haotorgado € privilegio de subvivir en laurbe,
entablar un asesinato es cosa sacra.

Merda*, se oxida; dice mientras su mirada trueca el cielo por laotrora
suave cabellera: en ambos domina €l cobre. Oxida; grita casi repitiendo,
pero latécita complicidad buscada se pierde en |a marafia de pel os sobre
la espalda. La soledad, cuando es compartida, evita conspiradores.

Corta el fruto en partes pequefias y lo deja a alcance de las algosas
manos. Ella, sin mirarlo, thanks®; dice. Las cenas solian ser luminosas y
garrulas en € barco.
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En laida se suefia sblo de noche. No piezas oniricas convencionales,
de civilizada ordinariez; sino pequefios souvenirs montados filmica, cri-
teriosa y repetidamente por dos registas secretamente confabulados hace
ya mas de una millonada de momentos para armar una Unica saga de dos
episodios auténomos -l vigje (&), e naufragio (ella)- que jamés deven-
dra en trilogia en colaboracion.

Primera parte:

Un crucero lujoso, cruzando € océano. Son aproxi-
madamente las 11 de la noche. Plano secuencia de tres minutos: dos
nifios de origen sudamericano (argentinos o uruguayos, a juzgar por sus
giros y onomatopeyas rioplatenses) corren entre las mesas dispuestas
para la cena de gala, rebozando® de alegria y excitacién. Algunos mayo-
res festgjan sus travesuras, otros las censuran; ellos no entienden ni una
sola palabra de lo que les dicen. En esta Babel flotante, les est4 todo
permitido. Primer plano al pianista: es diminuto y est tocando “Oh you
crazy moon™, pero sin el talento de Art Tatum. Fundido a negro. Titulos
de crédito.

Segunda parte:

Plano aéreo al océano: los restos del naufragio repo-
san mansos, indiferentes. La camara pasa entonces a una isla remota,
pequefia; alli se divisan tres cuerpos cargados, quiza con bultos, inten-
tando llegar a la orilla. Primeros planos individuales: una mujer more-
na, menuda; un hombre calvo y alto con un nifio en sus hombros; otro
hombre, mas joven, con una nifia en brazos. Todos convalecientes, des-
ahuciados. Corte a un bote, un pufiado de cajasy salvavidas. La ilumi-
nacion la da el atardecer; la misica, el viento. Grandes letras negras
anuncian un nombre vagamente conocido.

Es dificil precisar la muerte de los adultos. ésta es torpe e inexacta en
este sitio.

Primero el que habia conseguido rescatar un libro de Boris Vian, luego
el solitario que se pasaba €l dia maldiciendo, por Ultimo la que hablaba
con la boca cerrada. Ya sea ahogado, suicidado o de neumonia, ninguno
pudo morir sin dudas: dos con la de qué seria de los nifios, € otro con la
de por qué, en tanto tiempo, no habia vuelto a pasar un buque por lazona.
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Amanece; una vez mas, como hace ya varias mafianas, desayuna €l
una ligera sensacion de extrafieza: el acantilado de la costa sur de laida
se hace difuso, se indefine. Dos aves emergen tras el enigma rocoso: una
tomatal altura, que esimposible volver a pensarla; la otra, estdpidamen-
te, cae a mar. El sol estd naranja, impresionista.

Blood"; escupe la mujer; profética, literal. El no la escucha; solo con-
torsiona un recuerdo hasta devenirlo en suceso: se proyecta cientos de
albas atras, a momento en que dos nifios son arrebatados del padre mori-
bundo, de su figuray su epitafio verbal; deberiamos haber tenido més...
hijos... mios... suerte; dice.

Mira a su hermano, con la derecha toma el pufial y se rebana € pezén
derecho, con la izquierda se acaricia €l seno izquierdo. No milk®; rie.
iCazzo!?; corre gritando hasta tatuar sus dedos de rojo. Segundos des-
pués, no puede distinguir a quién pertenece ese jarabe viscoso al que al-
gunavez reputaron sangre, y ahoraellavindicablood y él repudia sang®®.

Laimagen se desvanece entre aullidos frenéticos y orillas espectrales.
Al cabo de un momento, también se escuchan gritos que no son humanos.

\Y

Si el agua es un espejo, ¢€l cielo es una caldera? Dos cadaveres flotan
en el mar nuevo, uno devuelve la vida desde el pecho, €l otro presumela
muerte desde laingle. El sol esta bord6, expresionista.

(...) @ mundo es una actividad de la mente,
un suefio de las almas, sin base ni propésito ni volumen.
Borges

! Enfrancés, italiaﬁoesinglésr&q)ectivarymte Laidadelassglitariascriaturas
enfrancés: pescado ~eninglés: fruta “enitaliano: mierda ~ eninglés: gracias
S/ Z: rebosar (desbordar) y rebozar (ssmular). Si bienlaexpresiénincluidaend

relato requierelautilizacion del primer término, al L7]bi carladentrode un registro

ci nemg.ltogréfico d segundo esiguamenteplausible “ eninglés: sangre eninglés:

Il%che enitadiano: puedeutilizarseen sentido literal (pene) o paramaldecir (cargjo)

enfrancés: sangre
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Cesar Cantoni

Nacio en La Plata en 1951. Su obra poética publicada comprende los siguientes|libros:
Confluencias (1978), Losdias habitados (1982), Linaje humano (1990), Continuidad dela
noche (1993), Cuaderno de Fin de Sglo (1996), Triunfo delo real (2001).

EPITAFIO PARA MI MISMO

Murié como Vivio6:

al borde de las cosas,

en la gris periferia de los dias,

sin terminar nunca de salir a escena.

Toda su vida fue un solo desafio:
caminar sobre el filo de las palabras.

LA SALUD DE LOS CONDENADOS

Si es mas ejemplar la cicuta que la hoguera,
atosigar las visceras que hacer lefia del cuerpo,
la muerte de Socrates que la muerte de
Giordano Bruno

(¢donde encuadrar las desapariciones?) ,

son los temas menores del patibulo.

Porque, a la postre, el condenado sobrevive
siempre.

Su voz transmigra en las voces del viento,
fluye a través de los cauces subterraneos de la
historia,

toma por asalto las villas, los pueblos, las
ciudades,

y sin necesidad de lengua que la asista

les habla a los verdugos.
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UN NOMBRE, DOS FECHAS

Murié el cartonero que a diario
recorria con su carro
las calles del barrio empobrecido.

Su cuerpo reposa ahora

en el cementerio de la ciudad,

bajo un monticulo de tierra blanda,
despojado de flores.

Esta es la fria leyenda

pintada sobre la cruz

que recuerda su efimero peregrinaje:
Pedro Luna (1935-1999).

No mas.

METAFiSICA DEL DESAYUNO

Las moscas merodean en la cocina,
zumban alrededor de mi cabeza,
se lanzan sobre el frasco de mermelada.

Saben que el secreto del juego

consiste puntualmente
en esquivar a tiempo el palmetazo.

DIOGENES O EL IDEAL
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DEL VAGABUNDO

Yo sigo prefiriendo al hombre sin casa.
Abel Robino

Vivir a la intemperie,

vivir al arbitrio de la intemperie.

No tener nada, no querer tener nada.

No aferrarse al pasado ni al presente,
menos al porvenir. (Incluso,

renunciar a la vana tentacién de dejar huella).
Ir simplemente de un lugar a otro,

como un acoélito incondicional del viento.
Encarnar la metafora del viento.
Salvarse por el desarraigo.

LA LUNA DE LI TAI PO

Aquella noche, como tantas noches,
Li Tai Po contemplaba la luna reflejada en el
rio.

Los insectos del bosque dormian y las aves
dormian
y un silencio sin mella recorria la espesura.

Pero entonces, cuando nada parecia
presagiarlo,

ocurri6 lo imprevisto. Primero fue un crujido

de ramas en la orilla y luego un chapuzén.
Era el poeta ahogandose en su luna.
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Leonardo Martinez

Naci6 en Catamarca en 1937. Ha publicado El sefior de Antofagasta (1994), Asuntos de
familia (1997) y Rapido pasaje (1999). Reside actual mente en Buenos Aires.

LAS PALABRAS

ENCONTRO una linea

la creciente arrastra sombras

Le pareci6 un hermoso verso

y pidi6 al hijo que continuara
Este agrego

también zapatillas trozos de cuero
osamenta de animales etcétera
Entonces

el padre defraudado

condenoé-la inclusion del deterioro
entre los eslabones de la vida
como si ésta solo fuera

un lirico desgarron de lo absoluto
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SIN EMBARGO todo resulta banal
lo enorme y lo infimo

Cantar seria revertir

encontrar el espacio de pureza
donde trazar el resuello

Tomamos aire y continuamos

El espejo dice la verdad

Nuestra imagen en el agua quieta
es la momia del instante

Luego estan los otros y el amor

los pedazos de carne en la gloria del tacto
y la amistad para sentirnos tibios
pues desde los sillones

tapizados de codicia

la historia de cada uno

cada historia personal

parece un film confuso y boqueante
No entendemos de numeros
ecuaciones estadisticas proyecciones
mas facil fuera el latigo la horca
Rebafo el mundo

matadero
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por un oscuro designio

almaceno las minucias de lo cotidiano
en un deposito de insalvables carencias
Demasiado ambicioso

he repetido mil veces

y te lo he dicho a vos amiga

mi esperanza cuando escribo un verso
es su buena factura

Pero soy un amanuense

incapaz de encauzar el manantial
Este arrasa con la hoja blanca

Es mi escritura

pero también la de un cuerpo desconocido
y sin embargo necesito escribir bien
sentir los contrastes ritmicos

el color de las vocales engastadas

en las terrestres consonantes

Hablar de la perfeccion

seria hablar desde un afuera

Nosotros

modestamente

tratamos de orquestar la vida
enhebrando palabras

por el estrecho ojo de una aguja

con la intima certeza

de que el viento barrera

todo rastro del posible bordado

La Pecera

141



&

EL INFINITO sonoro

y nuestras incontables tribulaciones
tejen una malla cambiante

un caleidoscopio

donde los mismos materiales

se combinan inéditos

Todo se corresponde

en el magnificente reino de la Madre
Sonidos y colores

en la mesa del escriba

bajo la lampara

en el silencio de la noche

MI AMIGO

el gran poeta viejo

y la vejez en este caso como en tantos
es sabiduria

sin mucha conviccion afirma

«sobre los sentimientos se ha dicho todo
de manera insuperable»

y es verdad de perogrullo

Pero me instalo a escribir

Y reescribo desde el deseo la pérdida el vacio
Hasta donde puedo resignifico

dispongo ordeno el mundo

El bisturi abre y corta

Hago un laboratorio de mis visceras

Las expongo sobre el marmol

La herida es la boca del destino
Distante el bisturi sobre la mesa
Inservibles el hilo y la aguja

Recojo los 6rganos

Escribo el resto
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Esteban Nicotra

Nacio en Milla Dolores, Cérdoba, en 1962. Ha publicado el libro de poemas Lavidaque se
vive(Cdrdoba, 1992). Ensayistay traductor de poetasitalianos, entre otros: Pasolini, Del
diario (1945-47), Brujas, Cba., 2002; Tiziano Rossi, Gente al paso, Atuel, Bs.As. 2002.

EN CADA DiA QUE PASA

I. Fuente

El canto de los pajaros,

y el sol en los ladrillos,

todo en lo que aun vibra

la vida, es como un grumo
indisoluble en este instante.

El agua de una fuente que se eleva
y nunca cae.

Y yo, como esa fuente,

sostengo inmovil el agua en mis ojos,
hasta que fluya

con la sombra primera de la noche.
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II. Cielo y sol

¢Qué conjuncién de calles y edificios
me han llevado ante esta plaza?
Cielo y sol. Y este viento

que como el tiempo nos arrastra.
Brilla el sol invernal,

pasan los autos, la gente,

y mi mirada es como un vaso

de cristal que inmoviliza y deforma
lo que inevitablemente pasa.

El poema se pierde entre las ruedas,
los rostros, los ruidos.

II1. La tarde y su color...

La tarde y su color

acerado sobre las hojas

de la palmera, en la baranda

y mas alla las nubes

sobre los edificios ocres;

el ocre que disculpa

tanto horizonte perdido.

En el gris de la tarde,

vago, absorto, recupero

la plenitud de encontrarme,
paradéjicamente, vacio.

Los rostros pasan ensimismados,
después de tanta rutina,

y el silencio, hecho de ensofiaciones
calladas, me devuelve

el remanso de esta quieta agonia,
que mana y fluye como una roja flor,
entre mis ojos y la noche.
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IV. Noche

Ciudad abandonada

en el aire del verano.

Irreal es tu vida,

caminando sé6lo caminando,

como aquel espectro de Bradbury,
bebes su secreto

en esta noche sonambula.

Pisan mis pies las manchas del dia,

velan tus nichos las luces insomnes,
alguna, roja, vuelve otofial un follaje.

Como un sueno
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Gustavo Valle

Naci6 en Caracas, 1967. Es colaborador habitual delasrevistas espafiolas LetrasLibres
y Cuader nos Hispanoamericanos, asi como de suplementos culturales de periédicos
venezolanos. Sus poemas, ensayos, croénicasy entrevistas han aparecido en medios de
Alemania, Chiley Colombia. Ha publicado Materiade otro mundo (Madrid, 2003), y ha
sido galardonado con el primer accésit del premio internacional de poesia Laport des
poetes (Paris, 2000) Actualmente reside en Caracas, luego de haber vivido en Buenos

Airesy Madrid.

CIUDAD IMAGINARIA

Cuando llueve sobre una ciudad imaginaria
sale el sol en la ciudad en que vivimos

sale la pelota a rebotar en el parque

sale el arbol a hablar con el nido

abren sus puertas todos los mercados

bulle en la taza la Grecca crepitante

hay algarabia en los balcones

un carnaval de perfumes en la plaza

la risa de la mujer al mediodia

roba de la iglesia la campana.

Cuando escampa en una ciudad imaginaria
llueve a cantaros en la ciudad en que vivimos
enormes rios doblan calle abajo

paraguas amenazan orejas y retinas

algo como el destino en los charcos se dibuja
y en la casa de familia

un anciano frente a la estufa

navega en las aguas de su libro.

Cuando muere una ciudad imaginaria
algo muere en la ciudad en que vivimos.
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TODA CIUDAD ES INVISIBLE

Tokio no existe, Bruselas no existe

Cartago, sin embargo, se robustece en sus
ruinas

Madrid es una mancha fugaz en la meseta
México adquiere la forma del humo
Johannesburgo viaja junto a las aves
migratorias

Moscu se convirtié en una nueva estalactita
Babel, sin embargo, esta en boca de todos

La Meca se encuentra lejos, siempre lejos
Miami fue arrastrada por el viento huracanado
Bogota se quemoé en los hornos del alfarero
Venecia ha naufragado, Amsterdam ha
naufragado

Tiahuanaco, sin embargo, esta por construirse
Nueva York sobrevive en los aeropuertos
Paris se extravié bajo el arco del triunfo
Londres sucumbi6 a la muerte de Mr. Hyde
Buenos Aires es la nostalgia de Buenos Aires
Lisboa es la saudade de Lisboa

El Dorado, sin embargo, esta a la vuelta de la
esquina

Y Troya ha salido de la Turquia de Herodoto
Para llevar sus murallas al norte de Tijuana o
al peién de Gibraltar.

BITACORA DE BUTACA

Los vigjes, las cartas trasatlanticas, los aviones veloces, las nubes que
pasan tan a prisa que parecen no existir, los recuerdos de un lugar donde
dejaste, en algin momento, tu historia, las maletas que nunca guardaste,
laropa que va de un lado a otro, paseando tu sudor adherido sin planchar
sus arrugas, los relojes que cambian cuando cambias de hemisferio, las
fiestas a las que no has podido asistir, los regalos que no has llegado a
dar, los amigos de siempre que han hecho nuevos amigos —tU también
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has hecho nuevos y buenos amigos — y asi te conviertes en la memoria
deotros y perteneces a otra época, con emblemas fuera de moday muisica
gue ya nadie escucha, tu presente esta repartido en geografias diferentes,
tu presente se diluye cada vez que abandonas |os hogares y sales en busca
de una nueva plaza, un lugar distinto parati concebido.

Y esque ahora existes en lamedida en que existen las ondas hertzianas,
o la nieve sobre los mares, o €l azlicar sumergido en la taza de café. El
universo con frecuencia se te cae de las manos, rueda calle abajo, pasa al
lado de los vendedores de verduras, de los abastos paraguayos, y sigue
como lalocarueda de unabicicleta hacia un lugar sin geometria. Enamo-
rado de las estaciones cambiantes, como un termoémetro que solo piensa
en copiar las transformaciones del aire, y no se ocupa de reciclar su am-
polla de mercurio. Pretendes hacer de estos exilios una pagina genial de
literatura. Estas alli para poder estar en otra parte. Estés aqui, en Madrid,
y llevas en tu mochila la memoria de otras ciudades, |os paisgjes imanta-
dos te persiguen. Cuando te mueves de sitio es como s te prestidigitaran
y todo comenzara de nuevo, y nada fuera distinto, todo sucediendo bajo
un engafio inexplicable, de manera de recuperar algo perdido o construir
Igos una casa segin los planos que tu memoria ya ha olvidado.

El sol viene, €l sol va, los vientos se interrumpen mutuamente, los arbo-
les se adelgazan, reverdecen, sobreviven, lanieve cae arriba 0 més abajo,
siempre lgjos de tu domicilio. La humedad te sorprende cuando sales a
balcon, y tu pid seresiste alas transpiraciones feroces, alas aridas mese-
tas. Tu cabeza lleva la velocidad de los aviones, pero el cuerpo es mas
sabio y sabe calcular megjor las evoluciones, |os movimientos.
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Lareligiondel vagioy otros
ensayos de Gustavo Guerrero
Fondo de Culltura Econdmica,
México, 2002

porGustavo Valle

Gustavo Guerrero (1957) practica una
criticaliterariamodernay desprejuicia
da, selecciona sus objetos de estudio
con curiosidad y libertad, es conciente
de los excesos del estructuralismo y €
pos-estructuralismo, escéptico del tanen
bogadiscurso culturalista, y heredero de
lamejor prosa ensayistica hispanoame-
ricana. Después de entregar alos lecto-
res esarigurosa historiade laliricalla
mada Teoria de la lirica, € critico ve-
nezolano daalaluz La religién del va-
cio y otros ensayos, libro donde revela
una inteligencia organica y una senci-
llez expresiva poco comin en nuestro
idioma. Y es que a su voluntad investi-
gativa se une una voluntad comunicati-
va el conocimiento se hermanacon una
cordialidad gratificante.

Critico literario, si, pero mejor seriade-
cir ensayista. Para Guerrero la critica
es un gercicio de didlogo entre laobra
literaria'y la mirada critica, pero tam-
bién entre €l texto critico y €l lector.
Porque no puede haber buena critica
sino la acompafia una escritura expre-
siva (incluso ritmica) que consiga co-
municar |as observacionesy propuestas
del investigador. Esto, que parece algo

muy obvio, no esfacil delograr. Quizés
por esta razon los ensayos de Guerrero
tienen la impronta del escritor que lo-
gra ocultar tras una apariencia de sen-
cillez, las complejas articul aciones pro-
ducto del estudio. Pero no nos equivo-
guemos. aqui no hay gjercicio de esti-
lismo sino e resultado de una amplia
mirada critica

Lareligion del vacio tiene un marco de
atencion: la literatura y los autores de
lengua espafiola. Escritores y poetas
cubanos, espafioles, peruanos, mexica-
nos, guatemal tecos o venezolanos reco-
rren las paginas de este libro. Poesia,
ensayos, narrativa, diarios son estudia-
dos por Guerrero através de aproxima-
ciones diversas: estudios criticos, rese-
fias o entrevistas. A pesar de esta diver-
sidad, € libro se estructuracomo un todo
unitario y coherente. Los lista de los
autores estudiados es ampliay diversa:
José Balza, Severo Sarduy, Algandro
Rossi, Rafael Cadenas, Juan Malparti-
da, Arturo Udar Pietri, Andrés Sanchez
Robayna, Lezama Lima, Rodrigo Rey
Rosay muchos otros. Saltaalavistala
mirada singular de Guerrero a la hora
de estudiar a cada uno de estos autores.
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Por ejemplo, no atiende al Algandro
Rossi ensayista sino €l escritor de fic-
ciones; no a Sarduy de laproliferacion
sino al del vacio, y no a Sanchez Roba-
yna poeta sino a diarista. Ahora bien,
esto no se redliza con ningun afan de
originalidad. Guerrero no juega € jue-
go de algunos criticos pretenciosos. no
cae en latentacion deir tras el halaz-
go. Atiende aspectos menos conocidos
dela obrade los autores seleccionados,
como una forma de ofrecer un sentido
mayor dentro del marco de la totalidad
de la obra, sin arriesgarse en articula-
ciones rocambolescas, ni errar en el ca
mino que al finy al cabo sdlo lleva a
unaexhibicion dd criticoy no a enten-
dimiento de la obra

Son muchos |os ensayos que me gustan
de Lareligion del vacio. Entre ellos el
gue datitulo a libro. Loslectores de la
obra de Severo Sarduy siempre hemos
agradecido |as aportaciones que Guerre-
ro hahecho y hace delaobradel cuba-
no. No olvidemos que el venezolano es
autor de La estrategia neobarroca, uno
de los instrumentos mas Utiles para en-
tender la expresién contemporanea de
eseuniverso devolutasy espejosenfren-
tados. En esta oportunidad nos ofrece
un ensayo que estudia cémo un practi-
cante ddl barroco (Sarduy) puede unir
€ lujo churrigueresco con las desnude-
ces inquietantes de Franz Kline; cdmo
laexterioridad proliferadoradeunacbra
barrocallevaen su seno un vacio gene-
rador de expresividad. Sin duda el con-
tacto de Sarduy con el pensamiento de
Oriente, explica en un heredero de Le-
zamalLimalafascinacién por €l vacioy
los abismos de la nada. “Asombra —
dice Guerrero— que un escritor llama-
do a desarrollar una de las prosas mas
lujosas y exuberantes de la novelistica
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hispanoamericana sea, al mismo tiem-
po, el poeta de tales versos”. ;De qué
versos habla?

No hay silencio/ Sino/ Cuando €l otro/
Habla/ (blanco no: / colores que se es-
capan / por los bordes).

Pero no solo en este ensayo se aborda
laobra de Sarduy. En Sarduy y Lezama
Lima a la sombra del espgjo de obsi-
diana, €l venezolano estudia el vinculo
entre ambos escritores. A pesar de los
escasos escritos y las pocas cartas que
se cruzaron, esinnegable laherenciade
Lezama en la obra de Sarduy. Ahora
bien, Guerrero nos recuerda que esta
herencia nunca fue un imperativo sino
el producto de un descubrimiento y una
construccion estética sarduyana. El ca
magiieyano vino a ser el “heredero” de
Lezamadespués de que aquellarelacion
sufrieraalgunos tropiezos. mucho antes
de asumirse como “heredero” de Leza-
ma, € Sarduy integrante de la revista
Ciclén hizo alusion al Estrusco de la
Habana Vieja como un “discutido autor
cubano”. Pero este ensayo no es una
angustia de lainfluencia de Lezama en
Sarduy sino una radiografiay un reco-
rrido alo largo de ese vinculo. Es decir,
no se trata de corroborar dicha herencia
sino desplegar el mapa en que ésta se
gesto y recorrer lalinea (muchas veces
sinuosa) de ese hilo sanguineo.
Guerrero aborda la critica literaria des-
de multiples angulosy no ve, por gjem-
plo, en laresefia periodistica un gerci-
cio inferior de critica literaria. En el
prélogo ya adelanta esto con una &fir-
macion incuestionable: “en el ejercicio
de la critica literaria, no existen géne-
ros mayores ni menores: cual quier mag-
nitud es buena para dar cuenta de una
experiencia de lectura”. De esto dan fe
dos estupendos textos breves. Uno de-
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dicado alosrelatos de Algjandro Rossi
y otro alaobrade Augusto Monterroso.
El primero estudiay destaca los relatos
deficcion de Ross, todavez que laaten-
cion de los lectores casi siempre ha de-
rivado hacia sus ensayos, |os textos que
conforman € inagotable Manuel del dis-
traido. Pero ademés, creo que este bre-
ve ensayo apunta més all& hacia una
poéticade la prosade Rossi que seduce
a Guerrero no sélo como critico sino
también como escritor. Guerrero desta-
ca en la obra de Rossi “un muy intimo
ritual: quizas no aquel que consiste pom-
posamente en “narrar unahistoria’, sino
el mas modesto y personal que describe
la expresion latinoamericana “echar un
cuento’”. Si trasladamos esta concep-
cién amena de la narrativa alacritica
0 €l ensayo, sin duda estaremos hablan-
do de un tipo de critica literaria muy
sensible alo que podriamos denominar
una “tradicion de la cordialidad”, don-
de @l lector es invitado a acompafiar a
critico en su gercicio intelectua, y las
dificultades propias de ese gjercicio son
vertidas en una prosa que no impide ir
alo mas hondo, pero tampoco evade su
condicion no sélo comunicadora sino
también artistica. Creo que €l trabgo
critico de Guerrero, sobre todo € més
reciente, se instala en esta tradicién de
lo cordial.

El ensayo sobre Augusto Monterroso es
una prueba de como el venezolano asu-
me una critica lGcida y ludica. En No
quiero engafiarlos o las ilusiones per-
didas: proyecto para un ensayo sobre
la obra de Monterroso, Guerrero hace
de unas notas para un proyecto futuro
el cuerpo de un ensayo brevisimo. El
texto esta escrito en total sintonia con
la obradel autor de La oveja negra, no
sblo por la brevedad y la fragmentari-

dad, sino por & humor que esta en jue-
go. Bajo € pretexto de un ensayo que
serd escrito en el futuro, Guerrero traza
lineas muy claras de |a obra del guate-
malteco. El texto vatraslapistade mito
del escritor que domina en cas toda la
obra de Monterroso, y cOmo ese mito,
despojado de toda herencia romantica,
secolocaen € centro delacrisisdeiden-
tidad del escritor contemporaneo, y tam-
bién como la “obra” de éste escritor en
crisis se “erige como una ruina precoz
de nuestra modernidad”. Este caracter
fragmentario, inconcluso, disperso y
diverso, lo atgja Guerrero y dialoga con
laobracon susmismasarmasy susmis-
mas condiciones. El resultado esun tex-
to, quizas e més breve del libro, donde
la identidad del critico con la obra es
directay libre, y més que un texto criti-
co debemos hablar de un homenaje, un
homengje a la medida de Monterroso:
breve, IGdico e irénico.

Pero es la literatura venezolana la que
ocupa buena parte del interés critico de
Guerrero. Sus ensayos sobre Balza, Ca-
denas, Uslar Pietri, Montgjo, Meneses,
Vélez Reina, su entrevista a Antonio
L6pez Ortega, y su panoramade lapoe-
sia venezolana contemporanea hablan
por si solos. Como vemos el mapa es
amplio y atiende diferentes ambitos y
generacionesdelaliteraturadel paisca
ribefio.

Por su aporte a un tema polémico, des-
taca €l ensayo dedicado a Uslar Pietri
y su relacion con el realismo mégico.
Es decir, €l realismo mégico visto des-
de su perspectiva, tomando como punto
de partida aquellas legendarias reunio-
nes parisinas junto a Miguel Angel As-
turias y Algjo Carpentier, asi como los
textos de Udlar Pietri que testimonian
¢ origen 'y concepcién del término. Pro-
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bablemente este sea el tema més in-
vestigado entrelos hispanistasy univer-
sitarios interesados por la literatura la-
tinoamericana. Bibliotecas enteras se
han escrito sobre esto. Desde hace afios
hemos visto a muchos escritores inten-
tar por todos los medios derribar la he-
gemonia que practicara el reaismo mé&
gico sobre el imaginario tanto de lati-
noamericanos como de extranjeros. Pero
también hemos visto como mucha lite-
ratura heredera del realismo méagico ha
cosechado grandes éxitos editoriales y
ha merecido la atencion del gran publi-
co. Ante esto, Guerrero responde: “Es
probable que su reino (el del realismo
magico) sdlo toque asu fin cuando sur-
ja otra nocién capaz de establecer un
nuevo pacto de lecturaque, sin negar la
diferencia, preserve nuestra pluralidad
y le ofrezca alos demés diferentes ma-
neras de acercarse a nuestro mundo”.
Guste 0 no guste, €l realismo magico
establecié de manera muy solida ese
pacto delecturay no existe, por lo pron-
to, otro vinculo simbdélico tan efectivoy
necesario. Cabria ahora preguntarse,
comenta Guerrero, como lo hace, don-
de, por qué, desde cuando y hasta cuan-
do.

Pero es la poesia, y en este caso lave-
nezolana, la que ocupa el mayor interés
de nuestro critico. El tardio poeta mo-
dernistaVé ez Reina(tan necesario des-
de su inhallable domicilio) es rescata-
do delanaday selo invitaa ocupar €
puesto que merecey quetantafaltahace
en la tradicion venezolana. Siempre
hemos lamentado nuestra tradicion exi-
gua —“nunca he creido, dice Montejo,
que nuestro Parnaso fuese excelso”—
pero esto no hasido obstéculo para que
hoy en diala poesialatinoamericanano
se entienda sin e concurso de algunos

152

autoresvenezolanos. Entre estos, Rafael
Cadenasy Eugenio Montejo, dosdelos
poetas vivos mas importantes de nues-
tralengua. De Cadenas rescata su soli-
dez espiritual, gjena a todo misterio y
afincada totalmente en la historia: “mas
alla de laincertidumbre, € silencio de
los espacios trascendentes no es ni tie-
ne que ser la Ultima palabra de nuestra
muy terrena y muy amada poesia”. Y
de Montejo subraya el equilibrio de su
obra entre “la tradicion y el asombro”,
laformacdmo laemocion consigue her-
manar en una sola voz productora de
sentido, las palabras de latribuy la
intimidad del poeta.

El espacio de esta nota no me permite
comentar laresefiasobreel libro de Juan
Malpartida La perfeccionindefensa, sin
duda uno los mejores aportes alainte-
gracion de las literaturas de unay otra
orilladd idioma; el ensayo sobre Jorge
Edwards, tan cdlido y sincero; €l texto
sobre los poemeas de juventud de Octa-
vio paz; la nota sobre Blanca Varela a
propdsito de la aparicion de Ejercicio
materiales en Francia; €l panorama de
la novela hispanoamericana de los no-
venta; laconversacion con Rodrigo Rey
Rosa, y e emocionado ensayo sobre la
vida y la obra del recientemente des-
aparecido Jeslis Diaz.

Gustavo Guerrero consigue un libro no
de andlisis literario sino de sintesis cri-
tica: quizéslaunicaformaquetienetodo
ensayista que buscaestablecer un puen-
te real entre las obras y los lectores.
Salvo ciertos excesos conceptuales y
alguna parafernalia académica (“plano
macrogenético”, “dispositvo paratex-
tual””) empleados en el extenso estudio
de génesis textual dedicado a Guiller-
mo Meneses, € resto de los ensayos
exhibe una sencilla y organica ampli-
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tud critica. Ademas, los textos de La
religion del vacio apuntan a una mane-
ra desprejuiciada de hacer critica que
no solo atiende las obras candnicas sino
que vatras la pista de otras menos co-
nocidas, convencido de que sdlo dentro
del acontecer actual de esaobra, € cri-
tico puede prestar su atenciony su inte-
ligencia. Estaactitud resultafrancamen-
te gratificante en tiempos donde el fu-

turo parece ser, mas que ago incierto,
cas una amenaza. Antes esto, Gustavo
Guerrero responde: “aungue me sobran
razones para pensar lo contrario, sigo
siendo el optimista que cree que el hoy
No es Menos rico hi apasionante que el
ayer, y que el mejor tiempo para que
una obra viva es siempre el tiempo ac-
tual”.

La Lucha eterna
de Emmanuel Taub
Ediciones Ultimo Reino, Bs.As, 2003

por OP.

Nacié en Buenos Aires hace 24 afios.
Integra e taller de Marcelo di Marcoy
se encarga de una seccion literaria en
un sitio de la web, donde también ha
publicado estudios sobre € haikd, Apo-
llinaire y Bukowski. Licenciado en
Ciencias Politicas y profesor de Socio-
logia, € autor no hadejado de dar lugar
ala reflexion sobre la realidad histori-
ca en este su primer libro de poemas.
Asi lo vemos, por ejemplo, en el poema
que ha llamado “1917”: “”Dos nifios
juegan por los campos del Kremlin/ dos
tanques juegan a ser Diog/ € grito/ se

perdi6 en un estallido/ €l cielo se nublé
en olvido/ los campos/ rojos ardieron/
las cosechas:/ rojas banderas de humo./
/ Dos almas juegan en una plaza fantas-
ma/'y sus cuerpos duermen/ eternos/ en
los escombros de la historia”. Sin em-
bargo esta “bitacora de un viaje hacia
la reflexion” -tal es el subtitulo del li-
bro-, no se agota en el crudo aconteci-
miento sino queincorporael lirismo del
fracaso con que parafrasea a T.S.Eliot,
cuando dice que: “Todas las bibliotecas
yacen bgjo el aguadel diluvio,/ bajo las
sombras del silencio”.

La Edad Dorada
deDianaBellesi
AdrianaHidalgo Editora, 2003

Por MariaJulia De Ruschi

Desde 1970 hasta hoy Diana Bellessi
ha publicado numerosos volimenes de
poesia, también traduccionesy ensayos.
Cuenta con una obra rica'y coherente,
generosa en intuiciones maduradas por

laexperienciay lareflexion. Junto a El

jardin (1994) y a Sur (1998), La edad

dorada representala culminacion de su
obra. En estostreslibros|os interesesy
obsesiones que se reiteran alo largo de
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toda su trayectoria alcanzan una mayor
sutilezay precision, riqueza de matices
y un tono expresivo propio e inconfun-
dible.

Entre los nlcleos que conforman su es-
tética merece destacarse en primer lu-
gar su interés por las culturasindigenas
americanas y por las culturas orienta-
les. Ambas representan formas mas ar-
moniosas de vinculacion del hombrecon
la naturaleza. Constituyen también una
fuente de figuras y de simbolos, poe-
mas y leyendas, concepciones fil osofi-
cas y religiosas, cuya sabiduria acerca
Bellessi ala matriz occidental, en bus-
cadeunafecundainterculturacion. Vin-
culadaaestapreocupacion acercadelas
relaciones entre naturaleza y cultura,
merece destacarse su percepcién empé
tica de la muerte que imperatras € or-
den de la civilizacién, y de la muerte
gue aflora de la fecundidad cadtica de
las fuerzas naturales libradas a si mis-
mas, y su preguntaacercadel lugar y €
destino del hombre en medio de esta
interaccion de poderes.

Caracteristica de su escrituraeslaamo-
rosa contemplacion de los “detalles”
-entrecomillo la palabra porque es una
de sus palabras-clave-. Lo pequefioy lo
efimero, 1o nimio, lo inadvertido, lo
desdefiado, amparados por € amor de
la mirada y cobijados en la intimidad
de la expresion poética, inspiran mu-
chasde susmejorespaginas. Si unahoja
0 un pgaro, una avispa o unaflor des-
piertan su materna arrobo, tanto mas
laconmuevey &flige el sufrimiento hu-
mano. La conciencia de la aberracién
gue representa la indiferencia ante si-
tuaciones de injusticia o ante € dolor
de nuestros semejantes, y los males que
esto genera, da lugar a la vertiente so-
cia de su poesia, entroncada legitima-
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mente en su actitud bésica de atento
reconocimiento y piedad por todo lo vi-
viente.

Varias inquietudes mas se agregan a
estos temas esenciales, como la cues-
tion de “lo propio y lo ajeno” (asi se
titula un libro de ensayos de 1996), un
interrogarse acerca de la ateridad, tan-
to personal como cultural. También in-
daga en la oposicion entre saber racio-
nal y saber intelectual-afectivo. Quizas
con ago de razén aduce que suele lla-
marse “tonta” a la persona que privile-
gia esta Ultima forma del conocimien-
to, la concedida a los simples segun €l
evangelio, aunque creo que se excede
cuando llama a San Juan Evangdista
“Juan el tonto”. Otra contradiccién que
inquieta a Diana Bellessi tiene que ver
directamente con la justificacion de su
vocacion, y es la que puede establ ecer-
se entre accién y contemplacion, entre
poesiay politica.

Todos estos planteos dan riqueza, va
riedad y profundidad a su obra. Lo pro-
pio de La Edad Dorada reside en parte
en sus aspectos formales, en parteen la
metéfora central de origen cristiano (la
Pascua) y también en que con su desta-
cada voluntad integradora -caracteristi-
cadetodasu obra-, luego de dar cuenta
de todas las ambivaencias ya mencio-
nadas, su autora, por ultimo, celebrala
armonia en la unidad, la sacralidad de
un Uno divino. Este impulso se define
también como una estética, en tanto se
percibe en el espejo del poema “el de-
seo de ser / 1o que se es en parte como /
si se fuera, ya completo.”

Una mayor presencia del elemento re-
flexivo produce €l cambio estilistico en
los poemas de este libro: versos mas
cortos, muchas veces truncos, ritmo en-
trecortado, uso casi constante del hipér-
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baton, abuso del encabalgamiento. El
verso parece obedecer a un patrén mé-
trico, sin por €llo estar concebido como
una unidad ritmico-semantica, y a fal-
tar la musica del pensamiento, se difi-
cultainnecesariamente lalectura, sobre
todo en las zonas donde prevalece un
discurso conceptual, que son muchas
veces demasiado extensas (el “zum
zum” de ese “abejorro que nunca cesa
de hacer discursos”, como lo dice la
autora misma). Hay una poética y una
versificacion que se contradicen: lapre-
Cipitacion y los tropiezos de sus versos
no acompafian la delicada atencion que
profesan. Bellessi logra sus mejores
pasajes cuando funde naturalmente lo
reflexivo con lo descriptivo, o con lo
narrativo, en un ritmo masfluido y acor-
de con €l espiritu de sereno y ensimis-
mado deleite con que suele hablarnos.
Laexplicitacion discursiva a posteriori
de unaintuicién o unaimagen tiende a
originar una vertiente didéactica, que
podria considerarse una faceta mas de
esa actitud solicita que tiene la poeta
ante la realidad, pero, por momentos,
ciertas alocuciones subestiman los al-
cances del destinatario. Otras veces la
reflexion surge de un sentimiento de
asombro, y vaacompaiadade explosio-
nesy retenciones del aliento que acom-
pafian a la emocion; estas exclamacio-
nes, como recurso aislado, nos trasmi-
ten el estupor antelamaravilla, que solo
puede ser esporédico. Al reiterarse, por
el contrario, se corre el peligro de anu-
lar este efecto e inclusive de revertirlo.
Aparte de estas reservas, que tocan so-
lamente aalgunos delos poemas de este
libro nutrido, sin lugar a dudas es nota-
ble el don de la poeta para otorgar un
tono entrafiable a su diccidn, intenso y
vibrante ddl principio a fin cuando lo-

grafundir imagen y sentimiento, ideay
visién. Cuando, por gemplo, se entre-
gaaladescripcion de un paisgje que ha
sabido hacer suyo, como lo es el del
Delta. De ahi brotan sus mejores poe-
mas, como por ejemplo “Homenaje”, o
el poema de amor construido en torno
de la vision de una magnolia (“Miran-
dote, me he visto morir en otra”): “veo
caer la blancura mientras / se hace la
fraganciaalin masintensa. Asi, / el amor
nacido en el temblor de una pasién /
decae, en un instante, secreto cofre/ de
enigmas por la luz quemado y vuelto /
urna de cenizas dispersas en el viento”.
O “Una cuestion de amor”, un memen-
to mori surgido de la contemplacion de
la calavera de un animalito, una zari-
gleya o una comadreja. Belless narra
también con maestria, con fluidez y con
un ritmo sostenido que no decae ni por
un momento, podemos citar en este li-
bro “Sabado Pascual” (sobre la liturgia
catélica de la Vigilia de Pascua, que
seguramente le produjo una profunda
emocion, hasta e punto que centré su
libro en ese maravilloso ritua del fue-
go y de la luz). O “Mauro Caballero”,
un sentido contrapunto entre €l vigor y
la belleza de las actividades de un jar-
dinero y su agonia en un hospital. Lo
narrativo, 1o descriptivo y lo reflexivo
se entrelazan con sabio equilibrio en e
poema “No lejos del Parana ni del Hud-
son”, donde dialoga mentalmente con
Robert Frost en lablsquedade unapoé-
tica o reconocimiento de su destino,
herencia y tradicion. El tono afectivo
caracteristico de la diccion de Diana
Bellessi brinda a estos textos una parti-
cular intensidad; ademés, e equilibrio
arquitectoni co con que construye habil-
mente el poema de mediana extension
y lo genuino de la calidez de sus senti-
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mientos, contribuyen a atractivo de es-
tas composiciones. Sin duda lo afecti-
VO, aveces, por acumulacién, puede vi-
rar haciala afectacion, es un riesgo que
bordean alguno de lostextos. El uso de
los diminutivos a veces o incrementa.
¢Por qué edad dorada? El oto-
fio es una referencia obvia (hay en Sur
un poema titulado “Abril es oro™), como
también es obvio pensar en una ausion
al otofio delavida, 0 aun pasado edény
a un futuro utdpico, pero creo que la
expresion edad dorada tiene que ver,
sobre todo, con unavision delaluz. La
luz essimbolo de esaunidad que lapoeta
anhela'y que es € trasfondo espiritual
deestelibro. Pienso en un hermoso poe-
made Sur, titulado justamente “La Edad
Dorada”, cuyo tema es el esplendor del
los aromos en flor. Los aromos, de un
amarillo enceguecedor, florecen afines
de julio, principios de agosto, son una
luz radiante en pleno invierno. El oro,
la luz, representa a la unidad, ya que
contiene en si la totalidad de los colo-
res: “Una sola alma somos, como hay
un solo mundo, un solo Dios”. En este
libro transido por la conciencia de la
fugacidad y de la precariedad, del sufri-
miento y de lamuerte, laluz es como €
florecimiento de los aromos en pleno
invierno, como €l destello de la sabidu-
ria en el otofio de la vida, como la vi-
sion del misterio de laresurreccion pas-
cual en medio de la angustia que oca-
siona la conciencia de la mortaidad.
En el trasfondo de La Edad Dorada se
vislumbran, por unaparte, el paisge del
Delta, € jardin y la casa de la autora,
sus plantasy animales, €l rio, €l paso de
las estaciones, tormentas y lluvias; por
otra parte, la Pascuay laeucaristia -que
€s su permanente reactualizacion-, el
misterio pascual y sus simbolos: lacruz,
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¢l cordero, € cirio, e cdliz. Si bien nues-
tra Pascua cae en otofio, su origen en
los ritos de primavera como celebracion
del renacimiento de la naturaleza es €
que inspira este libro. Como hilos con-
ductores fundamentales se reiteran la
tentacién de retener € instante, la pre-
guntapor laperduracion delaidentidad
personal, y el aprendizaje del despren-
dimiento y la gracia de la vision de la
permanencia, que recoge € poema. Y
entrelazandose con la pregunta casi pe-
nitencial acercadel sentido de lapropia
vida, delajustificacion de la propiavo-
cacion, la tension nunca enteramente
resuelta entre lavida contemplativay la
vida activa. Se pueden considerar esto
Ultimo afin a espiritu penitencia de la
cuaresma, y por cierto hay unos cuantos
toques de mea cul pa de parte de laauto-
ra. También se puede ver su viernes san-
to en la constante alusién a muertes y
despedidas, no solamente cuando se
medita sobre los “detalles” del devenir,
tantas veces cruel, de la vida natural,
sino sobre todo a través de sufrimiento
y de la muerte de personas queridas.

L os aspectos dolorosos del libro culmi-
nan en lafogata del Sabado Pascual. El
fuego, al igual quelaluz, es simbolo de
launidad, y es esa unidad lo que Diana
Belless encuentra casi extéticamente,
pero con conmovedora simplicidad, en
los mejores pasgjes de este libro. El fue-
go, que es uno pero que nos redine a to-
dos, pues de él todos somos “scintilla,
chispitas” como dice en el poema “Sa-
bado Pascual”. La vida es “scintilla en
la luz” y ello hace posible que se expe-
rimenten como radiantes tanto la vida
como la muerte. Y las palabras han de
nacer de ese centro para cantar: “luz en
musica dispuesta”, cuando el corazén
esta cerca de la unidad y € poema se
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acerca a la oracién (“Getsemani™). Ese
centro, para e ser humano, reside en
corazon. Lafiguradel Cordero también
refuerzad sentido delareincorporacion
alaunidad a través del sacrificio. Esta
concepcién alcanzasu punto masalto en
el poema “El Cordero Nuevo”, una con-
movedora evocacion de la muerte de su
padre, que termina con un claro simbo-
lo de resurreccion. En este poema cen-
tral se anudan, cas en silencio, casi en
transparencia, todas las hebras del libro.
El contrapunto entre fe y razén es otra
delascuestionesrecurrentesde La Edad
Dorada, y en su tratamiento también
prevalece e afén conciliador de su au-
tora. Aungue pocos, hay que tener pre-
sentes |os poemas de tema social, como
los de la serie “Piqueteros”, que mere-
cen destacarse por laprecision y lades-
treza descriptivas. Si la continuidad de
la Pascua es la Eucaristia, ellaha de ser
sobre todo comunidn con los necesita:
dos, con los desamparados; estaconcien-
cia atraviesa enteramente la obra de
Diana Bellessi, forma parte de su tem-
ple, de su esencia. En este libro la poeta
mira el camino de la historia desde la
sacralidad de lavida: sdlo laconciencia
de estasacralidad, parece decirnos, pue-
de iluminar aquel camino.

Un sentimiento profundamente mater-
nal alienta en su poesia; en “El Cordero
Nuevo” dice “hora tras hora recé en si-
lencio, / meci tu cuna...” Amparando la
indefensién del nifio en el moribundo,
vemos unaimagen de lapieta, delaque
surge el lamento angustiado de laimpo-
tencia por no saber encontrar la mejor
manera de ahorrarle sufrimientos a pa-
dre en su agonia. El poematermina con
una visita de la poeta al cementerio: “Te
dejé, / pegadito al ataid, semillas / de
araucaria”. Este gesto, en el contexto de

la poesia de Diana Bellessi, recuperaen
manos de una Deméter mapuche el sen-
tido de la frase de San Juan, “si la semi-
Ila no muere...” Hermoso sincretismo,
propio de su espontaneo impulso conci-
liador. El arquetipo femenino que me
parece corresponder al espiritu de La
Edad Dorada es €l de Deméter, figura
gue preside los ciclos alternados de
muertey renacimiento, y apunta, en cier-
to modo, a un camino de progresiva es-
piritualizacion de lamateria. Laternura
reciproca entre madre e hijaes e senti-
miento dominante en sus vinculos, y
como reguladora del pasgje de la natu-
ralezaalacultura, o delo aspero y sal-
vaje alo suave y amable, nos ofrece la
espiga, y con ellaes dadoradel pan, ali-
mento material y espiritual: eucaristia,
luz.

A pesar de ser La Edad Dorada un libro
con dtibgjos en su realizacion artistica,
cumple con laambiciosatarea de hacer-
nos participes de las inquietudes fil 0s6-
ficas, estéticas, religiosas y sociales de
su autora, que dificilmente nos dejen
indiferentes, y nos brinda muchos poe-
mas logrados, plenos de misterio: es
decir, con la virtud de seguir cautivan-
donos luego de reiteradas lecturas.

BN
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LA

GRANADA

de Ana Arzoumanian
Tsé-Tsé, (59 paginas, Bs. As. 2003)

Un paso més hacia la utopia, y a mar-
gen de una de sus tantas formas de tor-
tura, La granada, decide dramatizar la
mueca, lahuella, laescritura, y en espe-
cia d cuerpo.

Un texto que impresiona'y conmueve,
tanto por lo qué se dice como por como
se dice. Un “contrapunto poético” esta-
blecido entre dos voces y grafias. la or-
ganizacion linglistica de un discurso
“femenino” que incluye la representa-
cion inconsciente de si misma determi-
nada por el dolor y €l cuerpo. “;Dénde
termina mi cuerpo? ¢Esa sangre que
correahi también es cuerpo? Tengo mie-
do de decir que hay algo incisivo, ace-
rado en la sangre....”

Mientras que la otra voz (¢masculina,
paterna? ¢potencia verbal equivalente a
potencia falica?) es “escuchada” a lo
largo del texto como una verdadera pe-
sadilla, lo familiar que se torna desco-
nocido. Voz que induce a escribir, y a
mismo tiempo atraviesalosdistintosele-
mentos que componen el libro, como
reflejos de un punto utépico —sin lugar
0 desplazado- desde el que se bifurcan.
Como si esa “otra “voz fuera en el texto
el instrumento que sirve paraescribir €l
dolor. Puesto quelo quesederivadedlo
s6lo puede tomar “cuerpo” en las pala-
bras. De manera que no hay una sola
accién que permitalalinealidad crono-
|6gica, aunque todo discurso parezcaci-
frado en lamemoria (ese espacio en que
un hecho ocurre por segundavez), en €
esfuerzo por recordar ritualmente cier-
tos actos, a través de sus manifestacio-
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por Héctor J. Freire

nes fisicas recuperables en el detalle.
“Do ut des, facio ut facies. A diez minu-
tos de acaecida la muerte, moscas azu-
les en los 0jos, la boca, la nariz, los oi-
dos. Moscas azules de la carne dentro
del cadaver. Golpe por golpe. ........ Per-
petua gol peada entre costillas, lanza un
grito, toma la mano del gladiador, diri-
ge la espada hacia su garganta. Do ut
des....Durante los actos del mediodia,
los romanos del afio 203, rien. En nu-
bes ascienden los repliegues de la car-
ne. Un nifio recubierto de harina y los
paganos que mojan trozos de pan en su
sangre. ¢De qué serien? En d festin de
ceremonias clandestinas, los estrangu-
ladores ofrecen el sufrimiento a Kali,
prolongan la agonia, se rian. La espa-
da, el pufial o el lazo. Facio ut facies.”
Varios efectos contiguos se aglutinan
como una granada, en la lectura de La
granada. Entre €llos el aegorico: una
representacion como centro a que todo
parece converger y provenir: €l delare-
lacion del dolor con “su cuerpo”. Otro,
metaférico, la verdadera naturaleza del
texto: la propia escritura dispuesta en
numerosos fragmentos escritos 'y arro-
jados sobre las paginas, como sugirien-
do posibles combinaciones interpretati-
vas.

De ahi, que “tomar cuerpo” en La gra-
nada, es agregar un suplemento de ma-
teria encendida (poética). Una memoria
adicional de piel, sangre, huesos y mis-
culos. Y en este sentido, mas que un iti-
nerario, la propuesta de Ana Arzouma-
nian es exploratoria
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La poeta se interna en zonas no dema-
siado transitadas de |a poesia argentina
actual, escrita por mujeres. Donde lo
corpora se articula con lapaabraen la
produccion de sentido, y en lareivindi-
cacion de la memoria individua y co-
lectiva, ante las continuas politicas de
olvido. “Fue una cuestiéon de nimero.
No debi6 haber ocurrido, un millén, dos,
cuatro, seis. Cémo se cuentan los muer-
tos para quien existe sdlo una muerte.
No debi6 haber sucedido;..” EnLagra-
nada las palabras nos tocan, nos rozan,
hacen temblar, hieren. Hay unarelacién
deiday vuelta que se da a nivel fisico
(““A veces, me da punzadas la voz. Es tu
grito el silencio de mispalabras. Lo que
da punzadas crece en tallos carnosos,
en hojas reducidas a espinas...”), loque
recuerda también — al decir de Joyce
Carol Oates- que las experiencias mas
profundas de nuestra vida son aconteci-
mientos fisicos, aunque nos considera
mos, Y, seguramente somos, seres esen-
cialmente espirituales. En otro fragmen-
to significativo dd libro leemos: ““Soy
la caravana que por la tarde, antes del
viento helado dela noche, siente un nifio
en e aire. En el celeste estremecido de
la tarde un nifio nada a través de ese
oleajepastoso, fuera del vientre. Hay un
nifio, amor, en €l agua inundada de are-
na. En el desierto, flota. Alli donde €
silencio no tiene cruces. Aqui, donde
todo es afuera, flota. Un nifio quiere
nacer. S jadeo, empujo, jadeo; mas, un
poco mas, el nifio nace, entra al agua.”
La paradoja atraviesa la lectura de este
fragmento, deja la impronta de la vida.
Y privilegiar o atender a su llamado su-
pone tocar un centro importante de sig-
nificacion. Roland Barthes en El placer
del texto trae una cita que aportaria lo
esencial a este tema: “Parece que los

eruditos arabes hablando del texto poé-
tico emplean esta expresion admirable:
el cuerpo cierto™.

Escribir es también un gesto intencio-
nal, que pone el cuerpo en movimiento,
con unaaccién muy precisa. Escribir su-
pone la actividad de otro sistema de co-
muni cacion diferente de lapalabra, don-
delaaxiologia corporal se modifica. En
este sentido, la escritura de Arzouma:
nian en La granada oscila entre €l bo-
rramiento ritualizado y €l intento dein-
tegracion del cuerpo. Unaampliared de
“expectativas corporales” reciprocas y
dolorosas condiciona los intercambios
entre un cuerpo presente-ausente. En
una misma trama textual, la expresion
de las emociones, los gestos, las sensa-
ciones, las normas que rigen las inte-
racciones, y las representaciones corpo-
rales son “compartidas” por un sujeto
dentro de un margen estrecho de varia-
ciones, como s las experiencias somé-
ticas se miraran en un espejo social mas
amplio. Pero, paraddjicamente, en la
convivenciaque se establece con el cuer-
po como espejo del otro, ese “cuerpo
doliente”, se borra. “Necesito dos cuer-
pos, o me sobra. Me sobra este cuerpo
gue corre hasta un muelle sin barandas.
Donde se sumen las aguas delluvia que
van a las cloacas, cruzando la acera, a
lahijadelareinade mar le sobran ma-
terialescalizos, coralinos. Restosdeuna
cordillera primitiva, montafas con an-
tiguos volcanes.” Entonces el pasgjedel
no-ser a ser se vuelve conflictivo. Esta
poesia “pone en juego” una forma gene-
ral de produccion poética; pero muestra
al mismo tiempo la posibilidad “espec-
tral” de un hacer que se despliega hacia
el no-ser, de un hacer que se vuelve in-
cierto. ¢Como podemos unir lo que no
puede ser tgjido?. Precisamente en vir-
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tud del caracter paraddjico de esta pro-
duccidn poética, estetexto estragico (in-
tenso) y necesario. Seguin Maximo Cac-
ciari, tragica es la naturaleza de cierta
péiesis que contradice laforma general
del hacer poético, que “de-lira” en rela-
cion alos metros comunes de toda pro-
duccién.

“....siente un nifio en el aire. En el ce-
leste estremecido de la tarde un nifio
nada a través de ese ol eaj e pastoso, fue-
ra del vientre. Hay un nifio, amor, en €l
agua inundada de arena. En € desier-
to, flota”. En este, uno de los mas be-
llos y embleméticos fragmentos del li-
bro, la imagen del nifio que flota en €
desierto, nos remite ala idea de que €
nifio deseado no esforzosamenteel nifio
querido. Es el quees concebido contoda
lainconsciencia del deseo. El deseo de
reconstruir en el propio cuerpo la esce-
naprimitivadelacual sehasdido. Este
nifio deseado, si sele concibe seglin este
proceso inconsciente, es € representan-
tedel yo ideal materno, asi pues del ob-
jeto mas total del amor. Es que nadie —
como “dice” Spinoza en la contratapa-
ha determinado hasta aqui

lo que puede € cuerpo. Por otro lado
tenemos €l epigrafe que abre el libro,
del cineasta armenio Sergel Paradjanov
(sentenciado atrabajosforzadosen Dne-

propetrovsk por 5 afios), director del film
El color dela granada, y que funciona-
riaanivel latente como el verdadero leit
motiv del texto: ““ Al estrecharla sale
un jugo como sangre. La semilla, aden-
tro, esta puesta una muy junto a la otra.
Una contra la otra, apretadas, como en
una familia.”

Y toda la hermenéutica que se despren-
dedel titulo, simbolo de fecundidad, de
posteridad numerosa: en Grecia era un
atributo de Heray Afrodita. En Roma,
¢l tocado de las novias estaba hecho de
ramas de granado. En Asia la imagen
de la granada abierta sirve para expre-
sar los deseos: “la granada se abre y deja
salir sus hijos”. Pero también tiene re-
lacion con la culpa (himno homérico a
Deméter), el grano de la granada con-
dena a Perséfone a la oscuridad brumo-
sa del infierno, aunque para €l poeta
Odiseas Elitis, “dl granado combate la
nubosidad del mundo”. Quizés por eso,
lalecturadel libro de Ana Arzoumanian
seasemeje apelar y comer unagranada,
y este hecho implique destruir (desgra
nar) lafamilia compuesta por los malti-
ples granos o fragmentos. ¢Sera por eso
que La granada nos mancha de sangre,
y luego nos dejalos dedos negros en se-
fiad de duelo, por haberlacomido, 0 me-
jor dicho leido?

A ras de todo de Eduardo Zambrano Colmenares,
México, Solar, 2000.

porRoberto Ferro

Eduardo Zambrano Colmenares es
oriundo de Tériba en la region de Los
Andes, Venezuela. Es egresado del Ins-
tituto Pedagdgico y de la Universidad
Central de Venezuela; ha redizado es-
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tudios de postgrado en linglistica en
Espaniay Franciay gjercido ladocencia
en los campos de la literatura espafiola
y linguistica en Universidad de los An-
des. Su primer libro de poesia, Amena-
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za del tiempo, lo publicd en 1961, a que
siguieron Muerto y con hambre, 1970;
Hijo de tigre, 1973; Imagenes y seme-
janzas, 1980; Mascarasy lugares, 1985,
y La desmemoria, libro de relatos cor-
tos de 1991. En 1997, Monte Avila pu-
blica En lengua béarbara, una antologia
desu obrapoética. Arasdetodo, apare-
cido en México en 2000, es unaversion
corregida y aumentada de El sitio del
delito, publicado en Caracas en 1999.
Desde 1998 reside en laciudad de M éxi-
co, donde trabaja en un proyecto dein-
vestigacion sobre la literatura de van-
guardia venezolana de | os afios sesenta.
Los cuarenta y tres poemas que compo-
nen A ras de todo estan separados en
tres secciones: “De etiqueta”, “Aires de
lechuga” y “Del verso y sus poéticas”.
Sus textos exploran insistentemente las
huellasdelo queyahasido, losindicios
del tgjido persistente del olvido, € des-
hilachado tapiz de la memoria:

Al comienzo / del suefio/ se rompieron
copasy espejos/ y cayeron hasta el fon-
do de los olvidog todas las mascaras/
de lamuerte. (“Rocay silencio” p. 45)*
Es que paraestos seresincorpdreos que
se aduefian/ como bacterias de tu vida/
no hace faltala guillotina

ni e arsénico/ lo letal para ellog es la
ideadel sinsentido/ y e sinremedio/ del
tiempo y el olvido. (“Tras de la esqui-
na”, p. 59)

Lapalabrapoéticade Zambrano Colme-
nares busca desapropiarse, arruinar, me-
diante laparadoja del contrastey lairo-
nia, lamasa sentimental consolidada en
los cristales de la muletilla, la recaida
literal en el comodo refugio de laqueja,
el apego atodaférmulaprobada; su bls-
queda consiste en cincelar una superfi-
ciedeinscripcion en laque las palabras
y las imagenes actlian sobre esas masas
sentimentales y los paguetes ambulato-

rios de |l os afectos desgastados que ema-
nan de €ellas, para emboscarlos con pa-
labras que lo algjen de las féaciles recu-
rrencias de los repertorios con los que
se nombran las catéstrofes personales:

¢ Y qué es la derrota?/ Pensar que nos
adaptamos sabiamente/ a nuevas Situa
ciones./ Creer que siempre podemosrei-
vindicarnos./ Cambiar la idea de un es-
toicismo digno/ por una metafisica del
coctel.// El planteamiento/ o la cuestion
fundamental/ es cdmo darle una salida
dignad fracaso/ un aire de lechugaala
entrega. (“Aire de lechuga”, p. 43)

Su escritura instituye otra escena, en la
gue emergen objetos poéticos indignos,
precisamente porque su antiguo desti-
no, su antigua existencia se habia opa-
cado en los inventarios prestigiosos de
los catalogos de recuerdos mas usuales.
Pero esos difuntos excluidos, acaso mas
genuinos que los gemplares prestigio-
sos, son nombrados en los poemas de A
ras de todo como auténticos represen-
tantes de la memoria; su poesia no es
melancélica, no pretende regresar a la
escena anterior para revivirla en un es-
cenario de utileria, més bien puede ser
pensada como una ausion a Paul Viri-
lio como una poética de ladesaparicion,
gueno implicaun borramiento justamen-
te porque hace reaparecer las permanen-
cias mas reconditas:

Pero puede/ que alguno de estos espec-
tros/ sobrevival como un robot indestruc-
tible/ alosdiscursos|égicosquelosnie-
gan/ y cualquier noche te sorprenda/ en
el mundo detustinieblas/ o detrasdela
esquina. (Tras de la esquina” p. 39/40)

Si eres un tipo/ que inventa una come-
dia/ para evitarse criticas/ censuras/ o
exigencias gratuitas,/ de vez en cuando
es saludable/ desde una posicién cua-
drupeda/ desnudo/ y colocandose/ un
espejo de regular tamafio tras el culo/
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mirarse por debgjo/ y alo inverso, asi.
(“Cuadrupedo”, p. 29)

Zambrano Colmenaresotorgaotro orden
devaloracion alos recuerdos que deam-
bulan en los recovecos de la memoria,
la voz poética de sus textos se propone
rescatar sin patetismo las iméagenes del
pasado, restaurarlas més ala de las de-
rivas que han configurado como su des-
tino dltimo y de los fragmentos en los
guefinamente se han dispersado; no hay
idealizacion, que siempre supone la ad-
herencia a muestrario de lugares comu-
nes, sino un elogio recatado y sin rim-
bombancia de las ruinas:

Verte desnuda/ en un rincdn del escena-
rio/ desnuda/ sola/ e iluminada como
bajo lalampara de un suefio/ desnuday
nitida/ en lamemoria.//Y luego/ en una
aparicion fugaz/ en un destello/ ya sin
cuerpo/ pero vestida/ como el fantasma
de la épera. (“En la épera”, p. 55)

Sus textos se apartan de un pensamien-
to de la ruina como caida, € gesto do-
minante consiste en inscribir el deterio-
ro no como una secuela de la decaden-
cia, entonces el lector esllevado areco-
nocer que esta escritura de la memoria,
en laquelaruinaeslacondicion de po-
sibilidad de su poética, no essimplemen-
te un yacimiento de fantasmas sino una
gaeriaimaginaria aleada de toda evo-
cacion pintoresca. El enigmaqueseabre
en los poemas de A ras de todo reside
en responder a la exigencia de los re-
cuerdos de ser transcriptos, porque aca-
S0 ese sea su destino minimo, volver
siempre a través de oscuros relevos.
Temporaidad de la espera, de lo inaca
bado, del retorno, temporalidad que re-
chazalafatalidad ciclicay delos supues-
tosvaoresdelaexposicion motivadapor
los estereotipos de culto:

Yace en € fondo semiturbio/ de la me-
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moria/ y al lado de un camino queibal a
no recuerdo qué lugar de € Mediodia/
en una costa de mi pais atlantico,/ un
pote//Y he estado ali mirando/ no sé
por cuanto tiempo/ aquel objeto aban-
donado/ en € fondo del pozo/ hasta que
e tiempo y las sustancias/ corrosivas/
lo calcinaron en lamemoria/ como a un
fosil.// Entoncestu te preguntas/ quésig-
nifica eso// qué connota/ qué sugiere/
etcétera etcétera//Y la respuesta, sen-
cillamente,/ e nada.// Nada/ porque
sencillamente/ puede que ocurra/ que en
e fondo del pozo detu vidal yazgan po-
tes o cosas/ que tu memoriaya no reco-
noce. (“Un pote”, pp. 18/19)
Lamemoriaimaginadacomo unacolec-
cién de fragmentos, constatando que
entre ellos, en cadaintervalo que los ha
separado, hay objetos, situaciones, afec-
tos desplazados de la visibilidad, que ni
Siquiera permanecen en suspension, son
e vacio, han sido retirados del ojo evo-
cador, sin embargo mantienen en su opa-
cidad inoportuna, la profundidad de lo
esencia . Zambrano Colmenares estable-
ce una tensién en su poética, una ten-
sién relevante, que abominadetodacos
mética que adapte lamemoria alas exi-
gencias de la escena presente, que la
coloque en la posicion de descargo, de
leve confesion reparadora. Su escritura
se hace en unafragmentacion activaque
no pretende reapropiarse del prestigio
de la totalidad, una fragmentacion que
sedesolidarizade cualquier modo dere-
cuperacion consoladora:

Un aprovechamiento/ digamos mas ra-
zonable del lengugje/ y de alguna l6gi-
cal a igual de un acercamiento inequi-
voco/ a fondo y laforma del asunto se
imponen/ para salvar/ de cuando en
cuando/ la formidable grieta que frag-
menta a poema/ en ene parted y en to-
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dos sus sentidos y direcciones/ hasta €
punto de confundirlo/ con las manchas
didéxicas/ los agujeros y los vacios de
unamemoria/ en pleno reversoinvernal.
(“Diagrama”, pp. 66/67)

El poema aparece como la escritura de
loinacabado. Pero eseinacabamiento no
es el deunafala, sino, por e contrario,
eslaparte constitutivay fundante de una
diferencia consigo mismo; diferencia
residente en el hueco de laformasingu-
lar de presentacion de la reflexion poé-
tica atravesada por € registro del corte,
de lafisura

Sus poemeas se inscriben a partir de las
grietas que los constituyen como frag-
mentos, en lamedida que cada grietaes
la fisura, @ suspenso o la interrupcion
que posibilita la articulaciéon y € equi-
librio de las palabras que configuran las
lineas del texto. La grieta en sus poe-
mas es € disefio que libera de |a opaci-
dad alos objetos olvidados de lamemo-
ria. Ese olvido no es tan solo producto
de la molienda del devenir temporal,
sino también son constituidos por € tra-
bajo de arrinconamiento que las compi-
laciones distinguidas otorgan aunavas-
ta constelacion de asuntos o perspecti-
vas, empujandolos més alla de la paa
bra poética a registro deslea de otras
formas literarias mas afines con la con-
fidenciay el descargo cul poso:
Antiguamente/ un estado de crénicatris-
tezal carcomia tu escritural y tu espe-
ranzal como una gran polilla.// Ahoral
sin agonias subterraneas/ 0 signos os-
tensibles/ un sentido/ de real/ e irreme-
diable intrascendencia te anula de las
listas de invitaciones.// Mas en € fon-
do/ como se dice/ nada afecta tu esper-
pento/ ni el impecable atuendo que te
viste / sin polvo sin agujeros sin arru-
gas. (“De etiqueta”, p.12)

Si se acepta la idea de que toda memo-
ria es en gran medida un espacio conta-
minado por retéricas que la modelizan,
esunatareade exploracion poéticaines-
timable el atento rastreo de los indicios
gue permitan distinguir las figuraciones
del recuerdo apegadasalosarchivosins-
titucionalizados, que constituyen e de-
pésito mas transitado de repeticiones;
Zambrano Colmenares aejado de ese
yugo inscribe € pasado desde otro re-
gistro que lo recuperalibre de las reba
bas que lo legalizan como un conjunto
indiferenciado. Si memoriay olvido es-
tan indisolublemente ligados unaa otro,
la recurrencia de lugares comunes pue-
de ser pensada como una formamas di-
fundiday legitimada del olvido. El mo-
vimiento de la palabra poéticaen A ras
de todo parece trabgjar con un modo de
restaurar la memoria para impedir que
los recuerdos devengan obsoletos, no
s6lo por e paso del tiempo sino por €
escamoteo a que son sometidos en la
repeticion legitimada que los condena a
la desaparicion de la diferencia:

Y bebiendo del mejor whisky/ que exis-
te en e mercado/ de esta bucdlica co-
marcal habldbamos esa tarde/ de la ne-
cesidad de adaptacion del ser bebiente/
a productos de costo menos escandal o-
so/ siempre que ello no afectaral € gus-
to cultivado por tantos afios/ en las ba-
rras de los bares del mundo/ pero ade-
mas/ mi querido poeta/ la dignidad la
compostura el buen semblante/ y la per-
fecta articulacion de una poétical en la
que €l ser bebiente/ sea duefio absoluto/
del tiempo/ y desprecie lo que perdura
in(tilmente es decir/ que en mitad del
caminodelavidal ta reflexionas/ y man-
das todo/ a mismisimo cargjo./ / Pero
te queda la poesia/ puedes estar seguro
de que te queda la poesia./ / De manera
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gue sin problemas/ de ninguna natura-
lezal viva o muertal/ avanzabamos/ en la
armoniasolemne/ en el allegro delatar-
de/ saboreando la misma marca de un
escocés/ pero en vasos cada vez mésin-
tensos. (“Poética del azar”, pp. 70/71)
Unade las mas firmes certidumbres que
da aleer la escritura de Zambrano Col-
menares es que las formas de figuracion
del pasado diseminadas en sus poemas
se articulan en un elogio de la palabra
poética; por supuesto que ese gesto no
supone pensar € recuerdo en términos
de adecuacion entre estereotipo y des-
cargamelancdlica, sino antes bien como
un desgjuste, acaso seaesalamejor ma-
nifestacion de la grieta casi siempre lu-
minosa e ilusoria, antes que imposible,
un desgjuste en & que seperfilaunazona
en la que inevitablemente se intersec-
tan laluz y la sombra, una zona que no
proyecta objetos o entes —y las leyes
que los explican—, una zona de la que
no emana verdad alguna, ni tampoco €l
siempre renovado y también metafisico
suefio de hallar en la voz poética una
dimension que atraiga la presencia de
un mundo sumergido en las profundida-
des, que yafuey a que podriamos re-
gresar por lareiteracion legitimadora.
El vinculo que la imagen poética, en-
tendida como instancia indefinida, in-
termedia, que teje la continua disconti-
nuidad de los poemas de A ras de todo,
puede leerse como una constelacion de
huellas de la busqueda tan secularizada
de larepatriacion, de la cancelacién del
exilio, a que € devenir del tiempo pa-
rece condenar a nuestra existencia pa-
sada. La palabra poética dice su sentido
movida mas que por una causdidad sin
impugnaciones por los efectos del azar
gue une rememoracion y escritura de
manera solidaria:
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Danzando/ dando la mano/ tratando de
que el toro/ volara como una mariposal
y nos salvara de la necesidad/ de la es-
tocada/ / Y asi avanzédbamos/ cua ce
balleros/ que no velan sus armas/ sino
juegan/ haciad borrosoy lentisimo ada-
gio de la tarde/ mientras ligabas tU/ los
ases de la muerte/ sin sospecha de car-
tas en la manga./ / Siempre en limpio/
en puro / en pulcro azar. (“Poética del
azar”, pp. 71/72)

Por una parte, pasgje a un modo de de-
cir e pasado, centrado en la distincion
de sus imagenes, que dedligue los tex-
tos de los estereotipos confesionales y,
por otra, vinculo delasimagenes poéti-
cas por via de una causdidad fundada
en el azar de una memoria que descree
de una ldgica conductista; me interesa
poner énfasis ante todo en este entre-
cruzamiento entre imagen y azar para
pensarlos juntos en el juego entre dos
tonalidades que producen un efecto de
distanciamiento, tanto en la operacion
de migracion que la escritura de Zam-
brano Colmenares redliza en el pasgje
—Ccomo si en ese movimiento la imagen
poética fuese, antes que una ventana o
una puerta, una extensa falla trasnver-
sd en laque la consistencia de la mate-
ria extensa y continua ddl lenguaje se
retrae 0 se dgja marcar con €l vértigo
del abismo— como en la idea de vincu-
lo azaroso, no sometido alareglainevi-
table del circulo vicioso que modela la
masa de los sentimientos y las evoca
ciones en la forja remanida del espgjo
de un lenguaje poético que finamente
deviene instrumental en el engranaje
interminable de las clonaciones meta-
foricas.

La apertura de sentido que produce ese
deslizamiento del pasaje esta intima-
mente ligada a la suspension de la ob-
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viedad, instancia necesaria para el re-
greso, para la repatriacion del olvido.
Ese retorno, entonces, podria ser enten-
dido como € sentido que desencadena
laimagen poética, cumpliendo su obje-
tivo paradgjico, un distanciamiento que
aproxima, una poética de la desapari-
cién que no borra sino que convoca €
reaparecer. La imagen poética se hace
en el pasgje de la grieta, es unaimagen
movil, un gesto de la escritura fundado
en lainquietud; la imagen poética mo-
vilizael sentido en € juego contradicto-
rioy paraddjico de su propio movimien-
to, acechada siempre por |la amenaza de
la cristalizacion.

Los textos poéticos de A ras de todo
nombran € fin de los exilios, la repa
triacion de los olvidos del devenir tem-
poral y de la palabra retenida en la re-
peticion; una repatriacion de nuestra
indecible vivencia tempora en la espa
cidlidad del poema, que no puede ser
desligada de la imposibilidad de expe-
rimentar la infinitud:

Una antigua metafora/ del tiempo/ te
reduce el espacio de la vida/ a un pre-
sente que te limita de modo inexorable/
entre extremos: un comienzo y un final./
/ Luego, / piensas en €l rio de Heréclito/
piensas en la aurora 'y en rebafios de
Safo/ que vienen de vuetal piensas en
el mar/ en laimagen de laestrellay €
pozo/ o en agquello de que nadie/ tefija/
como un punto en la eternidad/ porque
no existen ni e punto/ ni el lugar./ / Te
queda entonces la esperanzal de que €
presente/ reduzcal un dia no muy lgja
no/ sus extremod y €l tiempo por fin te
pertenezca entero/ sin concienciay sin
limites/ como la nada. (“Tiempo y me-
tafora”, pp. 64/65)

El riesgo asumido por los poemas de A
ras detodo es extraviarse, ceder alase

duccion de la sombra, abrumado por la
literalidad insoportable de laluz, degjar-
se tentar por & mundo inexplorado de
la noche, de la oscuridad abismal, del
vacio. Pero su escritura, alavez itinera-
rio y cartografia, hace que en su trayec-
to se sucedan, pero también se corres-
pondan, se intersecten o se sobreimpri-
man persongjes y miradas, que sefidan
puntos de convergencia, instancias en
gue los hombres y sus afectos pierden
Su consistencia para transformarse en
fantasmas, enturbiandose en mltiples
einasibles desvios. Por eso, més alade
todo riesgo, en todo caso la seguridad
en e discurso sdlo la pueden esgrimir
los que componen la vasta genealogia
dedescendientesde Bouvard y Pécuchet;
me importa sefidlar que los poemas de
Eduardo Zambrano Colmenares son un
elogio del rescate de la palabra arrinco-
nada para repatriar, a menos en la es-
critura, losolvidados del olvido, los exi-
liados de la memoria formateada, 10s
trastos que configuran la diferencia de
un vigje sin escalas programadas en los
paraisos del turismo literario.

BuenosAires, Coghlan, marzode
2003.

&
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Oficiode lector

de Santiago Sylvester
Alcién Editora. Cérdoba, 2003

por OP.

Un poeta como Sylvester no podia sino
tener el notable oficio de lalectura. Na-
cido en Saltaen 1942, su escritura abar-
ca desde la edicion critica de La Tierra
natal y Lo intimo de Juana Manuela
Gorriti, o laantologiade Manuel J. Cas-
tilla y otra de la Poesia del Noroeste
Argentino -de pronta aparicion-, pasan-
do por un libro de cuentos -La prima
carnal, de 1986-, hasta una importante
obra poética que se compone de unos
doce libros, entre los que cabe mencio-
nar “Perro de laboratorio” (1987), “Café
Bretafia” (1994) y “El punto mas dis-
tante” (1999).

La lectura como oficio adquirido a tra-
vés de los afios ha tenido infinitos testi-
moniosy entre ellos el de Borges ha so-
bresalido entre nosotros. Su idea de que
ningunaobradel pasado puede ser abor-
dada por un lector del presente sin que
se proceda a modificar su sentido, en-
cierra el valor de permanencia de cier-
tas lecturas antiguas que han merecido
el calificativo de clésicas. De hecho,
muchas obras que en la actualidad tie-
nen gran renombre pueden, con el paso
del tiempo, dejar de suscitar estimulos
y nuevos sentidos en los préximos lec-
tores, pasando irremediablemente a ol-
vido. No son estos los libros y autores
gue Sylvester ha elegido, sino los que
estan atados a una experiencia tanto
personal como literaria. Releer un libro
-de eso se trata- no deja de ser unainti-
ma relacién personal que no cesade re-
ferir a sus circunstancias de lecturay al
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modo mismo en que ha caido un libro
en nuestras manos. Pero también, cons-
tituye un esfuerzo por construir una es-
tanteria hipotética en lainmensabiblio-
tecadelatradicion literaria. Por unlado,
Homero, Virgilio, Cervantes, Aristéfa
nes, Shakespeare, Baudelaire, Rilke,
Mallarmé, Kafka, Eliot y Ponge se dan
citaen los estantes de literaturas extran-
jeras. Por otro lado, las cercanias de la
tierra determinan una nueva seleccion
que se va delimitando con las sombras
del pasado desde Lugonesy Macedonio
hasta las presencias nortefias de Rall
Aréoz Anzoategui, Castilla y Calvetti.
El libro mismo parece responder a este
impetu ordenador al estar dividido en
dos partes : Lapoesiay €l lector, El lec-
tor y su tierra.

Las afinidades el ectivas son determinan-
tes paralaconstruccion de su propiatra
dicion literaria. EI mismo Sylvester lo
hace explicito cuando subraya el senti-
do de “entrega” que encierra el término
“tradicion”. Y justamente lo hace en el
capitulo que ha Illamado “La identidad
como problema”. Pero agrega con luci-
dez : “ Desconocer la tradicion, puede
ser suicida; y respetarla a rajatablas,
estéril. El problema, como siempre, es
qué uso se hace de los dones recibidos.
Albert Camus tiene una frase que, cita-
da de memoria, y repitiendo un conoci-
do formato, viene a decir que la tradi-
cion es algo demasiado importante para
degjarla en manos de los tradicionalis-
tas...”
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Por otro lado, €l libro se arma como un
diario de lecturas, diario que implicala
larga maduracion de un lector que se
permite citar de memoria 'y parafrasear
textos leidos. Nacido ddl placer de los
encuentros de los libros aspira a susci-
tar ciertas exigencias asi como nuevosy
desinhividos impulsos interpretativos
que convierten a publico en confidente

de una larga charla de café, una cons-
tante platica que entreteje lareflexiéon y
el gusto. Asi por ejemplo, “El hipo de
Aristofanes” sale de la interpretacion
especializada paradar paso a unaexpli-
cion personalisima en que la literatura
“sigue mandando sefiales afortunadas a
través del tiempo”.

Onetti. La fundaci6n imaginada.
de Roberto Ferro
Cérdoba, Alcion Editora, 2003.

Italo Calvino afirmé que “Un clasico es
unaobra que suscita un incesante polvi-
Ilo de discursoscriticos, pero quelacbra
se sacude continuamente de encima”. Es
cierto que a partir de su “descubrimien-
to” en los afios setenta, la narrativa de
Juan Carlos Onetti ha sido insistente-
mente frecuentada por la critica, desde
distintas perspectivasy con diversosfun-
damentos tedricos, y esa proliferacion
de textos acerca de Onetti estal vez lo
que puede asegurar su categoriade cl&
sico. Pero en ladefinicion de Calvino la
irreductibilidad de la obra a las inter-
pretaciones que de ella se hacen es lo
que resulta més apasionante. Uno po-
dria preguntarse, entonces, € porqué de
otro libro sobre Onetti. Y |a respuesta,
tras lalectura de Onetti/ La fundacion
imaginada, es que € texto de Roberto
Ferro se apoya precisamente en esairre-
ductibilidad -particularmente evidente
en la poética onettiana- y es la solidari-
dad entre su objeto y €l despliegue ted-
rico lo que le otorga consistencia.

En efecto, la escritura de Ferro se pro-
pone en consonancia con los textos de
Onetti, se construye signada por la deri-
va, en una decision tedrica que tiene

por Maria Martha Gigena

resonancias evidentes de Derrida y que
la escritura de Ferro ya habia sefidlado
en textos anteriores de su produccion.
Aquello que Ferro llama “solidaridad
critica con el texto leido” se despliega a
lo largo del ensayo y tiene su corolario
en e Postscriptum, que tiende a regfir-
mar un itinerario que “conecta lo dis-
perso y desconecta lo que aparecia uni-
do” pero en un proceso de proliferacion
gue hace de é una nueva recursividad.
Si lariqueza de la narrativa de Onetti
hadado lugar atanto artilugio critico, €
trabajo de Ferro se distancia explicita-
mente tanto de un cierto sector delacri-
tica que trat6 de leer a Onetti en térmi-
nos de referencialidad como de las co-
nexiones simplistas entre biografia y
produccion literaria. Por una parte, Fe-
rro desarrolla, cuando es pertinente, la
critica de esa critica que intent6 definir
lareferenciay alcanzar la verdad como
culminacién. Asi, la mencion a Rodri-
guez Monegal, Ruffinelli y Ghiano en
cuanto a emplazamiento de Santa Ma-
ria se confronta con una perspectiva cri-
tica en la cual la distancia entre Santa
Mariay otras ciudades no puede ser pen-
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sada en esos términos, porque ese em-
plazamiento tiene otra légica, la de la
fundacion narrativa, que no laubicamas
cercao maslejosde Montevideo o Bue-
nos Aires, sino “al otro lado” de cual-
quier delimitacion factica

Por otra parte, se intercalan en € texto
fragmentos que son una suerte de bio-
grafiaintelectual del escritor. Estosapar-
tados, bajo el titulo de “Onetti en tran-
sito” resuelven la instancia de la pre-
sencia del autor, pero si bien refieren a
la materialidad de un desplazamiento,
exponen €l derrotero desde lo biografi-
co ala practica de la escritura como un
vigje que no es unacifrade explicacion,
sino un rito de pasgje. La hiblioteca de
Onetti, asi como losfundamentos de una
ética de la escritura, estan presentes alli
pero se mantienen moviles, en un gesto
gue nunca se vuelve explicativamente
tranquilizador.

En e mismo sentido, Onetti/La funda-
cion imaginada concibe los criterios de
verdad como construcciones contingen-
tes, y ala verdad misma como un valor
cuyo aplazamiento es congtitutivo para
la productividad del lengugje. Adscri-
biendo a esta concepcidn, es posible
acentuar ain més la relacion solidaria
entrelas escrituras (criticas, ficcionales)
gue, poniendo en entredicho lareferen-
cididad, se sustraen alaconsistenciade
laexplicacion afavor de unainterpreta-
cion siempre en proceso.

Para sostener esta perspectiva, Ferro
pone en marcha un dispositivo de lectu-
ra articulado en torno a dos gjes funda-
mentales: la parodiadel autor y la ince-
sancia de la escritura. Estas categorias
condensan una serie de problemas que
van desplegandose a lo largo del texto
en constelaciones cuyos elementosno se
clausuran, sino que se rinden a la pla-
centera deriva de la lectura: laresisten-
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cia d opacamiento de los mecanismos
de produccién de sentido; lafragmenta
cion de la temporalidad y de los espa
cios narrativos; la dificultad de definir
lo que el texto nombracomo real y como
imaginario; la evidencia de una escritu-
racomo un gesto que remite (en un jue-
go ente identidad y diferencia) siempre
a otra escritura.

Laparodia, en principio, se sefiadlacomo
un gesto de remision a una anterioridad
que trastoca, desplaza o invierte los su-
puestos subyacentes a partir de los cua
les se produce sentido, pero en Onetti/
La fundacién imaginada la parodia del
autor es la condensacién de una poéti-
ca. Para Ferro, la saga de Santa Maria
parodia un discurso cuya figura agluti-
nante es e autor pensado como causa
primera, como figuracion més ala del
texto de una orientacion ideol dgica que
abarca lardigion, la filosofia, la histo-
rig, los estudiosliterarios. Laparodiade
estos supuestos es en Onetti la rever-
sién de una norma que pudiera permitir
lasalvacion, a dar sentido y coherencia
alarealidad. Fundamental mente, enton-
ces, lasagade SantaMaria-y los textos
que anuncian este gesto- violenta me-
diante este procedimiento lailusién de
un origen y se extiende a los discursos
que se arrogan potestades y genealogias
causales.

Esta perspectivase entrelaza con lacon-
cepcion de la escritura de Onetti como
marcada por la incesancia. Y esto no
simplemente por una perspectiva temé
tica, en la que los nombres o las situa
ciones sean recurrentes; la escritura se
hace incesante porque la verdad como
origen no esunaplenitud, porquelasin-
tersecciones de la trama gjercen sobre
latextualidad el efecto de continua pos-
tergacion de larespuesta. El doble final
de El adtillero, como sefiala Ferro, es

Afio III-Nro. 5-Mar del Plata-otorio 2003



&

un punto de fuga que figurala continui-
dad de la escritura, la existencia de otra
tramamayor, silenciosay extensa; el fin
yano es un corte, sino un intervalo.

En esta incesancia, € ordenamiento de
Onetti/La fundacién imaginada estasig-
nado por una mirada sobre los funda-
mentos de una poética cuya genealogia
puede encontrarse desde los primeros
textos onettianos, pero que acanza una
evidencia cabal en la saga de Santa
Maria. Asi, Ferro afirma que a partir de
La vida breve Onetti produce una escri-
tura en continua expansion, y sin em-
bargo, paraddjicamente, desplegada en-
ddgenamente, “replegada sobre la infi-
nitud de si misma”.

En definitiva, € texto onettiano se pre-
senta como la representacién de “un
mundo que no tiene otra presencia que
el cuadro que se erige de é (todo co-
mienza por los sustitutos, es decir, no
comienza)”. El vacio intenta llenarse a
su vez con relatos dentro de otros rela

tos, aquellos que repiten lo ya dicho,
pero que no pueden dar cuenta de esa
ausenciay donde, por lo tanto, larepeti-
cion es siempre diferencia.

Los procesos indecidibles de lectura,
escrituray reescritura son una manifes-
tacién de este centro que es un hueco,
unaproliferacion de sustitucionesen las
gue se remite siempre a aquello que
Ferro Ilama “el revés amenazador del
discurso, a lo otro de la verdad”. En este
sentido, la obra de Onetti pareciera sa-
cudirse el “polvillo de los discursos cri-
ticos” con mas vehemencia que otras
escrituras. Al desmontar la l6gica del
origen, desnudalaimposibilidad dedes-
hacerse de |la opacidad de la escritura,
narrando unay otravez el el fracaso de
esta pretension. Precisamente, la posi-
bilidad de sumergirse sin acobardarseen
esaderivaes el mérito mayor de Onetti/
Lafundacion imaginada, al producir una
escritura critica que solidariamente se
lanza jubilosamente a fracaso de esa
pretension

16 jueces y un ahorcado de R. Maliandi.
Ed. Suérez, Mar del Plata, 2003

Como estelibro espoco convenciond, unaresefia
del mismo puede-y hestadebe, paraser fid- tomar-
<elalicenciadenoencgar perfectamenteensugé
nero. Por eso me gustaria empezar contando una
anécdotaquemerefirid propioautor haceagin
tiempo. En susafiosdeestudianteenLaPlata, llegd
aesaciudad unadivinoque, enbaseadiversasde-
mosiracionesy aunaadecuadapublicided, dcanzd
popularidad rdpidamente Maiandi y unamigode-
cidieron entoncesir averloaunadesuspresenta:
cionesteatraes. Duranted espectaculo, apenasel
hombre hubo pedido d publico voluntarios para
demodirar suscapaci dadesdeadivinacion, Maian-
di segpurdalevantar lamano paraquelo convoca:

por Andrés Crelier

ran. Fuedegidoy lepidieron quecantarainterior-
menteaguname odiaconocida, lacua fueidenti-
ficadacorrectamentepor d adivino.
Estaanécdotapintabien, creo, d autor deDieciséis
juecesy un ahorcado, tanto por sudeseodequese
pongaapruebad conocimiento dudoso como por
lavoluntad departicipar persondmenteenlaverifi-
cacion. Deigua modo queesediaen d teatro, a
descubrir laliteraturaMaliandi levant6 lamanoy
quiso participar -esautor deun libro depoemasy
dosnoveasinéditas-, a descubir lareflexion sobre
laliteraturatambién quiso participar -escribié un
librosobrelaautorreferenciaenliteraturar y d des-
cubrir lafilosofia-su vocaci 6n- quiso ser fil Gsofo.
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Comocas todosloconocenentantoquefilésofo, la
solamencion delasnovelasy d libro de poemas
serd paramuchos el descubrimiento de “otro” Ma-
liandi. Snembargo, incluso alosqueyasabiamos
que habia “otro™ nos causd sorpresa este nuevo li-
bro, porqueno seasemgaaningunodelosqueya
excribiOy, epecidmente, porquenoperteneceanin-
gUin géneroreconocible Nosvimosobligadosacon-
jeturar que, como ya no le quedaba cas ningin
ambito delashumani dades por descubrir y partici-
par, Mdiandi inventéun nuevo género.

Escierto que aparecen romances, refranesy otras
formasreconocibles, peroningunadeéstasseim-
pone. Por e contrario, las seccionesen lasquese
divided librointroducen génerosinexistentesein-
cluso imposibles (“Paroles sans romances”, “Philo-
sophia Perennis Ma Non Troppo”, “De par6nimos,
inmoralejas e insultos”, “Antropofagologia”, “Noc-
turnos taciturnos” e “Inmoralejas”, entre otros). Y
s noseimponeningUin género, tampoco predomina
end textoun solo autor. Juntocon Maiandi, escri-
ben egtelibroUnamuno, Kipling, Rimbaud, Pave-
g, Lichtenberg, Aimafuerte, entre muchos otros
autoresdediversoorigen, tiempoy epecididad, Sin
contar las voces populares que intervienen (“inter-
textualidad”, me insiste que ponga un avisado criti-
coimaginario, peroyoprefeririahablar smplemente
de “literatura”).

S estosco-autores son tomedosagunasvecesun
poco en broma-cuando hablan en serio, especid-
mente- y otras veces demasiado en serio -cuando
hablan en bromar, d mdltratoleesdevudtod autor
por una “vocecita daiménica” que lo interrumpe
todod tiempo, entrometiéndoseparacuestionarlo,
discutir cond o contradecirlo, gpareciendoincluso
enunanctad pieparaburlarsedeesesubgénerode
“‘ops cits” que puebla la parte de abajo de los libros
euditos

El autor o, paraser exactos, € narrador, semirades-
deesavocecitabufonescaque subviertelo quesu
“voz principal” pretende decir. De hecho, el juego
con d sentido e produce de muchos modos: las
contradiccionesy las paradojas semultiplican, €
tonocdmicoy d trégicoseaplicanaloserioy alo
comicorespectivamente, y, entérminasgenerdes,
las paabrasparecen habersesalido desusgoznes.
El lector tienelasensacion dequeen cuadquier mo-
mentolasolidez deun término sepuedetomar en
joda, y que, juntocon dlo, d registro puede pasar
deloforma aloinformd yvolver snavisar.
Esderto, sSnembargo, qued libro seabrecon sarie-
dad defilésofo. Mdiandi nosevud caaladesmes-
rade su nuevo género Sin antes reflexionar sobre
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ella en el prologo, o “Preludio a dos voces”. Alli
defiendelamesuracritica, aunquetomacietadis-
tanciarespectoded|a tambiénexplicalasonrisa(y
larisa) comotergpiafrentealacondicion humana,
desdesempreenfrentadaaloshorroresdelaredli-
dad. Peroyaantesdequetermined preludio em-
piezad texto propiamentedicho,  juegodeladi-
gresidnliteraria yladesmesuradelaliteraturafilo-
ficaleganadehechoalamesuradelafilosofia
critica

Estos contrastes (mesura - desmesura, seriedad -
humor, filosofia- literatura) estén envariosplanos.
Adl, detrésdelasdiversasparadojassedgaver una
paradojade otro orden -0 metaparadojar, conss-
tenteen qued autor seproponeladesmesurapero
exploracon Sstematicidad -esdecir, conméodoy
reciondidad- losdiversosjuegosdesentido, contra-
diccionesy paradojas, por §emplo cuando ensaya
Setevariacionessobreunacdebrefrasede Epicuro
acerca de lamuerte (“Si ellaes, yo no soy; si yo soy,
ellanoes™). El juego lleva a una séptima variante,
unacontraversion quedavudtalafraseoriging:
“Si yo soy, ellaes (porque esta continuamente pre-
senteenlamuertedel asotrosy enmi propiafragi-
lidad, comounaanticipacion). S yonosoy, dlano
es(porquenotengo dedlaningln recuerdo: esla
Unicaexperienciaimportantequeno segrabaenla
memoria)”. Alli aparece, como se ve, el filésofo:
tantoenlavariacion sseméicaalaquesometelas
ideas, la voluntad de ordenar metédicamente los
cambiosdesentido, comoenlasibitavudtadetuer-
caquelesrveparadesarrallar unaideanueva.
Lafiguradd Gran Contestador, persongecapaz de
contestar acud quier preguntaqueselehaga, tam-
biénrepresntadertafacetadelafiguradd filsofo,
aunquemésnoseaporquedurantetodod libroeva
dedemil modoslaexigenciaderesponder siquiera
apreguntastontas. Poneen evidencia, ademés, que
d verdaderoproblemaestaen formular lapregunta
adecuada.

Volviendoaladesmesura, éstagparecetambiénen
losobjetosrepresentados. El destrabaenguascata
1an al que alude el titulo -“dieciséis jueces de un
juzgado comen higado de un ahorcado™- es tomado
literdmente. Seproponeun contextoy unadescrip-
cion delasituacion quedio origen alafrase, que
incluyeunrelato detallado-en dlocons steaqui la
desmesura- de los trances corporales que sufren
quienesmueren ahorcados.

S d lengug ees, sepodriadecir, unodelosprind-
palesobjetosdereflexion dd Maliandi filésofo, aqui
d cuapoaaumeunpapd centrd. Nod cuerpocomo
figuraestética(d enfoque, como sedijo, esdesme-
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surado), sSnocomosimbolodelafragilided existen-
cia.Alolargo dd texto, € cuerpo muere-lades-
cripciondelamuertedd ahorcadoesprecisay es-
catolégica-, escomido-sededican agunaspéginas
alaantropofagia-y, por S fuerapoco, setransforma
enlobo(y, encdidad detd, loesperasu peor trans-
formacion endirector deuningtitutofilosifico).
Un comentario gpartemereced capitulodedicado
alareflexion sobrelamuerte, titulado con laexpre-
sién “Congojisimo vértigo” de Unamuno. Ya nos
habiaadvertidod autor que, entreoptimismoy pe-
simismo, “poniaaandar el péndulo”. Si la sonrisa
estuvo presenteen cas todod libro, d momentode
lacongojaletocaaestaseccion, aunque, paraser
exactos, d plandd libroestratar loseriocon humor
ydrevés.

S bienMdiandi yahabiahabladodelamuerteen
textosfilasdficos, nolohabiahechodesdeladesme:
Suraaqui presente, queincluyepreguntassobrela
muerte, comparaci onesirreverentes(conlaespera
enunbanco, por gemplo), vocesfamosasquehan
tratado esacuestiony preguntasquepierdenlase-
riedad que el tema en aparienciaexige (“;Hay que
hacerse testigo de Jehova?”). Entre las reflexiones
esta laidea de que para los muertos “pierde sentido
el sentido”, y la de lo que en la muerte uno se despi-
deparaddjicamentedes mismo, comoenlalocura
Después de estaparte dd libro sigue una seccion
con palindromascomentados, fruto, sepodriadecr,
deunaactividad intdectud contrariaalaquere-
flexionabasobrelamuerte, yano abocadaatratar
cuestionesexistenciales snoenfocadahaciad len-
guajeen sus aspectos mésformaes Este cambio
brusco detemay formano dafia, sin embargo, la
unidad dd libro, quesehaceevidentes selopiensa
comounanovda Dehecho, induyepersongesprin-
cipaes-d narrador, lavocecita, € Gran Contesta
dor- y secundarios- losjuecesy € ahorcado, entre
otros, queinteractian entres hastad find, ené
queseepera(y setiendeunatrampa) a Gran Con-
testador paraplantearlelaGran Pregunta. Comoen
d final de un drama cdmico, aparecen, inquietos,
todoslaspersongesalavez.
Noresultagpropiadodar aconocer enunaressfiael
fina deunatrama, en este caso, S gparecefind-
mented Gran Contestador, S responde correcta:
mente o s fue pasible squieraformular Ia Gran
Pregunta, aquella “cuyarespuesta correcta nos deje,
por fin, satisfechos”. No es poca cosa la que se jue-
gaenegelibro(razon demésparaadauirirlo). Debo
addantar, Snembargo, ques hay dgoquecriticar-
lees que seaméstrise delo que se propone. En
efecto, lacongoja, prometed autor end preludio,

ibaaser tratadacon unasonrisa, perod capitulode
lamuertenosdejabagtantetristes.
-Esoformapartedelanaturdezadelacosamisma,
enesecasod cardcter morta y frégil del hombre-
interrumpelavocecitadaménicaque, segin advir-
tieraMdliandi (aunqueyonolo creia) secudaen
tododiscorigido.
-Quécuriosoqueahoradefiendasal autor, cuando
te pasaste més de cien paginas haciendo boicot a
cadaunadesusafirmaciones. ¢Setrata, acaso, de
gueinteresescomercidesteunen cond enunmis-
moemprendimientoeditorid?

Ahoraguelavoz secdl6puedodar finalaressfia
Termino cond comentario deun poemaescritopor
elautoreincluido en laseccion “Noctumos tacitur-
nos”. Su final es asi: “Sera olvido / Es olvido, re-
membranzaevanescente/ Fue olvido”. Sensatamen-
te, sepostulaques € olvido puede ser, también
puededgar deser. Sinembargo, € versofind en-
frentaa lector conun problemametafiscoqueca-
sacierto veértigo: ¢como puedeago queyano era
dgjar desar?, ¢c0mo es posibleconjugar € dlvido
entiempopasado? Lareflexionfilosificaacercade
lamemoriay d tiempo regparece, pues, dedela
poesia, confirmandolaideadequelafilosofiaesta
presenteacadapaso deestelibromultiforme, triste
y degre y dequelosdosMaliandisson en verdad
unosalo.

Lasilustracionesque acompafian d texto, deméas
estadecirlo, tambiénlashizod autor.

La Pecera 171



&

Escenas con cartas de Sara Cohen
Emecé, Bs.As. 2003

En su anterior libro, “Puertas de Paris”,
Sara Cohen ya nos adelantaba una de
las preocupacionesde suslibros siguien-
tes: “Mi madre me legd/ la lengua fran-
cesa/ y el silencio” El legado materno
Ilena €l espacio de Parisy lo resignifica
con su maternidad-otra, en “un univer-
so secreto de pérdida y silencio”. Lo in-
traducible, los matices infinitos de lo
real, lapérdiday laorfandad tienen que
ver con suideadel silencioy con lo que
lamemoriatejey desteje. Hablaaqui de
esasobreabundanciaque componed lla-
mado tépico de lo inefable que Curtius
describié como “nullus sermo sufficiat™:
laimposibilidad de aojar en la palabra
la infinita variedad de lo real. En poe-
sia, supone toda una actitud frente al
mundoy a lenguaje, quelaautorayaha
tratado en su libro de ensayos “El silen-
cio de los poetas” (Biblos, 2002). En
los poemas de Cohen, esto mismo apa-
rece como insitencia poéticay al mismo
tiempo, una via de reconocimiento per-
sona que sondea en una biografia elip-
tica. De ahi que “Puertas de Paris” y este
ultimo libro jueguen deapar componien-
do € relato familiar desvanecido con €l
tiempo y en las geografias del exilio
constante de la vida. Si “Puertas...” to-
maba la relacion madre-hija, “Cartas...”
reconstruye el sesgo de lo paterno.

En la escritura poética existe una dife-
rencia marcada por € uso del lengugje,
pero no porque deban ser protagdnicos
el vocabulario prestigioso y los usos re-
téricos de laimagen, sino porque en esa
diferencia intangible y ambigua esta la
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Por 0. Picardo

condicion extranjerade quien quedasolo
en su propia singularidad ante los de-
més. Esta condicion de extranjero gene-
ra entonces la percepcién de una pérdi-
da, de un vacio que pulsa por ser nom-
brado. “Desde/ donde hilvanar una
vida?” se pregunta la autora para abrir
lastres partesdel libro, conlavoz deun
narrador que fija el tono elegiaco del
recuerdo. Esta voz narrativa viene de
regreso desde lgjos y siente que la des-
pedida ha quedado atréas en €l pasado.
Yano es un dolor sino un vacio en que
flotan vestigios, “huellas en los libros”,
“eco”, “siluetas y senderos”, cartas... Su
mirada deja paso a un nosotros que “so-
mos tan solo/ el objeto que ensombrece/
el luminoso jardin” de la casa familiar
reencontrada y perdida para siempre.
Cercaniay distancia se subordinan ala
vision de “lo inexplicable de un instan-
te”, borrando entonces los labiles limi-
tesdeloreal eirreal. El hilo del deve-
nir descubre entonces, los silencios de
laluz y las sombras. Contar, preguntar
y poetizar son procedimientos de una
“anagnorisis” fragmentada que constru-
ye, desde el flash, lahistoria. Porque hay
sutilmente una historia: una de abando-
noy deadios, detrenesy de mar, deun
padre y una hija que ha dejado de serlo,
y también, de un amor desvelado en la
ausenciaque laescritura de cartas ahon-
da. En “El hombre que escribe una car-
ta en el tren” esta voz inquietante se
pregunta “;qué es mas verdad/ aquello
que puede apresar €l cuerpo/ o aguello
que construyo la palabra?”. El planteo
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de la verdad y de la realidad ha sido
bordado sobre la dificultad de las deci-
siones tomadas o de las postergaciones.
Un bordado fino y a veces intangible
resalta € enigma que la poesia intenta
desvelar: “todo armado en torno/ al si-

lencio/ infiltrado/ en las fibras/ de su
correspondencia”.

Degranintensidad, conun lenguajedes-
asidoy en el limite exacto deloliricoy
lo narrativo, SaraCohen halogrado ven-
cer e desafio de un hermoso silencio.

INTERIORES Poetas del pafs
Ciclode lecturas de laBiblioteca
popullar José Ingenieros deVilla
Crespo, Bs.As.

Los primeros sabados de cada mes la
Biblioteca Popular J.I. organiza este ci-
clo con poetas del interior del pais. En-
tre los poetas invitados han estado Mi-
guel Angel Federik (Entre Rios), Cris-
tian Aliaga (Chubut), Maria teresa An-
drueto (Cérdoba), Hugo Luna (Entre
Rios), Rall Mansilla(Neuguén), Rubén

Sevlever (Santa Fé), entre otros. Publi-
can una plaquet con cada uno deellosy
poco a poco construyen un verdadero
mapadelapoesiadel pais. Losquequie-
ran comunicarse con los organizadores
deben escribir a
interiorespoetasdel pai ahoo.com

EDICIONES ELOISA
CARTONERA
GuardiaVieja 4237 BsAs.

El negro Washington Cucurto o S.V.,
como quieran llamarlo, llevaadelanteun
emprendimiento que merece nuestro re-
conocimiento. “Algo méas que un li-
bro...” es unacoleccion de pequefio for-
mato, encuadernado artesanalmente en
cartén, que cuenta con ediciones de au-
toresimportantestalescomo C. Aira, L.
Lamborghini, e chileno Gonzalo Millan
, S. Mattoni, entre otros. Pero ademés

de los textos inéditos que se publican,
la compra de cada librito posibilita ese
“algo mas que un libro...”: la tarea soli-
dariay cooperativa de esta formula 1li-
bro=$3, $3=2kilos de carton, $3=1 hora
de trabgjo. Se evita asi la explotacion
delos cartonerosy laverificacion deque
“nohay cuchillo sin rosas...”
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