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i 1@‘? Nos encontramos en
abras en Buenos Aires.

damental. Como decia F
; 'reahdad deun 5010- 101
avia _esta.en ciernes, y que tal

Son é’aﬁa' las quel egan desde lugares remotos, cartas eneahezadas con la misma palabra:
“amigos”, nos dicen. ;Es posible sofiar ia_cultm’a desde otro lugar? ; Es ingenuo hacerlo asi?
Los libros son como voluminosas cartas escritas a los amigos, dice el poeta Jean Paul. Hay
cierta nobleza en ese pensamiento al que debemos elevarnos, aun cuando sepamos que no es
posible en este mundo. Volver a este mundo desde ese maravilloso suefio y recorrer las calles
de la cindad buscindelos: los amlgﬂs del pasado, los de ahora y los que estamos prontos a

conocer. En las librerias, los bares, los suh"terraneos los guestos de diario. Encon’srarse aza-
msamen’te los miércoles por Callao. i




Editorial

alli. mientras estudzaham . , _-ahora a d&r clases y volvemos a enamorarnos '
una y otra vez. Filosofia. Liter mra ary esperar (ue, como un rayo, sucedan. Bdal
contzguldad de la calma, un espacio. Un surco que abre un barranco y nos deja levantando las

cejas. ;Qué mas en la vida que fruncir el cefio para que alguien roce sus surcos con los dedos?

Levantar las cejas y esperar que alguien nos acaricie la frente, une otra cosa es la fllosofla‘?
;qué otra cosala literatura? - . e

Cultl.u‘a pasa por otro lado. Las :
merto esplrltu que habita su tran

1cas que se dio en nues :
se inici6 con la carta que d







le

. PBuenos Aires, enero de 2011

Compatiero Guifiaza:
Escribo esto —como Zama-— mientras espero.

Hace varios afios, en un viaje que hice en tren a Tucumén, me propuse un ejercicio. Eseribis
al tiempo que el tren estuviera en movimiento. Escribir, sin parar, mientras el tren avanzars
por una linea fija, inmutable. Escribir hasta la siguiente estacion. El ejercicio lo hice entre

Curupayti y Hersilia del ferrocarril Mitre. Entre una estacion y otra —incluidas Arrufo yLa
Rubia—, méas 0 menos, habia una hora de viaje. Ese tiempo ocupaba cinco hojas del cuaderns
Se colaba, asi, otra variable: el tiempo. ;Cémo es escribir, automaticamente, en movimienss
Es, en principio, estar en otrotiempo. Y, sin dudas, en una otra percepeion. Pero en Hersilia
¢l tren se detuvo. Y no arrancé més. El rumor corria por los pasillos: la méquina se rompic.
. decian. La escritura, entonces, concluyé. Si hay algo que recuerdo, hasta el momento de I=

~ tencién, ahora que releo esas hojas escritas con velocidad, es la explosion de estar percibies
un mundo amplio, poderoso. ' '

Hay toda una relacion, sin dudas, imb ricada, un imaginario de la modernidad cruzando Iz
escritura con el tren. g : i ' -
Leo en El mal de Montano de Vila-Matas: “Termino de escribir estas lineas en mi diario y me
‘voy a la estacién, me iré en el primer tren que salga de esta ciudad, me iré en el primero. Ya s&
que hacer esto es muy literario, ya sé que ademads los trenes son muy literarios”.

_ i,Cua,l es, entonces, éomjpaﬂea"q Guifiaz, la relacién entre los trenes y la literatura?
Sieltren es'el--simbolo-'de la modernidad., la literatura argentina estd en los cimientos del
desarrollo ferroviario. La lucha de Sarmiento desde el exilioy, después, en el Ejército Grande.
son un buen ejemplo. Sarmiento, en el Ejército Grande, avanza por el camino que después ser=
_ arril Oeste (desde Perén, como se sabe, llevara el nombre del sanjuanino). Tal vez es=
viaje de Sarmiento sea la sintesis de lo que digo: escritura y proyecto politico. Pienso enun
libro de Fermin Rodriguez que recomicendo y explora estos proyectos de nacién de la segunda
mitad del siglo XIX: Un desierto para la nacion argentina. se llama. "Maquina de mirar la lla-
nura”, dice Rodriguez, "el tren es menos un medio de comunicacion que una herramienta de
representacién que marcha a la velocidad de las cosas”. ;

En los cimientos del desarrollo del estado liberal estd el origen de la literatura argentina.
Martinez Estrada dird, entonces, en Radiografia de la Pampa, el tren es unitario,

- Latrama ferroviaria se calca sobre las hipétesis de la trama narrativa originaria. Pero mas




alla de la concentracion, del abanico que forma el sistema de trenes, hay un tejido. Una urdim-
bre. Todo texto es un tepclo Supone una umdad narrativa. Comienza a gestarse, asi, una idea
de literatura nacmnal

'Cémo pensar'hay la sentencia de Max‘tinezEs'trada cuando la urdimbre ha sido desgarrada?
erisis 0 fuema:l arrasadas por lo que se 11ama.1a muerte de:l-os grandes.relatos-? .De que. modo se
irama en la literatura actual, instantanea y global, cuando las tramas estan heridas, no son bien
vistas, o se presuponen agotadas? Todas estas preguntas las siento conectadas, fuertemente,
con las que se hace un reciente libro que piensa al ferrocarril en relacion con la universidad
publica, con la produccion de saberes, se llama Vias argentinas, ensayos sobre el ferrocarril.

;De qué modo, entonces, es pos:tble construir una escrltura que no sucumba a la fluidez
posmaderna? : -

Tal vez pensar la trama desde 1a dlgresmn el desvio y los restos sea una buena forma de -
explorar nuevos registros narrativos, nuevas percepciones del mundo. Para llegar, asi, auna
orilla firme. Borges dice en un texto sobre el Martin Fierro que “Hernéndez hizo acaso lo tinico
que un hombre puede hacer con una tradiei6n: la modifico’ -

Yo diria que alatradicion sela puede elausurar 0 se la puede trabajar en los desvios.
Esas palabras, desvioy clausura, me alumbraaa dos imagenes que recupero como simbolos en
lucha, en tensién. Que pelean. e

La przmera

de vias. Lo hacen en direccionala pampa : de~ no‘e‘he awm as'metrb's' de la estacion. Es decir,
la formacién queda suspendida en medio de campo. De un lado, la hilera interminable de
platanos —con los troncos blanqueados— bordeando el camino que bordea las vias, y del otro la
negrura infinita. Cuando empieza a pesar en los pasajeros la idea de quietud, de desasosiego
por la falta de movimiento, de pronto, el tren pega un tironeo brusco y comienza a desgajarse,
silencioso, por esa otravia. Se hunde, asi, para improvisar un camino, para inventarlo, enla
negrura de la pampa.

La segunda.

Viajando por el sur vi desde el auto un cartel que anuneciaba reducirla veloc1dad porque a
pocos kilémetros habia un cruce ferroviario. Yo no conocia esa parte de la ruta por eso le hice
caso al cartel y cuando atravesé las vias, tapadas por el asfalto, miré a los costados y en lugar de
rieles habia pastlzales frondosos. Entonces pensé en la frase del cartel que anunciaba pre-
caucion. Decia: "Cuidado con los trenes”.




Esa frase me sigue repiqueteando entre la parodiay la .izfagedia..

_como Zama— que las luces apa-
Arremetan con potencia. Y sacu-
ueblos adormecidos.

Pienso en todo esto, compainero Cuifiazti, mientras espero
rencan, otravez, detras de los cafiaverales y vayan creciendo.
dan, por fin, con historias conmovedoras, la modorra de los p

Te saluda con un fuerte abrazo,
' Ronsino.

Querido Boverio,

ibirte esta carta muchas veces, €nl varias oportunidades la inicié y en varias tam-
te adjunto, estuve intentando decir algo

Intenté escr
1a carta de Ronsino que

biénla dejé. Desde que recibi
sobre ella.

de escribirte, o en el acto mismo

pero fue a partir de esto, de tratar
existe

e pude percibir de manera distintay definitivala diferencia que
der. El proceso entero no fue intencional. La carta de Ronsino me habia
dujo tal entusiasmo que me vi impulsado a escribirte sobre ella. Peroal
rato me pereibi incapaz. Revolyi la biblioteca, ensayé palabras y frases, me encontré con citas.
Hice todo esto y me senti incémodo, desencajado. Creia que queria escribirte sobre la carta de
Bonsino, pero en realidad queria quedarme ahi, ser otro. escribir con las palabras de otro, de
cualquier otro menos con 1as mias. Tanto fue asi que, para mis primeros intentos, al lado de
la maquina tenia apilados unos veinte libros que iba consultando segin la ocasion. Me viene a
la mente uno de esos libros apilados, era El concepto de ficcion de Saer, me parece que decia
algo que se relaciona con esto. Enuno de sus ensayos hablaba sobre Zama, cOMO Ronsino.
Recuerdo que Saer decia algo asi como que toda narracién transcurre en el presente y que las
referencias al pasado, no son mas que el giro logico, incluso ontologico, que la narracion debe
realizar para poder expresarse en el presente, que €s Jonde se da todo, escrituray lectura. Yo
agregaria gue no €s s6lo una cuestiéon temporal. Toda narracién parte de uno mismo; los otros,
el tiempo, el espacioy todo lo que se quiera, no son més que el giro logico, incluso ontolégico,
que uno debe dar para po der decir algo de si. Y agregaria ademas que otro tanto sucede con
1a lectura, Uno sale y vuelve asi, saley vuelve a si. Yo habia salido pero me habia quedado en
el otro y no podia volver. No sé atin como lo hice. Entiendo que nadie lo note, a la mayoria le
parecera que esta carta no se diferencia de aquellas ofras que escribi hace unos dias y que hoy
reposan enun cajon, pero para mison completame_nt-e'diferemes, &sta esta escrita con mis

palabras mientras que las otras no.

Parece mentira, che.
de escritura quizés. qu
entre saber y compren
animado tanto, me pro

Hecha esta aclaracion, pienso que muchas cuestiones se entrecruzan ex la carta de Ronsino,




i Banedette, la lxtera‘mra 1& posmodermdad vla modermdad Ezeqmei Martines Estrada, "EL

tren es unitario”, Borges, Sarmiento, el automévil. Rodrlguez el recuerdo de un ferroca-

rril que se detiene y un cartel que anuncia "Cuidado con el tren”. constltuyen ese giro, ese
salirse de si, del que te hablo. Su propio relato es su vuelta. Pero no voy a hablarte de eso espe-
cificamente, sino de las preocupaciones que parecen asedmﬂe :Qulero decir, de las preocupa-

'._czones que me asadlan - : ! ;

-' El ;f-e_rrocarml y l.- literatura estén en el centro del problema; pero el problema ensies otro
B;_cizé:.s'i_no intenta ponerse a resguardo. Le preocupa el devenir del ferrocarril y el de la litera-
tura, pero le preocupa atn mas su propia literatura, su propm ser para decirlo de una vez. Su
- enw de resguard. da resultado. El ferrocarril y su narracion son sus problemas, pero su
i T i6n es la del escritor de Chivileoy. Hs
1a de: q‘uel que escr Qsobre suefios de trenes que descarrilan. Es la de aquel que ve desapare-
eblos mientras v‘la]a a visitar a sus viejos, en los detritos deun tren que también estd
' desaparemendo S :

Yo también recuerdo algo de esto, lo he percibido, pero1 n’n VlSlOIl es dxstmta Tal vez porque
siempre que escribi, lo hice despreocupadamente: tal vez porque viajo poco en tren; tal vez
porque no creo. que exista una divisién entre la modermd&j la posmodermdad 0, mejor afin,
no creo que esa le’iSlOIL sea fecunda para nosotros.

Esta uh:lma esuna chst neidén muy notoria en la carta de Rﬁnsmo amime resulté un tanto
inquietante. En efecto el relato se divide claramente en dos partes. una transcurre en el treny
1a otra en un auto. Estos medios de transporte son como simbolos temporales, juegan entre el
_presente y el pasado pero se funden en un espacio reflexivo. que en cierta medida estd en fuga
atemporal. Hasta cierto punto, el tren y el automovil actiian como metaforas de la moderni-
dadyla posmodermdad respectivamente (esto lo digo yo, no Ronsino) _Eltren es el pasado
_ gigante, con un fin épico, un gran proposito: la constitucion de la Nacién. 1 auto es nuestro
pequedio presente. Individualista. Sin fin visible. Pequeno como su relato un relato sin des-
tino ni historia,

Notaste Boverm,é que los autos son cada vez mas pequenqs- }e debemos a los Japoneses €50.

- Pero en Japén, al lado de los pequefios autos, corre tambié mutable el tren bala a 350 km

- por hora. Aquiy ahora mismo, se han reactivado muchos trenes de cargay algunos de pasaje-
- ros. Se podr decir incluso que esta resurgiendo el ferrocarril. No hariamos eso, sin embargo,
sino a costa de ignorar que este ferrocarril que vuelve se cgrresponde con aquel otro que era
las delicias del boom agroexportador enla Argentina granero del m"ando y que hoy surge a
partir del boom so;ern

Fl]ate C{ue entre nosotms 105 argentinos, se ha d1fund1do mucho la 1dea de que la destmc—




cion del ferrocarril estaba vinculada a la aparicién de la industria automotriz y al cambio de
‘metropoli econémica financiera. ;Serd por €s0 que para nosotros, de algin modo, siempre
 se trata de elegir entre uno u otro, entre el ireny el automévil, entre la modernidad y la pos-
modernidad? No lo sé, pero enlo que tiene que ver con la separacién, yo no creo que exista tal
dicotomia. La separacién entre modernidad y posmodernidad asi como la separacion entre

el auto y el ferrocarril; no nos ha conducido a ningtin lado, justamente porque no existe, nos
hemos enfrascado en una discusién, y todavia seguimos en ella, que no es nuestray que por
no serlo nos perjudica. A los golpes nos estamos dando cuenta de que no existe algo asi como
la atomizacion o el liberalismo abstracto; es demr que a pesar de todo seguimos conectados,
divididos pero conectados.

No quiero decir con esto que la decadencia del ferrocarrﬂ no esté vinculada a la proliferacion
y el desarrollo de la industria automotriz. Hay una relacion efectiva entre uno y otro proceso.
También lo que llamamos posmodernidad se relaciona efectivamente con la alteracion en el
curso de las comunicaciones, la informacion y la vida en general. Pero estas expresiones, mas
que causas, son reflejos de problemas diferentes. Problemas que, por no encontrar mejor
forma de decirlo, podnamos ﬂamar de avasallamiento cultural y de dependencia economica.

Todo esto me lleva a preguntarme J.qué fue chitances o que perdimos? ;0ué 51gmﬁca el tren
para nosotros? ; Qué significa para nosotros recuperar el ferrocarril? Estas son preguntas que
asedian la carta de Ronsino, pero que de algan modo son ignoradas, obliteradas quizés por
otras preocupaciones, también evitadas por la soledad y la nostalgla que la ausencia del ferro-
carril le impone a su relato :

Esta distincién es algo que me separa de Ronsino pero en todo caso, no creo que la dife-
Tencia sea tan tajante como para justificar una oposicion de visiones. Nuestros recuerdos sin
embargo... eso es otra cosa. Porque ahi si, mis lecturas y recuerdos son muy distintos a los de
Ronsino. En este sentido, una imagen me llamé poderosamem‘e la atencién enla carta, esla
del tren. No es un tren cualquiera, es un tren a Tucuman, un tren que se detiene en Hersilia.
Me llamé la atencion porque para mi los trenes a Tucumén no se detienen, son expresos; para
mi los trenes a Tucuman son todos uno y el mismo, el “Estrella del Norte”. Fue mi viejo el que
me conté de aquel tren. calculo que él tampoco lo conoci6. Pero el tren era famoso, sobre todo
para nosotros que viviamos en los Troncos del Talar. Yo no siempre vivi acd, Naci y vivi hasta
los 12 afios en los Troncos, asi le deciamos, porque ahi cerca habia otro barrie que se llamaba
Talar a secas, asi que para diferenciarnos de aquel lugar le llamabamos sélo Troncos; queda
en el conurbano bonaerense, en la zona norte. A dos cuadras de mi casa estaba la estacion
Pacheco del ramal Mitre (la que era mi casa y la estacion todavia estdn ahi). Yo jugabaen
aquella estacién. Cerca de ahi, a unos 30 metros, habia un depésito de rieles inutilizados (que
debe haber desaparecide). Para agruparlos, los trabajadores habian hecho una estructura con
vias viejas y durmientes a orillas de una gran zanja. Tan ordenados estaban los rieles, uno junto




al otro, que habian formado una especie de techito que cubria en parte la zanja y en parte su
~ orilla. Proporcionaba sombra aquel techito, pero no era una sombra del todo fresca, se colaban
~ porentre las vias pequengs rayos de luz y los hierros al sol contribuian a calentar el am-

- biente de ese extrafio y tmico lugar. A pesar de todo, debajo de aquel techito, acurrucados entre
losrielesylaorilladela zan]a pescabamos ranas con mis hermanos y amigos... Por aquella
es-tacién de Pacheco, pasé en otro tiempo y sin detenerse el ‘Estrella del Norte” que ibaa
Tucuman. El “Estrella del Norte”, nunca se detuvo en Pacheco, ni en Arrufo, ni en Gurupayti,
ni en ningtin lado. Iba -como me decia por entonces mi viejo- directo de Retiro a Rosario y de
Rosario... jDerechito a Tucuman!

Para mi. ese tren es a la vez tan real y tan ficticio como aquel que conducia el maquinista
alienado, que fue a parar al manicomio. No dejo de pensar en ese cuento y en cémo se han
metamorfoseado esos dos espacios y sus habitantes. Cémo contrastan ese maquinista, del que
habla Quiroga, alienado por su trabajo, detenido y llevado por la fuerza piblica al hospicio para
dementes... javer si se recupera?; con esos otros internados, los desocupados. Internos que
por no tener dénde caerse muertos, casi de forma voluntaria, ingresaban en uno de los pocos
lugares que todavia les garantizaba una cama y un plato de comida. Desechados por el sistema,
algunos victimas quizas del desguace de los ferrocarriles, &lbergandose por ejemplo en el
Borda en los tardios 9o, sin duda estaran alli todavia. ;Qué ha quedado de aquellos origenes
foucaultianos de lugar de encierro y disciplinamiento? ;Qué ha quedado de aquellos trenes en
su busqueda frenética de economia de tiempo? Un deposito de cuerpos inertes y un laborato-
rio de pruebas para drogas. Un conjunto de despojos detenido en el tiempo. Pero quizas mas
acertadas sean estas preguntas: jquién quiere volver a aquello? ;Quién quiere quedarse con
esto? o

Pienso finalmente que mi relato parte del de miviejo y el de Ronsino de su propia expe-
riencia; y pienso que por muy d131mﬂes que sean, tienen un sustrato comin, que nos influye a
todos. Ese sustrato a su vez tiene como dos caras claramente reconocibles.

Hay una vision positiva del ierrocarrﬂ encarnada en el relato de Bialet Massé y heredada de
Sarmiento, Mitre y Alberdi. El amigo Rodeiro dice que en el tren se juntaban estos tres. Massé
mira por la ventana del ferrocarril y festeja el ya no tener que viajar en mula o en carro y festeja
también el no tener que temer a los indios y malones. Fsa vision resalta las virtudes del tren,
pero las descontextualiza. Ve en el tren solo el progreso, la unidad nacional y la derrota del
desierto terrible. Ignora o aprueba las matanzas y los intereses a los que en realidad respondia
aquel desarrollo.

‘Hay una visién negativa en Ezequiel Martinez Estrada, por ejemplo, €] entiende que el
ferrocarril no es mas que un parasito que contribuye ala deformacion de nuestra Naciony
al engrandecimiento de otra. ;0 no es acaso nuestra Nacion un ser deforme con una cabeza



desmesuradamente gigante y un cuerpo -éxtmmaéameﬂtg:mqumd 2 El ferrocarril contribuye a
raquitizar ala Nacién y a agrandar la ciudad, ese octopodo que se alimenta por sus ocho patas,

que son los ramales del ferrocarril, y que en verdad no es mas que una extension del imp e

ultramarino. 1 L i o _ :

Por otro lado, tenemos las visiones encontradas, estas se dan sobre todo después de lana-
cionalizacién. Innumerables variaciones de relatos destinados a ensalzar o a desprestigiaral
ferrocarril, en los que se funden las dos visiones anteriores y se ocultan intereses particulares.

Finalmente, tenemos a Scalabrini, quizas sélo él haya aportado una interpretacion alterna-
tiva que escapa a esta tragedia. En su comparacion con la hazaha ferroviaria rusa, una hazafia
que puede y debe ser también la nuestra, Ortiz entendio que el tren desde el 48 ya no puede
compararse ni debe perseguir los mismos objetivos que aquel otro anterior al 48.Hasta él
parecia imposible que nuestros recuerdos no se confundan (y se fundan) dando origenaun
relato en el que se mezclasen las virtudes de ambos ferrocarriles (el anteriory el posterior al
48) y se olvidasen sus pormenores. ' L

Estamos influenciados por estos relatos més de lo que podemos reconocer; 1o s¢ trata sin
embargo de negarlos. Por el contrario quizas s6lo se trata de buscar alternativas como la que
nos ofrece Scalabrinio desvios como propone Ronsino. Quizés la propia carta de Ronsino sea
uno de esos desvios. Y hasta tal vez en estas palabras se oculte alguno, no podria decirlo. Para

mi, es una construceién emplazada entre recuerdos, vivencias y lecturas sueltas.

Te mando un abrazo.
TLuciano Guifiazi

Querido Russo,

No podia mas que subirme a un tren para escribirle en esta ocasién, después de recibir la
 carta de Cuifiazi. Siempre es necesario un impulso, y el impulso de la locomotora es lo que
ahora parece llevarme. Puede parecer artificial, pero no. ;O acaso los trenes no tienen alma?
Es domingo a la madrugaday acabo de tomar, en Quilmes, el @ltimo tren a Constitucion. En
elandén de enfrente, oscuro y casi vacio, unas pocas figuras de las que no es posible decir si
tenianvida, esperaban la formacion que seguramente los llevaria hacia La Plata, tal vez tam-
biénla tltima del dia. Es sorprendente que en unas horas, cuando despunte la luz, este vagén
‘vaya a estar repleto, e incluso algunos van a ir colgados del estribo para no llegar a destiempo.
Yo mismo me veo colgado unos afios atras, cuando viajaba casi de madrugada para llegar
temprano a mis primeros cursos enla facultad. Y, sin embargo, ahora un vacio inmenso y una




miisica que se repite infinitamente: quetrén quetrén, quetrén-quetrén. Hace mucho que no
viajaba en este tren, Russo. Levanto por un segundo la cabeza y miro por la ventana. Lanoche

del mundo parece un travellingy de pronto estoy en Alicia en las ciudades de Wim Wenders.
Hay algo incommunicable en esa maravillosa pelicula, jno?, acaso por eso nunca hayamos
‘hablado de ella. = L - - i L

Alos quince afios, Russo, cuando decidia ratearme del Nacional, en vez de tomarme el tren
que me llevaba para Capital, me tomaba el que iba a La Plata sin saber bien donde me ibaa
bajar ni qué iba a hacer después. El tren a mi me lleva al pasado, definitivamente. Ypuedoir
mucho mis atras. Recuerdo ahora los viajes de infancia con miviejo, cuando en verano juga-

bamos a ver de qué lado del vagon habia més pelopinchos en las terrazas, si del izquierdo o del
derecho. ;Habia como unas veinte entre Sarandiy Avellaneda!

~ Pero alos veinte, alos quince o a los cuatro: siempre el Roca. Es notable que la mitad de las
lineas ferroviarias tengan los nombres del panteén liberal: Sarmiento, Mitre, el mismisimo
Gral. Roca. Es extraiio que Alberdi no tenga su propia linea ferroviaria, si pensamos en esa
afirmacién descabellada que alguna vez leimos en las Bases: “La libertad es una maquina que,
como el vapor, requiere maquinistas ingleses de origen”. Pero es entendible, acaso Alberdi fue
el primer teérico biopolitico de nuestras pampas, pero nunca goberné para poblar: ni tras-
planté maquinistas ingleses, ni planté ferrocarriles. Porque los ferrocarriles se plantan como

' cualquier arbol. Es sabido (ahi tenemos todos los libros de Martinez Estrada) que sus ramas
crecieron desde una raiz profunda y exportadora: el puerto de Buenos Aires. Pero es menos

~ sahido, querido Russo, el enigmatico vinculo que existe entre los trenes y los arboles. Algo de
ese enigma parece sugerido en un cuento de Conti, “La balada del dlamo Carolina”. Hay una
comunicacién secreta entre los arboles y los ferrocarriles. Ise deseo de movimiento que tiene
el drbol cuando ve la locomotora avanzando sobre la tierra, el hombre lo conocia muy bien.
S6lo ésa puede ser la explicacién tltima de que los durmientes sean de madera. Hay un extrafio
vinculo alli entre la madera y el acero. El hombre conoce el deseo de la naturaleza, y en su
perversién lo reprime. El acero de los rieles parece dominarla, hijarla, retenerla. Los eternos
durmierites asi sostienen, en una melancolia infinita, el avance del bélido de acero que se

abre paso sobre sus hombros. La técnica somete eternamente a la naturaleza: una metafora
desconocida de un problema bien conocido. : :

Sabe Ud., Russo, de mis viajes en tren del tltimo mes por el viejo continente, Desde el inte-
rior de los vagones de los ferrocarriles de alta velocidad solia extrafiar la melodia que ahora me
lleva como en un suefio: quetrén-quetreén, q&etrén»u quetrén. S.on tan silenciosos esos trenes
europeos que en Francia Haman TGV, tan silenciosos, Russo, que dan miedo. Yenellos, el
paisaje se disuelve en la velocidad hasta desaparecer, de un momento a otro. Eltren entraen
el tiinel y todo se apaga. Los drboles y la montafia fugan, el campo entero se desvanece comple- |
tamente y el tren se vuelve todavia mas veloz, imparable. Cuando finalmente llegué a Gare-du




-Nord, acaso la estacién de trenes mas emblemdtica de Paris, me sorprendi al Ver en su centro
una instalacion artistica impactante. Me conoce y sabe que no soy afecto atales artefactos. Y
~sin embargo... esta obrallamada "Le monde en marche” del artista francés Fabien Chalon
expresaba tan bien el movimiento actual del mundo. Una bola blanca que viaja de manera au-
tomética a través de diversos dispositivos técnicos y, en una pantalla gigante, una filmacion de
la estacién, con un retraso de unos cinco segundos, que lo toma a uno siempre desprevenido.
Me vi a mi mismo en la enorme pantalla, pero no fue como verse en un espejo, tampoco en una
filmacion de seguridad, algo a lo que cada vez estamos mas acostumbrados. Me ¥i a mi mismo,
acaso por primera vez. Me vi a mi mismo cinco segundos antes, mirando para todos lados. Me
Vi paranoico.

La técnica sometiendo a la naturaleza, le decia, y recordaba aquello que el amigo Guifiazi
meditaba en su carta, de la doble mirada que ejerce el pensamiento sobre este proceso que
encarna el ferrocarril. Una negativa y otra positiva. En ocasién de mi visita al Museo de Orsay,
también en Paris, pude ver una pintura de Monet que me produjo un extrafiamiento singular,
tan singular como el del cuento de Conti. Déjeme decirle que me parecié asombroso, pero a
un tiempo muy natural, que el museo estuviera montado en el mismo edificio en el que antafio
funcionara la estacién de ferrocarril Gare d'Orsay, inaugurada en 19oo para la Exposicion
Universal. Una enorme estacién de ferrocarril devenida en museo. El lugar en donde antes
reposaban los trenes ahora lo ocupan las obras. Mientras que los que la cireulan hoy siguen
siendo, como entonces, viajeros. Por sutamafio, no es facil reparar en la pintura de Monetala
que me refiero, después de haber estado frente a cuadros de enormes dimensiones como, por

ejemplo, los de Courbet. Pero también porque Tren en el campo es una pintura en algin sen-
tido menor en relacion a las decenas de las ya clasicas obras impresionistas que descansan alli.
El impresionismo tuvo, en general, una visién positiva del ferrocarril, usando la expresion de
Luciano. Pero en ese cuadro, Russo, en ese cuadro hay una amblguedad fundamental. Hay tres
arboles, uno diriamos casi en primer plano y, detras, el tren de vapor perdiéndose entre una
profusa arboleda. S6lo vemos el humo de la méquina que parece ser engullida por la naturale-
za, que es al mismo tiempo un velo. Un didlogo secreto y una balada que suena bajito, acaso la
balada del dlamo Carolina.

Metaforas méas conocidas, lo sabemos, han sido escuchadas de la boca de Nicolds Avellaneda, -
quien en un discurso pronunciado el 31 de octubre de 1876, en ocasién de la llegada del primer
tren a Tucuman, dijo que "la locomotora es la industria, el arte, la ciencia, la poesia; la con-
ductora del hombre y la regeneradora de pueblos™. Notable sentencia que describe el hecho
capital de nuestra época. No es la técnica solamente subyugando la naturaleza, sino principal-
mente conduciendo al hombre hacia un destino fijado por ella misma: un destino no humano.
Sonla técnica y el progreso econémico los que, segin esta maxima, guiarian al espiritu hacia
una nueva etapa. El llamado calibanismo contra el que discutira todo el modernismo latino-
americano de Rubén Dario y Ariel Rod6 esté concentrado en esa sentencia del politico argen-




tino, Puede parecer una casualidad que la estacion del Roca, en la que el gobierno de Duhalde
asesing a los piqueteros Kosteki y Santillan, lleve el nombre "Avellaneda”. Por lo pronto,
existe alli un encadenamiento de nombres propios de politicos argentinos que se asocian con
una maquinaria (jpolitica?) ligada al exterminio de lo humano. Esa maquinaria se anuncia ya
en la sentencia de Avellaneda, que imaginamos, Russo, pronunciada en tono festivo, el de la
llegada del primer tren a Tucuman.

Y sin embargo... creemos que los trenes tienen alma. Es curioso, ;no? Pero cuando ¢l tren
arrancay ya no podemos bajarnos, miramos por la ventanilla y vemos alejarse la ciudad en-
tera. Quiero decir, ya no vemos esa calle, ese arbol, ni aguel restoran, sino la ciudad, en su
totalidad, yéndese. ;No creemos, entonces, que es €l tren el que conoce como captarla en su
esencia? ;No son la intimidad que tiene el vagon en el que nos encontramos y el travelling
veloz que guia nuestra mirada porla ventanilla, sin que nosotros podamos hacer nada, los que
producen esa sensacion de vida del ferrocarril? Eso es lo que creemos, al menos, algunos qﬁe,
cuando éramos chicos, viajdbames mucho tiempo en tren. Los poetas, eternos infantes, quizas
también crean algo seme]ante iSe acuerda, Russo, de ese verso de Marina Tsvetdyeva sobre el
poeta? Decia que el poeta "es el tren al que todos llegan tarde”. Tal vez sea también esa repeti-
da costumbre de que perdemos el tren lo que le davida, lo que lo humaniza: s6lo asi es posible
que sea objeto de todos nuestros insultos. ;O nos vimos pocas veces en el andén puteando no
sabiamos bien a qué? Estabamos puteando, indudablemente, al tren. O, aunque no lo supiéra-
mos, lo que es lo mismo: al poeta.

El tren se va y nos quedamos solos en el andén vacio. ;Y si esto nos sucediera unay otra
vez? No parece posible, dirfa el espiritu razonable. No sé, Russo, si habra leido el extraordi-
nario cuento de Léon Bloy sobre los cautivos de Longjumeau, pero sino, le recomiendo que lo
busque en ese librito de literatura fantdstica compilado por Borges, Ocampoy Bioy Casares. Es
justamente esto lo que le sucede al sefior y a la sefiora Fourmi, un matrimonio apasionado por
los viajes: desde hace quince afios siempre pierden el tren, hagan lo que hagan. Su suicidio no
es el desenlace, sino lo que se anuncia desde su comienzo. Que se haya desprendido el vagon
del tren que habian creido haber alcanzado. cuando éste arrancd, tal vez si es lo que podriamos
llamar su resolucién. Es notable que el magnetismo del tren con el suicido se encuentre en
las dos puntas de un arco ideolégico tan amplio que va de este francés catélico a un revulsivo
portefio como Roberto Arlt. Quiero decir, no es casual que Erdosain termine su existencia sui-
ciddndose en el interior de un vagon de ferrocarril. El tren debe tener en su esencia, entonces,
un nudo ineludible con la muerte. Arrojarse a las vias es uno de los modos mas singulares,
pero también, mas naturales para el hombre de alcanzar una muerte segura. Me pregunto,
Russo, si esto no habla del encantamiento que nos produce desde siempre el tren, del encan-
tamiento que nos produce el llamado de su bocina cansada.

Un fuerte abrazo,
Alejandro Boverio




 Buenos Aires, febrero del 2011

Ronsino, amigo:

El compatiero Boverio ha escrito una carta sentida. Decir esto, “carta sentida”, ademas de
cursi, podria ser una obviedad, entendiendo que a la palabra carta o al acto de enviarla (o
incluso al de decidir por ciertas razones no enviarla), estan asociadas indisociablemente un
sentir, algtin tipo de sentimiento expresado, a expresar. Esla epistola, no tanto transporte de
afectividad, elaro, como la instancia misma de su expresion. Entrelazando un remifente a un

destinatario. Disculpe, pero jrecuerda estas palabras? Remitente y destinatario: tan ligadas no
solo al siempre tedioso aprendizaje estudiantil del “como enviar correctamente cartas”, sino

a otro tiempo, en el que no habia correo virtual, “contactos”, ni “copias ocultas”. Perdéneme
una nueva digresion, pero ;la “copia oculta” internetiana, aquella que permite enviar un mail
sin que los destinatarios sepan a quién mas se esta escribiendo, me pregunto, acaso 1o re-
‘cupera los niveles de ocultamiento, de conciente, necesario ocultamiento -es decir; se sabe,
se evidencia que ha habido un ocultamiento-, del secreto diria el estimado Eduardo Criiner,
que las transparencias massmediaticas nos impiden, o no es mis que otra de sus pervesiones
relacionales? ;Qué singular secreto, o qué singular forma de lo secreto, anida en estas nuevas
tecnologias? ' o

Boverio, le decia, me envié una carta sentida. Me la envié a mi (su destinatario), y en la mis-
‘ma habitan, ademés de un entramado de evocadas relaciones con distintos expresiones cul-
turales, y como no podia ser de otra forma, sentimientos. Sentimientos que fluyen, entonces,
propiciados por un artefacto en desuso: la carta. Artefacto propio de una tecnologia determi-
nada, 2 una concepeién de la tecnologia (y asi, del alma). Quizés la misma concepcion que fue
combatida por, entre otras, la maquina locomotora, a pesar de sus multiples imbricaciones:
 recuerdo un viejo documental de John Grierson, Night Mail, donde el tren era el vehiculo de
la correspondencia, y la pelicula toda, una apologia cuasi futurista de la maquina, incluso, la.
cinematogrifica —y como no recordar el film El hombre de la cimara, de Dziga Vertov, y su
sofiada imbricacién hombre-maquina, donde el tren aparece como sino, como matriz. Habria
alli dos tecnologias, la cartay el tren, ligadas a dos paradigmas en pugna (eterna): el sentir y lo
efectivo. Pero acaso ;la carta no puede ser efectiva, estar ligada a frias formalidades automa-
tizadas? Y acaso, y esta es una de las hipétesis, o digamos preguntas, que acosan a Boverio ;el
tren no tiene alma? ;Y el mail? Su apabullante extension comunicativa, ;no deberia explicarse
 porese relacionar efectividad y sentimiento? Pero esta relacion, jes simétrica? ;Qué domina
a qué? Pregunta ret6rica dird, Ronsino -lo veo, diciéndomelo, socarrona, ampulosamente:
Russo, 6sa es una pregunta retorica-, claro que la efectividad domina, Pero ;es esto asi?, yen
tal caso jes solo asi? O habria que indagar sobre qué tipo de dominio y resistencias, y compla-
cencias, se ejercen cotidianamente entre estas (u otras) técnicas, entre la légica de la afeccion
yladelaefectividad. ' '




A Boverio, en su carta, sentida, le 'interesa entonces esta relacién entre naturaleza y técnica.
_La 1rmpc1on dommante progreswa de la tecmc& maquzmca sobre lo humano ¥ claro

31g10 XX constrman, sus elucubracmnes atravesadas per estos rmedos (16_]03 del canto eleglaco

de un Vertov, un Marinetti), y no solo miedos, sino certezas sobre una relacién, la de lo obje-

tivo y lo subjetivo, la maquina y el hombre, que entendian estaba (y vaya si lo estaba) inclinin-
dose tragicamente (aunque por accion del hombre, y no en singular, sino por cierta concep-

¢ion del hombre, de lo humano, que acicalaba en estas acciones de hombres singulares) hacia
un objetivar sub;ethdades hama un maquinizar humanidades, cosificar sujetos. Claro Georg
Simmel, Max Weber, pero como no decir Charles Chaplin, Fritz Lang, ya que el cine, enla carta
sentida del amigo en cuestion, aparece como huella, fragmento. desde donde 1eer claro,
mmmehanamente un estado de cosas, un tiempo vmdo el nuestro.

Pero a Boverio no le interesa cualquier méquina. Habla del tren. Quizés, elaro, "la” maquina,
la que permitié, acelerd las otras. Y habla del tren hoy. Del trenyla nostalgia. Pero no sélo de
lanostalgia de otro pais, a la que nos convoca Solanas en sus tltimos films, una nostalgia a la
que quizas no le encuentre (Solanas, al menos en éstos, sus tltimos films) un arraigue politico,
en tanto constitucion de un sujeto politico que con cierto asidero, con esa cuota de pragma-
tismo que cualquier proyecto politico debe tener, pueda convertir esa nostalgia en voluntad
(re)ereadora. No s6lo de ese tipo de nostalgia (dlgamos social, politica, denunciatoria) habla
Boveno sino también dela propia, la de su propla infancia, adolescencia.

Y es que el tren tiene algo de ludico. Al fren se juega. y de nifio: los nifios ]uegan los aduh:os
‘tienen hobbies - -qué palabra extrafia ésta, ;jno?, podnamos suplantarla por "pasatiempos”-
donde el tiempo no es tomado, constituido por una accién, el juego, sino que se lo hace pasar,
‘hasta volver alo importante, claro, el traba]e (disculpe esta nueva dlgresmn en este caso de
tufillo frankfurtiano).

Se juega, decia, alos trenes no asia los taxis o a los colec‘twos Mi padre me habia comprado
un tren Lima, que claro, tenia tantas piezas y la pericia para manejarlo debia ser tal, que a mi
edad solo él, mi padre, quien habia comprado un juguete ~un tren- imposible para ser mane-
jado por un nifio como su h1_]o -yo-, podia armarlo, solo él podia jugar, y claro, asi fue.

El tren es pasado, podrla decir Boverio. Y lo es, incluso, sobre todo, s1endca en presente.
Siendo, hoy, una maquinaria (la ferroviaria toda) que choca sin cesar con esa contempora-
neidad llamada posmoderna; ;choca o dialoga? O dialoga chocando, v lo escucho a Guifiazi,
dudando de estas dos matrices de pensamiento que nos han inculecado. Una maquinaria de la,
entonces, modernidad: achacosa, de una materialidad abrumadora (hierros, maderas, pintura
que se descascara, se hace grumos), con una concepcion del tiempo que contempla la "espe-

‘ra”, y con ella la observacion des-interesada, la reflexion, la introspeccién, la conversacién sin




mas: acciones que la vertiginosidad internetiana impide, elude soberana, jactansiosamente;
y al otro, en torno a lo colectivo, lo potencialmente comunitario, lo "popular” (mirando,

- pasando tiempo con el otro, compartiendo un bocado, un mate: el otro no como lo evitable y/o
eliminable/usable, sino con quien compartir el tiempo. el mundo). En todo eso, por todo eso,
el tren, como la carta, siendo productos de tecnologias diferentes, quizés intimamente con-
trapuestas, son el pasado. Pero lo son en presente, como todo pasado que es, en tanto es leido,
interpretado desde algin presente, como Guifiazd rememora de algin escrito de Saer.

Y este presente, el de un nosotros, envueltos en estos artefactos, encabalgados en varios
paradigmas en tension, intentando recuperarlos, hablar de ellos, con ellos, me permite ac-
tualizar asi dos escenas, de un mismo viaje, que se me presentifican en este acto de rememo-
rarlos, pero q_ué son parte de -al menos desde una estricta ubicacién temporal, es decir estan
ubicados en- la mismisima y mentada posmodernidad, o sea, no tienen més de 10 afios. Y que
consitu-yen no “el pasado”, sino mi hoy, de ayeres relampagueantes.

Yendo a Posadas, con mi ex mujer, en el tren llamado “El Gran Capitan”, que habia sido
inaugurado esa misma temporada. Dije inaugurado y no, deberia decir, re-inaugurado. Claro,
en ese pasaje, de la inauguracién y la reinauguracién, no podemos dejar de ubicar el proceso
de desguace menemista (como le place decir a Solanas), no solo de la red ferrioviaria.

La primera escena, en el vagén comedor, donde pasabamos horas leyendo, al amparo de un
aire acondicionado que funcionaba a destajo, s6lo en ese vagén, claro, y que lo aprovechiba-
mos pidiendo una Sprite para los dos y contrabandeando sanguchitos preparados en el vagon
turista. En uno de esos largos ratos pasados en esas mesas, y alas que nos remitian tantas
peliculas que tenian a ese espacio como escenario de intrigas, amorios, escapes, diletancias.
Fn uno de esos ratos, pronuncio una de esas frases quie uno se reserva para escasisimos mo-
mentos de lavida, una de esas frases que fueron elaboradas inconcientemente durante no-
ches, dias, y que van sedimentando, encontrando una cierta ldgica, una brutal consistencia,
y que en determinado momento -en ese vagén comedor, ese dia- surgen indémitas y claras,

contundentemente claras. '

“Vayamos a vivir juntos”, dije. Le dije, me dije. Y los ojos, como nunca ante clla hasta ese
entonces, mis 0jos, se llenaron de ligrimas. No lloré (ain no habia llorado por ella, y mucho
menos ante ella), lagrimas cargaron mis ojos lo suficiente para emocionarme de mi mismo, de
lo que esa propuesta, esa frase que se habia ido anidando en mi, casi sin saberlo, y que pro-
vocaba esa inesperada reaccién, esos ojos llorosos. Y no lloré, si es que llorar se definiria sélo
en el momento en que esa agua acumulada en uno abandona el ojo y se arroja sobre mejillas,
rueda y se aloja en la barba, y cae en la mesa, en esa mesa del vagén comedor. No lloré, pero
nunca habia sentido esa sensacién, ese dejarme inundar de afecto, entendiendo que era con
ella, con ese “vivir juntos”, desde donde mi vida encontraba una consistencia y un sentido que

i
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no habia vivenciado jamais.

Le dije de dos escenas en "El Gran Capitdn”, yendo a Posadas. La segunda me compromete
menos afectivamente, y quizds, y como estrategia discursiva, debia haberla comentado pri-
mera, pero la que le acabo de contar irrumpié, salié primera, y me sigue incidiendo, escri-
biendo ahora sobre la segunda:

Tardamos 36 horas en llegar. Si, un viaje que debia ser de 18, creo me habian comentado,
duré 36. Segtin se decia en los pasillos, se habia largado a rodar el tren sin las necesarias
reparaciones de vias y demds artefactos ferroviarios. Porlo que en ciertos tramos se ibaa
paso de hombre, como se dice, para evitar un posible descarrilamiento. 51, como lo lee. Y esta
si- tuacién tomé un tono tragicémico cuando al cruzar un puente, de esos bien altos, que re-
cuerdan a la imagen turistica que difunden del llamado tren de las nubes, todos nos asomamos
haeia uno de los costados del tren donde se podia ver a un carguero descarrilado en el fondo
de ese digamos precipicio. Alo que uno de los guardas alterado corria gritando que no vayan
todos para el mismo costado que podiamos descarrilar nosotros. Un inmediato sentido del
terror nos hizo movernos hacia el otro lado, con una tranquilidad formada de panico.

El tren, aquella obra majestuosa, que nos remite a una materialidad firme y segura, era ahora
una precaria maquinaria que podia provocarnos la muerte. He ahi otro momento de claridad.
La precariedad a la que los tiempos neoliberales nos habia arrojado, evidenciada palma-
riamente en una breve escena. Donde lo matérico revelaba su caricter farsesco. Donde lo que
-se pretendia recuperado (aquel pasado, aquellos tiempos de fierros y trabajos -relatos- indu-

dables, certeros) habia sido medificado esencialmente. Y de lo cual solo podiamos vivenciar
reflejos de parddica tristeza.

Y querria finalizar esta carta, querido Ronsino, recuperando algunas imagenes contem-
poraneas, donde el "nudo indisociable —escencial- del tren con la muerte”, como menciona
Boverio, se vuelve no solo horizonte de posibilidad, sino huella tragica. Sugestivamente,
menciona Boverio las palabras de Avellaneda y la estacién que lo homenajea, la misma en la
que mueren Kosteki y Santillin. Mojones altimos/primeros de nuestro vinculo contempori-
neo con la politica, o en tal caso, con un modo de la politica que creemos nos es ajeno, donde
el cuerpo es dado a/extirpado por un campo de batalla, fundamento mismo de "lo politico”
(claro, el conjunto de debates reunidos en el libro No matar, discuten sobre esto). Y pienso, no
puedo dejar de hacerlo, en sucesos atin mas recientes. Mariano Ferreyra, muerto enun re-
clamo asociado a un proceso al que el hoy (mientras escribo estas lineas) preso, José Pedraza,
enquistado lider sindical ferroviario, estd intimamente relacionado. Proceso, claro, el dela
asillamada tercerizacion (término eufemisitico devenido de/solo posible por la no menos
eufemistica "flexibilidad laboral”), ligado al de un pais. de desguace de lineas ferroviariasy
derechos laborales, que no es estrictamente el de hoy, pero al que, claro, lo unen fibras inti-




mas. Y los pibes asesinados (fusilados) en José Leon Suarez, en la, segiin oi llamar, segunda
Operacién Masacre, tras el descarrilamiento y saqueo de un tren de carga. Y una locomotora
que no se detiene, y los trabajadores muertos (en los trenes viajan trabajadores) en la brutal
colisién. Muertes no de opresores, sino (siempre) de oprimidos. Huellas tragicas (explici-
 tadas) de las pugnas subrepitcias por un (relato de) pais. Resistencias persistentes en la que
erpos son sacrificados, de modo ya inocultable, a una ritualistica politica, que marca los
1pos de “la politica”, la que cambia (o intenta cambiar) el curso de las cosas. Y ¢émo no
ncionar a un espeetro que flota en cuanto a politica, responsabilidad y muerte sacrificial
se refiere, y hablo de Rodolfo Walsh. Y aprovecho, por ltimo, para cometarle una referencia
: iana que su ejercicio escritural (el de escribir de corrido mientras el tren estaba en mo-
t0) me evoco. El cuento de Walsh, “La aventura de las pruebas de imprenta”, al que las
nes en el pulso de una escritura develaban a la postre, un asesinato. La muerte, enton-
critura {epistolar, y de la otra) y el tren, y asi: la muerte del tren, la de la/una escritura
su trama. su desgajamiento, y las consabidas, necesarias e ineludibles mutaciones.
nes, entiendo fecundas de rever, para (re)construir imaginarios; para convocara
rmacion identitaria, generacional, espectros, que aunque ignoremos,

icosan tibia, sanguinolienta, tragicamente.







i Carta alos padres.

Sabemos eémo se le habla a un muerto y también como se le habla a un aparecido, pero no
sabemos c6mo se le habla a un desaparecido. Alguna vez lo hicimos, simplemente como si es-
 tuvieran de viaje en tierras extrafias, pero esos dias de la nifiez se acabaron tan pronto como la
inocencia. Fl peronismo nunca fue para nosotros la patria de la felicidad, ni siquiera para los
nifios que éramos (los que tuvimos la desgracia de nacer en los '70, aunque no tanta como la de
quienes fueron adolescentes militantes de los "7o: ellos llegaron demasiado pronto, nosotros
demasiado tarde). Recién lo supimos cuando por fin encontramos a nuestros hermanos (esos
“hijos” que no necesitan ningin adjetivo, como las “madres”), y asi nos vimos reflejados en e
el espejo de la edad (la misma que tenian ustedes cuando dejaron de ser - jovenes, retraidos, :
ivos-). Y antes o después, pudimos it encontrando a vuestros comparieros, que ya tenian la
ad que ustedes nunca alcanzaron... Pero ahila historia se dispersa, como los mismos hijos

- cuando llegamos a ser mas viejos que ustedes, queridos padres. Aunque si no logramos encon-
trar una Historia comin, fue porque tal vez ya no la habia, porque no hay "colectivo” que pueda
acortar las distancias u ocultar las diferencias, si alguna vez 1o hubo (y no sé qué es mejor: si

la certeza de un mismo espiritu de cuerpo, o la incerteza de los cuerpos sin la tentacion del

espiritu) :

Pero afin no voy a renunciar al nosotros, aunque hable por miy no por todos, al decir que
ninguno de esos espejos nos devolvié el fantasma. Los sobrevivientes (y nosotros mismos lo
fuimos: no lo olviden) solo pueden hablar del pasado, incluso cuando lo proyectan a un futuro
. no menos ilusorio. Solo los muertos esconden el secreto del presente: ése es el amargo precio

_ de sueterna juventud. Por eso Walsh le escribi¢ una carta asu hija muerta (esa hija que podria

haber sido nuestra hermana, pero que se convirtio en el espectro del padre): "Sé muy bien por
qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas™. Pero eso, claro, no alcanza
para ealmar la angustia: "Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habiauna columna de
fuego, poderosa pero contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad. Hoy en el
tren un hombre decia: _Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormiry despertarme dentro de un
afio. Hablaba por él, pero también por mi.” Ese suefio sin sosiego (esa columna de fuego inc-
esante: la Historia) es la contracara del recuerdo: "El verdadero cementerio es la memoria. Ahi
te guardo, te acuno, te celebro y quiza te envidio, querida mia”. Walshle habla a una hija como
muchas veces le hablamos nesotros a ustedes: como a un fantasma que reclama sacrificio. Un
mandato 0 una promesa: libres o muertos ( g,libr_es y muertos?), jamais esclavos (;del recuerdo, |
de la astucia de la Historia?). “Nos despediamos simulando valor, consolindonos de la antici- =
pada pérdida”, dice Walsh, como si previera la suya. Nosotros no tuvimos (ni padecimos) esa
suerte, aunque algunos hijos se contenten con repetir que “su licida muerte es una sintesis
de su corta, hermosa vida". Yo no voy a condescender a la fraseologia ("dieron su vida"), pero
‘tampoco voy a echarles en cara el reproche del hijo abandonado (;por qué no nos elegiste?).




Ninguna de esas cosas es del todo cierta (sobre todo si los llevaron de noche y sin combatir),
aunque el sentimiento pueda ser tan fiel como un espejismo, tan apresador como una trampa.

La generacién del "go creci6 literalmente a la sombra de sus (simbélica o literalmente)
derrotados padres, sin poder superar una tragedia que ya habia sido decidida enuna escena
pasada, y que solo podian asumir con la congelada visiéon romantica de un paisaje después
de la batalla o con el cinismo prescindente de quien se siente eximido de culpas por haberse
entregado a la fe de los vencedores. El abismo simétrico se abri6 asi entre quienes asumieron
(sin distanciada critica) la irredenta voz del padre, y quienes rehuyeron (con frivolidad pos-
moderna) a su martirolégica historia. Ambos enfrentaron asi su irrevocable destino hamle-

tiano: ;C6mo ser o no ser, sin caer bajo la ardorosa sombra del (des)aparecido?

Es momento de recordar (;no lo leyeron, o no entendieron que también hablaba de us-
tedes?) el atin candente comienzo de El 18 brumario de Luis Bonaparte: "Los hombres hacen
su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen
y les han sido legadas por el pasado”. En esto nos rendimos ante la misma Historia, queridos
padres, aunque para nosotros su peso sea mas literal: "La tradicién de todas las generaciones
muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedi-
carse precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en
estas épocas de crisis es precisamente cuando conjuran temerosos en su exilio los espiritus
del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este
disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia
universal”. Concluye Marx, como sinos hablara también del presente, frente a los poseidos
imberbes que se cantan a si mismos como “la gloriosa JP”: "Si examinamos esas conjuraciones
de los muertos en la historia universal, observaremos en seguida una diferencia que salta ala
vista. (...) En esas revoluciones, la resurreccion de los muertos servia, pues, para gloriﬁcar las
nuevas luchas y no para parodiar las antiguas, para exagerar en la fantasia la mision trazaday
no para retroceder ante su cumplimiento en la realidad, para encontrar de nuevo el espiritude
la revolucién y no para hacer vagar otra vez a su espectro”. |

No somos quiénes para juzgar a los muertos. Pero si al espectro que desaté la Tragediay a
los que tuvieron la suerte de sobrevivirla. Porque hay otro fantasma del padre antes, claro:
nuestro dudoso Lenin (o Stalin...) es “el Viejo”, que les acept6 sus promesas de “Perén o
muerte”. Los otros son los compaiieros congelados en el mito de esa escena sacrificial. Y mu-
chos hijos siguen presos de esa doble herencia, sin saber como "matar al padre”, condenados
ala repeticion de esa escena edipica (ahora como farsa y no como tragedia). Pues si ustedes
asumieron con fervor su edipo, la tragedia fue (tal vez) porque se equivocaron de figura: en vez
de matar a su padre simbélico (Perén como espectro de la Argentina plebeya) cedieron ante la




pasién de lo real (Aramburu como martir de la Argentina oligirquica), para cumplir su suefio
imaginario (ser reconocidos por el Padre como sus legitimos herederos). Un proyecto que solo
podiaterminar en una violenta re-edipizacion, es decir: en la recaida bajo la 6rbita del padre
terrible (de Lopez Rega a Videla). ;Realmente creyeron que Perén iba a venir a fundar la Patria
Socialista, o que le iban a torcer el brazo? ; Realmente creyeron que el viejo General les ibaa
entregar su alma en vez de dejarsela a sus enemigos? ;Realmente creyeron poder dominar el
cuerpo del peronismo inyectandole su sangre? ; Realmente imaginaron que solo podriamos
verlos como martires o héroes?

Habria que empezar, entonces (siya hemos empezado...) por separarlos a ustedes, queridos
padres, de la tradicion que encarnaron, y comprender que podemos —debemos— ejercer las ar-
mas de la critica sin miedo a desaparecer (sin devolverlos alanada, y sin asumir las naderias a
- las que nos condenan los mismos verdugos de la Historia). Porque la orfandad es el peor modo
de encarnar la propia tradicién: no se puede escapar de ella, de lo que se trata es de reinven-
tarla. Porque negarla es negar la Historia, es condenarnos a vagar para siempre en la tierra
baldia, del mismo modo que intentar repetirla tal cual fue es condenarnos a ser fantasmales
encarnaciones del (solo asi vencedor) padre vencido. He ahi el abismo simétrico: confundir la
Historia con la nostalgia es el gran equivoco en el que pueden caer quienes reclaman la vuelta
al pasado, ya sea desde la teleologia historicista o desde el eterno retorno. Porque también el

ial”) no deja de ser otra nostilgica
tradicién, que sustituye el peso del pasado por la vacuidad de un presente sin fin.

 viejo conjuro nietzscheano (“ilibrate del peso de la his

“Sigues viviendo a costa mia”, le hace decir Kafka a su padre en el final de esa famosa carta
que nunca envié (que no hacia falta, tal vez, siquiera escribir). También Hamlet vive a costa
del fantasma y muere con él, envuelto en la paradoja: desoir el llamado también es entregarse
a él (como el mismo Kafka adivina en "El silencio de las sirenas™). No se puede pactar con
los muertos, solo queda escucharlos. En mitad de La Odisea, Ulises debe descender al Ha-
des, para que Tiresias lo oriente ensu viaje, y alli se encuentra con las “generaciones de los
muertos” (aplastando como en una pesadilla el cerebro de los vivos): "Andaban en grupos,
con un clamor sobrenatural, y a mi me atenaz6 el palido terror”. Pero Tiresias lo conforta con
su profecia: “vengaris al volver las violencias de aquellos que te han ofendido”. Mas Ulises
solo puede prestar atencién a una sola cosa: “veo aqui el alma de mi madre muerta; perman-
ece en silencio cerca de la sangre y no se atreve a mirar a su hijo nihablarle (..) Tres veces me
acerqué, mi animo me impulsa-ha a abrazarla, y tres veces volé de mis brazos semejante a una
sombra 0 a un suefio”. El fantasma es real, imaginario y simbélico alavez. Porque, como el pa-
dre de Hamlet, la madre de Ulises sabe que estd muerta (“ésta es la condicion de los mortales
cuando uno muere: 1os nervios ya no sujetan la carne ni los huesos, que la fuerza poderosa del
fuego ardiente los consume tan pronto como el dnimo ha abandonado los blancos huesos, y el
alma anda revoloteando eomo un suefio™). Solo que al contrario que aquel, su mandato es el de




P

volveralavida (" dlrlgete rap}damente alaluzdel dia

Esta escena clave del relato mas antiguo de Occidente, recuerda a un suefio repetido (y
repetidamente) analizado por Freud: el encuentro del hijo con su padre muerto. Pero en esos =
suefios la clave es otra: porque el padre no sabe que estd muerto. Zizek esclarece politicamente
esa otra lectura posible, cuando cita un suefio de Trotsky en el que éste se encuentra con un
Lenin que no sabe que es un fantasma: "Hay dos maneras de interpretar el suefio & _‘_etsky
De acuerdo con la primera, 1a figura ridicula del Lenin que no ha muerto indica su falta de
conciencia de que el inmenso experimento social que llevé a cabo terminé en ;la catastrofe
estalinista: terror ¢ inaudito sufrimiento masivo. El Lenin muerto que no sabe que esta muerto
representa nuestro rechazo a renunciar a los proyectos utépicos y aceptar las limitaciones
de nuestra situacion: Lenin era mortal y cometid errores como todo el mundo, asi que ya es
hora de que lo dejemos morir y que abordemos nuestros problemas de un modo pragmatico,
no ideolégico... Sin embargo, Lenin atin estd vivo en otro sentido: esta vivo en la medidaen
que encarna lo que Alain Badiou llamala ‘Idea eterna’ de la emancipacién universal, la lucha
perpetua por lograr la justicia que ni las derrotas o las catastrofes pueden eliminar.” La con-
ciencia de esa Idea requiere comprender que el padre vive en nosotros como Eros mas que
como Ténatos. Y que asumir su condicién trégica no implica renunciar a la Historia, sino —an-

tes bien—liberarla de su mortuorio suefio memorialista para convertirla en critica activa, en
accién critica. Porque la gran leccion de la Historia es que, para no convertirse en una astucia
de la Razdn, la critica de las armas nunea puede sustituir a Ias armas de la critica. Y ella debe
dirigirse tanto hacia el futuro como hacia el pasado. '

Y es que entender vuestros errores, queridos padres (entender la linea que separa al suefio
de la pesadilla), es el mejor aprenchza;e que podemos hacer de vuestra experiencia tragica, sin
dejar de cumplir a la vez con el viejo mandato al que se enfrenta Ulises en el citado canto 11 de
La Odisea, cuando se enfrenta con uno de sus propios hombres, que acaba de morir y le dice en
el Hades: "Te pido que te acuerdes de mi, que no te alejes dejandome sin Tlorar ni sepultar, no
sea que me convierta para ti en una maldicién de los dioses. Antes bien, entiérrame con mis
armas, todas cuantas tenga, y acumula para miun timulo sobre la ribera del canoso mar, jdes-
graciado de mil, para que te sepan también los venideros. Campleme esto y clava en mi tumba
el remo con el que yo remaba cuando estaba vivo, cuando estaba entre mis compafieros”.

Nieolas Prividera
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Sacher, el vertiginoso

Sacher dlce que “se juegan otras cosas”y qu:tere rm]arnes al pasac}o JUHTO a toda ciase de
papelerlas haraganas : o
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conduce hacia el vértigo nary

~_perjuro, como la grandiosa Carta a los Rectores —;se acuerda, Sacher?— Sedior rector, en la es-
. trecha cisterna que ustedes llaman pensamiento los rayos del espiritu s¢ pudren como parvas

depaja’”...

Ahora resulta que para Sacher somos muchos los que estamos en esa cisterna. No, Sacher, no
se haga ilusiones, busque lucirse con otros enemigos, N0sotros no lo somos ni estamos en €808
receptaculos llenos de sarro. Mas bien fijese cémo andamos por casa. +No ves un aspecto leve-
mente oxidado en tu amor por querer superar la pegajosa trama del lenguaje? Gran tema, el de
la afioranza esencial de un mundo barbaro, sin prisiones de lenguaje. Sacher lo llama barba-
rie pero a veces puede ser un mediocre retorno alo paradisiaco de muchas poesias menores,
romanticonas.

Fl asunto lo leemos también, pero en soberbio estilo, en los grandes manifiestos moder-
nistas de los afios 20, que nuestro amigo vertiginoso habra estudiado en la Universidad. No
sé por qué, lo imagino a Sacher universitario inquieto, buceador de palabras nuevas, abur-
rido con razén de los profesores ramplones, como sin darse cuenta pudo haberlo sido uno...
0, como puede serlo él ahora, también sin darse cuenta, repitiendo lo que los sabios poetas
herederos de Marinetti, con su misma ideologia o no, consideraron la primacia de la técnica
sobre el lenguaje, y acto seguido, en una gran vuelta tedrica, ala tecnologia misma como sinte-
sis total del lenguaje.

Reconozco en Sacher una mencion legitima del tema de la “vejez del bibliotecario”, odiosa
herrumbre del espiritu, en favor de la modernidad de un lenguaje saltarin, que no estien
ningan lado pero nos abraza con sus inasibles volteretas sin nicleo fijo ni ataduras en la
memoria. Ni soy contrario a eso ni dejo de observar que todas las revoluciones artisticas en
“mutacién permanente” suelen terminar en la instalacion de instituciones que muchas veces
traicionan la aventura del ﬂujo perpetuo. inmanente a las cosas. Cuando comenzamos a pensar
de verdad la cosa, es que somos hijos nobles de esas traiciones.

El “repudio al museo” no deja de ser un credo ingenuo que a veces ha dado grandes obrasy
aveces, no digo que sea en este caso, conduce a pavadas irresponsables, un tanto graciosas,
desde luego, porque siempre queda bien embocarle a algiin “custodio de loviejo”, que quizas
no piensa que todos los dioses se murieron —como exclama Sacher... jay, querido!—o que
acaso no se ha engolosinado con la frase hamletiana del mundo fuera de quicio. No se haga
ilusiones, Sacher. Un tal Derrida, con esa frase, pudo hacer un show de activismo textual. Pero
lea a Durén Barba, amigo, y vera que junto a un llamado a abandonar ciertos mundos de es-
critura clasica, también en su repiqueteo seducido por la “harbarie” contra el "museo”, se nos
izante o el lenguaje que nos taladra como un martillo neumatico
macrista o macriano (no sé como se dice, poné vos el nombre que quieras).




Cambian, cambian, cambian”, dice el tintineante Sacher para hablar de las creencias y las
moralidades. Claro, cambian, pero menos de lo que imagina, y saber que esas variantes con-
tienen invariantes corresponde también al arte del verdadero vanguardismo, no del cliqueo
gracioso pero un tanto irresponsable. .. porque tengo entendido que Sacher habla también de
politica, ;no?

De nada lo acuso, estimado poeta, me gusta su apellido traducible a tantas potencialidades de
lalengua, el mio a usted le dio solo para un jolgorio bromistico. Sepa, mon cher Sacher, que
entiendo que su polémica, su carta bien escrita —negando las cartas, pero para eso teniendo
que escribir otra—, no abona el terreno que seria el mas problematico, procurar una simple
alianza con las tecnologias de la imagen sin mas. En sustancia, coincidimos en que hay que
buscar nuevos atributos de movimiento de la lengua, por cierto con soluciones fuera de rutina,
como muchos parrafos de su carta sugieren, y hasta con la apelacién a la barbarie pre-verbal,
que se la tolero, porque ;quién alguna vez, luego de cerrar algtn libro de Michaux, de Celan
o Juan L. Ortiz no sofié con una barbarie que nos depoje atin mas de una malla de palabras
falsas? ;

Yo también a veces lo siento cuando entro a un locutorio, de madrugada, nada méas que para
apreciar la sensacion de muchas almas frente a su mundo maquinico, misterioso, conectado ‘ !
no sabemos donde... &tomos nocturnales buscando una liberacién posible en un local vigilado
por algin portero adormecido, mientras el brillo de la pantalla arroja por el momento un mero
juego enred, la busqueda del tesoro o la second life. Vaya a saber. Hay cierto vértigo ahi, pero
tampoco creo que es en el que usted piensa. Le tiro un desafio, le propongo, en la Biblioteca
Nacional —no la veo un catafalco inerte como se desprende de su...perdén...texto—, le pro-
pongo organizar una jornada sobre este tema. No le ponga jornada, si quiere elija un nombre %
mejor, mas marinettista, ;vi6? una correria poética, un trance politico pulsional, un tableteo
de motores aristotélicos, lo que sea. Para debatir la cosa. No se amilane. Corra, corra, corra. A
su disposicion. Espero sullamado al 4, 808 6046, desde el lunes que viene, por la tarde.

Horacio Gonzalez










! : :;j:— S@hﬁlenﬁ aGoethe

-Seﬁar.;m;

La hoja ad3unta a est& carta le expresg 1 anhelo formu}ado per un gtmp ombres que .
tiene por Vd. una c@ﬂmderamén sin limites, de obtener para la revista de la cual se habla®, el
favor de una colaboracién, que estimamos todos, tant  por la calidad como por el valor. Si
acepta Vd. el dar a esta empresa el apoyo de su nombre y de su persona, asegurara el éxito,y
suscribimos de antemano conla oomplacenc;r todas 1a,s confilcmnes que Vd pond.ra asucon-

s 'sentlmlente

Aqm en ]ena me he asoc:tade con. los sﬁn@res F‘lchte: Woltmanny Humholdt para publicar
© esta revista. Hemos juzgado necesario que todos los manuscritos que se nos proporcionen
sean remitidos para su examen a una _]unta poco numerosa. Le quedariamos infinitamente _
agradecidos si nos permitiese someter de vez en cuando a su juicio algunos de los manuscritos -
que han de llegarnos. Cuanto mas grande e intima sea la parte que Vd. tome en nuestra em-
presa, tanto mas aumentaré su valor a los ojos de esa porcion de publico cuya estima consi-
deramos de la mas alta importancia. Quedo con su eterno respeto vuestro obediente servidory
muy sincero admlrador :

 Jena, 13 de junio de 1794, |
F. Schiller




g Goet_he a Schiller

 Vd. me ofrece una perspectiva debiemente agradable la primera respecto de 1a revista que se
propone publicar, la otra sobre la invitacién que me hace a colaborar, Los acompanare encan-.
tado de todo corazon. | i .

Si entre mis trabajos inéditos encuentro alguno que corresponda a su requerimiento, lo
daré gustoso; pero con seguridad la estrecha asociacion con hombres tan valientes como para
- osar esta empresa no dejard de dar nuevo impulso a numerosos proyectos que han quedado en
~ suspenso. Entre tanto, espero mucho de la conversaciés nos pondremos de acueréﬁ
. sobre los p1m01p1os que deberan du"lglr el examen de 105 manus Titos que se nos ofrezcany
dr vista par: __1si1ngu1rla de las otra

3 Goethe a Schﬁler

Le devuelvo agrademdo 1a memoria de Schocher“’ me agradalo que he ilegado a compren—
der de ella; en cuanto al resto, espero aque el tlempo 10 pondra en claro. '

~ Le adjunto Diderot" y Morltz” ¥ espero que mi envio le serd al& vez ut11 ¥ agradable

Tenga para mi )i recuerdo amistoso y esté seguro de que me alegra wvamente el pensar que
cambiaremos ideas con frecuencia. Mis cumplidos a sus amistades. Me encuentro, de modo
imprevisto, en la obligacién de acompafiar al duque a Dessau. Lo que me prwara del placer de

ver de nuevo, tan en breve como lo deseo, a mis amigos de ¥ena15

Welmar 25 de julio de 1794,
Goethe




irte 51110 hay grany vamedad de aufores ha}ara por l@_meno ar _plm Varledad de temas como
usted 10 vera's. ' .

' gjramarme con el pubhco Pero no es posﬂble teﬁerle mas comu. eraciones, y estoy seguro que
- Vd. compartird estos sentimientos. Desearfa que ocurriese lo mismo con lo demés, porque

" confieso que estas Cartas traducen lo més intimo de mi pensamiento. Hasta ahora siempre me :

-abstuve de esenhr 10 que ser ; '13(:1‘03&1",1 con la miseria dela sfmacmn politica presente y lo L

nunea mas, hasta la consumacién de los sxglos pero creo que la declaracmn de prmmpms que
 hago no es completamente inutil. Por diferentes que sean las herramientas por medio de la
cuales Vd. y yo atacamos al mundo por diversas que sean las armas ofensivas y defensivas que
llevamos, creo por lo menos que tanto el uno como el otro perseguimos un solo y mismo fin
esencial. Vd. encontrara en estas Cartas su retrato, debajo del cual hubiera deseado inscribir
su nombre con todas las letras si no tuviese horror a adelantar indiscretamente el sentimiento
de los lectores dotados de algin juicio. Nadie se equivocard entre aquellos cuyo concepto
puede importarle a Vd., porque sé que lo he concebido como es menester y bastante parecido.

""" Me gustaria que Vd. pudiera encontrar tiempo para leer el manuscrito sin tardanza, y selo
mandara en seguida a Herder, a quien se lo anunciaré; pues segiin los términos de nuestro es-
tatuto, debe pasar todavia por varias manos antes de ser enviado a la zmpren‘ta ¥ es necesario

que la impresion de "Las Horas™ comience sin retardo

;Sabe Vd. que Engel abandoné la dzrecczon de su teatro en Berlm ¥ que vive ahora en
Schwerin, sin ningan empleo? En lugar de los ‘mil quinientos eseudos de gajes que percibia
anualmente, no tiene un centavo. Me dicen que trabaja mucluslmo con su pluma y ha promeu—
do enviarme pmn‘co un artlcuio

’.‘56

He cencertado trato deﬁmtwo con el llbrero judio para el A}manaque de las Musas del
- -::;cuai le hahle tiltimamente en Weimar; aparecera ima feria de San Miguel. Cuento
' 1 511 CONCUrso ami tc;so que sin duda no me faltara. Fs un asunto que aumenta poco
arga de mis traha} 0s, y qu& me ofrece enc ambm ventaq as ecan@mmas- tanto mas precms&s




F Schlﬂer”

Lei mmedmtamente con mucho placer el manuscrlto que Vd me envio; +1o he bebido dﬁ un -
sorbo como un brebaje exquisito, que en armonia con las necesidades y los gustos de nuestro
ser, desciende con perfecta facilidad, y que tan pronta como ha humedecido la lengua ates-
tigua su virtud benéfica por la feliz dlSpOSlClOn de humor que comunica a todo nuestro sistema
nervioso, asi han sido estas cartas de gratas y bienhechoras para mi. Por lo demas, ;Como
podria ser de otra manera, cuando he encontrado, expuesto en una forma tan perfectamente
ligada y tan noble, lo que después de largos afios me parece lo verdadero; lo que en parte he
vivido y en parte he deseado vivir? Meyer', no ha estado menos encantado que yo y la inco
rruptible rectitud de su golpe de vista es una segura garantia. Este estado de beatitud ha sido
perturbado por el billete de Herder'? que le envio y que tiene toda la apariencia de querer
tacharnos de estrechez de miras, por el ardor entusiasta que aportamos a nuestra vision de las.
cosas. Pero como en ¢l mundo de las realidades fenomenales en que vivimos nunca hay que
tomar las cosas demasiado tragicamente, lo ¢ que constituye después de todo, un consuelo que
no se debe desdefiar, es saber que uno se equivoca en compafiia ¢ de buen nimero de hombres
experimentados, con ventaja mas bien que con detrimento de si mismo y de sus contem-
‘pordneos; hagamos callar pues nuestras inquietudes y nuestros escrupulos, prosigamos con
_ toda serenidad nuestra vida y trabajo, y que nuestras personas y conductas se subordinen deli
‘beradamente a un pensamiento de conjunto, para que nuestros bosquejos reciban hasta cierto
punto su terminacion ideal. Conservo atn sus Cartas por algunos dias a fm de darme un vez
mas el placer de releeﬂas abn Meyer. -

He aqui las Elegias®. Preferiria que no salieran de sus manos, Lea Vd. aquellas que‘-nee{:siian
 ser juzgadas, después de lo cual le pediré me las devuelva, para que pueda todavia, sies pre— -
gl hacer algunos retoques. Si encuentra algo que corregir hagamelo agiar | '

: Estan copiando la Epistola®; Vd. la recibird pronm con algunas ;}&quenas cosas; despues me
sera premso descansar 1un poco, dade que el teraer hbm d : mvela _‘eclama mi atencion®. Yo




no tengo atn las paginas del primer nimero; en cuanto lleguen se las enviaré.

Para el Almanaque de las Musas le ofrezco un pequefio ramillete de epigramas quelesera :
facil insertar en conjunto o por partes. Tomados aisladamente son insignificantes, pero selec-
cionando, pues todos no son publicables, llegariamos a elegir un cierto numero que formaria
un todo. La primera vez que nos veamos le mostraré la frivola camada reunida en su nido®.

‘Deseo se encuentre bien, y haga que los suyos no me olviden.

Weimar, 26 de octubre de 1794,
Goethe.

Si Vd. desea aun algo de mi para “Las Horas”, higamelo saber. Terminaré la segunda Epistola
cuando me sienta dispuesto.

1. En la primer carta se evidencia la disianciz que separa ain a fos dos poetas; es mds bien un pedido formal de Sehillera Goethe: v la segunda, por su parte, no es
mids que una contestacion también formal. Los bfégrafos}f comentadores de los dos autores coinciden en que antes de entablarse lfas relaciones que dan comienzo
1 este epistolario, Goethe y Sehiller eran material y espirialmente hablando no sélo disimiles sino también opuestos, muchas de esas diferencias continuaron a
lo lazgo de los afios pero de algin modo se tornaron supertluas en comparaeion con su acercamiento.

5. Schiller es 10 afios menorgue Coethe y fue influenciado en mayor medida que éste por las nuevas corrientes roménticas.

3. "Estudio preliminar, Bivgratia de Goethe s en Goethe, Ohras completas, Tomo 1, M. Aguilar Ed. SA,. DE, Meéxico. 1991, pig. 179,

4. Laepistala se diferencia de la earta por estar eserila en verso y dirigida aun interlocutor ausente; los epigramas por su parte son poemas cortos conun solo
tema por lo general satirice.
<. Schiller utiliza el término alicnacion en sus cartas sobre educacion esiética muchos afios anics de gue Marx Ie diera al mismo el significado y Iz relevancia que
hoy le conicedemos. "El idioma —dice- expresa muy certeramenntle este estado de ensjenacion, bajo el dominio de Ia sensacion. diciendo: estar fuera de si, esio es,
estar fuera de suyo. " En nota 3 de la cariz XIT. pag i3, en]. C. T Sehiller, Eseritos sobre estética. Ed. Teenos SA. Madrid, Espaiia, 1990.

6. "Hemos resuelto formalmente Ceothe y vo 10 Separar niznca nuestros derechos de propiedad sobre Jos diferentes epigramas” I8 Sehiller quien le dice esto
4 Humboldt; Gocthe por su parte recuerda e sus conversaciones con Eekermann “Entre dos amigos como nosotros que durante afios estuvimos ligados porun
intercambio de idea, no podia haber euestion de propiedad por algunos pensamientos suelios. Habiamos compuesto muchos disticos en comin; a menudo Iaidea
@ra miay los versos suyos. o viceversas a yo escribia un verso y élotro. Cidmo diferenciar, pues, entre Io tuyoy fo mio?”, Gitas mds que elocuentes que grafican de
manera extraoriinaria el punto que ponemes en Cuestion. :

7. G Lukacs: Goethe y su €poea. Ed. Crijalbo SA.: D.F, Mexico; 165; Pag. 14.3,

8. La revista Dic Horen (Las Horus). La publicacién habia sido decidida el 7 de junio enuna conferencia enla que tomaron parte Schiller, Fichte, K. L. Woltmann-
(entonees profesor de historia dela Universidad de Jena) y Guillermo Humboldt, Bl prospecto fue redactado el 13 de junio. Se dio ese titulo ala nuevd revista para
ponerla bajo la advocacion de tres hermanas divinas, las Tres Horas, hijas de Temis y de Zeus: Bunomia. ¢l Buen Orden: Dicé, la Justicia: e Trene, la paz. (Nota de la
traductora)

9. La conversacién tuvo lugar duranie la estada de Coethe en Jena (del 20 al 23 de julio). [l mismo la ha contado v Schiller dio cuenta de ella enuna cartaa Kémer
(NdT) |

16, El folleio de Schocher, publicado en 1791, trataba del analisis y de la eduvacion estéticay ritmica de la palabra. (NdT)

11. Las alhajas indiscretas. (NdT) ) ;

12, Ensayo de prosodia alemana, aparecido en 1786.(NdT)

13, Partio el mismo dia con el duque CarlosAugusta para Dessau, Lcipz_igy Dresde; su ausencia durd tres semanas. (NdT)

14, En lacarta16, Schiller ie habia prometido a Goethe, enviarle las cartas al principe de Augustenburg una vez que bubiese terminado de corregivlas.

15, La primera eotrega de Las Horas contiene la primer epistola de Goethie, el comienzo de sus conversaciones de los exiliadus alemanes, €l comienzo de las
cartas estéticas de Sehiller, y. al inal, unarticulo de Fichte. (NAT)

16, Michaelis, librero de Neu-Strelitz, en Pomerania.(NdT) i

v7. Gocthe y Schiller habian acordado un intercambio epistolar que trataran sohre las hellas artes y que se puﬁ]iéarian en la revista. En su altima misiva Goethe
habia prometido enviarle a Schilier una carta.que formaba parte de este dcuerdo asi como sus Elegias romatas.

18.]. H. Mever. de Zurich, divector de la escuela de dibujo de Weimar, el mds fiel e intimo amigo de Goethe; a fines de septiembre habia venido de Dresde a
Weimar y vivian en la misma casa. (NdT) £

1g. Este billete se ha perdido, (NdT)

20, Fn Jas obras completas, tomo I M. Aguilar Ed. SA.. DF, México, 1991, pag. 882-893.

" av.£n las obras corapletas, Tome L M. Aguilar Ed. SA., DF, México, 1991, pag. 914-919-

i Se refiere 4 Wilhelm Meister: Schiller le habia ofrecido a Goethe publicar su novela por partes en la revista, pero Goethe ya hab#a entregado el trabajo a Unger
pard qie se hiciera cargo de la edicion. £n su lugar, Goethe eseribio "Conversaciones de Jos emigrados Alemanes” que si fue publicada por partes en la revista,

23 Los epigramas venecianos aparecicron en el Alminaque de las Musas en 1796, (NdT)
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Buenos Aires, Enero 2011

Estimado Carlos:

Libertella afirmaba que siempre se escribe por demanda. Greo que en este caso convergieron
varias que me permiten dar forma a esta misiva para contarle la cantidad de afecciones, pa-
siones y conceptos que la lectura de Las Islas me provoco la primera vez que la lei, y el inmenso
disfrute de la relectura que acabo de finalizar. En la segunda lectura, ademas de recordar mi
primera “quebradura de cabeza”, me dediqué obsesivamente a buscar y rastrear indicios que
validaran ciertas interpretaciones que jugaban en mi cuerpo de lector, casi copiandole los
juegos de adivinanzas y listas que propone en su ensayo sobre Felisberto Hernédndez y Silvina
Ocampo.

Tengo que confesar que soy clase 64.. Y que hice la colimba en 1983 en La Paz, Entre Rios.
Una biografia no hace una escritura, lo sabemos, pero estos datos forman parte de mis condi-
ciones de recepcién.

Creo que, en particular, usted mismo da las claves de lectura de su obra, en su, por asi decir-
lo, labor critica. Si bien apenas lei Las Islas, busqué su libro sobre literatura argentina, y ahi
confirmé lo que ya me habia parecido en relacién a William Burroughs, recién con Ficciones
Barrocasy su definicién de que WB no hacia ni ficcién ni ciencia ficeién sino ficeién barroca,
entendi que Las Islas es, justamente, eso. Pero también muchas cosas més. La ficcién barroca
es su identidad textual, pero no su singularidad narrativa (lo copio una vez més).

En la apertura aparece lo que se puede considerar como muy freudiano en el sorete guardado
por Tamerlan que pretende transmutar la mierda en oro. En otro pasaje el narrador afirma so-
bre algo: “ser un alquimista de las conductas, transmutando el plomo en oro”. ;Qué es lo que
transforma la literatura? ;Qué es lo que transforma Las Islas?

Alquimista Carlos, ;se podria decir que, en primer lugar, se pretende una transmutacion
de la propia literatura en espafiol conectandola con la literatura americana en una ciudad
tan afrancesada como Buenos Aires? Si Borges padecia la distancia de la literatura sajona, y
Faulkner envidiaba a Shakespeare, ;qué forma o figura topolégica armariamos insertindolo a
usted en dicha serie?

La relacion con Faulkner casi parece un chiste. Por otra parte, su obra, antes que rabelasiana,
a mi me parece faulkneriana por shakespereana. El chiste: uno de los temas de sunovelaesla
batalla perdida en el Sur, mostrando la miserabilidad de la guerra; mientras que Faulkner no
deja de llorar, también, por la batalla perdida en el Sur. Como en todo chiste, como en el chiste
de la traduccién que Felipe Félix le juega a Verraco para que le haga una fellatio al inglés, en mi




conexi6én con Faulkner hay un fondo de verdad. Es la primera novela faulkneriana que no es
realista magica. Se menciona en una nota en EE.UU. sobre sunovela larelaciéon con Pynchon.
Pero, ; Burroughs mas Faulkner no da Pynchon?

Por otra parte, el problema del Mayor X para efectuar la traduccién de los kelpers, ;jno dice
que los kelpers somos nosotros?

Para enfrentarse a Faulkner no basta con leer en inglés, sino enfrentarse a toda la tradicion
literaria de la comarca a la que pertenecemos, y, entonces, se produce lo que considero como
una especie de transmutacion de esa tradicién en un pliegue que se enrosca hacia el futuro: no
se puede escribir mas como si Las Islas nunca hubiera sido escrita.

Usted se enfrenta a nuestra tradicién, homenajeando a Arlt (es una de las novelas del Siglo
XXI porque no esconde el problema inmenso de la relacién de la literatura con el dinero),
Borges (hay ciegos, una estacion Borges), Puig (Toto), Osvaldo Lamborghini (quién no fue
cogido de pibe), Echeverria, Piglia, Saer, jAira? Las relaciones con Piglia usted mismo las
deja claras, pero hay algo asombroso en su procedimiento de conexién con lo americano por
excelencia, que es el cine. La trampa es que Hitcheock es inglés. Emilio aprende de memo-
ria cualquier cosa (39 Escalones), pero luego que Emilio (Renzi) vuelve a la Patria afasico, el
Cuervo (Poe) tiene que analizar el discurso de un esquizofrénico, como en “La Locay el Relato
del Crimen” (y Krapp's Last Tape, claro).

Entiendo que la relacién con el cine es mas profunda: ademaés de la versién de Cronenberg
de Naked Lunch, me parece, ahora, que Vértigoy Doble de Cuerpo forman parte esencial del
nticleo del argumento o trama de su novela. ;Y qué es el cine sino un espejo? Espejos, suefios,
locura. Pareceria que usted nos mostrara el Borda como el borde del pliegue entre afueray
adentro. Adentro de la locura, afuera de la muerte. La Verdad de la literatura es un discurso
paranoico, y lo cito: creer que se tiene toda la informacién. Yo diria: la paranoia es percibir
demasiado. Percibir todo es percibir-se en metamorfosis ovidianas que resultan en cucara-
chas kafkianas. O en sapos. Creia que la frase de Saer no apareceria nunca, hasta que en el final
crei reconocer la parte mas francesa de su novela por saeriana, antes de la fabula que parece
remitir a El limonero real, y que nos deja en la mas completa ambigtiedad: jsomos la princesa
0 somos el sapo?

La transmutacién de mierda en oro es filmada por Alejandro Jorodowsky en La Santa Sangre,
y en el primer capitulo aparece el nombre genérico topo. Acd voy a arriesgarme. Jorodowsky
también es barroco, pero se cansé del arte y empezo a intervenir en lo real. ;Conjurar a
nuestros muertos es también intervenir en lo real a través de lo imaginario? (Es maravillosa la
escena de la conexion de Felipe Félix con sus muertos.)

;Por qué hay que leer esta novela? Porque es excelente. Porque nos conecta con la literatura




en su extensién. Porque es una novela que, pareciendo basada en los comics de Jorodowsky
que dibujaba Moebius, que podiamos leer por el delirio del 1 délar = 1 peso, nos hace pensar
en sistemas axiomaticos contradictorios de los que sale cualquier cosa (Felipe Félix se lee los 3
tomos de Principia Mathematica de Russell ~Whitehead, libro que funda lalé6gica matematica
de primer orden mas identidad de modo axiomatico). Porque es una novela que nos interroga
fuertemente sobre la relacién entre la literatura y la vida. Porque nos plantea cuestiones sobre
la Historia y las historias. Porque Malvinas todavia sigue siendo nuestro bocado intragable.
Porque hay veteranos que defienden su participacion en la inica guerra argentina del Siglo
XX y merecen ser escuchados. Porque yo, y quizds su autor, pero no todos, no entendemos queé
quiere decir la épica de la guerra, que muchos reclaman como ausente en todo nuestro imagi-
nario. Porque una sociedad que admitié campos de concentracién, festej6 el menemismoy
permite que la gente coma hasura en la calle es como un sistema légico contradictorio: puede
salir cualquier cosa espantosa de ella. Porque reflexiona en acto sobre el efecto y uso de las
palabras y del lenguaje, como Wittgenstein, que escribié el Tractatus Logico-Philosophicus
mientras era soldado en la Primera parte de la Gran Guerra, y Burroughs cita a W en el prélogo
a Naked Lunch. (Las maquinas Burroughs anteceden a las IBM, y Felipe Félix es informatico.)
Porque en épocas donde las novelas tienen 5o paginas, Las Islastiene 602,y exige lectores de
novelas, esa especie en extincion que hay que propagar. Porque hay un héroe. Porque llora-
mos, reimos, nos enojamos, sufrimos, odiamos. Porque nos hace pensar si no serd posible
alguna vez escribir la victoria, escribir victoria (sobre la vida).

Como un subproducto inimaginable de mi conexién con la novela, tuve la suerte de conocer a
una persona singular. Conoci a esa persona buscando lo que usted menciona como un ante-
cedente de Las Islas, Guerrilleros, una salida al mar para Bolivia. ;Quién podria imaginarse
que a través de una lectura se llegue a una persona singular como Rubén Mira? Se lo debo a
usted, también.

Con sincero respeto y admiracion

Horacio Banega




Buenos Aires, Febrero 2011

Estimado Horacio:

Leyendo tu carta vuelvo a comprobar algo que por sabido nunca dejo de asombrarme: que
mis lectores son mucho mas inteligentes que yo, y por todos lados ven cosas que nunca se me
habian ocurrido, y que sin embargo estdn ahi. Le di a Felipe Félix los Principia Mathematica de
Russell y Whitehead para leer en la colimba, porque coincido con Aira (el Aira de Gopi) en que
un autor tiene el deber de ocuparse de los personajes, darles de comer, bebery leer, aun cuan-
do eso no sea funcional a la trama o al relato; y someter a un tipo como Félix a la colimba sin
darle un buen libro es como ¢l peor de los descuidos (yo mismo me llevé el Tristram Shandy de
Laurence Sterne, en la edicién de Penguin, que entraba perfecto —como si lo hubiera medido
antes— en el bolsillo de mi chaqueta militar. Lamentablemente —para la lectura de Sterne— mi
colimba durd solo una semana y nunca pude terminarlo —seguirlo después me parecio como
impertinente o impio). Lo que nunca se me habia ocurrido —para volver a una ilustracion que
se me perdié por el camino— es relacionarlo con la cuestion del conocimiento y la axiomatica:
Wittgenstein y —éste lo agrego yo— Godel, que se esconde tras la paradoja del ahorcado que Fe-
lipe le propone al nerd de la SIDE y a Verraco. Todo eso estd ahi, pero para mi cada cosa surgi6
en relacion con la situacién inmediata. no haciendo sistema (cuando uno escribe una novela, a
diferencia de cuando escribe un libro de ensayos, estd menos pendiente del Google Earth que
del cordén del zapato).

Algo parecido aparece enla relacién con Faulkner. Te soy sincero, no pensé niuna vez en
Faulkner mientras escribia Las Islas; mientras que, por ejemplo, no dejé de pensar en él
mientras escribia El secreto y las voces. Pero tenés razén, no era un pensamiento ausente,
sino negado; y ya sabemos como lo negado se cuela por todas partes. Para mi, la de Faulkner,
traducida, es la formula del boom: regionalismo + vanguardia, de la cual era cuestion de vida
o muerte alejarme. La literatura argentina, o quizis mais acotadamente la de Buenos Aires,
es mejor lectora de Joyce que de Faulkner; y ya sea en una vertiente expresionista (Arlt) o
fantastica (Borges, Bioy, Cortazar) decididamente urbana. Nuestro campo, por influjo de la
gauchesca, es realista: lo fantastico ocurre en las ciudades. Tampoco erala mia la ciudad de
la inmigracién y el tango, la de los paseos por Palermo, esa Buenos Aires con nostalgia de ser
Montevideo, sino la de la modernizacién esquizofrénica del menemismo, con su Puerto Ma-
dero bajado en OVNI de Miami (y que yo construi antes que ellos) y su Florida entre la Saigén
de Apocalypse Nowy el Los Angeles de Blade Runner. ;Y para eso, qué mejor modelo que
Burroughs? Y como me tocaba escribir una novela tecnolégica en un pais sin tradicion tec-
nolégica (real o literaria), una novela de guerra en un pais sin guerras y por lo tanto sin litera-
tura bélica propia, podia elegir cualquier cosa (si, como Felipe de sus catalogos). ;Qué mejor,
entonces, que El arcoiris de gravedad de Thomas Pynchon? (acompafada por Dispatches de




Michael Herry La piel de Curzio Malaparte y, como bien sabés, por Guerrilleros una salida al
mar para Bolivia, de Rubén Mira, que me sefal6 el camino en esto de continuar la novelistica
latinoamericana de Burroughs —hay que tener en cuenta que algunas de las mejores novelas
latinoamericanas fueron escritas en inglés. Borges decia que The Purple Land de Hudson era
la mejor novela gauchesca, y Under the Voleano de Malcolm Lowry es la mejor novela mejicana
que yo he leido). La formula que yo me decia por aquel entonces era un poco distinta: Pynchon
= Burroughs + Tolstoy —otra manera de negar a Faulkner, y ya que estamos, no, no llego a decir
que Burroughs escriba ficciones barrocas, eso es lo que hacia Philip Dick. Lo de Burroughs en
un punto se parece mas a lo del realismo magico: es un continuo de todo con todo (Interzona),
la realidad no est4 separada en planos ordenados). Las Islas, a pesar de la proliferacién de
motivos barrocos (espejos, simulacros, maquetas, representaciones de toda clase) no es una
ficcidon barroca en su estructura, como silo es, en cambio, El sueiio del sefior juez. Hay otras
cosas, che, que ni a palos. Ni Emilio es Renzi, ni conocia por aquel tiempo al Pibe Barulo o ala
loca del crimen, ni mucho menos tenia ganas de aludir a El limonero real, del cual habialeido
en la facultad apenas las diez primeras paginas, lo que me alcanzé para sacar un g en el par-
cial, confirmando asi mi sensacién (que se reforzé afios después, al leerla completa) de que la
novela es un bodriazo escrito para los profesores de literatura.

Y antes de perecer ahogados por ella, salto a uno de los momentos de tu carta que mas me
intrig6, cuando la lei por primera vez. Aquel que dice "Porque hay veteranos que defienden su
participacién en la inica guerra argentina del Siglo XX y merecen ser escuchados. Porque yo,
y quizds su autor [o sea yo, GG], pero no todos, no entendemos qué quiere decir la épica de la
guerra, que muchos reclaman como ausente en todo nuestro imaginario”. Te cuento un cuento
que ya otras veces he contado, pero que viene de perlas para esta ocasion. Como sabés, entre-
visté varias veces a un grupo de ex combatientes de La Plata, mientras escribia la novela. Una
tarde, cuando ya me habian contado lo que todos sabemos, del hambre, el frio, la imprevision
total, el sadismo de los oficiales, los bombardeos, el desigual combate, el posterior olvido, yo,
en tono a medio camino entre la complicidad y el canchereo, les pregunto, “bueno, después
de todo lo que me contaron, ustedes, ;volverian?” Y todos saltaron —no como grupo, sino de
manera espontinea cada uno—y dijeron, “si”, “claro” “por supuesto”, en un tono que sin ser
ofensivo ni descortés dejaba traslucir el "vos no entendiste nada, pibe”. En ese momento supe
qué era lo que tenia que escribir: eso, lo que yo no entendia ni hubiera podido imaginar: el
centro de mi novela debia ser ese momento de ignorancia, de desamparo, de sorpresa absoluta
que la literatura podria, con suerte, ayudarme a entender, pero no darme.

En estos dias estoy participando en los ensayos de la version teatral de Las Islas, que dirige
mi gran amigo Alejandro Tantanian, en base a una primera versién que me costo casi tanto
como a Felipe su videogame, si no mas (me provocé una hepatitis, entre otras cosas). El clima
que se genera es fabuloso, principalmente a causa del magnifico grupo de actores y de todo el
equipo (esto empieza a sonar como un making of, la corto); pero también me gusta pensar que




la novela, sus personajes, su lenguaje, ayudan a generarlo. Las Islas tiene algo que no se repite
en las posteriores: un desorden, una desprolijidad, una cosa proteica que me permite sacar
historias siempre distintas (si escribiera un guion de cine, haria completamente otra cosa;

la BBC estd interesada en hacer un radioteatro, que obviamente seria muy distinto a lo que
hacemos ahora con Alejandro). Y para la versién en inglés, que publicari paralos 3o afios dela
guerra And Other Stories en Inglaterra, estoy haciendo cambios que van mas alla del lenguaje.
El traductor, mi gran amigo (y si, solo trabajo con grandes amigos, y si no lo eran antes, en eso
se convierten durante el trabajo) Ian Barnett, esta calentando los motores.

Te agradezco tu carta, Horacio, los elogios a veces merecidos y otras quién sabe, y sobre todo
la forma directa en que escribis los afectos de tu lectura: se lee con todo el cuerpo (cuando se lo
hace bien), asi como se escribe (cuando se lo hace bien) y eso se siente en tu lectura y escritu-
ra. Eso si, la proxima vez tuteame. ;Sos clase 64, y te hacés el pendejo?

Y por tltimo, algo que parece una casualidad, pero que no es tal. A mi también Las Islas
me sirvié para conocer a Rubén Mira. Ya nos conociamos del entorno de la facultad, aunque
nunca cursamos juntos, y habiamos estrechado (el verbo no es excesivo) una de esas amista-
des argentinas que incluyen, por suerte, el dialogo y las confidencias. Pero después la vida nos
distancié, y cuando nos reencontramos, le di a leer el manuscrito de Las Islas, por entonces
todavia inédito, y tras hacerlo me invit6 a escribir un gui6én con él (un Patoruzito, el primero,
que no llegé a hacerse; mucho mejor, te imaginaras, que los bodrios que después se filmaron).
Y a partir de alli escribimos muchos mds, y forjamos, junto con esa sociedad creativa, una
amistad que, para mi, es no solo central a mi vida sino a mi concepto del universo.

Y después hay gente que se pregunta para qué sirve la literatura.

Carlos Gamerro.



















Sebastian,

De nuevo le pido disculpas por demorarme con mi respuesta. Quiero aclararle, no obstante,
que en todo este tiempo tuve presente mi deuda (y que finalmente en esta nublada mafiana
uruguaya decido saldar, mal y pronto, jen fecha deadline!). Le adelanto que se va a encontrar
con una respuesta ambigua (jpara colmo!) pues ya no tengo un si rotundo a su propuesta/invi-
tacién pero tampoco termina de aparecer un no que me haga declinar del asunto. Espero que a
medida que vaya avanzando en la lectura de lo que sigue sepa comprender la raiz de mi indecision.

Me pregunto qué razén (o sin razén suya) le llevo a pensar en mi (y en Albertina Carri) para
emprender la resefia del libro No matar bajo la novedad del género epistolar, del intercambio
epistolar. Hablo por miy le digo que se trata de una polémica que aun no domino. ;Gémo dejar
entrar, hacer escuchar lavoz no-testigo en ese gora de voces testigo? Me carcome unay otra
vez esa pregunta. Preguntarme por las condiciones de posibilidad para la posible respuesta a
esa pregunta lo tomo como una pista de comienzo. Estoy atenta en cierto modo a un “nuestro”
ahora relampagueante. Cuél seria sino el compartido por un nosotros amplio, sin la division
generacional como hiato, como abismo.

Seguramente debi pedirle que continuiramos nuestra tiltima conversacién orquideana (ya
lo sabe: me resulta mas facil hablar que escribir) porque desde entonces persiste un monélogo
interior que me ensordece, me confunde y acobarda... mas cuando en este foro de voces en
que se convirtié mi cabeza los que increpan mas enérgicamente son Oscar del Barco y cia. (no
usted niyo).;Como escuchar mi voz entre tantas voces intelectuales autorizadas? Porque son
voces que intervienen, polemizan, discuten muy (por momentos, demasiado) fuertemente
entre si sobre responsabilidades asumidas o no, sociales e individuales, sobre un tiempo de
luchas, de revolucién como horizonte y, por lo tanto, de guerra, violencia, armas y muertes.
Voces encontradas que discuten entre dos épocas, entre dos cosmovisiones de mundo cul-
turales y politicas muy distintas, entre un estar adentro y un estar afuera de la revolucién,
entre un antes y un ahora de acciones e ideas contestatarias devenidas en resignacién de no ser
nunca mis posibles de ser realizadas (siquiera de ser pensadas como posibles). ;Cémo encon-
trar un didlogo entre estas épocas? ;Como encontrar un didlogo que se adapte ala situacion de
pertenenciay “despertenencia” de esa experiencia vivida? ; Pobreza de experiencia?
;Problema de la transmisién de esa experiencia tan atravesada hoy por el horror, los afectos,
el dolorylos silencios? Se trata del problema del legado y su posibilidad como bien menciona
Diego Tatidn en una de las cartas. ;Gémo asumir nosotros, nuestra generacion, la respons-
abilidad de comprometernos con las escrituras de la memoria de los setenta sin ser considera-
dos (o considerarnos) meros espectadores inocentes, ajenos, enjuiciadores e incluso, a veces,
despolitizadamente académicos? ;Cédmo no quedarnos al margen ni tampoco permitir que
nos dejen al margen de la discusién? Y al mismo tiempo, jcémo situar las palabras, el sentido
de las palabras que conducian o estaban motivadas por una revolucién? ;Cémo enriquecer los




enfoques que nos aproximan a la escena de la militancia de los setenta, alos tiempos de esa
subjetividad militante (con sus lecturas, accionares, ideas, discusiones, representaciones,
clandestinidades y violencias revolucionarias) sin convertirnos en meros epistemdlogos ni
tampoco en meros idealizadores acriticos? ;Gomo abrir la discusién y no clausurarla?

Creo que a nuestra generacién lo Gnico que le queda es tantear en la oscuridad de esas pa-
labras, sus palabras, sus narrativas, sus discursividades sobre los restos que para ellos tienen
nombre, cuerpo y una vida trunca (y la carga de una o varias culpas). .. todas heridas mal su-
turadas de las cuales nosotros somos herederos pero que como “no la vivimos” la imaginamos,
la narramos y la completamos con nuestras propias imigenes, reconstrucciones y creaciones.
Subrayo de nuevo mi desasosiego: jcomo “intervenir” con nuestra voz —formada basicamente
bajo el “Nunca mas™— en una polémica motorizada por voces testigos militantes, por voces
protagonistas? ;Cémo darle audibilidad ala voz no-testigo? ;Como debe ser nuestra audi-
bilidad para que ellos (y en realidad no solo ellos) la visualicen? Es decir, ;c6mo hacer visible,
legitima (politica) nuestra voz?

Soy consciente que mientras le escribo apelé varias veces aun “ellos” y aun “nosotros”. A
mi también me incomodan estos epitetos. Pero es en cierto sentido el efecto que me deja la
Jectura del libro que usted(es) me propone(n) que resefie epistolarmente (la ambicién vuestra
es por lo menos intencionalmente tendenciosa). Todo un problema: me siento implicada en
la escritura de una muy singular carta, supongo en primera persona a un destinatario que sepa
disculparme no logro visualizar (y por ende la imposibilidad misma de que esta posible carta
se lleve a cabo) sobre una polémica hecha de escrituras que, como ya le dije, fundamental-
mente estin motorizadas por sus propios protagonistas y que hoy mis personales circunstan-
cias generacionales no me dejan margen para salirme del lugar de “elemental y mera lectora”.
; CGomo escribir, entonces, una carta sobre lo que todavia no logro apropiarme?

Mientras en "todo este tiempo de deuda” monologaba conmigo —también con usted(es)—
sobre este libro, me cité con otros libros que ahora evoco:

Una conocida frase de César Vallejo que va de memoria: “Hay golpes en la vida, tan fuertes...
Yo no sé!”. '
1

Lo mas inquietante de esa frase son los puntos suspensivos que habilitan el que tenga sen-
tido seguir escribiendo para enunciar lo inenunciable, la sombra, la huella, el secreto de las
cosas. Yo como un sujeto que intenta ser escribiente caigo en esos puntos suspensivos, en ese
estar entre lo universal (la Historia) y lo personal... yo sujeto ahogad(a) en el silencio de otro,
busco ser futura sujeto escribiente sobre una memoria... extranjera.

Puede ser que todo lo que voy esbozando hasta aqui en realidad sea una especie de desahogo
atropellado de algunas de las preguntas que me inquietan sobre los setenta y que recién ahora




—y esto es una confesion que se la hago al amigo— estoy pudiendo mas o menos formular en voz
alta... pero tarde, porque a quien queria preguntarselas ya no esta. Obsesiones que mezclan el
pensamiento con la propia biografia, que buscan el equilibrio imposible entre la herenciay la
Tuptura.

La segunda cita la extraigo de Fl siglo de Badiou que acabo de leer (es mds, lo traje a mis
vacaciones y por ello puedo anotérsela). En realidad es un fragmento de una pieza teatral de
Brecht, La medida, que cita Badiou:

“Es horrible matar.

Sin embargo, no solo matamos a los otros sino también a los nuestros, cuando es preciso.
Pues solo la violencia puede cambiar

Este mundo.asesino, como

Lo saben todos los seres vivientes.

Todavia no nos esta permitido, deciamos,

No matar”.

Badiou lo cita (de manera un poco mas extensa, pero fue este fragmento el que capturé mi
atencién) para referirse al momento en que la subjetividad personal estalla, se disuelve o se
constituye de otra manera en un “nosotros”. La escena refiere a un debate entre activistas
comunistas del Partido y esta construida en base a los pronombres tii, yo, nosotros. .. Brecht
estaria sefialando que la sensibilidad de la violencia no es mas que el componente individual
de un "nosotros” inmortal portador de la “impasibilidad de la verdad™ y cito ahora a Badiou:
“El siglo XX sostiene que la idea impasible, universal, trascendente, se encarna en un cuerpo
historico compuesto, por su parte, de cuerpos no impasibles, cuerpos sufrientes. Como pro-
ceso, una verdad es un cuerpo a la vez sufriente (por sus componentes) e impasible (por su ser
de idea). La crueldad, por ello, no es un problema, es un momento, el de la unién paradéjica
entre cuerpo sufriente y cuerpo impasible”.

Brecht pone en escena una discusién entre militantes sobre una situacién acuciante de la
gente del pueblo. La légica politica impone no actuar de inmediato y un joven camarada opina
que, a despecho de esa légica, es preciso actuar sin dilacién alguna en razén del sufrimiento de
la gente. Los otros militantes intentan en vano ganarlo para la racionalidad politica, contra la
sensibilidad inmediata. Como se resiste y pone en peligro el sujeto-nosotros-partido, deciden
ejecutarlo. Badiou explica que Brecht dispone las cosas para que la simpatia del espectador se
identifique con la del joven camarada, sujeto individual comiin y corriente. Pero justamente
para indicar que el joven camarada puede conservar su “yo” (su opinién) mientras se manten-
galiado en el "nosotros-partido” de una forma inseparada, pues este punto es lo que hace ala
esencia del nosotros=partido=existencia de la politica. Cuando el camarada dice “Tengo razon,
por lo tanto no puedo ceder” (parte de un fragmento que obviamente no le cito) esta descono-




ciendo al nosotros-partido como forma de captura de lo real, se estd separando del "nosotros”,
lo que equivale —dice Badiou- a sustituir la politica por la moral y por lo tanto a liquidar todo lo
real de la situacion.

Le estoy resumiendo muy burdamente este capitulo del libro de Badiou porque de pronto
como lectora-espectadora lo encuentro como un ejemplo que explica el problema interno,
la tension que subsiste siempre entre el “yo” y el "nosotros”. Y me lo mostré una estética,
una pieza teatral. ;No es en cierto modo ése el camino que nosotros fuimos siguiendo para
acercarnos a esa época tragica de nuestra historia reciente? Fotos, documentales, testimo-
nios, peliculas, novelas, ensayos, ete.? ;Encontraremos —encontraré— el sitio en esos puntos
suspensivos donde ubicarnos para lograr un decir, para poder nombrar el sentido que esas
palabras revolucionarias parecen haber perdido? Creo que uno de los principales problemas
es que la generacién testigo, la generacién que nos precede siente y muy fuertemente esta
pérdiday por eso su silencio o por eso la discusién intima, callada y el bordeo y la puesta en
demora de esa voz "ptiblica” que logre reemplazar por un nuevo decir ese modo de ser tan do-
lorosamente silencioso. ;jDénde debe pararse nuestra generacién que intenta pensar lo que no
perdié pero que imitay bordea y demora la pregunta por el sentido de esas palabras perdidas?
En fin, luego de esta diatriba que me animo a compartirle me vendria bien una mariposa al
ras mientras conversamos sobre si es posible escribir una resefia epistolar (;qué carta seria?
;nuestra carta?) sobre No matar/Sobre la responsabilidad.

Con afecto,
Mariana Casullo

Mariana,

Su carta me conmovié. Y espero no se fastidie, pero me he tomado el atrevimiento (mezcla
de impulso y deber, y no editorial sino —digamos— moral) de difundirla entre el resto de mis
compafieros, provocando sentidas reacciones epistolares.

Y es que la primera impresion que tuve fue la de sentir que su carta era “la carta”, la pedida, y
no la que la estaba anulando o una carta de disculpas. Incluso por esas disculpas, que conden-
san toda una trama de imposibilidades, sobre todo por ello, por esa urdimbre de incertezas,
preguntas, imposibilidades, senti, pulsional, visceralmente, que la carta que me(nos) escribié
erauna carta realmente muy valiosa y no solo para un “entre nosotros”, sino que debia, claro,
ser publicada.

El rescate de tal imposibilidad, la de no poder escribir la carta “tal y cudl fue pedida” (esto es




“resefiando” el libro No matar, y dirigida a Albertina Carri, es decir, un intercambio epistolar
entre “herederos” de los que protagonizaron el debate que recupera el libro, herederos de la
“generacién testigo”) , intenta eludir, de nuestra parte, el lugar comun del contra-hecho, de
lo contrafactico como valor en si. Fundamentalmente porque en su enunciada imposibilidad,
habitan varias otras imposiblidades. Mais all4 de las “burocriticas”, de cumplir con la “ten-
denciosa” consigna, mostrando el envés de la trama (la nuestra, la de una revista, de hecho, en
ciernes), y evidenciando de este modo las condiciones (afectivas, intelectuales, vivenciales) de
escritura, la relevancia de la imposibilidad que ud. enuncia, y ud. lo dice en su carta, es que en
ella anida la de una generacién: la dificultad para pensarse como legado, como herencia de otra
generacion, “titdnica”, como dice mi amigo Guiflazd, “que se la mire desde donde se la mire,
parece interrogarnos a cada instante, incluso cuando es esa generacion la que se interroga a

si misma...”. Aunque claro, imposibilidades no solo de nuestra generacion: son los propios
Diego Tatidn y Alejandro Kaufman, en el libro en cuestion, los que enuncian la imposibilidad
de argumentar, razonar el “No matar” de Oscar Del Barco, siendo, ellos, de los pocos que sig-
nificativamente escapan a cuestionar de lleno sus palabras, para dejar en estado de grito sordo,
acuciante, tal apotegma.

Entonces, tramas de imposibilidades. Pero la suya, enunciada con la trigica y sutil densidad
con la que ud. la enuncia, se vuelve, para nosotros, para mi, responsabﬂidad. La que surge de
haber leido —sentido— la btisqueda tortuosa por una verdad, el ejercicio profundamente emo-
tivo y admirable de sinceramiento, la capacidad ético-intelectual de encontrar los términos
precisos para enunciar la densa trama de nuestras (generacionales) preguntas, dudas, rasgu-
nadas certezas, imposibilidades.

Dice que nuestro pedido es "tendencioso”. Si (aunque el sufijo "oso” cargue de un efectismo
y “mala espina” que sabe, no tuvimos). Y es que usted no solo es ya una fraterna amiga, con
la que hemos intercambiado pareceres y lecturas (mariposas al ras mediante en tardenoches
orquide&nas) sobre estos —y otros— temas, sino que, y en una imbricacién de una potencia
que sigo sin conmensurar, es hija de... quienes estuvieron implicados en... Algo que me
resulta no solo filialmente ajeno, sino un vinculo que creo permite elucidar, por medio de una
afectividad, una corporalidad que entiendo fundamento, una interrogacion, una aseveracion
inescapable, urgente. He ahi las narrativas, con eje enlo filial, que no pueden dejar de ser, o
intentar ser, disruptivas (estética-politicamente), como las de la misma Albertina, pero tam-
bién Nicolas Prividera, Lucila Quieto, entre otras voces y miradas de hijos, que hacen un tajo
insospechado, irremediable a la trama de discursos sobre nuestro reciente pasado.

Pero claro, el pedido no fue facil, desconociamos no solo la aceptacion a tal apuesta escri
tural, sino las dificultades, los fantasmas que de esto emergerian. Sepalo, “hubo una angustia
compartida”, y vuelvo a citarlo a Guifiazii: “en ella al escribir y en nosotros al pedir”. Y como
no reconocer y darle curso a esa angustia. Cémo no entender que alli hay algo relevante a




explorar. Recuerdo (y va de memoria) a Leén Rozitchner (que no casualmente también par-
ticipa del libro en cuestion), en alguna de sus clases, decir que es la angustia, que no tiene otra
forma de expresarse que corporalmente, la que le ayuda a decidirse en momentos de duda. El
cuerpo sufriente, entonces, constrifiéndose, es el que va marcando, direccionando nuestros
rumbos. Cémo no pedirle, pues, a ud.,que al menos intente escribir sobre ello. Se lo dije, aun a
riesgo de no saber como se expresaria a posteriori nuestro vinculo. Pero de qué hablar sino de
aquello que esta en los bordes, de aquello que puede destruirlo todo, y que sino, construye lazo
genuino, férreo, vital.

Pero qué sabemos acerca de esa palabra: destruir. Hablo (hablamos) con impavidez sobre
ella. Desde tiempos, los nuestros, donde la muerte no parece estar alli, dictando el pulso de
nuestras decisiones. He ahi nuestra (generacional y politica) in-experiencia, nuestra (sumen-
cionada) fundamental imposibilidad para con este libro, para con estos debates. Y es que es la
idea de generacidn, y los debates que la fundan, lo que alli esta, esperando ser abordado.

Ud se pregunta si acaso podriamos eludir ese hiato (intergeneracional, entre un nosotros y
un ellos, conformando alguna clase de nosotros compartido que incluya més de lo que separe),
poniendo en cuestion nuestro habitual enunciar “generacion”, o los facilistas "nosotros”y
“ellos”. Y me pregunto, jqué conforma a una generacién? Tal vez, las preguntas, las certezas,
las practicas compartidas. Mis padres no son de mi generacién no solo porque no pueden
utilizar con solvencia nuevas tecnologias, sino también porque llevan en su cuerpo un terror
introyectado que yo no. ;Y entonces, qué nos permite relacionarnos, qué nos une intergenera-
cionalmente, en torno al debate del No matar?

En definitiva, creo, y recién ahora se me presenta con claridad, no quisimos mas, no hemos
hecho mis que hablar de nosotros, de nuestra generacién y su relacién con la politica, a partir
de este “pequefo” dilema que heredamos.

Dilema que ud. caracteriza con poética precision. Dice “creo que a nuestra generacion lo
unico que le queda es tantear en la oscuridad de sus palabras, sus narrativas, sobre los restos. ..
(y la carga de una o varias culpas) ... todas heridas mal suturadas de las cuales nosotros somos
herederos™. Y dice (bien) “mal suturadas” y no "no suturadas”, ya que es el caracter ontologico
de este tipo de "heridas”, el no suturar. Heridas producidas no solo a cuerpos individualiza-
dos, sino al cuerpo social todo, deviniendo horror invisible, enquistado hasta en nuestras
palabras, en nuestros modos relacionales. Y me pregunto, si se trata de los modos de una
mejor susturacion, o por entender que nos son legadas asi, en estado de no-sutura, en tanto
una “falla”, una hendidura, una fractura expuesta, que mas que curar y borrar sus cicatrices,
debe quedar como marca, huella; siendo ese estado, el de no-sutura, el propio del cardcter
politico de una sociedad, el que posibilita una pregunta fundante: cémo lidiar con las heridas,
con los espectros... Qué hacemos con lo que supura de estas heridas, cémo lo asimilamos, qué




inventamos con ello. Ud. dauna clave: “estoy atenta en cierto modo aun nuestro ahora relam-
pagueante”.

Un nosotros que se constituye en una experiencia, aunque también en una no-experiencia.
Y vuelvo a citarla, *jcémo encontrar un didlogo que se adapte a la situacién de pertenenciay
* despertenencia’ de esa experiencia vivida. jPobreza de experiencia?.” Somos una generacién
heredera de la generacién “titdnica”, pobre en experiencias, formada bajo el "Nunca mas”. Y
me pregunto siel "No matar” serd desde aqui huella constitutiva, identitaria, experiencial...
el "Nunca mas”, fijese, carece de verbo: dificil legado politico para una generacién como la
nuestra, a su vez, careciente de palabras y practicas politicas, estar formada bajo una consigna
sin sujeto ni verbo explicitado, tacitos... qué verdades ticitas gritaba, cuales mutaron, cuales
no supimos, no pudimos, no quisimos oir, heredar. El “No matar”, al menos, como consigna,
parece traer mas y bienvenidas complicaciones para ser asimilada, explicitando un —para no-
sotros— inasimilable: matar.

Una generacién, que no solo debe lidiar con las preguntas de los que “militaron”. Mi ma-
dre (que estudié en La Plata, en los mismos afios de Cristina, de Néstor, como le gusta decir
~y no por filiaciém partidaria, sino como contextualizacién experiencial—, llevindome en el
cochecito a la facultad, y metiéndome debajo de las mesas del comedor estudiantil al entrar los
milicos de a caballo), hace unos dias me reconocié que hoy siente una cierta vergiienza por no
haber militado en los 70. Mas precisamente me dijo que les daba vergiienza (a ella, también a
mi padre) decir hoy que no militaron en los 7o. En épocas actuales, de constante y mediatica
memorializacién, como diria Huyssen, los relatos de ayer acosan (generalmente dicotomicos,
lineales, tal la l6gica del espectaculo), y parecen atosigar a sus propios protagonistas. "Nues-
tra generacion estaba signada por el silencio, por el ver sin preguntar demasiado”, me dice.
“Ahora parece todo més claro, pero en aquel tiempo no.”

Y me parecen valiosas, valientes sus palabras, y antes que enjuiciarlas de modo ligero, cabe
preguntarse, ;qué no sabemos ahora que si se vera con claridad en treinta afios? ; De qué ten-
dremos que avergonzarnos? ;En dénde no estamos que deberiamos estar? ; Qué no hacemos
que en treinta afios nuestros hijos nos reprocharan? ;Qué debate, como este, el del No matar,
deberemos afrontar, nos atosigara a destiempo?

Curiosamente, tanto los que militaron, como los que no, ante ese monstruo llamado “los
setenta”, todos, se sienten culpables. Por haber actuado, o por no. Todos (Del Barco arrojando
una pesada y catalizadora piedra) lidiando con su inocencia, con su complicidad. (Jué marca
(pre)potente nos endosaron, consituyendo, condiciondndonos como generacion. Nuestros
padres, incapacitados de decir, arrepentidos de sus (no) haceres, ;qué esperan de sus hijos?
Demasiado pronto nos desligaron de ellos, no nos dejaron "matarlos”, lo hicieron por no-
sotros. Esto no puede no tener consecuencias (cuanto menos) politicas.




Por ailtimo, déjeme decirle, e intentando responder una fundamental pregunta que ud. hace,
y que no debe dejar de resonar/nos ("cémo hacer visible, legitima —politica y no meramente
académicamente— nuestra voz”), que es con palabras como las suyas, genuinas, conmovedo-
ras, audaces, desde donde la legitimidad se expresa (para quien desee/pueda ver, escuchar).
Y sobre todo porque elude dos facilismos demasiado corrientes: el de esconderse tras un
entramado de citas, tras el virtuosismo encorsetado y trepidante de mucho joven académico
que discurre sin mis por congresos, mesas redondas y dice, sin mas; y el de la performance
de aquel que abarrotado de préctica escritural, en eterno “ejercicio de taller literario”, confia
placido y despreocupado en sus frases tintineantes, engalanando supuestos crudos realis-
mos, gracil en su apologético a-politicismo, sin més. Siendo quizis el "sin mas”, una marca de
nuestra era. Difuminando, o evidenciando (ocultando) sintométicamente, la pregunta por la
responsabilidad, la de nuestras palabras, de nuestras acciones, de la relacién que entablamos
con lo que heredamos, conlo que heredaremos. Ninguna consecuencia parece tener el hablar
contemporaneo, todo puede ser dicho, sin mas. Con soltura podemos hablar sobre la muerte,
sobre el matar.

Porlo que la cuestién, entonces, es no sélo pensar (hoyy nosotros) el matar (0 no matar), en
lo inconcebible que esto hoy (a nosotros) se nos presenta (matar a otro, morir por otro), sino
cémo pensar la responsabilidad (ala que refiere sugerente y fundamentalmente el subtitulo
del libro en cuestién). He ahi, que estas revelaciones, estas discusiones, con una primera per-
s0nNa que se expone (y Kaufman pidiendo: no espectacularicemos nuestras palabras), exhiben
valiosamente un imposible hoy: la practica de la escritura, el debate, la espera, el cuidado
(de si, del otro, de la historia), la expresion en definitiva de que no todo es posible (decir,
mostrar), ni soportable sin mas, sin responsabilidades, sin consecuencias sobre las cuales
responder (y es que hay que responder por ellas), y en tltima instancia, a nuestros hijos,
nietos, a nuestra historia. La palabra dicha es trama de un legado més o menos proximo, pero
que estd alli, nos creamos (0 no) inocentes de nuestros actos, de nuestros silencios.

De alli entonces que su gesto es audaz. Lejos de temeroso, su gesto es de una conmovedora
valentia. Enunciando la imposibilidad, la dificultad de la enunciacién, recupera la densidad
experiencial de las palabras, su capacidad de participar en el hacer y des-hacer mundo.

Y aunque todo parece haber resultado fallido (nuestra propuesta, la resefa epistolar del No
matar) c6mo no pensar a esta “falla” como la grieta que hemos legado. Somos, pareceria, lo
que intentamos hacer con la supuracién de esa herida mal suturada.

Con afecto,
Sebastian Russo.
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