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Pasado el momento inaugural, ese instante fugaz en el cual las fuerzas convergen y
comienzan a moverse, las palabras nos enfrentan y nos preguntan por las con-
tinuidades y rupturas. Como una niebla unaminica que cobra vida y nos termina
reclamando por lo dicho y por lo hecho, pero también por lo que vamos a decir y
hacer, nuestras propias palabras se nos presentan como aquel extranjero, que en la
extrafieza que nos produce, al mismo tiempo nos interroga. No resultara raro,
entonces, comprobar que este segundo nimero pone en el centro de la escena la
cuestion del extranjero, pero no sélo en este sentido sino también en aquel otro de
mayores dimensiones, el de reconocer un legado y una historia que por muy personal
que sea tiene mucho de comiin. Sin embargo, reconocer una tradicién y enfrentar un
determinado discurso, oponerse a una situacién que se presenta como dada natural-
mente, es en definitiva una eleccién. Una eleccién peligrosa y que a la vez estd en peli-
gro; asediada constantemente por novedosas formas del lenguaje, por consignas tales
como el fin de la historia y la disolucién del pasado, por imposiciones tedricas que
auguran la imposibilidad de toda accién y de todo sujeto colectivo. El nuestro, por lo
tanto, no es un didlogo que se piense a si mismo como por fuera de la historia, justa-
mente porque parte de una decisién y del reconocimiento de un legado. La situacion
actual de la politica, con todo lo que esa palabra abarca en tiempos clectorales, es lo
que nos moviliza, lo que nos hace mirar al pasado en busca de aquello que no siempre
estd en los libros pero que sin embargo no puede pensarse sin ellos. En tiempos en
donde el avance de la técnica sobre las mds diversas e intimas esferas de la vida ame-
naza con reducir la politica, el lenguaje y la vida misma a meras consignas, la pregunta
por nuestros origenes se presenta ademds como una necesidad, que es tanto personal
como colectiva.

Renunciar por entero a Ja desenfrenada banalidad de la novedad por la novedad
misma. Detenernos, volver sobre nuestros pasos y reconocer esa herencia que no siem-
pre es feliz ni inocente, pero que, en todo caso, es nuestra herencia, es la marca y la
carga que decidimos llevar cuando comenzamos este proyecto editorial. En muchas
oportunidades esa carga y ese proyecto se nos presentaron como contrapuestos; en el
enfrentamiento entre estas dos cuestiones dirimieron sus conflictos biografias perso-
nales, egos, prejuicios y otras tantas cosas. Pero siempre hubo algo que primé sobre
estas querellas, una decisién sobre aquello que somos y sobre aquellos que forman
parte de nuestras vidas, un sentimiento anclado en el pasado pero que no por eso deja
de jugar un papel fundamental en el presente. Eso a lo que algunos un tanto
melancélicos y otros un tanto desafiantes llaman, como nosotros, amistad, y que defi-
nitivamente es aquello sin lo cual En ciernes no podria existir.
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Como en el nimero anterior. Una carta inicia el recorrido. El destinatario responde
pero a otro v quien hace el primer envio recibe el dltimo. Un hilo conductor entrelaza
las diferentes visiones en un mismo circulo que, sin querer dar reépuest%s p;séponc aigu*
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a- Boverio a Ronsino
Querido Herndn,

Acabo de terminar de leer una novelita que me envié mi amiga Pauline Hachette:
Vincennes, de un tal Bruno Tessarech. Se acaba de editar en Francia, en una coleccién
llamada Les affranchis, en la que se le pide a los autores que escriban “la carta que nunca
han escrito”. Sugerente, ¢no? El resultado ¢s, por lo menos en lo que respecta a este
texto, fabuloso. Una nouvelle que es, al mismo tiempo, una carta. ;No es notable que
unos meses después de que hayamos concebido En Ciernes aparezca esta coleccién en
Paris? Fijate vos, ya que estds alld, si podés traer algin otro libro de la coleccién, asi me
ahorro el envio. '

Claro que no es casual que me haya enviado esta novelita. El dltimo invierno

quedamos en intercambiar libros por correo que, por supuesto, van acompafnados por

~ cartas. Este intercambio, como los de En Ciernes, que comenzé con una intuicién poéti-
¢a, podia parecer en un principio algo artificioso pero, con el devenir de los envios, se ha
vuelto fundamental en todo sentido. Acaso una de las cosas més verdaderas. Los envios
con Pauline se han constituido, desde entonces, en el lugar utépico en donde, aunque
suene paraddjico, la distancia empieza a desaparecer. El mes pasado le envié Bajo este sol
tremendo de Busqued y, como un plus, el primer nimero de En Ciernes. Ella sabe de
nuestro proyecto de epistolarias desde el comienzo, pero ahora por fin pudo entender de
qué se trata. Le ha gustado mucho el primer nimero. Y ¢és por eso que me envia esta
carta-nouvelle de Ia que te hablo y un libro que compila mds de doscientas cartas que
Céline intercambi6 con la gente de la editorial Gallimard (se llama Letéres i la N.R.E

= Choix 1931-1961). Son violentas, vivas y endiabladas, como todo en Céline, y creo que

i en algin momento deberfamos pensar en editarlas en espafiol.
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i Ahora, como te decia, Vincennes es una larga carta, dirigida a un camarade que no es
’ cualquier camarada, El camarade es la universidad en donde Tessarech estudic filosoffa
en su juventud. Una carta que tiene como destinatario a la Universidad de Vincennes.
flt Escrita desde el presente, desde un actualisimo presente, al pasado de una universidad
que, en sentido estricto, ya no existe mds. Una carta dirigida a una época en donde todo
parecia posible, desde otro tiempo muy distinto en el que la palabra “camarada” resulta
extrana.
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puede asumir lo extrafio. Anoche tuve un suefio en el que alguien me repetia, con una
voz titubeante, que “Un mal mayor es intentar condenar a muerte a2 un hombre injusta-
mente”. Me lo repetia a mi, aunque yo no reconoci a ese hombre que parecia hablarme
desde otra época. Su rostro estaba atravesado por el tiempo. La frase insisti6 todo el dia
como si se tratara de una cuestion urgente, algo por resolver. Cuando caia la tarde, ca-
minando por Callao, tuve una epifania. Pude ver al hombre (;al mismo hombre?) repi-
tiendo la frase en una ciudad que no lo escuchaba. Y ahi, en ese mismo momento,
aparecié todo lo que se habia esfumado del suefio cuando desperté a la mafiana.
Recordé, entonces, la escena que enmarcaba aquella frase que se repetia, ahora, como un
grito: “Un mal mayor es intentar condenar a muerte a un hombre injustamente”.

Estibamos en un juicio. Un juicio que se produce, silenciosamente, todos los dias.
Ese hombre, que era un extrafio para la ciudad, estaba siendo condenado a muerte.
Aparecieron los acusadores, que eran tres. Nos rodeaba el tribunal: eran cientos. La
defensa fue mds o menos breve, €l podria haber evitado la pena diciendo lo que los
demis querian escuchar. No le faltaban armas: era un sabio. Pero prefirié la muerte al
destierro. Querfa ser fiel a una idea. Sécrates, en efecto, pudo elegir y fue juzgado por
eso. Se impregné en cicuta. ;Por qué la muerte y no el destierro?

Pensaba en la posibilidad de elegir en una situacién que estd en los bordes de lo que
puede decidirse. Me acordé, justamente, de una carta de Walsh 2 sus amigos en la que
narra la muerte de su hija Vicky. Walsh recuerda las dltimas palabras de su hija, desde la
terraza, luego de haber sido victima de una emboscada: “Ustedes no nos matan, nosotros
elegimos morir”. Luego de eso se llevd una pistola a la cabeza y se maté. Era una ltima
cleccion, en los limites de lo que se decide voluntariamente. “Una dltima victoria sobre

la barbarie”, eseribe Walsh.,

Nos resulta inconcebible que hace poquisimo tiempo (vos acababas de nacer, yo
estaba por venir al mundo) miles hayan sido asesinados por el Estado argentino, Algo
que no nos entra en la cabeza. Es, justamente, lo mds extrano a nosotros mismos. Y, sin
embargo, tan cercano... Tenfa hasta hace poco una deuda conmigo mismo: leer La
Voluntad de Caparrés y Anguita. Vale la pena, Herndn, creo que es un trabajo muy
valioso. Pero después de terminar el tiltimo tomo, tengo mucho mds claro que, entre lo
que puede ser dicho y lo que podemos saber nosotros de esa época, hay una brecha
enorme que no vamos a poder saltar nunca. Una brecha semejante a la que se narra en
Vincennes, aunque acd esa brecha fue trazada por la sangre.
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Miles fueron asesinados desde el Estado hace menos de cuarenta afios. Pensaba, a
partir de lo que charlibamos la otra vez, que cualquier enunciacion reparadora que ¢s
proferida desde el mismo aparato estatal (que debe ser celebrada, por supuesto) tiene
también limites evidentes. Miles fueron asesinados y miles, a su vez, se vieron obligados
a exiliarse. No eran las Jeyes de la ciudad las que los situaban en esa disyuntiva, como a
Séerates. La l6gica operatoria de la dictadura no fue la de la soberania leviatdnica, con el
castigo ejemnplar en el patibulo piblico. Pero tampoco las que ensefian las filosofias de
las microfisicas del poder, en donde éste actia capilarmente, en los mis diversos
imbitos, de una manera invisible. Era mas bien una légica intermedia entre aquellas,
dado que ejercia una violencia soberana y vertical pero en los modos de la invisibilidad.
El efecto no era, entonces, el miedo hobbesiano, sino el terror. Pienso que el miedo
tiene un objeto de referencia, mientras que el terror no. Frente al terror somos extran-
jeros absolutos, incluso de nosotros mismos. El terror no tiene un objeto definido y eso
1o vuelve siniestro. Freud pensé en profundidad el concepto de lo siniestro, lo
unheimlich, que es la negacion (un) de lo heimlich, que en alemdn cotidianamente signifi-
ca la morada, lo intimo, lo familiar. Lo unheimlich seria la negacién de lo més propio, es
decir, un fuera de casa. Ya te decia yo que queria hablarte de lo extrafo. Lo interesante
es que hay otra acepcion de heimlich, una que alude a lo enigmatico, a lo clandestino, a
lo secreto. De este modo, en este segundo sentido, tal como apunta Freud, se produce un
desplazamiento hacia su opuesto, y entonces lo beimlichy lo unheimlich tienden a coin-
cidir. Lo siniestro es entonces aquello no absolutamente extrafio, sino lo extrafio en el
ambito de lo més propio, y rompe entonces la barrera que hace posible una separacién.
El terror opera con esa 16gica fantasmal del extranamiento frente a lo mds propio. Es la
propia casa devenida extrafia.

Pocos me han hablado de sus afos en el exilio y respeto profundamente ese silencio.
No sé si te conté que una vez conversamos con Leén Rozitchner (gran lector de Freud,
por otra parte) sobre sus afios de exilio en Caracas. El exilio, me dijo, es como un tiem-
po suspendido. Me quedé grabada esa frase. Su madre muri6 en ese tiempo y €l ni
siquiera pudo volver para despedirla. Argentina estaba vedada por el terror. El tiempo
en el extranjero era un suspenso, pienso, en parte por la incertidumbre del futuro y, en
parte, porque no se habfa elegido estar ahi. Terrible debe haber sido esa decisién para
todos los que la tomaron, ya que fue una decisién eminentemente individual, no hubo
fuerza politica que lo ordenara. Fue un exilio en desorden.

Y el exilio es tan propio de la historia politica y literaria argentina: ;Martin Fierro
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no es un desterrado y Sarmiento no escribié el Facundo desde el exilio? En el Facundo,
paradéjicamente, se agita una gran esperanza desde ese exilio, leemos alli que los jévenes
que Rosas persiguié y que se han desparramado por América y Europa “traen un tesoro
inmenso de conocimientos pricticos, de experiencia y datos preciosos que pondrin un
dia al servicio de la patria, que retina en su seno esos millares de proseriptos que andan
hoy diseminados por el mundo, esperando que suene la hora de la caida del Gobierno
absurdo e insostenible que ain no cede al impulso de tantas fuerzas como las que han
de traer necesariamente su destruccién”. Me pregunto si Piglia no tendria a mano el
Fucundo cuando escribié que el exilio es una forma de la utopia, la de la nostalgia cons-
tante de un future. Por otra parte, no es poco repetida esa frase de Maggi a Ossorio, en
una carta desde el exilio que dice “A veces (no es joda) pienso que somos la generacién
del 37, perdidos en la didspora. ;Quién de nosotros escribird el Facundo?”. Nadie
escribid el Fucundo.

Irse a vivir al extranjero sin razones de urgencia politica, es decir, voluntariamente,
no deja de ser una gran decisién. De otra indole, por supuesto. El extranjero, para las
conversaciones ripidas, es el exterior. Escuchamos esa palabra entre nuestras tias queri-
das, esas que viven a algunas cuadras de casa, que se emocionan cuando el nene viaja a
Europa. Se hablan entre ellas y no se privan de lamar a sus amigas para contar las bue-
nas nuevas, No importa qué hace el sobrino, puede ser narcotraficante, abogado o
escritor, da igual. Para ellas lo importante es que “el nene se va al exterior”. A nuestras
tias se lo perdonamos, pero ;qué hacemos cuando los “intelectuales” piensan igual? Se ha
escrito sobre esos viajes sin retorno. Europa era el destino, aunque Paris el simbolo:
Cortézar. Escision entre cuerpo y espiritu, hubiera dicho el viejo Viiias.

Vos viniste a los veinte desde Chivileoy, dos horas y media de viaje, pero también en
algin sentido el extranjero, ¢no? Nunca te pregunté cémo decidiste venir, gran desaffo,
aunque siempre estés volviendo. Tampoco hay respuestas claras, pienso, para una pre-
gunta como esa. ;Y abandonar algin dia Buenos Aires? Yo prefiero ser extranjero con-
migo mismo, algo inevitable desde que leimos Genealogia de la moral: *Cada uno es para
sf mismo el mds lejano”. Escribo y me rio solo. Si me apurgs, entre Ulises y Zaratustra,
me quedo con Ulises. Dos formas muy disimiles de viajar, amigo. Claro, yo prefiero
volver siempre a Buenos Aires.

Lo que no deja de volver, tampoco, es la epifania de hoy. El hombre del que te
hablaba nombré a Sécrates, decia que habia que seguir su ejemplo, que no habia nada
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que perder. Que pueden existir héroes, pero que el dia que llegaron a ser gloriosos, ya
dejaron de serlo. Que, sin embargo, el pueblo es cterno. Parecia un profeta, pero la gente
que estaba alrededor, en la parada de colectivos, hacia caras. Algunos se refan. La
apologia de Sécrates pero también Asi habls Zaratustra: los extremos se anudan. Una vez
alguien escribié que los libros hermosos estin escritos en una especie de lengua extran-
jera. Esa lengua extrafia es, pienso, el tiempo suspendido del lenguaje, el resquicio del
lenguaje en el que se sittia la utopia. Es la lengua en la que estdn escritos los libros eter-
nos que vuelven hasta en los suefios. El suefio, tiempo suspendido por excelencia. Y si
yuelven es porque los desafios que enfrentamos, siempre de modos renovados, nunca
pueden ser absolutamente nuevos.

Pensaba: qué dificil ser extranjero en soledad, ¢no? La literatura y el amor, acaso, las
formas més elevadas de extranjerfa. “;Qué quiere el amor mds que no ser de otros!” dice
un verso del poema “Siempre extranjeros”, de Pessoa. El amor, creo, es la extraordinaria
manera de ser extranjero junto a otro, y ya que siempre es necesario ser extranjero de
alguna manera, qué mejor que el amor, si es que uno quiere vivir toda su vida en Buenos
Aires.

Un fuerte abrazo,
Boverio.

b- Ronsino a Russo
22 de marzo 2011.

Russo,

(Mafiana. Hotel.)

Recibi una carta de Boverio donde me habla, entre otras cosas, del exilio. El tiempo
del exiliado, dice recordando a Rozitchner, es un tiempo suspendido. Y pienso que alli
puede estar la clave para entender la diferencia entre el exiliado y el que, finalmente,
puede reconstruir su vida en otra tierra. Es decir, el que puede cambiar de piel, terminar
con la suspension temporal. Serdn cerca de las ocho de la manana. Estoy en un hotel en
Paris. No sé hablar francés. Y el inglés lo balbuceo con termior. Lo curioso, Russo, es que,
en este viaje, me reconcilié con la lengua italiana. Mi madre es italiana. La familia de mi
padre es italiana. El murmullo de esa lengua estridente me despertaba por las mafianas,
los domingos; siempre, alguien, un tio italiano que venia de Junin o de La Plata,
irrumpfa tempranisimo. Y uno, dormido, tenfa que ser cordial con esa persona mayos,
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gritona, que s6lo vefamos dos o tres veces en el afio o tal vez en un velorio difuso:
porque eso se hacia en principio, repasar los iltimos muertos, pasar lista después a los
enfermos familiares y, cuando quedaba en claro quién podia llegar a ser el proximo en
morir, recién entonces se hablaba de cosas gratas. En Paris, Russo, me reconcilié con esa
lengua gritona porque tuve que apelar a ella para comunicarme, tuve que ponerla en
prictica. Estando en Paris, de pronto, me encontré en esa lengua. La lengua familiar.

El primero fue Pascual Ronsino. Llegé a la Argentina desde Salerno, Itqha, a princi-
pios del siglo XX, Hay un relato detrds del viaje de Pascual Ronsino. Dicen que viajé
-no habia ninguna guerra que lo estuviera expulsando- por una mujer. Por amor, se atre-
vié a cruzar en barco el océano. A dejar, para siempre ~como acostumbraban a hacer
esos obreros y campesinos que sofiaban con edificar una vida nueva y distinta- su lugar
natal. Un hombre, entonces, que decide exiliarse por amor. Y llegar a una tierra (sus-
pendida, diria Rozichtner segiin dice Boverio) y a una lengua desconocida. Sélo tenia
encima tres datos ciertos. La iiltima carta de la mujer, en donde le informaba que se iba
a la Argentina. Una direccién postal, pero que nunca aclaraba de qué ciudad era. Y la
certeza de que €l no sabfa leer ni escribir. Cuando llega, en 1906 o 1908, no se sabe muy
bien, deambula, durante dos o tres dias, por Buenos Aires. Busca esa direccion que la
mujer Je deja anotada en la carta y que un amigo, en un bar de Salerno, le habfa leido.
Es decir, Pascual Ronsino viajé a Buenos Aires en barco persiguiendo a una mujer, con-
fiando en el relato que ese amigo le hizo de la carta. Es decir, el viaje de Pascual estd
basado en la confianza de una lectura. Me estremece €l alma saber que hay momentos
tan pequeiios y tan grandes a la vez. (Pienso en Gombrowicz, por ejemplo, y su partida
de Polonia. Hay una entrevista en donde Gombrowicz cuenta de qué manera casi
azarosa pudo subirse a ese barco que lo llevé a Buenos Aires, donde pasard mis de
veinte afios.) Pascual Ronsino, entonces, encuentra la direccion en Flores, la calle es
Bacacay (lo curioso es que hay un libro de Gombrowicz que tiene el nombre de la calle
de Flores). Pascual decia que nunca se iba 4 olvidar de esa palabra y se preguntaba cémo
era posible que una calle de Buenos Aires se llamara asi, es decir, que sonara a berrinche
de bebé. Eso le daba gracia. Por eso no pudo olvidarse del nombre. En esa calle y en esa
direccién encuentra una casa con habitaciones para inmigrantes. Pascual, contaba, se
anima a preguntarle 2 un hombre que estaba en la puerta, un calabrés, si en esa casa no
vivia una mujer que tenfa el nombre y las caracteristicas de esa mujer que le habia
escrito la carta de despedida. El tipo se queda pensando. Y le dice que espere. Vuelve
con un muchacho. Primero quieren saber quién es, a quién busca. Finalmente el mucha-
cho confiesa que hasta hacfa una semana habia estado en ese lugar una mujer que se
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llamaba asi, con una prima. Pero se fueron. A Chivilcoy, dice el muchacho. Qué cosas,
Russo, habri pensado Pascual Ronsino cuando oy6 esa palabra. Esa misma tarde se
toma el tren en la estacion Flores. Otra vez inicia un viaje confiando en la palabra,
ahora, de un extrafio. Por la ventanilla se despliega la inmensa pampa. Pascual Ronsino
no habia leido ¢l Facundo. Pero seguro habrd pensado en una metdfora semejante: esos
campos parecian el reflejo del mar en la tierra.

(Mediodfa. Pont Neut.) =
¢ Esta tarde, Russo, voy a viajar a Versalles a recorrer el Palacio y a conocer a la tra- el
ductora de mi novela, Dominique. Anoche con Oliverio Coelho visitamos una iglesia. iy
Muy cerca del Pompidou. Un amigo de Oliverio, Hugo, artista pldstico, nos acompaid. =M T

Entramos a la iglesia de Saint Merry que tiene cerca de quinientos afios y la campana,
segiin se dice, mds antigua de Parfs. Era de noche y cuando entramos se estaba
proyectando un video. La nave central de Ia iglesia estaba a oscuras. Entrar a una iglesia
gética que tiene cerca de quinientos afios, a oscuras, sintiendo un sonido raro que
resultd ser, cuando por fin nos acomodamos, el vuelo de un bitho blanco, me provocé un
sentimiento de profundo extrafiamiento. Pocas veces senti -siendo consciente y a la vez
disfrutando de esa fuerza innovadora que supone lo extrafio- el Embate del tiempo
acumulado. Como si fueran olas contra un muelle de seguridades y firmezas que tarde o
temprano cederdn al empuje incesante del agua. Un bitho blanco volaba, proyectado en
una tela, en la iglesia Saint Merry de Paris. No puedo quitarme de la cabeza esa imagen.
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(Tarde. Versalles.)

Hace un par de horas tomé un tren en la estacion D" Orsay en Paris. Y viajé hasta
Versalles. Un viaje de media hora nada mas. Silencioso. Como si anduviéramos en pun-
it tas de pie. Pienso que Pascual Ronsino también liegé en tren a un pueblo desconocido.
:Qué significa la pampa para un campesino italiano? El tren arribé de noche. Imagino
ese momento de vacilacién: Pascual, solo, en la oscuridad de la pampa, ;Cémo traza un
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hilE extranjero los primeros pasos, los primeros movimientos? Esas primeras huellas, ademas,
— seran las que definan la trama que ird teiiendo, ahi, en ese lugar inesperado. Constituirdn .

: su devenir. Pascual tardé una semana en encontrar a la mujer que se llamaba Marfa Sl ,,v
i Speranza. Se ven, finalmente, en la puerta de la iglesia. Ella no entendia nada. Cuando kw0
i lo vio, no podia creer que ese hombre hubiera cruzado el océano para encontrarla. Ella Gl
i trabajaba en una quinta, donde vivia con unos tios de Italia. Fue por esos tios que AL ﬁ’%
% decidio viajar, Entonces ella le consiguié un trabajo a Pascual en un horno de ladrillos. T

Y asi se fue afianzando el vinculo. Por lo pronto, el trabajo y Ia pieza que empez6 a
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alquilar le dieron la idea de haber llegado. Se empezaron a ver una vez por semana.
Después de seis meses, Pascual le propuso matrimonio. Ella, que se llamaba Speranza,
dijo que lo iba a pensar. Tard6 una semana en responder. Pero la fiesta, modesta, que se
dard en un patio de fierra apisonada serd el comienzo de una familia abundante.
Tendrin nueve hijos. Y una quinta atrds del monte de Pomaré. Las cosas fueron mode-
radas. El tiempo sucede anestesiando lo inesperado. Hasta que de pronto lo inesperado
emerge: Marfa Speranza y su décimo bebé mueren en el parto. Pascual vivird, a partir de
entonces, en la quinta, atrds del monte de Pomaré, viudo, rodeado por nueve hijos y los
nietos de esos nueve hijos que comenzardn a abrigarlo bajo la sombra de los paraisos.

Ahora, Russo, sentado en los jardines de Versalles, vuelvo a leer la carta de Boverio,
mientras espero a Dominique, la traductora de mi novela. Boverio me cuenta que tuvo
un suefio extrafio. Lo perturba ese suefio (sun suefio con bihos blancos?). Le hace
escribir una carta. Tal vez, creo, habitar una realidad que se parezca a la de un suefio
extrafio sea la mejor forma de sintetizar la vivencia de un extranjero.

Hay una relacién silenciosa que se va tejiendo en esta carta que escribo, ino te
parece?, entre lengua, traduccién y maneras de mirar: este lugar, Versalles, por ejemplo,
define, hoy, una forma extranjera de mirar el mundo. En este lugar suceden dos episo-
dios centrales para entender la primera parte del siglo XX. Y que tienen a Alemania
como protagonista. Después de la sangrienta represién de la Comuna de Paris, aqui se
proclama el Imperio alemdn en 1871, es decir, nace el IT Reich, ofendiendo asf al
pueblo francés. Y luego de la Primera Guerra Mundial, en el Salén de los Espejos, se
firmard ¢l célebre Tratado de Versalles que, para los alemanes, significard una humi-
Hacién histérica. El nazismo en sus origenes apelard a esa humillacién para reparar el
espiritu alemén. Es decir, este Palacio fue un espacio de lucha y de humillaciones sim-
bélicas. Siempre me interesé el efecto que producen las decisiones del poder. ;De qué
modo impactan, por ejemplo, en las biografias de personas comunes, como Pascual
Ronsino? Ahora el sol cae detrds de los bosques en donde Luis XIV salfa a cazar; €l
Palacio, que hoy es una pura maqueta turistica, ain es alumbrado por los rayos de sol;
escribo esto en espafiol, Russo, sentado en el corazén del viejo imperio francés y sin-
tiendo, como decfa alguien, de qué modo los espectros de la historia aprietan sobre la
conciencia de los vivos.

Con afecto,
Romnsino.
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¢- Russo a Guinaza

Balvanera, Junio del 2011
Querido Lucio

Nuestro amigo Ronsino en su carta me relata un viaje. En realidad varios. Pero prin-
cipalmente uno -¢l de Pascual- me interpela. Siento que habla de mi, de mi abuelo
(también un italiano que se radica en Chivilcoy), convocandome a reflexionar acerca de
nuestras identidades, la mia, la de Ronsino, la nuestra, la argentina, conformadas desde

estas experiencias de extranjerfa. Desde esos viajes asombrosos de tipos que se lanzaban

a la incertidumbre de un océano, mds inmenso de lo que lo percibimos hoy, mediatiza-

dos como estamos por nuevas tecnologias; tipos que dejaban su tierra, su terrufio (con lo

de arraigue que este término algo cursi -terrufio- emana) en busqueda de quién sabe
qué. Nos dicen, “Escapdbamos del hambre”, pero qué podemos entender nosotros de
eso... “Nos escapibamos de la guerra”, y tampoco. Aunque claro, tenemos historias de
exilios que nos son cercanas: la de los 70, pero también la del 2000 y ese irse a Italia, a

Espafia, a “empezar de nuevo”. De hecho mi viejo, por esos afios, planeando una parfida
I ] !

que nunca se coneretd, habia averiguado si yo podia continuar mi carrera en Barcelona,
si me reconocerfan materias que ya habia cursado. Y me pregunto cémo han influencia-
do estos viajes de tanos, de gallegos arrojados (porque eran tipos aventurados, no me
diga, no puedo imaginarme emprendiendo un viaje asi), para que nuestra raigambre
identitaria sea tan ~digamos- libil, que a la primera de cambio nos surja un “nos vamos
a Espana’.

Como el viejo Ronsino, mi abuelo Francesco, Francisco, el tano, viaja a la Argentina
a fines de los 30. Y no tras una mina, como Pascual, sino arrastrado por una decisién
familiar: “el hambre los corria”. Su padre se habfa venido antes y mandé a llamar a sus
hijos. Asi, mi abuelo y sus hermanos (salvo una hermana, la “Tta Carolina’, con la que
se reencontrara cincuenta anos después, habiendo podido viajar durante el menemismo,
durante el uno-a-uno, lo que hard que mi abuelo de alli en mds defienda al Turco,
sumindolo al panteoén en el que ya estaban Peron y Evita), los Russo, asi, llegan, en los
afios 30, a la Argentina.

A mi abuelo, hoy; le digo Tano. Pero no siempre fue asi. Su extranjerfa, es ya una
marca identitaria naturalizada, no lejana, extrafia, sino intima, familiar. De hecho, todos
en Chivilcoy lo conocen como el Tano. Pero de chico era distinto. Temia quedarme a
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solas con él. No entendia lo que decia y mentia, yo, y afirmaba con la cabeza, pero ripi-
damente buscaba alguna excusa para irme: me preocupaba -imagino- afirmar algo que
quizds hubiera debido negar. Curiosamente, vuelto a Italia, en los 90, su lengua, ya mes-
tiza (aunque acaso jno siempre lo fue? ;Las lenguas no son siempre mestizas?), no
pertenecia a su tierra natal: nadie alla lo entendia, le preguntaban incluso a mi abuela,
que s6lo habla castellano, “squé cosa dice Francesco?”.

Me pregunto, Lucio, como estas medias-lenguas (la del Tano, la de Pascual -se sor-
prende Ronsino, se emociona en la confianza que ese tano tenia en la palabra, en algo
tan “minimo” que lo arrojaba a empresas enormes, cruzar océanos, pampas-, pero tam-
bién la de Gombrowicz, y la de un Camus -inevitable a la hora de pensar la extranjeria,
a partir de aquella famosa obra donde la arbitrariedad, el absurdo va marcando el rumbo
del protagonista... casi como Pascual, que sale a buscar una mina a otro continente, a4
treinta dias de barco de distancia-), me pregunto, decia, cémo estas medias-lenguas nos
constituyen, siendo que “la lengua es la patria”, siendo que se habla de “lengua madre™y
que el extranjero es, segin monsieur Derrida, franco-argelino también €l, “el torpe para
hablar la lengua”. Identidades, las nuestras, entonces ja medio camino? Claro que no.
Somos en ese estado de suspension en el que nuestras multiples filiaciones nos ubican.
:Pero acaso existen identidades que no sean constituidas por mezclas? Quizds este
explicito estatuto mixturado desde el cual nuestra identidad intenta hacer pie, no nos
termine de hundir del todo en los conflictos que el ethos de la pureza genera en otras
tierras, ya que somos esas fronteras trasvasadas de lenguas, esas mezclas, pero también
estamos constituidos de impulsos, de arrojo. Nunca conocimos la pureza, nunca fue
nuestra preocupacion capital. Y me hablard de Roca, de Miguel Cané. i, ya sé, pero lo
nuestro, por donde quiera que mire, por donde quiera que hurgue, es la mezcla. Me dira
incluso de un Sarmiento escribiendo Conflicto y armonias de las razas en América.
Fijese qué titulo. Y en pleno momento de constitucion identiraria -aunque qué momen-
to no fue, no es de construccién de identidad-: primeras oleadas inmigratorias, necesi-
dad de separar, distinguir barbarie de civilizacién, si, pero luego, cuando la barbarie
queda exterminada (aparentemente, ya que siempre vuelve “bajo otros ropajes™ distin-
guir las nuevas barbaries, la especialidad de los conservadores de turno), el nuevo afin
consté en separar, no mezclar, inmigrante de criollo (una actualizacion me dira de aque-
lla diada sarmientina, claro, y que no deja de retornar, si, tragicamente). El inmigrante
traia peste. Trafa ideas raras, revolucionarias, que mancharian la fina estirpe criolla. Un
maravilloso libro de Jorge Salessi, recuerdo, narra estas cuestiones de mezclas, fluidos,
inmigrantes, médicos, maleantes y maricas.
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Perdéneme una nueva digresion, pero esto me recuerda algo curioso: estoy yendo a
jugar al tenis a una cuadra de la plaza Martin Fierro; alli, en 1919 comienza la Semana
Trigica, en los talleres Vasena (de esa familia, cuarenta afos después, saldrd Krieger
Vasena, ministro de economfa de Ongania, qué runfla los Vasena, :no?, como la de los

& 9 é
Pinedo, aver con Justo, hoy con Macri), en los que los inmigrantes eran eliminados a
q
mansalva; y con una particular safia contra los judios. El documental Un pogrom en
Buenos Aires da cuenta de este otro invento argentino, ya que éste habria sido el primer
pogrom, adelantindose a los del TIT Reich. La Liga Patrictica, fijese, muchachos bien
argentinos, orgullo nacional.

Pero qué reifica entonces en el término extranjero, qué certezas indiscutibles, no-
ideoldgicas diria ese otro intelectual de tierras movedizas que es Zizek. Tal vez las atin
cercanas retéricas de una pureza heredada del mismo Reich que se empezd a erigir en el
Versalles espectral que acogid recientemente a Ronsino (ya que por alli anduvo nuestro
amigo), que se conjugan en contempordneas volteretas terminologicas, fundadas bajo los
mismos principios de exterminio racial, como multiculturalismo, y demds enunciaciones
de un fascismo cool que festeja cinicamente la diferencia y la diversidad, y que acoge-
mos, asimilamos. Gramaticas del lenguaje que esconden -reifican- lo “obvio™: que tano
(Russo o Ronsino) no es lo mismo qﬁ'e paragua, que bolita, que peruca.
Denominaciones que facilitan el disparo, ¢l olvido, la indiferencia. Las muertes en el
Indoamericano acosan en nuestras conciencias.

El exilio, Lucio, los exilios, nos constituyen, desarraigados. El exilio nuestro, de otros.
Somes particularmente des-arraigados: tenemos pocos familiares enterrados en la tierra en
que vivimos, bajo nuestros pies: apenas un par de generaciones. ;Las raices poco profundas
nos dan acaso mayor movilidad, fisica -nos vamos a Espafia-, pero acaso también ético-
moral -nos habilitan mds ficilmente el disparo-? No, no creo. Pero qué particular relacién
con la muerte, con los muertos nos generan. ;Y con la memoria, con el olvido? Aquellos
muertos que espectralmente torturan las cabezas de nosotros, los vivos, puede que para lo
des-terrados que somos, no sean mds que voces entre otras, superpuestas con otras, todas
casi en superficie, indistinguibles de otras, tintineantes. ;Es esto asi? Creo que no. Pero no
dejan de generarme cierto escalofrio estas preguntas que me hago, y que la carta de
Ronsino me motivé. Aspiro a que estas palabras, escritas, compartidas, sean parte de ese
arrojo identitario -como el de nuestros abuelos- que no podemos dejar de poseer.

El Tano estd viejo, no deja de relatar sus historias de inmigrante que la yugé, que la
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sufrio. Sus nietos escuchamos. Su herencia estd en esas palabras, en ese relato, en esa
media-lengua. Nuestra historia, la pasada, la por-venir, no puede menos que sentirse
acosada por estas espectralidades. Aspiro entonces a mantenerlas vivas. Para ello, tam-
bién, escribo.

Un fuerte abrazo,
Russo

d- Guifiazi a Boverio

Almagro, julio de 2011.

Boverio, amigo.

Hace dos meses que estoy encerrado en mi casa, practicamente no salgo mds que
para ir a laburar y para comprar puchos, comida y vino. Y como esto tltimo lo hage
todo en el mismo supermercado chino que queda a una cuadra de mi casa, entonces, no
bajo més que unos minutos al dia. Ir a Chivilcoy y a Chacabuco a principio de mes fue
como un quiebre, una ruptura de la rutina, pero finalmente no significé ningtn tipo de
cambio. Una vez que estuve en casa, volvi a la desidia. Durante este tiempo lef muy
poco y escribi menos y esto te lo digo por decir, porque en realidad, en estos dias no lei
ni escribi nada. Recién ahora me pongo a escribir y no sabria decirte muy bien por qué,
pero si me apurds y me pedis que arriesgue una respuesta, dirfa que entre ayer y hoy,
adernis de notar lo extremadamente dura y molesta que puede ser mi barba, ademds de
notar cudnto me asquea fumar en ayunas, ademds de hacer esto, me puse a leer una
carta que mandé Russo la semana pasada. Como la carta habla sobre el extranjero y,
entre otros, cita a Camus, me puse a pensar en mi situacion. Yo podria ser Meursault.
Alguien completamente indiferente a todo lo que lo rodea, alguien con la voluntad
quebrada, como dice Sole. Alguien, en fin, que lleva la extranjeridad como una carga
heredada.

Como sea, leer la carta me sacé del letargo, me movilizé; o me movilicé, salf del letargo
y por eso pude leer la carta. Eso no es importante porque en verdad, siempre desconfié de
Jos pensamientos que se mueven entre una causa y un efecto, en todo caso podria decirse
que hay algiin tipo de relacién efectiva entre Ia lectura de la carta y la movilizacién, una
afinidad electiva para decirlo goetheana o weberianamente. Pero volviendo a la carta,
recuerdo que inmediatamente después de leerla me vino a la mente una anécdota que hace
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unos meses le escuché decir a Esteban V. Resulta que a horas de declararse la Primera
Guerra Mundial, G. Lukacs, S. George, F. Gundolf y algunos otros, enterados de la inmi-
nente declaracion, deciden iniciar una campana de oposicién a lo que ellos consideran una
actitud y una politica contraria a sus principios. Lo primero que se les ocurrié fue sumar
figuras 2 su causa y con ese afdn fueron en busca de su maestro, quien era muy conocido
por cierto. Al llegar a la casa del Maestro, hablo de Max Weber, los recibe Marianne, la
esposa. lilsta, un tanto in-quieta, les pregunta “:Qué hacen? ¢A qué vienen? ;Por qué no i
vuelven mis tarde que Max estd muy perturbado por lo que estd sucediendo?”. “Nosotros e
también”, le dice Lukacs; “esto no puede ser, es inconcebible, hay que hacer algo, etc. etc.
ete...” Entonces aparece Weber, recién afeitado, con el pelo bien corto y recién lavado,
vistiendo un rugoso y bien verde uniforme de campaiia. El silencio inunda la sala, Weber
se sacude la camisa verde, alza la cabeza, mira a sus discipulos y les dice: “;Qué hacen asi
vestidos? ;No saben que estamos a punto de entrar en guerra?”.

Cuando escuché esta anécdota, mi primera reaccién fue pensar que Weber se habia
vuelto loco, sin embargo, luego de meditarlo bien, mis locos estaban Lukacs y sus com-
pafieros y no por oponerse a la guerra sino por pensar que Weber los apoyarfa. Porque si
no me equivoco, fue Weber el que dijo que la Nacion es un concepto indefinible, esti-
mativo, y que quienes lo utilizan se remiten por lo general a un sentimiento de solidari-
dad grupal frente a otro. Y ya sabemos cémo en tiempos de guerra se refuerzan estos
grupos de pertenencia y estas definiciones. Schmitt fue quien nos recordé esto, cuando
hizo de la distincién entre amigo-enemigo el fundamento de lo politico.

Me pregunto por qué me vino a la cabeza esta anécdota y por qué la recuerdo asi.
iPor qué estos nombres? ;Por qué esta secuencia? ;Por qué todo un conjunto de ideas y
actitudes encerradas en una narracién en torno a la Nacidn, cuando el tema de la carta
es el extranjero? Creo que es porque la cuestion nacional siempre irrumpe como contra-
partida del extranjero. Y porque al acordarme de Weber también me acordaba de
Simmel y de aquello que decia, que el extranjero no es aquel que estd afuera, ni aquel
que viene de paso, sino aquel que viene y se queda, aquel con el que se establece una
relacion de proximidad. Quiero decir, que para Simmel lo extranjero tenfa un significa-
do especial. El definfa al extranjero como lo hacfa porque hablaba desde el lugar del
judio asimilado, instalado, no sin dificultades, en los circulos mis altos de la intelectuali-
dad alemana de fines del siglo XIX. El formaba parte de un pueblo perseguido y no se
sentia parte de ese cuerpo que constituia la nacién alemana, porque se percibia a si
mismo como un apitrida asimilado.




Entonces, Weber encarnando lo nacional v Simmel encarnando lo extranjero.
Pensamientos y biografias que se mezclan, que se unen y definen todo un conjunto
de relaciones entre lo nacional y lo extranjero. Cuestiones todas, que también estin
presentes en la carra de Russo aunque penetradas por una reflexion en torno del
pensamiento nacional. Por eso me habla de Sarmiento, de la civilizacién y la bar-
barie y de cémo a partir de esa dicotomia se construye una particular forma de ver a
la Nacién y al Extranjero, una forma que no es positiva ni fija, sino negativa y
mévil. Y por eso también me habla de su abuelo Francesco. Con todo, no puedo
dejar de pensar que el extranjero en el que piensa nuestro amigo, se debate mds
entre Tardewski y Tony Durdn de Piglia, y hasta en el propio Gombrowitcz, que en
Camus. En Tardewski se percibe mucho de aquello a lo que hace referencia en su i
carta, la pérdida de la lengua como pérdida de la patria, la soledad y el exilio, la
carencia completa de propiedad; y en Tony Durin se expresa su contrapartida, es el
que conserva su lengua y sus costumbres pero pierde la vida. Entre estos dos per-
sonajes, entonces, se despliega todo un abanico de lo posible y lo definible en torno
al extranjero, lo extranjero y la extranjeria en general, que encierra a Gombrowitez y
también al extranjero de Russo y que a mi me surgié pensar al partir de Weber y
Simmel.

Pero qué pasa cuando en la biograffa no aparece la aventura, el exilio o el martirio
que caracterizan a este extranjero, qué pasa cuando no hay nada de eso en tu propia
historia; y me pregunto todavia, qué pasa cuando uno desconoce su propia historia. :

Ahora que lo pienso, no sé mucho de mis abuelos. Te podria resumir todo en unos
cuantos renglones.

Rodolfo Natoli nace en Mercedes, Provincia de Buenos Aires. A los 20 afios conoce a
Esther Casella, su futura mujer. Rodolfo trabaja en la herrerfa de su padre y cuando éste
muere, se hace cargo del negocio. Rodolfo y Esther tienen una hija a la que laman
Miryan y le dicen Chichi. Afios de prosperidad anteceden al incendio de la herreria.
Rodolfo pierde todo con el fuego y se va a vivir con Ricardo y Miryan, que hace unos afios
se casaron y se fueron a vivir a Tigre. A los pocos meses, en el 69, Rodolfo muere sin
conocer a sus tltimos tres nictos, Pablo, Matias y Luciano. Algunos afios después Esther
conoce a Victor, se casa y se va a vivir con su segundo marido a Salliqueld. Esther vuelve a
vivir con Miryan y Ricardo después de enterrar a su segundo marido y muere anos mds
tarde.
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Manuel Guifiazt nace en Mendoza, pertenece a la parte pobre de una familia asen-
tada en ciudad desde su fundacion. Manuel ingresa en la escuela de suboficiales del
ejército. Manuel viaja de ciudad en ciudad por su profesién. De vuelta a Mendoza, en
un viaje corto, conoce a Victorina Erasso, con quien se casa a los pocos meses. En el 49
Manuel se retira del ejército y comienza a trabajar para la fundacién Evita. Manuel y
Victorina viajan mucho por la profesion de Manuel. Tienen tres hijos que llevan a todos
lados, Ricardo, Marta y Carlos. Manuel, Victorina y los hijos llegan a Mercedes en un
viaje que hacen por la profesién de Manuel. Ricardo, ¢l mds grande de los hijos, conoce
a Miryan Natoli, a la que le dicen Chichi. Manuel, Victorina y los hijos se van de
Mercedes por la profesion de Manuel. Afios mis tarde Ricardo vuelve a Mercedes y se
casa con Miryan Natoli, a la que le dicen Chichi. Manuel, Victorina y los otros dos
hijos se van a vivir a Haedo. Manuel vive en Haedo hasta que muere, tres anos despuds
de ver nacer a su dltimo nieto, Luciano. Victorina se va a vivir con Ricardo, Chichf y
Esther hasta que muere afios mds tarde.

No podria decirte mucho mds sobre mis abuelos. Y me pregunto si se puede ser tan
i ignorante, si se puede hablar sobre el problema de la Nacién y el extranjero conociendo
tan poco la propia historia familiar. ;A dénde nos conducirfa eso? quizds a un juicio y
una condena prematura. Es decir, Russo pudo invocar una variante de ese extranjero del
que habla Simmel, ¢l exiliado, porque eso constituye parte de su propia vida y de la
nuestra en general. Por eso puede hablar como habla sobre el Extranjero y la Nacién.
En este sentido estd muy bien que lo haga, més atin, es necesario y hasta indispensable
que lo haga, porque la gran epopeya nacional debe incluir también ese relato. Pero yo

: que no conozeo mi historia, yo que me acomodé en mi ignorancia citando a Weber y a
<1 Simmel, ;No estaré cometiendo un error? ¢No estaré suponiendo demasiado? ;No serd
una comodidad pensarse a partir de Camus?

Estas no son preguntas sin respuesta ni mera retorica. Lo que quiero decir, Boverio,
es que en este caso, como en muchos otros, la ignorancia es una injusticia. Una irres-
ponsabilidad. Y pienso que quizds también lo sea seguir escribiendo.

Te dejo entonces, es que tengo que ir a ver a mi viejo, tengo mucho que preguntarle,
solo espero que esté dispue-sto a contestarme.

i Te mando un abrazo.
Guifaza.



Desafio enorme el de enfrentarnos con nosotros mismos, esto es, Con nuestros
padres. Escribirles es también un regreso hacia lo que se supone que fuimos y un envio
hacia aquello que seremos. En todo caso, alga que nos -ce-nstituy&:'ffcntc_;a ellos estamos
aun cuando no queremos. Sabemos que una conjura absoluta es imposible. Deseamos
escribirle al padre. En esta oportunidad, Nicolds Lavagnino, filssofo siempre interesado
da la historia, habla con el suyo. Y, en su habla, la historia murmura.
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Querido viejo. Sabris entender por qué empiezo esta carta asi.

Hay un mundo imaginario en el cual los hijos son considerados meros efectos de
estados causales que les anteceden. Todo cuanto les ocurre parece ser el resultado de
concatenaciones de series convergentes. Lo anémalo es el comportamiento filial que no
se ajusta a ese régimen de efectuaciones, la desviacion material y simbélica que exige
una deteccién de causas adicionales, si es que hemos de entender los efectos.

Hay otro mundo en el que el lazo no es causal sino tipolégico, signado por considera-
ciones v realineamientos retrospectivos, en el cual son los hijos los que configuran a los
padres, v las figuraciones en el presente delimitan el espectro de sombras que creemos
heredar. El pasado en esta otra perspectiva estd repleto de anticipaciones, de horizontes, de
promesas que les cabe a las enramadas y prosecuciones filiales realizar en la forma de un
cumplimiento, una consumacién. Pero la anticipacién no determina la realizacién sino que
es ésta la que vuelve posible una retrospeccion que encuentra y postula en el pasado un
anticipo plausible de la misma. En el vinculo causal (flecha del tiempo adelante) es posible
la figura del reproche ante una concatenacion frustrada, una serie rota por efecto de la
accion de un encadenamiento de otra indole que violenta una secuencia dada. En el vinculo
tipologico (flecha del tiempo atrds) esa figura es imposible. En todo caso, rastreamos en el
pasado las oportunidades, los horizontes que anticiparon los estados de cosas que nosotros
enfrentamos como agentes en pos de reconfigurar nuestra realidad. |

Te reconozco esto: tlecha del tiempo atrds yo te construyo como una imagen, en
parte figuracién mia, en parte figuracién ajena, supongo que mayormente de mamd, en
la que anticipo rasgos del mundo que habito. Pero no te configuro a piacere. Convergen
series discontinuas de pensamientos, incluso expresados en el vocabulario de la determi-
nacion causal, que se avienen a formar una constelacién de pulsiones y valencias que es
la que me hace bascular permanentemente en torno a dos tipos distintos de imdgenes
arquetipicas. La que me dice, en una suerte de agenciamiento emancipador, que estoy
libre de tu sombra, de tu pasado continuo en ¢l presente, y la que muestra los rezagos
voluntarios e involuntarios de un macizo de ausencias que se cuela en el aparente islote
temporal que habito.

Entre esos polos derivo cada vez que el dolor me impulsa a configurar una imagen
estable de mi propio pasado, a partir de las cosas que sé de vos.

Cosas que sé: eras astronomo, ejercias en el observatorio de La Plata hasta que te
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cesantearon, Triple A mediante. Eras mucho mayor que mam. Eras una especie de
autoridad para tu entorno, que expresaba de manera indubitable sus opiniones y saberes
en torno a un vasto rango de temas, el cual incluia no sélo la astronomia sino también
-y se supone que sobre todo- la epistemologia de la ciencia, la politica, el arte y, tema de
temas, el marxismo. Comunista hasta la médula, fui informado desde temprano que la
invasién del 56 a Hungria y la del 68 que terming con la Primavera de Praga habian
estado bien, que Dubcek era un oportunista y Trotsky un traidor, que el futuro estaba en
los Urales y que el peronismo era un tremendo problema para todos nosotros, gente de
izquierda en esta region del planeta, porque multiplicaba los problemas relativos a la
falsa conciencia de clase. Pensabas que el ruso era el idioma del futuro, y te dedicabas a
estudiarlo con un ahfnco que es el Gnico que puede explicar las toneladas de libros con
caracteres cirilicos que habia en casa.

Otras cosas que s¢ me llegaron de manera indirecta, no como ensefianzas dirigidas a
mi, sino al género humano, en rabiosas notas al margen escritas con fuerza en libros
amontonados que comencé a hojear afios después, mientras ordenaba bibliotecas
polvorientas. Al parecer, Kuhn, Feyerabend y todos esos no eran de fiar. Las implican-
cias filoséficas de la cosmondutica, decfas, nos llevan a releer a Kant desde Gagarin. El
modo de produccién capitalista se encamina a un cataclismo inherente a su propia légi-
ca de acumulacion. En el afio 2000 habri colonias en la Luna y vuelos tripulados a
Marte. Para el 2050 la colectivizacién de la agricultura y el triunfo del socialismo elimi-
nardn las hambrunas y las trampas maltusianas. El futuro es una planicie abierta repleta
de interpretaciones cerradas de lo que dijo Marx hace 150 aiios.

De la Triple A a las predicciones fallidas, del comptomiso con un pasado en la forma de
una gran tragedia roméntica a la ironfa respecto de un régimen discursivo, tal es mi trdnsito
permanente. Y en ese trinsito entonces me pregunto para qué necesito narrarte, configu-
rarte, hablarte siquiera en la forma figurada de una carta, si el primer acto de enunciacion
que me sale es el del distanciamiento, el ironizar acerca de un pasado propio vuelto ajeno.
Pero resulta entonces que las vidas, estas vidas, se parecen sospechosamente a cualesquiera
otras vidas, y los tiempos se desgranan de otros tiempos. El pasado en el que estds, en el
que te quedaste, deja de ser tan absurdo en sus determinaciones, deja de ser pasible de ser
ana-lizado en el rango de la fabulacién satirica y comienza a parecerse ominosamente a las
pequenas tragedias y comedias en las que uno naufraga cotidianamente. Comedia, tragedia,
tramados menores si se quiere, pero que apuntan a responder, a su manera, repleta de astu-
cias, trificos y validaciones tramposas, una de las pocas preguntas que, creo, vale la pena for-
mular: ;cémo es que producimos y reproducimos esta vida en sociedad?
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Una forma sintética de dar un vistazo a la idea o prefiguracién de lo social puesta en
acto es observar cémo se muere la gente. Supongo que morirte de cincer en el 76 no
estuvo tan mal después de todo. En aquel entonces habia muertes peores, que quizds te
hubieran estado destinadas, si hemos de creerle a la voz modulada que llamaba cada
tanto a casa y nos advertia al respecto. Te moriste con tu régimen de creencias intacto, lo
cual es mucho mejor que morirse en el 93, como mamd, después de la Perestroika, la
caida del muro y en pleno auge noventista del fin de la historia y la muerte de las ide-
ologias.

Entre el 76 y el 93 hubo una vida para mi en la que fuiste una materialidad
omnipresente, un conjunto de significados entrevistos de tanto suponer lo que hubieras
dicho, un magnetismo implacable que cada tanto nos conducia al altar laico que te
habfamos consagrado en el placard, estante superior, arriba a la izquierda. Alli estabas,
cremado en una cajita de madera, coronada con una placa ovalada en simil plata que
consignaba tu nombre. Alld por noviembre de cada afio te poniamos unas flores que
debian durar hasta el siguiente noviembre, y luego te dejibamos en paz, rodeado de
otras urnas, con otras cenizas y placas, en la mds terrenal y hogarefa de las oscuridades.

Cuando era chico fantaseaba con revivirte, imaginando que tu caja de cenizas era
como un gigantesco Lego para armar, un compendio de piezas que, progreso inexorable
de la ciencia mediante, podria articular para posteriormente revertir en su estado mine-
ral. Con el tiempo pude darme cuenta de lo imposible que resultaba tal reversion, en lo
relativo a los detritos materiales, pero yo inhalaba a diario una exigencia referente a
otras reversiones, otras cenizas. Con el tiempo pude darme cuenta de que me asustabas
y me resultabas proximalmente extrafio, porque el espacio simbélico que habitabas llega-
ba hasta mi en la forma de un racimo de certidumbres que no podian ser mias, ni exis-
tencial ni doctrinariamente. No viviste lo suficiente como para ver ¢l momento en que
Plutén dejé de ser un planeta, la Unién Soviética un pais, el marxismo un proyecto
politico v los Urales el futuro de un mundo que hablaba en ruso y escribia en cirflico.

No es que yo no hubiera querido aquellas certidumbres. Anhelaba heredarlas. Pero
se trataba de un don imposible, un incierto compendio de certezas a destiempo.

No sé como pero en algin momento, después de que se murieron vos y mamd,
llegué a la conclusion de que estaba rodeado de cenizas, una permanente Jlovizna de
estados minerales que se petrificaban alrededor mio como una versién posible de mun-
dos inverosimiles. Me parecia entonces que habitaba una geografia repleta de altares
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laicos montados en penumbras voluntarias. Me parecia entonces que debia alejarme de
todo eso, y respirar un poco.

La ironia es un estado de negacion, un distanciamiento necesario ante un campo
semintico acribillado y arrebatado de significaciones atadas a si mismas. La ironia es un
reproche. La reconstruccion a pulso de las pequefias comedias y tragedias de la vida
ordinaria es, por el contrario, la hazafia improbable del que dejo de reprochar y entiende
que s6lo es posible heredar un horizonte cuando hay pies cansados dispuestos a cami-

Tdr.

Y entonces ya no importa tanto liberarse de la determinacién, bascular en pos de un
agenciamiento emancipador que obre como signo de un tiempo totalmente discontinuo.
La ironfa es un saludable protocolo si uno estd enfermo de idealizacion romintica, apes-
tado de continuidad. Pero se trata ahora de otro padecimiento. Entiendo que mis
obrares verbales y materiales podran lidiar con vos y con las densidades temporales en
las que estoy enredado tan solo en la medida en que tenga el valor de reconocer que
puedo obrar porque otros lo han hecho precedentemente, y que esa precedencia es la
condicién de inteligibilidad de mi propio actuar, ¢l trasfondo contra el cual puedo apre-
ciar el gramaje de mi propia intervencion. Ni esencialmente continuo ni esencialmente
discontinuo; un obrar establece con otro conexiones tipologicas, ademds de las causales,
y la plenitud de las mismas sélo puede apreciarse tramando y re-tramando permanente-
mente los rasgos salientes de la realidad que ambos habitan.

Puedo entender entonces que tu época dolorosa me estd gritando permanentemente
desde el fondo de algin lugar, estragando en Ja mente como un diapasén de miserias,
pero al lado de esa nota continua surgen otras voces, otros ruidos que otra gente provoca
en el discurrir inevitable de otros haceres, y con el tiempo no es que tu nota deja de
sonar, sino que sencillamente se yuelve inteligible, s integra y se resignifica en otro con-
texto $onoro,

Ir mis alld del imaginario de la determinacion causal y de la ironfa exige un tipo de
consideracién conjunta, un asir fraterno que ninguna configuracién causal podrd ofrecer
jamis. Para eso estd la tipologfa, la ilacién narrativa que conforma un modo de inteligi-
bilidad que se propone especificamente para darnos una idea de la realidad que necesi-
tamos configurar para constituirnos como agentes cn la interaccién con otros. Se pro-
pone para hacernos ver a la realidad como una realidad entre otras, como un resultado
de unia abierta compulsa, una disputa salvaje en la que las imaginaciones de los modos
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de darse la interaccion social se han enfrentado unas a otras, en la forma de un sacarse
los ojos y destriparse reciproca y asimétricamente.

Tipolégicamente siempre estamos atentos a las promesas y los horizontes ain
incumplidos en un pasado que se abre en el presente como oportunidad para actuar. Me
gustarfa sentir, viejo, que todo lo que puedo hacer en este momento es romper la cosmo-
visién causal que pretende encadenarme a vos como un consecuente resultado de un
antecedente prefijado, para situarme y situarnos juntos en el lugar de un mero horizonte
de posibilidad, un territorio en barbecho en el cual aniden los detritos que el futuro
volvera prefiguraciones de mundos venideros.

En ese sentido, no espero que quienes vienen después de nosotros hagan una cosa
distinta de la que yo hice con vos una calurosa tarde de diciembre, en el 2007, Habia
que entregar la casa. Buscamos un lugar en el jardin, cavamos cuanto pudimos y luego
arrojamos todos los altares laicos, las hojas secas de noviembre, las cenizas para armar,
en un hoyo que se llené de pasado. Y ahi lo dejamos. Para que otros, en los mismos
lugares, pero en otros mundos, hagan lo que puedan con tanto detriro.

Esta carta hostil, concedo, no es mds que un recordatorio de los limites ironicos que
alcanza el imaginario causal. Ya habrd tiempo, en un cosmos mis tipolégico, para re-
construir el lado luminoso de un indagador de oscuridades, mentar las pequefias haza-
fias de un mundo extraviado cuyo pasado estd escrito en cirilico, y que ahora no sabe-
mos como interpretar.

Pero hasta entonces te dejo por un rato de siempre, recordéndote en la forma en que
te avisté por tltima vez, como un retazo mineral en el fondo de un hoyo a medio llenar,
una tarde de calor, poco antes de entregar las llaves. Poco antes de ir a tomar un helado
con tu nieto. Poco antes de contarle que Plutén ya no es un planeta. Y poco antes de
decirle que en el fondo cosmico se arremolina una constelacién de estrellas estalladas, en
un universo violento y a la espera que acumula en el tiempo incertidumbres para armar.

Nicolds
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Alguien dice que el escritor es ¢l doble del viaje- i
ro. El escritor como aquel que escribe lo que ha vivi-
do. Lo registra. Lo modela en palabras. Y esaescri- - : !
tura, asi, irrumpe como una isla que sintetiza la e
aventura. La figura de Ia isla es central en las cartas i
que se envian Miguel Vitagliano y Dardo Scavino. il
En este caso la isla Martin Garcfa constituida como g
el ojo de aguja por donde se va enhebrando una serie
de tramas nacionales. La figura de la isla fundando el
viaje.Y a la vez como punto de llegada. La isla como
utopia que condensa la experiencia.




a- Miguel Vitagliano a Dardo Scavino
En viaje a la Isla Martin Garcfa, 11 de mayo de 2011.

Querido Dardo:

Todavia ni siquiera llegué a Tigre para tomar la lancha, pero voy en camino a
Martin Garcia. Hace veinte afios que no visito la isla. Imagino que estard distinta. En
realidad, sé que voy a verla muy distinta y que, sin embargo, la isla seguird igual. En esas
170 hectdreas parecen cifrarse algunas fantasias y fantasmas argentinos: Sarmiento y su
capital para los Estados Unidos de América del Sur, la victoria del Almirante Brown
ante los europeos, los desesperados paseos de Rubén Dario, la circel donde los presos
picaron los adoquines para las modernas calles de Buenos Aires, ¢l lugar de detencién
para la tripulacién del Graf Spee, la circel de Yrigoyen, Perdn y Frondizi, la isla donde
todos los habitantes son presidiarios pero nadie sabe con exactitud quiénes pertenecen a
la parte que queda afuera del todo, y hasta los pan dulces que Menem iba a comprar
especialmente como contaban sus amigos periodistas en radio y television.

Reconforta estar en movimiento hacia la isla Martin Garefa; es decir, me reconforta
no haber llegado. Siempre me atrajeron las visperas, el dia previo a la fecha decisiva, el
borde de lo que todavia no es y aun asf contiene la potencia de lo que descamos que sea.
Si las utopias son cartas que buscan sus destinatarios, este borde anterior quizd sea el
sobre en el que ellas viajan. No hay cartas sin sobres ni utopias sin islas. Bien lo tuvo en
cuenta Sarmiento al tramar su Argiropolis: inventé un futuro imposible para escribir
una posible guerra victoriosa. Por eso le envi6 a Urquiza un cajén de ejemplares del
libro, convencido de que el entrerriano iba a interpretar el suefio de su politica, ese
Ejército Grande en el que Sarmiento serfa el boletinero con imprenta portitil y unifor-
me europeo. No sé si te acordis, Dardo, pero la primera vez que visité la isla fue impul-
sado por tu entusiasmo. Quizds no te lo dije en aquel momento. Estabas escribiendo
Barcos sobre la pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento, esa efervescente interpreta-
cion de la politica nacional en tonos de Virilio y Deleuze. Reconocifas dos maneras
pragmiticas de concebir la guerra. En una primaba el uso proyectivo de los instrumen-
tos v las armas como medios de una accion, en la otra se trataba de un uso introyectivo
en tanto instrumentos y armas se confundian con los cuerpos delineando nuevas méiqui-
nas: desde el caballero y su armadura hasta el soldado y su tanque, pasando desde luego
por el gaucho y su caballo. La forma privilegiada por Sarmiento no podia sino afianzar-
se en el uso introyectivo, su fervor por el progreso tecnolégico cientifico implicaba el




reconocimiento de que alli mismo se gestaba algo diferente. Lo nuevo no podia sino
inventar lo nuevo: el observatorio astronémico (como el de Cordoba, que él mismo fun-
darfa después) no sélo propiciaba una nueva técnica para indagar el cielo, la téenica
misma abria por delante otro cielo; de igual modo que los primeros signos de la civiliza-
cién contenfan en si mismos el porvenir (las vias en medio de la pampa engendraban,
por ejemplo, las ciudades futuras). Velocidad y disciplina en la distribucién de los signos,
como proponfas en tu lectura. De camino hacia lo que Sarmiento pensé como
Argirdpolis y sigue siendo hoy la isla Martin Garcfa, no dejo de pensar en esa forma de
la guerra. sNo podriamos reconocer ese uso introyectivo en todos y cada uno de sus tex-
tos? En Recuerdos de provincia llega a decir que al aprender latin se vio dotado de "una
miquina sencilla de aprender idiomas”, un saber convertido en miquina portitil (como
la del boletinero) que le permite conocer ¢ incorporar mundos-saberes que, a su vez,
serdn madquinas dadoras de otras posibilidades.

Todo en Sarmiento empieza en una mdquina y termina en otra. De un lado estd esa
primera “maquina sencilla”, construida de hombre, papel y tinta; del otro lado estd la
miquina compleja, construida de hombres y civilizacién. Y en el medio de ambas, la
guerra. Batallas para una conquista que tienen al papel como fin y principio. Porque la
guerra en Sarmiento se escribe en papeles y alcanza su punto decisivo en otros papeles,
en la estrategia de pactos y tratados que sobrevendrdn tras las armas de fuego. El futuro
de una nacién se vislumbra el dia en que se eseribe ese futuro. Todo en Sarmiento es
guerra, o mejor dicho la guerra es pedagogia disciplinaria (decias: mientras “la violencia
amenaza y mutila los cuerpos, la disciplina serd la fuerza que busque combinar o com-
poner los cuerpos de manera que aumente su poder de obrar”), y la politica es pedago-

gia.

Y qué lugar ocupa el acto de escribir? No me refiero a lo escrito, ni al hecho de
haber escrito, sino al acto de escribir. Presumo que es una instancia intempestiva, el
signo que parece no acomodarse ni al tiempo justo ni al lugar preciso, como cuando se
dice de alguien que es desubicado o inoportuno. Escribir es salirse de lugar sin haber
ingresado en otro. Quizd se me impone esa idea porque atin sigo en camino hacia la
estacién fluvial de Tigre. Es mds, todavia no he salido de mi casa y, sin embargo, ya
estoy vendo hacia Martin Garcia. Acaso ese acto de escribir sea lo que mds me atrae
cuando Jeo a Sarmiento. Dicen que no volvié a hablar de Argirdpolis. Nunca, sin
embargo, dejé de pensar en islas, de escribir como si expandiera archipiélagos. Una
escritura en estado de aceleracién. Sin tiempo para las correcciones. Lo escrito mordia al
instante el polvo del pasado. Robinson Crusoe estd muy presente en sus textos. Pero yo
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ya no diria que a Ja manera de un modelo, era una miquina compleja introyectada en
Sarmiento: la fragua de otras posibles por venir. De viaje a Europa conoce la isla de
Robinson y escribe su nombre en una piedra. Después comprard una casa en Tigre, en
el Delta, y hasta intenta tejer el mimbre. Pero Sarmiento no es Robinson, quiere apren-
der todas las lenguas con su maquina sencilla mientras que el otro se resiste a salir de la

Suya.

Los presos en Martin Garcia pasaban buena parte del dia picando piedras. Cuenta
la leyenda que no hacian otra cosa en la isla a principios del XX. Cuando no estaban en
la cantera contemplaban libremente la orilla, inventando horizontes con la mirada. No
hacia falta que alguien los vigilara porque ningtin hombre era capaz de lanzarse a esas
aguas y sobrevivir. Los guardias notaron una manana que faltaba uno, pensaron que se
habia demorado en otra parte de la isla. A los pocos dfas comenzaron a preocuparse.
Eran cuatro los ausentes. Nadie podia ser tan ingenuo para creer que se podia cruzar a
nado el Canal del Infierno, asi que los guardias se mantuvieron alertas hasta resolver el
enigma. Descubrieron que los hombres escapaban sujetindose de la cola de una yegua
que cruzaba las aguas barrosas. Esperaban las noches cerradas para aferrarse al rumbo
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el fijado por Duquesa. Dicen que la yegua entraba y salia a diario de la isla porque en la
M costa uruguaya tenia un potriflo. Los hombres en tanto hombres no eran capaces de

i atravesar ¢l Canal del Infierno, necesitaban ser parte de la yegua para lograrlo, volverse
& i

animales para afirmarse hombres. A Duquesa la esperaba su cria en la otra orilla, a ellos
los esperaban las aguas que contenian todas las posibilidades del futuro. Debian dejarse
llevar por Duquesa, entregarse al arrebato del deseo en lugar de pretender domarlo.
Otros habian domado a Duquesa, otros aspiraban a ser sus domadores, no ellos que se

[ refugiaban en la estela del instinto del animal, Ellos nacian otros en el momento en que
i se lanzaban al agua, esa era la verdadera orilla que importaba, la que quizd sélo podian

nombrar con el nombre de otra, la de 1a otra orilla que no pertenecia exactamente al
: otro lado.

Sl

En la leyenda se habla de Duquesa y su potrillo, nada se dice de la suerte posterior
de los hombres. Por supuesto que no tendria por qué hacerlo, se trataba de la regla
impuesta por ese relato. Pero prefiero leer el éé;pacio del relato y no su regla: lo que la
leyenda destaca es que los hombres nacen hombres libres en el momento en que se arro-
jan al agua, ni antes ni después. Me demoro en mi casa buscando Saer y los noméres;
quiero encontrar un pérrafo que marqué en el libro y se me escapa. Me topo con otros,
me detengo en otros, sin hallar esa distincién precisa que hacias de la palabra poética.
it Seguramente voy a encontrar el parrato cuando ya haya enviado la carta; estoy seguro.
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Decias que la palabra hacfa aparecer lo que hasta ese momento permanecia oculto, en lo
indiscernible. ;Era asf, Dardo? Todavia tengo el tiempo de mi lado, todas las posibilida-

des estdn abiertas mientras escribo.
Un abrazo grande,
Miguel

b- Dardo Scavino a Miguel Vitagliano.

i En viaje a Bordeaux, 29 de mayo del 2011.
Querido Miguel,

: Qué alegria recibir tu carta. Te estoy escribiendo desde el tren que va a llevarme de
e vuelta a Bordeaux. Te conté, jno?, que suelo aprovechar estos viajes para corregir, escribir
: o leer. Hago mis de mil kilémetros por semana, asi que imaginate. El tren todavia no
salié de Montparnasse. A unos metros de aci, justo al lado de la estacién, vivia Saer.
Unas semanas antes de su muerte pasé una tarde entera con él hablando de viajes. Te
imaginis, claro, en lo que estaba pensando. Pero no tocamos ese tema, Nuestra conver-
sacién giré en torno al regreso. Los emigrados hablan en general mucho de eso. Los dos
nos vinimos para acd sin la intencién de quedarnos. Nos habian ofrecido un trabajo pro-
visorio en la universidad -el mismo, casualmente- y aceptamos porque alld estibamos un
poco en banda. Y uno se dice, ¢no?, qué puedo perder, voy, aprovecho para aprender bien
el idioma, veo un poco qué hay del otro lado del mar y vuelvo. Son solamente un par de
afios, finalmente. Craso error. Después, volver resulta dificil. Precisis que te salga algo
all4, y cuando no tenés ninguna respuesta, te da la impresién de haberte ido de Sevilla.
La tltima novela de Saer hablaba justamente de eso, de la vuelta al pais de un tipo que
se habia pasado una punta de afios afuera. Saer acababa de jubilarse y sofiaba con volver
a comer asados en Rincon.

s El vagén estd empezando a Ilenarse. Siempre tomo el mismo tren los viernes por

. la tarde. Ese dia vuelven los tipos que laburaron toda la semana en Paris pero que tie-

nen la familia en Angouléme, Bordeaux o Toulouse. A los obreros de la construccién

~ los reconocés ficilmente porque en general llegan con el pelo mojado. Me hacen acor-
dar a los muchachos que subfan en Chacarita cuando yo tomaba el tren a la noche
para volver a Martin Coronado. Tienen bolsos parecidos y la misma cara de cansados.

5 : Sélo que éstos son tunesinos, marroquies o senegaleses que a lo mejor cruzaron el

B e estrecho de Gibraltar en una “patera”, aferrados a la cola de su desesperacién. Y acd
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vienen a trabajar de lo que pueden: barren las calles, limpian los bafios, se suben a los
andamios y se caen de ahi también. Todo eso por salarios de miseria, como puede
pasarles a los bolivianos o a los peruanos en Argentina. Y encima de eso tienen que
soportar que el gobierno de Sarkozy les achaque el aumento de la desocupacién y Ia
criminalidad.

Hablando de eso, qué buena la leyenda de los fugitivos de Martin Garcia. Siempre
te pregunto, ino?, de dénde sacds esas historias. A veces tengo la impresién de que no
andds por el mundo observindolo sino escuchdndolo o leyéndolo. Me acuerdo del epi-
grafe de tu primera novela, Posdata para las flores: “Las fantasias no se devuelven”. jEra
eso, no? Si no recuerdo mal, decias que era el cartel de una boutique. Y vos le asignaste
una dignidad poética a ese fragmento de comercio. Es una de tus operaciones poéticas
favorita, ;0 me equivoco?, un poco como el escultor que recoge un cachivache abando-
nado y lo convierte en obra de arte. Hay algo de ready-made en eso. Con la historia de
los prisioneros hacés algo semejante: convertis una leyenda en un pequefio poema en
prosa. Y su estatuto poético, a mi entender, se explica por aquello que decia Saer: porque
hace aparecer cosas que hasta entonces se confundian en un magma indiferenciado.
Después vienen los intérpretes que tratan de explicar qué es eso. Como aquellos versos

en que Ulises, preso en la isla de Calipso, miraba hacia el horizonte donde se encontraba

Ttaca, tu leyenda podria tener miles de lecturas.

Se me tapan los oidos porque el tren estd pasando a toda velocidad por los tineles
que le permiten salir de I'fle de France. Asi llaman desde el Medioevo  la region parisi-
na encerrada entre tres rios. Leyendo tu carta, me doy cuenta de que la isla retine las
figuras antitéticas de la utopia y la prisién. A lo mejor la prision es la utopia realizada,
:no? Ocurrié, si, que mucha gente quiso fugarse en balsas de algunas utopias islefias, y
se quejaban de eso, justamente: “;Por qué tenemos que seguir padeciendo la utopia de
los otros?”. Y ahi se iban, bien asidos a las crines de sus ilusiones, en busca de una vida
nueva. La utopia capitalista y el suefio americano tuvieron un notorio poder de seduc-
cién sobre las multitudes, mucho mds cautivante, me da la impresién, que algunas utopi-
as colectivas, y comparable con la atraccién provocada por la salvacién minoritaria de los
jugadores de ruleta o loterfa. No hay vueltas: los sistemas econémicos y sociales precisan
esa dimensién utdpica para funcionar y reproducirse, y cualquier realidad humana tiene
como condicién de existencia esa cuota de ilusién. El capitalismo no es la excepcidn: es
como si a los presos de Martin Garcfa los hubiesen convencido de que los mejores pica-
pedreros se convertirfan en guardianes, De vez en cuando, el director de la prisién ten-
dria que promover a uno para que los demds confirmen el funcionamiento del sistema y
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colaboren con él. No van a faltar los presos que digan: “Miralo a ese, que no labura, asi
no va a llegar a nada”. '

Pero me parece que vos sugeris una mejor solucion para aquella paradéjica coinci-
dencia insular de la utopia y la prisién: la libertad no se encuentra en la meta sino en el
viaje, en la navegacion, en el “arrojarse al agua”. Serfa un poco la solucién moderna, ¢no
es cierto? No hay ninguna forma de vida, ninguna organizacién social, que sea mis
humana que otra. Lo que nos distingue de otros bichos es la historicidad, la transfor-
macion y la diversidad de estas formas. Las abejas, las hormigas y hasta los chimpancés, il
tienen organizaciones sociales invariables, como los nidos de los pdjaros. Nosotros nos
la pasamos cambiando, y la historia serfa eso: el viaje a través del archipiélago y no la
estadia en tal o cual isla. Hasta para Ulises fue asi, porque se suele olvidar que su regre-

. s0 a Ttaca fue provisorio, no sé si te acordds: tenfa que partir de nuevo, al continente
esta vez, y caminar tierra adentro hasta encontrar a gente que no hubiera visto nunca el
mar y fuese incapaz de reconocer un remo. Sélo asi lograrfa aplacar definitivamente la
colera de Poseidén. La odisea de Ulises no termina cuando concluye la Odisea. Y la
maldicién biblica guarda algunas semejanzas con ésta. Expulsada del Edén, la humani-
dad estd condenada a errar sin encontrar nunca mds su lugar propio, sin poder regresar
a la patria de donde se vio desterrada, aunque confiando en la vaga promesa de que
algin dia esta tierra va a despuntar en el horizonte. Para “arrojarse al agua” los humanos
precisardn “inventar hotizontes con la mirada”. Bachelard decia por ahi que para lan-
zarse a navegar hacfan falta intereses potentes y que no habfa intereses mis potentes
que los intereses quiméricos. Los que pretenden extirpar la utopia de la politica deberi-
an reflexionar un poco acerca de esto. Porque una politica sin utopia cs como una
sexualidad sin fantasma. '

No te rias, en serio: ino te acordds de que la politica y el erotismo eran para m{ dos
ramas de la metafisica?

Il tren se parece ahora a un barco que atraviesa la llanura. Sarmiento hubiese estado
encantado. El contribuyé para que la Argentina fuera durante mucho tiempo esa tierra
prometida. Agarrados a las colas de su esperanza en una vida mejor, o nueva, los inmi-
grantes también cruzaron el océano, escapandose del hambre, las guerras o los pogroms,
un poco como los marroquies y senegaleses con que viajo en el vagon. La diferencia, sin
embargo, es flagrante porque los inmigrantes iban a Argentina a formar parte de un
pueblo nuevo, mientras que los africanos saben fehacientemente que ni ellos, ni sus
Sl hijos, van a formar parte de este pueblo viejo.
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Bordeaux era justamente uno de los puertos europeos de donde salian los buques
repletos de trabajadores con destino al Rio de Ia Plata. Ahi se embarcé también Albert
Londres, el periodista que escribio Le chemin de Buenos Aires, una mvesngamén sobre la
trata de blancas controlada por la mafia marsellesa y también sobre las italianas, espafo-
las o polacas que recibian unas lecciones perentorias de francés para desenvolverse en
algin burdel argentino (si no somos hijos, Miguel, somos en muchos casos nietos de la
profesion, y yo siempre me pregunté por qué mi abuela blandia con tanta desenvoltura
un jargén prostibulario que hubiese hecho sonrojarse a los dos Lamborghini juntos).

Cuando Ilegaron, los Lugones y los Carlés también los convirtieron en chivos expia-
torios. Pero la Argentina siguié siendo durante décadas el nombre de esa tierra de pro-
misién. Poseidos por esta conviccion, esos trabajadores y trabajadoras se aferraron a las
colas de muchos proyectos politicos que prometieron levarlos hasta la patria justa, libre
y soberana. Supongo que muchas de las mejores cosas que se hicieron en el pais tuvieron
come potencia inspiradora estos viajes hacia la emancipacién. Después, es cierto, esas
utopias politicas parecieran haberse degradado hasta ese chauvinismo ramplon, tilingo o
futbolero, que supieron explotar bien los militares y algunos vendedores de diarios. Pero
estas vanaglorias domésticas ya no tienen nada que ver con los horizontes que desperta-
ron aquellos potentes anhelos de navegacion colectiva.

Bueno, entre una cosa y otra el tren ya estd llegando a Poitiers, y yo, a los 9.000
caracteres. Asf que te voy a ir dejando. Me queda todavia una hora y media hasta
Bordeaux y se me cierran los ojos. Voy a aprovechar para dormirme una siesta. Porque
después, cuando baje, tengo un trecho més hasta mi casa. Poseidén debe haberse cabrea-
do conmigo también porque me la paso viajando. Pero en cualquier momento me va a

dejar volver y ahf vamos a vernos. Me prometiste un asado, acordate. Me imagino la

columna de humo elevindose en la noche. A lo mejor suefio con eso ahora. Suelo sofiar
mucho con eso.
Te mando un fuerte abrazo,

Dardo
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La siguiente seccién, que hemos dado en llamar “Cartas sobre la mesa’,
estd pensada como un espacio de pensamiento politico. En €l pretendemos
presentar cartas que fueron dadas a conocer en el dmbito piblico de variadas
formas, que van desde la carta abierta a la disputa lisa y llana a través de la
prensa. Para este primer niimero hemos elegido un conjunto de misivas escri-
tas por el General Valle antes de su fusilamiento, entre las que se destaca por
su carga politica la que le escribié a Aramburu.

El conjunto de cartas fue tomado de un folleto publicado en diciembre de
1962 por la “Comisién Popular Permanente de Homenaje a los Héroes y
Mirtires del 9 de Junio”. El folleto estaba acompaiiado ademds de la proclama
revolucionaria que impulsaba el “Movimiento de Recuperacion Nacional” dirigi-
do por Valle y Tanco y por la némina de los fusilados que el intento dio como
resultado. Por tltimo, incluia un apartado que se titulaba “Asesinados en José
Leén Sudrez” en donde se detallaba los nombres de 5 asesinados y de quien
ordené de forma verbal tan irregular procedimiento. Los nombres son los
siguientes: Carlos Alberto Lizaso, Nicolds Carranza, Francisco Garibotti, Mario
Brién y Vicente Rodriguez; la orden fue dada por el Jefe de la policia de la pro-
vincia de Buenos Aires el Teniente Coronel Desiderio Fernandez Sudrez. Hoy,

gracias a la célebre publicacién de Rodolfo Walsh, sabemos que los detenidos que

iban a ser fusilados eran doce, los sobrevivientes fueron: Julio Troxler (doblemen-
te fusilado), Cesar Benavidez, Norberto Gavino, Horacio di Chiano, Juan Carlos
Torres, Don Lito Giunta y Juan Carlos Livraga (el fusilado que vive).

Al momento de la publicacion del folleto, la proclama revolucionaria y la
totalidad de las cartas eran ya conocidas, lo Gnico que no se sabia con exacti-
tud era ¢l nimero de fusilados.
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El pleonasmo del torero llamado Guerra, “lo que no puede ser, no puede ser y ade-
mis, es imposible”, parece sumamente adecuado para esta ocasion; porque en efecto, es
imposible dar cuenta en esta introduccién de los debates y las repercusiones que genera-
ron el levantamiento, su fracaso y la carta a Aramburu en si, tanto en términos politicos,
como literarios y al interior del propio peronismo. En todo caso, solo nos referiremos en
lo que sigue al contenido de las cartas,

La carta a Aramburu, que podemos considerar la carta central, si no inicia, por lo
menos interviene directa y contundentemente en la discusion por el papel que debian
jugar las FFAA en la defensa de los intereses de la nacién, la recuperacion de la
soberania y la salvacién del pueblo. Como se podrd observar, en el tono del escrito
subyace un aire paternalista y mesidnico que se expande a las otras cartas y que da
cuenta de una determinada concepcién filoséfico-politica signada por una légica
sacrificial y heroica, que se encarna, o deberia encarnarse, en ciertas instituciones, en
este caso las fuerzas armadas. De la comparacién epistolar se desprende que el pue-
blo y la hija de Valle ocupan un lugar similar. Son aquellos destinados a contemplar,
en un futuro, la accién redentora del héroe; son también los que estdn en peligro;
pero sobre todo, los que deben ser cuidados y protegidos. Por estos rasgos definito-
rios, la carta central es una denuncia y un reproche, pero ademds debe ser considera-
da como una parte constitutiva del inmenso cuerpo epistolar peronista. Los rasgos
que la definen no son de un Valle sino de un Perén. En la frase de Valle: “Sélo bus-
cdbamos la justicia y la libertad del 95 por ciento de los argentinos, (...). No defende-
mos la causa de ningin hombre ni de ninglin partido”, resuenan los ecos de aquella
que Peron dijera en el 49: “No somos un partido politico; somos un movimiento y,
como tal, no representamos intereses sectarios ni partidarios: representamos sélo los
intereses de la nacion”. Pero Perén es, o pretende ser, un soberano hobbesiano mien-
tras que Valle es un principe maquiavélico. Una palabra sobrevuela todo el escrito de
Valle: “traicién”. Como seiala Gonzilez, el engafio y la traicién cometidos por los
verdugos parecen indignar mds a Valle que el propio acto de fusilamiento, las irregu-
laridades de procedimiento o el golpe de estado en si mismo. Condenar esto dltimo,
significaba condenar su propio accionar como representante del ejército que encarna
en si el papel de salvador de la patria; significaba también cuestionar al ejército y
sobre todo su propio honor.

Paradéjicamente, la idea de traicién es también la que subyace a la condena de
Perén. Perén veia en Valle a un oportunista que oculta sus intereses personales en
supuestas, abnegadas, mesidnicas y heroicas acciones. Se siente traicionado y traicionar-

B o e

i
s G
i




lo, siguiendo nuestra distincion entre Hobbes y Maquiavelo, significa traicionar a la
patria. No parece extraio entonces que Perén se opusiese al levantamiento.
Sintométicamente esa oposicion se expresé también a través de cartas, Cartas clandesti-
nas dirigidas en este caso 2 John William Cooke. En esa otra abultada parte del episto-
lario peronista que constituye la correspondencia Perén-Cooke, Perén expresa esto
mismo; “El golpe militar frustrado del 10 de junio es una consecuencia l6gica de la falta
de prudencia que caracteriza a los militares. (...). Esos mismos oficiales que hoy se sien-
ten azotados por la injusticia y la arbitrariedad de la canalla dictatorial, no tenfan la
misma decisién el dia 16 de septiembre, cuando los vi titubear ante toda orden y toda
medida de represion a sus camaradas que hoy los pasan por las armas”. Notese la sutile-
7a con que una pequefia variante cambia por completo la percepcion de lo sucedido.
Valle se refiere al enfrentamiento como a un levantamiento; mientras que Perén, que lo
ve como una traicién, lo llama “golpe militar frustrado”. En efecto, para este dltimo no
era otra cosa que un nuevo golpe.

Todo el entramado epistolar que aqui ensayamos relacionar, da lugar a una inagota-
ble fuente de interpretaciones posibles, que en todo caso, no intentamos de ningdn
modo agotar, sino por el contrario expandir a través de la publicacién de este pequeno
manojo de cartas que, por pequefio que sea, no deja de tener una significacién trascen-
dente para cualquier intento por comprender aquello que podemos Ilamar el fenémeno
del peronismo.

a- Carta a Aramburu

Dentro de pocas horas usted tendrd la satisfaccién de haberme asesinado. Debo a
mi patria la declaracién fidedigna de los acontecimientos. Declaro que un grupo de
marinos y militares, movidos por ustedes mismos, son los Ginicos responsables de lo
acaecido. Para liquidar opositores les parecié digno inducirlos al levantamiento y sacri-
ficarlos luego friamente. Nos falté astucia o perversidad para adivinar la treta. Asi se
explica que nos esperaran en los cuarteles apuntindonos con las ametralladoras, que
avanzaran los tanques de ustedes aun antes de estallar el movimiento, que capitanearan
tropas de represion algunos oficiales comprometidos en nuestra revolucion. Con fusi-
larme a mi bastaba. Pero no, han querido ustedes escarmentar al pueblo, cobrarse la
impopularidad confesada por el mismo Rojas, vengarse de los sabotajes, cubrir el fraca-
so de las investigaciones, desvirtuadas al dfa siguiente en solicitadas de los diarios y
desahogar una vez mds su odio al pueblo, de aqui esta inconcebible y monstruosa ola
de asesinatos.
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Entre mi suerte y la de ustedes me quedo con la mia. Mi esposa y mi hija, a través
de sus lagrimas verin en mi a un idealista sacrificado por la causa del pueblo. Las muje-
res de ustedes, hasta ellas, verdn asomarseles por los ojos sus almas de asesinos. Y si les
sonrien y los besan serd para disimular el terror que les causan. Aunque vivan cien afios
sus victimas les seguirdn a cualquier rincén del mundo donde pretendan esconderse.
Vivirin ustedes, sus mujeres y sus hijos bajo el terror constante de ser asesinados.
Porque ningtin derecho, ni natural ni divino, justificard jamds tantas ejecuciones.

La palabra “monstruos” brota incontenida de cada argentino a cada paso que da.

Conservo toda mi serenidad ante la muerte. Nuestro fracaso material es un gran
triunfo moral. Nuestro levantamiento es una expresiéon mis de la indignacion inconteni-
ble de la inmensa mayorfa del pueblo argentino esclavizado. Dirin de nuestro movi-
miento que era totalitario o comunista y que programabamos matanzas en masa.
Mienten. Nuestra proclama radial comenzé por exigir respeto a las instituciones y tem-
plos y personas. En las guarniciones tomadas no sacrificamos un solo hombre de uste-
des. Y hubiéramos procedido con todo rigor contra quien atentara contra la vida de
Rojas, de Bengoa, de quien fuera. Porque no tenemos alma de verdugos. Sélo buscdba-
mos la justicia y la libertad del 95 por ciento de los argentinos, amordazados, sin prensa,
sin partido politico, sin garantias constitucionales, sin derecho obrero, sin nada. No
defendemos la causa de ningtin hombre ni de ningin partido.

Es asombroso que ustedes, los mds beneficiados por el régimen depuesto y sus mds
fervorosos aduladores, hagan gala ahora de una crueldad como no hay memoria.
Nosotros defendemos al pueblo, al que ustedes le estdn imponiendo el libertinaje de una
minorfa oligdrquica, en pugna con la verdadera libertad de la mayorfa, y un liberalismo
rancio y laico en contra de las tradiciones de nuestro pais. Todo el mundo sabe que la
crueldad en los castigos la dicta el odio, sélo el odio de clases o el miedo. Comeo tienen
ustedes los dias contados, para librarse del propio tetror, siembran terror. Pero indtil-
mente. Por este método sélo han logrado hacerse aborrecer aqui y en el extranjero. Pero
no tapardn con mentiras la dramitica realidad argentina por mds que tengan toda la
prensa del pais alineada al servicio de ustedes.

Como cristiano me presento ante Dios que murié ajusticiado, perdonando a mis
asesinos, y, como argentino, derramo mi sangre por la causa del pueblo humilde, por la
justicia y la libertad de todos, no sélo de minorias privilegiadas. Espero que el pueblo
conocerd un dia esta carta y la proclama revolucionaria, en las que quedan nuestros ide-
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ales en forma intergiversable. Asi nadie podra ser embaucado por el climulo de mentiras
contradictorias y ridiculas con que el gobierno trata de cohonestar esta ola de matanzas ;
y lavarse las manos sucias en sangre. Ruego a Dios que mi sangre sirva para unir a los i
argentinos. Viva la patria. | :

Buenos aires, 12 de junio de 1956.

Juan José Valle
b- Carta a su esposa
Querida mia:

Con mds sangre se ahogan los gritos de libertad. He sacrificado toda mi vida para el
pais y el ejército, y hoy la cierran con una alevosa injusticia.

S¢ serena y fuerte. Dios te ayudard y yo desde el mds alld seguiré velando por uste-
des. No te avergiiences nunca de la muerte de tu esposo, pues la causa por la que he
luchado es fa mds humana y justa: la del Pueblo de mi Patria.

Cuida mucho a Susanita, y que después de este amargo trance encuentren resigna-
cion y mucha felicidad. Tenemos muy buenos amigos; confia en ellos, yo les he pedido
que te ayuden.

Muchas cosas tendria que decirte pero las sintetizo en una sola; me has hecho muy
feliz v por ello me voy de la vida con esa serenidad que me has sabido inspirar siempre.
Te deseo mucha resignacién. S¢ fuerte y contintia la vida con mi recuerdo y con la fren-
te alta, pues de nada debemos avergonzarnos. ”

Hoy se difama la honra y el honor; pero yo he procedido siempre con integridad.
S6lo pienso, que no terminamos nuestra obra en comin: la felicidad de nuestra querida
hija. A ti te queda el hacerlo. S¢ fuerte para ello. Y por eso debes hacer frente a la vida
con entereza y mucha conflanza en tus fuerzas, que las sé muchas.

No me dan tiempo ni siquiera a despedirme de ti con un gran beso. Aqui te lo
envio. Pongo en él mi corazén, que ha sido siempre de mi mujercita querida. En los
dltimos momentos no quiero tener amarguras con los hombres que se olvidan de todo



lo que es humano. Mi vigjita, perdéname este final de nuestra vida. Pido a Dios que te
reconforte pronto para seguir luchando por nuestra hija y por vos misma. Un tropel de
emocionadas palabras son las de mi despedida definitiva. Que Dios te proteja y en la
resignacién encuentres alivio a esta tortura. Besos y besos de tu Juanjo. Adiés mi amor.
¢- Carta a su hermana
Querida Estela:

Los hombres se han enceguecido y se olvidan de Dios.

Me voy con fe por la causa que he luchado y algiin dia sabrin los argentinos como

se lucha por ellos.

No aflojés y estd orgullosa de tu hermano; andi con la frente alta porque nada malo
he hecho y creo siempre haber sido bueno.

Cuida mucho a mamd, es mi gran intranquilidad en estos momentos.
A Nicolds Guille que tenga fe en mi y orgullo.

Tt con ellos que seas feliz y Dios te premie por la mejor hermana que ha podido
haber en el mundo.

Bueno, mi china. Fortaleza. Muchos besos de tu hermano que te adora y que desde
el més alld seguird velando por ustedes.

Muchos besos. Fuerte y orgullosa de tu hermano.
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El debate abierto a partir de la convocatoria a Vargas Llosa como conferencista
inaugural en la ltima edicion de la Feria del Libro, en Buenos Aires, ha dado reflexio-
nes que consideramos relevantes para pensar la tarea del intelectual en el marco de una
época que, desde En Ciernes, vivimos con esperanza. Es por ello que convocamos a
Tomis Abraham y a Diego Tatidn para que, excediendo aquel debate, discurran sobre Ia
posicién del intelectual y de la critica en la politica contempordnea. La polémica, a veces
en un contrapunto inquietante, es el modo en que conversa secretamente lo que a pri-
mera vista parece no poder comunicarse. :

i
%
=
i
i #
H '
e i
T &
izt & | #
i e |
i
% X T
: = i
i -
L) 85 |
i
1 i 3
SR [ S
:

B | b




a- Abraham

Buenos Aires, 20 de agosto de 2011.
Los pastores del poder

Nuestros tiempos son los de la soberania grotesca. El poder de G. W. Bush, de
Berlusconi y en nuestro pais de los regentes del tltimo justicialismo Carlos Menem y
los Kirchner, son un ejemplo de un modo anilogo de ejercicio del poder. Cuanto mis se
degrada las fuentes de legitimidad de una investidura, cuanto mds se escupe sobre los
procedimientos que limitan la voluntad de dominacién, mejor se expone un tipo de
omnipotencia que se rie de las trabas legales. Al poder se lo ubica en otro lado, mds alld
de las formas, lejos de toda representacion, ajeno al republicanismo, sin relacion a la
ética. Conocemos esta cantinela, fue la del setenta, y terminé en la sangre. Pero en esas
épocas se venia de muchos afios de proseripcion y de represion militar mientras hoy
hace casi tres décadas que enunciamos el “nunca més” que dio inicio a la democracia.
Este adverbio temporal negativo nace con el deseo de construir un sistema politico que
no habiamos tenido antes, el de no mds torturas, no mds censura, no mds persecucion
politica, no més roba pero hace. Pero hoy la politica es un derivado de la década del
noventa en la que todo valia. Lo que sucedié durante el llamado neoliberalismo no se
reduce a la privatizacién de las empresas del Estado sino a la privatizacién de la politica
y a la exclusiva consigna de ganar y acumular poder de cualquier modo. El sistema de
alianzas de otras épocas ya olvidadas estaba limitada por grandes relatos ideol6gicos que
justificaban pactos estatégicos transitorios, El kircherismo es un subproducto farsesco
del esquema cldsico. Daniel Scioli es el maximo dirigente detrds de Cristina, ex vicepre-
sidente y gobernador, es hijo de Menem y hermano ideoldgico de Macri, nada lo distin-
gue de cualquier dirigente del Pro. Pero Scioli es un socio y Macri un enemigo. Boudou
era miembro de los economistas neoliberales que justificaron y defendieron la politica
econémica de los noventa. Alberto Fernindez era funcionario de Cavallo. Anibal
Ferndndez era de la tropa del reaccionario Duhalde. Néstor Kirchner, un admirador
incondicional de Menem y un agradecido por Ia ley de federalizacién de los recursos
naturales y la privatizacién de YPF. Por ello obtuvo quinientos millones de délares que
hace quince afios evapord sin rendir cuentas con lo que produjo uno de los mayores des-
falcos conocidos de la historia argentina. Causa judicial proscripta por supuesto para que
se siga alimentando la novela familiar de este ungido héroe. Fojas cero y legajo desapa-
recido lo mismo que su enriquecimiento con la siniestra 1050 de Martinez de Hoz que
permitié a ciertos abogados hacerse de las propiedades de la gente quebrada y estafada.
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El 29 de mayo Horacio Verbitzky escribe una nota en la que pretende refutar los dichos
de Beatriz Sarlo, quien recordaba que Néstor Kirchner nunca habia militado en organi-
zaciones de derechos humanos. ;Cémo responde el operador periodista a la afirmacion
de la ensayista? Recomienda conseguir la grabacién de un discurso de Kirchner en un
teatro de Rio Gallegos en el afio 1983 en el que condena a los militares del Proceso al
tratarlos de sinvergiienzas. Asf refuta una historia que ya tiene treinta afios de manoseo
y trata de esconder que Néstor Kirchner siempre perteneci6 a la derecha pelomsta Esto
es lo grotesco. Un poder ejercido de un modo socarrén a los gritos, con “cargadas”y
mentiras. No creemos en nada. Nos cagamos en todo. Por eso podemos construir mitos.
No hay mayor cantidad de crédulos que cuando nadie cree en nada. Para eso estdn los
de la pastoral K. Estos académicos que encuentran hoy un motivo para despertarse de
un sopor que los confinaba a rumiar letanias sobre la modernidad, la decadencia de los
valores, la infulas de la cultura de Viena y de Weimar, la razén instrumental y el nihilis-
mo, el judaismo de mongo y pongo estos monjes catedriticos le escriben el guion espi-
ritista a un modo de ejercer la politica cinico para el que lo dnico que importa es ganar
poder y dinero. Ya sé que las relaciones entre los pastores y el principe no son sencillas.
No lo eran para los evangelistas que acompaaban a los conquistadores. Entre la cruz y
la espada puede haber conflicto. Por eso vemos a esos representantes letrados con esa
cara de preocupacién cuando entonan su Miserere de pasiones tristes. Pero no creo en su
ingenuidad. Saben lo que hacen. Se inventan un mito para sentirse y hacer sentir que
nuevamente se yergue una nueva Argentina Potencia. “Hacemos historia”, dicen sin
pudor. Otra vez esa megalomania impudica y berreta que conocemos desde siempre.
sPor qué no festejamos en cambio el hecho milagroso en todo un siglo del aumento
sideral del precio del poroto que brota de a mares por el arrasamiento de la tierra? ;Por
qué no zambeamos con “joia” por el crecimiento del Gran Hermano brasuca que permi-
te que por primera vez en tanto tiempo haya plata y caja para poder ordenar, mandar,
extorsionar, someter, comprar y coimear? ;Brindemos por eso! Aunque la desigualdad de
clases en la Argentina sea una de las més obscenas del mundo atin hoy luego de ocho
afos de crecimiento a tasas chinas, descorchemos el champagne, pizza ya hay, y que
pasen por la pasarela los chicos de la Cimpora, los economistas cancheros, las actrices
de tele con éxtasis por el modelo, los populistas gramscianos y los periodistas militantes.
Lindo elenco este de la barra macanuda. Si pensamos que este nuevo milagro nacional
tiene sélo tres afios de vida, que nace con la 125, que recién desde esa fecha se produce
este despertar argentino, ni quiero pensar lo que se viene. Una ley que fue rechazada con
el no positivo y que no impide que el gobierno se siga llenando de plata gracias 2 la oli-
garquia y que la oligarquia se siga llenando de plata gracias al gobierno. O sea que fue
un litigio al pedo. Sirvi6 para que unos rezagados se dieran cuenta que es su momento
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de protagonismo y descubrieran que todo lo que sabemos del mundo es un engafio urdi-
do por la mente enfermiza de los ex socios de Néstor, el Monopolio con su Taberndculo
digital encarnados en Fibertel y Cablevisién, el monstruo Clarin, mis la oligarquia soje-
ra, mas Techint, mas Macri, mas La Nacidn, mis de lo mismo para que los maravillosos
jévenes hagan pogo y salten al son del candombe. A eso se le llama militancia. Mientras
ranto las nuevas oligarquias se crean desde el poder gubernamental. Tréfico de influen-
cias, negocios privados, cajas negras, contratos espireos, nepotismo y desmantelamiento
de los organismos de control. Pero a esos plutdcratas no se los toca, es la buena oligar-
quia. Ah, v los derechos humanos, ¢que harfa este poder sin Madres y Abuelas? Nada,
estarfa desnudo, sin galones, mostrando sus deformidades. ;Qué hizo este gobierno de
Madres y Abuelas? Les sac6 el pafiuelo blanco. Las metié en negocios, en el mundo del
dinero y el de los contubernios politicos. Ya sabemos los judios que los genocidios no
son garantia de mafianas impolutos . Conocemos el negocio del genocidio. Bien lo
conocié Hannah Arendt y dio cuenta de ello a un alto costo durante el juicio a
Eichmann. ;Pero que el negocio lo hagan otros? Y no me refiero sélo al demonio
Sergio. ;Los que vienen detrds con su codicia psicopitica de poder y mds poder? El que
haya visto a Massera y a Videla en el banco de acusados en los ochenta sabe lo que es
juzgar a genocidas cuando sus tropas atin tienen todo el poder de fuego y pueden depo-
ner o desestabilizar ~como efectivamente lo hicieron- a un gobierno democritico.
Gracias 2 Menem que derrot6 al golpista fascista Seineldin, Kirchner pudo descolgar cl
cuadro, iniciar los juicios y manipular la historia.

:Asi que volvid la politica a la mesa familiar? No me digan. En los noventa era “la
economia, estpido”. Ahora es “la teologia, otra vez estpido”. ;Que antes se negaba ¢l
conflicto, que viviamos bajo el engafio del consenso? ¢Alguien quiere recapitular algunos
fragmentos de historia argentina para ver cémo nos hicimos mierda los unos a los otros
metédicamente? ;Se acuerdan de José Luis Cabezas? ;Saben por qué Menem comenzé
a irse al descenso? No fue sélo por la crisis de los mercados emergentes. Sino por esa
supuesta “falta” de conflicto en los afios noventa que asesin al fotografo y develd el
entramado mafioso del poder. ;Saben que desde que se inicia la democracia dos presi-
dentes fueron echados y que uno votado dos veces y triunfante permanente en las legis-
laturas, es un innombrable? Un manto de lugares comunes ocultan las contradicciones y
antagonismos principales de nuestra sociedad porque algunos creen que la politica es ese
recitado vacuo y teoricista que se aprende en las facultades de ciencias sociales. Perdonen
si soy demasiado extremista, pero es que los teGlogos me matan. Todo el tiempo metién-
donos la culpa y la deuda infinita. La conciencia moral, Ja mala conciencia, que
Nietzsche no me oiga. Conocemos a los representantes del espiritu sacerdotal que viven
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de las rentas de los mirtires de la historia. Y Marx tampoco existe. Les basta con pro-
nunciar con boquitas pintadas la palabra “hegemonia”. Los pastores pastan como sus
ovejas. Son perezosos. Prefieren compartir bibliografia regurgitada. Desconocen la situa-
cién concreta de un pafs que se llama Argentina que se la imaginan como la Atlintida,
La economia politica, la demografia, la diversidad religiosa, los hbitos culturales, los
andlisis especificos, ;para qué hacerlos si ya los realiz6 Scalabrini Ortiz en su momen-
to... que es siempre el mismo? Con gesto impévido los pastores del poder nos preguntan
si alguien puede dudar de que la Argentina del 2011 es diferente de la del 2001 o 2003.
iPero claro que es diferente!, todo es diferente, Uruguay es diferente entre Batlle y Pepe,
Brasil es diferente con los dos gobiernos de Lula, Colombia es diferente, Venezuela,
Dios mio, la China es diferente, y yanquilandia es irreconocible. ;Y qué? ;A quién se lo
debernos? En lugar de usar tantas frasecitas de convento spor qué no repasamos un
poco de materialismo histérico? ;No se les ocurri6 que lo que pasa en nuestro pais tiene
que ver con el devenir del mundo? ;Escucharon hablar del BIRC? Agréguenle
Sudéfrica. El mundo es redondo, no sélo por la globalizacién. Somos parte de €L
Nuestra economia es dependiente. Hoy mas que nunca. Brasil estornuda y nosotros
morimos de pulmonia. La plata que se gana aci se sigue yendo del pafs a mares. La
plata que embolsa el staff del gobierno también se va a mares. La energia de los subsue-
los que antes teniamos ahora la pedimos prestada. “Pero sefior Abraham, por favor,
custed no reconoce nada bueno a este gobierno?” Por favor, no me malentiendan. Me
gusta el fiitbol para todos sin volumen, asi puedo ver todos los partidos y no escuchar las
fanfarronadas de Araujo y el interminable panfleto oficial. Me gusta que crear trabajo
sea la prioridad nimero uno, aun cuando el calentamiento de la maquina pueda reventar
y crear un caos fulero. La asignacién por hijo, el matrimonio igualitario, vienen de
luchas de minorias y de propuestas de la oposicién a la que el gobierno les dio bola sélo
cuando veia en peligro su proceso de acumulacién de poder. Su “nunca menos”, impera-
tivo hipotético, oportunista y circunstancial, nada tiene que ver con el imperativo cate-
gérico del “nunca mas” que es de principio, incondicional. Ah, me gusta la Corte, en
especial, la Argibay, que es bien cojonuda. La misma Corte desoida y criticada cuando
exige que aparezca la plata para concretar la limpieza del Riachuelo, para que se efectivi-
ce el 82% movil para los jubilados, para que no se haga un uso discriminatorio de la
publicidad oficial con fines extorsivos. De todos modos, cualquiera puede seleccionar
medidas positivas de todos los gobiernos de la historia, ain de los mds infames. Basta
revisar los consensos que ofrendé la sociedad argentina en el tltimo medio siglo. Es
facil hablar de poder, condenarlo por un lado, y treparse a €l por el otro. Lo dificil es
interpelar a la sociedad y a los mercaderes de valores, porque ahi se trama la verdadera
ideologfa y los sedimentos culturales que no se licuan con moralismo fatuo y mala prosa.
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Cordoba, 5 de septiembre de 2011

Querido Alejandro,

Aunque la invitacién estricta de En ciernes es a escribir una “carta abierta” -expresion I
que ha tenido un rodaje inesperado, extrafio y fecundo en la vocingleria politica argenti- e _g
na desde hace algunos afios-, opto por remitirtela por sentirme mis a gusto en la ficcion o
de que haya interlocutor especifico y haber sido tuya la propuesta de que la escribiese. A
En esa invitacién se consignaba laconicamente: “sobre la funcién del intelectual, la escri- yll S
tura y la politica a partir del affaire Vargas Llosa, pero en vistas a excederlo...”, y a conti-
nuacién que habrd también una carta de Tomds Abraham, “serian dos cartas abiertas,
independientes entre si, para mostrar el contraste de posiciones”, etc. Me propongo con-
siderar esta carta como una pequeia aventura, aunque presumo que voy a desilusionar
esa expectativa que anticipa una “posicién” de mi parte. Adems, voy a tomarme la liber-
tad de ser oblicuo y comenzar con una invocacién anacrénica -¢no es la anacronia uno
de los presupuestos de la critica, y no se considera la critica una tarea, Ia mds propia, de
los intelectuales? -, pues por una especie’ de memoria involuntaria me acordé de un
breve articulo de Jan Patocka que hace quince afios publicé la revista Nombres.

El nombre de Patocka fue crucial en el movimiento disidente de las llamadas demo-
cracias populares. Expulsado de la Universidad checa por el régimen comunista (se rein-
tegré brevemente a ella durante la “Primavera de Praga”, después de la que volvié a ser
expulsado) soportd toda clase de persecuciones hasta que en 1977, junto a Juri Héjek,
Vaclav Havel y otros intelectuales firm¢ la Carta 77, un texto que convocaba a la res-
ponsabilidad civil y a “una resistencia mis ética que politica”, segiin dirfa Havel afios
mis tarde. Patocka murié pocos dfas después de haber sido redactada la Carta, como
consecuencia de un “interrogatorio” policial. Antes, impartié seminarios clandestinos e T
~"Platén y Europa” es uno de ellos- donde hablaba de cosas extrafias como el “cuidado
del alma”, la “responsabilidad”, el “secreto” 0 “la noche de la civilizacién”. Pero el texto en
Nombres al que antes me referfa se llama “El hombre espiritual y el intelectual”. ks "

“Espiritual” es una palabra sin duda poco recomendable para designar a quienes conci- dil
= Lig o . - 2 » e [
ben su tarea como acufiacién de las armas de la critica necesarias en la contienda ideold- o
gica, pero no hay en su invocacién un propésito provocativo (ni por parte de Patocka al g SIS Y

recuperarla, ni de parte mia al citarlo). Alli, sin desdén ninguno hacia la figura del inte- .
lectual, se refiere a la existencia de hombres que sin embargo no pueden ser designados '




de ese modo, indistinguibles por la sola descripcion, pero irreductibles en su singulari-
dad. “No se trata de algo que pucda ser definido desde ¢l exterior... Los ‘hombres espiri-
tuales’ [Patocka pone siempre comillas] en general escriben también ellos y ejercitan el
mismo tipo de actividad que aquellos para quienes la cultura es un medio de manteni-
miento..., son profesores como los otros, dan cursos, etc. Sin embargo, por mds dificil
que sea de aprehender la diferencia es muy profunda”. Una perseverancia sin concesio-
nes en la “problematicidad”y en la “oscuridad” de la vida humana es, segiin el texto al
que me estoy refiriendo, lo propio del “hombre espiritual”y aquello por lo cual se trata
de una existencia politica “pero en otro sentido’.

A distancia de Ia desesperanza (“fue un acto sin esperanza” va a decir Havel cuando
ya era presidente) que animaba la Carta 77, Carta Abierta es una singularisima expe-
riencia de comunidad (de “comunidad acéfala”, dice Horacio Gonzilez) no exenta de
entusiasmo, esperanzada y esperanzadora. Los lugares y los tiempos son diferentes. Sin
embargo, creo (til componer -poner una junto a la otra- las dos Cartas (si bien en un
caso se trata de un texto, y en el otro de un colectivo politico-cultural y una secuencia de
textos). Esa composicién me mueve a la pregunta por el lugar del pensamiento (palabra
tan intempestiva como “espiritu”) en la politica. No me interrogo aqui por la teorfa sino
por ¢l pensamiento y las pasiones entreveradas en esa relacion. |

Politica y pensamiento conjunta dos términos en litigio. Quisiera apresurarme a ins-
cribir el primero en la tradicién realista segin la cual el poder (y no la moral, ni la reli-
gi6n, ni la justicia, a no ser que consideremos la moral, la religién y la justicia como for-
mas especificas de p_oder') es el tnico limite del poder; o dicho en otros términos: aun-
que puede ser ejercido conforme una Iégica de la conveniencia y el cdlculo por la que se
autoimpone mediaciones, el poder rara vez autolimita espontineamente su expansion.
Politica, entonces, provisoriamente, como la actividad inmanente a un conjunto de tuer-
zas en conflicto motivadas por pasiones, afectos, deseos e intereses. Como contienda ele-
mental por la cual una pluralidad irreconciliada (la pluralidad humana siempre lo estd,
incluso cuando ello no es explicito) manifiesta un desacuerdo, connatural a su inscrip-
cién en la finitud.

La accién colectiva —en el modo de un frente, una militancia, una resistencia organi-
zada o un movimiento social—, nunca es sélo un conjunto inmediato de intervenciones
de fuerza sino que estd siempre dotada de ideas, conceptos, un léxico de orientacién y
herramientas intelectuales heteréclitas que conforman lo que antes se llamaba “las armas
de la critica”. Nunca la contienda politica es una pura mecinica de intereses confronta-
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dos, despojada de argumentos y avatares de lenguaje. Por eso, la tarea clésica de los inte-
lectuales ha sido precisamente proporcionar las armas de la critica con las que quienes se
comprometen en la accién politica sean capaces de librar con eficacia una, como ahora
suele decirse, “batalla cultural” (o con las que, para emplear otro término revitalizado por
la discusién publica, producir hegemonia).

Pero no es a esta funcionalidad inmediatamente polémica de las ideas (por lo demds
imprescindible) a lo que aqui llamo “pensamiento”. Con esta palabra, més bien, trato de
designar una dimensién frigil, que no procura armas ni puede ser concebida como
panoplia ideolégica. Siempre oblicuo a la contienda por la hegemonia de los signos y los
significados, inservible en la disputa por ¢l imaginario colectivo, en ocasiones disfuncio-
nal a la militancia, el pensamiento no permite por si mismo ganar discusiones ni elec-
ciones, pero su prescindencia nos arroja en una condicion disminuida, ilusoria y vulnera-
ble a la prepotencia, propia y ajena. Pero sobre todo: con la palabra pensamiento aludo
no a la confiscacién de las ideas por elites instruidas, sino exactamente a lo contrario:
cualquiera piensa. O mejor: todos piensan. Ser humano es ser una cosa que piensa.

Esta dimensién pensante de la vida humana que se compromete en las controversias
del tiempo que le toca transitar pero que también vacila, conjetura y especula ~una
dimensién que puede estar obturada o activa pero se halla siempre ahi- permite la arti-
culacién, en la que ha insistido Marfa Pia Lépez, de conflicto y conversacion: dota al
conflicto de una conversacién, lo completa con una conversacién sin por ello resolverlo
ni reducirlo. La existencia de un pensamiento salvaje e indisciplinado (de un pensa-
miento como bien comtin), por supuesto no invalida la especificidad en la tarea de quie-
nes destinan la mayor parte de sus horas a lidiar con las palabras y con las ideas, con la
interpretacién de los sentidos y el desciframiento de los signos que entrega la época, con
las imposturas de los poderosos y las méscaras de la historia (es decir el métier de los
intlectuales). Y la necesidad de este oficio tampoco invalida -es lo que estoy tratando de
decir, poca cosa en realidad- la legitimidad (v la urgencia) de hombres inservibles para el
combate cultural, pues “politicos en otro sentido”.

Segtin creo, mantener abierta la cuestién democritica es no sélo dotar de vida a los
procedimientos -es decir subsumir en ellos los conflictos-, sino también cuidar y defen-
der la interrogacién por ideas y existencias renuentes a toda dicotomia: sea en el modo
de una batalla cultural o de una contienda politica en cualquicra de sus modos de darse.
Una coexistencia de lo inequivalente y la complejidad de un general Intellect multidi-
mensional -no sé si estards de acuerdo en que es ésta la caracteristica mds interesante de




la era kirchnerista en la Argentina-, promueven una lucidez de las controversias que es
necesario librar y el enfrentamiento con los poderes que es preciso emprender. Con lo
inequivalente no aludo a las almas bellas, ni mucho menos a ningin cinismo egélatra y
sobrador sino, por ejemplo -para dar finalmente algunos nombres- al grupo en torno a
la refundacién de la revista Crisis; al trabajo del colectivo Situaciones; al grupo
Acontecimiento y otras comunidades intelectuales y politicas sin filiacién kirchnerista.
Preservar la democracia como “pluralidad irrepresentable” no es tinicamente precaverse
de peligrosas clausuras, sino también dotar al trabajo de la decisién politica de un rizo-
ma mucho mids eficaz que cualquier trinchera. Al igual que los orgdnicos -por supuesto
que debido a diferentes razones- los intelectuales inorganicos son fundamentales en los
procesos de transformacion social, en los raros tiempos en los que una sociedad se
asume como fuerza productiva de nuevas libertades en torno a nuevas igualdades. Opino
que esa fuerza, nunca exenta de paradoja, deberfa ademis evitar cualquier tentacién de

identidad.

Quizd el que estamos viviendo (todo indica que Cristina podria ganar en primera
vuelta) sea un momento mds delicado para el proceso designado con la palabra “kirch-
nerismo” que el mismo 29 de junio de 2009. Un momento, éste, que exige renovados
esfuerzos de atencién y convoca una prudencia y una hospitalidad en el litigio capaces
de sostener la osadia.

Un abrazo fraterno,
Diego Tatidn
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Cartas alemanas

Por Guillermo David

Las cartas que presentamos a continuacion son parte ilustrativa del copioso inter-
cambio epistolar sostenido por Carlos Astrada con sus amigos, los filésofos alemanes
con quienes habfa entablado relacién en las aulas de Friburgo durante el perfodo 1927-
1932. Dos décadas mds tarde, tras el gqcﬁéﬁc-ntm con varios de ellos en ¢l Primer
Congreso Nacional de Filosofia de Mendoza (abril de 1949), se iniciara el proceso de
rcmrna"a‘lzs aulas alemanas ya no como ;ﬂumno sino comb pensadm sobemﬁo. En un

Vﬁl‘S-Edztd_ﬁS e mstltutos._v;\iar:_ldo bcppfe_repdas ¥y cntrcmstandose con filésofos: cha]ogara con
Abbagnano, Banfi, Gadamer, Lowith, Binswanger, Foucault, Szilazi, Grassi, Landgrebe,
Bollnow y el propio Heidegger, entre otros. Aqui incluimos el intercambio con Ernesto
Grassi, que suscité una de las grandes polémicas filoséficas sostenidas en nuestro pais

sobre la historicidad de la naturaleza, asi como otras de Landgrebe (editor de Husserl en

Lovaina) y Szilazi (que habfa sustituido a Heidegger en su catedra en la posguerra). Y
cerramos con una carta del propio Astrada sobre la situacién del pensamiento de
Heidegger en visperas de su conferencm, que seria puhhcada en Cuadernos de Filosofia.
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a- Carta de Wilhelm Szilasi a Carlos Astrada

Friburgo, 19 de junio de 1949
Querido amigo,

Nos alegramos muchisimo cuando hace unos dias recibimos sus amables cartas. El
recuerdo de los hermosos dfas que pasamos con ustedes revivié y también el fuerte
deseo de volver a verlo pronto. Estamos muy contentos con la esperanza en la posibili-
dad de que en septiembre nos podamos dar un gran abrazo nuevamente. Le tengo que
llamar la atencién sobre el hecho de que en Friburgo hasta el primero de noviembre
tenemos vacaciones universitarias. Hasta esa fecha estamos en Brissago, de todas for-
mas el 20 de septiembre podriamos ir juntos a la fiesta por los 60 afios de Heidegger,
en ese caso podria ver a Heidegger en su cabafia de la selva negra en Todnauberg. Lo
Ginico a lo que deberfamos renunciar es a que usted pueda dar una conferencia en la
universidad.

tiva a los 60 afios de Heidegger por correo aéreo y a Brissago, ya que de ese modo recibo
las cartas en 4-5 dias, mientras que las cartas que mandan a Alemania tardan tres sema-
nas.

Entre tanto, Heidegger ha recibido una invitacién oficial de la Universidad de Cuyo
para la semana de conmemoracién a Goethe en agosto. Seguramente ya ha recibido
noticias de esa invitacién. Estuve animando a Heidegger para que acepte la invitacién,
no solamente porque yo mismo he ganado extraordinarias impresiones, sino para su pro-
pio bien, para que descanse un poco. El mismo va a contestar. Yo tengo la impresién
personal de que no va a aceptar la invitacién para ese momento, pero que iria con gusto
en primavera. '

Querido amigo, le envio por correo corriente el hermoso libro de J. H. Erdmann:
Geschichte der neuen Philosophie como entrafiable recuerdo de nuestro primer encuentro.
En mi opinién, ese libro es la mejor interpretacién de Fichte, Schelling y Hegel lograda
hasta ahora. Le envio ademds la nueva publicacion de Heidegger. Con respecto a su tra-
bajo sobre Nietzsche, tengo que conseguir su aprobacion en momento oportuno. Tal vez
lo logremos mds ripido cuando esté aqui personalmente. Le envio el texto de mi confe-
rencia por correo corriente. Hasta ahora no tuve un segundo libre como para hacerme
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tomar una fotografia, pero lo haré en los proximos dias. Es una alegria saber que usted St

ha querido tener un retrato mio. Tengo el mismo deseo, espero recibir fotos de ustedes. Fea
Wilhelm Szilasi
b- Carta de Ernesto Grassi a Carlos Astrada &
<E
9 agosto 1949+ L

Prof. Ernesto Grassi.
Piazza S. Francesco di Paola.

Muy querido Astrada, X
Su primera carta de A:_gentina_, recibida ayer, me dio una gran alegria. Y no escribo ol ; D
; esto en sentido convencional. Tengo que decir que estaba algo triste por no saber nada =
de usted, ya que para mi nuestro encuentro en Argentina no fue simplemente una VRIS
: casualidad y las tareas que de allf han surgido, debido a un primer entusiasmo, no debe- L SRR
rian quedar en el olvido. Con respecto a estas tareas, el contacto, por lo menos epistolar, Y oy ? |
e deberfa existir con Guerrero, Onrubia, y los que forman el circulo filoséfico que tiene R, GO
relacion con nuestras preocupaciones. £e e
Encuentro importante y estimulante la carta con su respuesta sobre el concepto de S
“naturaleza”. Por cierto, sélo a partir de la experiencia de estar en el mundo en un senti- E -
5i do existencial podemos dar con el encuentro y la experiencia de una naturaleza a-histé- ol e
rica. Por otro lado, el problema de la naturaleza consiste en su cardcter inhumano y no il i
por eso debemos dar un sentido naturalista empirico al concepto de naturaleza. Una i =

tarea muy importante aqui en Furopa es tratar de mostrar cémo la naturaleza no coinci- =R
de en ningun aspecto con la naturaleza de los cientificos de las ciencias naturales, sino =
que se manifiesta en nuestro instinto originario. EI 11 de agosto hablé una hora en la

Radio Hamburg sobre el problema de la naturaleza a-histérica a modo de observaciones

filoséficas de un viaje a la Argentina. Le envio un manuscrito algo recortado del mismo, e
tal vez mis fugitivas indicaciones podrian despertar algo de interés en el medio filoséfico = 0
argentino. En una parte que falta, he hecho alusion a su nombre y a Guerrero, Cossio, sl

Langfelder para que se hagan conocidos entre los oyentes. Yo le mando el manuscrito y ' ;‘
usted decidird si lo publicard en su revista como “Omaggio all’Argentina”. En el caso de B

@
b e

3 3 e

ms e T

S



que lo quiera publicar, le propondria dos cosas; primero, que diga que la redaccion pro-
viene de una conferencia dada para la Radio Hamburg y segun'do, que adjunte las even-
tuales objeciones u observaciones que ha dicho tener en su carta como una forma de res-
puesta de su parte a la misma. Creo que para los argentinos puede ser interesante, le
pedirfa entonces que me envie sus objeciones asi yo puedo darle la respuesta desde mi
punto de vista. Si por alguna razén no se realiza la publicacién del manuscrito, le pediria
que lo reenvie a Guerrero y sus amigos, como muestra de agradecimiento por mi estadia.
Si usted rechaza la publicacién de su respuesta, se me ocurrio que Uexkiill podria escri-
bir su punto de vista sobre €l tema, para mostrar otra perspectiva. Ya hablé con €l y esta-
ria de acuerdo.

Le agradeceria mucho el envio de los honorarios correspondientes a la publicacién
de septiembre. Por razones pricticas le pediria que envie el dinero a Suiza, a la direcciéon

de Szilazi, con la indicacion precisa de la suma que me corresponde. ¢Le puedo entonces
pedir ese favor?

Por la amabilidad que han mostrado, mi esposa Adriana y yo les estamos especial-
mente agradecidos. Lo estamos esperando con impaciencia.

Espero que pueda venir al congreso, para ello le he escrito una carta oficial. Por
favor, respondame pronto también en relacion a ese punto.

Muchos saludos a su sefiora, recordandolo con verdaderos sentimientos de amistad,

Ernesto Grassi

¢~ Carta de Grassi a Astrada

Centro Italiano di Studi Umanistici e Filosofici.
Munich 14 de mayo de 1950.

Querido Astrada,

:Por qué ese silencio? Estoy muy triste porque le he enviado mi texto y el de Uexkill
y no he recibido ninguna respuesta suya al respecto. El propésito de la publicacion en su
revista es sobre todo permanecer en contacto en cuestiones de la materia, y me gustaria
mucho conocer su punto de vista, como también serfa importante para Uexkiill saber si
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su texto le interesa. ¢Serd que se ha perdido una carta? Por favor, recuerde siempre esecri-
bir cartas certificadas.

Hay rumores de que su esposa viene a Europa, y en mi tltima carta le decia que me
encuentro por supuesto a su disposicién y que nos alegrariamos mucho de que ella nos
visite en Florencia al fin del semestre, es decir, a finales de julio. Pero tal vez también
usted necesite ayuda para su viaje a Alemania. Por favor, jhigamelo saber!

Hace unos dias Heidegger dio una conferencia sobre “la cosa”. Si, he hablado con ¢l
de usted, le conté que usted y su revista serian realmente lo mds importante de toda
Sudamérica y él me ha pedido que lo salude en repetidas oportunidades.

Una pregunta mds: me gustaria tenier el manuscrito de la ponencia sobre el arte que
Guerrero dio en el congreso, pero con las partes complementarias que no fueron nom-
bradas en ese momento. Quisiera ver si se puede publicar en alemdn. Ya que Guerrero
no contesta, sme podria usted mandar el manuscrito?

Saludos afectuosos a su sefiora y a los amigos de Buenos Aires,
Ernesto Grassi
d- Carta de Landgrebe a Astrada
Kitzeberg (Kiel), 8 de abril de 1952
Mi querido y distinguido colega!

De las hermosas semanas que hemos pasado juntos en Mendoza y Buenos Aires
ya han pasado tres aios. Pero todavia me acuerdo con gran alegria de ese tiempo y la
magnifica hospitalidad de la que pudimos disfrutar alli. En ese momento le prometi
enviarle una contribucion para sus Cuadernes y me pongo de nuevo en contacto para
poder cumplir esa promesa. Es que al lado de las tareas normales de docente, estuve
tan exigido con la culminacién de un libro Philosophie der Gegenwart, que no pude
tomar ningin otro trabajo que me permitiera cumplir con ese propésito. Tal vez
pueda utilizar el articulo que le adjunto, aparecié hace poco en la Zeitschrift fiir philo-
saphische Forschung. El editor de la revista estaria de acuerdo, siempre que el articulo
apareciera traducido al espafiol. Por supuesto, témelo como una propuesta sin com-
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promiso, ya que no sé si el articulo puede interesar.

Entre nosotros en Alemania la vida ha vuelto nuevamente a la normalidad, aunque
¢l lujo que a menudo se manifiesta es una fachada detrds de la cual atn se oculta cierta
necesidad. Pero la gran masa de la poblacién vive en todo no peor que antes de la gue-
rra. El interés por las cosas intelectuales ha sido muy dejado de lado desde Ia estabiliza-
cién de las condiciones. Vivimos en un periodo de restauracion, fenémeno europeo en
general, y cierta despreocupacién de las bases intelectuales de la vida que es para tales
tiempos caracteristica, se manifiesta en sentido contrario en lo atinente a la situacién
politica. En esas condiciones, no son tiempos del todo buenos para un filésoto.

Con gran interés sigo la rica abundancia de publicaciones filoséficas de su pais que
la Universidad tiene Ia amabilidad de enviar regularmente. Me tomo el atrevimiento de
adjuntar el comprobante de recibo del dltimo envio y pedirle que lo mande a quien
corresponda. Cuando tenga tiempo, me alegrarfa mucho volver a escuchar algo sobre sus
nuevos trabajos. Encontrard en mi nuevo libro lo que ocupé mi pensamiento los dltimos
tiempos, se lo mandaré ni bien salga, espero pronto.

Recomiéndeme a su esposa con mis mejores augurios.
Ludwig Landgrebe
La etapa actual del dltimo Heidegger
¢“Qué significa pensar”?
e- Carta de Friburgo (Alemania)
Por Carlos Astrada

Los viernes a las cinco de la tarde, hora de la Vorlesung semanal de Heidegger en Ia
ya famosa aula nimero uno de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Friburgo, en
Brisgovia, constituyen todo un acontecimiento intelectual. Dicha aula, con una capaci-
dad de 900 personas sentadas y de 1.000 con las que escuchan de pie y las que se arraci-
man en torno a la citedra, totalmente repleta, y dos aulas mds, con capacidad para 800 y
700 oyentes, respectivamente, también llenas y con oyentes de pic, a las que s transmite
por el micréfono desde el aula nimero uno la conferencia magistral, es el auditorio que




escucha la palabra de Heidegger. Es un problema conseguir asiento cuando no se dispo-
ne de alguno de los pocos reservados por el filésofo para los intimos de su circulo. Una
hora antes comienza ya la afluencia del pablico.

Este semestre, como el anterior y como sucederd en el proximo de invierno (1952-
1953) dicta sobre el tema s Was heisst Denken?, ;qué significa pensar? La tarea que se ha
propuesto y viene cumpliendo el autor de Sein und Zeit es explicar primero cada una de
las partes que integran la estructura de la pregunta, por su alcance supuesto conocido, de
tanta gravitacion mental, y, por su aparente simplicidad, tan compleja en lo que atafie a
lo especulativo y a lo histérico-filoséfico. A través del pensar y en direccién al ser corre
la linea de embestida, en la etapa actual, del propio pensar del dltimo filésofo genial de
Occidente. Su palabra, de dificil claridad, abre interrogantes, rectifica sélitas interpreta-
ciones y reserva como es de imaginar, para la gran mayoria de los oyentes, aporfas que se
le escapan. Y ciertamente, la cuestién que aflora en seguida es la de si en ese enorme
auditorio heterogéneo, de estudiantes y de publico extra-universitario, hay realmente un
diez por ciento capacitado y con preparacién histérico-filosofica para seguir la diserta-
cién de Heidegger, captando mds alld de su técnica expresiva (Heidegger es un gran
expositor) su verdadero sentido y alcance. Si es asi ;qué espera, pues, de su palabra, el
restante noventa por ciento del piblico oyente? Y no cabe decir que este ptblico no

“comprenda”a Heidegger, ya que comprensién no es sélo la intelectiva y apta para el
discrimen critico. Hay que tener presente que el ambiente que crea la Vorlesung es el de

una ténica emocional de la que todos participan. La mayoria busca en la leccion magis-
tral un indicio que le haga sospechar algo del ser, ya que, para Heidegger el pensar es
pensar del ser, “asi como las nubes son nubes del cielo”. Hoy, para ¢l hombre europeo
capaz de inquietud y también para el de otras latitudes, sea que él adopte una licida
actitud intelectiva o una adivinatoria de cardcter emocional, es cuestién del ser y de la
existencia,

También en las dos primeras décadas de nuestra centuria un gran piiblico, en parte
mundano, llenaba el aula del College de France en que disertaba sobre la filosofia de Ia
vida Henri Bergson. La wie, en la palabra de Bergson, cobré prestigio mdgico, un aluci-
nante timbre dureo. La gente sentia la necesidad, aguijoneada por su inquietud, de aden-
trarse intuitivamente en la onda de la vida, estilizada en la durée, el aporte bergsoniano
que debelé al determinismo mecanicista. Es que la filosofia -dicho sea con todo respeto-
es mondaine, es para el mundo y la vida. Hay épocas, las de crisis, en que ella se aproxi-
ma a la realidad. Su sombra abandona el plano en que, como tal, fue sistematizada por el
pensamiento abstracto, y hace su aparicién de cuerpo presente en el dominio de la vida,
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de la existencia, del mundo humane. Entonces se percibe bien que ella, 2 pesar de su
escolaridad técnica, es filosofia de la vida y para la vida.

¢Qué significa pensar, en concepto de Heidegger? Este nos dice que para saberlo
aproximadamente debemos estar prestos a aprender a pensar; pero tan pronto como nos
entregamos a este aprendizaje tenemos que reconocer que atin no somos capaces de
pensar. Tenemos sin duda la posibilidad de pensar (por cuanto el hombre es, por defini-
cion, el ser que puede pensar), pero este “posible” en que nos amparamos no nos garanti-
za que podamos hacerlo.

El hombre, como ser viviente racional tiene que poder pensar, si él quiere. Quizd el
hombre quiere pensar ¥, sin embargo, no puede. En dltima instancia, a base de éste su
querer pensar quiere demasiado y puede, por lo tanto, demasiado poco. Verdaderamente
s6lo queremos aquello que antes por si mismo nos quiere en nuestra esencia, en tanto
que se inclina a ésta. Esto que se inclina a nuestra esencia nos mantiene en ésta mientras
NOSOLTos conservamos eso mismo que nos mantiene. Pero sélo lo conservamos en la
medida que no lo dejamos escapar de la memoria. Entonces es la memoria lo que recoge
el pensar para aquello que nos mantiene en nuestra esencia en cuanto que, al mismo
tiempo, es lo pensado en nosotros. Esto, por ser lo originario, es lo que hay que tener
presente. S6lo cuando estamos capacitados para lo que hay que tener presente, lo que en
si es lo reflexionante, podemos pensar. Lo que hay que tener presente, y en nosotros
piensa es, segiin Heidegger, el ser. Para alcanzar aquella capacitacion tenemos nosotros,
por nuestra parte, que aprender a pensar. '

Lo que hay que tener presente, en lo que hay que pensar, puesto que el hombre estd
menesteroso de ello, es lo critico, lo riesgoso, lo grave. Lo mds critico en nuestra época
critica v de riesgo es que nosotros No pensamos aun, no obstante que el estado del o
mundo se torna cada vez mds critico. Aparentemente esta situacion exige, antes, que e \
hombre obre en lugar de hablar tanto en Conferencias y Congresos, terminando por =
moverse en un puro idear acerca de lo que debifa ser y cémo deberia llevarse a cabo. En :
consecuencia, ¢l déficit estarfa en el obrar y de ningtin modo en el pensar. Heidegger,
contrariamente, opina que hasta ahora el hombre, desde hace ya siglos, ha obrado dema-
siado, pero ha pensado muy poco. Todo lo que aduce sobre el pensar no tiene, segin lo
previene, nada que ver con la ciencia. El pensar a que ¢l se refiere -pensar primario- des-
cribe su movimiento al margen y por encima de la ciencia. Lo que de ésta nos dice, inci-
dental, pero incisivamente, es harto sugestivo y como a propésito para inquietar, lo que
buena falta les hace, a los epistemdlogos. “La ciencia no piensa™. Y no piensa porque, il;
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conforme a sus procedimientos y medios auxiliares jamds puede pensar, a saber segtin la
manera en que el pensador piensa. Pero que la ciencia no piense no es un defecto suyo, &
sino una ventaja. Esto le permite alojarse en el objeto que ha acotado y hecho emerger
su investigacién. Su comportamiento serd predominante operativo. Segun Heidegger, la
relacién de la ciencia con el pensar serd fecunda y legitima cuando el abismo que existe
entre las ciencias y el pensar se torne visible, y ciertamente como uno insuperable. Cabe,
pues, extraer la consecuencia de que si el hombre ha obrado demasiado ha sido porque
las ciencias han tenido la primacia, constituyendo su preocupacién dominante. ik

El pensar es un estar en camino; es un constante trinsito, hacia lo que se dirige el
hombre en el pensar, en su constante estar en marcha, es hacia el ser. Si realmente pien- e
sa, ha de pensar el ser, que es de donde proviene el impulso que hace que el pensar sea e
un estar siempre en camino a... . En definitiva es el ser el que piensa en el hombre, y el AR 50
que habla en su lenguaje. El ser es el adviniente y el hombre es el viandante que, en ¢l :
elemento del pensar, va a su encuentro, sin que éste se produzca puesto que el pensar
siempre es un estar en marcha. Lo nico que cabe esperar es que el ser advenga al hom- e
bre, a su visién, cuando esto suceda por destinacion del ser mismo. Entonces comenza-
ria, segtin Heidegger, una mutacién en la esencia del hombre, que dejaria asi de ser el
animal metaphysicum.
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En las clases que nos fue dable escucharle, Heidegger explicito el caricter del pensar S
COMO UN estar en camino ..., con una penetracién que sacaba a luz lo mismo que el b I

buzo que vuelve de una profundidad ocednica con el tesoro de un naufragio, magnificos
hallazgos. (;Y qué otra cosa es para él el pensamiento cldsico griego, reducido a sechné'y
tabulado en disciplinas, que los restos de un naufragio en que ¢l oro de ley, el significado
esencial del aporte originario de los presocriticos, de un Parménides, de un Heraclito, se
ha perdido, ha sido olvidado?). Hizo un andlisis en pos de una nueva interpretacién, muy
suya, del comienzo del fragmento 6 de Parménides (Diels, Dje Fmgme‘m‘e der
Vormém/n"er I Bd., pdg. 153, 4% ed.). Este reza: “Esto es necesario decir y pensar, que el
ente es”. Heidegger empieza, para descifrar en su sentido lo que se oculta en el poema
parmenideo bajo significaciones idiomdticas incipientes, por establecer lo que serfa la
verdadera puntuacion de la frase: “Esto es necesario” (punto y coma) “decir y pensar”
(punto y coma) “que” (punto y coma) “sélo el ser es”. Una posible transcripcion concep-
tual de la sentencia tal como la presenta Heid‘eggcr seria la siguiente: “El ser es necesa-
rio, s6lo el ser es, y “que” suscita el decir y el pensar”. Claro que los filélogos no estardn
de acuerdo con esta interpretacién de Heidegger, como tampoco con otras, tal como la
de la sentencia de Anaximandro (Holzwege, pig. 296). Cada punto y coma que introdu-
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ce en aquélla los hard dar un brinco. Pero no sobreestimemos a los fil6logos, maxime si
tenemos presente la opinién que Nietzsche (que bien conocia a sus colegas) nos da de
ellos (Wir die Philologen), sobre todo en lo que respecta a su falta de aptitud para desen-
trafar lo simbélico, que es el ropaje del pensamiento antiguo, sobre todo del presocriti-
co.

Con relacién a Parménides, Herdclito, etc., Heidegger pone en entredicho la desig-
nacién de presocrdticos. Considera que, con referencia a éstos, hablar de presocraticos
implica erréneamente subestimacién. Llamar a Parménides presocrético es lo mismo que
llamar a Kant prehegeliano. Desde el punto de vista formal la comparacion es atrayente;
aunque discutible. Ciertamente, para un hegeliano, Hegel seria l2 superacién de la pos-
tura de Kant, el desarrollo pleno de lo que en este tiltimo habria estado germinalmente.
No obstante, esta apreciacién es objetable por cuanto en Hegel, dentro del marco de los
sistemas del idealismo alemdn postkantiano, culmina un desarrollo metafisico, que no
tiene su arranque en Kant, y la problemitica que infiere Hegel en Phinomenologie des
Geistes, que es lo mds viviente del aporte hegeliano, es ajena al pensamiento de Kant. Por
lo demds, con igual criterio podria considerarse a éste como prefichteano o preschellin-
giano. Mas lo efectivo es que a todos los filésofos del idealismo alemdn, a partir de
Fichte, se los llama postkantianos y con razén, no para situarlos cronolégicamente, sino
porque el filosofar de todos ellos arranca de la posicién kantiana. De modo que toda la
constelacién del idealismo alemdn es filosofia -y gran filosofia- postkantiana. En cam-
bio, la filosofia prekantiana se parece mucho a la prefilosofia, prolongado “suefio dogma-
tico”. En cuanto al ulterior desarrollo que los filésofos del idealismo alem4n imprimen,
en mds de un aspecto importante, a la posicién kantiana, y también en lo tocante a algu-
nas de las consecuencias mds radicales que de ésta derivan (intuicién intelectual en
Fichte, aprioridad trascendental de la naturaleza en Schelling), todo eso estd genialmen-
te bosquejado y en gran parte explicitado por ¢l Kant de Opus Postumun. Y ain supo-
niendo que ésta se hubiese perdido, todos estos pensadores continuarian siendo postkan-
tianos porque su filosofar ha quedado aferrado en el movimiento del giro copernicano
del pensamiento de Kant. Todavia mis, si la Critica de la razdn pura se hubiese perdido y
s6lo nos quedasen los escritos del Kant pre-critico, los sistemas del idealismo alemadn, a
partir de Fichte, no serfan concebibles.

Con relacién al problema que suscita el cotejo polémico de Heidegger, se puede pen-
sar disintiendo con su valoracién de Parménides, que el problema del ser inaugurado por
¢l recién encuentra en AristSteles y Platén su verdadera dimension y altitud de desarro-
llo filoséfico. En Parménides preludia el tema de la ontologia, surge la doctrina del ser
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segin Nietzsche (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen). Seria, la suya, la
incipiente visién del problema. Pero si, como pretende Heidegger, en Parménides no
s6lo estd el germen, sino también la flor y el fruto, entonces no cabe ciertamente llamar
a Parménides presocritico. En este caso a los filésofos socriticos y postsocriticos habria
que considerarlos postparmenideos.

Empero es el caso que entre ¢l pre y el post, o mis alld de ellos, la cuestién funda-
mental es la del ser v correlativamente la del pensar, sobre los cuales Heidegger continué
. disertando, llevado por la magnifica dindmica de su pensar. Al terminar la Gltima leccion
que nos fue dable escucharle, salimos trabajados por la idea de que la mente mis potente
y mejor organizada de la filosoffa contemporinea estaba lanzada integra a la conquista

i de la posicién tltima, sin resguardo para un retroceso, y que el dltimo Heidegger era el
= simbolo de la ultimidad del pensar... europeo. '
Friburgo, junio 30 de 1952.
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.
: a- Cristal 2 Busqued en torno a Bajo este sol fremendo. -
el Cordoba, junio de 2011
Hola, Carlos: :
* :Cémo va? Supongo que sabés que en Cordoba se te lee un poco como a un escritor cordobés, por i
¢l tiempo que viviste por acd y tambicn por esa parte importante de Bajo este sol fremends que transcu- =
= rre en nuestra ciudad. Lef tu novela apenas salié, en 2009; fue de lo mejor que lei ese ano (de esto dejé -
. constancia en mi blog). Una historia potente, con gran impacto. Claro que fie muy dificil leerla sustra- ;
yéndome de la chapa de su publicacién en Anagrama y todo eso. Cuando En ciernes/Epistolarias me i
invité a escribirte, aproveché para releerla con un poco mids de distancia. Viste como es: hay “anéedotas EE
de publicacion” que pechan ranto como ¢l libro en s, mds alld de que el libro esté bueno de verdad (un w E
caso paradigmitico podria ser ¢l de John Kennedy Toole y La conjura de los necios). 5
Tu novela extrema lo inhdspito del mundo. Es impiadosa, una exposicién de la violencia sin ) i =
moralina, ensefianza o comentario ético alguno. Hasta aqui, nada nuevo bajo este sol (trremendo), e Ta—
: visto que va se ha hablado mucho de la amoralidad de tus personajes. En esa discusion, aportarfa que 2 s
il Cetarti y Danielito si me parecen amorales, pero que a Duarte lo veo mas cerea de la inmoralidad. S
i Duarte sabe mejor a qué juega v qué leyes desafia con sus actos. Los otros, hundidos en una abulia ' e, Ml
constante que los exime de toda reflexion, no se reconocen a si mismos como rebelados contra (o aje- i g o
nos a) un sistema reglado. Duarte, en algunos momentos, si: por ejemplo, ¢l primer curro que propo- it .
ne congiste en “dibujarla”ante la obra social de la Fuerza Aérea, es decir, ante un subsistema de un : Ii i & .Q
sistema de reglas al que ¢l pertenece. Quizds en otros crimenes suyos esto sea menos evidente. = =
& Q- i RS i
4 Mas alld de esta sutileza, los retine la erueldad de un universo narrativo en el que ne se explicita ; L

una lucha contra demonios internos o presiones externas; no hay justiﬁcacion‘es freudianas o patolo-
gicas; no hay construcciones ideoldgicas ~por retorcidas que pudieran ser-para avalar la violencia. No

3 hay bajadas de linea ni busqueda de redencién ni, en lo argumental, un “proceso completado de cam- L
bio" Cetarti no sale transformado por la historia que le ha tocado vivir (es mds: puede decirse que, al e
=

) final, es el azar el que toma las decisiones por él). Alguien sefialé que E/ extranjers es un antecedente |
- d¢ tu novela, por ese protagonista anestesiado, por csa manifiesta indiferencia ante una madre muerta, ik
. por esa forma de quedar a la deriva y a las puertas del crimen. Es cierto, con una salvedad: en Jas 1lri- i

mas piginas del libro de Camus, el imperturbable Meursault si llega a razonar con lucidez sus actos,
su vida y su proximo destino. En cambio, Cetarti, de lucidez, nada: el porro y la “conducta desmoti-
vante” lo borronean todo el tiempo.
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el Con todo esto quiero decir que una de las cosas que mas impacta de la novela es que no aparez-
can segundas intenciones narrativas detras de su crueldad implacable, al contrario de otras obras,
famosas por su violencia, en las que si se dejan ver esas segundas intenciones. La naranja mecdnica,

por ejemplo, si nos da un mensaje explicito: la eleccion moral -aun optando por ¢l mal- es lo que nos



hace libres y, por ende, humanos. Por violentas que puedan ser las escenas del libro -recubiertas, en
el recuerdo, por las imdgenes de Kubrick-, ésa intencion dltima termina apareciendo con claridad;
por otra parte, la genial estilizacion del lenguaje distancia al lector de esa violencia narrada. Dice
Burgess (en un prélogo de 1986): “No es misién del novelista predicar, sino mostrar. Yo he mos-
trado suficiente, aunque a veces lo oculta la cortina de un idioma inventado; otro aspecto de mi
cobardia”. El nadsat, una versién rusificada del inglés, fue concebido para amortiguar la cruda res-
puesta que se espera de la pornografia. Convierte el libro en una aventura lingiiistica.

Tu prosa se aparta deliberadamente de “aventuras” asi. Pero antes de hablar de eso, quiero traer
otro ejemplo de ficcion violenta, En American Psycho, Bret Easton Ellis se basa en dos elecciones
narrativas capitales: la primera persona y el tiempo presente, combinacién ideal para narrar lo impre-
decible de un asesino psicépata (mis tarde -qué desilusion- Ellis siguid usando esta forma para otras
obras donde, a mi juicio, va no es tan pertinente). Si se atraviesan todas las capas de violencia escalo-
nadas en el texto -cosa que muchos lectores no soportan-, se descubre el “objetivo” velado: cuestionar
la nocién de éxito en los Estados Unidos, su consumismo ¥, sobre todo, la relacion directamente pro-
porcional que el sistema norteamericano establece entre el capital moral de una persona y su capital a
secas. Entre otras razones, a Patrick Bateman no lo pescan nunca porque, en una sociedad asi, un
joven millonario de Wall Street no puede ser ademds un asesino desquiciado sin pardmetros morales.

Si se piensa la construccién de ficciones como la de Ellis, se ve que es posible aumentar el did-
metro de la depravacion pricticamente hasta el infinito. La violencia y la crueldad humanas no
tienen limites exteriores, lo cual permite forzar el verosimil de su eventual relato. Rumbo a esa
drbita inalcanzable, todo es posible: el personaje viola / o viola y mata / o viola, mata y despedaza /
o viola, mata, despedaza y come / o viola, mata, despedaza y obliga a comer a otros / etcétera. 5i se
trata de mostrar crueldad pura y nada mds, podés no parar nunca, al menos hasta llegar al limite
de lo inefable, que no es el limite del mal, sino ¢l del lenguaje (en la reviste Diccionario N° 8, en la
cual participaste, hay un ensayo muy interesante de Demian Orosz que toca este tema). Asi va
escalando Ellis la vielencia en su novela; y asi también llega Apollinaire, en Las once mil vergas, a
una de las escenas mds violentas que he leido en mi vida: a punta de pistola, un padre es obligado
a violar a su bebita mientras la madre es forzada a verlo. Son apenas unas cudntas lineas, un pasaje
mds dentro de un catdloge pornogrifico que (menos en esa pigina) incluso puede leerse desde el
humor. Lo que estremece no es solo la situacion en si, sino también el hecho de que Apollinaire
no parezca tener ningin motivo para narrarla, excepto ése: narrarla.

De esa condicion ilimitada del mal proviene una curiosidad como la que declara Duarte res-
pecto de las peliculas porno que colecciona: no las tiene para hacerse la paja, sino para ver “hasta
dénde puede llegar la especie humana”. En la ficcién se puede asistir a un muestrario dantesco de
horrores sin dafiar nuestra integridad fisica: el dolor no toca la piel del hombre concreto que lee o
mira la pantalla. Creo que el morbo -que todos tenemos, en mayor o menor grado- es un motor
de lectura para algunas partes de tu novela. Un morbo cercano al de Como un guanie de seda forjado
en hierro, pero sin esos condimentos lyncheanos con los que Clowes enrarece su historieta; algo




quizés mds cercano a los “secretos en ¢l sétano” que hay en Pulp Fiction (“bring out the gimp”, etc.),
aunque sin los mecanismos de citas y parodias ni el humor con los que Tarantino estiliza su relato
para distanciarnos de la accién violenta.

Esto del morbo-motor me lleva a uno de los efectos secundarios de la relectura (que conecta
con Burgess y lo del estilo). Tu novela es notablemente sélida en lo argumental. Estd 100% cen-
trada en las acciones. La relectura me devolvié a esos hechos terribles, pero ~con la trama ya sabi-
da- éstos ya no me ofrecieron la tension (el morbo) de ir descubriéndolos a medida que se sucedi-
an. Cierto: esto pasa con el argumento de cualquier libro, pero una relectura también puede ofre-
cer el repaso del estilo como renovador del goce. Te soy franco: a mi placer de lector le costé
encontrarse con la prosa de Bajo este sol tremendo en la segunda lectura, salvo quizis en las descrip-
ciones de la casa del hermano de Cetarti o en algtin pasaje sobre animales. Igual, me imagino que
para vos esto es accesorio o irrelevante.

En toda violencia hay cierta dosis de inmadurez, de evolucién no resuelta: una bestialidad
inalterada o parcialmente vigente, un animal que insiste en su brutalidad y no logra “civilizarse”.
Ahi es donde en tu novela encastran a la perfeccién las relaciones abiertas que establecés con el
mundo animal: nos interpelan porque nunca nos hemos alejado mucho de ese animal planet.
Aprovecho para contarte de una novela que escribi hace algunos afios -Las ostras, todavia inédita-
donde intercalo citas sobre animales tomadas de un viejo libro de divulgacién cientifica. No es la
enciclopedia de Cousteau, pero también se llama Misterios del mar (1) y -otra coincidencia- lo
encontré en un depasito de antiglicdades que tenfa mi papd, un Iugqr muy oscuro y lleno de cachi-
vaches, un poco como la casa del hermano de Cetarti.

En plan de coincidencias, y vistas otras cosas tuyas en la web, te cuento que me gusta la musi-
ca de Frank Zappa; que el tinico avién a escala que tuve fue un biplano ruso -un Polikarpov- que
nunca terminé de armar; y que también tuve un axolote, pero de los blancos. Se llamaba Julius y
murié medio hervido en un accidente que te voy a contar mejor si nos vemos alguna vez.

Te mando un abrazo.
Martin Cristal

b- Busqued a Cristal
Cémo vas Martin, contesto la carta de atrds para adelante.

Probablemente el biplano Polikarpov que tenés o tenias, es uno que fire conocido como
“chato” en la Guerra Civil Espafiola, yo justo tengo pendiente de armar un sucesor monoplano de
ese modelo: el Polikarpov 1-16, que también combatié en la Guerra Civil y en los comienzos de la
Segunda Guerra Mundial. El kit trae dos juegos de insignias (soviéticas y espafiolas de la
Repuiblica, pienso usar las tltimas). Estd en escala 1/48 y me lo regalé mi hermana para la dltima




navidad, y todavia no encaré armarlo, Lo dltimo que armé fue un Mig 17. Me gustan los aviones
soviéticos. Una vez lef que el eriterio de disefio acrondutico ruso consistia en “quitarles la gracia y
dejarles la fuerza” a sus aparatos. La obediencia a ese eriterio ha dado lugar a una hermosa serie de
artefactos potentes y gloriosamente feos, muy intercsantes para contemplar y replicar en detalle.
Tengo un Mig 3, un Mig 31, y ahora el 17 que mencioné antes. Cuando vivia en Cérdoba tenia
un Mig 21 y un helicoptero Kamov de combate, todos en escala 1/72.

Mi axolote viene soportando mi compaiifa hace casi un ano, v la verdad que pese a lo minimo
de sus actividades (o tal vez debido a ello), es muy entretenido de observar. Lamento no haber
conocido mejor a estos bichos durante la eseritura de la novela, hubiera podido agregar unas cuan-
tas cosas a la relacion de Cetarti y su axolote. Dicen que llegan a vivir entre 25 v 40 afios, debe ser
la calma con que se toman las cosas. Le hice una pequena cueva con piedras y se pasa encerrado
ahi la mayor parte del tiempo. Sale tinicamente cuando tiene hambre o el agua no estd en buenas
condiciones. Sin el hambre o la incomodidad, su existencia consiste en estar encerrado. Algo que
yo serfa feliz si pudiera lograr. No le puse nombre porque me dijeron que no se reproducen en
cautiverio, sino que los traen directamente de no sé qué laguna voleanica de Xochimileo. Quiero
decir, considero que es un animal secuestrado de su origen y traido a miles de kilometros de dis-
tancia y que tuvo la pésima suerte de depender de mi. Asi que no le pongo nombre porque no lo
considero de mi propiedad, sino a mi cuidado. Medio que es una cuestion de respeto.

R G

Por lo que decis de la novelita:

Con respecto al tema del “estilo” mh, la verdad no ¢s que no me importe, para el individuo siempre
estd mejor que le digan que es perfecto, admirable o similar. Pero bueno, la tnica verdad es la realidad.
La eleccion de esta manera de narrar obedece a mis preferencias y motivaciones como lector. Yo tomo
whisky para emborracharme, no para apreciar el sabor y esas pelotudeces. Si estd rico, mejox, pero si es
un whisky de 15 mangos y pega y no hay otra cosa, bueno, le doy lo mismo. En el mismo sentido, leo
tnica y exclusivamente para evadirme, porque la realidad no me gusta nada y cualquier cosa que me
saque de ella, me sirve. En el camino de esa evasién, es cierto, te encontrils con cosas de mucha calidad.
Pero nunca leo para “apreciar la prosa” del que escribe. En general prefiero al narrador que no interfiere
con la accién, me gusta esa discrecion. Esto tiene que ver con 1o de evadirse. Un narrador que cuenta
concreto v simple, que te lleva de la nariz por la historia, produce un efecto parecido a ver una pelicula,
un narrador complicado, que hace disgresiones y agrega sus “pensamientos” es como si pagaras la entra-
da de cine y en vez de pelicula no hay pelicula, viene un tipo que te cuenta la pelicula. Y sabemos que
en general, los tipos que te cuentan las peliculas son unos plomos birbaros. De ahi mi eleccion.
Sumado a una cuestion de eficacia: cuanto mds simple ¢s un mecanismo, menores son las posibilidades
de una falla. S¢ que es bastante pobre pero bueno, no me da para agregarle rebusques y vueltas raras.
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Esta novela la relei del libro (en parte porque no podia creer que estuviera publicada) y por
momentos me querfa cortar las bolas por cosas que estan directamente mal escritas. Siempre me .
acuerdo de *la iluminacion malignamente potente del sol”. No, guanaco, cs {"maligna y potente™, o :
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cualquier otra cosa pero que no suene tan feo como “malignamente potente”. Hay otras, también,
no es ésa sola.

Los animales existen porque me gustan y porque son interesantes, la especie humana no necesita
paralelismo con animales para que nos demos cuenta de que es tan despiadada como cualquier cosa
existente, Para mf fue muy importante la lectura del libro £/ gen egoista de Richard Dawkins. Hay
un relato del comienzo de la vida que s fascinante, el relato va del proto canibalismo en las primeras
moléeutas estables en la sopa primordial, a la generacion de organismos complejos como “mdquinas
de supervivencia” para un puiiado de aminodcidos. Y desde entonces las reglas no han cambiado
nada. Hace poco, lef sobre unos campesinos que en 1988 quisieron escapar de Vietnam en un barco.
Se les rompic el motor y después de dos meses a la deriva, empezaron a comerse entre ¢llos. Eran
campesinos, buena gente, y tuvieron que elegir comerse a algunos porque sino morian todos. No se
les puede criticar nada, es un procedimiento doloroso pero natural, Y el eriterio de seleccion de las
victimas a ser comidas era el mismo de cualquier momento de la historia de la naturaleza. Segin el
relato de uno de los sobrevivientes, se seleccionaba “primero a los mas débiles, y después a los que
estaban solos”. Toda la economia calérica y sentimental del ser humano va por la misma bicisenda,
aunque con un montoén de finuletes de adorno y diferentes niveles de intensidad.

Y no hay “mal” porque no hay “bien”. Si el tigre se come al venado, o si el venado escapa y el
tigre muere de hambre, el universo sigue girando. Y eso es lo @nico que hay en el centro de la
cebolla de la existencia.

Comio un guante de seda... estd muy bien, no sé en qué medida lo afané, pero algo saqué de ahi
seguro. Clowes tiene algunas cosas bastante fallidas, pero ésa y Ghost Warld son una MARAVI-
LLA. Me gusté en su momento American Psycho, pero no sé si volveria a leerlo. Lei Menos que cero
v me parecié una bosta. Ja fa son opiniones nomis, los tipos viven de su obra y yo soy un pelotudo
que tiene que remarla, no soy nadie para criticar.

Mh, no sé qué decirte de lo de Kubrick, estoy de acuerdo ¢n mostrar y no predicar. No sé a
dénde iba con el nadsat, no creo que sea una aventura lingiiistica, pero lo cierto es que después de
leerlo estuve usando palabras del nadsat un rato largo, y todavia me acuerdo algunas. Yarboclos,
drugos. Eso debe querer decir algo.

Ja Ja, squién te dice que Cetarti no es Icido?, s6lo un tipo que ve puede querer nublarse la
vista. Por lo que te decia antes yo no hablaria de moral, sino de capacidad de adaptacion al orden
natural. Duarte es un predador, es la clase de gente que “quiere algo y lo consigue”, alguien que se
las arregla para sacarle cosas al mundo. Danielito y Cetarti son mis bien tipos atropellados por los
acontecimientos, ellos no se las arreglan tan bien con el mundo como Duarte. Por eso me caen
mis simpdticos, me siento mds cerca de ellos.

En fin, es complicado decir qué cosa es un eseritor cordobés mis alld de lo geogrifico, y desde
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alli claro que estoy adentro del concepto, los aios que vivi en Cérdoba fueron mds que intensos y
todavia vuelvo todos los meses, asi que si me molestara estaria negando algo.

Bueno Martin, gran abrazo, jespero que haya servido de algo!
Carlos
c- Rodeiro sobre ;Qué es esto? de Ezequiel Martinez Estrada.
26 de Julio de 2011
Estimados compatieros de En Ciernes:

Aqui me encuentro, apremiado por responderles a su amistoso convite, reabrir el ;Que es esto? de
Ezequicl Martinez Estrada y aceptar el dificil juego de cartas que proponen, en busca de otro modo
de dar la palabra. Entonces, responder al llamado y exponerse, porque escribir, aunque sea una carta a
los amigos, serd siempre salir de sf; pareciera que no hay cartas ni escrituras privadas, inclusive mds alld
de los Max Brod o los leakymails. El secreto -y quizds el pensar- sélo se salva solo, en el silencio.

Vayamos al punto, reabrimos el ;Qué es esto?, lo hojeamos unos minutos, lo rememoramos
otros tantos, y en la carta escribimos: un libro de mierda. El detritus del magno ensayista, de Ia
radiografia que va al hueso y de la cumbre de la critica con Muerte y transfiguracidn... al microsco-
pio que se encarga de la coprologia. De la catarsis a la purga.

¢Qu¢ hacer con el “;Qué es esto?"? Es un libro imposible, casi ilegible, quizds hasta risible.
¢Habri que tomdrselo en serio como Jauretche y Sebrelli? Pero intento, tengo que responderles
algo mas o menos scrio, eso creo y siento, por aquello de que no hay cartas privadas y sobre todo
por el respeto y la conmocién que me produjo la primera En ciernes; vaya entonces por honrar la
respuesta. Pruebo y especulo, quizds la posibilidad de su relectura se abra a partir de elevar la pre-
gunta al cuadrado, frente al ;Qué es esto? retrucar ;qué es esto?

Vamos por ahi. Intento, lo abro, paso entre mis manos una edicién amarillenta de Lautaro, la
primera, de julio de 1956. Era de un tio abuelo que fallecié hace unos pocos dias, cerca de los cien
afios. Me lo regalé hard cosa de una década cuando yo cursaba la facultad con varios de ustedes.
En la pigina de guarda tiene un sellito con el nombre de mi tio y creo recordar que me manifesté
cierta simpatia y empatia cuando lo leyé por aquellos dias. Mi tio, casi cien afios, el libro es del
56, estd algo ajado, pero pienso que no nos separa de aquella publicacién -y de su lectura empiti-
ca- ni siquiera media vida de mi tio que hasta alcanzé a dérmelo en mano, cuando le comentaba
las cosas que lefamos en una materia de la facultad de sociales,

Transcurtidos esos diez afios de su primera lectura, hecha en el conjunto del entusiasmo de las
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serie de lecturas que lo rodeaban y del descubrimiento de Martinez Estrada, hoy no puedo.
Intento releerlo en serio pero apenas oteo algunos titulos y epigrafes v, con algo de cinismo, son-
rio. Parecen frases para una caricatura de Capusotto. Pero sigo, me concentro, recapacito, se dicen
Cosas graves, muy graves, en un mogmento muy grave de la Argentina, ademds no imagino una
pizea de humor en su autor (quizds haya que intentar ddrselo hoy, o quizds lo tenfa y nos engafo a
todos). Voy por lo serio pero no puedo, paso por las paginas y mis ojos saltan buscando aire por el
hedor que emana. Decia, un libro de mierda, Martinez Estrada de la catarsis a la purga. Ahora
bien, no alcanzo a percibir qué es lo que se purga. ;Su tema, su autor, qué?

Entonces, hay algo, por lo menos eso que se purga. Ya me ensucié en sus paginas y entonces
creo encontrar algo; coprologia. Su fétido vaho nos trae algo hasta aqui, quizds los fantasmas que lo
habitan y lo hacen hablar en fenguas sean demasiado familiares, humanos demasiado argentinos.

Hay algo. Y al releerlo hay (ahora), con los diarios en Ia mano y con los midachis, los macris,
las lilitas, los de la sotas, los pedrazas, los de narviez, los biondini, los duhaldes, los biolcatti en La
Rural apropidndose de Sarmiento -aquel que puteaba con ganas a la *oligarquia con olor a bosta” y
era numen de Martinez Estrada—, con las mieses de la abundancia y los *LCD para todos -y
todas-", con Clarfn y los nictos, con el asco de Péez, con los pobres durmiendo en los canteros de
la 9 de julio y con la Evita gigante de dos caras, esa cincelada por Santoro y Marmo, colgada en
los muros del ex M.O.P. (aquel de la “renuncia historica” frente a los descamisados, ereo que aquel
de la supuesta guarida de los fierros del Brujo, aquel que Menem quiso demoler, y éste en el que
trabajé hasta hace poco, y en el que hoy, con entusiasmo, s¢ pedia y se cantaba por la no renuncia,
por la reeleccién). Hay algo. Lo leo hoy (ahora) en medio del odio que se insintia por todas partes

v sacude las entrafias del habla politica y cotidiana. Flujo y reflujo. Entonces hay algo -y por eso

ustedes, con mucho tino, habrin pensado en desenterrar este panfleto- el peronismo. ¢Serd verdad
aquello de los “invariantes histéricos™ ;Creen en eso?

Pero hoy no lo puedo leer, con sélo recordar que se publica en 1956, a menos de un afio de “la
caida”, ;como festejor Tampoco olvidar aquella carta de Martinez Estrada a Arambury, en Ia que
si bien le pedia decapitar la cabeza de Goliat, demoler Buenos Aires y trasladar la capital para
regenerar Ia Argentina, sc lo pedia a Aramburu, con los bombardeos a los transexintes de la Plaza
de Mayo atin humeantes y cargando los fusiles para ir de caceria a os basurales de José Leon
Sudrez, ahi nomds, en 1956; ;profecia del odio?

Enchastrado de sus piginas, algo asqueado, siento, que a pesar de todo... (ise puede decir una
frase semejante, asi como si nada, y a pesar de todo seguir, continuar, hasta cudndo... abusaremos
de nuestra paciencia? ;Qué clase de Jectura permitiria hacer y decir algo asf sobre este panfleto de
injurias y calumnias? sLa dialéctica? ;Serd comoda la dialéctica, tendrd algo del perdén y del olvi-
do que reclama y sostiene al catolicismo, a la nacién de Renan o a la nacion del diario La
Nacidn?), a pesar de todo... hay algo. ;El “pueblo del himno” -que vuelve, volveremos-? Algo mis,
algo, quizis la pregunta por ;dénde pararse para pensar-sentir-decir-vivir? Porque, qué es final-
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mente lo que se expresa en ese libelo. A qué género pertenece, gsociologia y Biblia?, (Catilinarias?
Hay alli pensamiento? Por ahora, llamémoslo asi. Creemos que una dimension de ese algo atris
del bosque de infamias, podria ser la pregunta por c6mo ubicarse en ¢l (pensamiento).

Clisico problema epistemoldgico, ético y politico. Algunas posiciones, decir desde afuera,
desde la objetividad del problema o de la realidad. Otra, sentirse ajeno, forastero, extranjero; el
propio Martinez Estrada se enrolé en la tradicién de los “proscriptos”, y mis alld, exalt6 la figura
del que estd fuera del rebafio, el que piensa solo, el que queda solo -y lo soporta- por soportar su
verdad; v atn mds alld, que sélo piensa el que esti solo.

Algo mis, algo de lo real concreto, jdonde pararse para pensar-sentir-decir-asumir-afirmar-
negar ¢l peronismo? Viejo tema (invariante) desde su irrupcion, “entrismo’”, “salismo”; de FORJA
al interior del movimiento -como continuidad y profundizacién de la sustancia-; del trotskysmo a
la médula del movimiento obrero para transformarlo en clase obrera -salto cualitative de la sus-
tancia-; de la familia gorila a la vida por Perén; del peronismo a la revolucion socialista por adern-
tro o saliendo y bien de afuera. "Caligramas del siglo XX" (sdel XXI... hasta cudando...?), los llamo
alguien; los movimientos y las oscilaciones en el laberinto de la politica argentina contemporanca.

Un autoproclamado intelectual argentino en un reciente debate realizado en la nueva sede de
la facultad de Ciencias Sociales afirmaba de manera categérica que ¢l habia comprobado, supongo
que a través del método cientifico, que habia que salir, decir-hacer-vivir pero desde afuera, adentro
no habia nada vital.

A propésito, sdesde donde lo piensa-dice-vive Sarlo en su dltimo libro?, pareciera que a su
modo, sin tantas soflamas, lo dice y lo juzga desde afuera, no del afuera del “cientista’ social, sino
del afuera -del rebafio- estradiano. Aunque también confiesa cierta excitacion cuando comparte el
subte y ¢l tren con el sudoroso y bullicioso pueblo militante de la (nueva) juventud camporista, ¢n
el viaje hacia el acto de Huracdn.

Y est la otra decision (o gserd cuestion del destino?, porque también me pregunto si se puede
entrar de manera voluntaria) o posicién, decir desde adentro del gigante sinvertebrado? y bancarse a
sus guardianes, a sus troyanos y a sus detractores. Bancarse decir que Pedraza es un asesino y un trai-
dor del movimiento obrero organizado, citande al Walsh de Rosendo y desde adentro de la CGT.O
bancarse reeditar ¢l ;Qué es esto? desde la Biblioteca Nacional; Ia misma que con el ciego Groussac
rechazé a Moreno y a su Plan y esa misma/otra que ahora los publica, a Moreno con su Plan, a
Groussac con su ceguera y a Martinez Estrada con su Catilinarias; la misma y otra que vel6 a
Nicolds Casullo y a Fogwill; la que llevé a Moyano y a la CGT a departir en la sala Borges; la que
homenajca al colorado Ramos; la que cabildea sibado de por medio; y sobre todo aquella que habla,
que dice y que hace desde adentro de las entrafias del gigante, como Jonds adentro de la ballena,

Y hay algo mds, en medio de la marafia de blasfemias, desde las piginas del ;Qué es esto? brota la

s -%w&?@;a




== cuestion de los que hablan en nombre del pueblo, entonces y ahora. José Ingenieros decia que en esa

i sola cuestion se condensaba toda la filosofia politica. Martinez Estrada, que no hablaba la lengua de la
L filosofia politica, se atribuyé Ia potestad de exculpar al pueblo de todo pecado. Daria para largo, y encima -
eso me reimite hacia otra arista, ;a quién le habla el *3Qué es esto?’? A pesar de las groserias ¢ imprecacio- e
nes dedicadas, pareciera que su principal destinatario no fuera el peronismo ni los peronistas, ni siquiera
el mismo pueblo; creo que Ezequiel intenta dirigirse a los “intelectuales” aquellos que no entienden de
qué se trata (y cémo tratar con) esto; esto que en su “caida” recién comenzaba, €l lo anunciaba.

Volvamos a la cuestién de como ubicarse en esto, porque el afuera de Martinez Estrada tam-
bién alude a la figura del exiliado y, de ese modo, ya no hay afuera posible, no hay posibilidad de
decir, amparados de la ortopedia cientifica: “hay que salir” o lo veo y lo digo pero “desde afuera”,
mediante coneeptos: lider carismético y ]umpcnpr{ﬁctmdo. Por ¢l contrario, el exilio se lleva den-
tro del cuerpo, entonces se padece. Pensar desde el pazhos, :primero sufrir, después amar, al fin
i andar sin pensamientos; quizis? Para pensar, pareceria decirnos Martinez Estrada, hay que estar
en el pathos de 1a Argentina y en ¢l caso de Ezequicl, del peronismo; al que somatizd, hizo carne,
enfermedad, lo tenia adentro (al punto que el agudo lector de aquel panfleto, a Borges me reficro,
lo acuso de peronista) y con €l ;Qué es esto?, lo sacé de las tripas, lo vomitd, Jo hize mierda. De la
ndusea al vémito, aunque quizds, también de la ndusea al (que se ahoga con el) vomito.
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Y puede ser que de alli surja algo mds, algo relativo a los limites -a lus situaciones limites (de
la Argentina) -, a los limites de la ética, del pensamiento y de la politica argentina. Vifas, que no -
se andaba con vueltas, en una conferencia en Cuba (donde Martinez Estrada goza del estatuto de
héroe antiimperialista, al menos en la plaza que en La Habana desafia la oficina de Asuntos
Exteriores de los Yanquis) llegé a sentenciar que el panfleto que nos convoca -y el peronismo- era
¢l limite de la conciencia liberal de Martinez Estrada. El limite de lo pensable. Martinez Estrada y
los limites del individualismo burgués, podria decir Leén Rozitchner.
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Ahora bien, ante este umbral, la Cosa pareceria ficil, si llegamos hasta al telén, lo corremos y
listo, lo otro del limite seria la razon populista. El pueblo del himno = el pueblo peronista, El

ministro Anibal Fernindez, que ha recreado una atendible variante de la gauchesca para refutar a
. la ramplona pero persistente razén de los gorilas, asi lo piensa; del otro lado estd el pueblo, listo el
pollo. ;Serd asi? ;Era tan simple salir (de la tragedia)? Al modo de Menard (con mucho ingenio,
datos clocucntes y sobreclevada cuota de burla) el ministro reescribi6 ~go repiti?- las Zonceras de
Jauretche y desde su certeza recién enunciada, sobre civilizacién/barbarie (la madre que las parié a
todas), interpela: jequé es lo que no entienden?!; j;qué es eso del “enigma argentino™?!; jzqué es
esto de la esfinge del Facunde?! “Es el pueblo, estipidos”, afirmard el Ministro.

Martinez Estrada le podria responder que Sarmiento -su padre- cuando se referia al enigma
argentine, se referfa al enigma de la revolucion transfigurada en guerra civil (vértice de la des-
unién de un pueblo); que para colmo lo que su padre no vio era que civilizacién y barbarie eran
fuerzas siamesas (centrifugas y centripetas al mismo tiempo); y que en el fondo, €l también anhe-




laba el retorno del pueblo, del pueblo del himno; aunque anadiria que desde muy temprano al
menos el himno de aquel pueblo fue tronchado -como el Cabildo-, despojado de su impronta més
jacobina, de sus acentos americanos, desmembrado del Inca.

Sigo y vuelvo al tema del limite, a la cuestion de pensar la linea, la frontera; pero como por el
asco no puedo avanzar mucho por las paginas del libro, me detengo en el titulo, ;Qué es esto? Si
bien hay algo del orden del escindalo o de la anomalia, me reitero y digo que a pesar de eso (que
es la diatriba a la enésima potencia, el odio, etc.), alli pareciera que se revela el quid del algo.
Porque esa pregunta es una pregunta desbordada por su “objeto”, no lo puede dominar o prefigurar
al modo de la “pregunta del método”. Por eso, creo que en la misma imposibilidad de nominar al
objeto o al sujeto a descifrar, Martinez Estrada al ser preguntado por el esto; precisamente pare-
ciera dar cuenta de una napa ante-predicativa, mids alld de nuestra voluntad, ahi estamos.

Y agarro por altima vez el 3Qué es ests?, pero yano le presto atencién porque me gana la esperan-
za en ¢l retorno del pueblo del himno, que segtin la profecia facindica, “no ha muerto, jél vendrdl”.

Pero con los diarios en la mano, pienso en aquel pueblo y junto con las almas errantes que
salen desde el 3Qué es esto? ~que parece un intento fallido de exorcismo que dejé a las dnimas con-
juradas en la incamoda convivencia de este mundo. Los muertos en la cabeza de los vives, en un
mismo lodo todos...- se me aparecen, otra vez, los midachi, los macri, los sojeros de La Rural y de
Santa Fe, los duhalde, los Clarin y los nietos, el asco de Pdez, los pobres durmiendo en los canteros
de 1a 9 de julio con la Evita gigante que los mira con sus dos caras, y asf siguiendo. Me disculpo
por tracr todo esto a cuento, me parece un tanto violento; quizds algo vaya mal cuando “la coyun-~
wura” ocupa la totalidad de nuestros dias y, sobre todo, de nuestras noches, porque pareciera que
nos encarcela en la redundancia o peor ain en la circel de la tautologia. Quizds para pensar sea
necesaria cierta distorsion —;Goethe y Jeremias para filiar al peronismo? -, cierto anacronismo y
cierta extranjeria. Pero, gsi se tratara de los invariantes?

Si asi fuera, me afirmo en la voluntad de no prestarle atencién al jOué es esto?, hasta serfa capaz
de arriesgar que posiblemente vivamos y protagonicemos un punto de bifurcacién de los invariantes
(al menos de algunos, quizds o por lo menos los militares y los eclesidsticos). Me animo ante las posi-
hilidades y manifestaciones que desde adentro parecen pujar por salir del circulo de la repeticién.

Ademis, hace poco lef una cita que decfa algo como que la enfermedad de una época se cura
mediante una transformacién del modo de vida de las personas, y que la enfermedad de los pro-
blemas filoséficos sdlo podria curarse mediante un modo de vida y pensar transformados, pero
nunca por una medicina que inventara algin (individuo) particular. Eso me alivié un poce.

;Qué es esto?, un libro execrable, pero leido (hoy) da miedo, ojald que Ezequiel Martinez
Estrada se equivoque.
Los saluda con afecto, Matias Rodeiro
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