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EDITORIAL

En un prologo de David Vifias a El matadero de Esteban Echeverria se lee, ademas deloya
oido (que la literatura argentina comienza con Rosas y que es El matadero el que inaugura la
narrativa de nuestro pais), que en este relato se eshozan las lineas fundamentales de la situa-
cion basica del escritor. Vifias, a su habitual gesta politico-reflexiva de construir series, cifras
antag6nicas, le agrega, y en un mismo gesto, una indagacién sobre el sustrato politico-
epistemolégico del acto escritural, la pregunta (anhelo o desconsuelo) de una escritura que
pugne porun "decir categérico”, un “gran trazo” versus (porque de confrontaciones estamos
hablando) una escritura del "parche”, de la “monografia” ("médicas y sabrosas alcahuete-
rias”). Sugiriendo que la primera es la de pretendidos héroes ambiciosos y la segunda la de
desertores. desafiliados. resignados, abdicados (por si el plan de combate no habia quedado
atin del todo esbozado)

Esto lo escribe Vifias en el 67 pero (como pasa con autores de esta calafia) parece dicho
ayer, Se lo convoca a escribir sobre el que considera un “cuento memorable de la literatura uni-
versal” (tal la propuesta de “El libro de los autores” convocada por Piri Lugones —hija del Lugo-
nes picanero, nieta del famoso poeta, pareja de Walsh, desaparecida en la dictadura, vaya
pergaminos—). Es decir, en el caso de Vifias, se lo convoca implicita, explicitamente a escribir
sobre El matadero, o sea, sobre el escenario carnico que funda no solo la literatura argentina
sino una tipologia politico-social que pervive. Y "termina”, Vifias. escribiendo sobre la carnali-
dad del escritor, del intelectual.

Y nos exigimos preguntar(nos): ;qué dicen estas palabras sobre, ya no sélo la escritura con-
temporinea, sino sobre la figura (diluida) del intelectual, y sobre su (no menos diluido y dilu-
yente) supuesto reemplazante, el académico-becario. cuya mayor batalla parece ser la
burocritica, pugnando por una nueva beca que lo mantenga en una suerte de estado limbico in-
definido? ;Qué nos dice este “reemplazo” sobre el cifrado del mapa politico-cultural actual,
sobre las tipologias, los antagonismos en los que se actualiza la incesante re-fundacién nacional?

Denuncia Vinas, lo médico y poco estratégico, lo ineficaz, la falta de arrojo (lo pasivo) de la
intelectualidad argentina y su logica de extractos, rejunte de datos, parches y monografias. Y, se
disculpari la insitencia, en 1967, lejos del actual sistema académico, hiper-especializado,
mega-compartimentado. En definitiva, la proclama-denuncia-apologia es contra una automa-
tizacion, la de la academia, del académico, que en tanto maquina (de papers). se torna disposi-
tivo a-responsable, automatizado/automatizante, descarnalizado, falto de la intentona de un
“gran trazo”, una gran teoria. Esto lo eseribe, Vifias, como prélogo de El matadero. De lo que
habla, en suma, es de maquinas, carnivoras, ambas.




La carne, entonces, nos convoca, nos acosa. En sus imagenes (Echeverria, claro. pero
con/desde él, Alonso, pero también Bacon, Salamone), sus obsesiones (Eva, la Coca Sarli), las
nuestras (matar-al-padre). Y como alusién politica: siende que fuimos/somos (yen el mejorde

los casos) carnes de carién. Cuerpos los nuestros, arrojados (o no) a la arena pitblica. signando
“un destino comiin (0 no). De la ética sacrificial al matar sistemitico, pulsional. y eludido. invi-
sibilizado sintomaticamente (los mataderos. de animales y no s6lo. como cifra nacional) ala :
amistad, en tanto carnes sazonadas en un hervir juntos, de un intercambio afectivo de unasvia-
jeras,- de una episto]a "liber‘t&d{)ra" b ang“"aSﬁante,- de una af;ryrzin?a un ofici{) yv;n deS‘i erto '

ST~ a@mplad@ras, pura potcncxa, dc unvcr/ma ver politzea en xmagenes asmdmmzles
Sea mediante éticas militantes (més o menos sacrificiales). utilitarias, o de cuerpos mé- |
- dicos ante un entorno acuciante. En la politica, la calle, la academia. Aunque lo abjuremos
i grécilmente, ;no somos (no seguimos siendo) acaso pequeiios-echeverrias-ilustrados, que
desde nuestras neo-tragicas pero encapsuladas —neoliberales—existencias, cabalgamos con
- aparente desprejuicio por entre matarifes, porsobre fluidos cirnicog, en un su-
_ puesto cnchaétramos, .y con reflexividad mt One , auto- ﬂagelame 7 ﬁALasa hay medc:t& s
- de excluirnos de una descarnalizada ex extranjeria ﬁi Tite? g una ridad
el ncarnada desde donde podemos a;'xglmas“prezﬁndldamma universales? ‘
~ Tambiénestolo responde Vifias: la superacién de la problematica del escritor (entre di- £l
solverse en la masa, y erigirse sobre ella) se dard cuando "el escritor concluya de ser jinete por
los arrabales, exiliado en su cuarto, en Paris o-.en el limbo, dguila de montafias mis o menos do- =
radas, testigo impasible o enternecido, para convertirse en un hombre entre los hombres”. il
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DE RUSSO A BovERIO

Enero 2012. San Javier, Cordoba

Estimado,

Desde esta mafiana apacible, rodeado por una foresta con todas las gamas de verdes que pueda
imaginarse, y por un alborotado sonido de pajaros, aqui, en la llamada traslasierra (un detris de
la sierra mirado y nombrado —siempre— desde Buenos Aires: desde un unitarismo fundante
arraigado hasta en los nombres, o desde ellos), desde aqui, estimado amig, le escribo.

Y lo primero que querria decirle es que esta escena bucélica que se podra imaginar, como
toda escena bucélica, como toda "escena”, en parte, engafia. Lejos de lo que incluso puedan
pensar quienes me vean aqui, en esta silla hamaca que pertenecié a mi abuela, con un mate y
unos cigarros paraarmar a mi lado, escribiendo, contemplando (conformando) tan idilico es-
cenario de una soleada mafiana serrana. cual mitologia barthesiana de "escritor envacaciones”.
Lejos de lo que esta escena puede representar, no estoy tranquilo. Mi carne trema.

Infiernos intimos. como los que se alojan en nuestras articulaciones, en nuestros mas-
culos, y que se expresan en imagenes, elucubraciones insoportables, y enun cuerpo inquieto.
en carne viva, no dejan de acosar. de acosarme. Aquellos, que emergen y maceran en nuestras
relaciones con otros, que de tan cercanos son nuestra propia carne, hacen de este bucélico
escenario, pantalla expiatoria, balsamo anestésico. '

Pero quiero contarle una (otra) historia (quizas para eludir, o para aludir. pero de modo
otro, aquellos infiernos mencionados), quiero narrarle la historia de un viaje. Viaje que he
hecho hace algunos dias, por varios pueblos de la provincia de Buenos Aires. Pueblos del suro-
este bonaerense sembrados, como hoy de soja. de edificaciones igual de ambiciosas, aunque
arraigadas éstas en un proyecto nacionalista-vanguardista. y de largo aliento (de cuando las
vanguardias, politicas, estéticas, pensaban un futuro nacional. y no solo en su absoluto y em-
presarial fulguroso presente) :

Francisco Salamone, arquitecto italo argentino, entre 1936 y 194.0, realizo varias dece-
nas de edificaciones (a ellas me refiero), y como plan de gobierno de Manuel Fresco (gober-
nader de la provincia en la presidencia de facto de Uriburu, y filo fascista), en pueblos
(algunos) que no superaban el millar de habitantes, desconocidos atiin hoy para nuestro sen-
tido comuin cartografico. De los edificios que realizé esta dupla: municipalidades. cemente-
rios, plazas; yo fui tras sus mataderos.

Se preguntara, intuyo, Boverio, por qué de este berretin: salir un enero (este) a buscar
mataderos por pueblos como Guamini, Carhué, Saldungaray. Y no erea que tengo una res-
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puesta sélida al respecto. Perc le podria decir que puede responderse en parte por lo que
anida en el segundo parrafo de esta carta que le escribo (aludiendo a carnes tremando en am-
bientes bucélicos). Y que podria traducirse en pomposa y academicosa terminologia (o sea en
esos modos abstractos del lenguaje que se nos imponen de formas terriblemente naturales),
en algo asi como un "indagar huellas de ciertas estéticas de laviolencia”. O en este otro para-
grafo condensador, igual de neutralizadory aparatoso. pero que me gusta algo mds: “hurgar
las retoricas de la carne” (disculpe una nueva digresién —sabe que soy afecto a ellas—, perono
habria que perder de vista la virulencia misma de toda —esta— conceptualizacion, de su des-
potismo, de su ser punto de partida, pero a la vez clave/carcel de lectura. Pero como no de-
cirle también que, para lanzarme a la conquista de un texto, las necesito —o creo
necesitarlas—, y casi tanto como el mate y los ¢igarros que acompanian mi mesa)

Anduve pues por estos pueblos en parte por un impulso o intuicién digamos intelectual,
aunque también podria decir experiencial, en tanto cuerpo lanzado a las peripecias, a las vi-
talizadoras incertidumbres de un (todo) viaje, tras "retéricas de la carne”, que en estas tie-
rras por las que estuve se condensaron al menos dosactos, dos escenas: ala delos mataderos
salaménicos se le sum6 una historia inesperada. pero que alli estaba. debajo de mis pies
como “los campos que yacen bajo el pavimento (y de los que pronto pudieran surgir hordas
que nos pasaran a cuchillo”), al inquietante decir estradiano. Dos escenas entonces que anu-
dan varias zonas, varios territorios (que se imbrican veras a su vez en las mismas querellas)
Asi, de repente, en este (mi) enero, la politica y la literatura, la técnicay 12 estética. se me
vieron junto a mi (por mi) estar curioso, trepitante. revueltas en un mejunje de palay fusil,
hormigén y vacas, y faenas de todo tipo.

Los mataderos municipales en esta zona fueron creados a fines de los 3o0.Y diez anos luego
de su inauguracion. Doriche entraba a trabajar en el de Coronel Pringles. Hoy, este prepotentey
entusiasta veterano del cuchillo vive enfrente del viejo matadero ya en desuso, sin poder levan-
tarse de la silla, con unas rodillas maltrechas por el trabajo mataderil a destajo. "Sabés la canti-
dad de chanchos que maté yo”. dice desafiante y nostalgioso apenas me siento. "A mi una vaca
en el campo no me duraba 40 minutos, en el mataderc 1 5". Sus habilidades de cuchillero las
narra orgulloso desde una silla que apenas contiené un cuerpo que tiende frustrado a querer
abandonarla. Se agarra de los apoyabrazos e inclinando el cuerpo para delante sigue: "acé hicie-
ron un desastre, este matadero atn podria funcionar, ahd-_i‘a con el frigorifico, el precio lo
ponenellos, y te venden cualquier mierda”.

A Doriche lo Hevé al matadero cuando tenia 12 afios Bustamante. "el iltimo sobreviviente a la
inauguracion del matadero de Salamone”, tal como se autoproclama, desde detras del mostrador
de su quiosco. a sus 94 afios, y a unas cuadras de lo de Doriche, enfrente del sanatorio Pringles.
Antes del matadero municipal, se faenaba descalzo, en el suelo, me dice, en el matadero de Los
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Corrales. Y c6mo no decirte, querido amigo, que mientras Bustamante hablaba, yo me represen-
taba, claro, al Matadero de Echeverria. con su revoltijo de sangre. cuchillos, barro y chusma. Casi
cien afios luego del texto de Echeverria, en Coronel Pringles, en los 3o, se seguia faenando del
mismo modo barbaro que indignaba al civilizado(r) antirrosista, desde su exilio montevideano.

He aqui una de las fronteras en la que estuve: la que separa/une un modo de produccién a
otro, una filosofia (de la técnica. entre otras), un paradigma de otro. Y la sospecha inoculando al
ideario eivilizatorio apologético y triunfante: el progreso no fue tal, la maquina volviéndose
contrala comunidad. El frigorifico, luego del matadero de Los Corrales, y del més tecniticado
de Salamone, como expresion de la consagracion tragica de la raz6n ilustrada, la razon téenico
instrumental (lo sabra, el tufillo adorniano de estas palabras no es casual)

El matador Doriche y Bustamante —conocedores de barbaries faenadoras—, ambos car-
nes de caiién de politicas carniceras (con sus cuerpos machacados, huellas de maquinarias
que no s6lo matan animales sino —y de a poco, de modos invisibles—a sus propios operarios),
Doriche y Bustamante, sin desearlo, ni proponérselo (tal la imposibilidad de eleccion del
alienado) fueron testigos, actores involuntarios de retoricas, estéticas, estetizaciones de la
politica. En este easo, la de la arquitectura de Salamone que. atravesando el karma de la no-
minacién, de los —ismos, diciéndose de ella que fue fascista, monumentalista, funcionalista,
Art decé, como marca de una época de vanguardias, los 3o. se la endilgé de futurista, enca-
balgindose a esa misma razén técnica que viendo en las miquinas la carnadura del progreso,
podia prefigurar al frigorifico como el grado sumo de la tecnificacion carnica.

Pero hay otro y fundamental -ismo que atraviesa la obra de Salamone. Manuel Fresco, el
gobernador que ademas de darle a Mar del Plata el aspecto sefiorial y aristocratico de su ca-
sino y hotel provincial. de la mano del arquitecto Bustillo, tenia una concepcién (y asi un
modo privilegiado de representacion) de la Nacion que intentaba emular la de un Musselini,
un Hitler (se dice que para la inauguracion de las obras de Azul, la plaza principal se poblé de
banderas con esvésticas —hasta ese entonces, previo a la segunda guerra mundial, "sélo” ban-
deras oficiales de la Alemania del I1I Reich— debido a una colonia alemana numerosa en esa
zona del centro bonaerense) Asi, el nacionalismo de Fresco, mas alla de estos "pequetios de-
talles anecdéticos”, se expresaba en querer poblar los mérgenes de su provincia con edifica-
ciones monumentales y estrambéticas (al menos para el paisaje chato de donde propone
erigirlas) Y para esto lo convoca a Salamone y le da ilimitada cantidad de recursos econémi-
cos asi como libertad estética. La Nacién, asi, extendiéndose mas alla de los limites de su Ca-
pital, y poblando no sé6lo de granos los campos que hacian a la Patria terrateniente reinante.

Nacionalismo de los afios 30, que no es méas (ni menos) que un eapitulo (de una saga) de
un pensar la Nacién en estas mismas tierras, en las que (y he aqui el segundo acto, la segunda
escena a la que queria referirme) algunos anos antes de Roca, Adolfo Alsina, entre los afios




1876 y 1877, lleva adelante un "forjar la nacién”. Librar el ultimo combate con ese “resto”, ese
otro necesario, privilegiado, faenable: el indio. A través de una politica, ala postre moderada,
Alsina intenta controlar (eivilizar por contagio) al indio, y asi el robo del ganado. intentando
correrlo (al indio) de a poco, impidiendo, al menos entorpeciendo su paso, a partirdela
construccién de una zanja (la luego conocida "Zanja de Alsina), que se extenderia 400 kilo-
metros. Pero al poco tiempo Alsina muere y su sucesor como ministro de guerra de Avella-
neda, Roca, decidird cambiar de politica por una (vaya si) ofensiva, radical, terminal, sin
intentos de disuasién mediante.

LaZanja fue poblando €] mismo suroeste de la provincia de Buenos Aires en el que Salamone,
varias décadas después, hizo sesenta edificaciones en cuatro atios. Caserios (como los de Guamin,
Carhué. Puan) fueron surgiendo de los fortines que la zanja iba sembrando a su paso. Conformados
por pufiados de hombres que guerrearon en el Paraguay. y aprestandose asi a otro inminente ex-
terminio. Pere porahora, cavaban. Aunque hambreados, humillados, protagonizaban escenas de
“horrorosa inhumanidad™ tal un cronista de la época describi6 el estado del cuerpo del jefe del for-

: ~ tinde lo que hoyes Saldungaray ante la sublevacion de sus famélicos dirigidos.

Verd. Boverio. que estamos ante historias de cuerpos maltrechos, extirpados, carcomi-

-dos por proyectos nacionales, que los incitan a lanzarse a (los conforman como) inhumani-

dades horrorosas. o sea, estamos (estuve) en las fronteras ya no sélo de una nacién en ciernes
sino de la propia condicién de sus humanos cuerpos. O mejor dicho, de una Nacion constitu-
yéndose a través de cuerpos en la frontera de su propia humanidad. Cuerpos, carnes de
canén, como los de los cuchilleros de Pringles que irdn de la politica de la palay fosa ala del
fusil y la fosa comtin. Indios y soldados de frontera, como un mismo insumo cirnico para un
proyecto nacional signado por una diferencia (civilizacién/barbarie) que resulta indisociable
(no s6lo) en lafrontera, que en estas tierras en las gue anduve configuré.

Y pienso, como se reconfigura esta disgregante diada, en fiempos de muticulturalismos,
o sea de limites aparentemente diluidos. tiempos (dicen) des-territorializados. Pienso,
frontera de qué, y para quién, siguen siendo hoy estas tierras, sus pobladores. sus historias.
Cémo perviven aguellas fronteras, en qué se transfiguraron. Qué nuevo desierto para qué
nueva Nacién construayen (parafraseando el titulo del libro de Fermin Rodriguez, "Unde-
sierto para la Nacion”, que me acompafié en todo este periplo) Estas tierras, que ganadas al
indio se transformaron en pura ganancia terrateniente. Conquistas de desiertos que configu-
raron la distribucién concentrada de la tierra que consituy6 una nacién, y atin pervive (la
concentracion, y la conquista, més al sur, més al norte), y se expresa en los transfigurados so-
jeros de Hilux andar, por pavimentos, sin hordas a la vista, sorteando impavidos y peregrinos
malones de pigquetes mapuche, quom, o vueltos ellos neo piqueteros cool si sus rindes ¢ im-
puestos son apenas tibiamente cuestionados, preocupados por fantasmaticas nuevas zanjas
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que apenas protegen de imaginarios neo malones de inmigrantes de baja calania. A propésito,
a punto estuve de hospedarme en una casa de familia en Coronel Pringles, donde una vieja de
alta alcurnia venida a menos me prepote6 sin razén, y en la que al salir puteando bajo, leo en
su ventana "Apoyamos al campo”. Y me la imaginé, cortando la ruta. piqueteando, ella, de-
jando el hospedaje al cuidado de su sirvienta de sangre india.

Disculpe si me entusiasmé, y terminé eseribiéndole casi un diario de viaje en dos actos.
Pero creo fue la inica forma de lidiar con este tremar cdrnico que el “estar de vacaciones en
familia” parece potenciar a niveles insospechados. Asi todo, y como no podia ser de otro
modo, los fantasmas de mi reciente viaje (los cuchilleros, las hordas, la vieja chota), aqui
sentado, me acosan, y revitalizan, haciéndome volver a vivir ese estado de pura pulsion aven-
turera, en el que todo viaje mochila al hombro parece arrastrarnos. Porque qué son, Beverio,
los viajes sino ese abandonarse en historias otras, de otros. y transformarnos, y ser nosoiros
potencial experiencialmente otros. Recuerdo una idea que Paul Bowles detallaba en “El cielo
protector”, la de la diferencia entre el viajeroy el turista. ;jLa recuerda? El primero poniendo
en riesgo sus propias certezas indiosincraticas, culturales, dejandose inundar por aquellas a
las que "visita”. El segundo, el turista, cuerpo inconmovible, salvo por las consecuencias del

-eonsumo (lo Otro vuelto consumo), volviéndose mercancia (tanto él. como el otro). O sea.
uno, un cuerpo fulgurante de experiencias, vuelto experiencia viva, vuelto carne-viva; ¢l otro,
cuerpo muerto, insumo de politicas cosificantes, cosificadoras.

El atardecer en las sierras (que no estin detrés, sino frente mio) construye escenarios
luminicos de prepotente belleza cliché. En toda su siniestra ambivalencia, me acomodo en la
silla hamaca, y me preparo otro cigarro. Y pienso en los mundos que nuestra mente crea, y
como terminan condicionando nuestro propio estar. Y que a estos “relatos carnicos” con los
que lo martiricé en estas lineas, no puedo dejar de entramarlos con los ya candnicos cimien-
tos (no s6lo) narrativos de nuestra Nacién. Claro, me dir4, al atribulado famoso decir de
Vifias, fundada por una violaci6n. a pasitos de un matadero. Y si, responderé, con lavitaly
necesaria recurrente actualizacién de un cuerpo (el mio, estavez) emplazado en estos territo-
rios de fronteras varias, pisando, embadurnindose de estas tierras regadas de sangre, inter-
cambiando miradas, palabras con aquellos que lejos de mediaciones intelectuales con estos
hechos, los tienen encarnados y vueltos su propio estar, su propio pensar, narrar.

La escena final, el comienzo y fin de todo esto, es (y vaya si nos interesa el asunto) laac-
tuacion de un (éste) escribiente, tratando de pensar por medio de la escritura. Abriendo un
paréntesis (mas) en la historia de nuestra tierra, y en la del paréntesis (o sea, del pensar, al
sesgo) consigo mismo. Lo bucélico engafia, en definitiva, tanto como creerlo puro engafio.

Ala espera de un préximo encuentro en el bar de siempre, le saludo afectuosamente.

Russo




DE BovVERIO A GUINAZU
Lucio querido,

Hace un rato releia una carta que Russo me envié en el verano, me contaba que estuvo via-
jando unos dias por algunos pueblos de la pampa, tras la obra de Salamone. Qué espiritu el de
este Russo, siempre de viaje, y en general a lugares medio ins6litos: esta vez el loco se fue a
ver esos mataderos perdidos en la pampa... imagino que fue a fotografiarlos, aunque en su
carta no me dice a qué fue. Me dice. incluso, que no tiene razones sélidag para explicarlo si se
las pidiera. ;No viajamos muchas veces s6lo para ver con nuestros propios ojos aquello que
escuchamos o leimos de chicos? ;No es una forma de recorrer con nuesiros pies aquellas
fantasias que construimos en nuestra adolescencia a partir de lo que nos contaron de algunos
lugares miticos? '

Yo no fui a la Pampa, pero si me empené en una excursién hacia el interior de un miste-
 rioso edificio. Un edificio que, desde que me mudé acd a capital, siempre me resulté enigma-
~ tico. Mas de una noche, volviendo a casa por la calle Anchorena, entré a tomar algo en el bar que
 estajustito enfrentey, de paso, aprovechaba para mirar un poco de qué ibala cosa en la entrada.
Una puerta principal bastante grande, de madera, siempre abierta de par en par, y luego, a
medio metro, una puerta de vidrio oscura que permanece cerrada la mayor parte del tiempo.
custodiada por gente de seguridad que esta siempre firme, ahi. Los autos importados estaciona-
dos en segunda fila frente a la puerta terminan de darte una idea general de la escena. El lugar
no tiene nombre. Hay un letrero chiquito que dice “apart hotel”, pero te aseguro que nadie po-
- dria creer que es eso. O al menos nadie podria creer que es solamente un tiempo compartido.
= Bueno, la cosa es que la semana pasada, en el barcito ése de enfrente. mientras tornaba
~ algo leyendo sin mucho entusiasmo algunas monografias que fenia que corregir, y esperaba
que pasara a buscarme S., empecé a escuchar la conversacion de una pareja que estaba sen-
tada a dos mesas de distancia. No escuchaba todo lo que decian, pero entendi que estaban ha-
blando de una chica que les gustaba a los dos. que quién de los dos tenia que encararla, siélo
si ella, si los dos juntos. En fin, le daban vueltas a estrategias para seducirla. Segui corri-
giendo un poco hasta que escuché la palabra darkroom. que para mi tenfa una asociacién ex-
clusiva: el bueno de Foucault y sus noches libertinas. La palabra sali6 de la boca de la mina.
Una morocha que partia la tierra, Lucio. La mina, un poco borracha, no dejé de reirse en toda
la noche. Pero no era una risa tonta, todo lo contrario. Me perturb6 un poco, incluso, el brillo
de inteligencia que tenia en los ojos. Me miré un par de veces. El tipo con el que ella estaba,
en cambio, no me decia nada. Ahora, enando salieron, enfilaron directo para el edificio de
enfrente. Esa fue la confirmacién de que no era un puterio. Ahi mismo empecé a pensar




como seria por dentro: si irian Gnicamente parejas, si serian solamente habitaciones o si ha-
bria algo asi como un holiche. como seria la dindmiea... A veces me surge algo de lo que su-
pongo en algin momento me llevé a estudiar sociologia. Si, somos socidlogos, renegados
pere sociélogos después de todo,

Cuando llegé al bar S., le conté esto que te cuento a vos, y le propuse que fuéramos el fin
de semana proximo. Con el simpatico lance que tiene de redoblar toda apuesta (;sera su ju-
ventud?), me dijo que fuéramos ese mismo dia. En pocas palabras, me terming llevando ella,
Lucio. Y fuimos de aventura, nomas. Después de atravesar la puerta, pagamos una entrada
“de pareja”. que incluia, nos dijeron, dos tragos. La dinimica era aparentemente la de un bo-
liche. La rubia de la entrada, mientras nos cobraba, nos pregunté si conociamos el sistema.
"No". le respondimos los dos al unisono. Nos dijo que subiéramos por el ascensor, al tercer
piso. que ahi nos iban a orientar los coordinadores. Asi los lamo: * ‘coardinadores”. Toma-
mos el ascensor con el impulso de la confianza que nos tenemos mutuamente. No sabiamos
adénde subiamos. pero subiamos. En el tercer piso habia algo de movimiento, pero nadie con
aspecto de "coordinador”. Mejor, pensé. Estdbamos a media luz, en un pasillo principal que
daba a unas salas algo mis oscuras. Pero algo se veia. Nos dimos la mano. casi instintiva-
mente, y entramos auna. Lucio: cuatro o cinco parejas garchando, ahi, como si nada, sobre
una cama enorme. Era un tumulto de cuerpos, no sé cémo describirlo, nunea vi algo igual. Al
costado habia varias parejas, medio asiladas, algunas mirando, pero todas estaban como ala
espera. Vos te debés estar riendo, pero nuestra primera reaccion fue el rechazo. Salimos de
ahi. Mientras nos ibamos un tipo le tocé el brazo a S. ;Una forma de comunicacién?

En el pasillo de nuevo, esa vez si, habia una mujer que nos pregunto si conociamos el lugar.
Nos llevo a un costado y nios explicé cémo funcionaba. “La méaxima de este chub es el respeto”,
fue lo primero que nos dijo. Parecia timida para lo que estaba pasando alrededor, le temblaba
un poco la voz. Siguid: “Nadie puede obligarlos a hacer algo que no quieran”. No entramos ima-
ginando que pudiera suceder algo diferente a eso. pero no dijimos nada. la dejamos seguir. "Si
quieren estar con una pareja pueden acariciarla, suavemente. y si les dicen que no, ustedes no
tienen que insistir. Y viceversa”. La iinica comunicacion que habia era, efectivamente, la del
toque. No se hablaba, o principalmente no se hablaba. Era ver algo que gustaba y tocarlo: acari-
ciar un cuerpo y luego trenzarse. La carne sin ningiin otro valor mas que el de ella misma. Senti

asco pero traté de disimularle, y pregunté por los tragos, si no habia un lugar para bailar o algo i
asi. "Si. claro, en el quinto piso”, nos dijo. Subimos por las escaleras, queriamos salir de ahi. El .
edificio parecia ser un viejo hotel refaccionado. Llegamos a la pista. Sonaba miisica electrénica.
diria, y la gente era mds joven de lo que imaginaba: en general parejas, aunque también habia
tipos solos y alguna que otra mina bollando. Pisabamos terreno més firme que el del tercer piso,
asi que fuimos a la barra a buscar dos gintonic. Bailamos largo rato entre nosotros, también en
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algin momento con alguna que otra pareja, hasta que, con la confianza de tener una vision més
de conjunto, bajamos de nuevo al tercero a ver més tranquilos de qué se trataba. Recorrimos
casi todas las salas, en una incluso habia un "glory hole™. Nos volvieron a tocar. y mas de una
vez. A ella, en verdad. Y siempre los que tocaron fueron tipos. Soy mas feo que ella, claro. jpero
siempre a ella? Muy previsible y simple la cosa, me parecio, como el machismo. Nosotros iha-
mos de un lado a otro, de una sala a otra, casi corriendo. Nos reiamos. Ella se reia mucho. Siento
que 1o estibamos ahi, que de alguna manera estabamos y no estabamos. Més rapido, cada vez
mis rapido, saliamos y entrdbamos de las salas. hasta que de nuevo volvimos al quinto piso. Y
asi terminamos la noche: bailando.

Un edificio de Buenos Aires dejé de ser enigmético. Se convirti6 en algo simple, enun edi-
ficio trivial. Esta impresién no hace mas que confirmar algo que pienso desde hace tiempo, que
los modos de transgresién que predominan son muy su perficiales. Y, en el fondo, individualis-
tas. La carne es el escenario de una batalla que dia a dia el hombre libra consigo mismo. La
carne es, para el hombre, un desafio. Creo, Lucio, que ese desafio puede asumirse con mayor o

_menor valor, y es justamente el valor lo que abre la dimensién de desafio. La bestia no tiene

desafio alguno con la carne, no hay una dimension de valor en su carne. Para la bestia la carne
yace desnuda. La bestia concibe la carne como despojada de todo valor. Por eso cualquier hom-
bre que niega el valor de otro hombre. y se queda s6lo con su carne, niega la humanidad del
hombre. Y, en ese mismo movimiento, se convierte en una bestia. Sucede algo andlogo. y com-
plementario, con quien quiere despojar al espiritu de la carne, esa voluntad tan cristiana que
atraviesa todas las Confesiones de San Agustin, y que Pablo en la Epistola a los galatas la expresa
en una sola sentencia: “Andad en el espiritu y no satisfagiis los deseos de la carne”. Esanega-
cién de la carne, es también negacién de lo humano.

Alguien me dijo una vez: "Si a animal politico le sacds politico, ;qué te queda?”. Ya
sabés. Lucio, que hay frases que no olvido. Suma esta. La respuesta parece obvia: si a animal
politico le sacas politico, te queda animal, ;Pero eso qué significa? Nada que no sepamos, y
sin embargo el subrayado muchas veces es fundamental para el pensamiento, jno? Creo que
lo que me queria subrayar con esa frase era que el hombre también es animal. Y si es animal
politico, es porque lo politico est en su carne. Ese anudamiento es fundamental. Por eso
tampoco podemos pensar lo sexual como algo externo o ajeno a lo politico. La politicidad esta
en la carne misma, y es por ello que nada de lo carnal puede pensarse como algo totalmente
privado o intimo. Existen politicas de la carne que sobredeterminan todo comportamiento
con respecto a ella. Y que son supuestas, a suvez, por lo que Russo llama retéricas de la carne.

Dos o tres dias después de entrar en ese edificio, casi por casualidad, vi una notable peli-
cula en la sala Godard, ahi en el subsuelo del hotel Elevage. Pocas son las peliculas que senti-
mos como propias, ;jno? En ellas, nuestra sensibilidad, siempre esquiva. aparece expuesta de




una manera tan palpable al punto de que no podemos dejar de verlas unay otra vez. Es como si
viéndolas nios conociéramos més a nosotros mismos. Hace un rato acabo de verla por tercera
vez. Se llama Canciones de amor, del francés Christophe Honoré, el mismo que habia hecho
una version filmica exquisita de la novela Mi madre de Bataille. La contracara de lo que te
cuento que vi en ese edificio. En el cine de Honoré se dibujan subjetividades que, aferrdndose
al impulso de sus propios cuerpos. no niegan el valor que los hace ser quienes son. Hay alliuna
verdadera busqueda. Esla narracién de la complejidad amorosa de una serie de subjetividades
en fuga que adquieren, en ese trance, una libertad que, lejos de ser individualista, preservala
trama de sensibilidad comiin en diversas y nuevas formas de sexualidad. Es un trance arduo.
muy arduo. Y uno se pregunta: ;tan dificil es transgredir la forma tradicional de la familia?
Creo que no hay nadatan complejo. :

Alejandro

DE GUINAZU A RONSINO
Ronsino querido:

Todavia conservo en mi memoria el transcurrir de un acontecimiento sumamente extrafio en
el que me vi involucrado la semana pasada, una anéedota, si querés, que me urge transmitirte
y que es en parte el motivo por el cual te escribo.

Caminaba por la avenida de los Constituyentes, mas conocida por la gente de Pacheco
como la ruta 9. Eran aproximadamente las 10 de la noche y yo salia de Io de mi hermano que
vive por la Ford. Iba a la parada del 60 para volverme a casa, recuerdo nitidamente que crucé las
vias del Mitre, el ramal que va de Victoria a Gapilla del Sefior. Justo cuando estaba llegando a la
parada vi aun grupo de muchachos apoyados sobre el capot de un Falcon Spring todo destruido.
Estaban fumando y charlaban sobre el tiltimo triunfo de Boca en la copa. Paré para pedirles
fuego y mientras prendia mi pucho pude observar el reflejo de nuestras figuras, enla vidrierade .
una casa de sepelios, estaban distorsionadas, como alargadas, por momentos alguna& figuras se
unian y daban lugar a formas extrafias, combinaciones de cuerpos con cuatro piesy sin cabeza u'
cosas por el estilo. Miré tras el vidrio y lei en el cartel el nombre del difunto, estaba escrito en
un cartel de esos de telgopor cubiertos con un pafio negro al que se le pinchan las letras de plas-
tico blancas. Y el nombre que formaban esas letras era el de Javier Collaso.

A Collaso lo conoci hard unoes 10 anos, tengo recuerdos coneretos y bien definidos de
aquella época, aunque un poco inconexos. Recuerdo que era amigo de un amigo de Entre
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Rios. Habia venido a Buenos Aires por un laburo, pero para cuando lo conoci ya hacia 5 meses
que no trabajaba. Lo veia solamente en el bar del Hacha, un bar hermoso que estaba, porque
yano existe mas, a unas cuadras de la casa de velatorios que por aquel entonces no existia. Ef
bar estaba siempre lleno de cincuentones desempleados que tomaban vino con un chorrito
de soda. Vino en cartén, més blanco que tinto y siempre servido en vasos de vidrio esmerila-
dos de dudosa higiene. También habia muchos jovenes de entre 20y 25 afios que tomaban
cerveza y escuchaban Metal y Rock Nacional en la victrola. La victrola era nuevita. la habian
puesto recientemente y tenia mis que nada, curiosa casualidad, discos de Rock Nacional y
Metal. Al bar ibamos, entonees, los cincuentones desempleados, los jovenes rockeros y un
pequefio grupo de amigos que, para ser sincero, no éramos ni cineuentones desempleados ni
jovenes rockeros. Con Collaso jugabamos al pool siempre que yo llegaba al bar antes que mis
amigos. Era un gran jugador. Mientras jugabamos él me hablaba mucho de Entre Rios, de la
pesca, de la carnada que se debia utilizar para sacar boguitas, qué es lo que uno tiene que usar
de carnada —decia—si quiere pescar doraditos o taruchas, que son los bichos carnivoros del
rio, que en realidad son los bichos que uno quiere porque son los méas sabrosos. También re-
cordaba mucho cuando trabajaba cortando juncos y limpiando pescados en la isla. Pero lo que
miés le interesaba. segiin voy recordando. era el fiithol. Siempre me nombraba al Mortero de
Rufino, un centro Jass que, segiin decia, era mucho mejor que Maradona, pero que como le
gustaban mucho las putas y el chupi, terminé para la mierda. Después me vine para aciy ya
no lo vi mas. = :

Entonces, camino por la avenida de los Constituyentes, més conocida como larutag y
veo el cartel con el nombre de Collaso en una casa de velorios. Después de dudar un poco
subo y me acerco al grapo que se refine en torno al muerto. En la sala no hay mas de 5 perso-
nas y el cajon esta cerrado. Saludo a todes, en especial a una mujer que parece ser lanoviaola
esposa de Collaso. Me quedo un rato, le digo a la mujer que lo siento mucho, que yo lo habia
conocido a Collaso hacia unos afios y que habiamos sido como amigos, que era una lastima,
que era un hombre joven, que qué se le vaa hacer y qué sé yo qué més le digo. La cuestién es.
que el cajon esté cerrado porque el cuerpo, segin decian, estaba destrozado. Por lo que pude
averiguar Collaso se suicido. se tiré bajo el tren a unas cuadras de ahi.

Después de un rato bajo a fumarme un pucho, lo prendo y mientras escucho a log mu-
chachos que siguen hablando de fitbel, me siento abatido, triste, no tanto por la muerte de
Collaso sino mas bien por ver a sus amigos hablando de fiitbol mientras arriba la mujer Hora.
Pienso que esos mismos j évenes cuando suban pondrin cara seria, que la sala mortuoria les
proporcionara el microclima de tristeza que el exterior les niega y sobre todo, pienso que algo
de la indiferencia que estos jévenes muestran por la muerte estd indefectiblemente vinculada
a nuestra forma de ver el mundo.
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‘Estuve en el velorio méis o menos 2 horas, después me fui a mi casa pensando en ese con-

_junto de imagenes que todavia hoy no puedo sacarme de la cabeza y en la relacién que ellas te-

nian con nuestro tema. La Carne. Recordé también que hacia unos dias habia recibido una carta
de Boverio en la que me hablaba de esto mismo y me citaba la biblia, la epistola a los Galatas de
Pablo. esa en la que se habla de la renuncia a los deseos de la carne. Pero aunque involucra a la
religion, en realidad la carta de Boverio es una carta exploratoria que en muchos aspectos se ve
desbordada por una experiencia que juega entre el erotismo y lo religioso. una carta que pone el
acento en el tema de la carne pensada a partir del cuerpo humano vivo y sensual, una incursion
alo raro y hasta a lo prohibido.

Muerte, religion y sexo, todo en relacion a la carne. Es extrafio jno? Algo que en principio
parece tan conereto y que sin embargo puede remitirnos casi a cualquier cosa. Lugares extrafios
como la comida, lugares comunes como el sexo, lugares oscuros como la muerte y qué se yo
cuantos mas. La carne.

Durante el viaje pensé mucho en lo que habia pasado, recorri de forma desordenada ese
conjunto de imégenes concretas que sin embargo se iban entremezclando confusamente y con-
formaban una trama extrafia aunque levemente conocidas, En aquel momento no lo sabia, pero
en cuanto llegué a casa y me puse a revisar algunos libros, descubri que esas imigenes remitian
a cuadros. Eran unos cuadros de Bacon, especificamente una serie que trata sobre la erucifi-
xion. Fue como si el evento Collaso me hubiese transportado hasta esos cuadros y me hubiese
depositado alli sin dejarme salir hasta que hiciera mi trabajo, hasta que descubriera de qué cua-
dros se trataba.

Te aclaro, Ronsino, que nunca vi una obra de Bacon en directo, sé que hace algunos afios
vino una muestra de €l, algunos bocetos y garabatos, pero no fui a verla. En aquel entonces no es-
taba seguro, como no lo estoy ahora, de querer meterme en un museo aver eso. En fin, alo que
voy, €s a que siempre vi sus cuadros a través de libros o por la Internet lo que curiosamente viene
a reforzar la representacion que tengo de este pintor; porque Bacon, esto es lo curiosamente re-
lacional, hizo muchas de sus obras a partir de fotos. La serie del Papa, esa donde aparece la figura
de un papa que pareciera que se va desvaneciendo, esfumando, desintegrando. Bueno, esa serie,
tiene su origen en un retrato del Papa Inocencio X que habia realizado Velazquez tres siglos antes.
Pero lo interesante es que Bacdn no trabaja con la obra de Velazquez en si, no es por ejemplo
Rilke estudiando a Cezanne o a Rodin, un Rilke que va todos los dias al museo y al talleraverla
obra en el caso de Cezanne y al artista en el caso de Rodin y que de alli saca su propia obra de arte.
Por el contrario Bacon trabaja a partir de hojas sueltas y arrugadas, hojas desprendidas y abando-
nadas por los libros. Son los pliegues, las manchas de aguay aceite, los desperfectos producidos
por manos descuidadas, sus propias manos; son, segiin creo, justamente estos desperfectos im-
pregnados en las fotos y atravesados por la herrumbre de los dias y las horas los que le interesan a




Bacon. Sus cuadros son una alegoria en muchos aspectos, porque los cuadros ya estan alli en esas
fotos y hasta se podria decir que las fotos son parte de su obra, pero en realidad lo que irrumpe, lo
verdaderamente importante enla obra de Bacon no es la foto, ni la técnica, ni lo alegorico en si
mismo sino la inexorabilidad del tiempo descargando su furia sobre el objeto que después serd
retratado. Pero la serie de la cual te hablo es otra, se llama "Tres estudios parauna crucifixion”.
esuna obra en la que la carne humana se hace presente, una obra en la cual la carne se-hace
cuerpo y toma el cuerpo de otra carne, una carne de res. Enun movimiento extrafio, como todos
los movimientos baconianos, la carne del hombre y la carne de la res se funden en unasolay de-
forme masa carnica. Asi me imaginaba yo el cadaver de Collaso, como un cuadro de Bacon, como
esa serie de la crucifixion. que va de un acto en donde el hombre y la res estin completamente
separados a un acto donde la carne es una sola e indiferenciable masa humanorresica.

Bacon retomaba con esta serie un tema que lo marcaba desde hacia mucho tiempo, la cru-
cifixion. La erucifixion, aparece en el 33. vuelve en el 44,y en el 46 y finalmente en el 63, con la
serie que te nombro. La carne en Bacon estd siempre vinculada a la muerte, alo animal y.
como su propio nombre, también a la manducacién y a la comida. El otro tema recurrente en
su obra es la religion y muy en menor medida la sensualidad. no es que esta altima cuestion
eslé ausente, pero no tiene el peso de las otras, por lo menos no en estas series que te co-
‘mento. Otro cuadro y otras experiencias estdn también involucrados en toda la cuestion de la
crucifixion, el cuadro es "El buey desollado” de Rembrandt y las experiencias tienen que ver
con un conjunto de fotos de las que participa el propio Bacony en las que se dejan ver de fondo
dos medias reses colgadas de dos ganchos. En una de las fotos entre medio de las dos medias
Teses aparece ¢l y en otra, particularmente [lamativa por el contraste con la anterior, aparece
una mujer desnuda. Aunque uno inmediatamente, y a partir de todos estos elementos, podria
pensar en la Coca Sarli adentro de un camién frigorifico, lo justo es decir que las dos fotos son
mis bien representaciones imborrables del cuadro de Rembrandt que antes te nombré y las
dos vuelven a poner en el centro de la escena la masa humanorresica.

La cuestién en Bacon. y por esto mismo ya no me resulta tan raro el que haya pensado
antes que nada en €1, es que todo esto de la carne estd vinculado a su critica a Occidente. Un
Occidente del cual él, sin embargo, es parte distinguida. Es una critica totalizadora que invo-
lucra los méas diversos e insondables aspectos de la vida moderna, pero es una critica si se
quiere, interna; conscientemente interna. Collaso con su suicidio, puso en marcha con log
mismos elementos, otro tipo de critica que es la critica de la desesperacién y la del avasalla-
miento; y digo esto porque creo que en todo suicidio hay una eritica implicita que es al mismo
tiempo una critica desesperada, porque es siempre una critica desoida.

Fijate, Ronsino, que los temas de Bacon, son temas argentinos. pero hay algo en su mirada
que los vuelve universales y por eso mismo nos son extraios. No me sucede lo mismo por ejem-




plo conlos cuadros de Alonso; pienso en sus ilustraciones del Matadero, quizds no haya una
forma adecuada mediante la cual uno pueda acercarse a ese texto hoy, ni siquiera Alonso pudo
hacerlo, pero lo importante no es si pudo o no acercarse al sentir y al pensar de esa obra, cosatal
vez imposible; lo importante es que pueda interpretarla, que hay algo en Alonso que le permite
pintar lo que pinta y en la forma en que lo hace. Un cuchillero exhibiendo los huevos del toro, el
unitario desflorado sobre un mesa rodeada de furiosos gauchos. un retrato de Rosas en el que se
lee "Nuestro ilustre restaurador de las leyes..." y el rojo sangre. El rojo sangre que inunda todas
la imdgenes, que desborda todos y cada uno de los cuadros.

Esos cuadros son una desmesura, como lo es el propio Matadero de Echeverria, porque
aunque se tratara de una metéfora, es una metafora vil. Supone como metifora de una deter-
minada parte, algo que les compete y nos compete a todos. Entonces, hay algo de la desme-
sura con que Rosas y los federales tratan a sus enemigos, en este caso al unitario, que se
impregna en la literatura de Echeverria y en las pinturas de Alonso y ese algo, de algiin modo.
nos iguala. Pero no como en Bacon, en tanto parte de una totalidad occidental y eristiana,
sino como resistentes de esa totalidad. Quiero decir que la mirada de Echeverriay también la
de Alonso, es una mirada particular que no quiere, ni pretende universalizarse, como si su-
cede en Bacon, sino diferenciarse, individualizarse, definirse a si misma como unay sélo
una; y hasta en cierto modo, resistirse, hasta la muerte si es necesario, como el propio unita-
rio que revienta de resistencia. Sin embargo. Ronsino, lo paradéjico es que ni Echeverria ni
Alonso logran nada de lo que se proponen. Entramos por lo que se ve en el sinuoso terreno de
las motivaciones y los efectos, un terreno en el que no me meteria sin antes remarcar este ca-
racter sinuoso en lo que tiene que ver con semejante especulacién. Lo que los motivaesla
particularizacion y lo que logran. acé lo paradéjico. es la universalizacién, la inclusién de su
obra en ese gran universo de la literatura y la pict6rica universal.

Ahora, dejando de lado los logros, se percibe que una fibra intima une a Rosas y a Echeve-
rria, la misma que nos une a nosotros con esos relatos, y también con el Payador de Lugones y
con el Mito gaucho de Astrada. Una fibra intima que se escribe y se inscribe siempre en la des-
mesura argentina. Y esa desmesura es cdrnicay carnivora, antropofagica y martirologica. Es la
desmesura del matambre, trofeo de Matasiete y del propio Echeverria que escribe una apologia
del matambre, la desmesura de Lamborghini que rescribe y da vuelta el matadero en el nifio
proletario; pero también es la desmesura de la Pampa, la desmesura de Rosas y de Sarmiento, la
desmesura de Perdn y hasta, lo digo con un poco de miedo, la desmesura de la dictadura, Es la
desmesura con la que podemos enfrentar nuestros miedos, que son los miedos del joven que
quiere, pero no sabe comeo, independizarse. Porque fijate, Ronsino, que en esto de ser argenti-
nos, es como si todos fuésemos carne de canén de la artilleria enemiga, esa que a veces, como
enla dictadura, estd directamente instalada entre nosotros. Me refiero a todoes, a Echeverriay a




Rosas, al nifio proletario y a Alonso, a Collaso, a vos y mi. A todos. Esto es lo carnicoy lo carni-
voro de nuestra cultura, de nuestra historia, de nuestra literatura, en fin. de nosotros mismos

Pero como te decia, hay también algo de antropofagia. de canibalismo en el matadero de
Echeverria, algo de la Tempestad esta presente en esta obra, porque Echeverria es tanto el
Ariel servil y cumplidor como el Caliban que metaféricamente devora la carne de la confede-
racién, de Rosas, de los mataderos, del ganado y la regurgita o excreta en esta obray lo mismo
sucede con Alonso. Nada de eso hay en Bacon, que si quisiéramos buscarle un papel en esta
obra, no podria ser otro que €l de Préspero. Desde Rodé a Fernandez Retamar. aquel con el
que hace poco nuestro amigo Boverio compartié varias charlas, sin olvidar a Marti, la cues-
tién de definir a Préspero nunca parecio presentar mayores dificultades; fue la lucha por
saber cual era nuestro lugar, si el de Ariel o el de Caliban, el que inquiet6 a todos y cada uno
de nuestros pensadores; tal vez en esto, por mas que les pese a muchos, la cuestién no era de-
{finir entre civilizacién o barbarie, sino entender, como en gran medida lo hizo Sarmiento,
que por estos pagos el problema no es tanto establecer cual es el papel que representamos en
el drama shakesperiano, sino mas bien tratar de comprender cual es la relacion que se esta-
blece. para nosotros de forma inevitable, entre civilizacion y barbarie. No establecer de qué
lado estamos o a qué lado queremos pertenecer, cosa, ésta si, que el propio Sarmiento nunca
pudo comprender bien del todo; sino ver en qué medida somos capaces de asimilar este le-
gado, que es un poco Ariel y un poco Caliban, en pos de construir un relato que sea propia-
mente nuestro. Es acd y no puede ser en otro lado, donde vuelve a irrumpir con toda su
virulenciay con toda su resistencia, pero también de forma renovada, la muerte de Collaso.
su carne destruida por el ferrocarril, devorada por el ferrocarril se hace metafora y relato de
esa relacién tan nuestra entre la civilizacion y la barbarie. |

Pero lo cierto es, q&e a pesar de todas estas similitudes no todo es lo mismo; lo cierto es,
que hay resistencias y hay consecuencias, resistentes y consecuentes. Imagino que para Eche-
verria los cuadros de Bacon serian una verdadera obra de arte en el sentido schilleriano de la
palabra, mientras que para Rosas seria un entretenido retrato de época. Quizis en esta forma
diferenciada de percibir un cuadro, una situacién, en esa forma diferenciada de comer un asado
por ejemplo, se establezca la distincién entre resistirse o someterse, sin que por ello dejemos
de pereibir que en todo case, hay algo de sometido y de resistente en cada uno de nosotros.

Pero estas encrucijadas, Ronsino, estas encrucijadas en las cuales se manifiesta nuestra
actitud suelen surgir de maneras inesperadas y por qué no, expresarse de formas totalmente
absurdas. Fijate sino en esto que me sucedié justo cuando estaba terminando de escribirte. Me
habia quedado sin puchos, ante la tentacion de fumar, me puse a pensar si seria capaz de resis-
tirme o si simplemente me someteria a ese deseo. Esa ida repiqueteaba todavia en mi cabeza,
cuando estaba en la calle camino al Kiosco. Llegué al kioseo que estd en Sarmiento y Billing-




hurst, el anico que por acé esta abierto toda la noche y mira si esto no es absurdo, ahi nomds,
parado, esperando el bondi en la parada del 168 estaba jquién? Si, Collaso, vivito y coleando.
Me vio. lo vi, nos saludamos y asi sin mas, subi6 al bondi, que justo llegaba, y se fue gritindome:
“Aver cuindo jugamos unos pooles”. En la parada de colectivos estaba el muerto resucitado,
desenterrado de repente y verlo ahi parado me dio miedo: era Collaso no habia dudas. Después
de un rato, después de recrear varias veces aquella imagen en la cual lo veo desaparecer a través
del vidrio del colectivo, me doy cuenta que no era miedo lo que sentia, sino mas bien rabia.
bronea. no sé, impotencia ; Te das cuenta? Estuve en el velorio de otro Collaso, sentado junto a
laviuda. pensando en todo esto a partir de su muerte y el tipo estd vivo. Tengo que decirlo, lo
que senti de manera vigorosa es que tenia unas ganas incontenibles de matarlo.

Te mando un abrazo.

DE RONSINO A RUSSO
Buenos Aires, 19 de Mayo de 2012.
Queride Russo,

Hay una historia que me cont6 hace poco nuestro amigo en coman, ML, que se parece, con cier-
tas variantes, alo que le ocurrié a Lucio. ML una noche recibe la noticia de que un muchacho,
con quien él estaba distanciado hacia muchos afios. se habia muerto. Sin dudas eso generé una
conmocién en ML. La muerte nos diferencia y, a suvez. nos recuerda, nos murmura un destino
irremediable. Esa noche, ML regres6 a su casa. No sabia muy bien qué hacer. Pensaba todo el
tiempo en el muerto. Hasta que, a la medianoche, decidié ir al velorio. Le pidio el auto a su padre
y sali6, bajo el invierno, porlas calles desiertas. Antes de cruzar una avenida vio cerca de un
kiosco aun tipo que se movia de un modo extrafio. Se empinaba una botellay se sacudia, en zig-
zag, por lavereda con una capucha en la cabeza. ML no tardé en reconacerlo, dej6 el auto en
mitad de la calley con la puerta abierta le grit6. Grité el nombre del muerto. El supuesto muerte
se quit6 la capucha. sostuvo en un equilibrio precario la botella de cerveza, reconocié en la noche
a ese tipo con el que estaba distanciado que, ahora, con el auto parado en medio de la calle. le gri-
+taba. El supuesto muerto. entonces, acomodé el cuerpo y. entonado como estaba, encaré a pele-
arlo. Uno iba al velorio del otro. Y el otro—que habia perdido en realidad a su hermano, de ahi la
confusion del nombre del muerto—borracho, encontraba en la figura de ese tipo la excusa ideal
para sacarse de encima el dolor que le apretaba el pecho. Como un perro, decia después, el su-
puesto muerto, como muerden los perros furiosos. ML tard6 un rato en hacerle entender al su-




puesto muerto que €] no queria pelear. Que, en realidad, queria darle un abrazo fuerte. Eran jo-
venes y malditos. Pasaron toda la noche, fumando, hablando de aparecidos y tomando cerveza.

;Qué es la muerte, Russo, si no una confusion? Pero también, claro, una certeza fisica.
La confusion, tanto en el caso de Lucio como en el de nuestro amigo en comiin, ML, no hace
mas que reforzar esa idea que plantea Bergson en su libro La risa: sucede la risa siemprey
cuando se esté desnudando, poniendo en absurdo alguna facultad de la existencia humana: es
decir, parodiar la grieta que atraviesa nuestros cuerpos. Se trata, en definitiva, de la carne
irremediable, de la carne condenada. La carne inevitable.

Han pasado varios dias desde que recibila carta de Lucio. Y, atin, como sucede conuna
pelicula que te impresiona —me sucedi6 esta semana, por ejemplo, luego de ver Tierra de los
padres—las imégenes continfian reproduciéndose. se aparecen, estallan mientras camino,
tomo el subte o espero; mientras cruzo la g de Julio de noche yveo ese nuevo paisaje que se
desnuda detris o antes del Obelisco: la figura de Evita. Los rostros de una mujer cuyo cuerpo
se ha transformado en un simbolo. Un cuerpo atravesado por las claves que condensan la tra-
gedia argentina. Las ideas sobre Bacony Alonso. sobre la carne macerada, me hacen pensar en
la tragedia que atraviesa a Evita desde su propio origen. Duarte y esa hija no reconocida. El ca-
mino, entonces, plebeyo. La decision de escapar de un pueblo que sélo le presenta un destino
doméstico, es decir, de explotacion. La actriz que escapa de lo esperado y. por eso, comienza a
ser vista como una mujer ligera. Un terremoto. Perén. Su posibilidad de transformar la reali-
dad. Como dice Juan Martini en su trilogia sobre Eva, le llevé apenas siete afios construir uno
de los mitos mas potentes de la historia argentina. Entonces la enfermedad: Los discursos en-
cendidos —esos que dejan jirones de su cuerpo. esos que hablan del sacrificio de la carne—la
palabra acorralada pero lucida. Y la muerte. Pero ahi, Russo, siento que comienza otra ficcion
sobre el cuerpo de Eva. El embalsamiento es el inicio de un relato que permite profundizar la
tragedia en el tiempo. mas alld de la podredumbre de la carne. Se teje sobre ese otro cuerpo la
ficcion revolucionariay, como un reverso, la ficeién represiva. Uno de los altimos discursos
de Eva dice: "Yo sé que ustedes tomaran mi nombre y lo llevaran como bandeéra ala victoria™.
La juventud recupera la bandera de la victoria. Hay algo de multiplicacion de los cuerpos en
ese tltimo mensaje. La palabra que pide por la multiplicacién de la militancia. Mientras eso
sucede, ocurre también la represion —esa tension que marca de un modo muy interesante
Lucio, en su carta, entre el sometimiento y la resistencia— con el secuestro y desaparicion del
cadéver de Eva. Como si ese secuestro y desaparicion fuera, en el reverso, el anticipo, ahora.
de la multiplicacion no de la milifancia sino de la muerte sistematica.

La idea del sacrificio en Eva me remite a la idea que Lucio plantea sobre Bacon (es curioso,
bacon significa panceta: googled la palabra bacon y vas a ver que aparecen fetas de panceta cor-
tadas a cuchillo, como si fueran pinturas de Francis Bacon: las curiosidades de la representa-




cién virtual). Hay una foto que muestra a Bacon con dos media res cortadas por la mitad. "La
carne del hombre yla carne de la res se funden en una sola y desforme masa cirnica”, dice
Lucio. Hace unos dias leyendo el libro de Susan Sontag, Sobre la fotografia, pensaba en el anali-
sis que hace sobre la fotografia de Arbus. Hay algo. siento, en la superficie de las fotos de Arbus
—mas alla de los cuerpos monstruosos que retrata, como dice Sontag—hay algo, digo. de posibi-
lidad, aun, respirando en esa topografia. Algo que Bacon parece triturar sisteméticamente en
sus pinturas. Bacon, si fuera argentino (como bien dice Lucio, sus temas son argentinos), pin-
taria el sacrificio que atraviesa al cuerpo de Eva, Y Arbus tomaria fotos de los cabecitas negras
que se despliegan —como dice Martinez Estrada en La cabeza de Goliat— como termitas por la
metrépolis extraia. El peronismo saca a los raros, a los humillados de la representacion de lo
deforme, de la barbarie (Eva resignifica el estigmay los llama mis queridos grasitas), le da, y eso
es lo inédito del peronismo, una conciencia y una fuerza que nunca antes habian tenido.

La representacion del sacrificio, entonees, frente al cuerpo sacrificado de Eva, entramado
en la historia. Y ese rostro —las dos caras de Eva— en el edificio del renunciamiento como la con-
tinuidad de una ficeion tramada sobre un cuerpo que sobrevive a la corrupeién de la carne. Hoy,
Cristina elije el linaje de Eva. Se reconoce en esa juventud expulsada de 1a plaza, del paraiso so-
nado (lo dijo Néstor: "Y un dia volvimos™). Es Evay no Peron la homenajeada. Hace unos afios,
cuando el cuerpo de Perén era trasladado a la quinta de Vicente Lépez —ese cuerpo atravesando
la ciudad— desplegaba todavia, en 2006, los espectros de la tragedia. El cuerpo de Perdn desata
la tragedia. Fl de Eva estd atravesado por ella. Eso parece decirnos la historia. Uno de los tltimos
homenajes de Cristina fue la presentacion del billete de cien pesos con el rostro de Evita. (Un
taxista, primero, me mostré su malestar sobre el gobierno que insiste en dividir al pais. Porque
Evita, dice, es una figura que sigue dividiendo al pais. Por qué no eligen a otro, a Favaloro, por
ejemplo. Y, antes de bajarme, banaliz6 la famosa frase: Volveré y seré millones. Ahi la tenés,
dijo, en el billete de cien pesos, hecha millones). Cristina, entonces, recupero la palabra de Eva,
actualizindola. Cristina dijo que "Eva volvi¢ en millones de puestos de trabajo”. Los rostros de
Eva en el edificio del renunciamiento, el billete y la recuperacién de esa palabra sobre la multi-
‘plicacién trazan una herencia entre el pasado y Cristina. Un linaje politico que la pone a Cris-
tina, por momentos, en una zona que desafia las estructuras peronistas clasicas. Pero por
momentos. Muchas veces se refugia en lal6gica del movimiento. Cristina elige el linaje de Eva
en lo simbélico. Porque el armadeo politico que la sostiene es el del peronismo cldsico. Pensaba,
después de ver la pelicula Tierra de los padres, donde se reproduce un discurso intenso de Eva—
habla de los fanaticos— que su cuerpo estd suspendido atn; es una ficcion que ocupa el presente
y sigue multiplicando la palabra. Alguien me dijo hace poco: " ;Qué significaria reconstruir, hoy
en dia, el panteén que se deseaba construir hace sesenta afios y exhibir el cuerpo suspendido de
Eva?" En ese cuerpo hay un secreto. Y hay un secreto porque, al igual que Facundo, esté atrave-
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sado por la tragedia. Podriamos decir, entonces, sombra terrible de Eva. Estd en su espectroy
no enla orquestacién del lider el secreto para salir de la encrucijada peronista. Pero: ;Serd asi?
:Se puede escindir de este modo a Perénya Eva? ;Habra que salir del peronismo? El pero-
nismo es esa duda, ese balbuceo que se agita como un péndulo. Atraviesa los euerpos. Nos trae
el recuerdo de un cuerpo sacrificado, hecho jirones, que ardi6 por su pueblo.

Lucio, en su carta, Russo, menciona la pelicula Carne protagonizada en 1968 por Isabel Sarli.

Ese afio también estrena Fuego. Carne y fuego en 1968. Un afio curioso para arder jno? El 68.
Isabel Sarli se llama. en Carne, Delicia. En un momento le dicea Iuam Carlos Altavista: “Me con-
fundieron conun pedazo de carne que s¢ come o se tiraalos perros.” Evita, aunque de un modo
ambiguo como dice Mariano Plotkin, reflexiona sobre ese lugar carnal, erético de la mujer, Una
carne deseada que se encierra en un camién, se come, se somete. o se tiraalos perros. El modelo

de Sarli es un modelo que Evita no pudo medificar profiindamente. Hayuna escena de Carne que

sucede en una cdmara frigorifica y me recuerda las imagenes de Bacon de las que habla Lucio, con
1a media res, pero el recuerdo sucede como si fuera el negativo. Un tipo, se llama Macho, la persi-
gue a Delicia. Corren entre los pedazos frios, helados, de carne. En esa heladera se enciende la
calentura, el ardor. Finalmente, Macho, el macho, atrapa ala hembra, yla somete en el cuenco de
una media res. La usa para luego desecharla a los perros. Sabemos que la estética de estas pelicu-
las, hoy, provoean risa, la risa de Bergson por lo grotescos; pero también sabemos que estas esce-
nas calentaron a muchas generaciones de argentinos. Creo que hay dos formas de la carne, de la
entrega, de lo femenino; dos formas de arder en esas dos mujeres de la eultura argentina. Y. a
pesar de lo grotesco en Isabel Sarli, también las dos formas encierran algo de tragedia.

La carta de Lucio, y 1o sucedido a nuestro amigo en comin, ML, con algunas variantes, me
recuerda el final de Las puertas del cielo de Cortézar. ;Lo leiste? Algo del pre-peronismo sobre-
vuela en esa milonga. Las acciones del cuento suceden en 194,2. Todavia esos monstruos, como
los llama el doctor Hardoy que desciende de las clases acomodadas para observarlos, para estu-
diarlos y tomar notas en sus libretas como si fueran termitas, no tienen un lider. Las bases estan
gestadas y se mueven de un modo invisible. Quiénes son, se pregunta Hardoy. La muerte de Ce-
lina —una cabecita negra. un monstruo—desata la trama. Después del velorio, en el final, Mauro,
el novio de Celina, y el doctor Hardoy —algo de Celina seduce atn al doctor—van ala milonga y
ven, los dos. entre el humo, a una mujer, un monstruo, que es igual a Celina, que es Eva digo yo:
las puertas de un cielo imposible para el doctor. El espectro de esa mujer amaday despreciada a
la vez, retornando, para atravesar el cuerpo de los vivos, ocupar el presente y recordarnos,
Russo, que eso también somos. Un balbuceo constante. una duda, la confusion de la carne.

Un fuerte abrazo.

Ronsino
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Escribir esta carta, a seis afios de tu muerte. debe ser lo mas parecido a escribirle a un fan-
tasma. Pero después de todo. y como ha escrito Sebald, yo también suelo sentir que no hu-
~ bieratiempo sino diversos espacios, imbricados entre si, entre los que los vivos y los
 muertos, segin el talante en que se encuentran, van de un lado a otro. Entonces, padre, debe-
ria contarte que después de tu muerte, durante dos o tres aios seguidos —y justo para la fecha
~ detu cumpleafios— te escribi un poema. Un poema bastante largo y sentimental. Un poema
que en cada uno de esos aniversarios fui retocando, puliendo, tal vez incluso, queriendo gas-
tar. Probablemente ese poema fuera el dolor. o un signo del dolor, y por eso. luego de escri-
birlo y corregirlo tantas veces, no supe ni senti que debiera hacer otra cosa mas que tirarlo.
Pero ya pasé ese tiempo. Ahora. y dada esta hermosa ocasién epistolar, voy a tratar de con-
 tarte, como y cuéndo, atn hoy, tu fantasma se mueve o me vigila, en los espacios de mi vida.

* Hace no mucho fui a Chivilcoy. Tengo un nuevo amigo, se llama Hernén Ronsino, que
 también escribe, y que es, como vos, de aquellos pagos (vale aclarar, vos eras de Moll. partido
de Navarro. decias, pero por afinidad y cercania, siempre la referencia fue Chivileoy). No
. debe ser casual. Lo cierto es que gracias al azary sobre todo a la amistad, recorri Chivilcoy
con él, y dimos con una especie de tia o prima tuya. La mujer es maestra, y es nieta de una tal
Maria Scott, tia o prima de tu padre —no lo recuerdo con exactitud-— segin nuestro frondoso
arbol genealégico. Lo cierto es que aquella tarde, la mujer fue muy cordial conmigo; me mos-
tr6 fotografias y cartas, y postales amorosas que se escribieron sus abuelos, hace casi un siglo.
Atando cabos, como se dice. nos falté el tiltimo eslahon para completar la saga. Nos falté y en
realidad nos falta el hombre que habria llegado a la Argentina: el emigrado irlandés que, de
alguna manera, nos habria engendrado a todos. Pero supongo que voy a retomar esas averi-
guaciones cuando viaje a Irlanda. No sé todavia con exactitud cudndo, pero ya estd en el hori-
_ zonte, no muy lejos. Hay una novela, ademis, esperando; una novela de ancestros, pero

también del pasado que compartimos. Una novela de fantasmas, por qué no: hasta ahora
~ tengo el titulo, un eshozo de estructura, y los dos primeros capitulos; se llama El biégrafo de
Joyce. Es una novela que invoca al pasado, al pasado mas lejano y al més proximo. al pasado
tuyo, al mio, y al de los dos. Espero poder eseribirla. Seguramente. si eso llega a ocurrir, ten-
dré un comercio més frecuente con embajadas y consulados. con Chivileoyy Navarro, y tam-
bién, no habra escapatoria. con tu fantasma.

Cambiaron el puente de Escalada. Tantas veces cruzamos y te oi quejarte y sufrir, y manio-
brar transpirado en el puente angosto. La obra tardé varios meses. Y como suele pasar. no de-
molieron el otro. El otro puente quedé a un costado, en completo abandono, un poco como el
viejo transbordador de hierro, en La Boca. El nuevo puente es un puente de hormigén, mas
ancho. mas cémodo, y con los carriles bien divididos. El otro, a menos de veinte metros, quedo
como un testimonio de algo, entre extrafio y misero, pero no sé bien de qué. ;De nuestro estilo?




Pensar que el viejo puente habia sido construido en tiempos de carrosy Ford T, y terminé so-
portando varios ramales de colectivos, y un constante e innumerable fluido de automéviles.

Lo que no cambié, porlo visto, fue el camino de acceso a Moll (uno de los caminos. el que
sale de la ruta 30, 2 la altura de Moquehua). Estuve hace poco. otro fin de semana grisy llu-
vioso, y el barro era tal, que dudo hasta que un tractor o una 4x4 pudieran surcarlo. Sin em-
bargo. permaneci un rato ahi, en suspenso, con el auto sobre la banquina, de cara al inicio de
aquel camino intransitable: me quedé ahi no tanto dudando sino intentando asimilar, o incor-
porar, la imposibilidad y la postergacion de pasar un rato por tu pueblo. Como frente a la ce-
rrada puerta de un cine o de un parque de diversiones. Pero la tormenta, con su cordillera de
nubes enormes y oscuras, me decidi a dar marcha atras, y a volver para Chivilcoy.

Esa noche habia corso. El corso rodeaba toda la plaza principal. Pero no sé si sabés —creo
que no—. ya no me gustan los corsos. Por lo tanto, cené en el hotel y no sali. Los corsos me gus-
taban de chico, cuando thamos al de Barracas, al de Avenida de Mayo. al de Valentin Alsina; in-
cluso al de 25 mayo, apenas a unas cuadras de casa (creo que las noches, las pocas noches en el
corso de 25 de mayo, incluyen mis primeras impresiones de la violencia social, Una violencia
que. acaso como un sistema profuso de tineles o tuberias, recorre desde siempre todo el co-
nurbano). Pero volviendo al presente; no me termina de interesar ni de entretener la murga,
las comparsas, el espiritu lidico y obligadamente festivo de Ia gente. Y hasta incluso. es entre
tanta alegria, cuando siempre veo surgir. levantarse, o circular, a una especie de espectro, le-
Janoy triste. Supongo que eso se debe a que la alegria es alegre cuando se la vive, y en cambio,
cuando uno estd afuera de ella y la narra, est4 contaminada y segrega algo triste. Y como yo no
sé¢ acceder a esa alegria pura del carnaval, sélo la puedo estudiar o verificar a la distancia: una
distancia aséptica, como si estuviera detras de un vidrio; entonces todo lo que veo me parece
un poco absurdoy deslucido. Una sensacion parecida hay en El suefio de los héroes, no,
padre? jLaleiste? Creo que no. Vos siempre me hablaste de La guerra del cerdo. Y de que pre-
ferias a Bioy en vez de a Borges, pero no recuerdo —y a pesar de esa afirmacion que te oi repetir
mds de una vez— que me hayas hablado de algin otro libro de Bioy.

Bioy, Ingenieros, Tolstoi, Lisandro de la Torre, Unamuno. .. en la novela que te comen-
taba anteriormente, intentaré saldar deudas también con tus lecturas. Y con tu pasado joven.
(¢Pero de verdad un hijo puede saldar las deudas de su padre?, ;por qué deberia haber un
fraspaso, una trasferencia de fracasos o interrupciones? No lo tengo claro, padre, y tal vez por
eso deba escribirlo) Lo cierto es que naciste en el ‘38 y que me tuviste en el 78. Nimeros re-
dondos. Tenias cuarenta aiios cuando naci. Ahora yo tengo 34.. Decias que a los 17 te viniste
del campo a Buenos Aires. Hay 21 afios hasta tu casamiento y 23 hasta tu paternidad. Me inte-
resa escribir tus afios como hombre. no s6lo como padre. O como hombre sin ser padre. Sé
que no soy original, pero veremos.




Ahora que termino esta carta, tengo a mi lado una botella de Legui. Es un licor muy dulce
que vos solias tomar a diario. Recuerdo el perfume de tu aliento. Me acompafabas temprano
al colegio, o después, cuando ya era mas grande, me acompanabas a la parada del colectivoy
te escapabas al bar (escribo te escapabas porque esa relacion de crimen, o al menos de trans-
gresion, fue la que siempre tuviste con el alcohol). Thas al bar y tomabas una legui. O mas de
una. A veces le agregabas una medida al café. Hacia el mediodia, en cambio. tomabas vino
blanco. Con soda. Lo tomabas en vasos cortos, de vidrio grueso, no muy distintos a esos delos
que toma Dahlmann, en El sur. El alcohol fue tu pesadilla y tu refugio. tu desvio y tu cofre. El
alcohol era también la frontera enire Jeckyll y Hyde. He conocido, padre, antes, durante, y
sobre todo después, gente que toma. y adictos de toda laya, pero pocas veces di con alguien a
quien el alcohol —incluso su inminencia, su aroma— lo transformara tanto como avos. Un
hombre pacifico se volvia violento, un hombre que preferia escuchar se ponia verborrigicoy
elocuente, un hombre timido se volvia procaz. Ya no duele ni importa tanto. De verdad. Hasta
tengo. como te decia, una botella de Legui a mi lado, para cerrar esta carta.

La compré este mediodia en el supermercado, no suelo tomar Legui. Tomo cerveza
negra, vino tinto, poco fernet, nada de bebida blanca, a veces, de noche, mirando una peli-
cula, whisky. Este licor argentino, como ostenta en su cuello, es un liquido ambarino, muy
dulce, mas espeso que el vino o las bebidas blancas, pero mucho menos espeso que los licores
cremosos. Legui es por Leguizamo, el gran jockey. En las etiquetas del frente y de atréds se
destacan sus records y hazafias. Hay un tango de Gardel: "Leguizamo solo, gritan los nenes de
la popular...”. Un par de veces fuimos al hipédromo. Ganamos, perdimos, fueron lindas tar-
des. Atn recuerdo la sensacién de entender poco, de apostar, y de prestar especial atencién a
las bestias brillantes y al delirio de los fanaticos. Ellicor informa que tiene un porcentaje de
29,9 de volumen alcohélico. Bastante. El caso es que en una novela que estoy a punto de pu-
blicar hay un personaje que se llama Leguizamén. Héctor Leguizamon. ;Te das cuenta.
padre? No fue a propésito. claro. El inconsciente. Nuestros fatales relimpagos. Ah. no estuvo
mal Freud, cuando advirtié a los americanos, un poco en broma y mucho en serio, que “les
traia la peste”. Leguizamén. Casi un chiste.

La mitica carta de Kafka nunca le lleg6 al padre. Kafka se la dio a sumadrey ellala re-
tuvo: no se la entregé al temido y odiado Hermann. No es tan distinta, silo pienso, esta carta.
ya que a vos, probablemente nunca te llegue. Pero tampoco estd mal esto de escribirse o car-
tearse, al menos cada tanto, con fantasmas. De seguro es mejor que la television o que Face-
book. Y mucho mejor que acabar como Hamlet, alucinado, sin Ofelia, y muriendo entre
vanidades y confusas esgrimas, en la noche de Elsinor.

La literatura ha de salvar si libera, y esta salvacién es liberacion del mundo, del padre,
pero sélo en cuanto sea creacion de otro mundo, ereacion literaria. Sélo si se erea otro




mundo hay liberacion de este mundo. ha escrito Carlos Correas, en Katka y su padre, su en-
sayo y estudio sobre la famosa carta que. de algin modo, da origen a esta seccién. Yo también
creo. padre (o mejor, confio) en esa salvacion: y tal vez no a otra cosa esté destinado aquello
que impulsa mi escritura. Pero soy menos optimista que Correas. Porque para bien o para
mal, entiendo que ese mundo. ese mundo mio, ese otro mundo, se apoyara, estable o inesta-
blemente, sobre aquel otro; un poco como en la Edad Media, o en el mundo antiguo y pre-
cientifico. se apoyaba la tierra. cuando sofiaba ser una mesa larga. rectangulary plana. no sin
sus desiertos, sus cumbres y sus océanos, no sin sus ejércitos y aldeas, pero con bordes de
abismos. Un mundo sostenido, en forma invisible, por cuatro magnificos, gigantescos, de-
menciales elefantes.

Edgardo Scott
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31 de Enero, 2012

Querida:

Hace tres dias que pienso en escribirte. Estoy en la costa. El viernes subimos al auto y mane-
jamos sin parar. La ciudad arde. Todos los afios escapamos con idéntico destine T, Vy yo. Es
una huida de rutinaria felicidad. Por la ruta vamos dejando una sensacién verdosa de sangre
vencida. La ciudad decolora.

Cuando el afo gira hacia el mar, me gusta pensar que otro yo nos espera en la orilla. Esta
playa es interminable y hay que caminar bastante para encontrar esa version saludable de uno.
Mi yo es més fuerte, sonrie menos. Emite carcajadas o deja la cara en silencio, mirando con
profundidad. En Buenos Aires se acorta. Es triste como se reduce la perspectiva con el exceso de
gente y tanto estimulo falso. E1 T de playa tiene los ojos mis claros. V es més carifiosa y feroz.

En la casita donde dormimos hay colchones en el piso y tres perros afuera. La naturaleza
vibra y se nubla. o llueve, pero no es perturbadora. El pensamiento se diluye entre ladridos y
ayes. Se debilita, cae y es absorbido por la arena. Ando descalza pisando ideas en descompo—
sicién. Nisiquiera pinchan. Cualquier hormiga es mis potente.

Traje mi novela, pero me cuesta escribir acd. Los personajes compften conel egpacio. ¥
pierden. Decido corregir, no avanzar. Ya sé lo que viene. Estoy en ese momento en que el na-
cleo ha sido revelado. Entonces, necesito mi estudio. Esas voces quedaren alla. Son claustro-
fébicas, victimas de un cinismo imposible para este suelo.

Por eso, me siento a ordenar la carta. Aungue haya poco que dec;r Prcferma que estu-
vieras por acd. Mirar juntas el cielonegro y brillante. '

Ayer hablé de vos con C, mi amiga de la playa. Ella nos alquila el lugar. Le conté cémo te
conoci. El momento de encontrarnos. porque las dos sabemos que ese de Guadalajara no -
pudo ser el principio. La historia siraula empezar pero viene de lejos. Esa nochey el tequila,
nuestra charla literaria con los borrachos del hotel, no fueron lo primero. Antes, habs,a apa-
recido tu libro, luego vos. Los quise a ambos, con velocidad de asombro.

T trajo tu Animal sobre la piedra. Ayer lo terminé de leer. También encuentra un um«w :
verso parecido entre vos y yo. La misma sangre. Otro. angulo. ;

Mi historia con G arrancé hace mucho. Nos vimos mil veces antes de entencier que com-
partiriamos el mundo. La primera fue hace tanto que no pareciamos nosotras. Yo vivia enuna
buhardilla y necesitaba trabajo. Por senderos absurdos. llegué a una preduccién patetmo in- g
fantil. Me contrataron para bailar unas coreogratias mmundas.ve_stlda de soldadito en mini-




falda, Alli, C trabajaba de asistente, es decir, andaba siempre con un termo de caféenla
mano. Casi no hablabamos. Ninguna imaginaba nada bueno de la otra. Cada una recibia su
cucharada de desgracia con una sonrisa torcida. Unos afios después, nos reencontramos en el
estudio de un director y formador de actores que, curiosamente, veranea también en este
pueblo. Cy yo fuimos compafieras de escena. Ahi supimos quiénes éramos. Pero volvimos a
desaparecer. Mas tarde, la llamé para que actuara en una obra mia: Ser el amo. Nos juntiba-
mos en su vieja casa de San Martin a pasar letra y nos reiamos mucho. hasta el dolor de panza.
Las funciones eran geniales. Saliamos a festejar seguido. Una noche manejamos por Avenida
del Libertador, a contramano. Ella con su viejo Valliant, yo con un tltimo modelo que vendi
para seguir comiendo.

Hace afios que C vive en esta playa. Ahora, es parte de mi verano. Ella fransmite libertad.
Escribi varios tramos de Vagabundas estando aca. Y no la distingo de la trama. C anda siempre
descalza por los médanos, plantando o haciendo fuego. Respira con el mar, tiene ese tipo de
aliento. : '

Ayer salimos a buscar plumas para su hijo. Enuna caja guarda fosiles ;uarinoé, dientes
de tiburén, huesos prehistéricos, braquiépodos. En otra, plumas de distintos tamafios. No
encontramos nada nuevo. Su caja contiene todo lo que vuela o se esconde por los alrededores.

Hoy en la playa habia nubes negras y vimos una avioneta. Un aviador exhibicionista si-
mulaba estrellarse contra nosotros. Caiay remontaba como un pajaro suicida. No pude dejar
de imaginar sus alas metilicas enterradas en la arena. Le hubiera Uevado un resto al hijo de C,
para que guardara la muerte en su caja de zapatos.

Ala tarde, caminé por la orilla con V hasta el siguiente pueblo. Mientras se ocultaba el
sol, capturamos berberechos. Las olas los traian y quebramos su proyecto de desaparecer ab-
sorbidos en la arena, desprendiéndolos con los dedos mojados. Terminaron en mi vestido.
Juntamos mas de cien. V se hizo experta. Corria entre las olas, salvando a los mas pequerios
de nosotras. Llegamos felices y cansadas ala inmensa sombrilla de Cyyano habia nadie.
Después vimos a T. sentado en el médano. Esperandonos. Volvimos los tres caminando entre
loros, palomas sanas y teros. '

Esta mafiana volvi a la playa con T, muy temprario. Estaba nublado. V dormia, prefirié no
levantarse. La mano de T es suave. Liegamos al médano mas alto e hicimos fotos. El pueblo es
breve, cabe en una toma. Las casitas se acuestan entre drboles y arena como cuerpos calien-
tes. Bl Atlantico estaba gris. Habia gaviotas, sombrillas cerradas. Nos besamos despacio y co-
menzo a llover.

Al regresar, fuimos a plantar dlamos. Ty\f se enojaron por Lma tonteria Son dos felinos
en una jaula. Yo me siento un pedazo de carne. :

Me voy con Ven el auto. T se queda s@io conla pala en la mano. Prome?o volver, pero




~me quedo escribiendo en el entrepiso. rodeada de ramas largas que se estiran como serpien-
tes fibrosas.

El hijo de C me ensefia su lago artificial. Una lona semicubierta de agua, con peces. Los
nombres son una mezcla de normalidad y fenomenos atmosféricos: Sebastian, Demian,
Cleo, Trueno, Relampago. Le pregunto como sabe el sexo para nombrarlos. Me dice que eso
no importa. Les mira la cara y los llama como quiere. Estd buscando caracoles para que los
peces chicos se oculten de sus padres.

—Sino, se los comen.

Las pecas, el pelo rizado y los dientes chuecos, le dan un aspecto adorable de Tom Saw-
yer. Lo veo avanzar entre tacuaras con la alegria del que no teme.

El cielo se ennegrece y una tormenta extrafia se descarga sobre nosotros. El viento
amenaza con derribar la casita. pero es flexible. No va a quebrarse. Aca el clima | juega desde
temprano, nada es definitivo. S6lo el movimiento.

Dormi mal. Sofié que mi mamé tenia que vivir con la cabeza metida en una pecera. Yo le
acariciaba el cuello y le decia que no era tan grave. Que intentara respirar el liquido. Pronto
le sacarian la peceray le pondrian sélo un vaso de vidrio.

Seri porque mi papd murié en el mar, que pasé algunos afios con rencor de océano.
Cada vez que estaba en una playa pensaba en él. Ahora también, pero sin miedo. El marday
se lleva. Es una tumba llena de vida.

Me desperté en mitad de lo noche y todo bufaba. Un ventanuco mal cerz:adn hacia
ruido, las ramas aplaudian con sus dedos largos. Fui aver si Vestaba bien. Después, presen-
¢ié un amanecer grisiceo. Ya en el entrepiso, me meti en la cama y me apreté contra T, que
dormia profundamente. Respiré con €1, hasta que su ritmo me introdujo de nuevo en el
sueno. i

Escribo bajo los pinos. T trajo nuevos brotes. Vlee sobre una esterilla. Cse fuealaciu-
dad con una amiga psicética que necesita pedir licencia. Trabaja en un jardin de Infantes, C
lee tu libro en el viaje. Regresa feliz, quiere que te diga que estd maravillada. Que no hay
maldad posible en el cuerpo de Irma.

El viernes ha organizado una fiesta de disfraces. ; Nos vestiremos de reptiles?

Hoy comimos sandia a la sombra de unos pinos, mientras unos perros nos ladraban.
Estaban encerrados en la casa de la esquina. Su rabia atraveso las persianas, pero el gugt) y el
color de la sandia nos hicieron olvidarla. ! 3

Por la tarde, buscamos ropa para la fiesta. C solo tiene un vestido de Charljesion y?mu*-
chos trapos. Una camisa de un rojo doloroso termina definiendo mi disfraz. Seré una gitana
dificil. T, mi acompanante. Nos vestimos. El toca la guitarra y yo emito gorgoritos feroces.

La risa avanza. C se convierte en nuestra percusionista, su pareja en el Paspao —un bailarin




con problemas motrices. Nada podra igualar este momento de locura feliz irrepetible. V
saca fotos y se rie. Pone distancia. ;

La fiesta nocturna es un fracaso. El primer invitado estd enfermo se marea, cae. Una
nina le tira espuma en el ojo. Debe regresar a su casa. Su enfermedad nos devuelve la cor-
dura. Ty yo nos sentimos incémodos, con ganas de desaparecer. El resto de los disfrazados

aumenta la sensacién de ridiculo. Una tristeza nubla el alma. Nos encerramos en la casita,
 enbuscade silencio. Es laGltima noche en la playa. Afuera, los nifios se pelean. las madres
~ gritan, los padres se invisibilizan. Cuando se acaba la comida. se van.

Me quedo con C cerca del fuego, hablando de su amigo enfermo. Mientras él empeora,
su familia engorda. En kilos y en estupidez. Las llamas se reflejan en el pelo rizado de C. Fu-
mamos hajo el cielo oscuro hasta las dos de la madrugada.

Es sabado. Nos levantamos temprano. T, Vy yo hacemos los bolsos, barremos la arena.
El tinico despierto es el Paspao. Mientras T guarda las cosas en el auto, nosotras nos despe-
dimos de C, de su hijo. Los abrazamos en medio del suefio y ellos sonrien. entendiendo.
Antes de partir, metemos los pies en el mar. La ciudad nos espera con su mandlbula abierta.

Espero verte pronto, hermana. Que te cuides y descuides, de a ratos.

Mi amer desde acé. :

- DETARAZONA A GARCIA L0
22 de febrero, 2012
= S

Hoy llegé tu carta a casa. El paseo que cuentas podria ser el eshozo de un libro de aventuras
finico. Me gust6 entera, con los crusticeos, C.. que respira con el mar, el nifio recolector de
restos vivos, el hombre orate de la avioneta, las lluvias que te cayeron, los amaneceres y la ca-
sita resistente al viento furioso.

Me encantaria haberte acompafiado ala playa para mmr el cielo negro y brillante™,
c6mo no. : :
Qué impresionante ir disfrazado aunafiesta para ver un enfermo caer. Rewrde un viaje
~a La Habana, en el Afic Nuevo de 2004, ereo. Mientras cenabamos la valiosa comida del hotel,
una mujer enana con un vestido rojo. un "palabra de honor”, como le dicen en Espana, se le-
vant6 de su mesa para ir a vomitar en la entrada del restaurante. El suelo estaba desnivelado,




y uno de mis amigos que estaba sentado mirando hacia la puerta. decia que el vomito de la
enana vestida de rojo se escurria hacia nuestros pies, entonces los alzamos para encajarlos en
las sillas. Estuvimos casi toda la cena con carcajadas de asco y preocupados por el vémito,

Estoy por irme a Mérida. Es la capital de Yucatin. Le dicen la ciudad blanca y ahora se
puede estar en paz porque no ha llegado el calor bestial que arrecia en mayo. Dicen que en la
Peninsula de Yucatin cay6 un meteorito que acaba con los dinosaurios. Dicen que hay novisi-
mas urbanizaciones de gente ricay extranjera, construidas de manera sustentable porque las
profecias mayas del fin del mundo o lo que se ha interpretado sobre el £in del mundo que se su-
pone sucedera este afio, segin quién sabe quién que leyé algo asi en una estela maya, aseguran
gque la Peninsula de Yucatan quedara intacta. Por creer en eso hay quienes han hecho casas para
irse este afio a guarecerse del Apocalipsis imaginado.

Una casa siempre es eso, de cualquier modo: el sitio donde uno cree que estd asalvo. Y
bueno, es cierto, en la medida en que el mundo es hostil y cuando el mundo es muy hostil y los
humanes echan espuma por la boca. lo mejor es guardarse en la cueva propia o escaparse pdra
terminar en la playa o en cualquier sitio, lejos del peligro.

Hace unos dias. vi un documental bellisimo de Herzog, sobre una cueva en Frcmeia que
tiene pinturas rupestres del Paleolitico, se llama La cueva de los suefios olvidados. {Qué caba-
los! {Qué leones! Algo que me fascina es la idea de superposicién en algunas de ellas: una pin-
tura sobre otra, millones de afios en medio, o miles, no importa. y luego pintadas otravezy otra.
El significado sobre el significado: lo simultaneo a través del tiempo. Qué increible. La pelmu}a_ ;i
fue filmada en tercera dimension, asi que 1a vi con anteojos. Invité a mi madre. Las dos con an-
teojos. Ella trafa los de ver, asi que tuvo que ponerse encima los mcizmensmnaies Vetea sahef -
en q:u“e dimension vio la pelirm}a. reaimente

me da placer —me devuelve ei piacerm pensar que hay ﬁs:xras enla reahziad sahdas qmebres,
hoyos. Por eso escribo. Cuando escucho sobre los agu]eroe negros del espacio, los ojos se me,
ponen en blanco de puro gusto. i

En Mérida daré un taller de esenim, se llama “Gestacion de la escritura” y es para quie-
nes quieren comenzar a escribir. Me ]:mspedare enla casa donde tendré las clases. Sellama U.,
es una casa de cultura. fla

Espero el momento de irme al aeropuerto para seguir conténdote més wsas de esta - delo
otroy, claro, del Mas Alla. ;

Aci estoy, a punto de tomar el avién. Me encanta volar. Mi padre fue piloto de Lu:ia aer«j}j—
nea comercial por 40 afios ;te lo habia dicho? Creo que si suma las horas de vuelo, sela ha pa-
sado como diez anos en el aire.




Son las 6:11 de latarde. Me compré unas gomitas de dulee enchilado. No sé qué me pasa, pero
en los tltimos dias se me han antojado muchas veces dulces enchilados. Qué cursi. Aca es lo
mis comin: paletas de caramelo sabor sandia cubiertas de una pasta de chile. Hay un dulce
que se llama pelén-pelo rico. Es una especie de cilindro de plastico con una calcomania en la
que se dibuja la cara del personajito, el Pelén, al que le aprietas los interiores y le sale por
unos orificios de la cabeza una cabellera de tamarindo enchilado.

Veo que mis compafieros de viaje comienzan a formarse para subir al avion. Esperaré a
que la fila sea mas corta. ;Qué rara es laidea de las filas, no crees? Uno detras de otro. alinea-
dos, yendo a un mismo lugar para hacer cosas distintas. Las filas como las vidas, pues.

Yo quiero., como ellos, ir hacia la puerta del avién que es, en realidad, un agujero en el metal.

Cuando entré a U.. la casa en la que estaré a lo largo de la semana, sonrei. Me senti con-
tenta y afortunada. Aspiré con ganas el aire. Techos altisimos, paredes blancas, un jardin con
varios drboles que ensefian las raices —hay uno que tiene raices en forma de mano: los dedos
clavados en la tierra—. E., la directora de la casa. me .djjbz- Bueno, esto es U. Tu euarto es
aquel. Vi. a un costado del jardin, la construccién con ventanas largas. Entré diciendo me en-

‘canta. me encantala casa, y vi que mi cuarto era, en verdad. bello. Algunas paredes ensefian
las piedras que las forman. E. remodel6 la casa que debe ser del siglo XIX, pero el cuarto este.
en donde duermo. era una garita del siglo XVII. En las paredes hay salientes de metal que de-
bieron servir para sujetar algo. Aqui estaba la salida de la ciudad. y los vigilantes dentro de
esta garita con las armas asomadas por las ventanas, cuidando el paso de los viajeros.

No sé si debido al alma fisgona de los centinelas, he tenido suetios desde que llegué:
‘suefios con jeringas y extracciones de sangre suefios con nifios que morian pero en raahdad
eran nifios globo, y cosas asi.

~ Eljardin estd pob lado por hormigas paqueﬁas que te plcanlos piesylostobillossite
quedas quieta apenas unos segundos. En el jardin no puedes dejar de moverte. o bien, tienes
que aceptar ser picaday listo.

Comencé el taller. Tengo ocho alumnos. Planqué de mis lecturas, del acto de escritura,
de sostener la emocién primigenia; las cosas en las que creo.

E.. F. y yo salimos por la noche. F. nacié en Cuba. esla parejade E., ha vivido en Nueva
York, Barcelona y no sé en donde mas. Es de esos trotamundos que tienen la facultad de habi-
tar cualquier sitio yaprender, de las persanas cuya casa es su pmpm cuerpo, realmente. Viaja
ligero y vive ligero (o eso parece). Conoce todas las peliculas que te imagines y ha leido
mucho. Dice que en Nueva York estuvo en una fiesta con Madonna.




Después de cenar en un sitio italiano huenisimo, fuimos al Mammy Glue. Una casona
blanca y amplia; el color relucia en la penumbra. Nunca habia estado en un bar tan blanco.
Vimos un show protagonizade por una legion de hombres y mujeres disfrazados de bombe-
ros, motociclistas, magas, mimos, domadores y demas, que bailaron niumeros musicales cu-
riosisimos. Ademas, hicieron pirimides humanas, acrobacias, saltos en trapecio, en fin, un
espectaculo circense, con lentejuelas y yucateco.

Estoy durmiendo sola en la casa, dentro de la garita. Me acompanaen el jardin, Lolita,
una gata a la que F. le ha puesto de sobrenombre “hambre de amor™. porque no deja de mau-
llar nuneca. Lolita estd embarazada, tiene hambre de madre, no sé si de amor. Anoche. al lle-
gar. le di leche en un plato y esperé hasta que se la terminara para lavar el plato y guardarlo.
No queria que E. se molestara conmigo por alimentar a Lolita.

Terminé el taller, querida hermana. Creo que ha estado bien. El mejor dia fue el miérco-
les, cuando los mandé a la calle para buscar una persona para convertirla en su personaje. R.
llego feliz de la excursién, ella se dedica a hacer joyeria artesanal, nunca ha eserito naday de
pronto, se le ocurrié que un hombre mirara a la diosa de la fuente del parque cercano como si
estuyieraviva. Dijo que era la primera vez que se le ocurria una historia. Yo me emocioné,
sinceramente. J., quien tiene un cargo politico en un pueblo cercano, encontré a un joven
que le recordd a si mismo y a su euforia de juventud. Me he lievado agua al corazén con este
taller y estos alumnos. Volver a ser testigo de la generacién de historias, de los sacudimientos
de cada uno, de sus temores y los riesgos que asumieron, en fin, de contar. de escribir, ha
sido un privilegio. : e

Tengo que dejarte ya, querida hermana. Me quedan cosas en el tintero, sin embargo. Te
las escribiré més adelante.

Cuando estaba por despegar de la ciudad de México, vi fuegos artificiales desde la venta-
nilla del avién. Cuando regresé, poco antes de aterrizar, vi fuegos artificiales otra vez. Te lo
juro. Con les primeros en las pupilas, pensé que eran sefnales de los tiempos que viviria en
Mériday tenia razon: hubo luz. color y cierto olor a pélvora. pero al ver los fuegos de regreso
pensé en el futuro: viene una explogion.

Te quiero.

Un abrazo fuerte,
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"Compréndame, mi querido amigo. su carta estd ya en pruebas. Sélo laretengo™. Hay
aqui aliento de siplica, no desentendido del aviso dejando claro al interlocutor de que ha
sido puesto en capilla: “en pruebas”. ;Qué se pretende retener? El desaliento, enfermedad
de riesgo. pues la politica, en mayor o menor medida, requiere de entusiasmo y promesa. La
carta retenida “en prensas” llevaba la firma de Ezequiel Martinez Estrada, hombre acreditado
para dar opinién. Victoria Ocampo, directora de la publicacion a la que fue destinada, la ba-
rrunta portadora de mana negativo. Quien la leyera, quedaria “tocado”. Es el viejo problema
de los “efectos de lectura”. Si se tiene en cuenta que el comité de redaceion de la revista —
Sur—se habia mostrado mas que complacido con la nueva situacién, esa notoria disconformi-
dad no podia ser embuchada sin regurgitaciones, cosa que de todas maneras terminé por -
ocurtir, Demasiadas cercanias de Sur apoyaban casi irrestrictamente al gobierno del general
Juan Carlos Aramburu. Muchos incluso eran coparticipes. Era la fiesta de los liberales. ;Para
qué ensombrecerla con dictimenes amargos? ;No es la ilusién una excusa posible?

Victoria Ocampo fecha su respuesta a comienzos de diciembre, afio 1955. Han pasado
tres meses del golpe de estado que eyect6 al presidente Juan Domingo Peron de la Casa Ro-
sada y un mes de la aparicién del @ltimo niimero de Sur que celebrd esa eviceién. El lema que
habia acompanado a ese niumero era "Por la Reconstruecion Nacional ™. Suficiente motivo de
irritacién para Martinez Estrada. que era miembro del comité de la revista. En eso estaba casi
solo: eran muchos los hombres de ideas que aceptaron puestos y responsabilidades en el
nuevo gobierno. Por eso habia enviade su carta publica, que nunca seria publicada. En ese
mismo mes de diciembre salia de imprenta, ademis, el primer libro de Martinez Estrada en
cinco afios, una obra de urgencia y de tono bronco que pronto llamo la atencién. Su titulo, un
interrogante, ;Qué es esto?. pertenecia a un género antiguo, de zarandeo y estrépito, y aun-
que hasta el dia de hoy se lo tiene por pedrada despiadada e injusta arrojada sobre el pero-
nismo, en verdad se trata tanto de una recusacion de la escena politica conculcada como de
un evidente menosprecio por los benefactores del cambio. Esa "tercera posicion” también es
motive de retencién de la correspondencia. Victoria Ocampo comprendio rapidamente que
la unidad de propésitos estaba amenazada.

"Vi, por lo pronto, el efecto que le produjo a nuestro amigo Sebastiin Soler”. Es la inica
otra persona mencionada en la earta. un bien conocido hombre de leyes que alguna vez, en.
tiempos de la Segunda Guerra Mundial, habia peregrinado a los Estados Unidos en compaiiia
de Martinez Estrada y que ahora revistaba como jefe de todos los fiscales de la Argentina. La
Procuraduria General de la Nacion es hoy un puesto apenas tenido en cuenta en el organi-
grama gubernamental, pero entonces era muy prominente. Soler resultaba ser la mas en-
cumbrada punta de un iée_ber-‘g de “personalidades” de la cultura, ese notorio mundo
diminuto, que habian asumido cargos en el gobierno del general Aramburu. "Hombres de




nota”: Jorge Luis Borges, Vicente Fatone. Manuel Mujica Lainez, Eduardo Mallea, Jorge Ro-
mero Brest. Vicente Barbieri, Francisco Luis Bernardez, Julio Noé, Carlos Sanchez Viamonte,
Rafael Squirru, Horacio Butler, Ernesto Sabato, y mas atin. A todos los animaba la “buena fe”,
amén de la aversion al peronismo. Pero la buena voluntad es una justificacién poco atendible
en el largo plazo. Tampoco importa la posicién adoptada: defensa o ataque. El que esté afuera
pretende estar adentroy el que ya estd mantiene a los otros en sala de espera. En esa alter-
nancia estin de acuerdo. La cuestién es que nadie sabe como el porvenir justipreciard las ac-
ciones de los hombres publicos.

Victoria Ocampo no la tuvo facil, aiin contando altibajos, pero nuncase le escatimaron
reconocimientos. Tan s6lo esta faltante una biografia que haga honora su desmesura. Tam-
poco le fue mal a Martinez Estrada, una vez ponderados olvidos y recuperaciones. Pero ya
nadie recuerda a Sebastiin Soler. Rodolfo Walsh le aseguré una médica posteridad sombria,
pues aparece mencionado en las tltimas paginas de Operacién masacre, en el capitulo titu-
lado "La justicia ciega“. como uno mas del bando de los malos, algo que hubiera sorprendido
mucho al muy liberal autor de Fe en el derecho. De alli én mas los peronistas lo considerarian
un "jurista de la oligarquia”. ya que. haciendo abuso de sus prerrogativas como Procurador
Ceneral de la Nacién, habia instruido a la Corte Suprema de Justicia para que traspasase la
causa penal que se estaba signiendo contra el coro nel Desiderio Fernandez Sudrez, responsa-
ble de los fusilamientos de junio de 1956. de la justicia ordinaria a la penal. lo cual permitio
que el caso quedara en la nada e incluso que el acusado recibiera un ascenso de rango militar.
Eso sucedid en 1958, afio en que el renombrado jurista dejé de ser procurador general y afio
en que el ain poco conocido Rodolfo Walsh publicé su investigacion acerca de aquellos cri-
menes cometidos en el suburbm

; Paciencia entonces? Eso era pedir mucho a Martinez Estrada. Se esté a favor o en con-
tra de un gobierno, la paciencia es menos un atributo de la mesura que agénico anhelo de que
las cosas vayan arreglandose solas, o mas hien que se acomoden al esquema politico o moral
de los que se sienten "Hamados™ por la época. "Su carta fue a la imprenta. Solo después de ver
¢éHmo habia reaccionado Sebastian Soler decidi, por Io menos, esperar antes de publicarla™
Asi, en detencién, se planta Victoria Ocampo. ;Qué es lo que ella espera? No un cambio de
opinién. Conocia bien a Martinez Estrada y sabia que eso no era posible. ;Un articulo argu-
mentado, sin mayores subidas de tono? Eso podia conducir a resultados ain mas impredeci-
bles. Quizis esperaba lo que todos los entusiasmados y desesperados de la politica ansian:
que el gobierno en ejercicio. para bien o para mal, demuestre ser lo que ellos pretenden que
sea-Es el “milagro en cadena” al que Victoria Ocampo hace referencia.

En los meses siguientes Martinez Estrada haria pablica su disconformidad con la Revo-
lucién Libertadora, mantendri una dspera polémica con Jorge Luis Borges al respecto, y en-




cajard un par de misiles que le fueron lanzados por el bando liberal, entre otros un arficulo
descalificador de Roberto Giusti publicado en La Prensay otro, atin mas despreciativo, en las
paginas de La Vanguardia, que lo amargaron bastante. Y sin embargo, Borges y Giusti habian
comprendido rapidamente lo que varias generaciones de criticos posteriores no lograron
percibir a simple vista: que el libro de Martinez Estrada —; Qué es esto?— resultaba serun ale-
gato blasfemo en favor de un Perén demoniaco a la vez que un vituperio en contra de los par-
tidos politicos que pretendian heredar al peronismo: los "liliputienses™.

La tension de ruego y de alarma que hacen, de la respuesta de Victoria Ocampo. un do-
cumento de época mas que una peticion personal, se resolvié en la nada. Martinez Estrada
retird su cartay no envié un articulo a nuevo. Siluego voced sus diatribas, fue en otras pagi-
nas. ;Por qué no en Sur? No por alejamiento, pues alli volveria a publicar. Tampoco le sobra-
ban canales de difusién. En esos meses muchas veces voce6 su irritacion cuando La Nacién le
rechaz6 articulos de actualidad. o cuando Radio Belgrano se neg6 a emitir al aire unas confe-
rencias suyas sobre peronismo ya grabadas. o cuando la Sociedad Argentina de Escritores, de
la cual habia sido presidente por tres veces, no le abrié su salén de actos para una charla
sobre el estado del pais. Pero Martinez Estrada queria demasiado a Victoria Ocampo como
para destratarla u ofenderse por causa de episidicas preferencias del momento. Después de
todo, aunque ambos habian sido contrarios a Perdn, sus mutuos temperamentos tenian
mucho de la desmesura peronista, lo que es decir de incomprensible superabundancia. Por
lo demis, a las ideas politicas, cuanto menos se las mencione, mejor, porque mejor que deeir
es hacer y mejor que prometer es realizar. Luego, cada cual saca sus conclusiones. De otro
modo la pelitica es semilla de enemistad.

6 de diciembre de 1955
Sr. Ezequiel Martinez Estrada
Av. Alem go8

Bahia Blanca

Mi querido, recordado y admirado amigo:

Recibi su dolorosa y dolorida carta. Lo comprendo, créame. He estado muy indecisa sobre
lo que mas convenia hacer con esa cartay, al decir "convenia”, no me refiero a convenien-
cias materiales. desde luego. Ni a temores. He pensado tnica y exclusivamente en el efecto




espiritual, en el desasosiego, en el desaliento que podia producirles a algunos hombres de

buena fe que en estos momentos se estan sacrificando con la esperanza (y la ilusién) de

sacar a nuestro pais de la desastrosa situacién en que se encuentra. Vi, por lo pronto. el

efecto que le produjo a nuestro amigo Sebastian Soler.

Usted sabe, creo, que Sebastidn ha estado bastante enfermo y. en estos momentos. ha
aceptado el nombramiento de Procurador General de la Nacion, haciendo unverdadero sacrifi-
cio (que le costara, se me ocurre. algunos afios de vida). Le confieso, mi muy querido Ezequiel,
que no creo que, hoy por hoy, podamos todavia dar la batalla por perdidayy afligira hom.bres que
estan ya tan profundamente preocupados por los males que nos afectan a todos.

Usted tiene sobrado derecho para decir lo que usted juzgue conveniente y comao lo juz—
gue conveniente. No hay en el pais. entre la gente de letras, una voz mas autorizada que la
suya. Por eso mismo me da miedo...

Su carta fue a la imprenta. Sélo después de ver camo habia reaccionado Sebastidn
Soler decidi, por lo menos. esperar antes de publicarla. Esperar que usted me mandara un
articulo en que plantee los problemas de que habla y las soluciones que usted propone.

Vuelvo a decirle que no hay para mi, en la Argentina, una voz més autorizada que la
suya. Por esa misma razén, creo que convendria que usted no se limitara a una carta. Nece-
sitamos saber lo que piensa y como encara las cosas. En este momento, se operan muchos
cambios. no s6lo en el gobierno, sino en el estado de espiritu de las gentes Y “Sur”, por ser
una revista que aparece cada dos meses, tiene que publicar —so pena de parecer casi sin
sentido— cosas que se refieran menos a la actualidad que a los eternos problemas de nues-
tro pais y nuestros hombres.

En unas péaginas que he escrito para el nimero que va a aparecer, decia yo que la revo-
lucién habia sido un milagro. Pero. que no podiamos seguir exigiendo milagros diarios. Ya
preveia yo que no se podia pedir la prolongacion del milagro o los milagros en cadena.

Por eso creo que hay que tener en este momento tan delicado y dificil, un poco de paciencia.

Compréndame, mi querido amigo. su carta estd ya en pruebas. S6lo la retengo. Desearia
publicar algo mas explicito. Creo que es lo que de usted se espera.

Lo quiere y abraza, "
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REVISIONISMOS

Caro.Gabriel/quiero.iniciar.este.conciso.intercambio.en.el.espacio.concedido.por.los.am
igos.de.En.Ciernes.martillando.algunas.vigas.y.columnas.de.un.posible.revisionismo. hist
érico.de.izquierda.pues.entiendo.que.la.alternativa.a.la.mediania.ideologico.politica.de.n
uestros.dias.no.puede.provenir.de.la.derecha.sino.de.la.izquierda/el.contexto.estd. forjad
o.por.el kirchnerismo.y.la.creacién.del. Instituto.de. Revisionismo.Manuel. Dorrego.aunq
ue.sospecho.que.esa.escuadra.requiere.ser.interpretada.y.excedida/las. escaramuzas.discu
rsivas.en.torno.al. Instituto.lichan.los.entuertos. pendientes.en.una.esquematica.apuesta.
por.una.historia.politic-amente.01'i_el_1tada.cuando.10.que.requerimos.es.sobretodo.una.pol
itica.de.la.historia[*1/1a.crisis.de.2001.sacudié.las.compuertas.para.la.renovacién.de.las.
p.reguntas-intelectualcs.capaces.de.estimular.hori-zontes.de.creacién.difereﬂtes.aunc{ue.c
s.claro-que.no.consiguié.pro'spe‘rar.en.una.fré-ctura-intelectual.generacional.liberada.del.
! progre-sismo.imperamte.eon.sus.ensueﬁos.neodesarrollistas.y.adiposos.en,su.amor.por.la
. .democracia.liberal.partidaria.y.representativa/asi.las.cosas.no.sorprende.la.ausencia.de.
un.proyec’ru.cclect‘ivo.de.cambio.en;el.terreno.histori.ogréfico.o.un.revisionismo.histéric
o.merecedor.de.ese.nombre.en.un.clima.de. pronunciamientos.intelectuales.reiterados.p
ero.de.una. trocha.angosta.explicable.por.la.ausencia.de.alternativas.auténticas/es. preciso
.c.dmenzar.por.lo.'ba’ls.ico.necesitamos.repensar.el.concepto.de,historia:un.sigﬂificante.m
oderno.indisociable.del.capitalismo.y.el.colonialismo[**]/hasta.donde.conozco.el.exame
n.més.profundo.]o.hizo.Marx.au'nq'ue.na.extrajera.todas.sus.implicancias.éﬂn.'las.que.no.p
uedo.avanzar.aqui.pero.en.resumen.diria.que.de. Marx.no.se.deriva.compacta.una.concep
cién.materialista.de.la.historia‘sino.mejor.uﬂa.critica.de.1a.historia.incompatible.con.cu
alquier.positivismo[***]/el programa.de.un.revisionismo. historico.requiere . nutrientes.d
e.diversas.fuentes.entre.las.que.se.encuentran. miltiples.producciones.simbélicas.tanto.
histéricas.como.mas.ampliamente.culturales. pues.esta.claro.que.la. matriz.universitaria.d
e.la.historiagrafia.au‘toﬂenominada.cientifit:a.'es.demasiado.estrcchafla.primacia.de.una.
politica.de.la.historia.pone.en.movimiento.dialéctico.dualismos.improductivos.como.aca
demia.vs.divulgacion.investigacién.vs.ensayo.ciencia.vs.periodismo. historiografia.vs lite
ratura.etcétera/me.preocupa.més.la.rendicion.al.dnimo.historico.progresista.que. moldea
_sus.interpretaciones.en.la.horma.de.la.modernizacion.o.la.integracion.una.manera.de.p
ensar.que.va.de.Sarmiento.a. Torre.de. Mitre.a Sabato[****]/la.izquierda.no.estuvo.al. mar
gen.dei.progresis.m.o.historiogréfico.y.lamentabl.emente-la.derccha.que.pod.ria.hab_ernos.
provisto.de.argumentos.importantes.contra.la.progresia.historica.fracas.asi.como.es.po
co.Io.1‘1ti1.de.]a.produccién.de.la.-prqgresia.nac.&.pbp/es.o.ciaso.nuclear.el.debate.en.Pach




0.0’Donnell.o.Felipe.Pigna.pero.si.merecen.discusion.tanto.el.paradigma.progresista.de.
la.historia.que.se.reproduce.en.becarixs.y.tesistas.de.25.af0s.de.edad.como.la.obsolesce

ncia.de.la.mercantilizacién.del.revisionismo.de.los.afios.sesenta/debo.decir. también. que
Ja.carta.denuncialista.de.Lobato.Sabato.y.Suria.no.fue.desacertada.porque.en.su.reproch
e.al.Dorrego.no.hizo.mas.que.legitimar.un.genérico.modus.operandi.universitario.y.coni
cetiano.indebidamente.simplificado.y.despojado.de.las.pugnas.ideologicas.que.sabemos.
existen/pero.ya.asoman.las.obras.para.una.politica.de.la.historia.te.doy.nombres.y.sé.qu

e.soy.arbitrario.pero.no.queda.otra/Ana.Longoni.Hernan.Camarero.Roberto. Pittaluga. Dé
bora.D’Antonio.Federico. Lorenz.Pablo. Ben.Ezequiel. Adamovsky.Victoria. Basualdo...sé.q
ue.me.quedo.corto.pero.el.breve.elenco.tan.insoportablemente.portefio.by.the.way.torna
.imaginable.un.préximo.revisionismo.histérico.emancipado.del.progresismo/serd. peligr
080.0.110. merecerd.existir.

Un.abrazo

Omar.Acha
11.de.enero.de.2on

[*]Las.intervenciones.desde.la.izquierda.fueron.bastante.deficientes. porque.no.asumieron.las.exigencia
s.de.un revisionismo.eritico.que.traccione problemas/Parecen. defender.una.verdad preconstimida.euan
do.se tratu.de. fundar.una, estrategia.de.investigacion/no.un.amedrentado. toque.atris.sing. un.inesperad
0.pase.de.treinta.metros.que.redibuje.el.terreno.como.un.cambio.de. frente.de. Riquelme.

[**]Me. refiero.aaadea.de.una historia.universal.con.un:sentido.y.una. direccion.que.conduzea. hacia.alg
tin.lado.sea.Ja.democracia.la.integracién.el.desarrollo.la.sociedad.sin.clases.etcétera,

[***]Se.abren.dos.planos.de.despliegue. Uno.gobre.el.teoricismo. postmoderno.que. denuncia.los. Grande
s.Relatos.como si.eso, fuera.suliciente como.si.la historia.no. fuera.una.verdad. ideolégica. propia.de la.so
ciedad.capitalista.Otro.plano.es.eél.modo.de.encarar.los, usos. positivos.de. Marx.como.teéricoo. filosofo.d
e.la.historia.cuando.deJo.que.se.trata.es.de.destruir.esa. historia.como.verdad.de.la.dominacion.

[#***] Hay.obras saqueables.cumgranosalis. para.un. programa.revisionista.antiprogresista. por.ejemplo.e

n.textos.de.Tulio. Halperin. Donghi.José.Carlos. Chiaramonte. Fernando. Devoto.y. numerosas. investigacio

nes.empiricas.relevantes. para.otra historiogratia/lo.decisivo.es, ¢omo.leer.esos. trabajos.y.qué. hacer.con.
ellos.desde.otras. miradas.por.lo.que.el.simple.denuesto.del.trabajo.académico.es. frivolo.y. perezoso.




CAMBIOS

Querido Omar

Perdon por el atraso, che, muchas cosas este verano. Tu carta me hizo pensar. Acuerdo con la
critica ala polémica generada en torno del Instituto Dorrego y coincido en la oposicion que
planteas ala historia que llamas progresista—nuestra “historia whig™—, hegemonica desde los
afios 8o. Superarla es dificil porque ha ido de la mano de un desarrollo institucional del
campo historiogrifico —en las universidades y en el CONICET— que ha constituido un encua-
dre solido, respaldado a la vez por criterios académicos internacionales que contribuyen atn
mas a reforzar esa posicion.

Es la forma académica la que me parece clave. Quienes tenemos la suerte de que nos pa-
guen por investigar sabemos que nuestra prictica requiere ciertas premisas profesionales
~ que hacen que cualquier debate en los ambitos académicos se resuelva en un formato que
 condiciona el peso de las polémicas y encauza las disidencias. La obra de los autores que
mencionas, que es valiosa y ha desafiado algunos nudos importantes del consenso previo,
est politicamente orientada hacia la izquierda, pero muchas veces —no siempre— se sigue ex-
presando en el marco académico que, nacido en el momento socialdemocrata de mediados de
los 8c. lleva en su esencia un componente de valores “progresistas” que condiciona fuerte-
mente la capacidad disruptiva de nuevas interpretaciones. No veo que una revision fuerte por
izquierda pueda realizarse dentro de un campo con tales premisas.

Por eso, una politica de la historia no puede sélo, creo (y te cito), traccionar problemas.

. Esoes indispensable pero también lo es revisar la forma de nuestra practica. Creo que sobre
todo tenemos que recuperar la narracién. Los historiadores analizamos el pasado pero también.
y fundamentalmente, contamos historias. No debemos perder la rigurosidad en la que se nos ha
entrenado y que reivindico. pero ganariamos mucho recuperando plenamente esa funcion, na-
rrar, que es muchisimo més antigua que el surgimiento de la historia como disciplina.

Porque el cambio por izquierda que proponés sélo me parece posible con un desafio
mayor que el de encontrar nuevos problemas o el de una orientacion politica més o menos
explicita. Y ademas eso permitiria disolver aunque sea un poco la disyuntiva polar entre di-
vulgacién y academia, para contribuir a que brindemos una historia a la sociedad. al pueblo.
al proletariado, a la gente o lo que cada uno elija como objeto.

Vislumbro que algo de ese cambio estd en marcha, y me alegra. No sé si es un revisio-
nismo y no lo llamaria asi. El término ya pertenece en Argentina al revisionismo clasicoy
cualquier uso que se haga de la palabra remitird a ese movimiento.
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De todos modos, creo que el regreso del revisionismo a la discusion —aunque en una clave
que hace recordar la méxima marxiana de la repeticion. fue tragedia pero hoy parece farsa—es
interesante porque es el primer rebote directo del momento kirchnerista en el campo historio-
grifico, fuera de posicienamientos politicos de los historiadores que no han impactado en la
préctica. La discusion sobre el Dorrego tampoco lo hizo, pero nos abre una puerta para la eri-
tica, para desarmary problematizar la trayectoria del mundo académico en el que nos forma-
mos y desempefiamos. Necesitamos diagnosticar, detris del discurso de la superacion de las
tradiciones previas y de la pretendida neutralidad. qué selecciones se hicieron, qué temiticas se
privilegiaren y en qué hubo silencio. Es algo indispensable para encarar una transformacion.

De todos modas, no estoy seguro de que podamos anticipar como serd el cambio. Hay
cosas que ya estan en marchay tal vez es dificil percibirlas contemporaneamente. Lo ilustro
con un ejemplo que se me ocurre porque en el Ba: donde eseribo estas lineas suenan de fondo
temas de The Clash. Cuando vemos la historia del rock es indudable que el "giro punk” de 1977
fue un momento crucial. Ahora bien, hace poco lei una entrevista a Ricardo Soulé, que estaba
en Londres en esa época y que por supuesto estaba interesado en la escena musical, en la que
afirmaba que no se dio cuenta para nada de que estaba ocurriendo ese gran movimiento. Y co-
nozeo otros testimonios similares; algo pasaba pero no todos estaban pendientes de ello. Fue
retrospectivamente que el 77 fue convertido en un mito en la historia musical. Bueno, tal vez
esté ocurriendo algo asi. A veces los cambios sélo se perciben cuando ya han sucedido. De
todas maneras, no tenemos que dejar de buscarlos, ;no?

Abrazo

Gabriel,

8 de marzo de 2012.

CONSPIRACIONES

Gabriel.querido/Interesantes. tus.posiciones/Creo.que las. discordancias. entre.nosotros.son.d
e.caracter.estético.y.politica/Donde.yo.avivo.el.tajo.vos.trazis.un.pasadero.donde.yo.sopapeo.
vos.das.la.mano.cristiana/Presentis un.cambio.en.barbecho.todavia.sin.concepto.como.Soulé
y-el.punk.que.no.pudo.ver/Sin.embargo.no.fue la.ceguera.de. Ricardo.lo.que. parié.al. punk.si

no.un.vielento rechazo.musical.de la.sociedad.britinica.y.esto.es.lo.esencial.ge.inventd.como
.estilo/No.hay.cambio.real.per.dialéctica.inmanente.ni.progresion.intestina.ni. por.maduraci

én.olevacién/Porque.si.se.produce.en.el.seno.del. mundo.digamos.el.cambio.mundea.esta.ha
bitado.por.la.ley/Nada.subversivo. puede.encresparse.sin.vocacién.de. primereo.sin.retobe.sin




falta.envido/Si.algo.fragua.sin.que.lo.sepamos.estamos.en.problemas/Por.eso.el.vuelo.del. ba
ho.de.Minerva.debe.alzarse.en.la.grisalla.del.amanecer.con.el. peligro.de.pegarse.un.palo/Y.q
ué.si.el.revisionismo.fue. capitalizado.por.la.derecha.en.los. Treinta.lo.que. permanece.viviente
.es.]la.produccién.de.una.politica.de.la. historia/La.resumo.aqui.no.por.lo.que.una.doxa.practi

ca.genera.sino.por.lo.que.no.ve.al.ver.por.lo.que.desplaza. multiplicando.sus. primicias/La. his
toriografia.académica.es.miltiple.en.su.adhesion.a.las.reglas.del.oficio.y.en.su.liberalidad.es

o.que.Romero.llama.modestia/No.creo.que.haya. persecucion.ni.control. porque.es.innecesari
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hay.promesas.pero.estd.vacante.el.programa.colectivo/Ese.programa.requiere.una.apostura.d
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Abrazo.

Omar.
2z.de.marzo.de.2o12

CaMINOS
Querido Omar

Como con tantas cosas. pensé en escribir esto en abril y lo hago a principios de junio. Asi que
empiezo otra vez con disculpas. Esta fue una propuesta de verano y ahora escribo en un bar, al
lade de una ventana, y en cualquier momento me muevo por el frio que entra.

Acuerdo con que es deseable que una transformacion sea consciente y que lalleven ade-
lante voluntades combativas, pero no estoy convencido de que funcione como esas volunta-~
des desean. Mi viejo solia decir que lo ideal es enemigo de lo posible. No es que debamos
bajar resignadamente la cabeza sino pensar en qué estéd a nuestro alcance modificar. Porque
cuando las tareas son titdnicas los fracasos son més probables, y las bisquedas més acotadas
no son menos valiosas pero a veces si mas efectivas.

Gomo sefalds, creo que en nuestro campo historiografico hay algo en gestacion. Y eso
que veo transforméandose vagamente tiene que ver con la impronta kirchnerista, que nos ha
permitido repensar varias cosas. El peso del kirchnerismo, sumado a la crisis de 2001, abrié
grietas en un sistema académico solido, que habia logrado varios consensos en los debates
sobre el pasado (dado que no en los espacios institucionales, siempre sujetos a la lucha fac-

fuertes coincidencias en sus apreciaciones histéricas. Y eso se debe en buena medida al
triunfo de la mirada que llamaste "progresista” en la reorganizacion disciplinar posterior a la
Dictadura. Mirada que. coincido, hay que desarmar.

Creo que es necesario hacer explicita la construccion, desde los 8o, de un modelo soste-
nido en la conjuncién de lo que puede llamarse una perspectiva "socialdemécrata” con otra
"liberal” —en Argentina muy cercanas— por la cual una de las formas posibles de democracia
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fue transformada en la inica valida. A partir de ese modelo, en muchos trabajos se han inter-
pretado y juzgado el pasadoy el presente del pais, contrastandolos implicitamente con una
normalidad abstracta, que no existe en ningan lado. en la que imperan la libertad individual
plena, la divisién de poderes incontaminada de intereses, la toleranciay la proteecion social.
Desde alli se rastrean supuestas direcciones positivas y oportunidades perdidas. Esta tan
arraigada la idea de que ese debe ser el punto de llegada, que a veces no parece evidente que
es una concepeién historiografica mas.

Otro rasgo de la "historia progresista” ha sido la valorizacién de la novedad: distinguir los
avances de la individuacion y la tolerancia frente a posturas muchas veces presentadas como
“conservadoras” o “tradicionales”. términoes claramente peyorativos. El problema es que el en-
salzamiento de algunos aspectos oculta otros. Un ejemplo de la época que me apasiona: en 1826
los unitarios impulsaron la libertad de cultos en Argentina y frente a ello Facundo Quiroga,
convertido al federalismo, proclamé “religion o muerte”. Parece claro: una actitud conserva-
dora frente a una medida liberal por excelencia. El problema es que si se le da un sentido posi-
tivo a ésta, algo 16gico desde el presente, se corre el riesgo de considerar que ese grupo
modernizador tuvo en general una actitud més positiva, constructora de progreso. Ahora bien,
al analizar la actitud de los unitarios respecto de las clases populares y compararla con la de los
“tradicionales” federales —mucho mas respetuosos de los intereses plebeyos—el lugar de la po-
sitividad se modifica. Enamorarse de lo evolutivo, de cualquier modernizacion, puede alejar al
observador de la experiencia de los seres humanos que experimentaron ese proceso. Como ha
ocurrido con el modelo agroexportador consolidado a fines del siglo XIX, duro para los de abajo
y generador de una desigualdad social decisiva para el futuro argentino, que fue sin embargo
gratamente recordado por varios de nuestros colegas en el Bicentenario.

Estos son s6lo un par de aspectos de la "historia progresista”, que debe ser criticada para
contribuir a una historiografia que preserve lo mejor de la académica —sobre todo la rigurosi-
dad— pero sin el peso de aquella. Ahi hay una agenda posible y deseable, un camino a reco-
rrer. Vos la pensaris desde la izquierda, yo desde mi mirada populista, que por supuesto
considero de izquierda. Ahi, supongo. nuestras perspectivas, en general divergentes, pueden
coincidir un poco. Y si. tiendo la mano, como decis: nunca crei en un dios, pero vivimos en
una cultura marcada por el cristianismo. Y acéd estamos.

Ahora si, me cambio de mesa.
Abrazo

Gabriel,
4 de junio de 2012
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Cartas sobre
la mesa

: Incluir una carta sobre Malvinas y las apreciaciones que esa carta
- despiertaen el editor de un diario no seria nada raro en una seccion
~ como ésta, dedicada a indagar sobre las opiniones y puntos de vista en
torno a cuestiones actuales, si no fuera porque estamos hablando de
una carta escrita hace casi 150 afios y si no fuera porque el editor de ese
periddico se llamaba José Hernandesz Las incluimos, sin embargo, no
con la intencién de marcar la antlmpamon{) actualidad del texto, algo

: que s6lo se consigue a pamr de forzadas analag;las* sino en tanto habla-
~ mos de la densidad de un pmblema que entre otras cosas involucraa
nombr@s conio Los d.e Heménéem Gmuss;m o Pai acios. para ﬁﬁ!ﬂbt&l’

posﬂnﬂldacies que un fex:ta com ﬁs%e nos ofrece para peasar la cuestion
Malvmas mas élla__de las llzmtes que 1mp0ne Ia timcusmn sahre Ia guerra

un elasice, pﬁro sohre todo conmderando 'que en el‘debate 3813,131 cosas
- como las que aqui se expresany el simple hecho de que se hayan
expresado hace tanto tiempo, tienen que ser ten dasencuentay
‘ valoradas ala hora d& pﬁnsar esta grobiematwa tan partmul&r. by e
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CARTA DE AUGUSTO LASSERRE, NOVIEMBRE DE 1869.
DESCRIPCION DE UN VIAJE A MALVINAS *

Mi querido Herndndez: Cumpliendo con la promesa que usted me exigic en julio proximo
pasado de hacerle la relacion de mi viaje a las Islas Malvinas. le envio las siguientes lineas.
que quizé le ofreceran algiin interés, por la doble razon de ser ellas [las islas] propiedad de
los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la mayoria de sus
legitimos duefios.

No es mi intencién, ni creo oportuno este caso, para entrar en consideraciones politicas
sobre la no devolucion de ese inmenso territorio que hemos prestado a los ingleses, un poco
contra nuestra voluntad, pero no quiero dejar pasar esta oportunidad sin deplorar la negli-
gencia de nuestros gobiernos, que han ido dejando pasar el tiempo sin acordarse de tal recla-
macién pendiente, y haciendo con imperdonable indiferencia méas imposible cada dia la
integridad de la Reptiblica Argentina.

Es de suponer que la ilustracion del actual Gobierno Nacional comprenda la importancia
de esa devolucién, que él se halla en el deber de exigir del de S.M.B., pues que esas islas, por
su posicién geografica son la llave del Pacifico, y estan llamadas indudablemente a un gran
porvenir, con el probable aumento de poblacion de nuestros fertilisimos territorios. A uste-
des, los de la prensa, es alos que compete, llegado el caso, tratar esa cuestién.

Por zhora pasemos pues a mi relacion.

Comisionado especial por el sefior D. B. Delfino, agente en esta ciudad de la Asociacion
de Seguros Mutuos de la Marina Mercante [taliana, con el objeto de levantar una informacion
legal sobre el naufragio, incendio y abandono de la barca italiana "Peru”, me embarqué en los
primeros dias de julio, como pasajero, a bordo del Schooner inglés, “Floam” con destino a
Stanley. capital de las Islas Malvinas.

Favorecida nuestra navegacién por los vientos del NNS y NO, catoree dias bastaron para
llegar al término de nuestro viaje. No era esta la primera vez que iba a Stanley, pues en 1857
habia estado ya con el "Daniel” y posteriormente, volvia a Malvinas a bordo del mismo, a
tomar un cargamento de aceite de lobos en Port Harriet. Sin embargo de ello, no tuve ocasion
de conocer tan bien las islas como en este tercer viaje, pues mi permanencia en ellas fue muy
corta en aquella época mientras que esta vez exigiendo mi comision que entrara en relacion
con las autoridades inglesas alli establecidas, he tenido oportunidad de adquirir datos segu-
ros sobre la poblacion, su comercio, suviday su modo de ser.
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Stanley tiene una poblacion de quinientos o seiscientos habitantes, es el asiento del go-
bierno: su bahia €s inmejorable, pues se halla rodeada de una cintura de serranias continua-
mente cubiertas de nieve y que s6lo dejan una boca de doscientas cincuenta a trescientas
yardas de anchura. Esa boca, inica entrada o salida para los buques, comunica con Port Wi-
1liams que, el mismo, lo hace con el mar. La bahia de Stanley es un puerto en el fondo de otro
inmenso puerto.

Los buques de mayor porte atracan a los tres o cuatro muelles que hay delante del pue-
blo, teniendo un excelente fondeadero que varia entre seis y tres brazas. Al abrigo de todos
los vientos, la bahia se halla en calma completa, reinando afuera terribles temporales.

La aproximacién de Port Williams es bastante peligrosa por las muy numerosas piedras
que hay a flor de agua; por ese motivo han levantado _un'magniﬁ(;g faro en la extremidad del
cabo Pembrocke, que forma la parte mas oriental de las islas, asi como el extremo S del pro-
montorio Williams. La torre es de hierro y mide una altura de ochenta pies ingleses; es de
forma cireular, pintada de blanco y de punzé, formando anchas cintas que de dia la hacen
distinguir de muy lejos.

El faro, que se halla en la latitud 51° 40°42 "S, y en la longitud 57° 41°48"0 de Green-
wich, se ve a ciento cincuenta pies sobre el nivel del mar. y con un tiempo ordinario la luz.
que es muy brillante y no vacilante, se distingue a dieciséis o dieciocho millas, en todas di-
recciones menos al O, o lado de Port Williams. El aparato para el foco de luz es catoptricoy
reverberante.

Stanley fue fundada por los ingleses en el afio de 1833, si no me engafio, época en que
tomaron posesion de esas islas que tan ilegitimamente conservan atn.

He conocido Puerto Luis, antigua capital en tiempo de la posesion argentina, segiinse

- me ha asegurade alli mismo por un indio pampa que fue del Rio Negro Costa Patagonica en
calidad de pedn de estancia hace 52 afios. es decir, dieciséis aflos antes de la invasién inglesa.
Suponga usted la edad que podra tener; él mismo no lo sabe, pero dice que era hombre
cuando se conchabé para ir a bordo de una goleta cargada de caballos que llevaban desde la
costa firme para peblar una estancia en Malvinas.

Desde aquella época, él vive en Puerto Luis, en donde ha conseguido aquerenciar un
rodeo de vacas que ha ido agarrando a lazo en las serranias que atn se hallan plagadas de ga-
nado alzade. Se encuentra feliz y sin deseos de volver a su pais; es proporcionalmente rico, se
ha acostumbrado, o més bien aquerenciado, en aquellas soledades, y se ausenta para ir de
tiempo en tiempo a Stanley en compania de su mujer que es una inglesa muy madura tam-
bién, a asistir a las funciones religiosas de la iglesia protestante en que fue bautizado cuanda
se cas6. Inutil sera decirle que ha olvidado totalmente el mal espafiol que hablaba cuando re-
cién fue; hoy se explica en tan buen inglés como la mayoria de los stbditos de S.M.B.




Pero volvamos a Stanley.
Le he dicho ya que es el sitio del Gobierne: las autoridades se componen: 1% de un Go-
bernadur representante directo de la Reina de Inglaterra: 2° de un Juez (Slipendary Magis-
trate) con nombramiento de la corona; 3° de una Capitin de Infanteria de Marina, Jefe de
_ una guarnicién de treinta y cinco a cuarenta hombres: 4° de un Capitan de Puerto (Shipin-
_ Master). Existen ademas un Consejo Colonial, compuesto de siete individuos notables, que
asisten al Juez Real en casos extraordinarios. Dos cirujanos, uno civil y el otro militar, un
. cura, un maestro y una maestra de escuelay un alcalde o jefe dela circel. son los individuos
que gozan sueldos de la Corona. No hay Aduana ni cosa que se le parezca; Stanley es puerto
 libre. Cualquier buque, de cualquier nacionalidad que sea, embarca o desembarea mercade-
 rias sin que nadie le pregunte ni lo que son ni lo que valen.
Ademés de la guarnicién microscépica de que hablé, Stanley posee una bateriaa flor de
- agua que domina el puerto. La baterfa estd armada formidablemente de... tres piezas de a seis. y
 servida por los infantes de la guarnicion que, dentro de su recinto tiene el cuartel. jA eso se re-
uce toda la fuerza militar de Malvinas! Es verdad que sobre la bateria flamea su pabellén del
Reino Unido y que bastaria ese solo guardian para inspirar respeto alos mas atrevidos.

El comercio de la Islas Malvinas se reduce, como exportacién, a aceite de pajaro (pinguins
i), cueros de vaca, de leén marino y de lobo, lanas mestizas y merina de superior calidad.

Las producciones vegetales son totalmente nulas, pues apenas esa tierra ingrata pro-
luce, con mucho trabajo, una pésima clase de papas. que, con la carne que es en extremo
bundante, forman la parte principal y mas barata del alimento de sus habitantes.

Dos muy grandes islas, separadas por un canal navegable, forman lo méis importante de
‘ese numeroso grupo que los ingleses llaman Falkland Islands, las distinguen por la denomi-
nacion de isla del Este e isla del Oeste.

: Enla primera, la del Este, se halla Stanley, Su terreno, muy montafioso, deja muy poco
lugar al pastoreo, pues, todo lo que no es sierra es terreno muy pantanoso, cenagoso, con in-

' ‘mensos tembladerales, en los que se entierra un jinete con monturay todo, si tiene la des-

. gracia de abandonar la huella, casi siempre perdida bajo la nieve o el agua del deshielo. que

onduce de una a otra-estancia.

La naturaleza, siempre previsora, ha hecho, sin embargo. que lo que a primera vista pa-
ece una razon de pobreza para los habitantes del Este, sea por otra, de riqueza y abundancia.
* Las clases de tierra que forma sus Hanuras es excelente como combustible. y no creo exagerar
' al decirle que reemplaza perfectamente al carbén de piedra.

Lo hevisto usar en todas las casas; ricos y pobres sacan partido de esa tierra que, incapaz
~ de producir los alimentos necesarios a su subsistencia, deja de serlo para cocerlos y templar
~ agradablemente el aire de sus casas que serian inhabitables si reinase en ella el intensisimo
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frio que las rodea. La preparacion de ese tan barato como abundante combustible se hace del
modo mas sencillo; los instrumentos necesarios para la operacion se reducen a una palay un
cuchillo grande en forma de machete. En otofio, los pobres van, los ricos envian, a cortar, al-
rededor del pueblo. una cantidad de panes de turba (nombre de esa clase de tierra) suficiente
para consumo de todo el ano; esos panes de ocho a diez pulgadas de large por tres de alto.
Puestos a secar al sol en pilas enormes, al cabo de un mes los habitantes se hallan aprovisio-
nados de un combustible éuyo cal6rico es casi de tantos grados como el carbén de piedra,
aungue de un cincuenta por ciento menos de duracién a cantidades iguales.

Ya ve usted que no es pequefia la ventaja. Yo he pensado que esa turba, mezclada con
betun mineral que es muy barato. y amasada en panes podia perfectamente reemplazar al
carbén de piedra parala ﬁa%regacién avapor, y reemplazarlo con ventaja, si no por la calidad,
a lo menos por la baratura, con la sola condicion de un cambio de rejas en las hornallas.

Creo que es un experimento que deberia hacerse.

La ciudad de Stanley se compone solamente de dos calles paralelas al puerto. Como en
todos los pueblos nuevos. ¢l terreno es sumamente barato, asi es que cada casa se ha reser-
vado bajo pared o cerco, una manzana o media que en vez de jardines o quintas, casi sirve de
deposito a las pilas de turba. Sus casas, todas de cimiento y paredes de piedra, estin techadas
de tirantillos de madera de pino, cubiertos de tablillas de madera dura. pintada, colocadas en
forma de teja, guardando los techos una inclinaciéon suficiente para no dejar aglomerarse la
nieve, que los hundiria bajo su enorme peso.

Todas las casas estan edificadas a lo largo de la calle, es decir que tienen muy poco fondo
y mucho frente. Esa construccién tiene dos razones de ser. el confort del habitante y el
adorno de la calle.

Me explicaré. Viviendo en un clima ingrato. continuamente rodeados y cubiertos de
nieve o hielo, los habitantes de Stanley, sin embargo, viven dentro de sus casas, en continua
primavera, la vista y el olfato acariciados por las mas exquisitas plantas de Europay América,
y el oido, por el canto de innumerables cantidades de pajaros de todas latitudes.

Al frente de todas las casas y contigua a ellas se halla una galeria de vidrio o invernadero
que ocupa todo €l espacio de uno a otro extremo, de modo que todas las habitaciones de la
casa comunican, porun lado, al invernadero: por el otro, al patio o patios interiores, que al-
gunos son cubiertos también.

Le he dicho que el pueblo se compone de dos calles paralelas al puerto: hallandose edifi-
cado éste, con vista al norte, en la falda de una serrania, cuyo declive es muy suave; las casas
de la segunda calle tienen igual vista sobre el puerto, desde sus invernaderos. por encima de
las de la primera, formando asi la mas hermosa perspectiva, sobre todo de noche, cuando
todas esas galerias se hallan iluminadas.




Desde el puerto, a bordo, durante esas noches de calma completa. bajo un cielo puri-
simo, como sélo se ve en las latitudes préximas a los polos, la atmosfera de una transparencia
inimaginable, las serranias que coronan el pueblo, cubiertas por la espesisima capa de nieve
que redondea y ablanda la aspereza de formas de esas inmensas moles de piedras, Stanley
presenta a log ojos del viajero un panorama de indescriptible belleza.

CARTA INTERESANTE
RELACION DE UN VIAJE A LAS ISLAS MALVINAS *

Empezamos hoy en la primera pagina (de El Rio de la Piata) la publicacién de una interesante
carta descriptiva de un viaje a las Malvinas, que nos es dirigida por nuestro amigo y distin-
guido Jefe de la Marina Nacional. Comandante D. Augusto Lasserre.

Contiene curiosidades ignoradas por la generalidad de nuestros lectores, y nos hace co-
nocer de una manera sencilla, interesante y clara, la poblacién, usos, costumbres, industria,
comercio y demds. relativo a aquellas islas, cuya situacion geografica les da una grandisima
importancia.

El doctor Lasserre fue comisionado especial por la Asociacion de Seguros Mutuos de
Marina Mercante Italiana, para levantar una informacion sobre el naufragio, incendio y pér-
dida total de la barca italiana “Pera” en el puerto de Albemarle.

Sali6 de Buenos Aires a principios de julio ppdo.. habiendo conseguido probar, en des-
empeio de su delicada comisién, la criminalidad del capitan de la "Pera” que. habiendo ase-
gurado su buque y parte del cargamento en una cantidad de 300,00 francos, lo perdié expresa
y voluntariamente.

Con objeto de probar evidentemente esa accion fraudulenta, entre otros muchos docu-
mentos que se procuro, y que acredita la inteligencia y actividad del comandante Lasserre se
halla la carta maritima del lugar del siniestro. levantada expresamente por él y aprobada por
el Gobernadory Tribunal Colonial, después de ser sometida a cuatro capitanes de la Marina
Inglesa que la declararon exacta en todos sus puntos. .

Sus caleulos de observacion. asi como el sondaje fueron igualmente aprobados.

El original de esa carta (Maritima) fue r;emftidb por €l a sus comitentes en ltalia, quienes
deben haberla presentado ya al Almirantazgo inglés para su aprobacion.

Nuestro amigo Lasserre ha designado la peninsula que forma el centro del puerto de Al-
bemarle con el nombre de Pert Bock. No dudamos que la carta deseriptiva y noticiosa que
nos ha dirigido. y que nos permitimos dar a la prensa serd leida con interés.

Llamamos sobre ella Ia atencién del pblice.
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Is1.AS MALVINAS. CUESTIONES GRAVES ?

La interesante relacion del viaje a las Islas Malvinas de nuestro distinguido amigo el sefior Las-
serre que publicamos hace algunos dias en El Rio de la Plata, ha llamado justamente la atencién
de la prensa ilustrada, y ha sido leida con profundo y general interés en toda la poblacion. Los
argentinos, especialmente, no han podido olvidar que se trata de una parte muy importante del
territorio nacional, usurpada a merced de circunstancias desfavorables, enuna época indecisa,
en que la nacionalidad luchaba atin con los escollos opuestos a su definitiva organizacion.

Se concibe y se explica ficilmente ese sentimiento profundoy celoso de los pueblos porla
integridad de su territorio, y que la usurpacion de un solo palmo de tierra inquiete su existen-
cia futura, como si se nos arrebatara un pedazo de nuestra carne. La usurpacion no sélo es el
quebrantamiento de un derecho civil y politico: es también Ia conculcacién de una ley natural.

Los pueblos necesitan del territorio con que han nacido a la vida politica, como se nece-
sita del aire para libre expansion de nuestros pulmones. Absorberle un pedazo de su territo-
rio, es arrebatarle un derecho, y esa injusticia envuelve un doble atentado, porque no sélo es
el despojo de una propiedad, sino que es también la amenaza de una nueva usurpacion. El
precedente de injusticia es siempre el temor de la injusticia, pues sila conformidad o la indi-
ferencia del pueblo agraviado consolida la conquista de la fuerza, ;quién le defendera ma-
nana contra una nueva tentativa de despojo, o de usurpacién?

El pueblo comprende o siente esas verdades, y su inquietud es la intranquilidad de todos
los pueblos que la historia sefiala como victimas de iguales atentados. Alli donde ha habido
un desconocimiento de la integridad territorial, hemos presenciado siempre los esfuerzos
del pueblo damnificado porllegar a la reconquista del territorio usurpado.

El sefior Lasserre ha dicho muy bien, inspirado en un noble sentimiento, al emprender
suinteresante narracion: "Las siguientes lineas quizd ofrezcan algiin interés por la doble razon de
serellas (las islas) propiedad de los argentinos. y permanecer. sin embargo, poco 0 nada conocidas
porla mayoria de sus legitimos dueiios. No es mi intencion, ni ereo oportuno este caso, para entrar
en consideraciones politicas sobre la no devolucion de ese inmenso territorio que hemos prestado a
los ingleses. un poco contra nuestra voluntad. pero no quiero dejar pasar esta oporiunidad sin deplo-
rar la negligeneia de nuestros gobiernos. que han ido dejando pasar el tiempo sin acordarse de tal re-
clamacion pendiente. Es de suponer que la ilustracion del actual Gobierno Nacional comprenda la
importancia de esa devolucion, que él se halla en el deber de exigir del de S.M.B., pues que esas islas,
por su posicion, geogrdfica son la llave del Pacifico y estdn llamadas indudablemente a un gran por-
venir con el probable aumento de poblacidn en nuestros fertilisimos territorios.”

La importancia de las Islas Malvinas es incuestionable. Su proximidad a la costa Sud de
nuesiro territorio. sus inmejorables puertos para el comercio y navegacion de aquellas cos-




tas, el valioso ramo de la pesca, la cria de ganados vacuno y lanar, para la cual se prestan ma-
ravillosamente sus fertilisimos campos, con ricas aguadas permanentes, todas éstas son ven-
tajas reconocidas por los que han visitado dichas Islas.

Refiriéndose el Standard a la relacion del sefior Lasserre, y aprecidndola en términos
honorificos, anuncia que va a traducirla para ofrecerla a sus lectores. Con este motivo, dice el
colega inglés. “que se han realizado grandes compras de ovejas para las Islas Malvinas, las
que han sido contratadas a 3o pesos, moneda corriente, elegidas y puestas a bordo™.

Pero no nos hemos propuesto esencialmente dar idea de las ventajas econdmicas que
ofrece la posesion de aquellas Islas. Sino hemos debido prescindir de esos detalles, es por-
que ellos pueden estimular el celo de nuestro gobierno e influir en sus disposiciones en rela-
ci6n a la reclamacién diplomética que debe entablar desde ya ante el gobierno britinico.

Con esta cuestion se presenta enlazada otra que no es menos grave por ser individual, y
que viene a explicar histéricamente el origen de la usurpacién del dominio de las Islas Malvi-
nas. La Reptiblica Argentina mantuvo siempre sobre las Islas su indisputable derecho de so-
berania. Penetrados nuestros primeros gobiernos de la necesidad de afirmar la posesion de
ese derecho por la explotacién industrial de agquellas Islas, hicieron con ese fin algunos es-
fuerzos meritorios.

En 1828, el gobierno cedié al sefior D. Luis Vernet la Isla llamada Soledad. a condicién
de formar en ella una Colonia a su costa. Esta se realizé con el mejor éxito después de vencer
todas las dificultades inherentes a una empresa de tal magnitud.

La colonia prosperaba hacia ya algunos afios y el gobierno argentino veia con singular
satisfaccion el gran porvenir que aquella naciente colonia auguraba para la navegaciony co-
mercio de nuestras extensas costas hasta el Cabo de Hornos.

En 1831 fueron apresados en las islas tres buques norteamericanos que habian reinci-
dido en la pesca de anfibios contra los terminantes reglamentos que debia hacer observar la
autoridad de aquella jurisdiccién. El doctor Areco. en la tesis que presentd en 1866 para
optar al grado de Doctor en Jurisprudencia, consagra algunos recuerdos a ese episodio histo-
rico que debia tener tan deplorable consecuencias. Dice asi: "El Gobernador de Malsinas [el
senor Vernet], obligado a hacer respetar los reglamentos relativos a la pesca. o mejor dicho matanza
de lobos. dentro de su jurisdiccion, reglamentos tan antiguos como ésta. e interesado en gozar exclu-
sivamente de una de las concesiones que le habia hecho el gobierno de Buenos Aires, de_mm_a unos bu-
ques norteamericanos, que segun confesion de sus mismos capitanes, se ocupaban de este trdfico
ilegal. El tribunal competente los declarc buenas presas y legitimo la conducta del sefior Vernet”.

A consecuencia de ese apresamiento el comandante de un buque de guerra norteameri-
cano, destruy6 la floreciente colonia de la isla Soledad. y ese hecho injustificable fue precisa-
mente lo que indujo a Inglaterra a apoderarse de las Islas Malvinas, consumando ese




atentado contra la integridad territorial de la Nacion Argentina, cuya soberania sobre aque-
11as islas habia sido siempre respetada.

Un distinguido diplomético argentino, el doctor D. Manuel Moreno, acreditado cerca del
gobierno britdnico en calidad de Ministro Plenipotenciario de la Republica, en 1834, se expre-
. sabaen estos términes en nota dirigida a aquel gobierno: "No puede alegarse contra las Provincias

" Unidas [del Rio de la Plata] que traten de revivir una cuestion que estaba transada despuds de mas de
medio siglo atrés. Por el contrario, la invasidn de la Corbeta Clio en 5 de enero de 1833 es la que ha al-
Cid e terado e invertido el estado de cosas que habia dejado la convencion de 22 deenera de 1771
it Entre tanto, el gobierno argentino, que ha pagado integramente todas las deudas proce-
it  dentes de perjuicios originados a los sibditos extranjeros, que se ha mantenido hasta ahora
en estrechas y cordiales relaciones con todos los gobiernos europeos y americanos. excepto el
del Paraguay, no ha obtenido reparacién alguna por los serios perjuicios causados a un ciuda-
dano argentino por la destruccién de la colonia Soledad. ni menos por la usurpacion de las
Islas Malvinas, arrebatadas por los ingleses. enuna época en que los gobiernos hacian im~
prudente alarde de las ventajas materiales de la fuerza, en un momento dado.

Debemos creer que eso se deba a la indiferencia de nuestros gobiernos, o a las débiles ges-
tiones con que se han presentado ante los gabinetes extranjeros. Ahsorbidos por los intereses
transitorios de la politica interna, nuestros gobiernos no han pensado en velar por los altos in-
tereses de la Nacion Argentina, mas alla del circulo estrecho en que se han agitado estérilmente
los circulos tradicionales, Nos hallamos felizmente en una situacién nueva y especial.

Los tiltimos treinta afios han marcado la serie de grandes progresos morales y materia-
les. Ya no es ¢l alarde de la fuerza, el que apoya una gesti6n cualquiera en el mundo diploma-
tico. Los gobiernos han comprendido ya que no hay otra fuerza legitima y respetable que la
fuerza del derecho y de la justicia; que el abuso no se legitima jamas, e imprime siempre un
sello odioso sobre la frente de los que lo consuman.

La historiay la moral les han ensefiado que tarde o temprano se expia el atentado come-
tido a nombre de la fuerza, porque los que hoy se prevalen de la inferioridad relativa, hallarin
mafiana otro poder mas fuerte, que utilizard en suventaja la leccion que se desprende de un
S acto depresivo y criminal.
= En los tiempos contemporaneos tenemos ejemplos elocuentes de esa verdad. Austria
devolviendo el Véneto a la Italia. después de haber experimentado el fusil de aguja; Francia
desprendiéndose de México ante 1a actitud de los Estados Unidos; Espafia abandonando las
islas del Perd, ante la explosién del sentimiento americano, son hechos recientes que confir-
man la saludable revolucion de las ideas de moral y de justicia, que se opera en ¢l mundo.

Gobiernos ningunos en los ltimos tiempos han llevado mas adelante ese respeto por la
opinién universal, que los gobiernos de Estados Unidos y de Inglaterra, y son los gobiernos




mas fuertes del mundo. La época lejana de ilusorias conquistas pasé y los americanos y los
ingleses son hoy los primeros en condenar los atentados que se consumaron en ofro tiempo a
la sombra de sus banderas. ;C6mo no esperar entonces gue los Estados Unidos y la Inglaterra
se apresuren a dar testimonio de su respeto al derecho de la Nacion Argentina. reparando los
perjuicios inferidos, devolviendo a su legitimo soberano el territorio usurpado?

Entendemos que la administracién del General Mitre se preocupo de esta cuestiony
envi6 instrucciones al ministro argentino en Washington, gque lo era el sefior Sarmiento, para
iniciar una justa reclamacion por la destruccion de la coloniay el abandono a que esto dio
lugar. Parece que el sefior Sarmiento no reput6 bastante explicitas las instrucciones. aunque
apoy6 resueltamente el derecho de entablar aquella reclamacion. Entre tanto, deber es muy
sagrado de la Nacién Argentina, velar por la honra de su nombre, por la integridad de su te-
rritorio y por los intereses de los argentinos. Esos derechos no se prescriben jamés.

Y pues que la ocasion se presenta, preocupada justamente la opinién piiblica conla
oportuna publicacion de la interesante carta del sefior Lasserre, llenamos el deber de iniciar
las graves cuestiones que surgen de los hechos referidos. Llamamos la atencion de toda la
prensa argentina sobre asuntos de tan alta importancia politica y economica, de los cuales
volveremos a ocuparnos oportunamente.

NoTas

1. La carta de Lasserre a Herndndez fue publicada en tres partes, en los niimeros 86, 87y 88 del diario "El
Rio de la Plate " correspondientes a los dias 19. 20y 21 de noviembre de 1869. Las tres partes se publicaron
en la primera pagina del diario. Publicamos en papel slo la publicacion correspondiente al dia 19. las
otras dos partes se pueden ver en la pagina web de la revista En ciernes: hitp:/ /epciernesepistolarias.com

2. El articulo se publico originalmente con este titulo en ¢l N® 86 del diario "El Rio dela Plata” el 19 de no-
viembre de 1869 y sé volvié a publicar con algunas correcciones el 20 del mismo mes y afio (esta version
segiin la edicion de Joagquin Gil, de 1952. corresponde a la del dia 20). Jos¢ Hernandez era propietario.
fundador y redactor de "El Rio de la Plata™

3. Elarticulo se publicé originariamente con este titulo en el N° 92 de “El Rio de la Plata” correspondiente
alafecha del 26 de noviembre de 1869.
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UN DESIERTO PARA LA NACION
Por Martin Kohan y Fermin Rodriguez

Querido Fermin:

Tendrés presente, como yo latengo, la idea de que la critica literaria es un género autobiogra-
fico. Y por la misma razon que yo, que es que Piglia suele decirla. Pero lo primero que uno
- piensa, o por lo menos lo que pensé yo, es que no se puede escribir critica literaria sin hacer
una historia de las propias lecturas, lo que no deja de seruna variante posible. o por lo menos
un capitulo posible, de una autni:tmgrafza, Mientras leia tu libre, sin embargo, que en ese mo-
mento era una tesis de doctorado en proceso de convertirse enlibro. fui descubriendo y en-
tendiendo otra cosa: que la au’mhmgrafia puede practicarse contando un espacio. y no ya
contando una vida. Y que esa posibilidad esta al alcance de la critica literaria no menos que de
1las novelas o de las memorias personales o de las autobiografias en sentido estricto. Tu libro
sobre el desierto, o mejor dicho sobre ese paisaje poblado por gente y por cosas que se in-
vento como desierto, que se percﬂ}zé y s¢ produjo como desierto, ronda tus propios lugares.
Da vueltas por ahi, asi sea sinuosamente, asi sea con una aparente deriva, un poco como los
personajes de las novelas de César Aira, que no por nada irrumpen a cada momento en tus
planteos. dando golpes de presente en tus andlisis sobre autores de otros tiempos: sobre
Humboldt y Darwin, sobre Echeverriay Sarmiento. sobre Mansilla y Alfredo Ebélot.
~ Lamencion de Monte Hermoso. en pagina 135 y ss., hace centro en esa verdad. El que
fee el libro entero, como corresponde. y cuando digo entero estoy pensando en este caso
también en la solapa, se entera de lo que yo ya sabia: que creciste "en Monte Hermoso, pro-
vincia de Buenos Aires”. O sea que leyendo a esos viajeros y a esos cientificos. leyendo alos
clasicos como Sarmiento, Echeverria o José Hernandez, o a contemporaneos como Aira,
como Saer o como Gamerro, leyendo sus visiones y sus versiones de la pampa, la fabricacion
‘deun vacioy la posterior disposicién a llenarlo, estabas leyendo tu espacio, las coordenadas
aproximadas de tu pertenencia. Hasta que en un momento dado lo decis: "Monte Hermoso™,
'y a propésito de Ameghino nada menos. Es decir en ese punto prodigioso en el que cienciay
delirio se conjugaron. Monte Hermoso. Ameghino mediante, senalado como el lugar de ori-
gendetodala humanidad. El tuyo. por lo pronto, de manera del todo cierta; pero segin con-
jeturaba Ameghino, de manera por demas incierta, de toda la humanidad.
La pifia de Ameghino se convierte en tu libro en una cosa bien di.suutd en una razon
impensada de afecto. Imposible no remitirse a la palabra " querencia’”. . ;La historia de Ia hu-
manidad no empez6 justamente ahi? La tuyasi, en todo caso. Ta pueblo evocado desde lejos.




tu pueblo leido desde lejos. Porque hiciste este libro desde lejos. Lo preparaste, como pri-
“mera intencién por lomenos, para que sirviera de tesis y te dieran el doctorado en Princeton.
Fue tesis y sos doctor. Segui con alivio, y también con gratitud, el trabajo que te tomaste para
liberar al texto de la tesis que’cargaba y transformarlo a pura escritura en un libro verdadero.
Es det-xr enuno que qu:!ere ser leido, que pzd£ ser Ieido que tiene que ser leid@ Me entu-

me ent_u-s:_asmo que se pubhcgra acd, _.qne: 86 ].eyera mu{:h_ﬁ y s€ Ieyera bl_en,np'orqu_t: 1o p_u_de_
sino sentir todo eso como una forma de ir preparando o prefigurande tu vuelta.

Me parece que no exagero si digo que este libro es un libro de exilio. Mi impresién es
que esta hecho de esa clase de nostalgia. El capitulo sobre Hudson, tu mirada puestaen ese
inglés en la pampa, lo tomé como una indagacion sobre la forma en que puede ser posible
cambiar de aire, cambiar de tierra, cambiar de lengua, y que resulte.

Cuando sali6 tu libro acd. me ayudé a acomodar un poco mejor la contrariedad que
siempre senti por el hecho de que te fueras, por tener yo que aprender los modos de la amis-
tad a distancia. Precisamos todavia el género ap%szeigr, porque sigo en Buenos Aires, de
donde nunca me movi ni podria moverme, y vos seguis alli, en Estados Unidos, ahora en San
Francisco, ahora del otro lado. Vas a volver pronto, y me alegro. Mientras tanto releo tu libro,
ahora que ya es libro, y ademas te escribo esta carta. La distancia, que segin creo deploramos
a la par, nos procurd probablemente nada més que un beneficio: nos pusoa escrlhzr.

Te mando un abrazo. =

Querido Martin,

Como veniamos diciendo. tengo presente la pulsién autobiografica que acecha a los eriti-
cos. esos lectores que trabajan mas o menos f}rﬁfesibnaflmente de pensary escribir a partir
de lo ya escrito por otros—sin ir muy lejos, tus novelas. Y no deja de ser algo paradéjico,
porque entrar a la literatura por la via de la cntma supone en principio, como condicion de
lectura, la necesidad de despojarse del yoy devenir imperceptible. A mi me resulta dificil
perder el yo y abandonarmie a los mundos que giran alrededor de la tercera persona (in-
cluso si se disfraza de primera)» alli ddn'de lo que se-inve-n-taf 5 MEenos unahiSiOria que una

tanto un nove.llata.. no tengo ndda pam contar en tercer a persona. 0 mejor dleh_n: me falta
la tercera persona para poder contar. Pero la critica es un arte de la desaparicion, hechoa
la medida de los que por pudor o por falta de imaginacién, preferimos hablar con tonos y
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paléﬁras de otros, habitando entre textos ajenos donde se pierde el nombre y decir yo ya no
tiene la menor importancia.

Digamos que los restos autobiograficos que encontris desparramados entre las lineas de
Un desierto para la nacién fueron para mi un hallazgo mis que una biisqueda. uno de esos
encontronazos con algo que viene de afuera—las descripeiones de Darwin, las ficciones natu-
ralistas de Ameghino, los bloques de infancia de Hudson, la percepcion en Saer. el vitalismo
de Deleuze y de Aira. el poder fabulador de Chatwin—y nos fuerza a pensar. De hecho, si mal
no recuerdo, son restos que salieron a la Superfmle de la eseritura tardiamente, sobre el final.
mientras trataba de reescribir como libro una tesis de doctorado-trunca, sin patria, perdida a
mitad de camino entre Argentina y log Estados Unidos, escrita un poco atropelladamente en
un registro poco sistemdtico para los parametros académicos pero que, sin embargo, no lle-
gaba a fluir como libro. Trataba de seguirte los pasos, cuando. de tu propia tesis, extrajiste
limpiamente el impecable Narrar a San Martin, un libro donde reconquistaste a fuerza de lu-
cidez tedrica y palabras justas la soberania del eritico cercado por las obligaciones y los ritua-
les de una institucién. Habia alli una politica de la critica que es, antes que nada, una éfica de
la escritura que no renuncia a la singularidad del estilo. negindose a la prosa burocrética que
las instituciones académicas, pemadxai icas o del mercado editorial repiten sin diferencias.

Habia redactado una tesis; tenia ahora que ponerme a escribir. ficcionalizando o nove-

‘lando—para decirlo de alguna manera— el aparato conceptual que habia armado para la uni-

versidad. Tenia que poner los conceptos al mismo nivel que los clésicos nacionales y
extranjeros sobre los que queria hablar, hasta extraer de esa repeticion de textos muy leidos
alglm asombro algun.i ehier?ncla de lectura Los }:iaquﬁanos por f:} emple euyos sahercsy
cualqu_lera d_e. los cserz;t&re_s- Viajeros que se avenmraban porla Ilanur«a. no pediapﬂ sino estar
en el centro del libro, exactamente en la mitad, en el medio de todo, articulando los relatos
de viaje europeos de la primera parte con el viaje nacional de la segunda. O la lectura en serie
de clasicos del siglo diecinueve con textos del siglo veinte. pasando sin transiciones de unre-
lato de viajes, un tratado cientifico o un diario de campana a novelas de Saer y de Aira que re-
toman en clave de ficcion historias fechadas en los mismos anos en los que Darwin,
Sarmiento o Head publicaban sus libros, constituye una serie de “desvios™: momentos afuera
de lalinealidad de la historia donde se suspende la idea de progreso y el pasado forma con el
presente constelaciones de sentido. César Aira, que. mis que imaginar libres, no ha parado
de inventar procedimientos para poner en marcha una escritura, pone a los viajes en el naci-
miento de la literatura argentina. que es. gracias a ellos, una literatura de vanguardia desde
sus origenes. Los viajes, dice Aira, "eran un relato antes de que hubiera relato " La estructura
misma de un viaje. que tiene un principio y un final, ;no es en si misma narrativa? Ademas,




como los viajes suponen una salida de la realidad cotidiana, tienen algo de fiecién. No hay
entonees que inventar nada: el viaje es literatura ready made, un acto de vanguardia por defi-
nici6n que encuentra la literatura inseripta en la vida. :

El desierto tuvo que dejar de ser exclusivamente un concepto tomado de los discursos de
la filosofia politica. la economia, la ciencia y la estética del siglo diecinueve, para convertirse,
una vez mas, en un procedimiento de escritura. Tenia que engaaahar-mc. en las series de tex-
tos que queria recorrer para dejar una huella de lectura mas entre esos libros que hacen lo
que dicen: vacio, desierto, espacio. El corpus del desierto fue una méquina de hacer realidad :
sus enunciados—un funcionamiento que no deja de producir imigenes y sentidos virtuales
que la ciencia, el estado o el capital actualizaban entre los cuerpos. No inventé nada, estaba
todo alli. Sostenido no tanto por una idea o una experiencia como por un procedimiento, con
pedazos de realidad politica, estética, cientifica, juridica, social, intenté montar una maquina
de lectura algo destartalada, endeble, defectuosa, pero que sin embargo me dejaba desplegar
un continuo de lectura para entrary salir de un h'?;rn:__por;cuaiqmer lado, eruzar de un dis-
curso a otro, cambiar de lugar y de tiempo, moverme de un nivel de realidad a otro sobre un
plano miiltiple y abierto, sin centro, no dominado por autores, hecho de cruces, jc_};;ioques ¥
distancias, de repeticiones y diferencias. : )

Entre todos esos pedazos de realidad, tu lectura fue decisiva. Y no me refiero a este mo-
mento de una conversacién ininterrumpida. sino a una lectura anterior, cuando te aleancé el
manuserito. No sé si te acordés: Yo que queria publicar mi primer libro. seguia escribiendo
como si fuera la Gltima vez. Quena un libro total, tan amplio como mi vida de lector. ¥ como
en el desierto hay Iugar para todo. seguia agregando unidades de redundanciaa un texto que
se me escapaba por todos lados, en todas las direcciones a la vez. Queria llenarlo fodo, sin ex-
cluir nada. como si una pulsién barroca se hubiera apoderado de una eseritura que ya no so-
portaba los-espa{:ms vacios. jCémo no incluir a Cambaceres, a Cancela, a Lugones? ;Cémo
olvidarme de Sup‘éwielle Arlt, Guiiraldes. Macedonio, de "El Sur” de Borges o del "desierto
de los chistes” de Osvaldo Lamborgm:m‘? ¢Cémo deteneruna magquina de lectura, quese
lanza sobre todo? ;Dénde parar? Fue entonces que me sugeriste cerrar el libro en 1880 ccm la
Campana del Desierto. cuando el desierto, anarquico y lleno de posibilidades, se iba ce-
rrando y domesticando, reducido a imagen folklérica de lo argentino como tal. La fuerzade
trabajo, los transportes. la comercializacion de los productos agricelas, el aparato financiero, -
eran extranjeros, pero el campo era argentino, la esencia espiritual de una nacion entregadaa
la especulacién con la tierray los titulos de propiedad. El relato tiene que terminar cuando
termina el desierto, sugeriste, y entonces la red abierta que era el libro encontré un cierre
que sélo podia venir de afuera, gracias a una lectura que, como una frase en tinta mvrsﬁ:sle’
‘quedé grabada entre sus pagmas '




- Tuve suerte con lecturas como la tuya, que no confunden, como se decia hace un tiempo,
el signo con la cosa. Mieniras preparo la vuelta, releo tu Bahia Blanca, una novela donde vos
también, de algiim modo, narrds un espacio que es antes que nada un espacio discursivo, sin
espesor referencial (;no es una novela sobre una memoria en blanco?). inseparable de lavoz
narrativa que lo despliega (porque lo ficticio no son los hechos o los lugares narrados, que
pueden o no existir: lo ficticio, lo que no existe, es siempre lavoz. ;No es toda literatura fic-
_ei6n?). La Bahia Blancade tu novela esti heeha con lo dicho. conlo que se dice andénimamente

“acerca de un espacic que es una extension de la opacidad del narrador, un espacio no menos
imaginario que el Palermo de Fvaristo Carriego. tan en blanco como la conciencia de los he~
chos del narrador, o tan liso como esa laguna del final que es menos un lugar en Monte Her-
moso que una laguna de la memoria. Me gusta pensar que Bahia Blanca y Un desierto para la
nacién son libros amigos. porque vienen del mismo lugar: el vacio de donde sale la escntnr;a,

Nos vemos pronto. en Buenos Amas,
Un abrazo,

EL ESTUDIANTE
Por Esteban Dipaola y Hernén Sassi

Querido Hernan Sassi:

No hemos tenido demasiada oportunidad de conversar sobre la pelicula de Santiago Mitre El
estudiante estrenada el afio anterior, aunque ignalmente entiendo que tu parecer no es tan
auspicioso como el mio, supongo que de todos modos te gustoy sino es asi me lo dirés.

A mi me gusté mucho y celebro que una pelicula asi sea posible en el cine argentino y
ademés que haya tenido buena repercusion, incluso excediendo el propio ambito estudiantil,
Quiz4s esto se deba. en parte, al trabajo sobre el género (aunque bien sabés que a mi eso de
los géneros no me interesa demasiado). : :

-~ Quisiera comenzar por decir que jamdas me atreveria a cuestionar, basicamente por su
caricter de irrefutable, aquel axioma que enuncia: “sin militancia estudiantil femenina no
habria militancia estudiantil masculina”. Y, en lo que particularmente refiere a la pelicula,
ese es el trayecto de iniciacion de Rogque Espinosa (tan bien interpretado por Esteban Lamo-




+the. a quien pienso seria bueno invitar en algin momento a participar de este nwereamhw)
Ese trayecto estd comprometido.en la idea deun joven que llega desde una ciudad del mtermr
de la provinicia de Buenos Aires, no sélo a vivir en la gran ciudad Capital. sino ademas a en-
trometerse, podriamos decir, en la Facultad de Ciencias Sociales dela Universidad de Buenos
Aires. Enseguida tal trayecto se transforma en un pasaje. porque la historia de amor conuna
profesora (Romina Paula) lo introduce en el mundo de la politica estudiantil. Insisto con que
se llega al compromiso militante por sexo. después se transforma en amor y de eso se tratala
politica (coincidamos en ello al menos). Bien sahés que conozco demasiado cada pasillode
esa facultad y que entiendo bien de qué se trata eso de participar de tomas y de marchas en
procura de coincidir con alguna chica que en mi época de estudiante me gustaba, Entonces,
esto me parece relevante en la pelicula: el sexo y el amor anteceden siempre a todo proyecto
politico en ciernes. -

Lavoz en off inaugura la prasentacmn del relato. y sabemos. Hernén. esun recurso uilh—
sado bastante dentro de esta suerte de post nuevo cine argentino surgido durante estos alti-
mos afios. Esa voz en off es fundamental para cxghca;‘ el caético organigrama de infinitas
agrupaciones estudiantiles: entonces la pahl iea apareee primero ha]o la farma de mglas y de
afiches. No me parece casual. -

Creo que ahi es donde debe interpretarse el filme. comprenderlo como una fabu}a sobre
la militancia estudiantil. Me molesta mucho. y lo sabés, esa pretmswn del espectador de
apaciguar la estética enun realismo 1de,ut1§1ca’tqrw esa idea de: "asino es la militancia”, "eso
no es la politica”. Ese punto de partuia desde una premisa fundante que dice qué es y qué no
lo es obtura cualquier posibilidad de analisis estético (y toda estética es politica, no Thace falta
aclararlo entre nosotros). En cambio, si observamos ese cardcter de fibula, empezaremos a
interrogar también la ficcion pohtzca.sebre la que “en realidad” estamas slmados como per-
tenecientes al mundo universitario. ;

En El estudiante esa fabula se compone mediante tmyet,tos ¥ artxculamones espamaies. =
Aparecen diferentes espacms asambleas, pasillos, fiestas, reconocemos los rincones dela
Facultad de Ciencias Socxaies en todo eso. pﬁI'O mis aun , FECOnOCERios lapoliticay la estética |
de la facultad. : =

Me detengo. ademas, en la utilizacién de los planos cerrados: por supuesm que és unade-
cision de economia narrativa, pero miremos adecuadamente el plano estético de ello: la politica
estudiantil es expresada mediante planos cerrados. Quiero decir, ya no podemos seguir ha- -
blando de la Gran Politica, ahora el relato es mas disperso (me remito, otra vez. a las infinitas
agrupaciones enumeradas al comienzo del filine) y eso. sin emfﬁargo, $e concentra enun espa-
cio acotado (;acaso a alguien en este pais le interesa quién conduce el Centro de Emduntesde
Ciencias Sociales de la UBA?) El interés por la politica en el filme se dm,me ahi. no tengo




'zamon verd&dera. Es decir. expr&sa la pahnea estnélam;ﬁ hsny dﬁbldﬂ alo cua[ Ia polmca sélo
i puede aparecer como macmmsmo Es casiun, gam‘-dsmdeam}, pemntfme decme‘ El relato po—

€ Hapohto Ymgayt?m fmalmcnte esa esaeﬂa de am@lsgm on la rcgresemacmn t‘xtcmporénea
del discurso de ?erony de Balbin en la voz de un militante estudiantil actual. Quiero decir, la
‘politica es campo de disputa sélo enﬁfamamiammo Yahi es dondela pelicula fomauna deci-
sién politica que es, claramente, estética: no presentaal movimiento estudiantil, porqueyano
es posible, porque actua]mefntc (;arecﬁmﬁg de movimiento estudiantil (en todo caso tenemos

administradores de fm:ecep:ass ¥y apuntes Asi el-amromsma es witil para restablecer 1a politica

sobre el lugar o el ordendela falta. El reia‘t anacrénico —muy | bmn lonota Derrida cuando re- '
fiere a Hamlet— es dar el tiempo en otro lugar. Dar la politica alli donde ya no ¢s posible, esla
decision estética mas potentm eres yo, de la pelicula de Mitre. Aparnr de esto, todo lo que co-
‘minmentg se conoce como "rosca” y que lleva aiciones, enfrentamaentas peleas, etc. es lo
.que s:mula prevalecer enel relafﬁ jLa I" cﬁxr lm al;qu :han }aecho varios’ mxhtan’ccs (cumo

expgma una parte sucia de la pohima haemﬁdo quc de ese m@do se ctmfarme una narrativa de;sw
‘politizante me pareceria de una carencia argumentat;va e mttrpfetatwa llamativa si no fuera
porque conocemos las l%mltaem 1es de esos planteos. Me pongo algo beligerante con ello. pero
considero que no es posible el ejercicio efectivo de la. paiim;a cuando no se la puede compren-
dersiquiera en una pelicula. El estudlantemu;r bien logra simular en su narrativa los efectos
- propios de la experiencia estudiantil actual entre sus infinitas agrupaciones, Por eso, como te
sugeria, la pelicula recurre al anacromsmo, pero también a la formula de los planos cerrados.
Porque ya no puede hacerse presente en la regrasentaczén el movimiento estudiantil, ni las
marchas, ni siquiera la militancia. Todo ello no es posible porque no es lo que vemos cotidiana-
 mente en la facultad de sociales, no hay ya movimiento estudiantil porque no hay relato sobre el
- mismo, ya no se evidencia una épica que lo torne posﬂ]le Aeso me refiero, precisamente,
cuando expongo que el anacronismo es lo que restituye la politica sobre la falta.

"Esto es politica”, a cada rato en las dos horas y media de pelicula se dice esa frase, en
baea de uno o de otro de los personajes, la plshficacmnde traiciones, de robos, de dmputas de
lo que sea siempre es “esto es politica”. Lo que - revela eso es | experiencia de un consenso,
todos admiten que la rosca, la traicién es la politica, todos llenan el vacio del relato politico ac~
tual mediante esa figura del consenso. La politica estudiantil se construye sobre esa légica del
 consenso amabley redentor que dice: “esto es politica”. Me parece, | Hernén, que esoes lo que
podemos Hamar un plano cerrado nmatm Si la p@imu}a traba;a. sobre los p.lanos cerrados,




tambiénlo hace en ese piauo discursivo: en la actual 16gica estudiantil de asambleas, de pasl-
llos, de fiestas, el ¢ consenso es lo que organiza 1a sustancia politica.

Pero es ahi donde me parece, y con esto quisiera ir cerrando estas pequefias ideas, que
El estudiante termina de introducir lo politico. Te resultard demasiado ranceriano lo que
‘pretendo expresar. pero estoy convencido de que se tratd del giro més interesante del filme y
que no fug advertido en las innumerables (prefiero no adgctwar} cosas que se han escrito
desde el dmbito de la Facultad de Ciencias sociales sobre el mismo. Considero que la pelicula
propone pensar el relato estético desde el cual se introduce lo politico en contraposiciénala
l6gica consensual sobre la que interviene la politica estudiantil actual. Cuando todo el relato
de la politica estudiantil se sostiene sobre la sentencia "esto es politica™, El estudiante re-
pone la dimensién del conflicto y de esa manera introduce lo politico. Por eso, frente a cwm
lectura que alega una preteﬂsmn moralizante y una den»unua de las formas politicas estu-
diantiles, contrariamente, pienso que el filme se propone dar cuenta del movimiento politico
efectwo ¥ prac:nce Efsta €s poln;xca l‘esporade ala lég;(,a pohmal (y permmme ‘ahora SEr €x-

8110 la pehcula de Mm-e pane sZ c@nﬂmto puessila pehcufa aoncluye con una toma de] recto-
rado (recordemos que durante el afio 2002 esio efectivamente ocurri6 en la Facultad de
Ciencias Sociales) es para posibilitar 1a expresion narrativa del conflicto. Pero claramente, lo
més interesante de l&prepueata del filme es habilitar la percepceién de que con eso no al-
canza. que el conflicto no puede ser umcamcute la toma del rectorado, sino que eso debe ha-
cerse patente, materializarse como mpttm de la l6gica consensual. De ese modo, el conflicto
termina siendo posible como mau@.:mcmn de lo politicoy, al tiempo, como final de Ia peli-
cula: " éPue&o contar ct;m vos ", le dice su a.ntlguo hder pohnca ahara Recmr a Raque Espi-

dcsacuerda Ahi Ia fabul& qne cumpune El eémdzame se ea{presa comaq experianma astﬁtwa ¥
politica ala vez. Ya no hay consenso porque la aparicién de lo politico es justamente para dar
cuenta de la auseneia, del vacio actual de la politi itica estudiantil.

Bien, Hernan, por supuesto que muchas cosas mis podria decir sobre esta pelicula quecomote
comenté me gusté mucho, pero no quiero aburrirte ni ponerme exhaustivo o demasiado técnics
con algunas cuestiones que no tienen demasiade que ver con este intercambio epistolar. Serd
de mi mayor agrado conocer més especificamente tu opinién e interpretacion del filme.

Te mando un afectuoso abrazo. :

‘Esteban Dipaola




Quamio Esteban Dipaola:

Lanuestra es una amistad sustentada, en gran medida, a base de charlas de café sobre el cine
argentino contempordneo. Una amistad y una charla siempre abiertas a los gustos comparti-
. dosyal disenso. Como veras en estas lineas, creo auspmiosala apamwn de El estudiante,
 Aunque creo que no coincidimos en los argumemas para considerarla de este modo.
 Como para Baruch Spinoza, en la vida de Roque Espinoza se hacen indisociables pasmn
y politica. Tal es asi que, como vos lo marcas en tu carta, el protagonista entra en el conoci-
miento de Ia segunda por el ejercicio de la primera (a propésito, no te entendi cuando decis
que "el sexo'y el amor anteceden siempre a todo proyecto politico en ciernes”). Es a través de
su relacién con Paula Castillo que Roque pareee. dejar atrds el desereimiento que muestra
desde un principio por la palmca‘ Gradualmente ird aprendiendo no ya las virtudes del ejer-
cicio de un oficio, sino los ardides, en este caso, las tretas de la militancia, las cuales se resaw
‘men aqui &eiamente enlafria egtrategia para conseguir cargos. En tanto viaje iniciatico,
‘coingido con vos en que es una fabula. Pero convengamos que como fabula de iniciacién es
‘una fabula fallida. Simplemente porque Roque, en un transito que parecia de aprendizaje,
aunque al final no dependaya de nadie como al principio, termina con la misma idea sobre la
politica. 8i antes pensaba que "los politicos son’ todos iguales”, como le dice al padre desu
primera novia, al final puede I‘ﬂPEtE‘ exactamente 1o mismo. En este punto, entonces, di-
siento con vos cuando afirmés que “El estudiante {.Glt}ca alo politico en un trayecto”.

En cuanto ala puesta en escena, destaco que Mitre muestre la iniciacion de Roque Espi-
noza con un sutil uso del punto de vista. Con piamm de seguimiento, cdmara subjetiva, planos
bien cerrados y un uso activo del fuera de campo (en este rubro, los actores sociales que no se
ven en pantalla, asi como también las paredes y sus enigmaticas siglas y afiches que bien
marcas, Son vestigios de una larga historia institucional y nacional que se contina fuerade
campo), Mitre nos mete en el mundo de Roque. Primero nos muestra a Roque mirando desde
afuera las clases y las charlas de Brecha, luego nos lo muestra escuchando y participando ti-
midamente de esas charlas. hasta que tras su "bautismo de fuego”. Mitre deja de ubicarlo
fuera o incluso en el vano de la F‘uerta-de"'las aulas, para involucrar a su personaje de modo
activo. Roque pasa de ser un intruso (como tal ingresaa la casa de su primera novia) a ser un
actor de la contienda politica. La toma circular de la secuencia final (la inica en todo el film)
da cuenta sintéticamente de como Roque halﬁsg&&o a formar parte del circulo que toma deci-
siones. Si la camara es inestable y no para de moverse durante todo el film —en oposicion al
filtimo y tinico plano fijo—, exhibiendo el ambito cenagoso y cambiante en ¢l que se interna
Roque, es s6lo para culminar en esta toma metédicamente circulary ath])raﬁa delase-
cuencia final con la cual Mitre subft‘aya tanto &1 duelo entre los protagonistas como el nuevo




| sla adﬂp(ﬁlén de una puesta en escena—
Jaques .'Aizd:riﬁud—: mimetizada con el

punto de wsta del pea'sona]f _ h i
Otro legre formal de la pehcula-—" a 8¢, menor—es ei ugao de los espe;os para subrayar la
duplicidad de Roque como hombre y como actor p@litl 0, Sila traicién (amorosa y politica)
siempre estd latente en 1 caustica vision de Mitre, esto también se representa en la duplica-
cién mimeética que afreeen los espejos. A propésito de}, mgxs*tro mimético, en tu carta me re-
cordas tu fastidio ante el realismo. En mi opini6n, el tono cuasi documental que tiene la
pelicula —no s6lo me refiero al registro "en directo” de clases, asambleasy manifestaciones,
sino también al realismo lograd 08 dzéiogos graciasaun trabajo obsesivo sobre la j jerga
espaﬁifma dela mﬂltancla en la UBA s mis un logro que un demento Cop la adnpmon de

i‘mca real alo Maqumxreio (Ezs decn:,
como "la parte s suma de 1& pﬂlmca como vas

mas—ala amblc:{m-, 1a ailtud la voiu»

i como luego explicaré, un comentano cuanto L
_ menos reduu,zomsta tanto &e:ia imlmncm wm@ ’iapaii’rica, '
Gomengamas, Esteban, que exaltar sus lu

.@ ;
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nueva forma de varm la mlilzancw nila gun la pelz(:ula ia 11'11}31.3}3(3‘1& no €s una
experiencia vital 5 el ejercicio de la chﬂ‘J ¢a no es un motor de transformacién de hechos
concretos. Los vértices de su concepeion de | politicalo coﬁfarman latéctica, la "transa”y
la traicion. Al final del film Mitre deja elaro que para hacer carrera y ascender hay dos cami- i
nos posibles (y no axcluyemeﬁ) saber cebar matey saber traicionar. Sibien la militanciay |
la politica estén indiscerniblemente unidas a la lucha par el poder, entendido éste como
campo de hug:a pcrmancnte ¥ no comio un puftad de cargos o negocios segin se muesira en
la pelicula, la dimensién éticay el ejercicio dela }m ca no pueden resumirse solamente en
esa carrera. En este sentido. como lo hace tu qﬂﬁridﬂ_ Deleuze en El Aﬁtaedzpa con el psicoa-
nalisis, Mitre opera con la eralmca y las Idaf}l&glaS oliticas con la estratagm del reductor de
cabezas. La politieay la militancia, pramcas colectivas transfnrmadoras, son. reduﬁtﬁas a
una serie de rasgos caricaturescos, en particular, al arte de la "rosca”, como }nen lo descri-
bis. Lejos de abordar un contexto disperso y complejo (colmado de " mﬁmtas agrupacio-

~ nes”, como decis), y a suvez, lejos de complejizarlo, te do se reduce, par*lm lado, a una
mirada moralizadora de la politica, y por el otro, ax cancatamzacléﬁ de alguno tie los ac-
tores como las agrupaciones de izquierda mas ultra ~aunque no sa]amg&nt&w que, como sa-
bemos hoy dia ya son caricaturescas perse. J:.z:l este punto, no Caﬁ{}ﬂ&rdﬁ CON VOs en que la




rosca, las traiciones y los enfrentamientos es lo que simula prevalecer en el relato”. Este—
- ban, es simplemente lo que prevalece.

Con esta mirada de la politica, no es casual encontrar a un grupo de jévenes burlones
que en un tramo del film rememoran con sarcasmo escenas encarnadas de la historia politica
argentina. Estos ofrecen —permitaseme la frase horaciana—un teatro mordaz solamente
como remanso socarrén de un modus vivendi como el de la militancia. En este sentido. con-
sidero que El estudiante establece un didlogo pop con 1a historia politica. No podrés ne-
garme, Esteban. que esta aparicion de Perény Balbin, junto a la de Yrigoyeny Lisandro de la
Torre, a las que podemos sumar como alusiones con los nombres de los personajes —me re-
fiero a Hipélito, Lorenzo, Fadel (;no te record6 a Farrel?)—y hasta el mismo apellido del di-
rector, son nombres que eirculan mas como 1ugueionas supas Campbell que como simbolos
fuertes de nuestra historia politica.

FEsto me lleva a retomar un pilar conceptual de tu anélisis. Sostenés que “ya no podemos
seguir hablando de la Gran Politica, ahora el relato es més disperso”, que "carecemos de movi-
miento estudiantil” y “ya no se evidencia una épica”, que Mitre "dala politica alli donde ya no es
posible ™. Veo muy sutil tu analisis de los planos cerrados en consonancia con esta idea (algc que
decia Gonzalo Aguilar, quien nos ensefié que el nuevo cine yel post-nuevo cine no representan
un colectivo. llamémosle "pueblo” y aqui “militantes”), pero no coincido con tu diagnéstico.
Creo que hay que pensar la pelicula en su contexto de enunciacion. Esto es, pensarla en sintonia
con un retorno de la politica como gran relato en términos globalesy de la regi6n, y eircunseri-
biéndolo al smbito universitario, con el retorno del peronismo (en tanto relatoy en tanto actor
de la contienda) a la actividad politica enun dambito del que practicamente habia desaparecido
mientras nosotros dos ~yo en Sociales y Letras, y vos en Sociales— estudidbamos. Creo que debe

reponerse este contexto vivo —opuesto al “vacio de relato politico actual” segin tu opinion—que
acertadamente no se menciona, pero que la ?chmzla interpela.

Aunque no entienda muy bien cuando decis que “la politica solo puede aparecer como
anacronisme” (seguro soy yo el que se pierde —permitaseme la chicana ya que somos amigos—
cuando las ideas vienen en un packaging un tanto afrancesado), concuerdo con vos en que la
pelicula es gratamente anacrénica. En este orden, no es un acierto menor su mirada a contra- -
pelo de los tiempos. Me refiero a que El estudiante, para decirlo en términos nietzscheanos,
esuna consideracién intempestiva. En la "Segunda Intempestiva” Nietzsche proponia que lo
intempestivo radicaba en considerar un mal o un vicio aquello de lo cual nuestra época se
siente orgullosa. En tiempos en que pareciera retornar una militancia tras afnos de posmo-
dernidad, neoliberalismo y undnime denuesto de la politica, Mitre propone una mirada des-
encantada de la militancia y de la politica. En este punto veo auspiciosa la aparicion de una
pelicula como ésta que propone, con cinismo, el desencanto donde otros ven “Epica”. Con-




yengamos, que rido Esteban, que es una mirada cinica en su sentido moderho Porque antes
que exhibir un saber insolente y descubrir con mordacidad una verdad frente al poder como
lo hacian los cinicos antiguos, mas bien ejérce un cinismo en su versién moderna poniendo
el foco en la hipocresia de los actos. Side cinismo se trata, apastemos, porély d1ga; os que
Mitre explora el know how de la politica universitaria, pero nunea se pregunta po 1 qué (va-
lores, ideales; ya sé, viejas y vacias palabras, segin estay oé?l) vel para quéy para q;uiém:s se
ejerce la politica y se milita. En el capitalismo tardio, lo sabemos, ya casi no se nos venden
productos, se nos venden técnicas e informacién secreta sobre como hacer dinero. Mitre
con perieia narrativa notable y con un Splcan, cool magnético y para alglmos irritante, ﬁree
descubrirnos ese know how de la politica universitaria. i il
Considero auspiciosa laaparicion de El estudiante para seguir pe:nsamia tanto el esi:ado
dé la politica (quedara para un futuro café que me cuentes como pensas esta peﬁm’ia ensu
relacién con el kirchnerismo, algo que me asombr 110 mencionaras en tu carta) como el es-
tado del cine argentino contempordneo. No es un mérito menor haber abierto un debate en
tiempos en los que el cine argmtmn no r:&us entlisxasmaha siquiera para tener la excusa de to-
marnos un café. i e i -
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