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Los escritores

;4
el pablico

Conversaciones con
Ricardo Piglia, Liliana
Heker, Isidoro Blaisten,
Bernando Kordon, Noemi
Ulla, Jorge Manzur,
Enrique Medina
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¢Existe un nuevo florecimiento de la literatura argentina? Tinta roja
(Manzur), Las peras del mal (Heker), Cerrado por melancolia (Blaistein)
Carne picada (Asis), El cruce del Aqueronte (Castillo), Alias Gardelito
(Kordon), Urdimbre (Ulla), Las muecas del miedo (Medina), Respiracid
artificial (Piglia), E/ vuelo del tigre (Moyano), En otra parte (Rabanal),
Cuerpos presentes (Gorostiza), son apenas algunos de los titulos de
autores argentinos aparecidos en nuestras librerias en los Ultimos
meses. Contrariamente a lo que ocurriera en los afios anteriores
(contrariamente también, por qué no decirlo, a lo que propiciaron durar
todo ese tiempo ciertas revistas masivas y sectores de la critica), si al
puede dar un marco comun a esta cantidad de libros de tan variada
tematica como diferentes concepciones de la escritura, es un hecho:
obviando por una vez a los llamados ‘‘consagrados” (los Mujica Lainez,
Bioy Casares o Borges) y a los autores de venta segura (caso Silvina
Bullrich), los editores parecen haberse decidido a sacar del aislamientc
una parte de la literatura que se viene haciendo en los afios recientes
con registros que nada tienen que ver con los mencionados. ¢Significa
esto que los “nuevos autores™ son —para los editores— susceptibles |
buenos niveles de éxito? Al menos, esta alternativa, ademas de variar '
agilizar el mercado, viene a crear una nueva motivacion en un campo
cultural raleado por la dispersién y la emigracion de escritores valiosos
“El hecho de escribir lleva implicito el de comunicarse, es decir, la
existencia de un lector”, opina Liliana Heker. "'Si alguien escribiera na
mas que para si mismo, lo més probable es que no le diera forma: dar
forma significa conformar aquello que quiero decir de tal modo que los
demés puedan recibirlo. Dar forma implica la existencia de un receptor’
Receptor que, claro, no toma cuerpo real si la obra no llega a ser
publicada. Pero son muy diferentes las maneras en que cada uno de Ic
escritores piensa su actitud ante el publico. Contrariamente a la
afirmacion de la autora de Las peras del mal, Enrique Medina opina qu
“El que dice que escribe para el publico la esta pifiando de aqui a la
China, porque el pablico no tiene una cabeza, tiene mil cabezas.
Entonces ¢para qué publico escribis?. Yo sé que tengo que escribir pé
conformarme a mi mismo; después si hay alguien que esti de acuerdo
macanudo”. Pero también esta presente en Medina esa figura del
publico lector, aunque para él es un segundo momento: “Cuando se
piensa en publicar, ya hay la necesidad de llegar a un publico. Ahi
empieza a importarme y a servirme lo que la gente o la critica diga del
libro™. Cuestién que para Isidoro Blaisten parece ser infima. “Es ciertc
que cuando estas escribiendo tenés como un lector imaginario”, dice,
pensas por ahi esto a Pochito le va a gustar, o esto no le va a gustar &
determinados tipos. Pero la consideracion del lector es una cuestidn
muy posterior. Pensa que Sthendal vendi¢ en once arios, siete
ejemplares de Rojo y Negro, y la consideracion del pablico le vino un
siglo después. Si uno se pone a pensar en el publico, hace una literatu
de consumo. En mi caso, escribo lo que quiero y cuando tengo ganas,
tratando de luchar contra la vida y hacerme una organizacion. Escribir €
organizar algo para hacerlo inteligible”.

Noemi Ulla, en cambio, piensa que escribe “como una manera de
encontrar y poseer identidades que me son ajenas”. O por lo menos,
“algo asi como cantar al mundo, como protesta o como homenaje”. Por
su parte, Liliana Heker opina que “todo texto que vale la pena
considerar produce alguna modificacién en el lector, el lector ya no es «
mismo después de haberlo leido, para eso escribimos'.

Jorge Manzur no cree que un texto pueda modificar nada en términos
individuales, pero “en el fondo uno confia en que algo se podra llegar a
modificar, aunque sea con la suma de otras cosas; al menos me siento
frustrado si dejo a un lector, después de leer mi libro, igual que antes'.
Pero “la gccién entre autor y lector, accion reciproca”, agrega Bernard
Kordon, “funciona subterranea y silenciosamente. No importa que un
libro tenga uno o cien mil lectores, la relacién entre lector y autor es de
individuo a individuo. En dltima instancia el nexo entre autor y lector es
misteriosamente secreto: de alli la debilidad y la grandeza del hecho
literario™.

Distinta es la posicion de Ricardo Piglia. Para él, “un escritor es aquel
que escribe para saber qué es la literatura; hay una especie de sistema
en el mercado que te demanda un ritmo de produccién que puede no
tener nada que ver con la propia escritura, con su propia evolucién. A r
no me interesa responder a eso. Hay escritores que, aun con lo dificil
que es la profesionalizacién en el sentido de responder al mercado en |



Argentina, trabajan en esa perspectiva, y creo que si pudieran hacer un
pacto que les permitiera publicar sin escribir, lo harian gustosos. Lo que
les preocupa es mas publicar que escribir. Yo me siento entre los
escritores que tienden a pensar la literatura no tanto como un oficio, sino
que a través de la escritura buscan hacer avanzar la lengua, tratan de
ver si se puede avanzar con los limites del lenguaje, contra la resistencia
que opone continuamente el lenguaje a la escritura”. Piglia insiste en
recalcar que el problema de la eficacia social de la literatura no puede
plantearsele a un escritor individualmente. “No se debe plantear ese
prtoblema en términos de cada escritor, sino en el de la literatura en su
conjunto, como préctica social. Plantearselo en términos personales,
como puede influir una obra particular, es un modo de caer en un
individualismo absurdo que tiene un eco sartreano”.

El autor de Respiracién artificial, propone una relacion de transgresion y
ruptura con los habitos de lectura establecidos. “Los sistemas de lectura
por los que se guia el publico son también sistemas ideolégicos”, opina,
“y los grandes escritores son precisamente quienes cambian el modo de
leer. Se puede decir que es asl come avanza la literatura”. “Con el paso
del tiempo”, explica Noemi Ulla por su parte, “se lee en un libro
también a los lectores de ese libro. El libro se ha transformado en sus
lectores y ellos en él, gon una dialéctica abierta. Hay muchas
circunstancias que colaboran en ello: el lector de El vuelo del tigre de
Moyano ya no es el mismo de E/ monstruo y otros cuentos”.

Este efecto, el de la relacion del texto literario con las diferentes
lecturas que hace un publico posible, le preocupa también a Manzur;
“Me asombran las diferentes coordenadas que puede provocar un libro,
me asombra por ejemplo que lectores de la misma generacién, que han
padecido mas o menos las mismas cosas, se prenden de distintas
posibilidades de un mismo texto y liegan a conclusiones totalmente
diferentes”. “Ademads”, recuerda Liliana Heker, “no me olvido de la
situacion social que hace que haya factores economicos y culturales que
reduzcan a un sector muy pequefio el ambito de la lectura. A mi me
interesaria llegar a todo el pueblo, pero no creo de ninguna manera que
eso se consiga mediante un libro: deben cambiar otros factores. De
cualquier forma, por reducidos que sean los lectores siempre es posible
que haya alguien que esté siendo marcado por mi texto”. En cuanto a la
critica, Heker opina que, si es lucida, puede revelar algan orden
existente en el texto en el que el mismo autor no haya reparado, porque
“todo texto de peso tiene mas claves de las que le dio el autor”. Pero
aunque la literatura es una blsqueda de la forma, “la forma es siempre

forma de algo, lo demas es mero juego en el peor sentido de la palabra”.

Por eso, aunque ella considere que ya “no se puede seguramente
escribir como Balzac"” y que "la bisqueda de formas es siempre la
busqueda de nuevos modos de decir, es la resolucion de nuevas
necesidades expresivas”, se niega rotundamente a la “experimentacion
por la experimentacién misma”. Algo parecido es lo que sostiene Isidoro
Blaisten. “Yo de teoria no entiendo nada”, asegura, “y ya dije en la
contratapa del altimo libro que quisiera escribir algo que les gustara tanto
a Barthes como a los muchachos de San Juan y Boedo. Pero parece
que no fue asi y que hay un publico que me lela por el lado del
humorismo y a ese publico tal vez lo perdi, aunque gané otro. Pero yo
no soy un humorista, soy un escritor. Tengo determinadas necesidades
y escribo en base a eso. En Cerrado por melancolla yo traté de pasar
fundamentaimente por el lenguaje, no me interesaba construir un cuento
en base a una anécdota, que el tema fuera el amo: sentia la necesidad
de trabajar con el lenguaje. El préximo libro va a ser totalmente
diferente, y aunque me quieran aplicar etiquetas yo voy a cambiar de
libro en libro. No soy como esos pintores que dibujan el mismo caballito
toda la vida porque dos o tres le salieron bien. Me importa mucho ir
cambiando, ir desarrollando todo lo que voy necesitando. Pero no me
refiero a hacer una cosa como ésa que llaman experimental, que no le
interese a nadie: yo los experimentos los dejo en el cajon, tengo mucho
respeto por el lector y pienso que ante todo al lector no hay que
aburrirlo”. Casi las mismas palabras utiliza Manzur: “Uno de los peores
vicios que puede tener una literatura es aburrirlo al lector. A mi me
importa mucho pulir el lenguaje, pero sigo creyendo que la literatura es
contarle algo al lector. Hoy leo muchos libros que estan
maravillosamente bien escritos, pero me aburren. No quiero decir con
eso que haya que seguir con la novela clasica, creo en el desorden y en
nuevas estructuras narrativas, pero siempre a partir de contar una
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historia. No me siento un transgresor, tengo tendencia a ser clasico con
el lenguaje”’.

Enrique Medina, por.su parte, cree que se escribe a partir de un
contenido, de un asunto que motiva al escritor. *'La forma aparece
después, el tema te pide el estilo. Yo no me propuse ni ser un escritor
marginal, ni recoger el lado podrido de la realidad, ni buscar temas de
-ruptura y mucho menos con el lenguaje. Después descubro por ejemplo
que en una revista norteamericana se habla de que mis novelas ‘rompen
el lenguaje’. No se, te aseguro que no hay nada a priori, aunque
releyéndolas veo que puede ser que sea asi. Pero a mi sencillamente
me mueven determinado tipo de cosas y escribo sobre eso. Yo pienso
que uno tiene que hablar de o que conoce: nunca me pondria a escribir
una novela sobre la oligarquia, eso que lo haga Bioy Casares, por
ejemplo. En Las muecas del miedo yo sentia la necesidad de responder,
de definir una posicion ante este momento del pais, en otro libro la de
contar algo acerca del comportamiento de una pareja, otra vez puedo
escribir nada mas que para entretener, yo no desprecio para nada la
literatura pasatista. Lo que cada uno escribe es cosa de cada uno”.
Tampoco Ricardo Piglia piensa que es posible construir una literatura
sin anécdota. “Pero si creo que es dificil definir un tema en literatura.
¢Cuél es el tema de Los siete locos? La problemética del tema es
bastante elusiva, y en dltima instancia la literatura no es una cuestion de
temas. Yo me he preocupado por avanzar sobre un determinado tipo de
registros que llamaria técnicos, y no puedo distinguir la reflexién sobre la
literatura de la construccion literaria misma. A veces, es muy util para el
escritor fijarse hasta qué punto lo que el lector o la critica consideran
errores no puede ser el camino por donde avanzar. Te vuelvo a repetir
que la lectura es un conjunto de habitos convencionales. Y a mi

me interesa romper con esos habitos, que por otra parte es lo que
caracteriza a los escritores en los que yo creo, tipos como Borges y
Joyce. No me interesan los escritores que hacen ‘buena literatura’ en el
concepto tradicional”.

La emocion de publicar

En la Argentina, pais donde la industria editorial sufre permanentemente
las continuadas crisis de la economia y la politica, publicar es una
empresa de casi tanta dificultad como la misma de escribir un libro. A
veces, sin duda, todavia mas. Es comprensible entonces, que un autor
sienta sensaciones especiales cuando la tapa de su Gltimo libro (o, por
qué no, del primero) empieza a aparecer en las mesas de las librerias.
“La sensacion de ver un libro publicado es de una gran ambigiiedad”,
asegura Noemi Ulla. “He perdido algo que estaba como metido en mi
cuerpo y al verlo en letras impresas siento felicidad, pero también un
profundo extrafiamiento. La felicidad, en cambio, tiene que ver con lo de
llegar a hacer publico algo tan intimo como la escritura, tiene que ver
con una suerte de violencia y de placer que le produce a uno la fantasia
de desnudarse ante todos™. La otra escritora entrevistada, Liliana
Heker, dice que se pasa de la depresion a la alegria, aunque ambas son
artificiales: “Todo el momento anterior a la publicacién ha llevado un
proceso, uno esta mucho tiempo planificando el libro, elaborandolo,
corrigiendo, buscando la editorial que lo publique, y se llega entonces a
ese momento que aparentemente es la culminacién de algo tan
importante para uno, cuando la editorial avisa que el libro ya esta. Y
resulta que vas a la libreria, ves el libro, que es un pequefio artefacto de
consumo mas, esta alli, ya ocurrié lo que a vos te llevé todo ese
proceso de trabajo y ademas de afecto puesto, y te das cuenta de que
el mundo no ha cambiado absolutamente nada por eso, la gente sigue
andando como si tal cosa, nadie salvo el mismo autor esta enterado en
ese momento de que acaba de salir el libro, y entonces =por lo menos
a mi— me agarra un periodo donde estoy profundamente deprimida.
Después, claro, te llama algun amigo, empieza a salir alguna critica, y
por lo menos uno tiene la sensacién de que la gente esta enterada y
eso te hace entrar en una progresiva alegria, tan artificial como la
depresion, porque tampoco por eso va a cambiar nada el mundo al fin
de cuentas. Pero un escritor, en el momento de la aparicién, necesita
sentir alguna respuesta inmediata hacia lo que es el centro de su vida.
Esto es absolutamente animico, no quiere decir que uno no sepa que el
poder de modificacién que puede tener ese libro no tenga nada que ver
con el éxito inmediato.

Un libro, cuando vale la pena termina pesando: y un escritor, salvo esa
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respuesta inmediata y emocional que espera cuando sale el libro y que
generalmente no se produce, lo que reaimente quiere es que el libro
pese y pueda modificar algo en alguna parte, pase el tiempo que pase”.
Menos apasionada es, por supuesto, la vision de Bernardo Kordon:
“Tengo publicados cerca de veinte libros”, reflexiona, “y el sentimiento
no puede ser igual a los veintidés afios con el primero y ahora, al cumplir
los sesenta y seis afios. Buscando un comun denominador diria que
nunca me domind la euforia, en cambio crecid mi escepticismo, algo que
considero natural y saludable. Lo realmente positivo es que ver
publicado un libro significa cierta liberacién: en adelante que se
preocupe y sufra el critico y el problematico lector”. Piglia, por su parte,
prefiere poner énfasis en otros factores, y aunque reconoce que la
publicacién produce efectos emaocionales, no cree que los resultados
inmediatos y mas externos, como la critica o la buena o mala acogida
tengan importancia en el desarrollo individual. “En cierto sentido”,

_ cuenta, “podria decir que la experiencia de la publicacién es una suerte
de laboratorio alrededor del cual uno puede encontrar ciertos elementos
que le permitan redefinir su escritura. En otro plano, el proceso de
publicacién es un fenémeno que escapa totalmente al escritor: alli entran
a funcionar mediaciones sociales, determinados modos de circulacion de
la literatura de los cuales uno no puede decir mucho. Sacar
conclusiones del modo en que un libro circula es algo muy relativo”.

Las voces que preceden

Todo escritor reconoce algun libro de influencias, o al menos se las
inventa. Como dice Jorge Manzur en coincidencia con Liliana Heker, no
se empieza a amar la literatura a partir de la escritura, sino de la lectura.
Y voces previas recorren los textos de todos los autores, algunas veces
mas explicitas, otras menos, pero marcande sin duda su produccion,
junto a la experiencia personal e intransferible de cada uno. “No sé si las
influencias se evidencian", duda Manzur, “pero uno recconoce por lo
menos para si mismo determinados modelos. En mi caso te dirla que son
Arlt y Marechal, que me parece el padre de la novela sudamericana.
También leo mucho a Faulkner, a Carpentier, a Fuentes. Y Antonio Di
Benedetto, que es a quien mas leo mientras estoy escribiendo”.
“Borges, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo, Di Benedetto, Bioy
Casares, Cortézar, Moyano, Saer, German Garcia, Gusman, Manzur,
Briante deben estar en mi de muchas maneras’, reconoce en tanto
Noemi Ulla, “pero aungue reconozca la existencia de esas otras
escrituras que viven en la mia, me cuesta identificarlas en ella”. Heker
también niega la identificacion con otros, pero “podria hablar si, de
autores que me han marcado, que han modificado definitivamente mi
vision del mundo: sobre todo, Sartre, lbsen y Thomas Mann, y antes aun




de que tuviera conciencia de ello, Los miserables”. Ricardo Piglia dice
haber estado muy interesado durante largo tiempo por la literatura
norteamericana, por “‘cierta manera de contar de esa literatura, ciertas
formas de resolver una anécdota”. Hoy, sin embargo, y sobre todo a
partir de lecturas de Brecht y de su cuento “Homenaje a Roberto Arit",
ya eso “me interesa cada vez menos. Pienso que se trata de poner en
la literatura argentina alguna cosa nueva. Si vos me preguntas quién lo
ha hecho en los ultimos veinte afos, yo diria que Manuel Puig y Rodolfo
Walsh, cada uno en su variante, han puesto algo verdaderamente nuevo,
han definido como un camino todavia no transitado”.

Ofros, en cambio, citan inmediata y decididamente a quienes consideran
sus influencias. “Mis influencias fueron muchas, segun las épocas”,
reconoce Kordon. “Primero Salgari, Verne, De Foe, Remarque, y
después avanzaron los rusos, con Gorki y Andreiev a la cabeza, y los
norteamericanos vitalistas, y Malraux, y el chino Lu Sin.

Blaise Cendrars podria haber sido mi maestro si no lo hubiera leido
demasiado tarde”. Y Enrique Medina afirma entusiasta “Celine. Celine y
Celine. También me importan Miller, Burroughs y Bukowski. De los
argentinos, el Facundo de Sarmiento, Quiroga o Marechal. Mas cerca.
Vifias. Lo que él ha conseguido en su ltima novela yo no lo he visto por
lo menos por ahora en ningun otro argentino, es la primera gran novela
aparecida después del 76. También me interesa lo que hace Puig, y por
supuesto Osvaldo Lamborghini. Yo creo que desde E/ fiord, que
aparecio en 1969, nacié una nueva literatura en la Argentina’’.

Tratando de superarse, accediendo lentamente al juicio de los lectores,
0 investigando las posibilidades del lenguaje, una corriente diferente de
escritores avanza por caminos dificiles, rigurosos, hacia generar una
imprescindible renovacién, una revitalizacion de nuestra literatura. Sus
nombres, sus libros, apagados durante casi una década que los obligd a
replegarse sobre su propia produccion y sobre la reflexion acerca de la
misma, empiezan a circular cada vez mas caudalosamente, en una
suerte de reflorecimiento que habra que analizar con elementos mas
complejos, en la por cierto muy compleja realidad cultural argentina.
Ellos tienen ahora la posibilidad de decir a través del libro. de crear
propuestas estéticas. ¥

“Creo que hay una cultura que se esta haciendo a pesar y contra lo
que esta ocurriendo en el pais”, asegura rotundamente para terminar,
Liliana Heker, pero su manifestacién esta muy vinculada a los mismos
factores contra los gue se va construyendo: la censura, las dificultades
para publicar de'Iqs autores jévenes. Por eso todo ese movimiento que
se ve en los talleres, en las revistas literarias, no es aun conocido por el
publico, pero no porque no exista una nueva generacién sino porque esa
generacion no tiene posibilidades materiales de manifestarse’. ¢Habra,
para quienes vienen detras, algin hecho que revierta la situacion? La
realidad del pais tiene la palabra.

1. Noemi Ulla

2. Jorge Manzur
3. Liliana Heker
4, Isidoro Blaisten



Jorge Asis:
un argentino
privilegiado

El Turco Asis es un privilegiado. Si sumamos las cifras de venta de sus
dltimos libros, podemos llenar dos veces la cancha de River. No neceit
trabajar de bancario, corredor o publicista. Ni siquiera arafiar el mango
en una redaccion: vive de lo que escribe. Los editores pelean por sus
novelas dolares en mano. Los periodistas lo persiguen y hasta io llevan
cada tanto a la television. ;Eso ocurre en la Argentina? Si, y le pasa a |
tipo, que, para colmo, ni siquiera tiene “pinta de escritor’. Es asi, es
nomas un privilegiado. Por eso, no nos quedé mas remedio que
perseguirlo nosotros también, aguantarle que nos conteste las pregunt
como cachandonos por vaya a saber qué oscuro pecado. Y bueno. Ac
esta todo lo gue él dijo. Nos guste o no nos guste. Que Asis y el
publico nos perdonen. O no; después de todo es un problema entre
ellos.

—Mird —me dice cancheramente para empezar—, yo vivo absolutamer
saturado de este tipo de preguntas sobre qué es un escritor. Me pare
muy bien que alguien tenga definiciones muy claras del asunto, pero Ic
que es yo ni siquiera tengo ganas de definirlo. Te puedo definir a un
dentista, un abogado, la profesion de almacenero: un escritor no, o qu
sé yo: un escritor es un desgraciado que se larga a escribir, y listo. Si
yo pudiera no escribiria. Yo escribo porque soy un fabulador, un
mitbmano, o porgue me quiero destacar. Un escritor es un tipo que se
sienta y escribe, que le roba horas al suefio. al amor, vive obsesionad
con lo que hace, se tortura o siente placer. Un tipo que tiene hormiga:
en el culo permanentemente. Hay unos que escriben un librito cada
cinco u ocho afios y a eso le dicen ser riguroso, y se escudan en Rull
que escribio dos libritos en toda su vida. Aca, flaco, un escritor es un
tipo que escribe. Vos sos cantante, bueno: canté; sos jugador de futb
agarré la pelota. Y si sos escritor escribi. Yo escribo, y no te puedo
andar definiendo por qué. Escribo porque se me canta el culo. Porque
no encuentro una actividad que me guste mas. Ademas siempre estoy
viviendo en una forma literaria: me voy a dormir con mis personajes, ¢
la proxima novela que voy a escribir. Mi vida es un proyecto literario.
Soy pura literatura, y a mucha honra.

—;Como relacionas lo que escribis con esa ‘‘forma literaria de vivi
—Tengo que escribir constantemente las cosas que se me ocurren. S
las dejo pasar hasta que pueda encararlas con seguridad seguro que
entonces ya estoy en otra cosa. Asi que escribo. Y a veces, esa es ¢
consecuencia, no tengo mas remedio que recluirme porque voy por al
y todo el mundo te trata como si te estuviera haciendo entrevistas, qu
lindo debe ser escribir, y qué pasa con Samantha, y qué se siente
escribiendo. jEstoy podrido, negro! jDéjenme tranquilo!

—¢:Tenés miedo de que eso te esterilice?

—Para nada. Yo no dejo que todo eso me condicione, me borro en m
bulo y sigo escribiendo. Pero ojo, a mi me gusta el carifio, el
reconocimiento de la gente. Y todo eso es el escritor: es un tipo que
parece a cualquier ser normal.

—:iSe parece?

—Y claro, parece un tipo normal. Pero no cualquiera se encierra un
mediodia de sol a escribir mientras todos los boludos andan en el agu
o esta cagado de hambre o desocupado o como mierda sea y lo misn
se esta preocupando por contar una historia, por sacarle lustre a las
palabras. Por eso es un escritor, Lo demas es sanata: lo que a mi me
importa es la creacion, el tipo que a pesar de todo se sienta y escrib¢
—Pero yos ahora, mas allad de ese sentimiento, sos un escritor
profesional.

—Siempre fui un escritor profesional, al margen de las eventualidades
del mercado. Lo que pasa es que hay un montén que escriben en los
ratos libres y dicen, yo soy escritor pero ademas soy odontdlogo, o
tengo una rotiseria. No, para: yo fui siempre un escritor que
eventuaimente vendia retratos, que eventualmente hacia periodismo,
pero ante todo era un escritor, mi vida la edifiqué alrededor de la
literatura. Si no me daba de comer la literatura no me importaba: uno



escritor cuando se va a dormir, cuando' coje, cuando esta con un
gomia: siempre lo esté viendo todo con la Iiteratura. Todos ustedes, los
que se andan moviendo alrededor mio, son personajes literarios. Y yo
también soy un personaje literario. Ahora me dicen que soy un
comerciante, que pido guita para escribir, que soy implacable con los
editores. Y bueno, sera una venganza por todas las veces que me
cagaron y por tantos tipos que ahora estan recorriendo editoriales para
poder publicar.

—Esa preocupacién por retratar inmediatamente lo que tenés
adelante, ;te podria definir como un escritor realista?

—¢Y qué tiene de malo? Yo no sé qué pasa, viejo. La cosa es que
cuando menos se podia hablar de la realidad en este pais, casualmente
es cuando mas se atacaba al realismo. Es joda. ¢Por qué voy a
prescindir de esta realidad, si me sirvo de ella con cucharita, si la
Argentina es un pais con veintisiete millones de personajes literarios?
Debe ser que me equivoqué de siglo, tendria que ser contemporaneo de
Balzac, de Dostoievski, de Dickens. Pero ahora resulta que escribir
mueho esta mal, es un error: qué querés que te diga, yo escribo mucho,
como mucho, cojo mucho, jodo mucho, sufro mucho, me cago de risa
mucho. No sé si sera un defecto pero soy asi.

—¢Pensés que hay una accién reciproca entre el escritor y sus
lectores? .

—Pero y claro, flaco. En la literatura no hay mas que un tipo que escribe
y un tipo que lee, En el fondo es nada mas que eso. Y a mi me gusta -
tener un montén de gente que me lea: a mi me leen los pendejos, los
tipos de mi edad, los padres de mis amigos, uno me lee porque soy
best-seller, otro porque en mi novela hay descripciones eréticas. Me
leen todos. Eso si, sobre 10 que escribo no le doy bola a nadie. Cuanto
mucho, cuando termino un libro se lo doy a Gregorich porque lo respeto
mucho y es casi como un homenaje, o se lo doy al turco Manzur porque
es mi amigo, pero punto. No doy pelota ni a la critica, ni a los que me
elogian, ni a los enemigos.

—Que te lean todos, como vos decis, ;no tendréd que ver con que de
algan modo expresés o que preocupa al resto de los argentinos?
—Y claro, por eso mismo. Yo vivo acd y estoy condicionado por esta
realidad. Ahora, te digo que aqui todavia no me empezaron a leer, estoy
demasiado cercano. Aqui esta la presencia del Turco Asis, que es
irritante, que no me justifico de nada, que para la mayoria soy un frivolo,
un fanfarrén. Eso jode, se me lee con mas objetividad en Espafa, en
Méjico. Pero me leen muchos igualmente, si sacés la cuenta. Yo te
aseguro gue en un momento de buen poder adquisitivo yo aqui vendo
mas que Harold Robbins. Pero acé condiciona mucho la guita. Estamos
en un pais de mierda que es al mismo tiempo un pais maravilloso.
—¢:Coémo se conjuga esa contradiccién?

—Es que no hay que mezclar los tantos. Un pais no es un gobierno,
(me entendés? Yo no digo como tantos boludos: este pais de mierda. El
pais no tiene nada que ver. El que dice que la Argentina se va a los
canos es un optimista: la Argentina ya esté en los cafios. Pero aunque
sea desde los cafios tenemos que hacer un pais mejor. Y encima
aparece un boludo y dice ‘aca hay una crisis moral”. Ma qué crisis
moral, ac4 lo que hay es dos millones de desocupados, cinco millones
de tipos afuera, otros cinco millones laburan como perros y no llegan ni
al dia 12. {Que crisis moral! Y sin embargo, el portefio, con todas las
etiquetitas que le ponen, es un tipo que se la banca. Por eso, una cosa
es el pais y otra su gobierno. La responsabilidad nuestra, de los
argentinos, es hacer de este pais otra cosa. Y la terminamds ac4, que
es mi cumpleanos y me tengo que ir a festejar. Total con esto ya tenés
de sobra para hacer un desastre.

Y bueno. Yo queria hablar de literatura, preguntarle qué autores lo
influyeron, si pensaba alguna cosa especial sobre las Ultimas
generaciones de autores argentinos, si tenia una caracterizacion del
campo cultural y sus discusiones estéticas. Salié esto.

Me fui, como quien se desangra.




Reflexiones
sobre
el ensayo

por

Juan José Sebreli
10

Uno de los mayores ensayistas de nuestra época, Teodoro Adorno,
basandose en algunas ideas de otro grande, el joven Lukacs, esboz6
una teoria del ensayo como género problematico, ambiguo y
contradictorio, a mitad de camino entre el arte y la literatura, por una
parte, y la ciencia y la filosofia sistematica, por otra.

El ensayista tiene en comin con la literatura el partir de un objeto
concreto y sensible, de un sujeto singular. Escribe “a propésito de", «
decir siempre en ocasién de una realidad particular —un libro, un pais:
una anécdota, un acontecimiento histérico. Esto da al ensayoc un pecu
atractivo novelesco que falta, en cambio, en la filosofia sistematica coi
sus rigidos conceptos.

Como la literatura y el arte, el ensayo permanece ligado al mundo de lc
fendmenos, de lo concreto y contingente, del aqui y el ahora. Pero, p
otro lado, a partir de lo concreto, el ensayista se propone extraer idea
generales y elevarse, mediante la reflexién, al mundo suprasensible de
las esencias, de la abstraccién racional, de las leyes generales y
necesarias, en sintesis, de la universalidad, que es el dominio del
pensamiento especulativo, de la filosofia sistematica y de la ciencia.
Este caracter ambiguo del ensayo constituye un escandalo tanto para
los artistas como para los filbsofos cientificos, quienes lo consideran
como un residuo o0 una mezcla hibrida de sus respectivas disciplinas. ¢
asi que, a pesar de su relativa antigliedad —si, prescindiendo de algun
precursores grecolatinos, lo hacemos remontar al siglo XVI con los
Ensayos de taigne— el ensayo pareceria todavia hoy no haber
alcanzado la independencia formal que tienen la novela o la poesia y,
tampoco, el derecho a una existencia auténoma.

Esta resistencia a admitir el ensayo no es casual, tiene una raiz
netamente ideoldgica, consecuencia de la rigida contrapasicion que ha
el mundo moderno entre el pensamiento especulativo y el arte. Si en |
tiempos primitivos, ciencia y arte estuvieron estrechamente ligados, ha
que admitir gue la separacion histérica era inevitable y necesaria para
sus respectivos desarrollos. Sin embargo, la diferencia entre arte y
ciencia no debe implicar oposicién. Esta no es sino una actitud
ideolégica del cientificismo positivista, compartida por su hermano
enemigo, la concepcidn del arte irracionalista de raiz romantica.

En realidad, la antinomia entre arte y ciencia se basa en un falso
presupuesto filosdfico que afirma la separacion irreductible entre lo
abstracto y lo concreto, lo universal y lo singular, la necesidad y la
contingencia, el ser y el ente.

El punto de partida del ensayo y del arte es la realidad fenoménica, pe
ese concreto, esa singularidad no es la que se da a la percepcion
sensible del observador ingenuo en la inmediatez de la vida cotidiana,
sino que, tanto en el ensayo como en el arte, se llega a lo concreto a
través de un complejo proceso de abstraccién y generalizacion. El
objeto que se describe no es presentado aisladamente, sino a traves «
conocimiento multilateral de todos sus aspectos y propiedades, de sut
interrelaciones y mediaciones. Frente a ese concreto universal que
alcanzamos mediante la abstraccion, lo concreto inmediato tal como s¢
da en la vida cotidiana es un vacio total, éste si puramente abstracto.
El ensayo, como la obra de arte, se ocupa de seres cambiantes,
efimeros y fortuitos, lo que la filosofia sistematica tacha de superficial |
frivolo. Pero al ensefiarnos a tratar con seriedad los aspectos
aparentemente insignificantes de la realidad, esas futilezas que tanto
desdefaba el idealista Valéry y tanto amaba el realista Proust, el ensa
nos estd mostrando que la necesidad no se da sino en el seno mismo
de lo contingente. La necesidad descansa en una multiplicidad de
condiciones y circunstancias que son, por separado, contingentes y
azarosas y que constituyen, precisamente, el tema del ensayo.

Lo general y lo singular, lo necesario y lo contingente, no estan
totalmente contrapuestos ni fusionados, estan opuestos y a la vez
unidos por su misma oposicion. La realidad viva es precisamente la
unidad de los opuestos. Los opuestos son s6lo momentos; si la cienc
se detiene en el momento de la abstraccion y la generalidad, como el
arte se detiene en el momento de la concrecion y la particularidad, el
ensayo, por su parte, constituye justamente esa permanente fluctuaci
entre lo abstracto y lo concreto, ese inquietante trastocarse de lo
singular en lo universal, ese ir y venir de lo contingente a lo necesario
De este modo, el ensayo posee un campo auténomo que lo separa y
mismo tiempo lo une a la ciencia y a la filosofia, por un lado, y a la



literatura y el arte, por otro, en tanto formas del desarrollo de la
sociedad como totalidad.

Este equilibrio inestable representa para el ensayista una permanente
tentacion, un constante peligro de volcarse a un lado o a otro y
presentar lo singular como si fuera inmediatamente lo general y éste
como si fuera, sin mediacion, lo singular.

Una de, esas deformaciones es lo que puede llamarse el ensayo estético
y cuyo ejemplo mas representativo es Jorge Luis Borges. En este tipo
de ensayo, la verdad es sacrificada a la belleza del estilo. El
pensamiento, abandonado de todo rigor y objetividad se transforma en
un vano juego de la fantasia mas caprichosa y arbitraria, siendo su tnica
finalidad distraer con ingeniosas invenciones espirituales. Paul Valéry,
otro representante del género, llega a tratar de convertir a la propia
filosofia en un arte: “La filosofia no puede demostrar como la ciencia que
las soluciones a que llega son verdaderas. ;Qué es por lo tanto la
filosofia? Un arte, el arte de las ideas"'.

Otra tendencia deformante es la del ensayo tomado como confesién o
autobiografia espiritual del autor —al estilo de Pascal, Kierkegaard,
Nietzsche o Georges Bataille. Para estos ensayistas, la finalidad del
pensamiento no consiste en la comunicacion de verdades
universalmente validas, sino en la expresion de la personalidad original e
insustituible del autor. Este pretende mostrarnos su alma al desnudo,
pero lo hace con tal elocuencia, con tal cumulo de argumentaciones y
citas eruditas, que lo que debio ser solo una experiencia meramente
personal —licita en la poesia liica— se convierte en una generalizacion
abusiva sobre la condicion humana.

El ensayo nacionalista o populista constituye otra deformacion
caracteristica. Aqui no se trata de expresar la personalidad del autor,
sine de la nacion o pueblo (das Volk) a que aquél pertenece. Este tipo
de ensayo tiene una tradicion literaria en los romanticos alemanes
—Herder—, en los nacionalistas franceses —Maurras y Barres—, en los
espafioles —Unamuno— y ha hecho verdaderos estragos en la
ensayistica latinoamericana y argentina, desde Scalabrini Ortiz a Mallea.
Cada pueblo o nacion, a veces cada aldea seria, segun estos
ensayistas, una cultura Unica e intransferible, cerrada en si misma. El
pensamiento perderia, de ese modo, su valor universal para adquirir, en
cambio, un caracter coloridamente local.

La constante de toda esta variedad de deformaciones ensayisticas es
una concepcion de la vida, implicita o explicita, consciente o
inconsciente, segun la cual toda tecria tiene una raiz netamente
subjetiva, reduciéndose por lo tanto la verdad a meros puntos de vista, a
opiniones personales e irreductibles. Este subjetivismo relativista, aun
cuando adopte formas sumamente apasionadas, tiene una intima
conexion con el escepticismo, en tanto niega la existencia de una
verdad universal y objetiva. No es casual gue los ensayistas caigan con
frecuencia en el escepticismo relativista, en la paradoja sofistica. Una
determinada forma predispone a determinado contenido y pareceria ser
que el caracter rapsodico, prismatico, fragmentario, breve, discontinuo,
inconcluso, desordenado, abierto y asistematico del ensayo lo
predisponen al relativismo esceptico. El padre del ensayo, Montaigne,
es, al mismo tiempo, el padre del escepticismo moderno. Debemos
admitir que, en determinadas circunstancias historicas, el escepticismo
puede desempenar un saludable papel heterodoxo, herético. El
escepticismo de Montaigne en una época de guerras civiles, en tanto se
contraponia al fanatismo religioso y al dogma escolastico, puede
ubicarse en la linea del racionalismo y del humanismo modernos. Muy
distinto es, en cambio, el papel jugado por ciertos ensayistas de fines
del siglo pasado y del nuestro, cuyo escepticismo no representa ya un
ataque a prejuicios y superviviencias del pasado, sino qué constituye un
modo de negar la concepcion del desarrollo histérico, unitario y
progresivo de la humanidad, en tanto ese desarrollo lleva a la negacion
de la sociedad establecida, de la cual estos ensayistas son los
apologistas directos o indirectos. Se trata de usar la forma asistematica
del ensayo para oponerse a todo tipo de concepcion que implique
totalidad y unidad. Una vez mas, Borges constituye un ejemplo flagrante
(Pierre Menard autor del Quijote) cuando afirma que toda doctrina
filosofica es al principio una descripcion verosimil del mundo y termina
con los anos en mero capitulo, en un parrafo o un nombre en la historia
de la filosofia. A esta falsa aseveracion borgiana se debe contestar que
la historia de la filosofia no es una serie de capitulos separados como
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casilleros, ni nombres aislados entre si, ni parrafos separados de su
contexto, sino que las descripciones del mundo de ayer que han sido
refutadas hoy se conservan, al mismo tiempo, parcialmente, en las
nuevas concepciones que las superaron. Los filésofos, aun los mas
opuestos —Platén y Aristoteles son los ejemplos obvios—, dependen, a
su vez, el uno del otro. Por lo tanto, la filosofia tiene una continuidad y
una permanencia a través de los constantes cambios, una unidad a
través de las contradicciones.

Es ineludible el planteamiento de una teoria de la verdad a todos
aquellos ensayistas, entre quienes me incluyo, que intentan evitar el
riesgo, inherente a la forma ensayistica, de caer en el escepticismo
relativista y que sin renunciar a las formas libres, negativas, criticas,
polémicas, dilematicas propias del género, no pueden dejar de
reconocer que la verdad se da en forma de sistema, de totalidad
estructurada, donde todos los aspectos estan relacionados entre si,
influyéndose mutuamente, sin que ninguno pueda aislarse del conjunto.
Contra la concepcion dogmatica y absolutista de la verdad, la de las
teologias y metafisicas tradicionales, la verdad considerada como una
sustancia definitiva y eterna, inmutable y acabada por encima de la
historia, dada de una vez por todas y para siempre, la alternativa no es
el escepticismo relativista sino la concepcién dialéctica de la verdad
considerada como un devenir, como un proceso historico en cuyas
etapas solo se logran verdades parciales, relativas, que al unirse
enriquecen el conocimiento y nos van acercando a la verdad absoluta
que es siempre la meta, aunque tal vez inalcanzable. De este modo, la
verdad fragmentaria y parcial del ensayo no se opone a la filosofia
sistematica, como lo relativo no se opone a lo absoluto, sino que
constituye una parte, un fragmento, un momento necesario de o
absoluto. El ensayo solo capta la parte, no el todo, pero en la dialéctica
cada parte niega el todo y, a la vez, lo contiene. El mundo suprasensibl
de la filosofia es el mundo de la unidad, de la totalidad, de la
universalidad. El mundo fenomeénico de la literatura y el ensayo es el
mundo de la diferencia y de la multiplicidad de las partes. Pero el todo
no es todo sino por las partes, el todo no constituye sino la relacion de
las partes, lo que fundamenta la totalidad es su opuesto, es decir las
partes. El todo separado e independiente de las partes es una totalidad
abstracta, una falsa totalidad.

Pareceria ser que la caracteristica formal del ensayo, al estarle prohibid¢
todo concepto absolutista de la verdad, puede librarse de caer en el
escepticismo relativista, sélo por la adopcion del modo de pensamiento
dialéctico. EI ensayo no se opone a la filosofia sino a la filosofia
antidialéctica, dogmatica, formalista, ahistérica. No es casual que Adormni
haya llegado a decir que el ensayo es mas dialéctico que la propia
dialéctica cuando se expone a si misma, que el ensayo toma la logica d
Hegel al pie de la letra, aun en contra de los elementos no dialécticos,
no hegelianos que se encuentran en el propic Hegel por Su exceso de
sistematismo.

En cuanto a las relaciones entre el ensayo y la teoria cientifica, hay que
destacar que ésta, ya de vuelta de la autosuficiente seguridad del
dogmatismo cientificista del siglo pasado, proclama ahora mas
modestamente que la ciencia no hace sino ensayar posibles soluciones
para los problemas y someter esos ensayos al mas estricto control
cientifico. La caracteristica del ensayo literario es la de hacer preguntas
mas Gue dar respuestas, la de plantearse problemas mas que dar
soluciones. Precisamente, la epistemologia actual afirma que el
conocimiento cientifico es dilematico por naturaleza, que no comienza
con hechos o datos, sino con problemas. Sintomaticamente, la palabra
ensayo comienza a jugar un papel decisivo en las teorias cientificas de
hoy. *

El modo de pensamiento dialéctico en filosofia y las teorias de la cienci
con muchos puntos de contacto entre si, aunque sea ignorado por
quienes las sustentan, se caracterizan, oada unc a su medo, por €l
poder de pensar libre, polémico, critico, negativo, dilematico que
constituye precisamente la fuerza del ensayo literario en sus mejores
expresiones. Ese modo de pensar tan contrario a las armonias
establecidas de las cosmovisiones trascendentes no es un método mas
entre otros, sino la concepcidén mas adecuada para reflejar la realidad d
un mundo que se mueve tan sélo por contradicciones, antagonismos y
dramaticas luchas.



Viernes 2: DIA DE LA REPUBLICA
ORIENTAL DEL URUGUAY Y DE LA
PROVINCIA DE LA PAMPA.,

“Hablando con el autor” —
VINA BULLRICH

“LOS TRES CENTENARIOS: Olegario
Victor Andrade - Ricardo Rojas - Manuel
Gélvez”. Participan: Bernardo Canal
Feijod, Fermin Estrella Gutiérrez y Anto-
nio Pagés Larraya.

SiL-

Sédbado 3: DiA DE BRASIL Y DE LA
PROVINCIA DE SANTA FE.
Ballet “LAS RUINAS CIRCULARES"

Hablando con el autor. FERNANDEZ

SANCHEZ SORONDO

“ADONDE VA LA LITERATURA ARGEN-
TINA" Mesa redonda. Participan Luis
Gregorich, José Isaacson, Jorge Laffor-
ge, Juan José Sebreli. Conduce: Félix
Luna.

Domingo 4: DiA DE LOS ESTADOS
UNIDOS Y DE LAS PROVINCIAS DE
BUENOS AIRES Y RIO NEGRO.

Taller del cuento - MANUEL MUJICA
LAINEZ.

“"LITERATURA INFANTIL" Mesa redon-
da. Participan: Néstor Battagliero, Ro-
berto Chwat, Marta Giménez Pastor,
Marla Hortensia Lacau, Rafael Roméan
Picén. Conduce: Ana Maria Ramb.

“EL HUMOR EN EL CUENTO I" - Mesa
redonda. Participan: Basurto, Brascd,
Fontanarrosa y Lino Palacio.

“UNIVERSO DE MACEDONIO FER-
NANDEZ" Mesa redonda. Participan:
Juan José de Urquiza, Sofia Lasky, Uly-
ses Petit de Murat, Nélida Salvador.
Conduce: José Isaacson. Invitade de
honor: Adolfo de Obieta.

Lunes 5: DIA DE ESPANA Y DE LA
PROVINCIA DE MISIONES.

Taller del Cuento: JUAN CICCO.

Martes 6: DIA DE BOLIVIA Y DE LAS
PROVINCIAS DEL CHACO Y TUCU-
MAN.

CICLO MAGISTRAL SOBRE EL CUEN-
TO EN LA LITERATURA UNIVERSAL
Dr. JUAN ANTONIO VALLEJO NAGE-
RA: “De la autobiografia al cuenta”.

Miércoles 7: DIA DE SUDAFRICA Y
DE LAS PROVINCIAS DE CATAMARCA
Y SANTA CRUZ.

CICLO MAGISTRAL SOBRE EL CUEN-
TO EN LA LITERATURA UNIVERSAL
JORGE LUIS BORGES dialoga con RO-
BERTO ALIFANO.

VIl FERIA

DEL
LIBRO

Programa Cultural

Jueves B: DIA DE LOS PAISES ARA-
gES Y DE LA PROVINCIA DE FORMO-
A.

“LAS LETRAS ARGENTINAS |" Mesa
redonda. Participan: Libertad Dimitropu-
los, Juan Draghi Lucero, Juan Filloy,
Guido Miranda, Adelmo Montenegro,
Bernardo Nogenkop. Conduce: Eduar-
do Calamaro.

"PRESENCIA DE ROBERTO ARLT"
Mesa redonda. Participan Ernesto Gol-
dar, Raul Larra, Carlos Lohlé, Enrique
Pezzoni, Ricardo Piglia. Invitada de ho-
nor: Mirtha Arit.

CICLO MAGISTRAL SOBRE EL CUEN-
TO EN LA LITERATURA UNIVERSAL
JUAN JOSE ARREOLA.

Viernes 9: pia DE HUNGRIA.

CICLO MAGISTRAL SOBRE EL CUEN-'
TO EN LA LITERATURA UNIVERSAL
JUAN RULFO “El cuento rural'.

Sabado 10: DIA DE LA REPUBLICA
POPULAR CHINA.

Taller del cuento: MARIA ESTHER DE
MIGUEL.

Domingo 11: DIA DE FRANCIA Y
DE LA PROVINCIA DE MENDOZA.

Hablando con el autor: MARIA GRANA-
TA.

“EL HUMOR EN EL CUENTO II" - Mesa
redonda. Participan: Isidoro Blaisten.
Joaquin Gomez Bas, Eduardo Gudifio
Kieffer, Luisa Mercedes Levinson, Ro-
berto Talice. Conduce: Ezequiel Ko-
remblit. "

"LAS LETRAS ARGENTINAS II" - Mesa
redonda. Participan: Raul Ardoz Anzo-
ategui, Martha Elgul de Paris, Néstor
Lammyrtin, Dolly Pagani, José Luis Vit-
tori. Conduce: Le6n Benards.

LUNES 12: DIA DE VENEZUELA Y
DE LA PROVINCIA DE SAN LUIS.

“Hablando con el autor” MARTA MER-
CADER.

Acto de la ASOCIACION DE PSICOLO-
GOS DE BUENQOS AIRES" Mesa redon-
da "'Crisis y cultura”.

Martes 13: DiA DE LA REPUBLICA
DE ALEMANIA FEDERAL Y LA PROVIN-
CIA DE ENTRE RIOS.

“LA CRITICA LITERARIA I" - Mesa re-
donda. Participan: Julio Ardiles Gray,
Angel Mazzei, Martin Alberto Noel, An-
tonio Regueni. Conduce: Delfin Leoca-
dio Garasa.

Miércoles 14: DA DE LAS NA-
CIONES UNIDAS Y DE LA PROVINGIA
DE CORRIENTES. 3
Hablando con el autor: ENRIQUE MEDI-
NA.

“LA CRITICA LITERARIA II" - Mesa re-
donda. Participan: Raul H. Castagnino,
Jorge Cruz, Jacobo de Diego, Enriqueta
Muriz. Conduce: Fernando Alonso.

Jueves 15: DIA DE LA REPUBLICA
DEMOCRATICA ALEMANA y DE LA
PROVINCIA DE SANTIAGO DEL ESTE-
RO. ;

Hablando con el autor: ADOLFO BIOY
CASARES.

Viernes 16: DIA DEL JAPON Y DE
LAS PROVINCIAS DE CHUBUT Y DE
SALTA ;
Hablando con el autor: BEATRIZ
GUIDO.

Sébado 17: DIA DE LA UNION DE
REPUBLICAS SOVIETICAS SOCIALIS-
TAS Y DE LAS PROVINCIAS DE
NEUQUEN Y TIERRA DEL FUEGO.

Actuacion de RODOLFO MEDEROS.

Domingo 18: pia bE MEXICO Y DE
LA PROVINCIA DE SAN JUAN.
"LEOPOLDO MARECHAL, SU VOZ Y
SU POESIA” - Audiovisual de Alfredo
Policastro y Adelina Moyano. Presenta:
Fernando Alonso.

Hablando con el autor: JORGE ASIS.

"MANUEL GALVEZ" Conferencia de Ar-
turo Berenguer Carisomo. .

Ballet “LAS RUINAS CIRCULARES".

Lunes 19: DIA DE ITALIA Y DE LA
PROVINCIA DE JUJUY.

Hablando con el autor: MARTHA LYNCH.

“EL CUENTO CRIOLLO" Mesa redon-
da. Participan: Jorge Calvetti, José Luis
de Imaz, Osvaldo Guglieimino, Arturo
Lépez Pefia. Conduce: Fermin Chévez.
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Martes, 17 de enero

Ayer fuimos al funeral de Hardy. ¢(En
qué pensé? En la carta de Max Be-
erbohm, que acababa de leer; o en
una conferencia en Newnham, acer-
ca de la literatura femenina. De vez
en cuando, hubo tambien momen-
tos emotivos. Pero dudo de la capa-
cidad del ser_ humano para compor-
tarse dignamente en las ceremo-
nias. Una percibe el cefio y el brus-
G0 gesto de un obispe; se da cuenta
de su nariz brillante; sospecha que
el joven sacerdote, rebosando un-
cion, con gafas, que mira la cruz de
la que es portador es un falsario; se
fija en la mirada ftriste y fatigada de
Robert Lynd; después piensa en la
mediocridad de X; después ahi esta
el féretro, excesivamente grande,
cubierto con satén blanco; como un
féretro de teatro; los portadores del
féretro son caballeros entrados en
afios, un tanto rigidos y de cara co-
lorada, que se agarran a los angu-
los: fuera vuelan las palomas; la luz
artificial es insuficiente; procesion
hacia el rincén de los poetas; dra-
matico. <En la segura y cierta espe-
ranza de la inmortalidad», quiz4 me-
lodramatico. Después de la cena,
en casa de Clive, Lytton dijo que las
novelas del gran hombre eran de lo
mas flojo que quepa imaginar, y que
es incapaz de leerlas. Lytton senta-
do o echado inerte, con los ojos
cerrados, o bien exasperado con
los ojos abiertos. Lady Strachey de-
bilitandose lentamente, pero es un
proceso que puede durar afios.
Sobre todo lo anterior flota, para mi,
una inquietante sensacién de cam-
bio y de mortalidad, y de cuan tajan-
te es la separacion de la muerte; y,
luego, cierta conciencia de mi pro-
pio prestigio —gpor qué he de te-
nerla?—, y, después, de la lejania
de este prestigio; v luego de la ne-
cesidad urgente de escribir dos arti-
culos sobre Meredith y preparar el
de Hardy. Y Leonard sentado en ca-
sa leyendo. Y la carta de Max; y una
sensacion de lo huero que es todo.

Sdbado, 11 de febrero

Tenga tanto frio que apenas puedo
sostener la pluma. Lo huero que es
todo, con estas palabras terminé la
ultima anotaciéon; realmente he teni-
do esta sensacion con notable per-
sistencia, 0 quizas hubiera debido
escribir mas aqui. Hardy y Meredith
conjuntamente han conseguido
mandarme a la cama con una sensa-
cion de torpor, y con dolor de cabe-
za. Ahora conozco muy bien esta
sensacion que experimento cuando
no puedo hilar una frase, y perma-

nezco sentada, murmurando
bullendo; y nada surge en |
rebro, que es como una wi
cerrada. Entonces cierro la

de mi estudio y me acuesto,

dome fos oidos con goma; y
en cama un dia o dos. |Y cuér
guas recorro, en gste tiempo!
tas son las «sensaciones» g
corren mi espina dorsal y ata
rectamente mi cabeza, a pot
les dé ocasion; qué exagerac
sancio; qué angustias y dese
ciones; y luego un celestial i
el reposo; y después de n.
desdicha. Me parece que no
bido nadie que haya sid6 tan
deado por su propio cuerpo c
soy yo. Pero esto ya ha tern
y estd archivado...

Por ignoradas razones, sigo
jando un tanto rutinariamentt
ultimo capitulo de Orlando, qL
ser el mejor. Siempre, siem
ultimo capitulo se me escape
manos. Me aburro. Procuro 1
larme. Todavia tengo esperar
que vuelva a soplar un vienl
co, por lo que no me preocu|
cosa, aunque echo en falta

sacion de diversion, que t
menda era en el mes de o
noviembre y diciembre. Com
sospechar que el libro es v
gue es quimérico escribir tar
samente.

Sébado, 18 de febrero

En estos momentos debier
revisando Lord Chesterfielt
no lo hago. Mi mente divaga
dor de La mujer y la novela,

bo leer en Newnham en el

mayo. La mente es el méas c¢
so entre todos los ins
siempre revoloteando, rew
do. Proyectaba escribir las

pidas y mas brillantes pag
Orlando ayer, pero no se me
nada, ni una gota, todo habia
do anulado por las mismas |
fisicas que se han hecho ser
Es una sensacion rarisima,
un dedo interrumpiera el flui
ideas en el cerebro; se qu
.aislamiento del cerebro, y la
lo inunda todo. Una vez mas
de escribir el O., he estado
¢cionando aprésuradamente
otra vez todo el campo que
ferencia abarca. Y mafana

de viaje en automovil; debo

mi libro, que ha alegrado sa
riamente los Ultimos dias. Al
do mis sensaciones al esc
son una guia infalible.

Domingo, 18 de marzo

He perdido la tabla sobre
escribia; lo cual constituye
sa del anémico estado en
encuentra este libro. En



ahora sélo escribo, interrumpiendo,
para volverla a reanudar, mi labor de
escribir cartas, para decir que ayer,
cuando el reloj daba la una, terminé
Orlando. De todas maneras, el lien-
2o ha quedado pintado. Tendré que
trabajar atentamente en el libro, con
caracter imperativo, tres meses mas
antes de que pueda mandarlo a la
imprenta; he pintado apresurada-
mente, y se ve el lienzo sin pintar en
mil lugares distintos. Pero produce
una sensacion de serenidad y de
logro el escribir, aunque sélo sea
con caracter provisional, la palabra
Fin, y nos vamos el sabado, yo con
la mente tranquilizada.

Este es el libro que he escrito mas
aprisa; es todo él una broma; pero
alegre y de lectura rapida; las vaca-
ciones de una escritora. De dia en
dia estoy mas segura de que jamas
volveré a escribir una novela. Se me
ocurren unos cuantos versos, po-
cos, de vez en cuando. El sabado,
emprendemos el vigie en automdvil
por Francia, regresaremos el 17 de
abril, para quedarnos aqui hasta fi-
nales de verano. El tiempo vuela, oh
si; el verano pronto estar4 aqui: y to-
davia soy capaz de pasmarme ante
ello. El mundo volvera a dar media
vuelta, y pondra su verde y su azul
muy cerca de mis 0jos.

Jueves, 22 de marzo

Ahi estdn las (ltimas péaginas de
Orlando, y es la una menos veinte:
he escrito todo lo que tenia que
escribir, y el sabado nos vamos al
extranjero.

Si, esta acabado Orlando, comenza-
do el ocho de octubre, a modo de
broma; y es demasiado largo para
mi gusto. Este libro quiza quede en
tierra de nadie, demasiado largo pa-
ra ser una broma, y demasiado frivo-
lo para ser un libro serio. Ahora
aporto todas estas consideraciones
de mi mente, mente avida de cam-
pos verdes, de sol y de vino; de es-
tar sentada y no hacer nada. En el
curso de las Ultimas seis semanas,
he sido mas cubo que fuente; he es-
tado sentada para que todos, uno
tras otro, disparasen contra mi. Co-
mo un conejo que pasa ante una fila
de tiradores, y mis amigos, pum,
pum... A Dios gracias, Sibyl nos de-
ja hoy; con lo cual s6lo queda Da-
die, y un dia entero de soledad,
afortunadamente, mafana. Pero
tengo intencion de poner limite a
ese asunto de tiro al conejo cuando
regrese. Y de ganar dinero. Tengo
esperanzas de serenarme y escribir
un lindo articulito discreto, por vein-
ticinco libras al mes; y vivir; sin ten-
siones; y leer, lo que tenga ganas
de leer. A los cuarenta y seis afios
una debe convertirse en una avara;
y solo tener tiempo para lo esencial.

Pero me parece que ya he hecho
bastantes reflexiones morales, y de-
bo describir personas, pero ocurre
que, cuando las personas son tan
incoloras, gracias al deber y no a los
deseos, la mente de una es un poco
laxa a la hora de tomar notas.,
Tiempo de viento y lluvia; y a estas
horas, y en este dia, la semana pré-
xima, estaremos en plena Francia,

Martes, 17 de abril

De nuevo en casa, como previ la l-
tima noche, y, para dejar que se se-
dimente el polvo que llevo en la
mente, escribo aqui. Hemos cruza-
do Francia y hemos regresado. El
admirable Singer ha cruzado pulga-
da a pulgada aquellos fértiles cam-
pos. Y ahora pueblos y campanarios
Yy escenas comienzan a alzarse en
mi mente, mientras todo lo demas
se hunde. Concretamente veo
Chartres, el caracol, con la cabeza
levantada, cruzando &l llano paisaje,
la mas distinguida de las catedrales.
El roseton es como una joya sobre
terciopelo negro. La parte exterior
es muy intrincada, pero simple; alar-
gada; alejada de lo fantéstico y de lo
adornado. Sobre todo esto impera-
ba un tiempo gris; y recuerdo llegar
de noche, a menudo bajo la lluvia, y
oir la caida de ésta en el hotel.

A menudo quedaba un poco altera-
da por los dos vasos de vino del
pals que me tomaba. Todo fue muy
apresurado y con muchas cosas
que hacer, como de ello dan testi-
monio estas mezcladas impresiones
que escribo. Una vez nos encontra-
mos en plena nevada, en lo alto de
una montafa; otra, un largo tanel
nos atemorizd un poco. A veces,
bastaba recorrer veinte millas para
encontrarnos aislados de la civiliza-
cion. En una tarde de lluvia sufrimos
un pinchazo, cuando pasabamos
por un pueblo, y yo entré en una ca-
sa y estuve un rato sentada alli, en
compaiiia de la familia que vivia en
ella, una agradable y escrupulosa-
mente cortés mujer, y una
muchacha linda y timida que tenia
una amiga llamada Daisy, en Earls-
field. Cazaban jabalis y pescaban
truchas. Luego fuimos a Florac,
donde encontré un libro, las memo-
rias de Girardin, en el viejo mueble
librefia que habia sido vendido junta-
mente con la casa. Siempre buena
comida, y botellas de agua caliente
por la noche. Ah, y mi prémio,
cuarenta libras - esterlinas que me
dieron los franceses. Y Julian. Y
uno o dos dias célidos, y el Pont du
Garde bajo el sol; y Les Beaux (se-
gun Duncan, éste es el lugar que dio
a Dante su idea de infierno), y du-
rante todo el tiempo fue en aumento
mi deseo de palabras, hasta que lle-

g6 el momento en que consideré
que una hoja de papel, una pluma y
un poco de tinta era algo milagroso,
e incluso hubiera podido gozar del
sonido de la plumilla al rascar el pa-
pel, como si de una especie de divi-
no alivio se tratara. Y también re-
cuerdo St. Remy y las ruinas al sol.
He olvidado ahora cémo se de-
sarrolld todo, la manera en que las
cosas encajaron, pero todo lo des-
tacado queda ahora de relieve, y he
advertido, hablando con Raymond
en el Nation esta tarde, que ya ha-
biamos grabado en nuestra memoria
todo lo destacado. Antes de esto,
en’ ocasion de cruzar el
cementerio, azotados por el viento
y bajo la lluvia, vimos a Hope, y a
una mujer moderna, de elegante as-
pecto. Pero las dos se cruzaron con
nosotros saludandonos con un pes-
tarieo, y siguieron su camino. En el
instante siguiente oi «Virginia», y alli
estaba Hope, que habla desandado
camino. Murmurdé adormecida, en
tono de gran tristeza: «Jane murié
ayer, enajenada». Nos besamos jun-
to a la tumba de la hija de Cromwell,
ante la que Shelley solia pasear, por
la muerte de Jane.

Muerta yacia junto al cementerio, en
aquella habitacion trasera en la que
la vimos ultimamente, reclinada
sobre almohadones, como un ser
muy viejo zarandeado por la vida;
exaltada, satisfecha, agotada. Hope
tenia el color del papel castario su-
cio. Después fuimos a la oficina, y
después a casa, aqui, a trabajar, y
ahora tengo que trabajar, trabajar,
todo lo que pueda.

Sabado, 21 de abril

Y vuelvo a encontrarme en el cono-
cido torbellino que me arrastra a
escribir con el tiempo contado. ;He
escrito alguna vez de otra manera?
Pero no quiero dedicar mas tiempo
a Orlando, que es un monstruo;
saldra en septiembre, a pesar de
que el artista perfecto lo alteraria, lo
volveria a escribir y |0 puliria infinita-
mente. Pero quedan horas que lle-
nar con la lectura de algo, todavia
no $é qué, con seguridad. ;Como
deseo que sea mi verano? Ahora
que tengo. dieciséis libras que
puedo gastar antes del 1 de julio (de
acuerdo con nuestro nuevo siste-
ma), me siento méas libre. Puedo
comprarme un vestido y un sombre-
ro, y quiza salga un poco y vaya a si-
tios, si tengo ganas. Sin embargo, la
unica vida excitante es la vida imagi-
naria. Tan pronto las ruedas comien-
zan a girar en mi cabeza, no siento
grandes deseos de tener dinero, ni
de vestidos, ni siguiera de un apara-
dor, una cama en Rodmell, o un so-
fa.
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SOBREVIVIR, de Bruno Bettelheim. Barceiona, Critica-Grijaibo, 1981.

De pocos libros puede decirse que su lectura haya cambiado al lector su visién del
mundo. El autor de la presente nota podria nombrar tan sélo tres o cuatro. Este es uno
ellos. Se trata de una compilacién de articulos y ensayos sobre temas relacionados con
los campos de concentracion nazis, escritos por el afamado especialista en autismo infa
que fundara la Escuela Ortogénica de Chicago y que, entre los afios 1938-1938, vivier
prisionero en los campos de Dachau y Buchenwald. Alli conocera personalmente 1.500
prisioneros con muchos de los cuales, burlando la vigilancia de los SS, sostendra
conversaciones que le permitiran estudiar las perturbaciones psicolégicas de los deteni
(incluyéndose &l mismo como objeto de estudio), provocadas por la reclusion y el maltri
de los carceleros de las SS, actividad que, precisamenta, le permitira salvaguardar su
integridad mental durante el cautiverio.

De dicha experiencia y sus trabajos posteriores con nifios sicéticos, surgen estas
reflexiones que constituyen uno de los alegatos mas vibrantes y estremecedores de los
Gltimos tiempos contra la opresion del hombre por el hombre en la sociedad tecnolégici
de masas —maés alla de las diferencias entre regimenes politicos— y en favor del libre
desarrollo del individuo.

El libro no se limita a consignar las experiencias del campo, sino que formula desde

al comienzo un agudo andlisis de la condicién humana: el hombre es un ser

precario que se mueve en un mundo hostil que le hace sentir inseguro y del cual
ineluctablemente esta condenado a desparecer. Por esta razén vive angustiado por la
muerte e interrogandose sobre el singificado de la vida. Pero como la enorme mayoria |
los seres humanos no encuentra placentero el vivir prolongadamente en tal

estado de lensidn, se buscan denodadamente todos los medios posibles de reprimir
esa desazén tan humana. La religién fue uno de ellos, promoviendo una actitud

de resignacién (la vida no es sino un trénsito hacia la muerte) combinada con la negaci
{puesto que lo que verdaderamente importa es la vida ultraterrena). Posteriormente, CO
crisis de la fe religiosa y el avance incontenible de la

purguesia revolucionaria con sus conquistas materiales, triunfa la visién racional-cientifi
cuyo representante tipico en la literatura fuera el Fausto goethiano. Asi,

el hombre se proclama el amo de la naturaleza y partidario de un nuevo credo: el del
progreso material ineluctable que algun dia vencera a la propia muerte. Sin embargo, a
optimismo superficial y mecanicista sucumbira ante los hechos del siglo XX: dos guerr
mundiales, las dictaduras fascista y estalinista, Hiroshima y Nagasaki y los campos de
concentracion. El enorme despliegue de las fuerzas materiales conjura las catastrofes
naturales pero amenaza con ofras nuevas aun mas graves y de alcance planetario: la
superpoblacion, el estallido ecologico, la guerra nuclear y la desaparicion de la autono
individual an la sociedad tecnolégica de masas. En sintesis: los avances cientifico-
tecnolégicos en vez de garantizar la liberacién humana llegaron a ser utilizados como
instrumentos de opresion en beneficio de regimenes autoritarios. El dominio de la
naturalaza axterior no implica que el hombre haya dominado su propia naturaleza: la
sinrazén y el odio destructivo anidan en él, latentes. Y, a veces, su afan de reducir su
niveles de angustia por cualquier medio le lievan a dejarse subyugar por el opresor y ¢
una sociedad autoritaria de masas, para decirlo con las palabras del propio Bettelneim,
mejor manera de conseguirlo es convertirse en subdito gustoso y obediente del estad
cual significa cumplir por propia iniciativa las indicaciones del estado” (pg 61).




Esta es, precisamente, la explicacién (por supuesto, en el planc psicolégico) del fenémeno
nazi. El ciudadano comin alemén no podia “soportar la idea de vivir en un mundo donde el
cludadano no estaba protegido por la ley y el orden” (pg. 87) por lo que adoptaba ciertos
mecanismos de defensa ante la existencia de los campos de concentracién, como la
negacion, o la aceptacion incondicional de la autoridad (“Qué crimenes horrendos habréan
cometido los prisioneros para merecer un castigo tan duro'). Este mecanismo psicolégico
de defensa, 1a negacion, define la actitud de ignorar la existencia de una realidad
desagradable, cuyo enfrentamiento obligaria a adoptar medidas heroicas. Mecanismo que
fue profusamente adoptado por muchos de los propios judios alemanes, quienes en vez
de hacer frente al peligro nazi o, al menos, huir del pals, prefirieron adoptar la politica del
avesitruz, con las tragicas consecuencias que ya conocemos.

Lo mismo cabe decir de las potencias occidentales, que vieron sin reaccionar el
amenazante crecimiento de la Alemania nacional-socialista (;acaso porque la velan como
un dique de contencién frente al comunismo?). EE.UU. podia haber salvado a varios miles
de judios de haberles permitido el ingreso al pals, pero se prefirid pensar que "los judios
no estaban tan mal” o “los nazis no se atreveran".

Cuando los nazis iniciaron su primer operativo de exterminio sistematico no con los judics,
sino con enfermos y retrasados mentales, se desaté, dentro y fuera de Alemania, una
oposicién tan grande que los nazis tuvieron que cancelar su plan de eutanasia. Sin
embargo, cuando comenzo la masacre de los judios muchos optaron por callarse.
Battelhaim denuncia: “Si en al extranjaro se hubiesan praccupado tanto por &l axterminio
de los judios como por la eliminacion de los retrasados mentales y los locos, entonces es
probable que los nazis también se hubiesen visto obligados a poner fin a dicho exterminio”
(pg. 132).

Fue precisamente esta falta de interés del mundo por la suerte que corrieran los judios,
segun Bettelheim, una de las principales causas de la famosa pasividad con que los judios |
internados en los campos de exterminio marchaban a la cdmara de gas.

Los nazis ya hablan destruido metédicamente la estima y el respeto por sl mismos de los
prisioneros judios, bastd solo que se agregara el sentimiento de verse abandonados por el
mundo exterior para que en éstos feneciera toda ansia de vivir.

Uno, al preguntarse el porqué del nazismo y de sus campos de concentracién tiende a
pensar en términos de locura colectiva o de demencia de un tirano megalémano. El sujeto
que reflexione sobre el tema sentira naturaimente un cierto malestar y resistencia a ver en
"las masacres del nacionalsocialismo un calculo planificado del exterminio, segun la logica
de un sistema social y con una fundamentacién ideolégica en apariencia coherente.
Evidentemente, no resulta muy tranquilizador el que un orden social y una serie ordenada
de razonamientos gestados por seres humanos tenga como una de sus metas la
destruccién de otros seres humanos. Sin embargo, Bettelheim demuestra
claramente que los campos, lejos de constituir una extravagancia hitleriana, constituyeron
uno de los métodos més eficaces para someter a la poblacién alemana a la hegemonia
nazi. Los campos no fueron otra cosa que usinas planificadas del terror. Para la Gestapo,
el campo no era sino un medio para conseguir ciertos fines: destruir sistematicamente la
individualidad de los prisioneros (muchos de ellos opositores al régimen) y convertirlos en
autématas déciles, susceptibles de ser utilizados (por ejemplo, como mano de obra
esclava); aterrorizar al resto de la poblacién (o, al menos, disuadir a los rebeldes
potenciales). De hecho, el campo de concentracién sirvid, ademds, como centro de
entrenamiento y experimentacion de los SS en Ios métodos mas eficaces para quebrar |a
resistencia de la poblacién civil.
Es preciso aclarar, a esta altura, gue el andlisis de Bettelheim, si bien esta centrado en el
terror nazi, rebasa ampliamente los marcos del fendémeno nacional-socialista para abordar
la cuestion general del totalitarismo en el mundo actual. En opinién de Bettelheim, el
totalitarismo “‘existe donde quiera que el estado abrogue los derechos del individuo y
convierta la razén de estado en el més alto de sus principios, haciéndolo prevalecer sobre
todos los demas” (pg. 194), definicion amplia que le lleva a la conclusion de que la mayor
parte de la humanidad esté gobernada por sistemas o, al menos, tendencias (en el caso
de paises tradicionalmente democréticos) totalitarios. Constataciéon de la cual resulta muy
dificil disentir.
Sin embargo, la explicacion dada por el autor nos resulta insuficiente, ambigua y
demasiado general: “La explicacion radica en que las modernas sociedades de masas,
orientadas hacia la tecnologia, tienden a sobrepasar la dimensién humana; a manipular al
individuo en beneficio del estado en vez de ser el estado quien sirva al individuo
(pg. 185).
Bettelheim, en realidad, estd enunciando aqul, no las causas, sino las condiciones que
posibilitaron el desarrollo del totalitarismo moderno.
Si condenamos el crecimiento de la sociedad de masas y Ia tecnologia en si mismos
comemos &l riesgo de recaer en filosofias regresivas al estilo del “hombre-masa” o en
afioranzas arcaizantes. La explicacion cientifica de la, permitasenos la expresion,
“fascistizacion global” del mundo, no puede prescindir del andlisis histérico concreto,
sociol6gico y econdmico. Para llegar a ella, el psicélogo necesitara el concurso del
cientifico social, asi como éste tampoco puede prescindir en absoluto del aporte de la
psicologla profunda, pues sélo ella puede explicar por qué seis millones de personas se
dejaron destruir sin oponer seria resistencia y muchisimos millones més toleran vivir bajo
regimenes dictatoriales. Esclarecer cudles son las tendencias inconscientes que nos
llevan, en ciertos casos, a cooperar involuntariamente con el opresor, ésta es,
pracisamente, la valiosa contribucion de Bettelheim a la lucha contra el autoritarismo.

Jorge Montgomery

Otros titulos

JUEGOS Y JUGUETES, ENSAYOS DE
ETNOTECNOLOGIA, de Robert Jaulin,
Siglo Veintiuno Editores, México, 1981

Se compone este libro de una serie de
estudios, resultados de severas
investigaciones sobre aspeclos diversos
del tema lddico. Son estudios sobre
etnotecnologia, disciplina que Pierre-
Noel Danieul define asi: ‘‘La
etnotecnologia es el estudio de la
Interaccion de una sociedad y su
tecnologia’’. En este caso, sera el
impacto de la técnica en lo cotidiano vy,
concretamente, en la técnica en el
juguete. Es una realidad que se
incrementa a medida que avanza la
civilizacion, en que se hace mas
compleja la tecnologia, que llegamos al
imperio de la sofisticacién. Sin duda que
el jJuguete que mayor éxito tuvo desde
época remota, fue la reproduccion del
ser humano, particularmente la mujer y
la nifia representadas en la mufieca; la
mufieca artistica en que son maestros
tantos pueblos, hasta llegar a la barbie,
con trajes cambiables; pero no sélo un
juguete para nifias, como el que Japén
fabrica; mufiecas artisticas que salen de
la esfera del juguete para caer en la del
adorno. Un grupo de especialistas
analizé dngulos diversos del juego y se
detuvo en alguno en particular, como el
caso del trompo; y ha podido ser el zum-
zum o gurrufio, hecho con un botén
grande o con la chapa fabricada con una
tapa corona machacada, o bien el
juguete industrializado.

Tenemos el juguete o el objeto inocente
alaborado para jugar, o el que llava &l
mismo fin pero imita hasta el articulo
mortifero: un tanque de guerra, un fusil,
una ametralladora, un misil bélico. En
espacio limitado no podemos comentar
en detalle este libro compuesto, donde el
Iinterés del material contenido comienza
por el prefacio de Pierre Noel Danieul y
el capitulo de introduccion de Roger
Renaud, para seguir con trabajos sobre
historia del jugar, ludotecas, evolucién
del juguete, juegos de sociedad, el
juguete industrial. Vale decir, un
panorama monografico bastante
completo sobre el tema.

LOLA LA COMEDIANTA,

de Federico Garcia Lorca

edicion critica de Gerardo Diego, Madrid,
Alianza, 1981

La 6pera comica en un acto de Federico
Garcla Lorca (1898-1936), titulada Lola la
comedianta, fue pensada y escrita para
que Manuel de Falla (1876-1946) la
convirtiera en una obra musico-vocal, La
colaboracién entre el poeta granadino
como libretista y el masico gaditano
como compositor era casi inevitable dada
la estrecha amistad que les unia. Como
afirma Piero Menarini, preparador de la
presente edicién, para cuando se inicia
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NUEVA CORONICA Y BUEN GOBIERNO, de Fellps Guamén Poma de Ayala, edicion
critica de John V. Murra y Rolena Adomo. Traducciones y andlisis textual del quechua por
Jorge L. Urioste. Siglo XXI, México, 1980, 3 tomos.

La publicacién de-esta obra es un acontecimiento historiogréfico de primera importancia.
Por fin contamos con una edicién critica que pemsiteumaprmdmanloqius y legitima a
un texto fundamental para el mejor conocimiento del mundo andino. Permitimos &l mejor
conocimiento del texto es una empresa previa que los editores cumplen a cabalidad. Tanto
como la etnologia y la historia, la critica que se ocupa del texto y del discurso
hispanoamericanos tiene en esta edicién una fuente extraordinaria de la transformacion de
formulas, repertorios y modelos que distingue a este horizonte temprano de nuestra
cultura. E riguroso trabajo de los profesores Murra, Adorno y Urioste posibilita este
demdeemumagaciasasuprecbomtocrﬁlco‘ A partir de una
nueva transcripcidn fiel del manuscrito, esta edicion ofrece |a traduccién de los fragmentos
an quechua y aymara, asl como la refonologizacion de todo el léxico quechua, la inclusion
de una puntuacion discreta que es necesaria para |a lectura ya que el original na la
consigna en absoluto, y, en fin, glosarios, indices y notas aclaratorias. Es notable que
este aperato critico haya sido elaborado para servicio de la lectura, esto es, para informaria
y no para abrumaria.

En sus ensayos introductorios los editores sefalan algunos de los aspectos que hacen de
esta Nueva coronica uno de 105 documentos mas fascinantes del periodo colonial. Murra
se refiere a la informacion etnografica (que Guaman enriquece con su conocimiento
directo del modo de produccién andino) y a la posicién cultural autonomista que Guaman
comparte con los lideres indigenas de su tiempo frente a la invasién. Urioste discute los
problemas de lu lanscripcién fonémica dol quecha (en espafiol, par ajemplo, hay cinco
fonemas vocalicos, en quechua solo tres), asl como los “estilos literarios” del quechua de
@uaman Poma. (Los oditores han refonclogizado también al autor v escriben “Waman
Puma’, que s una forma més fiel al quechua. Sin embargo, yo replicaria que en ello la
escritura del autor se pierde: precisamente, desde el punto de vista de la escritura, es la
diferencia —diferencia del espafiol y del quechua, grafismo fiotante y alterno— lo que aqul
se marca. Lo cual, por clerto, no pone en duda la pertinencia lingistica del trabajo de
Urioste, pero sefiala otra posible lectura de |a materia escritural.) El ensayo de Adorno
anhre su trabajo con el manuscrito &s un modelo de critica textual. A partir de las tintas,
corracclones e inclusiones, ella analiza la composicién de la obra, la que dramatiza algunas
de sus intenciones reformadoras. No es, pues, casual la calidad filolégica y critica de esta
edicion, que culmina el trabajo de afios de un equipd de Investigadores de probada
autoridad. Hay que afadir a ello la notoria calidad del libro mismo, que es un ejemplar
esfuerzo editorial para la mejor lectura (lectura plural) de nuestros textos clésicos. Para
invitar a esa lectura me ocuparé en lo que sigue del poliglotismo cultural y textual de la
Nueva coronica. .

Entre 1612 y 1815 el cronista indio Felipe Guamén Poma de Ayala escribié una “carta a
rey" Felipe Il denunciando la conquista del Pert, que él vela como un peligro para la
existencia misma del hombre indigena y su cultura; y proponiendo una reforma politica,
que ¢l concebla como la divisién del munde en cuatro principados étnicos (los espafioles &
Espafia, los indios en las Indias, los moros en su patria y los negros en Guinea, propuso)
bajo la autoridad del emperador espafiol. Desaparecido el inca que, en efecto, reinaba
sobre las cuatro partes del mundo, Guaman transfiere al rey el principio cosmogénico de
una reordenacion. ;
La carta de 1.189 péaginas y 450 dibujos, fue entregada personaimente por el crédulo
cronista en el palacio del virey en Lima, segin el mismo nos cuenta en las paginas finales
de su alegato. Seguramente absorbida por la maquinaria burocratica, parmanecio
desconocida hasta 1908 en que fue descubierta en la Biblioteca Real de Copenhague.
Este destiempa de la carta no hace sino subrayar la ironia de su desmesura. Su primera
publicacion, facsimilar, fue de 1936. En La Paz (1944) y Lima (1961) se intentaron
transcripciones interpretativas. ks al discurso ldeolgico justificatorio de la conquista; a su
fuente central, a donde dirige Guaman Poma su apelacién, demostrando con su denuncia
la paradoja connatural a la experiencia colonial, que es la distancia entre el discurso
sustentador y la practica de la explotacion, Guamén reclama por la reforma, para que el
buen gobierno prevalezca. Pero la ironia de su empresa desoida nos hace a nosotros
destinatarios de una carta cuya actualidad no ha casado. Esa apelacion tiene, para
nosolros, la forma de un verdadero archivo del texto hispanoamericano; las operaciones
textualee de Guaman, que eché mano a todos los repertorios disponibles en su tiempo,
producen un verdadero monumento ascriptural donde los érdenes hegeménicos del
discurso han sido transcodificados por la empresa de decirlo todo de nuevo.

Si la denuncia de-la conquista sostiene un sistema de percepcion indigena, su proyecto
politico supone gque esa misma representacion requiere reformularse en @l cambio
histérico. A diferencia de Garcilaso, Guamén no afiora las glorias perdidas. Reclama que
pacto colonial se cumpla: que las palabras correspondan a los hechos, esto es, que ceda
la viclencia, De ese modo, esta obra es un producto intra-cultural, cuya actividad se
modela desde su poliglotismo textual.

En efeclo. Guamén (halcon) Poma (ledn), era un indio de Lucanas, un quechuhablante,
cuyo aprendizaje del Cédigo, de la lengua espafiola, era reciente y parcial. Por eso, su
escritura es fonética: una traza de su incorporacion de la otra cultura y de su inscripcion
nativa en ella. Pero su texto es también una activa desconstruccion del repertorio de los
textos de su tiempo. Partiendo de la doctrina, de las vidas de santos, de la historiografia
espafola, de los catecismos bilingles, de los documentos de denuncia y de
evangelizacion; partiendo de los repertorios discursivos y de las representaciones
formalizadas. Guaméan Poma procede a una operacion textual alterna: utiliza esos modeles |




desplazandolos de su contexto, recodificando la informacién en un espacio textual
diferente y Unico. De tal modo que su enciclopedia andina, su andinizacién del mundo
desde la escritura disforme que maneja, se convierte en una “nueva crénica’, en una
historia de |a Historia. Esto es, en una diacronizacién de lo sincrénico y sincronizacion de
lo diacronico. Dicho de otro modo, reformula los modelos de procesar la informacién
(modelos que la cultura hegemonica sostiene) a partir del desgarramiento sogial y cultural
de la conquista que él concibe, desde sus propios modelos nativos, como un cataclismo
cosmico, como un “mundo al revés”. Texto de la diferencia, uno de los primeros texios
hispanoamericanos, la Cordnica transcodifica sus modelos en un producto que por si
mismo ilustra su alegato por la pluralidad y |a existencia alternativa.

Guaman fue un traductor, un “lenguas™ o “indio ladino”, Reconocié su categoria sacial de
tal, que lo convertia en un auxiliar de la evangelizacion (Guaman trabajé como intérprete de
visitadores y extirpadores de idolatrias: justificé, a nombre del nuevo discurso ideclégico,
la destruccion de las huacas indigenas, aunque como lo demuestra Rolena Adorno, mas
tarde entendié el despropésito amargo de esa viclencia); pero que lo convertia también en
un intelectual, esto es, en un hombre peligroso. Los “indios ladinos”, los indios que sabian
leer y escribir, no solo eran vistos por el poder con justificada desconfianza (después de
todo, la Cordnica de Guaman es una feroz denuncia de la préctica colonial), sino que
aquel mismo lugar social era precario. En verdad, escribir equivale a errar; la escritura, a la
errancia. Guaman nos cuenta que para escribir ha debido recorrer buena parte del pais
después de abandonar a los suyos y perder sus propiedades. Se ha heche pobre y
miserable, y hasta su hijo huye de su lado cuando avanza hacia Lima lievando el Libro. Un
eventual discipulo suyo es victima de un corregidor: le quemaron su casa, lo pusieron al
cepo y lo desterraron de su provincia, cuenta Guaman, por haber escrito unas peticiones
y protestas. La escritura s la subversién: Guaman mismo es una suerte de fugitivo, sin
lugar en el orden colonial: activo, sin embargo, en sus margenes, en la tarea febril que se
impone. La escritura materializa la parte indigena al centro del discurso invasor: lo
desgarra, lo entinta, lo contradice.

Se queja de que los “indios ladinos” como él sean a menudo desterrados de sus
provincias: el dominio de la escritura les da acceso ala ley, o al menos a la palabra de la
ley. y su reclamo revela, ofra vez, el divorcio, la fisura, entre la doctrina y_la explotacion.
Tarea febril; escribir el origen y escribir el porvenir. Demostrar que las edades ciclicas
nativas derivan del mito biblico: hacer de la Biblia cristiana el prélogo del texto cultural
indigena. Y, después, demostrar que la reforma politica es la continuidad necesaria del

AN DIt

el proyecto Falla se ha dado cuenta ya
‘‘de la extraordinaria consonancia
existente entra su visién de la masica
(nacional) y la que tiene Lorca de la
poesia, consonancia que se vuelve casi
identidad cuando el sujeto al que musica
y poesia se dirigen es el patrimonio
folklérico nacional y popular’'. El periodo
de maxima colaboracién en el proyecto
—como demuestra la correspondencia
cruzada por aguellas fechas entre poeta
y compositor— se sitia entre 1922 y
1924, afos de gran intensidad creativa
tanto de Garcia Lorca como de Falla. El
librete s una agil comedia con ritmo de
ballet y su trama esté pensada desde el
comienzo para su representacién como
Opera; Falla, por su parte, llena de
anotaciones de caracter musical el
guién, a las que se pliega el poeta al
proseguir su labor. Ambos, por lo tanto,
colaboran en la discusién y soluciones
de esta breve Opera, a pesar de que Falla
no llegara a realizar la tarea Gltima de
composicién. Como sefiala Gerardo
Diego en el prélogo, el hecho de que el
trabajo quedara inacabado, permitiendo
‘‘ver por dentro como trabajan y se
ponen de acuerdo un gran poeta y un
musico excelso y mutuamente barajan
sus terrenos’’, constituye *‘un milagro
que sélo y precisamente por quedar
incompleto, podemos gozar en su
plenitud’’. El texto es una reconstruccién
filolégica a partir de un guién completo
en prosa y de la version lorquiana del
librato, desgraciadamente incompleto. La
presente edicion incluye, asimismo, las
distintas y sucesivas versiones de los
guiones y didlogos lorquianos.

XUL, signo viejo y nuevo, revista de
poesia, N° 3, dic. 1981

“‘XUL no quiere estar delante

(vanguardia) ni detrds (retaguardia) sino
dentro''. Esta frase, del editorial del
namero 3 de esta excelente revista de
poesia dirigida por Jorge Perednik, da
cuenta de la intencion de difundir la
tarea poética y las propuestas de lo
nuavo sin adjudicarse posicionas
mesidnicas, como suele ocurrir en
muchas de las publicaciones literarias
actualmente en kiosces. No es frecuente
hallar una revista hecha con el mas
cuidadoso criterio estético, dedicada
especificamente al terreno de la poesia,
y su existencia ya revela una voluntad.
XUL se elige especializada, efectia un
recorte voluntario de su alcance en
cuanto a lectores posibles, y es
precisamente esto lo que le permite
ahondar en su objeto, lejos del
eclecticismo y la diversidad de temas
que suelen dispersar el interés en la
mayoria de las revistas de este tipo.

El namero 3, luego de un editorial que
—a través de una clara y porque no,
festiva metdfora— sefiala los sintomas
del derrumbe de la cultura argentina,
contiene poemas inéditos de Horacio
Quiroga y de actuales poetas jovenes,
una muestira de poesia medieval, notas
(se destaca una de Roland Barthes sobre
el “‘haiku’’) y polémicas sobre poesia. Un
material, en suma, de primera calidad.
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caos actual injusto: hacer del futuro imperial espafiol una continuidad resolutiva de la
cultura aborigen. No en vano, Guaman espera dejar a su lector “maravillado y espantado”,
y cree gue gracias a su carta, para los indios “pronto habra remedio’.

Escribe, nos dice, “en la rudeza de mi ingenio y ciegos 0jos y poCo ver y poco saber y no
ser letrado ni doctor ni licenciado ni latino™. Este no-ser es también una nueva definicion
de ofro ser- la definicién del “autor” hispanoamericano, el nuevo escritor, el que escribe
"3 vigta de ojo”, como el testigo v el intérprete. Aguel que requiere reescribirio todo a la
manera de una nueva articulacion del mundo en el texto.

Escribir es llorar, nos dice también, porque la escritura, que es el movimiento de su
cuerpo en el espacio del vigje, y el de su cultura en el espacio de una reformulacion, es
una materializacion primera de la diferencia hispanoamericana. Segun Juan Ossio. Guaman
creyd que la palabra Indias estaba formada de otras dos: in-dia, esto es, “en el dia”, la
tierra que esta en el dia; el Perl. Quiza creyd que los hombres que viven en la parte del
dia poselan ahora la escritura como una culminacion del tiempo, como si la historia
coronara al tiempo en una crénica de reyes. No es sino revelador el hecho de que éste
sea uno de los muy pocos, el unico de esta dimension y caracter, textos enunciados, pre-
@scritos, por un hombre peruano aborigen. Como el Inca Garcilaso, Guaman Poma
recomienda a los suyos el aprendizaje de la escritura. Ambos, Garcilaso y Guaman
coinciden en esto: en ocupar el espacio privilegiado del cédigo hegemdnico para
subvertirlo con su tiempo y con 8u cuerpo.

El poliglotismo del texto es, por un lado, literal: Guaman escribe un espafiol oral que revela
el substrato quechua en las variantes fonicas: y ademas registra y traduce el quechua, el
aymara y otras lenguas nativas. Por otro lado, Guaman reprocesa la informacién que recibe
desde sus pautas propias, y reformula su informacion nativa desde repertorios de
clasificacién espafioles. De esta manera, el fenomeno intra-cultural es dialdgico: una
produccion de discursos (alegato, fratado, historia, crénica, doctrina, mitologias, biografia,
atc.) que reconstruye un lugar social futuro (una utopla politica pluralista) como un lugar
textual resolutivo. El texto es la primera materializacion de ese futuro que su cultura le
promete: ilustra, el texto, el pasado modalador, el presente desarticulado y &l porvenir
reordenador. Es ese porvenir del sentido lo que permite leer articuladamente, desde su
demanda, |as lecciones del pasado y el horror del presente.

Ahora bien, el traductor no sdlo es aqul el intermediario. Es, sobre 1080, aquel que poses,
con las lenguas, la posibilidad de reinstaurar la traza del sentido, sus sefiales perentorias.
Porque si el presente es absurdo ("a veces es de llorar a veces es de reir”’, dice Guaman
del dolor que ve), la circulacién del sentido sélo puede establecerse como una
reestructuracion cultural. Por eso, el traductor es el que transcodifica, el que transtiera, el
que rearticula. Su practica intersemittica es poner en actividad, otra vez, los sistemas de
la comunicacion. En el fondo, Guaméan se propene la utopia de la comunicacion: un

. universo del discurso donde los sujetos se reconozcan como interiocutores; y. en las
fundacicnes del habla, se identifiquen como seres humanos capaces de preservar Su
distincién. Su utopia es radical: no le interesa, y mas bien teme, un futurc de reductora
igualdad; cree en un porvenir donde los pueblos ejerzan en paz su derecho ala diferencia.
Por lo mismo, la organizacién interna de los roles culturales se da en &l texto como una
distribucién de los protagonistas de la comunicacién. La significacion se produce desde un
codigo plural, reformulado, y los signos de la comunicacion construyen a los nuevas
sujetos del sentido.

El productor del discurso es plural, porque lo son también los receptores: y, por lo tanto,
los marcos discursivos sélo pueden ser variantes y estrategias en este archivo textual de
la comunicacién reformulada. Son visibles, por lo menos, los siguientes generadores que
producen el discurso de este sujeto colectivo.

1) Guaméan Poma se presenta, en primer término, como “principe” y, como tal, & través
del discurso de la “carta” se dirige a “Felipe lll", buscando la reforma politica del Perd;
2) Pero es también "el viajero” qué produce un “informe” para las “autoridades” que
podran comprobar la “"verdad” de su denuncia;

3) Y es un “historiador”, que produce una nueva “crénica” para un “publico culto”, en
cuya comunidad serd “novedad” esta revision de la historia”.

4) Pero es, ademas, un “sabio” nativo que ordena una “snciclopedia” para log “grupos
étnicos” de las Indias, los que identificaran un “modelo aborigen” como memoria cultural;
5) Y es, claro, un “dibujante”, que produce una “iconografia mixta”, donde la emblemética
medieval pasa por la historia,

8) Y es el “traductor”’, que se manifesta en las lenguas que transcribe asi como en su
discusién de ofros lexicografos y traductores; y habla para los que, como &, escriben
desde este lugar de las Indias, para los transcodificadores; para los guamanes de este
mundo.

7) Y, en fin, es el “autor”, como gusta llamarse, quien a través de su “biografia en la
escritura” supone a un “lector virtual” que con este “libro y coronica” reconocerd una
“leccidn histérica y moral”, aquélla que se demusstra como recusacion colonial.
Reescritura (traduccién) y diferencia (transcodificacion), producen este temprano sujeto
del habla nuestra: este traductor que rehiisa ser un mero intermediario y que opta por la
libertad de ser un producto de su texto; esto es, un signo creador del lenguaje virtual que
traduce y lo traduce.

Julio Ortege



LA MARCHA DE RADETZKY, de Joseph Roth. Barcelona, Bruguera, 1981,

Muerto de su propia mano a la entrada de los nazis en Parls, y a los cuarenta y cinco
afios, Roth —escritor aleman atin poco difundido entre nosotros— rescata en su obra el
mejor realismo para dar testimonio con impecable calidad literaria y humana de los
momentos fundamentales de la transformacion europea a principios de siglo.

José Trofta, teniente de infanteria del ejército austrohungaro, es ennoblecido por el joven
emperador Francisco José tras haberle salvado la vida —en accién casi ridicula— en la
batalla de Sciferino. Afios mas tarde, el “héroa de Solferino™ descubre, en el libro de
lectura de su hijo, que la casual accidn Que desempefiara ha sido convertida en una
historieta heroica y talseada: la mentira de la historia. Trotta renuncia al Ejército,
disconforme con la deformacion, pero el agradecimiento imperial —figurosamente
consignado en burocréticos documentos— perseguird y signara su vida, la de su hijo, la de
su nieto finaimente de nuevo militar. Los Trotta, desde su origen campesino hasta su
ultimo descendiente, viviran la paulatina decadencia y descomposicién del Imperio,
aferrados a un mundo de valores tradicionales y heroicos que a su alrededor se diluye y
corrompe. Progresivamente desubicados en un imperio que cada vez mas se reduce a
fastos y pomposidades superficiales, astan imposibilitades, asimismo, de saltar a |a
comprensién de un nuevo ciclo que se abre para la historia, un ciclo que los excluye y
donde nada significan (nada significan, al fin y al cabe tampoco entonces, mas que en
olvidados papeles y palabras) el “héroe de Solferino™, la monarquia divina o el honor de
los hombres de armas. La Gran Guerra se abre apocalipticamente en los tramos finales del
libro: el emperador Francisco José. el anciano Habsburgo consagrado por la “mano de
Dios”, ya no es méas que un simbalo del pasado. un pasado que —como él— es enterrado
con la guerra y el desmembramiento posterior del Imperio en naciones independientes.
Los Trotta, ligados a la historia imperial por casual destino, tampoco sobreviviran al
derrumbe: si el origen fue una accién circunstancial Convertida por su marco en ejemplar
heroismo, el final serd un auténtico herolsmo sin reconocimientos; Carlos José, el ultimo
de los Trotta, es muerto intentando apagar la sed de sus soldados.

Paréabola profundamente humana del destino de las aristocracias enraizadas en los mitos
nobiliarios de la sangre y el mandato divino, esta novela es al mismo tiempo la descripcién
de la decadencia de una institucién en particular: el Ejército. Ligado a los origenes del
Imperio, consustanciado en la disciplina del honor y del coraje, su trayectoria no es ajena
a la de la sociedad en la que se desempena. Desde los gloriosos soldados de los
“tiempos de Radetzky" (que sdlo ha conocido el padre del “héroe de Solterina”) a los
ociosos y corrompidos oficiales que comparten juergas, deudas, bebidas y vicios con el
ultimo Trotta, una idea del mundo se ha ido derrumbando: sin embargo, se ha guardado Ia
superficie, el boato, y los codigos vacios del honor se siguen repitiendo hipécritamente. El
unico destino de ese Ejército es la derrota: lo venceran las explosiones de nuevas ideas,
de nuevos intereses a los que ya no representa; estd vencido antes de comenzar la
batalla. El nieto del teniente de infanteria que gano su nobleza défendiendo a su pals del
ejército enemigo, comprenders la degradacion de su destino reprimiendo obreros en
huelga. Sélo le queda, como a aquel Trotta que inicié la corta dinastia, salvar su honor:
pedir el retiro. Pero el fin del Imperio, la Primera Guerra Mundial, no le dara tiempo &
aprender olra vida: y con el imperio, con el emperador, con los Trotta, se hundira en el
pasado una vida que no tuvo tiempo para darse cuenta de que le quedaban solamente los
emblemas.

Ritmando el relato, como una mueca irdnica que sefala en su permanencia el contraste y
la decadencia, resuena en los momentos clavas a| simbelo de las épocas de gloria: la
Marcha de Radetzky.

Enrique D. Zattara

LITERATURA LIBROS DE

LINGUISTICA HISPANOAMERICA
CRITICA

LITERARIA Su libreria
especializada en

LIBRERIA LETRAS Historia Argentina

Yy Americana

TR maa Montevideo 524
1099 Bs. As. Buenos Aires

La mentira de
la historia

JOSEPH

21



Una red que
envuelve

la vida

: l_jlian Heker

22

LAS PERAS DEL MAL, de Liliana Heker, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982.

Asistimos en nuestros dias a la “creacién” de una nueva generacion: la de los narradores
del 70. Diferentes articulos, reflexiones, encuestas, tienden a llenar, a dar vida a esta
denominacion. Por otro lado, este fenébmeno comienza a observarse también en la politica
de publicaciones de una serie de editoriales que, olfateando que se esta constituyendo
una nueva camada de jovenes lectores incorporados al circuito —al mercado— literario de
nuestro madio, que no ha tenido un acceso directo a los libros publicados por dicha
generacion y ofros escritores ligados a la misma, estan editando antologlas y reediciones
que parecen apuntar en ese sentido (La seduccién de la hija del portero de O'Donell,
Dublin al sur de |. Blaisten, Las peras del mal de L. Heker, reediciones de los primeros
libros de Asis, El cruce del Aqueronte y Cuentos crueles de Abelardo Castillo, etc.).

La Editorial de Belgrano ha lanzado en estos dias Las peras del mal de Liliana Heker. Una
gran parte dg sus cuentos ('Un secreto para vos”, “Berkeley o Mariana del Universo", “La
llave", "Georgina Requeni o la elegida”, “las peras del mal”) integraron el volumen
Acuarlo que Luis Gregorich publico en la coleccion Narradores de hoy (Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1972). Por otro lado, unc de ellos (“Georgina Requeni o
la elegida”) formé parte de Un resplandor que se apagé en &l mundo (Buenos Aires,
Sudamericana, 1977), y otro (“Cuando todo brille'’) aparecié en el nimero 1 de El
Ornitorrinco (Buenos Aires, 1977). Teniendo en cuenta estos antecedentes podriamos
decir (estableciendo una analogla con lo que la propia Heker escribe en la contratapa de
su reciente libro: “Un libro de cuentos no es —o, al menos, no tendria que ser— sdlo una
sucesion de historias independientes. Esas historias deben a su vez tejer una red cuyo
dibujo Gltimo cada lector decidird a su manera”.) que los distintos libros que ha publicado
establecen un sistema entre si donde las repeticiones, las correcciones, los
desplazamientos, las incorporaciones, las citas, deben siempre ser leidas como partes de
una figura (“una red") total que hace a una visién, una tematizacion de lo real (“de la
realidad cotidiana”) y, por decirlo de algin modo, de sus posibles desviacionas

En una bibliogréfica sobre_el libro de Heker firmada por Juan-Jacobo Bajarlia (“Alegorias
reales” en Clarin, cultura y nacién, Buenos Aires, 18 de febrero de 1982), el autor
establece de qué manera se observa en sus cuentos una vinculacion entre la develacion
del no-ser de las cosas, la mirada (la “esquizia” lacaniana) que relaciona con el mundo
exterior y un nivel alegdrico “que va més alla del realismo”.

Partiendo de la tercera consideracién de Bajarlia pensamos que si lo que se quiere decir
es que la escritura de Liliana Heker excede el realismo tradicional no podemos dejar de
estar de acuerdo, pero que considerar el libro como una alegoria no sdlo obliga a una
lectura empobrecedora del mismo sino que, en cierta medida, nos devuelve por ofra via al
realismo candnico que se rechaza (desde otro punto de vista, siguiendo a Bajarlia,
concluiriamos que todo libro puede resumirse en un nivel alegérico en la medida en que
siempre aparece atravesado por una determinada “opinién’ sobre la realidad).

En cuanto a su primera consideracion, creemos que lejos de ser cuentos que iluminan “la
otra cara del ser (el no-ser)” (observacién general donde subyace como premisa bésica
una ingenua definicién de realismo), lejos de situarse en esa zona donde la claridad de la
"n'apagresiOn" s6lo puede ser posible si establecemos un limite fuertemente codificado, se
trata de una literatura que tematiza siempre lo real (“el ser”), que se inhibe frente a sus
bordes y se repliega intentando recorrer todas sus arrugas y posibilidades, oscilando entre
la narracion de sus zonas mas anecddticas y periféricas con otras que intentan empujar a
lector hacia la posibilidad de una lectura simbdlica. Oscilacién que encontramos incluso de
cuento a cuento: algunos ligados més directamente a un verosimil de tipo realista (como
ocurre en -'La fiesta ajena” a través de los ojos de la hija de una sirvienta); otros que
utilizan, con clerto “automatismo”, los mecanismos del recuerdo para hilvanar
sensaciones, miedos e imagenes fragmentarias de la infancia, como en "Los primeros
principios o arte poética” (titulo que Heker utiliza engafiosamente: es otro cuento, “De lo
real”, el que posibilita la entrada mas directa para ensayar la reconstruccion de su
“poética”); otros, donde una situacion colidiana configura el punto de partida a través del
cual se ira desnudando la psicologia de un personaje (“La llave”, “‘Las peras del mal”); y
finalmente algunos, los menos logrados, construidos sobre la base del uso particular de
recursos fantasticos (“Vida en familia™).

El titulo del libro remite por un lado a una tradicion literaria, la cual, una vez convocada,
permite que la sustitucion, que trae consigo el espacio de la cotidianeidad, irumpa de una
manera espectacular y, podriamos decir, grosera (“como ocurre en Los que vieron la .
zarza, también aqui la realidad cotidiana constituye la sustancia de los cuentos”, dice L.
Heker en la contratapa); pero por otro lado remite también a la obra anterior de su autora.
Remisién que el libro multiplica tomando titulos y cuentos de Acuario2 y Un resplandor
que se apagd en el mundo, y citando incluso su primer libro (Y no sé si llamarlo
revelacion pero sl sé que Moisés, cuando vio la zarza ardiente, no pudo haber sentido
tanto revoltijo en el corazén”; “De lo real”, pagina 105).

La lectura de los cuentos de Liliana Heker adquiere entonces algo de familiar, de cosa ya
vista, donde las claves no sorprenden porque ya han sido anticipadas, se intuyen 0 se
conocen, donde las remisiones no fundan el 4&mbito de una complicada resemantizacion
sino que afirman y despliegan una vez mas la fidelidad a ciertos temas y tratamientos. Y es
justamente ese territorio de cotidianeidad y reconocimientos lo que més seduce de sus
cuentos; ese territorio que se quiebra incesantemente para volver a recomponerse en la
pagina, en la palabra siguiente; ese territorio de obsesiones (“Cuando todo brille”, “De lo
real”), de suefios indtiles (“Georgina Requeni o la elegida”), de frustraciones y miedos
infantiles ("Berkeley o Mariana del Universo”, “Las peras del mal”) que, estableciendo una
estrecha cercanla con el lector, se acercan lentamente (y desafian) a una versién ultima
que, quizds, ain no han encontrado.

Jorge A. Warley



EL VUELOQ DEL TIGRE, de Danlel Moyano, Legasa Literaria, Madrid, 1981,

Llegan en cambio personajes como el Nabu, también llamado el Percusionista, enviados a
poner orden en Hualacato, un “pueblo perdido entre la cordillera, el mar y las desgracias”,
en el que las luces mas potentes son las de los faros de las cérceles y donde los
habitantes han comenzado una huelga de silencios, una rasistencia que se encamna, en la
novela, en las “desgracias” de la familia Aballay. “Aqui hay un hecho consumado. Se
termind la ridicula resistencia, vamos a dialogar. Pero van a tocar. De es0 que no les
quepa la menor duda”, dice el Percusionista frente a musicos de brazos caidos, cuando
llega a la casa intervenida de los Aballay, y entonces pasa a ocupar el lugar de la figurita
dificil y a desmentir la verosimilitud de la bicicleta prometida en la tapa del &bum, Figurita
repetida este Nabu.

Pero veamos. Hay un personaje principal que nos cuenta la historia (la del libro), el vigjo
Aballay, al que le falta una pierna y est4 “desterrado” en su silla de ruedas bajo la parra
del patio. En esta hstoria procesada y narrada por el viejo se despliega la cronologia del
terror en Hualacato; a su vez la voz del viejo narrador incluye la voz colectiva de sus
parientes y vecinos, los muertos y los vivos, y se cruza con la presencia del Percusionista
y su discurso (que inflexiona todos los discursos autoritarios).

Lo que se nos cuenta es el triunfo de la imaginacién del viejo para torger los efectos de la
intervencion y erradicar la violencia del lugar. Aballay y su familia inventaran codigos
secretos, apelando siempre a la memoria, reflexionaran sobre el lenguaje y sus usos frente
a situaciones limites y finaimente, convocados los péjaros, enviaran al Nabu como un
barrilete por el aire. Es decir que estamos ante el texto triunfador de ios que resistieron.
En ese sentido la nistoria del viejo, la novela de Moyano, se propone como una inversién
de lo real. De este lado los leclores sabemos que el Percusionista sigue haciendo marcar
el paso al ritmo que él quiere.

Obra alegorica desde este punto de vista —casi imposible leerla de otra manera—,
proceso a los Ultimos diez afos que @s un lujo de la literatura.

La reciente novela de Moyano, comenzada a escribir en La Rioja en 1975 y terminada en
Madrid en 1980 (escrita a mitad de camino entre Argentina y el exlio) profundiza una
tendencia a lo alegérico, presente en sus ultimos textos, y remite por un lado a lo que
parece ser una constante en lo gque se ha venido escribiendo en los Gltimos afios: el
condicionamiento y la fractura que la segunda parte de los '70 produce en el sistema
literario nacional, y por el otro a una concepcion existencial de la literatura: alguna vez
Haroldo Conti dijo algo asi como “escribo para vivir las vidas que no pude vivir". Respecto
de esto y como muestra de la pertenencia a un modo escriturario y a un grupo
generacional leemos a Moyano que, respondiendo en una encuesta reciente sobre sus
preferencias en literatura nacional dice: “En mis referencias comparativas, siempre he
tenido una especie de cuarteto de cuerdas que formaba asl: J. J. Hernandez y yo,
violines; Antonio Di Benedetto, viola: y Haroldo Conti violoncelio™.

Sin gue sea facil ligarlo por los procedimientos narrativos a ninguna de las dos vertientes
mas significativas del relato argentino de las ultimas décadas, cortazariana y borgeana,
Moyano sigue fiel a una “zona" (el interior), desde “afuera”, como Saer, como Di
Benedetto, dando cuenta de la marginacién, del desarraigo y la pobreza.

Victor M. Pesce

LA VIDA ENTERA, de Juan Carlos Martini, Buenos Aires, Ed. Bruguera, 1981.

Juan Carlos Martini, rosarino radicado en Espafia desde hace unos cinco afios, ha escrito
con ésta su novela definitoria: la reunién de los diferentes lenguajes y formas narrativas
ensayadas durante afios, a través de sus anteriores libros, se concretan aqui en un estilo
definido y prolijo al servicio de una historia que —pese a su ubicacion en un espacio y
tiempo imaginarios— arroja claves suficientes como para identificarla con una parte
recienle de la historla argentina. Escrita con 12 vivaciaad y el desarrollo narrativo propio dé
los géneros policiales o de aventuras, La vida entera se puede leer de diversas maneras.
La historia que se cuenta es la de la lucha por el poder en una ciudad de provincia
—Encarnacién— y en la villa del Rosario, un suburbio adonde se radican los marginados,
los expulsados por el poder. Lucha de seres humanos en donde se mezclan
mezquindades y heroismos, dignidad y vicio de los hombres en su dificil camino por la
vida, pero donde se van perfilando nitidamente los contornos de una violencia que crece
en la sociedad y va desenvolviendo su propia légica, sobrepasando por momentos a los
mismos que la generan.

Con un lenguaje de apariencia realista, descarnado y directo. Martini recrea facetas de la
mentalidad de distintos sectores sociales, sin detenerse ante la persistencia de mitos
populares a los que les reconoce similar jerarqula de realidad que a los demds hechos de
la historia. Asi las profeclas de la Hermana adelantaran el futuro de ciertos personajes,
Gardel, siempre con los matices de la evocacion se paseara en los &mbitos de la novela
con su “voituré” blanca y su decir arrabalero. Desde otra perspectiva, este libro puede ser
leido como una metafora del ascenso y descomposicion del Poder, y hasta —sin duda la
idea esta presente en la intencién del autor— del ascenso incesante de la violencia en
nuestra sociedad, con sus correlatos que alun hoy estigmatizan a los argentinos. Quizas
por esto Ultimo —aunque por si sola, por la fuerza y el interés del relato, la vida entera es
uno de los mejores libros escritos por un argentino en los dlitimos afios— la lectura de esta
novela es doblemente atractiva e interesa mas alla del mero entretenimiento: pone en
escena nuestros propios conflictos, nuestras profundas e histéricas realidades: confiictos
y realidades que, indudablemente, es necesario asumir y comprender en la compleja tarea
de curar las heridas de un pals demasiado vapuleado.
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CUERPOS PRESENTES, de Carlos Gorostiza, Buenos Aires, Edit. de Belgrano, 1981.

La intencién de esta reciente novela, cuyo titulo evoca la presencia del cadaver ain
insepulto en las ceremonias religiosas, est4 de alguna manera anunciada en la carta que
Gorostiza dirige a unos amigos venezolanos ¥ que la contratapa del libro reproduce. El
pérrafo siguienta &s &l mas representativo: "Debe ser dificil desde alll entender esta
incapacidad nuestra de enterrar para siempre a nuestros padres muertos, esta dificultad
argentina para iniciar de una vez por todas una vida adulta y sin “cuerpos presentes”, esta
casi imposibilidad de olvidar nuestros mitos y crear un presente sin dolientes cuerpos
rezagados".

Es asi que toda la narracién tiene como eje el momento en que tres hijos. una mujer y dos
varones, ya adullos, vuelven a la casa del padre, luego de su entierro, para realizar una
suerte de “inventaric” material y fundamentaimente espiritual de lo que les ha dejado.

El relato se estructura en dos planos narrativos basicos: 1) Lo que cada uno de los hijos
recuerda en ese momento, reconstruyendo zonas subjetivas de su relacién con el padre:
2) Episodios cruciales, cronolégicamente ordenados, de la vida de éste. Aunque narrados
en tercera persona —inversamente a los recuerdos en primera persona de los hijos— el
punto de vista es generalmente el suyo propio vy en algunas ocasiones el de su mujer,
Julia.

Tenemos entonces el fresco, a veces Incoherente, no por falta de datos, sino por la vida
misma, de una familla desde 1929 hasta 1974, en Buenos Aires. Aparecen tres
generaciones claramente sefialadas: el padre-abuelo, Marcelino Vieyra; &l padre-hijo,
Homero; los hijos-nietos, Hugo, Alicia y Alfonso.

La estructura seitalada cumple dos funciones: permite el conocimiento y la justificacion de
las motivaciones psicologicas de todos los personajes e inserta cronologicamente los
acontecimientos histéricos en el relato. ;Qué acontecimientos? Esencialmente de dos
categorias: “revoluciones' y muertes importantes. Estas ultimas se incorporan mediante un
nuevo recurso estructural, la inclusién de cinco poemas intercalados, que en realidad
forman un discurso Unico (el Gltimo pérrafo de un poema se continia con el primero del
siguiente, y los hechos de la secuencia narrativa son sucesivos), de tono primero
informativo, luego solemne, tal vez épico, finaimente melancélico,

Una muerte es el marco de la narracion, la de Homero. Pero esa muerte ocurre al mismo
tiempo que otra de mayor peso histérico: “La ocurrencia que tuvo Homero: morirse para
ser enterrado justo cuando entierran al otro viejo”, piensa uno de sus hilos (pag. 20). Julio
de 1974, muerte de Juan Domingo Perén.

La materia narrativa fundamental es la vida de Homero, a Marcelino sélo en tres
oportunidades lo vemos vivo. Pero Homero es esencialmente hijo de su padre, pintor
célebre, cuya herencia hasta cierto punto lo protege materiaimente pero que impide el
crecimiento de sus propias aptitudes Yy proyectos, de su propia personalidad. Ese padre
arquetipo, Marcelino, aparentemente con verdadero éxito —pero la figura palida y
resignada de la esposa desliza dudas e interrogantes— funciona como modelo del padre—
mitico histérico. El hijo recibe su legado, sus cuadros valen mucho, vale la pena postergar
los proyectos propios.

Ese condicionamiento economico e imperativo moral de perpetuar la figura patema, va a
condicionar toda su personalidad. Aqui se originari dos constantes en su conducta, que
casi parecerian opuestos: el autoritarismo y la blandura e incapacidad de concrecion de
sus objetivos. Dos manifestaciones de la relacién ambivalente de odio y admiracién,

El autoritarismo provoca la rebeldia estéril, Ejemplo evidente resulta el de eleccion de




carrera: Homero se rebela y rompe con el padre al tratar éste de imponerle el estudio de
Arquitectura, pero luego intenta imponerse iguaimente a cada uno de sus hijos, que a su
turno se rebela. Todos poseen la rebeldia suficiente para oponerse: Homero carece del
@mpuje necesario para crear una nueva alternativa ¢y los hijos? Hugo y Alicia parecen
intentarlo, Alfonso —el de mas estruendosa rebeldia— la busca sin enconirarla, pero es el
mas joven. En definitiva, no estamos seguros del futuro de sus vidas,

Es interesante también el tipo de proyectos que tiene Homero: todos se acompafian en un
principio de gran entusiasmo, algunos mas descabellados que otros —como el cohete
propulsor— pero todos pesibles en definitiva, como la idea en 1930, de que la radio debe
$er mas chica y portatil. Todos fracasan, hasta los mas simples, hacer reproducciones de
los cuadros paternos, por abandone o negligencia en la concrecion. La envergadura y
creatividad de estos proyectos disminuye con el correr del tiempo, hasta quedar
esencialmente el fracaso. /Parabola histérica de una burguesia que no tiene impulso
suficiente para su realizacion?

El caso opuesto parece ser Steimberg. Apagado, de caracter sumiso y dulzén, como su
mujer Sarita a la que Homero llama “pequefia cumplidora de promesas cotidianas”, ambos
cumplen sus propdsitos, aparentemente “triunfan” en el arte y los negocios.

Al mencionar a estos personajes es necesaria una consideracion sobre el peculiar manejo
de los valores morales en la obra. Como dijimos anteriormente, la estructura narrativa nos
va mostrando el condicionamiento psicolégico de cada personaje. Acciones que nos
parecen reprobables desde un determinado punto de vista aparecen luego de tal modo
motivadas, que si no las aplaudimos, no podemos dejar de Justificarlas. El resultado final es
de una gran objetividad moral, como en la vida, es muy dificil calificar de “bueno” o “malo™
a un individuo, més bien lo sentimos desdichado.

Hay un episodio particularmente curioso: Homero, enamorado de Sarita, ya casado, le
propone a Steimberg que se case con ella para facilitarles sus encuentros obstaculizados
por la familia de ella. Asl se hace, hasta que Homero aburrido la deja y Steimberg se
transforma en marido auténtico. Estos hechos ocurren en 1942 En la literatura clasica
portefia —culta y popular— un acontecimiento semejante definiria a un personaje como

en la escena los personajes actian y es el espectador quien debe juzgar.

Los personajes femeninos estan cargados también de simbolos. La abuela parece
transmitir junto con la palidez la pasividad y la depresién. Alfonso hereda esa palidez y su
retrato, éste por eleccion. :

Julia, la madre, tiene suficiente fuerza para apoyar la rebeldia de sus hijos, pero no para
combatir su propia infelicidad ni para continuar su carrera, Alicia, la hija, parece fuerte y
obstinada, pero su matrimonio parece en exceso simbidlico y su actitud de negar toda
realidad que la hiera.

Tal vez sea Estela, la amante que Homero hereda de su padre, obstinada y constante, ef
simbolo de lo que sigue viviendo ¥y luchando a pesar de todo.

Aqui creo que es justo volver a la escena del relato, el transcurrir histérico. El primer
acontecimiento mencionado es el golpe de estado de 1830, luego 1943, después una
concentracion en 1950, el bombardeo de la Plaza de Mayo en 1955. Y al llamar a estos
hechos “escena” del relato lo hacemos porque hay una actitud basica de pasividad y
contemplacién entre los personajes y el mundo. Los hechos se observan y Homero los
contemplara desde la clpula de la Avenida de Mayo que fue taller de su padre. Sélo los
Steimberg y Estela iran a la concentracion. Esa actitud pasiva esta reforzada por hechos
secundarios. “"Los cafés habian bajado las cortinas metélicas de sus vidrieras pero sus
puertas permanecian abiertas expresando asl una posicién bastante ambigua frente al
comprometedor acontecimiento.” (1 930) Y cuando Alfonso va a buscar un sandwich a un
bar, el dia del entierro de J.D. Perédn “Y atrapados por la luz, hipnotizados, los hombres
junto a las mesas recostadas asistiendo andnimamente, casi a oscuras y en silencio al
espectaculo organizado para ellos por la historia” (pag. 110).

Pero llegamos aqui finalmente a los poemas que antes mencionamos. Son: La muerte
—Julio de 1933 (Hipdlito Yrigoyen), El velorio —Febrero de 1936 (Carlos Gardel); El
Cortejo —Marzo de 1944 (Mario Bravo), El entierro —noviembre de 1963 (E] “Mono”
Gatica). Y el fragmento final, que podriamos llamar “El regreso” la desconcentracién del
entierro de Perén, que coincide con el regreso de los hijos de Homero a sus hogares
respectivos.

Y en estos poemas participan multitudes, estén alli, con sentimiento Yy emocién colectiva.
Y siempre llueve. ;Qué ocurre, por qué la incomunicacién y el fracaso? La axplicacion
parece ser: no se entierra definitivamente el dolor, las emociones ambivalentes. Tenemos
“una gran multitud de pedacitos”. Los mitos y su contrapartida “También heredd de papa
8u rebeldia sin causa, su confusa y blanda manera de sublevarse en vano contra las cosas
de la vida para luego terminar aceptdndolas ordenadamente. "

Creemos que es ésta una novela esencialmente rica en su lectura. Seguramente cada
lector encontraré nuevas explicaciones a sus situaciones, familiares y distantes, con ese
distanciamiento tal vez hijo de Ia escena teatral pero valioso acercamiento a nuestra
realidad. Falta otra perspectiva, la que no mira desde la cUpula de una torre y que tal vez
posibilite el deseo del propio Gorostiza: “esta lluvia algun dia cesara".

Florencia E. de Giniger

EL RITUAL de José Luis Damis
Bs. As., Precursora, 1982

Editorial Precursora acaba de editar la
primera novala del periodista y
licenciado en Filosofia, José Luls Damis,
cuyo nombre no resulta totalmente
desconocido al pablico: dos obras
teatrales suyas (La rebelion y e| moho,
1872; Infierno rotative, 1975) habian sido
reprasentadas ya en teatros de Buenos
Aires.

Esta incursién en la novelistica merecié
el primer premio de narrativa del ||l
Concurso Nacional de Literatura
Origenes 80, organizado por el diario
venezolano El Aragliefio,

La novela transcurre en un Buenos Aires
mitico, que recuerda a Marechal, donde
&l protagonista, Ivdn Dumeil, mezcla de
intelectual y lumpen, se arrastra con
plena lucidez hacia su destino criminal,
inexorablemente trazado. Lo esencial de
la narracién no reside en la accién
—pues el desenlace del relato ests
fatalistamente predeterminado—, sino en
el fluir de la conciencia torturada y
filosofante de Dumeil, que, hacia el final
de la obra, adquiere auténticos
contornos kafkianos,

Damis pretende —quimera de todo
escritor— horadar los limites de la
palabra, sin embargo, cae a veces en
gastados estereotipos de la literatura
"‘moderna’’ (imitando a Henry Miller, por
ejempio), lo que debilita sus honestos
esfuerzos por superar las convenciones
del relato tradicional.

EL LEON, de Joseph Kessel. Barcelona,
Bruguera, 1981.

Kessel no es el primero que intenta,
mediante argumentos emparentados con
la aventura o el exotismo, escribir libros
para esa dificil edad que es la primera
adolescencia. Por desgracia, vaya a
saber por qué motivo los autores
modernos plensan que esos libros deban
contener una especie de ensefianza
explicita. Es el caso de El ledn, un libro
ambientado en la sabana africana, que
se propone exponer el enfrentamiento
entre dos formas de valores: la
“‘civilizacién’’ blanca y la “ley natural’’
que rige a fauna y pobladores aborigenes.
Sl en el siglo pasade, del que provienen
nuestras més recordables lecturas
adolescentes, el aventurero era —casi
ingenuamente— el héroe, en este libro
vagamente ecologista la proposicién se
invierte: el hombre blanco es solamente
el expoliador, el culpable del
desequilibrio, vencedor insaciable que
todo pretende transformarlo a su imagen,
Patricia, la Gnica persona blanca que ha
logrado Integrarse de algin modo a la
vida natural —se comprende
perfectaménte con los animales— no es
capaz de advertir los limites de ese
mundo y desencadena un final cargado
de sadismo que la reintegra
simbélicamente al mundo de los
“‘civilizados"".

Como suele pasar en estos casos, la
reversién se vuelve maniquea: el
narrador inclina fervorosamente su
simpatia hacia la ley de la seiva. No
parece una conviccién muy defendible.
Mientras, seguiremos prefiriendo a
Salgari, a Stevenson, a Ridger Haggard.
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LOS SUENOS DE SIGMUND FREUD , de Alexander Grinstein, Siglo XXI. México,
Lo que parece | ;

2 t La Interpretacién de los suefios de S Freud, es, pedria decirse, el psicoandlisis: tal la
C l e I' 0 7 no magnitud tedrica de este texto publicado en 1800. Alli se recorren no sélo los efectos
- producidos en los sujetos al ser atravesados por su lengua materna sino qQue se asiste a la
SI e m re constitucion misma de una teoria del lenguaje y, por ende, al forjamiento de un concepto:
p el de verdad. 2
Alexander Grinstein, cuya treyectoria sélo ha de ser conocida & través de sus
es Ve rd ad “Agradecimientos”, “Prélogo” y de su libro mismo Los suefios de Sigmund Freud, situa

desde un primer momento su libro. Es una obra “fruto de la erudicién de los

predecesores’, que trata de “comprender mejor” algunos de los suefios de Freud
analizados en |a Interpretacién de los suefios (19 suefios sofados por Freud entre 1895
y 1900) y “formular conjeturas acerca del significado de los suefios considerados”.
Grinstein reconoce que tales interpretaciones “tienen un interés secundario’ ya que "hoy
no necesitamos que se nos diga que Freud tenia sentimientos edipicos”, Lo que le
interesa al autor es "estudiar el material” que wtilizé Freud para “identificar en si mismo
estos sentimientos”. Considerando estas premisas, Grinstein se dedica a desplegar todas
las referencias que aparecen en los suefios de Freud mencionados: citas, novelas, obras
de teatro, personajes o hechos histéricos o no, notas periodisticas, sucesos de la vida
personal del ilustre sofador, etc.

Indudablemente, para un psicoanalista, &l trabsjo de Grinstein en este sentido tiene cierto
interés cuando trata de ubicar algunas referencias poco precisas de Freud (por ejemplo, la
mencion —equivocada— del titulo de un poema de Tennyson como “Fifty years ago” en el
suefio del conde Thun o el titulo y el autor de Ia primera novela leida por Freud en el
suefio de las tres Parcas) o alusiones a obras y personajes desconocidos en nuestra
época pero muy conocidos a fin de siglo ¢Cual puede ser el "‘cierto interés” que estos
despliegues tienen, para un analista"? ;Satisfacer alguna curiosidad? ;Encontrar alguna
cosa? ¢Perder aiguna otra? Ese lo dira un analista luego de la lectura, no nosotros.
Cuando Grinstein resume Las bodas de Figaro, Casa de mufiecas o cuando relata la
biografia de Anibal o Garibaldi, etc., uno se pegunia zqué lector supone Grinstein?
¢Supone un analista? Aun cuando un analista no es un erudito si es un lector: hace a la
formacion del analista serlo; por lo tanto no ira z leer el resumen de El enfermo
Imaginario en el libro que nos ocupa.

No podria entenderse que Grinstein suponga un lector no analista (aun cuando habla del
interés que los “lectores serios" tienen por los suefos de Freud. lo gue incluiria no sdlo a
los analistas) ya que dificilmente interese a todos los lectores Serios queé literatura o que
historias permitian sofiar a un hombre. Es que el autor, y muy & Su pesar, no sblo sa
propone “estudiar el material"” que Freud utilizd en su obra sino que desea (via una
negacion) “ir mucho mas lejos de lo que el propio Freud indicéd” en el andlisis de sus
suefios. Tarea imposible para Grinstein.

Muchos psicoanalistas han sido tentados por los suefios de S Freud (Anzieu, etc.) y han
caido en la misma trampa a pesar de sus distintas procedencias tedricas. Jacques Lacan,
el psicoanalista que ha producido en las ultimas décadas un retorno a Freud, esto es a
sus textos, ha podido decir: “La referencia al deseo de Freud no es una referencia
psicologica”. Para el estudioso del psicoandlisis no se trats de analizar a Freud para
“comprenderlo mejor” sino de saber que el deseo de Freud tiene un papel fundamental en
la transmision del psicoandlisis. Cuando decimos “el deseo de Freud” decimos “el deseo
en el sentido de Freud” y el retorno a la letra de sus texios garantiza, por ello y
paraddjicamente, el futuro del psicoandlisis. Se trata, para un analista. de encontrar alli lo
que es el deseo (en el sentido) de Freud. Indudablements: “La interpretacion de los
suefios” es la puesta en acto de lo que es &l desec de Freud Que. entre ofras cosas, es
la ambigledad que sugiere la frase “el deseo no tiene objeto” Por eso, Grinstein no cesa
de equivocarse cuando insiste en buscar en todas partes refaciones maduras o inmaduras,
sanas o enfermas, infantiles o adultas o cualquier otra variacién que el psicoandlisis
americano inventd para cerrar la pregunta que Freud sigue intentando abrir acerca del
deseo humano.

Grinstein, lector de Strachey y de Jones, no esta a la altura de un norteamericano como
Norman Brown, pero debe agradeceérsele que nos ahorre muche de lo que sus
compatriotas suelen prodigar y que sea mas Freudiano de lo que su formacién le permite.
“Lo que parece cierto, no siempre es verdad”. Es una cita de Freud que reproduce
Grinstein.

Es cierto que Grinstein habla de Edipo. Es verdad que no habia del falo.

Es cierto que habla de “sentimientos agresivos”. Es verdad que no habla de la pulsion de
muerte.

Es cierto que hébla de analoglas, semejanzas, comparaciones. Es verdad que no habla de
la repeticién.

Sin una concepcidn de las relaciones del sujeto y el lenguaje siempre se pensaré a la
verdad como adecuacion, expresién de alguna cosa. La verdad. sencillamente, habla: ni
expresa ni refiere. Habla porque algo falta. La falta del libro de A. Grinstein es su verdad:
no sabe de la falta en Los suefios de Freud.

Graciela Musachi
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EL COSMOS, LA TIERRA Y EL HOMBRE de Preston Cloud, Madrid, Alianza, 1881

El libro de Preston Cloud es exactamente lo que proclama el subtitulo: una breve historia
del Universo, desde esa bola de neutrones cuya explosién se supone gue marco la hora
cero, hasta el momento actual, cuando el hombre, el ditimo producto de esa larga
andadura, contempla con aprension el presente y el futuro. El hilo conductor que corre a
lo largo de todo el libro es una idea que hoy esta ya en la mente de muchos, pero no
siempre en las acciones de quienes tienen acceso a las esferas de decision: el carécter
global del sistema que llamamos Universo, la idea de que toda modificacion de las
condiciones del sistema en uno de sus puntos repercute en los demas, rompe el equilibrio
previo y desplaza el sistema hacia otro nuevo. Captar esa complejisima trama de
interconexiones seria impensable sin comprender la historia de los elementos que la
componen, la ontogénesis del Universo, esa cadena asombrosa de azares y necesidades
cuyos protagonistas principales son los elementos quimicos, las estrellas, los planetas vy la
vida. Si aprander de su historia s un Imperativo de los pueblus, con lanld mas razon
cabria predicarlo de la especie humana.

Que se sepa, no existe ningun libro de este género que cubra un campo tan inmenso y
que lo haga con tanto rigor y amenidad como los que despliega el autor. El primero le
viene de una larga y brillante carrera en paleontologia, biogeologia, paleoecologia y
sedimentologia marina. La segunda, de su habilidad para dar al relato la forma de una
novela histérica (protagonizada por la Naturaleza) que en momentos determinados se
transmuta en novela policiaca (protagonizada entonces por los cientificos). Ante los ojos
del lector evolucionan asi, como con vida propia, como sabedores de su futuro, los
elementos quimicos, las estrellas, los planetas y las distintas formas de vida, haciendo
equilibrios inverosimiles para seguir adelante, para no perder pie y obligandonos en ciertos
momentos a contener el aliento, como en las mejores novelas de aventuras. El lector sabe
que no es asi, que la Naturaleza es absolutamente ajena a todo género de intenciones, y
el autor cuida de dejar bien claro a lo largo del libro que el verdadero motor del Universe
es la accion de las fuerzas selectivas sobre una diversidad fluctuante de elementos que
obran aparentemente al azar, (Un ejemplo muy claro, de sobra conocido por los
aficionados al esqui, es la formacion de «barieras» en una ladera inicialmente lisa. Las
trayectorias aparentemente arbitrarias de los esguiadores son «canalizadas», por las
fuerzas selectivas de la gravedad, la evitacién de obstaculos, las huellas dejadas por otros
esquiadores, etc.). Y entre episodio y episodio de esta novela historica se insertan otros
en que la exposicion se convierte casi en un relato policiace, como en el caso de las
rocas sedimentarias, esa auténtica piedra Rosetta que ha dado en gran medida la clave
para descifrar la enigmética relacion entre el oxigeno y las primeras formas de vida.

Las cuatro partes de que consta el libro se ocupan respectivamente del cosmos, la tierra,
la vida y el hombre. Dentro de la primgra se dan cita, junto a los conocimientos de la fisica
atomica, las grandes teorias del origen del Universo, de la evolucion estelar y de la
evolucién de los planetas; un campo fascinante donde lo infimo se toca con lo ingente,
como lo atestigua el que Steven Weinberg, Premio Nobel hace pocos afios, lograra aplicar
los conocimientos de este campo de lo minusculo, la fisica de particulas, a la region de lo
mayusculo, el cosmos, y escribiera un asombroso libro sobre <Los tres primeros minutos
del Universos. La segunda parte, dedicada a la Tierra, se apoya fundamentaimente en la
tecténica de placas, una teoria de campo que coordina y explica fenémenos
aparentemente inconexos y que esté llamada a convertirse para la geologia en lo gue la
relatividad fue para la fisica, la teoria atémica para la quimica o la biologia molecular para la
genética. Aparte de los utilisimos conocimientos que ha proporcionade esta teoria de cara
a la prediccién y control de los terremotos, hay que sefialar en este apartado los enormes
servicios prestados por la radiometria a disciplinas tan diversas como la geologia, la
antropologia, la prehistoria, la planetologia y hasta la historia biblica; una herramienta
basica que hoy nos permite fechar los grandes acontecimientos del pasado, quiza no con
la pedante exactitud del pobre James Ussher, arzobispo de Irlanda, que dio el afio 4004
a. de C. (con dia y hora) como origen de la Tierra, pero si con un grado algo mavor de
verosimilitud.

Las partes tercera y cuarta, dedicadas a la vida y al hombre, son sin duda las mas
complejas y mas interesantes. Con la vida aparece en el escenario el unico sistema gue
es capaz de trabajar localmente conira esa tendencia general al desorden que impone la
entropla o la flecha del tiempo. Y con el hombre surge el unico ser sobre la tierra que es
capaz de reflexionar sobre su historia, scbre su pasado y su futuro. Los hitos principales
que sefiala Cloud en esta nueva aventura, la del mundo viviente, son el propio origen de la
vida, la evolucién de mecanismos para producir nutrientes organicos a partir de materiales
inorgénicos, la fotosintesis productora de oxigeno, la célula mitética, la reproduccién
sexual, la diversificacion de las algas, la sexualidad, y quiza el origen de la vida animal
unicelular. El gran marco dentro del cual se mueven todos estos cambios’es,
naturalmente, la teoria de la evolucion de Darwin corregida y aumentada, valga la
expresion, con aigunos aportes mas recientes.

Al cabo de tan larga caminata llegamos asi al momento actual, donde el hombre, agobiado
por la complejidad del mundo que él mismo ha contribuido a crear, se debate entre miedos
y dudas. Dirlase que es ofro de esos momentos criticos en que la superviviencia de algo
(en este caso la especie humana) esta en peligro. Sélo que con una gran diferencia: el
hombre no parece estar 2 merced exclusivamente de las leyes de la evolucion biclogica.
Es como si poseyera un grado de libertad adicional que le permite influir deliberadamente
en su futuro. El plan de supervivencia que traza el autor en las paginas finales del libro es
tan discutible como cualquier otro; pero tiene el mérito de emanar de una visién global y
cientifica de la historia de todo el Universo. Y aunque es seguro que las decisiones,
acciones y soluciones no las tomaran_ en Uitimo témino, los cientificos, seria un error
desolr su voz.

La génesis
del Universo
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LA MUJER DEL TENIENTE FRANCES, de
John Fowles, Barcelona, Argos-Vergara,
1881. Obra inscripta en la tradicién
realista, La mujer del teniente francés
describe la lucha de dos jévenes amantes
en el marco de una fastuosa mansidn de
la’epoca victoriana. La sordidez de los
prejuicios, la hipocresia social y la
omnipotencia de los dictados de la
costumbre son puesios en tela de juicio
en este libro cuya version cinematografica
triunfa actualmente.

BEST
SELLER

! grandes
novelistas

 Wilbur Smith

HOMBRES MUY HOMBRES. de Wilbur
Smith. Buenos Aires, Emeceé 1982

& Dusqueds de diamantes en las minas
fricanas, moviliza a numerosos

0s ingleses. Entre ellos se

ra el protagonista de Vuela el

y exitosa novela del aultor
e alravesara buena parte
lo en aventuras y codicia
las tierras de los

ir de Zambeze. Una
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UN HOMBRE CASADO, de Piers Payl
Read, Buenos Aires, Sudamericana, 1981
La ambiguedad de un hombre escindido
entre supuestos ideales de justicia y la
hipacresia de su vida cotidiana, le son
revelados por una lectura de Tolstoiy e
inicio de una relacion amorosa que ira
rasgando poco a poco los velos de la
coslumbre en ciertas capas de la
sociedad inglesa, a la cual pertenece e
protagonista. El autor escribid, entre
otras, Viven, relato de la conocida
“tragedia de los Andes”

SOLAMENTE ELLA, de Martha Mercader,
Barcelona, Bruguera, 1982

El dltimo libro de la autora de
Juanamanuela, mucha mujer, éxito
inmediato de ventas y de ¢ritica, vuelve a
plantear su tema predilecto: ser mujer en
una sociedad pensada y dominada por los
hombres. Este libro fue la base parza el
guidn de la pelicula que se filma con
Susana Rinaldi, la mundialmente famosa
cantante languera.

Piers Paul Read
UN HOMBRE

Editorial Sudamericana

estilo ameno y formativo, con profundo
conocimiento de la etologia, convierten a
este libro singular del autor de Sobrevivir
en un exito.

Su lectura resulta un verdadero placer,
gue se complementa con las ilustraciones
del dibujante Wilhem Eigener
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Rainer W. Fassbinder,
un realismo abierto

Rainer Werner Fassbinder es sin duda uno de los directores més
exitosos y, simultaneamente, uno de los mas discutidos del Nuevo Cine
Alemaén. Ha realizado hasta el momento 38 peliculas y tiene sélo 36
afios. Nada mas que tres de sus filmes han sido proyectados en salas
comerciales argentinas: EI matrimenio de Maria Braun, Desesparacion
y Lili Marlene. Sin embargo, gran parte de su obra es conocida por
quienes frecuentan los cineclubes de nuestro pais.

Actualmente, Fassbinder acaba de ganar el Oso de oro del Festival de
Berlin, con su dltima pelicula Las afioranzas de Verdnica Voss,

Rainer Werner Fassbinder es un creador
que se resiste a toda clasificacion y
encasillamiento. El estilo “Fassbinder”
podria ser definido sélo por su ambigtiedad
y continuo desplazamiento, que film tras
film, presenta nuevos rompecabezas a los
criticos. Entre sus obras encontramas
productos del mas crudo realismo (como
en "“El porqué de la locura del Sr. R"),
hasta la estilizacion mas extrema [como en
“Las amargas lagrimas de Petra von Kant"
0 “Katzelmacher"); de la mayor sencillez y
austeridad de recursos (como en “La
angustia corroe el aima”) hasta la
complejidad laberintica y el despliegue de
"Desesperacion”, film donde la locura de la
realidad y la realidad de la locura se
confunden en una sola cosa.

Sin caer en esquemas simplificatorios,
podriamos decir que los primeros filmes,
realizados bajo Iz influencia del antiteater,
(grupo de teatro contestatario al que
perteneciera actvamente hasta 1970)
estan signados muchc mas que los
posteriores, por & =araicdad La
artificialidad. rigdes y essiicacion de
personajes y ecoradics se pone 3 senvicio
de la técnics trechtiars e Sstancamiento
de un lenguape Tio y susEro ous o
efectia concesones & sscectoor § =
impide toda paricoeces smpatcs cor o
que ocurre &n & sarale

experiencia y un progresivo
perfeccionamiento del manejo del medio
filmico, le llevaran a matizar su posicién,
utilizando los mecanismos de identificacion
¥ proyeccion del cine de Hollywood, para
liberar la capacidad de ensonacion e
imaginacion del publico. Ciertos autores
han denunciado a Hollywood como una
fabrica de suerios e ilusiones. RWF no ve
en principio algo malo en ellp, todo
depende de si esos suefios sirven para
liberar o para reproducir una realidad que
niega constantemente el suefo y la
imaginacién: “siempre existieron cuentos
de hadas, solo que los cuentos de antes
eran malos porque enfermaban a la gente,
y precisamente asi como se pueden contar
cuenltos malignos que enferman a la gente,
también se pueden conlar cuentos buenos
que la hagan més sana”, declara en un
reportaje efectuado por Wilfried Wiegand
en 1974

“El Frutero de las cuatro estaciones” inicia
un cambio sustancial en la obra filmica de
RWF, guien abandona su excesivo
narcisismo y su obsesiva tendencia a la
autopresentacion. Hasla entonces, cada
personaje era una fragmentacion de si
msmo. Con este film, RWF admite haber
iogrado salir de la autobiografia onanista,
D&ra acceder a una universalidad que pone

D autobiografico en conexion con el medio,

diferencia decisiva que, segun su propia
confesion, separa las peliculas del
antiteater de la etapa posterior. en la cual,
paraddjicamente. RWF abandona el trabajo
coleclivo y se aboca de lleno a la creacion
individual.

Cuando RWF formaba parte del antiteater,
participaba colectivamente en la gestacion
de las obras. dado que era convicecion
comin del grupo el principio de que la
creacion de la obra de arte debia ser
antautoritana, es decir colectiva.

Luego. abandono esa “ilusién” “En
realidad, ya durante la filmacion de “Heilige
Nutte™ me quedé claro que habia trabajado
con una ilusion, una utopia que nos habia
hecho mas mal que bien. Era un bello
sueno el que teniamos (la creacion
colectiva) y que verbalizabamos cada vez
mas para hacerlo verdad”

Sin embargo, le que no es posible en el
plano de la creacién, si lo es en ambitos
afines como la produccion vy la distribucion.
RWF participa desde su fundacion en la
cooperativa de los jovenes realizadores
alemanes, "Filmveriag der Autoren”, a la
cual entrega todas sus peliculas, a
diferencia de muchos directores que
entregan a Filmveriag sdlo sus fracasos.

Si tuviéramos que definir sintéticamente la
postura artistica de RWF, hablariamos de
un realismo critico abierto, haciendo la

29



advertencia, sin embargo, de que RWF no
busca ni le interesa reconstruir la realidad
exterior: “El realismo al que me refiero y
gue quiero, es el que ocurre en la cabeza
del espectador y no el que aparece en la
pantalla. Este no me interesa en absoluto.
la gente lo tiene cada dia. Lo que guiero es
un realismo abierto que no provogue que la
gente se cierre. Si s muestra a la gente lo
mismo que ha vivido, ésta se cierra. Hay
que ofrecerle la posibilidad de abrirse a las
cosas bellas”. (WW, 1974).

Para Fassbinder, paraddjicamente los
elementos irreales y fabulosos del cine
pueden aproximar al publico a su propia
realidad mas que los filmes realistas. y mas
alla aun al plano de la utopia “porque (el
publico) tiene la posibilidad de comparar y
porque no se lo confronta a los mismos
problemas. Uno no quiere ver otra vez lo
mismo. La gente no quiere ver otra vez lo
mismo, sino vivirlo en tanto que lo que ellos
ven les da la posibilidad de revivirlo y de
divertirse con su propia realidad. La
mayoria de los filmes socialistas quitan a la
genlte la diversién con su propia realidad
(WW, 1974)

Si bien no es ajena a la obra de RWF una
intencion critico-social, éste rechaza al cine
como mero soporte del mensaje politico-
ideologico, como algo doctrinario separado
de la vida

RWF es un rebelde intuitive, un empirico
que rehuye la tendencia a la condena moral
propia de las almas bellas que se creen
ajenas a las debilidades humanas: Al
conlrario, creo que tengo la actitud de no
denunciar tanto como la mayoria de mis

colegas. Incluso diria, que, a veces, mi
actitud es positiva. Mis personajes tienen
contradicciones internas como todo ser
humano. No deseo hacer filmes con
modelos e ideologias, no puedp trabajar
con modelos que no pueda utilizar en mi
propia vida. (...) No me interesa la historia
Me interesa lo que entiendo de mis
posiblidades, de mis esperanzas y utopias
(...} Mucho mas que una teoria, me
interesan la solidaridad y las posibilidades
que tengo de sobreponerme a todo lo que
me acosa, miedos y todo o demas’

RWF es un ferviente admirador del cine de
Hollywood, en especial por su capacidad
de llegar a las grandes masas

Fasshinder es uno de los pocos
realizadores del nuevo cine alemén que se
plantea crear un arte popular. de masas.
sin que por ello pierda su incisividad critica
"Mi suefio seria realizar un cine aleman que
fuera tan bello y maravilloso como el de
Hollywood y, pese a eso, pudiera ser
critico del sistema, sobre todo teniendo en
cuenia que hay una gran cantidad de
peliculas de Hollyw que no soi tan
conformistas, como se suele afirmar
superticialmente. Por gjemplo, “Suspicion™
de Hitchcock es el film mas extremo que
conozco contra la institucion burguesa del
matrimonio” (WW, 1974

No obstante su extension una ferrea unidad
cohesiona toda la obra de RWF, que es un
ataque constante a la sociedad burguesa
Los personajes fassbinderianos son seres
enjaulados. encajonados en la fmaldad de
sus ambientes y sus roles, presos en la
sutil malla de una educacion represiva que

los condena a no ser autenticos. Quieren
amar pero no saben como.

A excepcion de algunos filmes para
television, en los cuales, por alcanzar una
audiencia mas masiva, RWF se sinti¢ en la
obligacion de dar una vision mas optimista
y esperanzada, el universo de Fassbinder
es un mundo cerrado y desolado, que
transmite el desencanto y el escepticismo
de la generacion posrevolucionaria del 68 a
la que sin duda pertenece

Si hay un tema central que atraviese toda la
obra de RWF, ése es la relacion
dominacion-dependencia en el nivel de las
relaciones humanas. RWF desplaza la
dialéctica amo-esclavo del plano tradicional
de la economia al microcosmes de los
nexos entre individuos. El ser humano aun
no ha aprendido a vivir relaciones
igualitarias. Se es victima o verdugo. Y las
victimas pasan a ser verdugos y viceversa.
Sin embargo, RWF no cae en el
psiculogismo. En sus filmes, los resortes
nistérico-sociales encuentran su lugar junto
a las problematicas individuales. Si bien hay
que decir que no en todas sus peliculas, la
sintesis historia-psicologia encontro una
correcta solucion.

A guisa de conclusién y si se nos permite
la arbitrariedad de querer resumir el
pensamiento de Fassbinder en una frase.
diriamos que somos tan explotados en
nuestros sentimientos como en nuestra
fuerza de trabajo

Esta es la verdad central de Rainer Werner
Fassbinder

Jorge Montgomery
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CATALOGO
DE
NOVEDADES

J

Antropologia

Claude Levi-Strauss, La via de las masca-
ras, Siglo XXI, México, 1981, 212 pag.

Actualidad

Hans-Georg Behr, La droga, potencia mun-
dial. Planeta, Barcelona, 1981, 264 pag
El imperio de la droga y sus temibles influen-
cias, puesto al desnudo por un afamado pe-
riodista aleman.

Arqueologia

André Parrot, La aventura arqueolégica,
Emece, Bs. As., 1982, 315 pag.

El develamiento. paso a paso. de la enigmati-
ca civilizacién sumeria, segun las ultimas in-
vesligaciones

Autobiografia

Rosa Chacel, Desde el amanecer,
guera, Barcelona, 1981, 318 pag.
Autobiografia novelada de la escritora espa-
fola que residiera durante unos anos en la
Argentina, durante su exilio

Saint-Simon, Memorias, Bruguera, Barcelo-
na, 1882, 341 pag

Virginia Woolf, Diarie, Lumen, Barcelona,
1981, 400 pég.

Ciencias

Jacques Monod, El azar y la necesidad,
Tusquets, Barcelona, 1981, 208 péag.

J. Bauer, Guia béasica de los minerales,
Omega, Espafa, 1981, 214 pag.

A Whitehead, Principia Mathematica, Para-
ninfo, Espafia, 1981, 471 pag.

" Sobre logica y teoria de la ciencia.

Ensayo

Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut, La
aventura a la vuelta de la esquina, Anagra-
ma, Barcelona, 1980, 288 pag. Manual para
subvertir la vida cotidiana por los autores de
“El nuevo desorden amoroso’.

Miguel Angel Asturias, Viajes, ensayos y
Fantasias, Losada, Bs. As., 1981, 325 pag.
Material periodistico de' gran escritor guate-
malteco.

Victoria Ocampo, Testimonios - Primera Se-
rig (1920-1934), Sur, Bs. As., 1982, 316
pag.

Elias Canetti, La conciencia de las pa-
labras, FCE, México, 1981, 366 pag.

El premio Nobel de literatura de 1981 anali-
za, en esta recopilacion de ensayos del pe-
riodo 1962-1974, figuras literarias de la
magnitud de Kafka, Broch, Blichner y otros
Eugenio D'Ors, Oceanografia del tedio, Jar-
din Botanico 1, Tusquets, Barcelona, 1981,
131 pag.

Un excelente escritor espafiol que merece
ser rescatado del olvido

Jorge Pickenhayn, Borges: algebra y fuego,
Egitoriai de Belgrano, Bs. As., 1982, 180
pay.

Richard de Mille, La aventura de Castane-
da, Swan, Madrid, 1981, 244 pag.

Bru-

Filosofia

Ludwig Wittgenstein, Observaciones, Siglo
XXI, México, 1981, 158 pag.

Varios, Historia de la Filosotia - La filosofia
en Oriente - Tomo 11, Siglo XXI. Madrid,
1881, 302 pag

Historia

Carl E. Solberg, Petrélec y nacionalismo en
IaéArgentina. Emecé, Bs. As., 1982, 292
pag.

Profesor de historia en la Universidad de
Washington, con acceso a los archivos de la
cancilleria britanica y del Departamento de
Estado, analiza la politica petrolera argentina
a partir de Yrigoyen

Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos,
Muchnik, Barcelona, 1981, 258 pag

La vision del cosmos de un molinero del S
XVI, gnjuiciado como heraje por el poder es-
tablecido.

Tulie Halperin Danghi, Guerra y finanzas en
los origenes del Estado argentino, (1791-
1850), Editorial de Belgrano, Bs. As., 1982,
290 pag.

J. Vicens Vives, Historia general moderna
(siglos XV-XVIIl) vol. 1, Vicens Vives, Espa-
fia, 1981, 554 pag.

J. Vicens Vives, Historia general moderna
(siglos XVIII-XX) vol. 2, Vicens Vives. Espa-
fa, 1981, 738 pag.

Arturo Blasi Brambilla, Crénicas del extrafio
Buenos Aires, Tres tiempos, Bs. As . 1981,
150 pag.

Lingiistica
Jerrold Katz y Paul M. Postal. Teoria in-

tegrada de las descripciones lingiiisticas,
Aguilar, Madrid, 1981, 244 pag

Literatura infanto-juvenil

Cuentos rusos, Lumen, Barcelona, 1981,
48 pag.

Un bello libro, con ilustraciones de |. Y. Bili-
bin. Oscar Wilde, El principe felix y otros
cuentos, Bruguera, Barcelona, 1981

Hans Christian Andersen, El patilo feo y
otros cuentos, Bruguera, Barcelona, 1981,
121 pag.

Narrativa

Dylan Thomas y John Davenport, La muerte
del canario del rey, Montesinos, Barcelona.
1981, 184 pag.

Bernard Malamud, Las vidas de Dubin. Pla-
za y Janes, Barcelona, 1981, 380 pag
Jules Verne, La misién Barsac, Adiax, Bar-
celona, 1981, 402 pag

La obra péstuma del imaginativo y clarividen-
te francés, por primera vez en castellano.
Luis Goytisolo, Fabulas, Bruguera, Barcelo-
na, 1981, 185 pag.

Marco Denevi, Araminta o el poder, Crea,
Bs. As., 1882, 1360 pag

Gunter Grass, Engendros de la mente, Su-
damericana, Bs. As., 1982, 200 pag.

Entre la ficcion y la realidad, ronda otra vez la
ironia sin par del notable autor germano.
Italo Calvino, La jornada de un interventor
electoral, Bruguera, Barcelona, 1981, 152
pag.

Luisa Mercedes Levinson, Ursula y el ahor-
cado, Crea, Bs. As., 1981, 144 pag
Alberto Moravia, La vida interior, Diana, Mé-
xico, 1982, 382 pag.

Politica

Roberto Roth, Los mecanismos del despo-
jo. EI Cid, Bs. As., 1982, 150 pag.
Heracio A. Garcia Belsunce, Politica y eco-
nomia en afos criticos, Troquel, Bs. As.,
1882, 148 pag.

Helvic Botana, El caldero de Yacyreta, Pe-
fia Lillo, Bs. As., 1882, 165 pdg.

Liliana de Riz, Retorno y derrumbe: el Glti-
mo gobierno peronista, Folios, Mexico,
1981, 151 pag

Sociologa argentina, doctorada en la Ecole
Pratique des Hautes Etudes, estudia la arti-
culacion de lo politico vy lo social en el pe-
riodo 1973-1976

Federico Robledo, Antonio Troccoli y otros,
La reconstruccién de la democracia, El
Cid, Bs. As., 1981, 255 pag. . -
Dirigentes politicos argentinos analizan la po-
sible transicién & un régimen democratico.

Religién

G Olmo Lete, Mitos y leyendas de Canadn,
Cristiandad, Espana, 1981, 699 pag.
Varios, Historia de las religiones tomos 9 y
10 - Las religiones constituidas en Asia y
sus contracorrientes, 2 vol S.XX|, Madrid,
1981, 463 pag. resp.

Varios, Historia de las religiones, tomo 11-
Las religiones en los pueblos sin tradicién
escrita, Siglo XXI, Madrid, 1982, 592 pag
Varios, Historia de las religiones, tomo 12-
Movimientos religiosos derivados de la
aculturacién, Siglo XXI, Madrid, 1982, 472
pag.

E. Schillebeeck, Jesus. La historia de un vi-
viente, Cristiandad, Espafa, 1981, 692
pag.

Anénimo, Textas sufis. Dervish Interna-
tional, Bs. As.. 1982, 300 pag.

Sociologia

George Konrad e Ivan Szelenyi, Los intelec-
tuales y el poder, Peninsula, Barcelona,
1981, 275 pag.

“Intelligentsia” y poder de clase en los
paises socialistas europeos.

Rene Konig, La familia en nuestro tiempo,

Siglo XX, Madrid, 1981, 188 p&g.

Ronald L Meek, Los origenes de la ciencia
social. El desarrollo de la teoria de los
cuatro estadios, Siglo XXI, Madrid, 1981,
200 pag

Teoria de la informacién

Rosemary Righter, El control de la informa-
cién, Piramide, Madrid, 1982, 248 pag.
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0JOS DE FUEGO, de Stephen
King. La dltima novela del autor de
Carrie, La hora del vampiro y El
resplandor.

BEST SELLER, de Roberto Fonta-
narrosa. En esta novela el lector
se verd sorprendido al conocer a
cuénto asciende el precio de la fa-
ma, el precio de la gloria y esen-
cialmente, el precio del libro.

Su espiritu
inocente

SU ESPIRITU INOCENTE, de Alicia
Steimberg. Un nuevo viaje por el
mundo de la autora de ‘‘Musicos y
relojeros’’ y ‘‘La loca 101",

TRISTAN E ISOLDA

Do

TRISTAN E ISOLDA, de Joseph
Bédier. Oid como se amaron con
gran goce y duelo grande, y el
mismo dia murieron por amor, él
por ella y ella por él.

RIS )

ENCERRAR LA DAMA, de Guiller-
mo Gutiérrez. Historia-ficciéon, o
versién novelada de una realidad
maés alucinante que todas las fic-
ciones.

LA OSCURIDAD VISIBLE, de
William Colding. Una novela que
estremece ese sedimento de pen-
samientos oscuros e ideas expre-
sadas a medias que se agita en
nuestro interior.

Respiracion
artificial

NOVELA

RESPIRACION ARTIFICIAL, de Ri-
cardo Piglia. Tiempos sombrios en
que los hombres parecen necesi-
tar un aire artificial para poder
sobrevivir,

ESE, de Dalmiro Saenz. Nada se
parece mas a un fascista que un
burgués asustado.

NI EL TIRO DEL FINAL, de José Pablo Feinmann. ‘Quiero pa-
tear el tablero con todas las fichas, voltear la mesa con todos

los naipes.

Convertirme, absolutamente, en el lobo de |a historia, porque
de nadie, caballeros, de nadie puede decirse que es bueno si

no ha atravesado antes los caminos del infierno®'.

EDITORIAL POMAIRE S.A.

Espinosa 2365

1416 Buenos Aires




Bobby Roth nos
muestra con ironia y
humor los entretelones
de la Casa Rosada,
dando una vision
amena y mordaz del
acontecer argentino.

Obra clasica de la
politica argentina.
Coca, diputado
socialista, denuncié las
practicas de infiltracion
en el campo popular,
orquestadas por los
sectores oligarguicos y
reaccionarios que
derrocaron a Yrigoyen.

Ediciones

X~ La Campana

PERON

ENRIOUE PAVON PEREYRA
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EL CONTUBERNIO

MEMORIAS DE UN DIPFUTADO ORRERD

NOVEDADES

Este libro exhibe la
amenidad de un
apasionante reportaje
periodistico, que ni lo
hace incurrir en '
superficialidad ni lo
exime de un constante
rigor testimonial.

Ensayo integral,
biografico y valorativo,
sobre el autor de ““Mi-.
noche triste"’, '
acompanado de un
interesante material .
fotografico y las letras
completas de todas las
canciones,

DOS REEDICIONES DE OBRAS FUNDA-
MENTALES DE ENRIQUE SILBERSTEIN

LOS MINISTROS DE ECONOMIA
"Hay que alegrarse sobremanera por esta reedicion, porque es muy
refrescante leer en prosa desenfadada y vital lo que a diario se expresa
en textos solemnes, aburridos y chantocraticos' (Jorge A. Sébato).

CUENTOS EN CORRIENTES Y PARANA
La barra del café se moviliza en busca del dinero para subsistir. General-
mente "‘el golpe’ sale bien pero el botin se desintegra siempre ante sus
ojos. Como ocurre con cualguier laburante honesto.



