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cesare pavese

ANOS

Cesare Pavese (1908-1950) es
—quizds— el novelista y poeta
italiano mds importante de este
siglo. En su poesia y narrativa es-
tan lucidamente reconstruidos
todos los mitos vinculados con su
infancia campesina, y por otro
lado la desgarrada vision realista
de la vida urbana. Ha escrito, en-
tre otros: El hermoso verano, De
tu tierra, La luna y las fogatas,
Trabajar cansa y El oficio de
poeta.

De aquel que yo era entonces
no queda mas nada: apenas
hombre, era todavia un mu-
chacho. Lo sabia desde tiempo
antes, pero todo ocurri6 al ter-
minar el invierno, una noche y
una manana. Estabamos juntos,
casi escondidos, en un cuarto
que daba a una avenida Silvia
me dijo, aquella noche, que
debia irme, o irse ella —no
teniamos ya nada que hacer
juntos—. Le supliqué dejar que
probasemos todavia; estaba
tendido a su lado y la abrazaba.
Ella me dijo: —;Con qué fin?—.
Hablabamos en voz baja, en la
oscuridad.

Después Silvia se durmio, y
yo tuve hasta la mafana una
rodilla contra la suya. Aparecio
la mafiana como siempre habia
aparecido, y hacia mucho frio;
Silvia tenia los cabellos en los
ojos y no se movia. En la pe-
numbra yo miraba al tiempo
pasar, sabia que pasaba y
corria, y que afuera estaba la
niebla. Todo el tiempo que
habia estado con Silvia en aquel
cuarto era como una sola jor-
nada y una noche, que ahora
terminaba de manana. Enton-
ces comprendi que nunca mas
saldria conmigo a la niebla fres-
ca.
Era mejor si me vestia y me
iba sin despertarla. Pero ahora
tenia en mente todavia una
cosa para preguntarle. Esperé,
tratando de adormilarme.

Cuando se despert6, Silvia
me sonrio. Volvimos a conver-
sar. Ella dijo: —Es hermoso ser
sinceros como nosotros. —Oh,
Silvia —susurré—: jqué voy a
hacer cuando salga de aqui?
;Adoénde voy a ir?—. Era eso lo
que tenia que preguntarle. Sin
separar la nuca de la almohada,
ella sonrié de nuevo, beata-
mente. —Tonto —dijo—, iras
donde quieras. ;No es hermoso
ser libres? Conoceras tantas
muchachas, haras todas las
cosas que quieras. Palabra que
te envidio.

Ahora la manana colmaba el
cuarto y no habia un poco de
calor mas que en la cama. Silvia
esperaba paciente. —Eres como
una prostituta —le .dije—, vy
siempre lo has sido. |

Silvia no abri6 los ojos. —;Te
sientes mejor ahora que lo has
dicho? —me dijo.

Entonces permaneci como si

ella no hubiera estado alli, y
miraba el cielorraso y lloraba
sin rumor. Las lagrimas me
llenaban los ojos y caian sobre
la almohada. No valia la pena
hacérselo notar. Ha pasado tan-
to tiempo, y ahora sé que
aquellas lagrimas mudas fueron
la Gnica cosa de hombre que
hice con Silvia; sé que lloraba
no por ella sino porque habia
entrevisto mi destino. De aquel
que yo era entonces, no queda
mas nada. Queda solamente
que habia comprendido quién
iba a ser en el futuro.

Después Silvia me dijo:
—Ahora basta. Tengo que
levantarme.

Nos levantamos juntos, los
dos. No la vi vestirse. Pronto
estlive de pie, frente 2 la ven-
tana, y miraba a las plantas
traslucirse. Detras de la niebla
estaba el sol, el sol gue tantas
veces habia entibiado el cuarto.
También Silvia se vistio pronto,
y me pregunto si no me llevaba
mi ropa. Le dije gue primero
queria calentar el café, y en-
cendi el hornillo.

Silvia, sentada a la orilla del

lecho, se puso a arreglarse las

ufas. Antes se las habia
arreglado siempre en la mesita.
Parecia distraida y los cabellos
le caian continuamente sobre
los ojos. Entonces daba una
sacudida con la cabeza y se
liberaba. Yo di vueltas por el
cuarto y recogi la ropa. Hiceun
montén sobre una silla, y en
seguida Silvia salté en pie y
corri6é a apagar el hornillo por-
que el café se volcaba.

Después saqué la valija y
puse en ella la ropa. Mientras
tanto, por dentro me esforzaba
en reunir todos los recuerdos
desagradables que tenia de Sil-
via —las futilidades, el mal
humor, las palabras irritantes,
las arrugas—. Eso era lo que me
llevaba de su cuarto. Lo que
dejaba era una niebla.

Cuando hube terminado, es-
taba listo el café. Lo tomamos
parados, junto al hornillo. Silvia
dijo algo, que aquel dia iba a
ver a un tal, para hablar de un
asunto. Poco después dejé la
taza y me fui con la valija.
Afuera la niebla y el sol en-
ceguecian.

(Traduccion de
Rodolfo Alonso)




DOS VERSIONES DE
ANTIGONA

por Enrique D. Zattara

El dramaturgo francés Jean Anovilh ha realizado,
o mediados de este siglo, su propia versién de varias tragedias del
periodo griego clasico. En base
a una de ellas, el autor de este trabajo intenta demostrar que,
si el pensamiento griego representa el
origen de la “civilizacién de Occidente”, el pesimismo predominante
en el arte contemporaneo, refleja la conciencia de su agonia.

La contradiccion entre lo colec-
tivo y lo individual, entre lo insti-
tuido y lo subjetivo, se hace
presente en el arte y en el pen-
samiento, desde que el hombre
tomo conciencia de su caracter de
ser Gnico e irrepetible, pero debi6
admitir, al mismo tiempo, su per-

. tenencia a una comunidad que sur-
ge anterior a si mismo, o mejor
dicho, simultaneamente al hom-
bre. Es impensable la idea de un ser
humano previo a la existencia del
grupo social —como pretendié
veladamente al absurdo roman-
ticismo roussoniano y recogid
Freud con pretensién cientifica—:
pero es igualmente inimaginable
un grupo social sin individuos. La
contradicciébn es, entonces,
inherente a la condicién de la
humanidad (que no es lo mismo
que decir la “naturaleza humana”).

No es extrafio —de acuerdo a es-
ta reflexibn— ver cémo veinticinco
siglos de distancia no son impe-
dimento para que la contradicciéon
individuo-sociedad sea el objeto de
una dilucidacién a través de la obra
artistica. Hemos elegido dos ver-
siones de este mismo tema, la An-
tigona de Sofocles (S.V acC.), yla
de Jean Anouilh, de nuestro siglo.
Comparar estas dos obras nos per-
mite comprobar, por un lado, la
perennidad de este problema; por
el otro, la irreversibilidad de la
marcha de la historia, trasladada al
pensamiento y a la concepcién del
mundo de los hombres.

Trataremos de no caer en el error
de los criticos tradicionales, que
convertian la literatura en un anec-
dotario sobre los autores. Adhe-
riremos anticipadamente a lg,
pretensién de que la obra misma

nos permite encontrar las diferen-
cias y establecer el pensamiento de
estos creadores que representan de
algin modo —como en toda obra
de arte— el reflejo superior de la
conciencia de una época. Pero
tampoco podremos abstraer el
resultado de su creacién, ubicada
en el tiempo y en el espacio, del
tiempo y el espacio fisicos en que
se generaron. La idea de estruc-
turas significativas, propia de
Lucien GColdman, nos ayudara en
este camino, aungue no la utili-
cemos conceptualmente; pero no
nos limitaremos a un enfoque
critico parcial, sino que trataremos
de arribar a nuestras conclusiones a
través de una integracién y sobre
todo de un acercamiento personal.
El punto de partida que preten-
demos demostrar: la larga historia
del pensamiento que media entre
estas dos versiones, y se refleja en
cada una de ellas, es ni mas ni
menos que la historia de la “ci-
vilizacién occidental”.

SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS

En.las dos historias, la accién y
sus significaciones simbolicas se
mueven alrededor de dos figuras
centrales: dos personajes que cum-
plen un rol similar en ambas ver-
siones, pero que difieren sustan-
cialmente en su enfoque, es decir
en la vision que de ellos tienen los
respectivos autores. Un personaje
es el recto CREON, respetuoso de
las leyes y de las necesidades de la
comunidad, que antepone por en-
cima de todo otro valor. En ambas
versiones, CREON sabe que la sub-
sistencia de una comunidad de-

pende del acatamiento a veces for- -

zado de ciertas convenciones que

surgen de si misma. En el texto
griego, el rey dice:

“A mi, quienquiera que, encar-
gado del gobierno total de una
ciudad, no se acoge al parecer de
los mejores sino que, por miedo a
algo, tiene la boca cerrada, el tal
me parece —y no sélo ahora, sino
desde siempre— un individuo
pésimo. Y el que en mas considera
a un amigo que a su propia patria,
éste no merece consideracién al-
guna”.

En Anouilh, CREON cree en la
necesidad de mantener “el timén”,
entiende, igual que su lejano an-
tecesor, la imposibilidad de la sub-
sistencia de la comunidad sin
asumir la responsabilidad hasta sus
altimas consecuencias, pero pone
en duda intimamente el sentido
final de esta actitud. Un personaje
que actla a modo de PROLOCO,
dice de él: “Antes, en tiempos de’
Edipo, cuando solo era el primer
personaje de la Corte, gustaba de la
musica, de las bellas encuader-
naciones, de los prolongados
vagabundeos por las tiendas de los
pequeiios anticuarios de Tebas.
Pero Edipo y sus hijos han muerto.
Credn dejo sus libros, sus objetos,
se arremangd y ocupé su puesto”,
Es un hombre responsable, ha
comprendido simplemente el rol
que le toca ocupar y lo asume un
poco en contra de su deseo; la ley
para él, entonces, es superior al
propio individuo. Y dice, casi en el
final: “Los otros no lo saben; uno
estd aqui, delante de la tarea, y no
puede cruzarse de brazos. Dicen
que es una cochina faena, pero si
uno no la hace, jquién la hard?”,

El otro personaje es ANTIGONA,
una ANTICONA que representa lo
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individual, lo que esta mas alla de
16 instituido por el hombre en fun-
cién de la comunidad; la “ley
divina” anterior al hombre mismo.
En resumen, la idea de la “natu-
raleza humana”.

En cuanto al lugar espacio-
temporal que ocupan las ficciones
representadas, esta claro que la de
Séfocles se desarrolla en Tebas, en
el periodo anterior a la civilizacion
ateniense clasica, al cabo de la
famosa guerra de los “siete contra
Tebas”, que ya habia dramatizado
Esquilo en su oportunidad. En
cuanto a la de Anouilh, transcurre
en un Tebas deliberadamente in-
temporal, que por momentos
revela un vago caracter contem-
poraneo. :

Hasta aqui las semejanzas y
diferencias mas generales, las que
quedan manifiestas en una lectura
superficial. Pero la verdadera
diferencia va mucho mas alla del
plano estructural, de la elabora-
cion textual; es distinta la vision de
toda la trama, es distinto. el en-
foque de cada personaje, es distin-
to el resultade de estas dos An-
tigonas. Y todo esto no sucede por
un capricho subjetivo de los au-
tores, por un mero recurso retorico
o narrativo, sino porque la concep-
cibn que mueve la vision de S6-
focles y la de Jean Anouilh son sus-
tancialmente distintas, representan
los dos extremos de un pensamien-
to que atraviesa como un hilo con-
ductor la historia de todo lo que se
ha dado en llamar la “civilizacion
occidental”, unificando (pero sin
negar su diversidad) las distintas
etapas de su desarrollo. Séfocles y
Anouilh, a través de su pensamien-
to, significan, ni mas ni menos, el
nacimiento y la agonia de la
“civilizaciébn de Occidente”,
caracterizada por la primacia de lo
individual por sobre lo comuni-
tario.

LA CONCIENCIA PERSONAL Y LA
VERDAD SUPERIOR

Debemos ubicar a la tragedia de
sofocles en un momento umbilical

de la civilizacién griega clasica, v.

resulta indispensable comenzar por
distinguir la concepcion de la vida
y el hombre, que median entre la
Tebas representada por el dra-
maturgo y la Atenas del siglo V a.
C., donde fue puesta en escena. La
Tebas de Edipo es —como ha
reconstruido brillantemente en
cine Pier Paolo Pasolini— una
- ciudad de la civilizacion anterior al
periodo tribal. En la comunidad
primitiva, el interés individual no
existe, se identifica con el interés
comunitario. No existe el individuo
como conciencia de si mismo,
como lo sentimos actualmente,
sino un sujeto colectivo
que es la tribu, la
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‘la figura de un

comunidad, o el ayllu. Es-
te interés comunitario es
Fersonificado mas adelante en
jefe, wur
rey o mandatario cuya pala-
bra es ley por el simple hecho
de que se lo identifica con la
comunidad. Es muy ilustrativo
—vya en un periodo superior—
comprender la idea del “tirano” de
la Grecia antigua, que no era un
personaje opresor y detestable
como lo entendemos hoy, sino al-
guien que cumple en momentos
dificiles la tarea de “gobernar la
barca™, tomando firmemente el
timén para llevar a todo el puebloa
buen rumbo. Si recordamos la in-
tervencién de “tiranos” como Pisis-
trato sin duda entenderemos este
concepto. CREON, para la Tebas
en que Séfocles mueve a sus pér-
sonajes, no es un tirano despético:
es el mandatario natural de la
ciudad, a causa de la muerte de los
dos herederos de Edipo.ANTI-
GONA se refiere a &l como “el es-
tratego”, y el CORIFEO no encuen-
tra ningln reparo en decirle
“puedes hacer uso de la ley como
quieras, sobre los muertos y sobre
los que vivimos todavia”'.
Pero el siglo clasico, ese periodo
historico que da a luz a los mas
grandes pensadores de la anti-
giiedad, ya no es el tiempo de
Edipo, se ha ido formando un
nuevo pensamiento. La demo-
cracia, al principio una prolon-
gacion de la idea de los antiguos
mandatarios remitida ahora a todos
los ciudadanos, habia empezado a
generar una duda: jes realmente el
interés comunitario —entendiendo
como tal el que antes representaba
la voz de los reyes y ahora la de la
Asamblea— el Gnico? ;Es esa la
verdad absoluta? ;O existe una
Verdad, algo que estd mas alla y
que hace a la esencia de lo hu-
mano? La lenta aparicién de las
primeras formas de propiedad
privada, la acumulacién de ri-
quezas que provienen del comer-
cio en el puerto de El Pireo, hace
crecer —en el seno mismo de la
comunidad democratica— la
defensa del interés individual. El
hombre griego empieza a diferen-
ciar individuo de sociedad, la ley
—antes absoluta e indiscutible—
se vuelve relativa. Estas transfor-
maciones crean la duda que se
revela en la preocupacién an-
tropolégica de la filosofia so-
cratica, a diferencia de la buas-
queda eminentemente cosmo-
logica de las filosofias anteriores.
Es en este siglo, que Sécrates
puede decir ante la Asamblea: “A
pesar de vuestras amenazas y de
vuestros gritos, preferi correr este
peligro estando de mi lado la jus-
ticia, que consentir con vosotros
en tamafa iniquidad”. La asam-

blea, la opinion de la comunidad
(o antiguamente fa del hombre que
resumia a la comunidad) puede en-
tonces estar equivocada: hay una
justicia, una verdad, que estan mas 3
alla de ella. :
séfocles se lo recuerda a su '
auditorio ateniense, cuando
CREON reprocha a sobrina haber -
pasado por encima de laley, yella
responde: -
“No era Zeus quien me la habia
decretado, ni Dike, comparfiera de
los dioses subterraneos, perfilé6
nunca entre los hombres leyes de
este tipo. Y no creia yo que tus
decretos tuvieran tanta fuerza
como para permitir que un solo
hombre pueda saltar por encima de
las leyes no escritas, inmutables,
de los dioses: su vigencia no es de
hoy ni de ayer, sino de siempre y
nadje sabe cuando aparecieron”.
Para los griegos, los dioses
conocian y velaban por mantener
las leyes superiores del destino del
hombre, restablecian el equilibrio
destruido, eran depositarios y
guardianes de los principios eter-
nos. Pero eran las acciones de los.
hombres las que determinaban la
sucesién de los acontecimientos
terrenos. Homero hace decir a
Zeus. en un pasaje de La Odisea:
#:Cudn insensatos son los hombres!
iDe qué modo culpan los mor-
tales a los dioses!. Dicen que todos
los males les vienen de nosotros, Yy
son ellos quienes se atraen con sus
locuras infortunios no decretados
ror el destino”. La relacion entre
os hombres y los dioses no era
determinista: las divinidades con-
trolan el equilibrio general, pero no
determinan las acciones de los
hombres: la ley divina es entonces
un principio superior, mas alla del
proceder cotidiano y de los impul-
sos humanos, es anterior al hombre
mismo: es la esencia misma de la
naturaleza humana. Y esa esencia
de la naturaleza humana, esa Ver-.
dad superior que Platon busco en
un mundo inteligible, solamente se
revela a la conciencia, es una
revelacion personal que estd en
cada hombre, La ley divina es, sim-
lemente, la ley natural. Observese
a estricta relacion de esta idea con
todas las futuras concepcione
teoldgicas de Occidente.
En la tragedia, CREON es el
hombre sobre el que recae la res-
ponsabilidad de conducir 105 des
tinos de Tebas. Este sentido de res-
ponsabilidad con el estado. se cor
vierte para él en la conviccién ab-
soluta de su infalibilidad y en u
orgullo que lo hace caer en €l
pecado de la hybris, de la des-
mesura que conmueve el equilibri
y provoca los desgraciados acon-
tecimientos. Toda esta concepcion
(donde ya se atisba la critica so
focleana) aparece en un largo



parlamento del rey a su hijo HE-
MON:

“Porque si alimento el desorden
entre los de mi sangre, esto cons-
tituye una pauta para los extrafios.
Se sabe quién se porta bien con su
familia segin se muestre justo a la
ciudad. Yo confiadamente creo
que el hombre que en su casa
gobierna sin tacha quiere tambiér
verse bien gobernado, él, que es
capaz en la inclemencia del com-
bate de mantenerse en su sitio,
modélico y noble compafero de
los de su fila; en cambio, el que,
soberbio, a las leyes hace violen-
cia, o piensa en imponerse a los
que mandan, éste nunca puede ser
que reciba mis elogios. Aquel que
la ciudad ha instituido como jefe, a
éste hay que oirle, diga cosas
baladies, ejemplares o todo lo con-
trario. No hay desgracia mayor que
la anarquia: ella destruye las
ciudades, conmociona y revuelve
las familias; en el combate, rompe
las lanzas y promueve las derrotas.
En el lado de los vencedores, es la
disciplina lo que salva a muchos.
Asi, pues, hemos de dar nuestro

brazo a lo establecido con vistas al
orden”.

Aqui queda claro que la actitud
de CREON no es la de un hombre
encaprichado, si no la de alguien
que esta convencido de la justicia

de su accidén. Lo que se cuestiona
no es meramente la desmesura, el
orgullo del rey, sino que se apunta
hacia la verdad o no que puede
haber en quien tiene depositada en
si la responsabilidad de la co-
munidad, a demostrar la arbi-
trariedad, la relatividad necesaria
de toda actitud humana. La joven
ANTIGONA, en tanto, defiende su
derecho a enterrar a su hermano de
acuerdo a la “ley divina”, que es
para ella superior a cualquier otra.
Por encima de la arbitrariedad del
Fensamiento del rey, o de la ley de
a comunidad, su conciencia, en
donde residen las leyes inmutables,
le ordena cumplirlas, y es prefe-
rible morir antes que perder la dig-
nidad. También HEMON, el hijo
prometido a ANTIGONA, le re-
cuerda a su padre:

HEMON: No puede, una ciudad,
ser solamente de un hombre.

CREON: La ciudad, pues, ;no ha
de ser de quien la manda? ;Es pues,
un error que obre de acuerdo con
mi mando?

HEMON: Si, porque lo injurias,
pisoteando el honor debido a los
dioses.

En el contraste de estas dos ac-
titudes se desenvuelve la tragedia,
hasta el climax dramatico que va a
restablecer el equilibrio perdido
por la acciébn desmesurada del

gobernante, con su final sangrien-
to. Y es cuando se ha producido la
anagnorisis, cuando la interven-
cion del adivino TIRESIAS ha
producido el cambio de actitud del
rey, sin poder ya remediar el des-
tino de los personajes, cuando em-
pieza a revelarse la visién de
Sofocles, del griego clasico y
demécrata, que empieza a des-
cubrir con fuerza la idea de su
propia conciencia, de su indivi-
dualidad en la blusqueda de una
Verdad absoluta, superior, mas alla
de las acciones cotidianas de los
hombres. Y hace decir a CREON:

“En cuanto a mi, pues asi he
cambiado de opinién, lo que yo
mismo até, quiero al presente
desatar, porque me temo que lo
mejor no sea pasar toda la vida en
la observancia de las leyes insti-
tuidas”. Antigona es, en resu-
men, el surgimiento de la concien-
cia personal en blsqueda de la
Verdad superior. Un sentimiento
que se hace presente en los fil6-
sofos y artistas del siglo de Pericles
como exponente de la decadencia
de las costumbres y tradiciones de
la “polis” ateniense, pero que
habra de generar la raiz filosofica y
moral de todo el pensamiento
europeo hasta nuestros dias. “An-
tigona —dice insufladamente José
Maria Peman— es la tragedia
maxima de la libertad, la familia y
el derecho natural frente al des-
potismo. La proclamacién, di-
riamos conceptualmente, de la
civilizacién europea”.

LA BUSQUEDA DE LA PUREZA Y
LA DECADENCIA DEL HOMBRE
MODERNO

El siglo XX, acunado entre las
tensiones de la pre-guerra y des-
tetado con los canones de la
Primera Guerra Mundial, amanece
como un siglo de quiebra en todos
los érdenes. La opresién de si-
tuaciones sociales arbitrarias, la
desilusién en el sentimiento de
progreso de la humanidad que cris-
talizé en el positivismo y se des-
barrancé a través del derroche de
la “belle epoque”, fue el ambiente
y el clima que parieron a las van-
guardias artisticas, casi todas ellas
caracterizadas por la rebeldia in-
dividualista contra la sociedad bur-
guesa y por la blsqueda deses-
perada de un sentido trascendente
de la vida.

En este clima de desesperanza
nacié y' surgié a la vida creativa
Jean Anouilh, como Celine o
Camus, por nombrar solo dos entre
miriadas de creadores signados por
este dificil y angustioso periodo de
la historia humana.

Esta falta de fe en los valores, es-
ta ruptura con las convenciones y
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atn con la esperanza en las po-
sibilidades del gombre mismo, son
la impronta 3ue sella a los crea-
dores mas identificados con esa
angustia. Por eso, Anouilh elige la
tragedia; no como un capricho,
sino con una intencién clara y
precisa, que mueve toda la obra. El
largo parrafo que constituye la
primera intervencién del CORO no
es una mera discusion sobre cues-
tiones teatrales: nos guia, casi de
entrada, en su intencién, y vale la
pena leerlo casi totalmente:

“Y ya esta. Ahora el resorte esta
tenso. No tiene mas que soltarse
solo. Eso es lo cémodo en la tra-
gedia. Uno da el empujoncito para
que empiece a andar. (...) Eso es
todo. Después, basta dejarlo. Nos
quedamos tranquilos. La cosa mar-
cha sola. La maquina es minuciosa;
esta siempre bien aceitada. La
muerte, la trricion, la desesperan-
za estan ahi, bien preparadas: los
estallidos, los tormentos, los silen-
cios, todos los silencios. (...) La
tragedia es limpia. Es tranquili-
zadora, es segura... En el drama,
con sus traidores, la perfidia encar-
nizada, la inocencia perseguida,
los vengadores, las almas nobles,
los destellos de esperanza, resulta
espantoso morir, como un acci-
dente. Quiza hubiese sido posible
salvarse: el muchacho bueno tal
vez hubiera podido llegar a tiempo
con la policia. En la tragedia hay
tranquilidad. En primer lugar,
todos son iguales. Todos inocen-
tes, en una palabral. No es porque
haya uno que mata y otro que es
muerto. Eso es cuestion de reparto.
Y ademas, sobre todo, la tragedia
es tranquilizadora porque se sabe
que no hay mis esperanza, la
cochina esperanza; porque se sabe
que uno ha caido en la trampa, que
al fin ha caido en la trampa como
una rata, con todo el cielo sobre la
espalda, y que no puede mas que
vociferar —no gemir, no, no
quejarse—, gritar a voz en cuello lo
que se tenia que decir, lo que nun-
ca se habia dicho ni se sabia si-
quiera aan. Y para nada, para
decirselo a uno mismo, para sa-
berlo uno. En el drama el hombre
se debate porque espera salir de él.

Es innoble, utilitario. Esto es
gratuito, en cambio. |Para reyes!.
Y, por dltimo, nada queda por in-
tentar”.

Desde el principio, Anouilh
manifiesta el fatalismo que con-
ducira las acciones de la tragedia
que se va a representar, la idea de
que cada cual tiene su | que
cumplir, y de que, en definitiva, el
sentido de las acciones de cada
uno es sencillamente cumplir ese
papel hasta el final. Seriamos muy
ingenuos_si pensaramos que estas
indicaciones del personaje que

hace de PROLOGO son meros
recursos de originalidad narrativa
del autor, y no una guia que nos
ubica en la intencién de la obra.

La tragedia de Anouilh aparece
ambientada en un mundo ambi-
guo; donde nada parece estar firme
y seguro; donde las ilusiones y las
idealizaciones se desvanecen
(ETEOCLES y POLINICE eran dos
crapulas, los ritos funerarios sor
una fantochada apresurada, etc.);
donde los acontecimientos dra-
maticos no son mas que otra cara
de una realidad que es, mucho mas
que la de CREON y ANTIGONA, la
de los GUARDIAS que juegan a las
cartas, planean salidas de juerga, o
discuten sobre salarios Lierarquias,
mientras llevan a la heroina ca-
mino del altimo instante de vida.
Un mundo tan absurdo donde un
GUARDIA —al preguntarle AN-
TIGONA sobre el sufrimiento de la
muerte— dice suelto de cuerpo:
“Durante la guerra, los que tenian
heridas en el vientre, sufrian. A mi
nunca me hirieron. Y eso en cierto
sentido eso me perjudico en los as-
censos”.

En este mundo, CREON es el
hombre sensato, con una pizca de
demécrata y otra de tirano; un
hombre que nunca ambicioné los
poderes, pero convertido en gober-
nante es el habil y conciente
politico que cumple su respon-
sabilidad de regir los “destinos” de
la comunidad que tiene entre sus
manos, aunque en el fondo menos-
precia a sus gobernados. Tiene
conciencia del equilibrio que se
necesita para - Jcumplir con su fun-
cién, y desdefia toda desmesura.
Critica a Edipo diciendo: “He
resuelto, con menos ambicién que
tu padre, dedicarme sencillamente
a hacer un poco menos absurdo, si
es posible, el orden de este mun-
do”. Y mas adelante, nos da una
magnifica definicién de su actitud:
“Los reyes tienen otra cosa que
hacer que dramas personales”.

L |

Esta frase nos da una diferencia
fundamental con el CREON de
Séfocles. En la tragedia griega, el
rey se deja arrastrar por el orgullo,
por la desmesura, por |a hybris. Es
su desmesura la que impulsa la
tragedia hacia su destino: los
dioses vigilan, pero las actitudes de
los hombres son las que desen-
cadenan los acontecimientos. Este
CREON, en cambio, evita toda
desmesura, y su accién a lo largo
de la obra se puede caracterizar
por la sensatez, por la madurez de |
un hombre formado en las respon-
sabilidades y convenciones del
mundo que lo circunda y le impone
sus caracteres: desde Ya decisién
irreversible cuando ésta se hace
necesaria y ejemplificadora, hasta
el humanismo con que aconseja a
su sobrina ANTIGONA y le explica
lo que es la vida y la felicidad, ins-
tandola a abandonar su designio. |
Un rey cuya sensatez y sentido
comun, cuvya lucidez madura en las
lides de la vida no le permi=
tiran nunca comprender la
esencia absoluta y pura del pen-
samiento de ANTIGONA. Y asi, ex-
plica la actitud de la joven rebelde, !
del Gnico modo en que se lo per-
mite su forma de entender la
realidad, sin intuir que tan cerca de
sus mismas palabras, como prolon-
gandolas hacia el punto infinito
donde las paralelas se cortan, esta
el secreto misterioso de su com-
portamiento: "

“Ella era la que queria morir.1
Ninguno de nosotros tenia bastante
fuerza para convencerla de que
viviera. Ahora lo comprendo: An-
tigona naci6 para estar muerta.
Quizas ni ella misma lo supiera,
pero Polinice era sélo un pretexto.
Cuando tuvo que renunciar a ese
pretexto, encontré otro enseguida.
Lo que importaba para ella era
negarse y morir”,

ANTIGONA no quiere morir, y
ella se lo ha demostrado a su he
mana y a la NODRIZA en las
primeras escenas: sabe, sin embar-
go, que debe morir, porque es en
ese acto limite y sublime donde
solamente podra alganzar su
anhelo, su btisqueda irracional y
desesperada de lo absoluto.

Como oposicién a la figura de
CREON aparece, entonces, a
ANTICONA dibujada con rasgos
casi infantiles, infancia a la que
vuelve permanentemente con una
persistencia regresiva v que marca
el caracter de su actitud emo=
cional. Y —de acuerdo a la mente
de los ninos, esa forma simple y
absoluta de pensamiento donde no
caben los grados relativos—
heroina aparece como una mu-
chacha empecinada en una idea,
obstinada en no comprender la
razones de la vida verdadera, la

-
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vida convencional y uniforme de la
sociedad.

Sin embargo, dentro ‘de su
aparente firmeza, de su lineal
decisién, algunos dialogos mues-
tran, por contrapartida, una AN-
TIGONA insegura de si misma, una
chiquilla que todavia no cree en su
Eropia persona; y que cercanaya la

ora de la muerte, parece perder
toda su poderosa firmeza y caer en
las mas terrible incertidumbre:
“Creén tenia razdn; es terrible;
ahora, junto a este hombre, ya no
sé porqué muero. Tengo miedo...”

Permanentemente aflora en ella
su idealismo, revelado como bus-
queda de lo total, de lo absoluto. Y
en un estremecedor dialogo dice a
su prometido HEMON: “Por la
cabeza del chiquillo que los dos
tuvimos en suefos, del dnico
chiquillo que tendré nunca”.

Pero esa actitud infantil, que
mueve a ANTICONA hacia su final
tragico, no es la simple insensatez
del capricho, es algo que reviste un
sentido méas profundo, mas abar-
cador: es la basqueda de un ab-
soluto que estd mas alla de todo,
un absoluto que en Séfocles po-
diamos representar con la idea de
la Verdad, y que aca se nos escapa
de las manos, un absoluto capaz de
justificar nuestra existencia y nues-
tros afanes, capaz de explicarnos
qué somos y porqué caminamos un
dia sobre el mundo: ANTIGONA,
como los nifios y los locos, busca
con desesperaciéon el inasible
camino de la pureza total.

Para ella, ese absoluto ha con-
dicionado la propia existencia y no

es importante reflexionar, buscar la’

sensatez, porque el “sentido co-
man” y la madurez son una con-
vencion de los hombres, y la razén
nos lleva por caminos falsos
alejandonos de lo Gnico verdadero.
Se niega a abandonar su obsti-
nacion, su bidsqueda, la basqueda

que intuye han abandonado
CREON vy los demas, abrumados y
vencidos por la realidad, y dice a
su tio, cerca del desenlace: “Yo no
quiero comprender. Comprenderé
cuando sea vieja”. Al dialogar con
CREON, en otra parte, él dice: “La
vida no es lo que ti crees. Es un
agua que los jovenes dejan correr
sin saberlo, entre los dedos abier-
tos. Cierra las manos, rdpido.
Reténla. Ya verds, se convertird en
una cosita dura y simple que uno
roe sentado al sol. (...) Descubrir
eso, ya verds, es el consuelo
irrisorio de envejecer; la vida quiza
solo sea, des?ués de todo, la fe-
licidad”. Y ella responde: “;}Qué
mezquindades tendrd que hacer
dia a dia, para arrancar con los
dientes su pedazo de felicidad? ;A
quién deberd mentir, a quién
sonreir, a quién venderse? ;A quién
debera dejar morir apartando la
mirada?”. Y més adelante: “;Todos
vosotros me diis asco con vuestra
felicidad!. Con vuestra vida que
hay que amar cueste lo que cueste.
Como perros que lamen todo lo
que encuentran. Y esa pequeia
posibilidad para todos los dias, si
no se es demasiado exigente. Yo lo
quiero todo, enseguida, y que sea
completo, y si no me niego. Yo no
quiero ser modesta y contentarme
con un trocito, si he sido juiciosa.
Quiero estar segura de todo hoy, y
que sea tan hermoso como cuando
era pequefa, o morir”’.

Los nifios (y los jovenes idealis-
tas, por extensién), deben un dia
hacerse hombres, comprender cuél
es la vida verdadera vy la realidad, y
asumir su responsabilidad: decir
que si y no negarse. “Esto es con-
vertirse en un hombre —dice
CREON a su hijo— : ver un dia, de
frente, el rostro del padre”. El
hombre sensato no cree en lo que
hace, todos sus actos no son mas
que actitudes, pero esa es la Gnica

realidad. La joven protagonista de
la tragedia quiere creer, y no esta
dispuesta a comprender lo que no
cree: la pureza y la autenticidad se
proyectan en una basqueda de lo
absoluto.

Pero cerca de la caida del telén,
cuando ya los terribles aconte-
cimientos se han consumado, el
rey dice a su pequefio paje: “No
habria que saber nunca. (...) No
habria que llegar nunca a grande”.
Tampoco la sensatez sirve, y
CREON se queda solo y resignado,
dispuesto a seguir cumpliendo su
papel hasta la muerte. Ya nada
queda de la tragedia griega: todo se
ha relativizado y pierde su gran-
deza, su poder revelador. “Ti tam-
poco tienes nombre —repite
CREON— Sélo el barco tiene nom-
bre, y la tempestad”.

Al final de un largo periodo de
veinticinco siglos, el hombre oc-
cidental, lleno de soberbio re-
conocimiento de su propia indi-
vidualidad, ha perdido el sentido
de su vida. Ya no le valen actitudes
ni razonamientos, su mundo muere
con dolorosa agonia. No hay una
Verdad —o todo es verdadero—.
Pero nada tiene sentido. Ni la bus-
queda desesperada de ANTIGONA,
ni la sensatez de CREON, ni la im-
becilidad del mundo que los rodea.
El. hombre esta sobre el mundo
como una hoja a la que el viento
hace cumplir su parabola y de-
posita finalmente a morir, Exis-
timos para cumplir nuestro’ papel
hasta el final, y morir. Seamos AM-
TIGONA o CREON. Somos todos
inocentes —como dice el CORO—
y no tenemos sin embargo la mas
cochina esperanza: debemos
aferrarnos a nuestro papel, no
vacilar, porque ese es el Gnico ob-
jeto: todos somos iguales, porque
al fin la muerte ha de nivelarnos en
el absurdo sinsentido de nuestra
existencia.
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Néstor Groppa:

_gQué fue vy qué es
—suponiendo un cambio—
la Poesia para vos?

Rodolfo Alonso:

La Poesia es lo que
me ha permitido ser, algo asi
como una columna vertebral,
hecha de belleza y de furia,
pero también de honra, como
bien dijo Marti. Por mas que
casi nunca haya dejado de
.angustiarme antes y hasta
después de escribir, y mucho
mas al publicar o ser comen-
tado, debo reconocer que
— pese a las angustias que me
causa— no me concibo sin
ella, sin ella yo seria muy dis-
tinto. Como siempre he pen-
sado, la Poesia sigue siendo
para mi antes una manera de
vivir que una férmula lite-
raria. Y espero seguir siendo
fiel a eso,

N. G.: ;Cuando se inicio,
conscientemente, tu labor
poética?

R. A.: A los quince afios,

mas o menos, y un dia que
llovia. La lluvia ha sido siem-
pre uno de mis climas pre-
feridos. Como la tormenta.
Alli escribi tres cortas lineas,
en ese “estilo” tan breve que
nunca he perdido y que des-
cubri luego muy ligado a tan-
tas cosas. Ese hablar poco,
esa economia de lenguaje
que tienen los campesinos
espanoles de quienes proven-
go, es sin duda la misma
economia de lenguaje de los
auténticos criollos, y también
la de los grandes poetas de la
lengua. Lo que conspira con-
tra nuestro idioma en poesia

1

siempre sera la verborragia, y .

nunca la contencién, o la
hondura. Con los afios he
recordado una lejana refe-
rencia literaria extraida de
mis primeros libros de lectura
en la escuela primaria. Son
s6lo unas pocas palabras de
un texto de Rafael Alberto
Arrieta: “Sol de la mafana, /
gloria del invierno.” Pero en
so6lo esas dos lineas descubri
todo lo que la poesia podia
lograr. Mis despertares, mis
mananas, por aquellos afios,
no se por qué fueron siempre
angustiosos. Hasta que el sol
no empezaba a hacerse sen-
tir, no podia liberarme —y
s6lo el buen sol lo lograba, y
lo logra— de aquella angus-
tia. Se ve que en esas dos
lineas me ensefio Arrieta
—como experiencia propia,
vivida— mejor que mil maes-
tros lo que la poesia podia
poseer y compartir. Mas tar-
de, ya en el secundario, me
ensefiaron que un gran fi-
l6sofo, Edmund Husserl,
habia dicho sabiamente que
“la evidencia es la vivencia
de la verdad”. Desde enton-
ces, siempre me refiero a la

&
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RODOLFO ALONSO:
“Vivir en el corazon de

poesia que considero, que
siento auténtica, como a una
evidencia, una uni6on de
belleza y verdad, como

queria Keats. Cuando se.

logra.

N. G.: ;Cuéles fueron tus
maestros, o tus modelos, o
simplemente, los que de una
u otra forma puedan haberte
influenciado?

R.A.: Después de esas
primeras experiencias infan-
tiles de que hablaba viene,
alrededor de los quince o
dieciséis afos, el descu-
brimiento de César Vallejo,
en una vie'la antologia de la
Editorial Claridad hecha por
Xavier Abril. Ya estaba leyen-
do a Lorca y a Neruda, por
supuesto, con entusiasmo,
pero solo Vallejo pudo hacer-
me avanzar en ese camino
que intuia, el de la poesia
como experiencia huma-
nisima, casi como la misma
humanidad. Un verdadero
descubrimiento, fue ese de
vallejo, nunca desmentido,
que adn ahora me estremece
como si al leerlo tocara su
persona.

Y después de Vallejo, fue
Pavese. Tuve la suerte de
traducir muy joven, en*“El
oficio de poeta”, sus mejores
ensayos, en colaboracion con
otro fanatico de Cesare, el
poeta santafesino Hugo Gola,
y algo mas tarde traduje por
mi cuenta en un solo vo-
lumen- los dos libros de
poesia de Pavese: “Trabajar
cansa” y “Vendra la muerte y
tendra tus ojos”. Después
llegue a traducir mas libros
suyos, e inclusive a muchos
otros poetas, pero aquella
primera e intima relacion de
largo tiempo conviviendo
con él fue intensa, dolorosa,
casi traumatica, un vivisimo
dialogo de largos meses sobre
todos los temas candentes:
el mundo y los hombres, la
palabra y el mundo. Un
dialogo que no cesa.

Admiro a Dylan Thomas y
a Miguel Hernandez, sobre
todo, asi como a Drummond
de Andrade, a Giuseppe Un-
garetti, a René Char, a
Wallace Stevens, a Paul
Eluard, a Luis Cernuda, entre
tantos otros poetas grandes y
queridos, pero con nadie

* como con César Vallejo o con

PAVESE COMO OVIDIO

rtale é chi ta I'l te.”
CESARE PAVESE

Dioses tan vivos como es fresco el olvido.
(Pactar con uno u otros no cambiara ya nada.)
Y el mar que es las palabras.

La paciencia es cruel, y en la memoria,
incesante y mortal, abismos caen

a otros abismos. Y vivir es rotundo.

Los milagros ofenden a las rocas.

Los suefos las ofenden. Hojas nitidas
florecen como suefios de sangre.
;Conciencia es el destino

o la aspera inocencia? Pero suefos,

ansias, luchas, tormentos, son la materia
intima del instante. Y al viento echan raices.

Zona animal, sagrada

reserva de la especie. Visto la muerte,
vivir como animal

seria lo justo. ;Pero quién

deia de ser hombre del todo, o algo

.animal? Todavia

hay sol, dioses y olvido.

VER Y PALPAR

Toco tu cuerpo y mido
el tamafo del mundo.

(Un dia despertamos,
adultos, a la muerte;

la Historia, que nos hace
y también nos deshace.)

Un dia se revela, nitido,
en circunstancias:

cuerpo solo y desnudo.




clusividad.

los otros”

J

Desde hace ya largo tiempo, contra viento
¥ marea, denodadamente, el poeta jujefio
Néstor Groppa lleva adelante, con rigurosa
calidad, una de las mds inteligentes paginas
literarias que se editan en el interior de nues-
tro pais: la del diario “Pregén”, de Jujuy. Allf
se divulgs, el trece de octubre, este inte-
resante reportaje al poeta portefio Rodolfo
Alonso, que NOVA-arte reproduce con ex-

Rodolfo Alonso nacié en Buenos Aires en

VALLEJO, CESAR

Padre y hermano tragico, cantor
desde la tierra

y el hueso y la piedad,

entero, hecho pedazos, ;quién
sino iba a iniciarnos?

iVIVA!

Mientras yo duermo
muero en Matagalpa.

Mientras yo suefio
muero en Matagalpa.

Mientras yo vivo
muero en Matagalpa.

viva

FULGOR DE LA AZALEA

Estalla la naranja
entre mandibulas
que derraman su vida.

Y en la luz te derramas,
memorable, azalea
soberana.

Reina
del esplendor que te devora,

Cesare Pavese tuve una
liaison tan intensa. Es como
si los hubiera conocido. ;Y es
que, acaso, no los he co-
nocido?

Entre los argentinos, el
primer descubierto, el primer
admirado, fue Roberto Arlt, Y
también desde joven. Yo lo
siento entre mis formadores
mas profundos, junto a
Vallejo y a Pavese. Siempre
respeté a Macedonio y a
Cdiraldes, y quise mucho a
Oliverio Girondo y a Juan L.
Ortiz, de quienes hasta tuve
el honor de ser amigo, pero
s6lo en Arlt, como en Vallejo
y en Pavese, encuentro esa
resonancia que me hace
reconocer que somos de las
misma sangre, que nos duele
el mismo lado, que tocamos
la misma canzoneta. Asi sea.

N. G.: ;Qué piensas del
porvenir de nuestra literatura
dadas las condiciones ex-
tremadamente dificiles
(economicamente hablando)
por las que attraviesa el libro?

R. A.: La mas que dificil
situacibn econémica puede
afectar a nuestra literatura,
si, por supuesto, pero quiza
también s6lo en lo econs-
™ico. Siempre fue dificil la
sitcacion del escritor, y
much2 mas la del poeta.
Quienes no han querido
recalar en rnbohemia o en la
autodestruccio?, han tenido
que empufar los mas diver-
sos oficios, desde los bu-
rocraticos hasta los mercan-
tiles. Por mas dificil que sea
el momento que nos toque
vivir, y lo es, hay que pensar
que la gran poesia —y el gran
arte en general— casi siem-
pre han sido generados en
momentos dificiles. Pareciera
que el mejor arte nace del
dolor. Al menos, por lo que
se ve hasta ahora. No lo
deseo, no lo propicio, me
Bustaria que no fuera asi,
pero es algo que puede cons-
tatarse. Y ain cuando se ten-
ga un éxito econbmico, como
en el caso de algunos artistas
plasticos en estos momentos,
o de algunos escritores de
best-sellers, todos sabemos
con cuanta angustia han de’
seguir enfrentando, adan
ellos, los triunfadores, si son
auténticos, el acto de la

1934, y pertenecié en la década del 50 a la;
revista Poesia Buenos Aires. Publicd doce
libros de poemas, entre los que se cuentan
Salud o nada, Duro mundo, El jardin de
aclimatacién, Entre dientes, Hablar claro y
Guitarrén. Ademds, escribid textos y guiones
para varios filmes de cortometraje, y es uno
de los traductores méas prolificos de lite-
ratura italiana, portuguesa, brasilefia e in-
glesa. Al reportaje citado se suman cinco
poemas inéditos

creacion, ese “abismo de la
pagina en blanco”. Si se es un
artista legitimo, no se pro-
duce sin desgarramiento.
Como no se da a luz sin
dolor. Los lamentos de nada
serviran, solo el trabajo —Ila
“prepotencia de trabajo” de
que hablaba Arlt—, también
en literatura dari resultados
fecundos e imperecederos.

N. G.: Deseamos consejos
para la gente que comienza a
escribir o a publicar.

R. A.: Es dificil dar con-
sejos. A mi me gustaria que
todos tuvieran la suerte de
conseguir amigos como los
que yo tuve al iniciarme. Un
grupo afectuoso pero exigen-
te, como debe ser el de una
auténtica revista literaria de
gente joven (en mi caso, fue
“Poesia Buenos Aires”; en el
de ustedes, ahi en Jujuy, la
fabulosa “Tarja”), sigue sien-
do el ambiente mas recomen-
dable para un joven escritor,
iQue no siempre puede dar-
se? Lo sé, y lo lamento. Pero
ese es el mejor consejo que se
me ocurre: busca a tus
iguales, y que ellos no sean
solamente escritores o artis-

' tas. Busca a los que pueden

darte y dales, no seas duro
contigo mismo ni tampoco
complaciente. trata de as-
cuchar la voz profunda que
surgira —si debe surgir— sélo
de adentro tuyo, no te
apresures pero tampoco te
detengas, no te excites perc
no te aquietes. La vida es el
instante, la obra es el instante

consagrado, no atrapado sino

vivo, palpitante. Ya apren-
deras todo lo que cuesta
vivir, pero no reniegues nun-
ca de vivir. Aprende de los

nifos y las hojas. Y del vien-
to.

Desde un punto de vista

_practico, y sobre todo en el

interior del pais, sugiero
recurrir a las realizaciones es-
pontineas de conjunto: an-
tologias, revistas, ediciones
colectivas, que hasta pueden
imprimirse a mimeografo,
tpor qué no? La meta de un

artista sincero no puede ser el
éxito o la gloria, el cuadro de
honor o la prebenda, sino al-
g0 mucho mas ambicioso;
vivir en el corazén de los
otros.

-



: FELIX LUNA

" CONVERSACION CON

DO CORRAL.

/

1Qué corrientes han conformado
su concepcién historiografica?
$Qué autores influyeron en su for-
macioén?

No adscribo a ninguna teoria
historiografica. Me podria definir
como un pragmatico de la historia.
Por otro lado, para el periodo que
investigo, el de la historia reciente,
considero que las teorias clasicas
no funcionan. Hay una serie de
autores cuya lectura ha sido for-
mativa. No podria decirle que
fueron hitos fundamentales, pero si
que sus obras resultaron importan-
tes por el enfoque que brindaban
de nuestro pasado. En primer tér-
mino Busaniche. Luego Vicente
Sierra, José Luis Romero.

El estudio de nuestro pasado esta
signado por la presencia de dos
corrientes, la liberal y la revisionis-
ta. jCudles considera que han sido
sus aportes y limitaciones mds im-
mﬂlntﬂ&mé factores de nues-
tra reali presente explican su
mayor o menor vigencial

Considero que la polémica li-
beral-revisionista esta totalmente
superada. Sus planteos —a mi
juicio— son anacronicos. Menén-
dez y Pelayo sostenia con razén
que “nada envejece mas que un
libro de historia”. Las investiga-
ciones de los representantes de las
nuevas generaciones han con-
tribuido, con su postura genui-
namente histérica y sus hallazgos,
al envejecimiento de las propues-
tas realizadas por ambas corrien-
tes. Le doy algunos ejemplos: la
colecciébn Memorial de la Patria, la
labor desarrollada por la revista
Todo es Historia. No podria hablar
de una nueva escuela, en el sentido
de algo programaticamente
asumido que se ha dado concien-
temente una estructura definida,
pero son intentos que conforman la
produccién mas reciente de la que
podria ser definida como la nueva
corriente de historia social, o, para

" ser mas precisos, la que bucea en la
historia del pueblo grgentino.

A lo largo de més de una década
de publicaciones de “Todo es his-
toria”, nuestro pais ha asistido a
'una serie de procesos politicos, ins-
titucionales, econémicos y cul-
turales importantes. jEn qué
medida ellos han marcado la
trayectoria de la revista? A la luz de ,
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dichos acontecimientos, jnunca se
vio obligado a replantear los fun-
damentos sobre los que se sustenta
la publicacién?

No. Los principios son los mis-
mos. La vigencia de la publicacién
la da su aceptacién por parte de
publico. Nunca me ha interesado
dirigirme exclusivamente a un sec-
tor de especialistas: no fue ni es mi
intencién ser leido por un circulo
restringido. Por el contrario, apun-
tamos nuestras miras al gran pu-
blico, al hombre de la calle y sus
interrogantes. Légicamente seria
absurdo suponer que las necesi-
dades de este no varian El éxitode
la revista depende, en buena
medida, de su sensibilidad para
poder captar el interés del lector en
un momento*determinado (y ello
no por un mero calculo oportunista
o comercial). Asi, en los afios 72 y
73, ante la efervecencia provocada
por la convocatoria a elecciones,
publicamos una serie de articulos
sobre los procesos electorales de
nuestro pasado.

$Cudles serian, a su parecer, las
expectativas de sus lectores en
19781

El interés actual esta orientado
hacia el conocimiento de: los
hechos histéricos que hacen al
desenvolvimiento de la nacion.

#Todo es Historia” facilité la
publicacién de obras de una serie
de autores (Bayer, Vedoya, Scen-
na, etc.) relativa o totalmente des-
conocidos. }Qué criterio se empled
para la seleccién de aquellas y su
posterior publicacién?

Ante todo, que fueran inves-
tigaciones veraces, coherentes,
oportunas, y que no fueran inatil-
mente negativas. Hay, induda-
blemente, rasgos negativos que
hacen a la vida politica e insti-
tucional del pasado de la Repi-
blica. Senalarlos, analizarlos, es-
tudiarlos, es positivo en la medida
en que faciliten la comprensién de
lahistoria argentina. Pero algo muy
distinto —y esto quiero subra-
yarlo— es la nota insidiosa, inatil-
mente negativa.

1Qué es un trabajo “indtilmente
negativo”? ;Cémo lo diferencia de
los otros?

Le voy a hacer una comparacion.
Nosotros publicamos articulos

NOVA arte inicia con esta entrevista una apertura hacia
otros campos de la cultura, que se continuard con asi-
duidad. Son autores de la nota JORGE SALO y LEONAR-

sobre un aspecto desagradable
como es, indudablemente, las
matanzas de la Patagonia (me
refiero a la notas escritas pur
Bayer, cuyo estudio sobre este
proceso fue editado posteriormen-
te en una serie de volimenes). A
pesar de las aristas irritativas del
tema considero que fue entera-
mente positiva su divulgacion,
orque posibilité que se arrojara
uz sobre un fenébmeno deficien-
temente conocido. Por el con-
trario, pienso que seria inGtilmente
negativo editar un estudio, di-
gamos, sobre los fusilamientos del
afio cincuenta y seis, por otro lado
muy conocidos por nuestro pu-
blico. Es inatilmente negativa, por
ejemplo, la obra escrita de Ortega
Pefia y Duhalde, porque no tiene
otro fin que el reclutamiento
ideolégico. Su objetivo es eminen-
temente militante. Uno de los
males que padece laproduccion
historiografica argentina es que fue
siempre un instrumento politico,
su subordinacién a objetivos par-
tidistas e ideolégicos definidos. Me
podran objetar que no soy una
figura aséptica, ya que he sido
dirigente universitario del movi-
miento reformista y estuve ligadoa
un partido politico, el M.1.D., del
que me alejé hace unos afios. Sos-
tengo, sin embargo, que mis inves-
tigaciones histéricas nunca es-
tuvieron supeditadas a fines ten-
denciales. Como historiador. he
tenido presente que lo que me
puede definir es la coherencia para
reconstryir los hechos acaecidos,
que mi oficio no es juzgar sino
facilitar la comprension y expli-
cacién de nuestro pasado. Re-
sumiendo: la superacién de las
limitaciones que aquejan a nuestra
disciplina solo sera posible me-
diante una ciencia histérica libre
de toda subordinacién a una
corriente determinada (cuales-
quiera que esta fuese).

Una iltima pregunta: jcudles
son —a su juicio— las obras mds
importantes publicadas en los al-
timos diez afos?

Son —en mi opinion, claro—
Revolucién y guerra de Tulio Hal-
perin Donghi, Breve Historia de la
Argentina, de José Luis Romero, y
El 45 de Felix Luna.



Usted pensé que pasarfa inadvertido,
pero pese 3 la oscuridad, lo vi, sefior, lo vi
mientras cafa. Estaba alli, quieto, final.
Es cierto que el trayecto fue insuficiente y
largo y era dificil distinguir con claridad
.entre aquella cantidad de cosas, pero us-
ted estaba alli mientras cafa, en esa am-
plitud de rojos que abrazaba todo. Podré
no mirarme, transfigurar los pasos,
desatarse cuando todo en mi vaya
anudandose hasta la red final de la caida;
podré anochecerse, invertir parpados,
pero en cualquier descuido, enfrentado a
mi, usted sabré sin necesidad de palabras
que lo vi adherido a las paredes viscosas.

No puedo explicarme que hacfa en ese
lugar, todo aquello me pertenecfa, desde

la pequefiez del tropiezo hasta la curva
final de sus orillas. Alli no habfa lugar
para los dos y era usted el visitante
casual, el observador initil.

Quizés me sigui6, quizd no sabfa lo que
yo iba a hacer. De alguna forma lo des-
cubri6. Todo lo que sé es que mientras
cafa, usted estaba alli, adherido a las
paredes, lleno de sustos, atiborrado de los
fantasmas que yo habfa llevado, los que
posefa después de afios de sofiarlos. Tal
vez me descubrié cuando sentado en las
plazas se me escapaban las palabras y
ellos se arrinconaban contra mi. Quizd
pudo verlos y nos sigui6. Supo del lugar y
entrd en él. Usted estaba allf cuando cal,
cuando abri la puerta y me lancé al vaclo.
Estaba adherido a las paredes, rodeado de
fantasmas.

Yo lo vi, sefior, usted estaba blanco. Al
final de la calda, quise verlo nuevamente,
pero usted habla desaparecido. Tal vez

. logr6 huir. Si asf fue, cuando lo encuentre
(porque lo buscaré por mis mismas
plazas, por todos los bosques donde mis
fantasmas habitan), sabrd que arruiné
todo, que ellos no estaban acostumbrados
a pasos sigilosos, s6lo conocfan mi calda.
0 tal vez, como alguna vez yo, usted fue.
devorado y ahora estd sentado en una
plaza o en un bosque, sofidndolos...

ALLI,
MIENTRAS CAIA

Cabriel Reig tiene 23
afos. Nag’d en Tucumdn
y vivié desde 1974 en b |
Buenc}s Aires, integrando go‘ 'Ie
el taller Mario Jorge de
Lellis y realizando egn ese fE‘Q
periodo numerosos re-
citales poéticos en salas
céntricas. Actualmente
vive en Caracas (Vene-
zuela), donde ha obte-
nido premios y publicado
en revistas literarias.

Sandra B. Pien
POEMA

Un misterio de golondrinas

invadio

el viejodarbol res que bra ja do

Alguien encontro

una sombra

t i &5 a d a
en un charco

y, sin saber por qué,
la metié en el bolsillo
de un viejo pantalén de hierro.

Fue el sortilegio de un loco

—paria de un siglo—

obligandose a crecer

y el tren llegando

al mas vacio y absurdo
de los suburbios
donde baja

fa nostalgia

vestida de abril.

Alguien dijo:

los funerales

son
las muecas
del Universo

Sandra B. Pien es por-
tena, y ademas de escribir

poesias y cuentos, estudia.

periodismo. Tiene 18
afios, y adn permanece
inédita.
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Agustin Alezzo

“E| teatro, como toda oftra
actividad humana, es una
forma de conocimiento,
conocimiento de la existen-
cia de mundo que nos rodea,
de las relaciones humanas, y
fundamentalmente de uno
mismo. Entonces, en la
medida en que uno empieza
a desarrollar este conoci-
miento, a recorrer este ca-
mino, es en la medida en que
uno va quedando atrapado
por el teatro”.

“La palabra no esti se-
parada de la accion, sino que
es una de las acciones mds
importantes. Lo que pasa es
que la palabra no es sola-
mente una accion fisica, sino
que en ella se conjuga todo y
se lo expresa.”

“Yo he tenido la suerte de
trabajar con excelentes es-
cendgrafos, y en algunos
casos aprendi mucho con
ellos. De cualquier forma,
siempre traté de tener una
idea muy clara de qué es lo
que imaginaba desde el pun-
to de vista de la obra.
Ademds, yo estudié algo de
pintura y eso me ayudd a
tener ideas mads claras acerca
de la forma y el color. Hay un
trabajo de interaccion entre
escendgrafo y director; pero
eso si, yo creo que la planta
debe salir de acuerdo a la
idea que el director quiera
darle. El escenégrafo puede
darle aportes, pero me parece
que no debe ser el que de-
cide. Es el director el que
tiene la ultima palabra, por
algo es el que dirige.”

“Las unicas pautas que
hacen popular a un teatro, en
el pais, son que tenga precios
bajos, que llegue a todo el
ptiblico, un determinado tipo
de repertorio, un determi-
nado tipo de elenco. Ahora,
yo creo que no tiene que ser,
el teatro, inevitab
popular en estos términos. A
mi me molesta pensar en un
teatro de 3.000 espectadores:
desde la dltima platea no me
deben oir. A mi me gusta
verle la cara al actor, es ahi
donde esti la magia del
teatro. Para manifestaciones
artisticas masivas estd el
cine. Yo creo que lo popular
tiene que ver con lo masivo.
El dnico teatro popular que
puedo haber hecho es Las
brujas de Salem o Romance
de Lobo, que tenian a la
cabeza a Alfredo Alcdn, que
es un actor popular, en
teatros grandes, donde la
cantidad de espectadores que
pudieron verla fue inmensa, y
ademdas con precios popu-
lares.”
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EL TEATRO AR

En el mes de octubre, el Grupo de Trabajo organizd una se
de directores destacados en el medio nacional. Prese
NOVA-Arte so

Roberto
Villanueva

“La actividad del Instituto
Di Tella produjo una dina-
mizacién del medio. La
década del 60 era una época
de ruptura con el texto, don-
de empezaron a popularizar-
se mas ciertas propuetas que
podian ligarse con Artaud. Se
empezaba a hablar de lo que
hacia Grotowski en Polonia,
se hablaba mucho del “Living
Theatre”. Todo esto se
traducia en una ruptura con
la esclavitud del texto. Yo en
contra de eso trabajé siempre
con el texto, en’ caso
para hacer variaciones, pero
siempre desde un texto.”

“Mi acercamiento al teatro
lo hice a partir de la litera-
tura: yo escribia poesia; en
determinado momento ad-
verti que se producia un
cambio en el mundo, que se
reflejaba en un cambio de las
posturas estéticas, de las téc-
nicas poéticas, y que la
poesia estaba como nece-
sitando volver a su primera
fuente: la poesia oral. Y en-
tonces se me ocurrié que el
campo natural para esa
poesia era el teatro. Cu-
riosamente, no me di cuenta
al principio que el principal
dominio de la poesia oral es-
taba en la canciodn,
después encontré su ver-
dadero desarrollo”.

“Yo distingo puesta en es-
cena de direccion, porque
pienso que son un trabajo
distinto. La puesta en escena
es, partiendo de un texto, la
elaboracion de un guién: la
direccion es implementar los
elementos para llevarlos a la
realidad. Cuando parto de
determinadas obras donde
realizo variaciones, yo me
considero un poco autor del
especticulo; otras veces no,
tomo un texto y trato de
hacerlo lo mas fielmente
posible”.

‘““Generalmente, cuando
empezamos a hablar a deter-
minado nivel del hecho
teatral, pareciera que-es todo
una cuestion de ideas buenas
o malas, o de investigacidn;
pero hay toda una cuestién

de produccion que condi-
ciona todo lo teatral”.

“Creo que hay que echar
mano a todos los métodos de
ensefianza, no renomcar a
nada. Cada caso es un caso
absolutamente particular,
que impone métodos distin-
tos, impuestos por ofras cir-
cunstancias que no son
solamente las ideales, desde
el condicionamiento eco-
némico o la situacién politica
del pais, hasta la disponi-
bilidad de actores o de sala.
Hoy en dia el director no
elige en el verdadero sentido

de la palabra, sino que res-

ponde a situaciones con-
cretas.”

Francisco
Javier

“En el teatro actual —es
decir, un teatro que
a ciertas preocupaciones del

publico y de los que lo ha-
cen. gue intente incursionar
incluso por nuevos len-
guajes— hay dos grandes
vertientes, y cada una de es-
tas corrientes estd enraizada
en dos grandes maestros del
teatro del siglo XX: Artaud y
Brecht™. ;

“Nupesfra época se carac-
teriza por una relacion cada
vez mas entre los
que hacen teatro en un lugar
con los que lo hacen en otro,
agn en los lugares mas
opuestos. Esto ayuda a
aclarar la posicion que p
tener la gente de teatro frente
alos concretos de
producir especticulos en
cada uno de los paises”.

“En general, todavia existe
una division de trabajo que
hace gue el autor funcione
por su lado y el equipo reciba
la obra v la trabaje una vez
que esta terminada; eso hizo
que se produjera una escisién

El Grupo de Trabajo, integrado por directores y
autores teatrales, organizé en el mes de octubre pa-
sado, un ciclo de seis charlas 2 cargo de directores
representativos del movimiento teatral argentino. Las
charlas se llevaron a cabo en el teatro Van Riel, y fi-
nalizaron con un debate general donde organizadores y
participantes analizaron los resultados de la experien-
cia.

La intencion del ciclo, segin se desprende, tiende a
completar la deficiente formacion tedrica de los es-
tudiantes de teatro argentinos, a<i como también a abrir
la polémica acerca del hecho teatral como propuesta
concreta. La coordinacién, estuvo 2 cargo del periodis-
ta Pedro Espinosa.

El éxito de la experiencia —que se vio reflejado en la
cantidad de asistentes a las seis reuniones — es indice
de la importancia que ha alcanzado_en Buenos Aires, el
estudio y la difusion del arte escénico. Afirmacion de
doble filo, que permite caracterizar por un lado un
vuelco notorio de la juventud hacia la disciplina, al
mismo tiempo que el peligro de la frustracién a raiz de
la falta de posibilidades reales de rabajo

Lo que aparecib también, a través de las charlas, es |2
diversidad casi anarquica de corrientes v propuactac,
tanto en cuanto al hecho teatral en su concepcién,
como en lo que se refiere 2 la preparacion actoral.
Muestra indudable de que —como afirmé Francisco
Javier— nuestros directores no han encontrado todavia
el equilibrio deseable entre los Giltimos desarrollados al-
canzados en el ambito universal (con el que se man-
tienen en permanente contacto no solo a nivel teorico,
sino en muestras concretas, como la reciente de Ca-
racas), y la busqueda de un lenguaje capaz de revelar
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de charlas sobre distintas tematicas teatrales, con la presencio
mos aqui, los conceptos de cada uno, y las conclusiones de

el acontecimiento.

j
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entre el trabajo de unos y
otros. El equipo detecta con
mas facilidad el caricter de
una comunidad cualquiera, y
querria trabajar sobre espec-
£ ticulos que tuvieran que ver
] con ese problema, para
ponerse en comunicacion
| mas directa con el publico.
l Para eso, se busca cada vez
mas autores que se integran a
| una creacion colectiva.
Como hay una gran carencia,
a veces el equipo se transfor-
ma finalmente en autor”.
“Tadeus Kantor, que esti
en boca de todos desde su
realizacion de La clase muer-
ta en Caracas, sostiene que el
espectdculo tiene un nivel de
realidad que no es el de la
realidad literaria, que el len-
guaje especifico del teatro n~
debe ilustrar un texto lite-
rario, sino que, en todo caso,
la literatura tiene un lugar
dentro de los lenguajes, pero
esa relacién tradicional se

rompe en funcion de otros
principios  especificamente
teatrales.”

“Creo que en el teatro ar-
gentino el problema es que
no tenemos ninguno claro lo
que queremos, hacia dénde
vamos, cual es nuestra te-
madtica, cudl es nuestro len-
guaje especifico, ni qué nos
pasa concretamente. Mi-
ramos a Europa —y yo me
pongo como primer ejem-
plo— y a veces después no se
produce la integracién ne-
cesaria con nuestra propia
cultura. Esta falta de inte-
gracién corresponde a una
situacion real, la falta de un
crisol definitivo de todas las
tradiciones culturales que in-
fluyen en el hombre lati-
noamericano. Y mis que
nada, en el portenio”.

Carlos Gorostiza

“A mi no sélo me interesa
el como, en teatro, sino fun-

los problemas y los mitos
gente.

profundos de nuestra propia

En el planteo de los problemas centrales el mayor
peso de las cuestiones se derivé en general hacia lo
pertinente a la realizacion, a la puesta en escena; ob-
viando en algunos casos la profundizacién de temas
que investiguen en el hecho teatral como totalidad. es
decir, como planted Gorostiza en la gltima reunion, “no
s6lo al como, sino también al qué” Sin embargo, pa-
reci6 quedar planteado el problema de la diferenciacion
entre lo “ideal” y lo “real”, cuando de un espectaculo
teatral se trata: hablamos de la produccién y comer-
cializacién, que condiciona notoriamente la puesta en
escena y las posibilidades de expresion artistica.

Otra conclusién notoria, fue la coincidencia casi
general acerca de la importancia del texto, como
producto anterior a la representacion, entendido como
creacion individual de un autor. Pese a ello, no dejé de
destacarse la aportacion al mismo del director y atin ac-
tores, quedando claro que el especticulo como tal, es
en definitiva obra del director, quien se constituye en
creador, bien que la base de su elaboracién escénica
sea —literariamente hablando— resultado de uno o
varios textos anteriores.

NOVA, que estuvo presente en las seis charlas yenel
debate posterior, aportando sus propias opiniones,
publica los parrafos basicos de cada participante, a ex-
cepcién de Raul Serrano y Jaime Kogan. Una grabacién
defectuosa nos impidi6 extractar también esas dos
charlas, por las cuales pedimos disculpas.

Maria Teresa Faisal Cristina Posadas

damentalmente el qué. Lo
primero que me motivé siem-
pre fue el misterio de la vida,
pero después me encontré
con una tremenda realidad a
mi alrededor que me d
traba que habia gente que no
comia, gente que no podia
estudiar, injusticia por todos
lados. Cuando yo empecé,
queria ir al Conservatorio,
pero no podia, porque las
clases empezaban a las
cuatro de la tarde y yo tra-
bajaba hasta las ocho. Quizis
no tenia el espiritu, por ejem-
plo, de Ernesto Bianco, que
vendia diarios a la mafana y
a la noche para poder ir al
Conservatorio a las cuatro.
Por eso, empecé haciendo
titeres.”

“La obra literaria es el
producto de una labor so-
litaria, de un enfrentamiento
personal con el Universo.
Cuando eso se lleva a la es-
cena teatral se produce un
cambio fundamental,
aparece la cosa viva, la cosa
compartida.”

“La escuela, en teatro, pule
pero no crea. Descubre,
prepara, diversifica, des-
broza, educa; y alguien que
es actor ya, por conviccion
propia, puede llegar a ser
realmente un buen actor.
Pero |a escuela no puede
hacer a quien no es actor.”

“El texto de una obra
dramdtica puede ser, de
pronto, un silencio. La si-
tuacion concreta que se esti
vivlendo en un escenario en
cierto momento, a veces
requi la p ia de la
palabra, y esa palabra est4 al
servicio del tex‘o. A veces,
exige la ausencia de la pa-
labra. Cuando la palabra no
es necesaria, estd sobrando.
En la posguerri se

palabras, y a veces nece-
sariamente sin ellas. Siempre

ay un autor: la creacién
colectiva produce espec-
taculos, pero no conozco
todavia en esos casos la
creacion de personajes de |a
talla poética de un Hamlet,
por ejemplo.”

“El texto total surge recién
después de la puesta en es-
cena. Ese texto total se nutre
de un texto que trae el autor,
un texto que pone el director,
y los textos que incorporan
los propios actores, que tam-
bién crean.”

“No' puede haber un teatro
argentino sin autores argen-
tinos. Puede haber espec-
tidculos hechos por argen-
tinos. Nunca hubo un teatro
potente en ninguna parte del
mundo mientras no hubo una
dramaturgia nacional, Aqui,
una dramaturgia argentina:
hago la diferenciacion, por-
que yo no creo que haya que
hablar de teatro o autores
Pacionales: yo no soy de la
Nacién, soy del pais: soy ar-
gentino, no nacional.”

“Es un fenémeno particular
de Buenos Aires que casi
pueda decirse que hay mis
estudiantes de teatro que
gente que va al teatro, mds
escritores que gente que lee.
Esto, exageraciones aﬁarte,
me parece marcar un hecho
feliz: el nivel de desarrollo
que se alcanza, a pesar de
todo. Digo a pesar de todo,
porque en lo concreto, cuan-
do nos ponemos a trabajar,
nos encontramos con la cen-
sura. Y la censura no es
solamente la que se ve cuan-
do en el cine se hacen cortes,
o cuando en el teatro se
prohibe una obra, sino en la
autocensura. La autocensura
subyace en el creador, por-
que hay maneras de expresar-
se que pueden. llegar a ser
“peligrosas”, por lo tanto se
sienten, pero no se expresan
verdaderamente. También
estd en la conformacion total
del espectdculo: hoy los
autores escriben, automa-
ticamente, obras con muy
pocos personajes y un solo
decorado. Esto puede rebajar
la capacidad expresiva, pero

_claro, cuando se esti frente

al empresario que debe fi-

= ]
una sobrevalorazién de la
palabra. y aparecié un teat

Ia: ; uno no
quiere correr riesgos. De
que t que en-

que podemos denominar
“literario”. Esto hace que se
provoque la “revolucién del
cuerpo”, donde se considera
que la palabra no interesa,
sino el movimiento corporal.
Esto tampoco es cierto: lo
que importa es el texto, en-
tendiendo como texto lo que
se expresa en el escenario, a
veces necesariamente con

frentar dos autocensuras: la
politica y la comercial .




Compositor de musica
de cdmara, sinfénica y
coral, POMPEYO CAMPS
es figura de extensa
trayectoria en la vanguar-
dia argentina. Reconocido
como autor, también
cimenta su autoridad en la
materia el permanente
ejercicio de la critica es-
pecializada, que regular-

mente practica en un.

- diario portefio. Atendien-

do a nuestras preguntas,
hablé sobre los problemas
del musico, la influencia
de la crisis econdmica, Y
.otros temas relacionados a

la situacion general del ar-

en nuestro pais.
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LA SITUACION
DEL ARTE

;Cual es la situacion actual del
arte, mas especificamente, en el
caso de la musica? .

En la rama de la musica en la Ar-
gentina, la crisis economica ha
producido una situacion engafnosa.
Por una parte se ve que en las salas
de concierto y en la 6pera no fdlta
publico: las instituciones musicales
oficiales y privadas cumplen con su
cometido y obtienen una favorable
respuesta. Esto haria suponer que
la crisis no ha incidido en la
muasica. Sin embargo, hay por lo
menos ciento cincuenta musicos
argentinos que abandonaron el
pais y que estan ensefando masica
‘o tocando en orquestas del extran-
jero, simplemente, porque alli ob-
tienen mejores remuneraciones y
mejores condiciones de trabajo.

Esto no indica que en la Argen-
tina s€ pague a los musicos menos
que a los trabajadores de otros*
gremios, sino, simplemente, que el
musico de orquesta afriesga un
capital en instrumentos (un cla-
rinete, por ejemplo, cuesta 1.400
dolares, un fagot, unos 6.000, y un
encordado de violin, dos o tres
millones de pesos viejos), y los que
se han ido supongo que fue porque
encontraron mejor solucion a su
problema.

Por otra parte, segiin mis cal-
culos, la “puesta en atril” de una
obra para orquesta mediana de
unos diez minutos de duracion,
cuesta mas de 76 millones (a razén
de 7.600.000 pesos viejos por
minuto) en concepto de copisteria,
suma que tiene que pagar el com-
positor. Esto esta acarreando un
natural retraimiento en la creacion,
y el éxodo un fatal deterioro en las
orquestas.

iCudles son las causas de esa
situacion?

Las causas, repito, no son otras
que las provocadas por la crisis
econémica. La musica es la mas
cara de las artes y la que exige
mayor capacidad organizativa,
cosa que también debe ser re-
munerada.

jExisten problemas de “censura
para la creacion?

El problema de la censura no
existe en la masica. En este te-

rreno, solo padeci las consecuen-
cias de una critica adversa que al-
guna vez publigué, lo cual motivo
que un funcionario de turno su-
primiera una composicién sin-
fénica mia que habia sido pro-
gramada.

La obra de arte es para el pu-
blico, y este forma parte de la obra
misma. jTiene en realidad acceso a
ella?

Personalmente, escribo musica
para oyentes de carne y hueso, es
decir, para el publico, y no solo
para mi necesidad espiritual. Esto
no significa que me incline hacia
un estilo demagoegico, compla-
ciente, ya que trato de satisfacer
altas necesidades del oyente, tam-
bién de indole espiritual o por lo
menos cultural.

Creo que el publico argentino
tiene posibilidades de acceso
masivo a la musica. En el Teatro
Colén se venden localidades no
mas caras que las del cine, y alli no
es necesario concurrir vestido de
etiqueta. Varias ciudades del in-
terior cuentan con respetables
“servicios musicales”. San Juan,
Mendoza, Tucuman, Bahia Blan-
ca, La Plata, Santa Fe, Rosario,
Cérdoba y Mar del Plata cuentan
con orquestas, y en algunos casos
con institutos nacionales y provin-
ciales de musica. Por otra parte, a
pesar de su escaso presupuesto, la
Orquesta Sinfonica Nacional
realiza giras, actuando donde exis-
ten salas medianamente apro-
piadas y hoteles donde albergar a
sus casi cien ejecutantes. Yo creo
que el que no va es, simplemente,
por prejuicio o por resabios de una
antigua y falsa aristocratizacion del
hecho cultural. ;

Sin embargo, como el pais esta
muy despoblado, a causa de que
mas de la mitad de la poblacién se
apretuja en Buenos Aires, hay
muchos argentinos que no tienen
acceso directo al concierto “en
vivo”, y mucho menos a la Gpera o
al ballet. Sin embargo, tal vez a
esos remotos pobladores no les fal-
te un receptor de radio por medio
del cual pueden tener una imagen,
aproximada de lo que es la mdsica.
La solucién podria estar en inten-
sificar las giras de artistas al interior:
del pais, en especial de conjuntos
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¢Qué pasa con nuestro arte? ¢Cudl es su destino?

Rlrededor de estas preguntas fundamentales que movieron a la aparicién

de nuestra revista. habla hoy el musico POMPEYO CAMPS

de camara, solistas de instrumen-
tos ‘“transportables”, coros, et-
cétera, que actuaran en conciertos
comentados.

;Cudles serian las posibles so-
luciones para esas carencias? :

Las soluciones de los problemas
creados por la crisis econémica las
debe dar, precisamente, la eco-
nomia. En la Argentina hay grandes

apetencias culturales. Una familia.

tipo invierte alrededor del 30 por
ciento de su entrada, en materia de
‘cultura (discos, concurrencia a

conciertos y teatros, libros, apren-
dizaje de algan arte). Si el Estado

invierte menos de esa proporcion,
en materia cultural, en relacién a
su presupuesto general eviden-
temente estd en deuda con la
comunidad.

Yendo al artista concreto, jcudl
seria —si existe— su papel o su
funcidn en la realidad?

No sé si usted me pregunta acer-

. ca de una realidad o de un ideal: lo

que sucede o lo que deberia su-
ceder. De todos modos, creo que
son cos los artistas argentinos
que han tomado conciencia de la
realidad del pais, e incluso de la
realidad de la funcién del arte.

Creo que esto se debe, esehcial-
mente, a una falta de profesio-
nalismo: se suele crear o inter-
pretar el arte con un sentido in-
dividualista, para el propio placer o
para demostrar indices personales
de capacidad. Sostengo que el ar-
tista debe desempenar una funcién
social, fortificar la cultura del es-
pectador, habituarlo a pensar, a
sentir, a ser cada vez mejor.

1Cuéles son los problemas que
enfrenta para su desarrollo?

Actualmente, en la Argentina, el
artista puede alcanzar un alto
grado de desarrollo. En el terreno
de la interpretacion musical, tengo
el testimonio de jovenes instru-
mentistas argentinos que se estan
perfeccionando en el extranjero,
pero aseguran que la base que ad-
quirieron en el pais no debié ser
modificada en absoluto. Otra
prueba: muchos jévenes instru-
mentistas argentinos estan en-
sefiando en universidades, por
ejemplo, del Brasil.

Sin embargo, la formaciéon del
artista argentino, en especial el
musico, admite una importante
mejora. Habria que detectar muy
tempranamente las vocaciones y
hacer posible que el futuro misico
se aplicara al estudio de su carrera
desde nifo, casi con exclusividad,
sin titubeos, sin trabas originadas
por la mentalidad de la familia
(“los masicos son unos libertinos,
se mueren de hambre”, etc) y sin
trabas econémicas ni demeoras
producidas por sistemas de edu-
cacién diversificados que no hacen
mas que retrasar la formacién del
profesional.

$Qué soluciones sugeriria en este
terreno?

Insisto: las soiuciones dependen
de la economia, a la cual habria
que agregar su manejo racional en

rocura de la valorizacion real de
a cultura. Sin cultura no se so-
luciona ningdn problema eco-
némico-social, pero es la eco-
nomia la que debe dar el primer
paso, ya que las necesidades cul-
turales subsisten atn en los tiem-
pos de crisis. Si esas necesidades
son satisfechas, la mentalidad del

individuo mejora, v entonces le:

resulta mucho mas sencillo lograr
soluciones, incluso econémicas.
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Ana Tarsia:
imageny
literatura
fantastica

“Comprendi que no puede
- separarse de ellos. Poreso los
trata tan amorosamente y los
‘viste con oropeles...” Imagen
_que surge de los textos de “El
Golem”, de Gustav Meyrink y
.que Ana Tarsia pone en boca
e sus personajes.

La técnica de grafito,
ejecutada con maestria - ex-
cepcional, brinda la posi-
bilidJad de una iconografia
{seria y austera, que narra en
‘simbolos el camino profundo
.del subconsciente.

Alquimia, surrealismo y
‘goticismo; son los tres prin-
cipios que forman una
‘ecuacién perfecta. Todos

.ellos ingredientes ademas de .

la literatura de Meyrink. La
‘alquimia esta presente en la
trasposicién de los elementos
de una substancia en otra...
‘el suefio en la realidad... y
una_ luz mistica que a su vez.
‘es energia transformadora y
sujeto en el cuadro... “A
'veces me arranco del sopor
de estos semisueiios y veo,
por un momento, yacer, de
nuevo, como una piedra
grande, chata y luminosa...”

Esto es lo que dice “El Go-
lem” o lo que dice Ana Tar-
sia... o lo que sugiere la obra.

El surrealismo v la alquimia
se unen porque ambos trans-
forman los materiales del in-
‘conciente \r los hacen rea-
lidad. Asi lo demuestran la
presencia goética de los per-
‘sonajes, de las estructuras de
las ima?enes y de la trage-
dia... el fuego y los perso-
najes de Brueghel que
‘aparecen por detras de las
puertas y de los mundos que
se unen con el infierno. ..

“Con su rostro siempre
sonriente Rosina piensa, por
su cuenta, algo infernal...”
En este punto ya los resul-
tados plasticos ubican al es-
‘pectador en el mundo
irracional, culposo y espi-
‘ritual de la Edad Media.

“Una leyenda refiere que
alli arriba, en la Callejuela de
los Alquimistas existe una
casa que es visible sélo en la
niebla...”

Alguan lugar para que el es- |
pectador se traslade con la
imaginacién, detras de los
velos de una hiperfantasia
que cubre —luego de un
proceso magico—, las

imagenes de Ana Tarsia con

as propias que surgen de las
profundidades. ..
(en Gordon Gallery)
_SUSANA S. SULIC

La pedanteria
de los
“intelectuales™

argentinos

A principios de octubre,
todos los medios difundieron
con bombos y platillos la
realizacién del “Primer con-
greso Nacional de Intelec-
tuales”. Digitado y pro-
mocionado desde dependen-
‘cias oficiales, permiti6é a sus
gestores afirmar a los cuatro
vientos que “¢| pais en su
totalidad se encuentra re-
presentado” ®n los Intelec-
tuales invitados. Huelga decir
que estos “representantes del
'pais en su totalidad” no eran
.otros que los anquilosados
profesores universitarios que-
repiten afio a afo sus encum~
bradas teorias, sin haber
.aportado —que se sepa—
nada novedoso en los Gltimos
veinte, mas o menos, a la
duténtica vida cultural del
pais. Vida cultural que, por
suerte, prescinde de ellos 0 a
lo sumo observa sus pos-,
tulaciones con espiritu’
critico. Para aseverar esta
afirmaciéon, no hay mas que
consultar la lista de “Intelec-'
tuales” participantes, o tam-'
bién —mucho mas grafico—

observar la fotogratia re-
producida por algunos diarios
capitalinos, que mediante un
sugestivo —y creemos que
involuntario— enfoque des-
de arriba de la reunién, per-
mite divisar con claridad el
amplio predominio de re-
lucientes calvicies que no
suponemos prematuras.

Pero la cosa empieza antes
todavia; en la denominacién
misma de este “congreso de
esclarecidos argentinos”

Como indica Maria Teresa
Carnevaro, en un valiente ar-
ticulo publicado en Clarin
Cultural (12/10), la palabra
“intelectual” ha adquirido
—y con sobradas razones—
un matiz de pedanteria in-

soslayable. Refleja, mas alla’

de su connotacién en ese
sentido, la concepcién
dualista de la sociedad
— propia de organizadores y
participantes— que separa a
“los que hacen” de “los que
piensan”; es decir, la divisién
que ya nadie (y menos quien
realmente se precie de “in-
telectual” de nuestra época)
puede aceptar, entre trabajo
intelectual y trabajo manual,
en detrimento —légicamen-
te — de este Gltimo

Como si la cultura fuera un
hecho independiente del
desarrollo material de la
sociedad, como si estuviera
reservada solo para aquellos
que pueden gozar del “ocio
creador”, se insiste en con-
ceptuarla “En la proporcién
‘de espiritualidad que con-
tiene”. Estos “hombres es-
pirituales”, a la mejor manera
de la vieja aristocracia

utopica de Platon, deberian
—segin la manifiesta inten-
cién que rigi6 este olvidable
“encuentro” —preparar el al-
ma de los argentinos para la
recepcion del mensaje de
futuros politicos, que tam-
bién contribuirian a formar.

Salvenos el cielo si los futuros
politicos se forman con esa
mentalidad.

En resumidas cuentas —y
dedicarle una columna ya es
darle mucha mas importancia
de la real— este Congreso
pifiado desde su misma ges-
tacion, es un intento mas
—iniciado el afio pasado con
un “encuentro mundial” cir-
cunscripto a la casa de Vic-
toria Ocampo, y con el lan-
zamiento de una colorida
revista de arte cuyo Staff
menciona muchos doctores y
ningan artista— de conven-
cernos de que la “Argentina
oculta”, la que aan cree
mantener la “pureza de san-
gre” de la belle epoque, es
nuestro verdadero patri-
monio cultural.

Por suerte, nuestros ver-
daderos creadores (escri-
tores, pintores, musicos, en-
sayistas, criticos), estan en
otra cosa. Y —presiento—
ninguno de ellos, ni siquiera
el impredecible Borges, se
animaria hoy en dia a llamar-
se, con tal pedanteria, con el
titulo pomposo v mal usado
de “Intelectual”, y mucho

menos con mayuscula.

ED.Z.
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El mundo es
ancho y ajeno

En el mes de noviembre
paso por la Argentina, Alber-
to Cortez. No vamos a co-
mentar —o lo dejamos para
alguna otra vez— el éxito de
los recitales de este argentino
triunfador en Espafa. Hay,
para decir, a favor y no tanto,
y este es tema aparte. Vamos
a otra cosa. En un comentario
(laudatorio, por ciento) que
publicé el diario Clarin, €
critico tiene la gentileza de
nombrar a los musicos que lo
acompanaron. Entonces, en-
tre ellos, como perdido,
aparece un nombre; dice:
guitarra y percusion: Cacho’
Ritro. Asi, un muasico mas.
‘Que la mayoria de las veces
se obvia.

Los que recordamos los
veinte afos de este excep-
cional mdasico, creador y
arreglador en ese conjunto
folklérico sin par que se
llamé Los andariegos, no
.podemos menos de entris-
tecernos, o —lo que es mas,
justo con Cacho— meditar
nuestra bronca. Y no es que
nos moleste que Ritro acom-
paiie a Alberto Cortez. Nada
de eso. Pero si nos llena de
tristeza pensar que —después
.de veinte afos de liderar lo
mejor de nuestro folklore,.
aln sin el reconocimiento de
los circuitos comerciales—
uno de los fundadores (junto
con otro musico que tam-
poco podemos dejar de lado,
a fuer de honestos, Raul Mer-
cado) del memorable con-
junto mendocino, este indis-
pensable artista tenga que
ganarse la vida como ins-
trumentista secundario.

Y no vamos a caer en la es-
tupidez de reprocharle a
Cacho (ni a Mercado, ni a
ninguno de los otros) que
haya preferido ganar plata
con su amigo Cortez en lugar
de seguir en su verdadero
papel en nuestro espectro
musical. Sabemos bien que
nadie vive de la calidad por si
misma. Y también sabemos
—perfectamente— las pe-
nurias econdmicas (y no
hubo, damos fe, otro tipo de
cuestiones) que llevaron a
que Los Andariegos, poco
después de ese maravilloso
resumen llamado Madre Luz
Latinoamérica, rumbearan
por lados diferentes.

Sé que este comentario
parece haber sido escrito im-
pulsivamente. En realidad,
asi lo escribo: con tristeza, y
con bronca. Con la bronca de
saber que no ha de ser el
anico caso similar. Y que en

la Argentina (en materia de
musica fopular. por lo
menos) la sobrevivencia
obliga a olvidarse de la
calidad.

Un poeta 'de
lo cotidiano

Tras la muerte del poeta
Radl Edgardo Argiielles, sus
allegados mas préximos res-
cataron una buena parte de
su obra inédita, que sera
publicada en el libro Poemas
a espaldas de Dios, que
aparecera en este mes.

A pocos-dias de su falle-
cimiento, ocurrido en abril,
un diario bonaerense epi-
logaba asi la noticia que daba
cuenta de la desaparicion de
Arglielles: “Acerca de su
poematica, cabe decir que
estd comprometida sensi-
blemente con el drama del
hombré anénimo y cotidiano’
de la gran ciudad. Com-
prometida, en fin —conti-
nuaba la noticia— con la
aventura humana, de la cual
&l fue un protagonista sin
claudicaciones”.

Como se desprende del
comentario, la poesia de Ar-
glielles tiene siempre presen-
te en sus versos los hechos y
personajes de la vida urbana.
El autor se identifica ple-
namente con la temética de
su obra, en la que se reflejan
la calidez y la crudeza de la
vida.

Argiielles —es insosla-
yable—era un espiritu in-
claudicable, inmerso en la
profunda aventura del arte.
Fuera de él, la existencia no
era sino una exigencia a la
que se subordind sin acallar
su mas honda vocacion: las
letras, donde encuazd sus
secretas rebeliones, su
irrenunciable enfrentamiento
contra todo cuanto niega la
naturaleza y el destino esen-
cial del hombre.

Ricardo Sarmiento

Sobre revistas
y caminos

Es un hecho evidente el
resurgimiento de las revistas
culturales en Buenos Aires.
Publicaciones de todo color y
calidad aparecen, avasa-
lladoramente, en quioscos y
librerias de la calle Corrientes
(epicentro indudable de las
caminatas de los intelec-
tuales aut6bctonos y de los no
tanto} Sin aventurarnos en
hipbtesis demasiado arries-

gadas, sospechamos que algo
tiene que ver esto con las es-
casas vias que la juventud ar-
gentina actual tiene para
manifestar sus variadas in-
quietudes.

Lo que también es eviden-
te, es el escaso —aunque
empeiioso— criterio que la
mayoria de estas revistas
ponen en juego. Algo de esto
dijimos en nuestra nota de
contratapa, en el namero 1.
El director de una de ellas,
con mucha buena voluntad,
reconocia en su namero 2
que “a medida que pasan los
nameros, las ideas se van
agotando, los planteos se
eternizan, los reportajes a es-
critores comienzan a pa-
recerse cada vez mas... y la

revista pierde vitalidad y se-

hace moné6tona, se enquista
y se incomunica”. Al fin del
proceso, claro, muere.

Desde dispares puntos de
vista, en cuanto a su idea de
lo que es una revista cultural,
hay que destacar sin embargo
a dos publicaciones: Cuader-
nos del camino y El Orni-
torrinco. La Gltima, es ya tan
conocida que no necesita
comentarios. Continuadora
—casi impertérrita— del
glorioso Escarabajo de oro,
sigue poniendo el eje de su
validez en una cuidadosa
seleccion de textos literarios
y criticos, nacionales y ex-
tranjeros. Su propésito,
delineado por uno de sus
directores, Abelardo Castillo,
se aclara en el namero ini-
cial: “Poner lo estético, en
literatura, por encima de
cualquier otra valoracién,
pero hacer una revista para
lectores y no para una elite
de iniciados”. Aunque aclara,
acerca de esta aparente am-
plitud, “creo que la obra de
arte (lo bello) es un acto;
creo que ese acto, sea 0 no
conciente su autor, gs siem-
pre un gesto de rebeldia y
una vindicacion de la libertad
que compromete a todos los
hombres”. A partir de esta
propuesta, y de la lacida
conduccion de Castillo y de
Liliana Heker, El ornitorrinco
ha venido alcanzando —a
través de sus cuatro nG-
meros— una fuerza y una
coherencia interna que se
acercan, en nuestro criterio,
a lo 6ptimo. Si puede cues-
tionarse —desde nuestra
concepcién— la persistencia:
de algan critico que parece
creer que el problema prin-
cipal del arte y el hombre se
reduce a su posicion ante
Dios, lo que uno no puede
menos que admirar es el
nivel en que las posturas estan
fundamentadas. El nimero 4,
aparecido en octubre, mues-
tra un equilibrio perfecto en-
tre lo “serio” y lo desenfa-

dado, entre lo original y lo

rmanente, que permite al
ector alternar —sin con-
tradiccibn— entre excelentes
notas criticas (sobre todo la
de Tristan Shandy, por Liliana
Heker), testimonios inéditos
como el capitulo de Carroll, y
el humor certeramente di-
rigido de las “marginalias”.
Sin dejar de comprometerse
con la realidad inmediata,
como en el editorial sobre la
guerra, en un momento en
que escasean las voces que se
animan a levantarse.
levantarse.

Cuadernos del camino, por
su parte, ha editado hasta
ahora su primer namero. Su _
intencion es la de abarcarala
cultura como una integracién
de elementos: “quebrar la
dispersién; dispersién inter-
disciplinaria en las ciencias y
aislamiento de las produc-
ciones artisticas, que se
refleja en un alejamiento
creciente entre la produccién
cultural de conjunto y el
publico”. Si su preocupacitn
principal ha sido la coheren-
cia, la busqueda de una
propuesta efectivamente
transmitida a los intelec-.
tuales que no pretenden “al-
zarse por encima de las mul-
titudes” sino integrarse en
ellas, pero sin embanderarse
en posturas estéticas populis-
tas, hay que decir que el
namero aparecido cumple
con su cometido. Dirigida
por Ménica Giustina, no basa
su validez —como en el caso
anterior— en la personalidad
de sus integrantes, sino
precisamente en la trans-
misién de esa propuesta de
“quebrar la dispersion” y de
poner la revista al servicio de
un verdadero “encuentro” de
artistas, cientificos y gentes
de todas las ramas de la cul-
tura, con una solida base en
lo real. Articulos de Gerardo
Gandini, Juan José Sebrelli,
Leda valladares, el grupo del
Teatro Payro y otros, se acer-
can al objetivo buscado.

Seiialariamos —y esto es,
sin duda, un problema de
concepcibn— la excesiva
frialdad de la diagramacion,
y la inexistencia de ohrasz de
narradores, que contribuyen,
junto con otros detalles, a dar
a Cuadernes un contenido
demasiado “intelectual”. O,
por decirlo de otro modo,
bordeando la solemnidad.
Pese a ello, la nueva revista
sirve para sefalar con paso
ejemplar, una de las variantes
del camino, El Omitorrinco
sefala, posiblemente, la otra.

Mo confiamos en los
“caminos intermedios”, pero
si quisiéramos que NOYA
llegara a ser, si nos da el
cuero para tanto, la necesaria
confluencia.
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...flota la sensacién de estar resucitando viejas épocas,
pero no como un salvamento de extrema urgancia de los
valores olvidados, sino revolviendo la olla de los eternos
errores: una absoluta falta de matices, tomando como
base un emporio de decibeles que apelotona los timbres
de cada instrumento; letras ininteligibles por voces her-
mafroditas que, cuando se hacen esporadicamente com-
prensibles, revelan el mayor vacio o, en su defecto, lu-
gares comunes; melodias mutiladas que no conducen a
ningan lugar; la demagogia de las caminatas por el es-
cenario, mientras la guitarra y el bajo aumento el volumen
en un trémolo facil.

Si estos son los famosos, cabe la esperanza de que
sean los desconocidos quienes sientan la necesidad de
comunicarse con los demas y de dejarles algo a cambio de
la entrada y de la paciencia.

Sibila Camps, sobre el recital de Seri Giran,
en La Opinién (5/11)

Es curioso. Este pais produjo malones, deguellos,
vociferaciones publicas, fanatismos populares, un ir y
venir de personas identificadas con caballos y lanzas en el
fondo de la historia. Produjo cantores y payadores, gentes
con una desbordante voracidad de vivir. Sin embargo, si
contemplamos el panorama de la poesia argentina actual,
pese a su diversidad y calidad, se nos hace evidente en la
misma una marcada tendencia al intelectualismo, caracter
casi Gnico en toda la poesia latinoamericana. Ahora se in-
siste mucho en poesia como especulacion del intelecto,
en base al equivoco de creer que si la expresion poética
asume un tono intelectual, mas dirigido a la inteligencia
que a la emocién y los sentidos, penetrard mas profun-
damente en lo abismal del ser.

Enrique Molina, en La Opinién Cultural
(29/10)

El mundo se muere. Heidegger.
Heidegger se muri6. El Mundo

de Clarin (9/11)

JORNADAS DE CRITICA:
AUSENTES POR AUSTERIDAD

Si. Es una excusa indirecta. En la
tapa decia, bien clarito: “jornadas-
de critica”, y también esta clarito
que no aparecen ROr ninguna parte.
La culpa es, una vez mas, de la
economia. La nota, de Susana sulic,
tuvo gque ser eliminada de este
namero por falta de espacio. Pero
esta: ir4d, mas ampliamente, en el
namero 3. Un namero que, mediante
la aceptaciéon de lectores y avisa-
dores, podra abandonar ya la aus-
teridad de estas escasas veinte
paginas.

La familie del seror Caciz Munoz Riez tiene una

hrafectoria de gran coherencia Su gbuelo estd en
78'32'&‘0!‘:: de grisfz-‘.c: cv padre fue un hombre

de acero ,sv madre - vna o

“:Qué solucién podemos dar los intelectuales, su-
poniendo que el mero hecho de escribir no nos haga sos-
pechosos de cobardia o deshonra? No sé. Yo no so¥ los
intélectuales sino uno solo, hablo por mi, y no tengo so-
luciones. En cuanto al miedo a la guerra, me gustaria
tenerlo (més bien es repulsidn, si he de ser franco) y poder
inculcdrselo a todos mis compatriotas sobre todo a cier-
tos heroes verbales que por su condicidn, senilidad o
ineptitud mental, arden de coraje cuando quienes mar-
chan a hacerse matar son otros”.

Abelardo Castillo (sobre el conflicto del Beagle); en El
Ornitorrinco, N° 4,

Talcahuano 487 - TE 35-4220
Tucuman 1425 - TE 45-9359

Créditos en 24 hs.
Atencion personal de 9/20 hs.

El mas amplio surtido en

FILOSOFIA __ SOCIOLOGIA
M.LA.

ANTROPOLOGIA __ CRITICA LITERARIA

POLITICA __ TEATRO __ POESIA

28 en el niOmero
A Proximo;

LA NOVELA POLICIAL EN LA ARGENTINA, Daniel Freidemberg
Entrevistas:

ABELARDO CASTILLO
RODOLFO MEDER0S

Una nota de ROBERTO VILLANUEVA

Los mejores

CUENTOS Y POEMAS

(nos reservamos. lo sorpresa)

DISCUSIONES
SOBRE ARTE POPULAR
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- JORGE A. BOCCANERA

La noche

La noche es un caballo herido
que se sube a mi piel como la lluvia
se devora el sombrero

y me galopa el cuerpo voltedndome los mastiles del canto

y suelo recordar cuando me recostaba
a desarmar el mimbre de tus hombros
a buscar en tu pecho

el barco el pan el nifio

cuando llegaba hasta tu orilla de p4jaro dormido

y me rociaban de milagros
y te nombraba compafiera

La noche es un caballo oscuro
como aquella tormenta de tus ojos

recuerdo que al extrafio animal que llaman alegria

lo teniamos sujeto de una pata

encerrado en el circulo de tiza que hiciste
en el patio

después llovid fue lunes

en mi camisa te encontré la tarde

La noche es un caballo oscuro

que aparece cuando se le antoja

recuerdo el dngel que subit por el humo

y dibujé en el techo tu pregunta

después yo dije adios llueve y hasta siempre
llueve

porque he de andar camino guitarra al cinto
olfato en mano siempre

La noche y el vino ataron sus pafiuelos
cerca del mar

o0 en esta casa tuya compaifiera

para que todo sea

como cuando la noche no era esta tristeza
ni estas migas de pan entre dos manos solas

como cuando no necesitaba que venga mi perro

y me lama los brazos
hasta hacerme dormir.

Las seis y lagrima

Justo a las seis

en punto

vendra a buscarte la ciudad

y esta vez quizas el apuro

no te deje ni lavarte los dientes

te busca dia a dia

con sus codos mojados

sus gjeras de niebla

sus manos temblorosas diciendo: te devoro
para un golpe en la nuca de oficina
para oxidarte todos los costados

y arrollarte con su tren de piedra
te busca la ciudad

con sus alcantarillas espias

sus torres de tic-tac echando humo
su tristeza mordiéndote la lengua
en el viaje colgado de tu saco
pensas en unas manos
simplemente unos dedos

que te roben los lapices

te acaricien el pelo

y maten el reloj seis menos cinco.

Suele ocurrirme

Te veo parecida al mediodia

con sus manzanas himedas su pan

y sus rebafios de ternura

suele ocurrirme a veces

por sobre este desfile de camas y de gritos
de trenes ausentes de miradas hasta lograr
la escarcha

de paredes inmensas

y personas y objetos dirigidos a un pozo
pero tu aliento también es mediodia

y es mi bandera tu cintura ahora

si supieras

yo vine al mundo sin saber mi nombre
sabiendo el tuyo apenas

yo vine al mundo porque visiumbraba
la guitarra sembrada de verano

abri la puerta y me encontré con esto
perdon —dije -

entre —me contestaron

usted va a ocupar de aqui en mas
estos zapatos

este reloj

este cafeconleche

y este traje

estan equivocados —grité

y fui a buscarte

a asumir esta huida

esta locura mia de no aceptar el moho
de verte mediodia

lluvia de mimbre durmiendo en el paisaje
suele ocurrirme a veces y es diciembre
irte mirando

y nunca despedirme.

Jurge Alejandro  Boc-
canera ‘es uno de los
poetas jévenes que —al
margen de [los circuitos
comerciales — mds tras-
cendencia alcanz¢ a prin-
e:'f}fof de la década del ‘70
Dirigid la revista “El la-
drillo”, y publicé Los es-

pantapajaros suicidas

(1973). En 1975 se fue del
pais. cosechande premios
sucesivos a su paso por
distintos pafses de La-
tinoamérica.
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WILLHA M
SHARCSPEQRE

SONETO
INEDITO

Ademds de su obra teatral,
WILLIAM SHAKESPEARE
(1564-1616) dejé una can-
tidad menos conocida pero
no menos importante de
sonetos. El que se transcribe,
en versién de Rodolfo Alon-
s0, no habia sido traducido
aun’al castellano. El autor de
la traduccién ha omitido
métrica y rima (que aparecen
en el texto inglés) con el fin
de transmitir el auténtico es-
piritu del poema victoriano,
en una lectura actual.

Avido Tiempo, mella las garras del leén,
Y haz que la tierra devore su propia dulce cria;
Arranca agudos dientes de las fauces del tigre
Feroz, y quema al longevo fénix en su sangre;
Que la época sea alegre o triste mientras fluyes,
Y haz todo lo que quieras, Tiempo de pies ligeros,
Al vasto mundo y a sus dulzuras que marchitan,;
Pero yo te prohibo el crimen mas horrible:
iOh! no incidas con tus horas la clara frente amada
Ni traces alli lineas con tu antigua pluma;
A ella en tu curso intacta ser concédele
Modelo de belleza para hombres del futuro.
Viejo Tiempo, encarnizate: a pesar de tu agravio,
En mis versos por siempre mi amor vivira joven.

(version original)

Devouring Time, blunt thou the lion’s paws,
And make the earth devour her own sweet brood;
Pluck the keen teeth from the fierce tiger’s jaws,
And burn the long-liv’d phoenix in her blood;
Make glad and sorry seasons as thou fleets,
And do whate’er thou wilt, swift-footed Time,
To the wide world and all her fading sweets;
But | forbid thee one most heinous crime: .
O! carve not with thy hours my love’s fair brow,
Nor draw no lines there with thine antique pen;
Him in thy course untainted do allow
For beauty’s pattern to succeeding men.
Yet, do thy worst, old Time: despite thy wrong,
My love shall in my verse ever live young.



