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jorge monteleone

CUENTOS

JORGE MONTELEONE na-
ci6 en Ciudadela en 1957. Es
narrador y poeta, habiéndose
publicado algunos cuentos su-

n revistas literarias. Sus

dente influencia borgiana. Es-
tudia Letras.

Los parientes

Mi casa es pequefia. Todos han visto alguna vez esas
jaulas dobles, cuyo espacio superior es mas estrecho,
alli donde los pajaros se debaten locamente en vano.
Yo habito la Gnica habitacion del primer piso de la
casa y el curso de mis dias resignados quieren ense-
flarme que ni siquiera soy digno de la dicha o de la
simple fruicion. Suelo caminar de arista a arista, atrave-
sando el exiguo cuarto, ocupado en vagas reminis-
cencias de mi infancia.

Bajo las escaleras con temor porque al abrir la
puerta mis parientes acechan.

Atravieso el amplio vestibulo en penumbras, pues se
han acostumbrado a no encender las luces, y noto
sobre la mesa de ébano un objeto blanco, inmovil,
nuevo para mis ojos. Lo palpo y advierto su fria
humedad. Es la mano de uno de mis parientes, que se
halla bajo la mesa. Descubierto, la oculta. Yo me
aparto temblando.

Luego miro a mi madre, multiplicada en tres es-
pejos, dispuestos como un biombo. Me vuelvo y alli
estd ella, quieta en el oleo, pero apretando ain mi
corazén, con una garra amorosa e instintiva. Ha muerto
en esta misma habitacion, sobre esta mesa. Recuerdo
las caras avidas de mis parientes, un circulo de lunas
magras, sobre su cuerpo. Muri6 loca, negra la sangre de
locura. Ellos se la entintaron.

La incierta luz demora mis hallazgos.

Antafio nuestra familia guardaba los licores y la
yajilla tras una vitrina de finos cristales. Hoy ya no
estan, pero a menudo creo percibir en su interior el
bulto de un cuerpo, un movimiento, una boca. Y
ciertos dias los espejos del biombo estan dispuestos en
un 4ngulo ligeramente distinto y no veo el rostro de mi
madre sino una de las caras acechantes, su reflejo, y al
volverse para sorprenderla nunca la hallo pero siento su
gravitacion, como la de la luna nueva, presente e
invisible.

¢Quién de ellos cierra los cajones que dejo en-
treabiertos a mi paso para probar su vigilia? Los
imagino con los parpados horadados, en continua dis-
puta, hasta la llegada de quien los une, de quien los
justifica. A veces creo que vivo para que no mueran; a
veces, que estoy solo.

Retorno siempre a mi habitacion del primer piso.
Con cada noche mi sangre se vuelve mas negra.

K. in Wonderland

Ya era de noche cuando K. llego. Abrio la puerta de
la Biblioteca y cayd dentro. Ahora se hallaba en un
péaramo negro.

Su primer impulso fue pedir socorro, pero no pudo
articular ni siquiera un sonido y comprendio que las
palabras habian huido de su cuorpo. No lo supo con
significados sino como se revela un color o el sabor del
agua.

Luego se le acercaron cuatro hombres uniformados
y alzandolo por sus cuatro extremidades lo condujeron
ante un alto muro. Le hicieron saber que estaba ante
dios. Sin embargo, dios se hallaba detrds de innume:
rables muros como ése, a los cuales seguian jardines
terrenales que se repetian periédicamente y que con-
ducian a falsos dioses.

Pero dios estaba escrito en un libro y era el libro

Y hubo una voz de los cielos que decia:

—El mundo no tiene nombre pero hay nombres
dispersos en el mundo.

Y ante el muro, que era la puerta de la Biblioteca,
K. advirtié que K. se acercaba a ella en busca de una
palabra o una respuesta y de antemano supo que K.
estaria condenado al fracaso.



CUESTIONES DE LA
VANGUARDIA
TEATRAL

por Roberto Villanueva

Desde su actuacién en el Di
Tella, Villanueva es un simbolo
de las experiencias vanguardistas
en el teatro argentino.

En noviembre pasado, durante
una charla en Van Riel,
grabamos la nota que se
transcribe.

Es dificil ponerse a hablar de
los problemas actuales de la van-
guardia teatral, sin establecer al
menos como punto de partida el
andlisis de una experiencia. Creo
que, en mi caso, la primera expe-
riencia realmente importante la hi-
ce en el Instituto Di Tella, en la
década del 60. Parti6 del auge que
en ese Instituto tomé la experi-
mentacién en el terreno de las
Bellas Artes. Cuando se arreglo el
edificio de Florida, comenzé la
actividad del Centro de Artes Vi-
suales y el de Masica. Finalmente,
se abrié un tercer centro, que lla-
maron Centro de Arte de Expre-
si6n Audiovisual y Teatro.- Debo
recordar que esto ocurria en el 60,
una época en que el panorama
artistico mundial fue muy especial,
en que estallé el fenémeno llama-
do "vanguardia “'con la irrupcién
del arte “pop ! etcétera. Con res-
pecto al teatro, propusimos formar
un equipo de gente que tuviera en

sus manos todas las posibilidades,
pero que se largara a hacer cosas
en una actitud diferente a la “ofi-
cial “(por oficial entiendo las for-
mas ya establecidas del medio). En
una primera etapa, se intenté crear
un campo propicio para que la
gente se fuera acercando, se bus-
caba la experimentacion con el fin
de analizar la reaccion del medio,
para ver qué cosa aparecia espon-
taneamente, sin que fuera dirigida.
Después de eso, se entraria en la
etapa de reflexion sobre lo experi-
mentado, es decir la vuelta hacia
adentro en busca de un planteo
tebrico que permitiera encarar al
final la tercera etapa, que seria la
de la actividad especifica teatral.
Lamentablemente, como todos sa-
ben, la actividad del Di Tella no
alcanzé a llegar ni siquiera a la
segunda etapa, asi que se quedd en
el planteo experimental. Pese a
ello, la gran actividad de esos afios
marcé la nhecesidad de un catali-
zador, que fue el papel del Centro,
y resulté de ello una dinamizacién
del medio. De alli surgieron gente
que recién empezaba a hacer sus
armas en el teatro de avanzada, y
que hoy son lo mas importante en
ese campo, en la Argentina. Basta-
ria hacer una lista.

Hay que diferenciar, claro, mi
actividad como director del Cen-
tro, de mis propias puestas, que
siguieron también un desarrollo in-
vestigativo personal, propio. Para
explicar mi propuesta entonces,
tendria que meterme un poco en
una perspectiva biogrifica, cosa un
tanto imposible. Evidentemente,
me movia a través, sobre todo, de
una actitud de basqueda, que sigo
manteniendo. Lo que podria defi-
nir meior. es la forma de genera-

cién de esa busqueda.

La década del 60 fue una época
de ruptura con el texto, de libera-
cién del trabajo del actor, mucho
por influencia de las actitudes més
latentes en este tiempo, que eran la
recuperacién de Artaud, lo que
hacia Grotowsky en Polonia, el
“Living Theatre * Muchas cosas
teatrales se hacian directamente
sin texto, con improvisaciones o
creaciones colectivas sin un plan
predeterminado. Como experiencia
valian, pero yo, en contra de eso,
siempre trabajé con un texto, es
decir, a partir de él y quizéds reva-
lordndolo para medificarlo, pero
siempre sobre esa base. Compren-
dia la otra actitud, que resultaba
una reaccion contra la esclavitud
del texto, caracteristica del teatro
tradicional. Sin embargo, creo que
esas actitudes son ya innecesarias,
los distintos elementos del feno-
meno dramético han ido equipa-
rando su funcién, se han ido equi-
librando, y el texto debe empezar
otra vez a valorizarse. va no sélo
como texto dramdtico, sino tam-
bién como texto literario.

Esa preocupacién por al taxts,
me viene desde un primer momen-
to, ya que me acerqué al teatro a
través do la literatura. Originaria-
mente, escribi poesias, y en deter-
minado momoento advert! que se
producia un cambio en las corrien-
tes estéticas, que se reflejaba en un
cambio en las técnicas pogticas
mismas, y que la poesfa estaba
necesitando volver, como Gnico ca-
mino, a sus fuentes orales, en
ruptura con la forma poética escri-
ta; que comienza con la invencidn
de la imprenta y provoca un gra-
dual alejamiento del arte poético
con el puablico, sobre todo con un
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piblico que la recibia antes en
situacion de grupo. Entonces se
i6 que el campo para esa
revitalizacion de la poesia, era pre-
cisamente el teatro. Curiosamente,
en ese momento no adverti que el
verdadero principio de la poesia
oral es la cancién, que es donde
finalmente encontr6 su verdadero
desarrollo; pero eso al menos me
hizo descubrir las posibilidades del
hecho teatral. En ese descubri-
miento me fui dando cuenta de
que la “escritura “en el teatro, era
la manera en que se realizaba la
puesta en escena, poner en funcio-
namiento todos los elementos para
realizar una obra que los integrase.
El término “‘escritura ‘me gusta,
para englobar todo lo que hace al
fenémeno de direccion: pienso que
se podria llamar asi a la articula-
ci6én de todos los elementos con-
fluyentes, no solo los del lenguaje,
sino los visuales, los sonoros, for-
mando otra especie de escritura
que difiera de la fonética. La idea
es la de una escritura més parecida
a los ideogramas, a la que se le
agregarian a(n los elementos sono-
ros (no s6lo verbales), confor-
mando una especie de signo teatral
complejo. Mi proyecto, entonces,
era buscar una relacion distinta
con los textos recibidos, actuali-
zarlos. Pero actualizar no significa
un “aggiornamiento” caprichoso, si-
no una mayor profundizacién de
estos textos, para encontar 0 esen-
cial dramatico, para efectuar sobre
él transformaciones que no lo al-
teren sino que lo acerquen a nues-
tra sensibilidad. Es decir, esta no
es una actividad en contra de la
tradicion teatral, ni por el contra-
rio una propuesta de reproduccién
sumisa de los fenémenos, sino de
utilizacion de los textos heredados.
Hablo de lo esencial dramatico, ¥
haria falta un desarrollo mds ex-
tenso para definirlo; en términos
muy esquematicos, esa esencialidad
seria un texto mucho maés simple,
de caracter latente, que aveces es
mas profundo que el manifiesto, es
decir el superficial que leemos. La
estructura de este “texto "subya-
cente, constituye el germen a par-
tir de cuyas multiples transfor-
maciones sé generan los mecanis-
mos teatrales, segin las épocas.
Esto nos lleva a la idea de la
estructura mitica, que es aquel
a

esencial dramético que subyace.
Yo la llamaria mejor, para no mez-
clar mucho las cosas, estructura
ritualistica. Esa estructura se man-
tiene como una semilla dispuesta a
germinar en cualquier momento,
pero germina de acuer-

importante sobre todo si se tiene
en cuenta que lo estructural indica
también una cuestion ideoldgica.
Todo este método es muy re-
ciente, y creo que todavia no se
ha podido llegar a una teoria cohe-
rente, basada en la semibtica, y
aplicada a lo teatral; con esos ins-
trumentos, sin embargo, se podrd
hacer una serie de descubrimientos
que posibiliten fijar criterios meto-
dolégicos para la actuacion, la di-
reccién, etcétera. Es prematuro de
cualguier modo hablar de eso, por-
que en una concepcion de este
tipo, quizés ya no se pueda hablar
de la division tradicional de fun-
ciones en el teatro; no se puede
prever sobre la base del antiguo
modelo, porque quizas una nueva
teorfa implique un modelo’ nuevo.
Pero también esto es prematuro.
En mi trabajo, intento afinar
esta investigacion. Con un grupo
variado de directores, autores, es-
cendgrafos, musicos, actores, es de-
cir, todos los que integran un acto
teatral, inicié hace poco un semi-
nario en el cual nos preguntamos
como estd constituido el fenémeno

do a los elementos especificos que
le da el momento histérico de su
aparicion. Por eso se puede reco-
nocer una serie de - estructuras ri-
tualisticas basicas sobre las cuales
estén edificados practicamente to-
dos los textos teatrales. Eso no
significa privilegiar el aspecto es-
tructural, basico en el resultado fi-
nal, que es el texto: uno es el
elemento generador, y el otro el
material a partir del cual se puede
generar el producto. Este proceso
de generacion, donde se intrincan
la estructura ritualistica y el ele-
mento historico, es decir, ideol6-
gico, es muy complejo; y recién
ahora —disciplinas como la linguis-
tica y la semiotica hace poco tiem-
po que empiezan a desarrollarse—
se esta formando el instrumental
que nos permite descubrirlo. El
autor, légicamente, y también casi
siempre todos los demds compo-
nentes del fenémeno teatral (acto-
res, director), trabajaron y quizés
trabajaran siempre espontanea-
mente; pero la posesién de estos
instrumentos les permitiria montar
un trabajo mas a conciencia, esta-
blecer un control mayor sobre el
producto en su totalidad, y esto es

Para parti-
mos de lo que podriamos lfamar el
“documento "que queda de un
fenémeno, es decir el texto. A
partir de alli vamos a ir buscando
las especificaciones de cada activi-
dad. En este caso, partimos de una
comedia de Shakespeare que gene-
ralmente se toma como secundaria,
de menor importancia, Como gus-
téis. La elegimos a propésito por
la aparentemente poca relevancia
que tiene en la obra shakespearia-
na. Asi pudimos ir viends, al dec-
brozar con sistema el texto dramé-
tico, c6mo ya estan presentes en €l
todos los elementos dol universe
de Shakespeare. sus planteos tra-
gicos, las constantes estructurales,
es decir, aquello que sc repite de
bajo de todas las obras. El proce-
dimiento es complicado, pero con
siste, en términos simples, en ir
desglosando el texto en partes, se-
parandolas, estudiando sus signifi-
caciones y el caracter de sus com-
binatorias, del mismo modo como
si se tomase una frase gramatical,
se la se primero en las pala-
bras, se buscase después la sintaxis,
el origen de esas palabras, eicétera.

Por supuesto, mientras uno lle-
va adelante und investigacién de

dividi




este carcter, no puede permanecer
quieto en cuanto a creacion: de
modo que se plantea un trabajo
que estarfa como encabalgado e:
tre lo tradicional y los descubri-
mientos a que se va llegando. Un
trabajo de este tipo, por ejemplo,
seria la puesta del Plauto. Plauto

Por eso, me parece Gtil utilizar
este tipo de trabajo actoral, lim-
piando cada vez mas los elemen-
tos externos, superficiales, al me-
nos en esta etapa intermedia.

Yo trabajo tratando de no re-
petir las soluciones que doy a cada
texto teatral, ya que mi trabajo es

estd basado en las i que
vengo haciendo desde hace algunos
afios a esta parte, en la busqueda
de un teatro que funcione a partir
de estos esquemas, y que vaya
adquiriendo (o recobrando) un ca-
récter de teatro popular. Por eso
intentamos buscar formas mas in-
genuas, folkléricas, que por su ca-
récter de an6nimas dejan traslucir
con mayor facilidad la estructura
mitica de que hablaba antes. El
manejo de los actores se adecud a
los de la comedia latina o la com
media dell’arte, que fue su segui-
dora. Sin remontarnos a épocas
tan anteriores, podemos ver toda-
via en las provincias un tipo de
teatro (ese que se hace en la tea-
tralizacion de ciertas novelas radio-
fonicas), que adopta ese tratamien-
to, que deja reconocer casi apenas
uno empieza a analizarlo, los ele-
mentos formales y aun estructu-
rales de la comedia medieval, de

de busqueda. Por
eso, el afio pasado hice cosas re-
sueltas de tan diferente modo co-
mo el Plauto, el Ubd sobre el
texto de Jarry con interpolaciones
de Macbeth, y una obra de Julien
Green, de los afios cincuenta. Mi
actividad de este momento se in-
serta con toda mi actividad ante-
rior, pero también con la actividad
que se estd desarrollando a mi
alrededor. Por eso creo que dentro
de las diferencias que planteo, hay
una coherencia, una coincidencia
de la busqueda.

Para tratar de graficar un poco
todo esto, serfa interesante hablar
un poco de la experiencia particu-
lar del Plauto. La cosa empieza
hace unos cinco afios, cuando co-
nocf a Carlos Trias, un cataldn que
es autor de la obra. Y recuerdo
esto porque Plauto no es sencilla-
mente una recopilacién de textos
de distintas obras del comediante
latino, sino un trabajo de trasnfor-

macién en el sentido en que utilicé
antes el término, de esos textos
originales. Cuando vi el trabajo de
Trias, me di cuenta de que era el
material ideal para partir hacia el
trabajo teatral que yo querfa hacer
en ese momento, es decir la bis-
queda de un teatro con vigencia:
no populista, pero si popular. Yo
habia estado estudiando todas las
formas populares del teatro, a par-
tir de algo que muchos no toman
en cuenta: que un arte popular no
es un arte hecho para el pueblo,
sino hecho por el pueblo. En ese
trabajo con las formas folkléricas
iba viendo cémo se repetfan cons-
tantemente las estructuras miticas,
y esto lleva a plantearse qué es
realmente un mito, y remontarse a
través de esos mitos hasta las for-
mas mas primitivas. Esas formas
son quizds las primeras donde el
hombre va conformando su activi-
dad futura, del mismo modo en
que el nifio va conformando en los
primeros afios su estructura de
comportamiento para toda la vida.
Todos sabemos que el teatro se
inicia como derivacién de los ritua-
les dionisiacos, en el siglo VaC,
pero generalmente no se profun-
diza mds alld. Investigar ain los
origenes de esos rituales, y sus

carcter eminentemente popular
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transformaciones, nos fue dando la
pauta de la existencia de un hilo
conductor, en todasilas estructuras
que van apareciertio. Después,
también en lo especifico teatral,
podemos seguir estas formas a tra-
vés de toda la historia, y aun
verlas casi al desnudo en ciertas
obras como aquellas de que ha-
bldbamos a partir de los radiotea-
tros; pero también se pueden re-
conocer en obras de autor, incluso
en las mds intrincadas. Esta repe-
ticion de estructuras no aparece
solamente en ‘lo relacionado a la
anécdota, al desarrollo- dramatico,
sino también en ‘planos més ligados
a la afectividad, es decir, en planos
més inconscientes. Para esto fue
necesario apoyarse en los descu-
brimientos fundamentales de la
ciencia lingliistica, que ha ido de-
mostrando en sus investigaciones
cémo a partir de ciertas estruc-
turas profundas y bdsicas del len-
guaje, es posible descifrar el aba-
nico de las lenguas y las produc-
ciones en esas lenguas.

El Plauto me permitio poner en

marcha todos esos encuentros, pe- .

ro no desde una perspectiva erudi-
ta, sino de una perspectiva popu-
lar, y ademas (y esto quizds por
una motivacién personal) adqui-
riendo un caracter de jdbilo, como
de fiesta liberadora. Pero ademas
de toda esa teorizacion, hay que
contar con una serie de condicio-
nantes materiales. Generalmente,
cuando empezamos a hablar a de-
terminado nivel del hecho teatral,
pareciera que es todo una cuestion
de ideas buenas o malas, o de
investigacion. pero hay toda una
cuestion de produccién que condi-
ciona lo teatral. Montar Plauto,
que tenia seis horas de duracion,
era implanteable desde el punto de
vista econémico. De modo que tu-
ve que acudir a actores, por ejem-
plo, que quisieran empezar a ensa-
yar, a ir elaborando un método de
trabajo, sin la mas minima segu-
ridad de poder concretar un dia la
puesta en escena. Eso ocasion6 in-
convenientes: més de una vez, las
prioridades economicas determ
naron a algunos a quedarse a mi-
tad de camino, y cosas por el
estilo. Por suerte, siempre hay mu-
cha gente con un gran amor por
el teatro, y por aprender y ex-
perimentar algo nuevo. Ensaya-
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mos un afio en un lugar pres-
tado, paramos, volvimos al afio si-
guiente con algunos de antes y
otros nuevos. Al final, consegui-
mos un teatro a prueba, y como la
respuesta de la gente fue muy fa-
vorable, al final pudimos hacer una
temporada. De cualquier modo,
creo que quedé demostrado que
nuestro piblico es capaz, y hasta
necesita, recibir espectaculos dife-
rentes, aunque sean_largos (al final,
lo redujimos a cuatro horas, pero
también es una obra larga). Y ade-
més, que un especticulo derivado
de toda una investigacion tedrica,
no resultaba necesariamente algo
intelectual, complejo, sino por el
contrario, algo con una soltura y
una ingenuidad que hacian que a
veces el publico més desprevenido
fuera el més capacitado para par-

ticipar de él.
Mas importante todavia seria
hablar de todo el proceso de des-
del tex-

actantes en movimiento. Este dese-
quilibrio tiene dos niveles: uno el
de los enamorados que se separan:
ese es el mas superficial. EI nivel
mas profundo serfa la ruptura que
se da a través de los esclavos que
invaden el ambito de la represen-
tacién de los amos. Toda la trama
se da en un sentido carnavalesco,
es decir, de inversion del orden
real. En la orgia final se repite la
base del rito dionisiaco, el momen-
to en que todas las fuerzas de la
naturaleza vuelven a reunirse junto
con el hombre en una ‘proyeccion
cosmica, de la cual se generan lue-.
go los nuevos desarrollos. En resu-
men, la union de todos los con-
trarios.

No podemos desarrollar todo el
proceso de la obra, porque se ha-
ria extensisimo. También tendria-
mos que hablar del trabajo de pre-
paracion actoral, de todo ese de-
sarrollo previo donde fuimos en-

Y
to, que no fue demasiado comple-
jo, porque la obra de Trias ya
estaba planteada mas o menos a
través de los mismos pardmetros
que yo me habia fijado; es decir, a
partir de la busqueda de una serie
de estructuras miticas fundamen-
tales, sobre las cuales se van fijan-
do las significaciones. Plauto repite
en ese sentido la estructura narra-
tiva normal: un desequilibrio que
se produce, y una actividad que
tiende a la recomposicion del equi-
librio perdido, con una serie de
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las formas finales. A mi
me parece importante destacar una
distincion entre direccion y puesta
en escena, porque pienso que son
un trabajo distinto. La puesta en
escena es, partiendo de un texto,
la elaboracién de un guion: la di-
reccion es implementar los elemen-.
tos para llevarios a la realidad.
Cuando a partir de un texto uno
realiza variaciones, transforma-
ciones, como las llamé al princi-
pio, hay que considerarse un poco
autor del espectéculo. Otras veces
solamente se toma un texto y se
trata de hacerlo lo mas fielmente
posible. El caso de Plauto es del
primer tipo, v ademds la partici-
pacién fue de todos los integrantes
del grupo. Director, actores, esce-
négrafo, todos van formando en
definitiva el guién final.

En resumen, mi actitud es la de
basqueda, la de investigacion: Cada
caso es un caso absolutamente par-
ticular, que impone métodos dis-
tintos, impuestos por circunstan-
cias que no son solamente las idea-
les, desde el condicionamiento eco-
nomico o la situacion politica del
pais, hasta la disponibilidad de ac-
tores o de sala. Hoy en dia el
director no_elige en el verdadero
sentido de la palabra, sino aue
responde a situaciones concrotas, v
dentro de ese margon nos mo-
vemos. No hay otra opcion.




ANTONIO REQUENI

el mundo”

“la poesia ha declinado en

criticos, realizada en ese mo-
mento por una conocida edi-
torial) uno de los ocho poetas
representativos d fa
“generacién del 60”. Ha pu-
blicado, entre otros, Camino
de canciones, El alba en las
mnnu. Umbral del horizonte
Manifestacion de bienes.
Actualmente se desempera en
un diario portefio, como co-
mentarista cultural. Un redac-
tor de NOVA Io entrevistd,
continuando con el “releva-
miento” actual de los postas
de aquel periodo, iniciado en
ol nimero anterior con Ro-
dolfo Alonso. Nos entregé
—ademds— un poema que
consider6 representativo  de
toda su actitud.

—Req: usted esté cercano a los
cincuenta afios, y podriamos decir que
ha hecho lo més conocido de su poesia
en las décadas del ‘50 y ‘60. De la
sencillez contemplative de los primeros
libros pasé, después de Umbral de Hori
zonte, a una mayor elaboracién tema-
tica. {Cudles son las razones de ese
desarrollo, v, si las hay, cusles las dife-
rencias con su Gitima poesia?

—El desarrollo o evolucién de mis
versos es resultado natural, inevitable,
de mi desarrollo o evoluciébn como
hombre. Empecé a publicar muy joven
(mi primer llbrn apavec»é cuando cum-
ALY i) e
‘mas rHIe]lbln el gozo de quien descu-
bria con ojos extasiados |I nntuuien,
imentaba el milagro de e

sentir la melancol ia de
rdin perdido. Eran versos sencillos,
excsivamente  sentimentales

ntre los espafioles. Otro poeta
por el que senti admiracién es un ecu
toriano fallecido recientemente y poco
conocido aqui: Jorge Carrera Andrade.
Después vinieron Rllke Nuruda, C|r~

teforiima: sclamie ol clima potios de Ia
generacion del 40, con la que me sent/
identificado, pero preferiria sefialar que
ya entonces mi versos fueron suscitados
por los pequefios episodios de mi vida
antes que por la literatura. Mi evolu-
cibn més acentuada se produjo, como
usted bien dice, a partir de Umbral del
horizonte, Ilbm que publiqué en 1960,
después de pasar un afio en Europa

Creo que entonces clausuré una etapa e
é otra, tanto vital como literaria.
Por aquella época —un poco antes—
empecé a ejercer iodismo y los
“ojos: extasiados” se hicieron més escru-
tadores. Mis versos -blndnnnron, en

ta
coloquial, Esa vacilacion se prolongé en
Manifiesto de bienes, de 1965, hasta
que pisé terreno més firme en Inventa-
rio, de 1974. Con posterioridad, y hasta
hoy, mi evolucién me lleva a un verso
més conversado, de mayor sintesis, me-

a
emocion. Porque en m{ y para mi, la
poesia, antes de ser un problema de
lenguaje, como shore s
hecho emotivo, vital.

—2Cuél es para usted la funcién de
Ia poesia, para el hombre de hoy v para
el de todos los tiempos?

5

—No Ccreo que la funcion de la poe-
sia sea promover la revolucion social o
estimular las efusiones oniricas. Tam-
poco creo aue sea la de hacer pensar.
como muchos lo suponen actualmente
sino hocer sentir. Borges recerds g
siendo nifio, experimentd la revelacion
de la poesfa al ofr recitar @ Carriego un
de Almafuerte. Sintié aue ol
que hasta entonces s6l0 habia
sldo para él un medio de comunicacion,

odfa sor también “una pasion y una
Precisamente, las dos cosas
Que un gran sector de la possia contem-
Porgnea pretende sludir o desterrer. Yo
ndo cémo puede d-ﬁmneum
de la prosa un texto en
palpita el latido del ritmo u e
en el que no vibran el sentimiento (la

7
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pnibnl Ia belleza y los sece pmfundm,
misteri capaces de con-mover al
lector. N| ‘Almafuerte es poou de mi
deve ni propugno el regreso al ver-
so muduxo y aconsonantado —que ac-
talmente no practico— pero desconfio

empapada de misterio. Con ella no se
necesita contar las estrellas ni los granos
de arena. Hemos cambiado el conoci-
miento por la emocién, que es también
una manera de penetrar en la verdad de
las cosas”’.

de esa actitud
que tiende a confundir ¢l poema con
una reflexion critica, ajena a los valores
sensuales y emotivos que hacen de la
poesia arte y no filosoffa. Yo creo, con
Benedetto Croce, que la poesia es, fun-
damentaimente, “arte”, y que su fun-
cién no- es tanto la de ensanchar o
profundizar el campo
mientos (funcion de la cienci
conmover la sensibilidad e iluminar las
intimas zonas y misterios de la condi-
cién humana. En todo caso, el cono-
cimiento que el poeta puede llegar a
revelar en su poesfa lo alcanza por la
via sensible de la intuicién. Para pre-
cisar este concepto, permitame que le
recuerde un parrafo de Canek, el hnm\w
sisimo poema en prosa del me;
Abreu Gémez: “Canek hablo a Guy
—Mira el cielo; cuenta las estrellas. —No
se pueden contar. Canek volvié a h
blar: —Mira la tierra, cuenta los granos

n contar. Canek

p-rn decirlo. Esa pellbru, en este caso,
seria inmensidad. Es como una palabra

usted ha critica-
rrealistas o experi-
lizacion del lenguaje

do las actitudes
mentales en la u’
poético. ¢Cuiles son los fundamentos
de esa critica, y cudl es su posicion en
ese sentido?

—La poesfa, como todo lo que estd
vivo, evoluciona. No puede anquilo-
erecer. Pero si las

afectan no s6lo, sus estructuras sino su
esencia, también corre peligro de dejar
de existir. O de transformarse en algo

Es lo que ocurre con la mﬂuu

es musica sino ruidos. Salvo

disimos momentos de la historia, toda.

la poesia que ha perdurado, dm. Ho-
mero hasta acé, ha sido inteligible. ¢Por
qué no lo es hoy? ¢O por qué lo es,
solamente, para minorias muy minori
tarias? Comprendo que el destino de la
poesia estd unido al destino del mundo
en que esa poesia se crea. EI mundo
que le ha tocado en suerte o en desg:

ia al poeta actual es un mundo amer
zador y confuso. Y el poeta, un mar-

ndo' su d

ESE HOMBRE QUE ESCRIBE

&Escribir o vivir? Acaso viva

mucho més ese hombre que ahora escribe
solo en su cuarto, con furor, insomne,

unos cuantos renglones azarosos.

La hoja en blanco le invita a la aventura;
le-haceri sefias de fuego las palabras
que ordena y copia, corrigiendo un bosque,
techando una ciudad, adjetivando

con un nuevo fulgor lo que antes era

torpe y vulgar, oscuro,sindiferente.

Del otro lado, por la vida —dicen—
transcurre el tiempo, el ruido, la rutina.

Allf, entre Igs paredes de su cuarto;
alli, entre las paredes de su cuerpo,

6l elige escribir; asume el riesgo
de perecer o descubrir la cifra

de su destino oculto en las palabras.

Porque sélo por ellas ese hombre
que escribe estd viviendo y tal vez viva

mas alld de su muerte.

Antonio Requeni

Qquedas y experimentaciones. Todo .uo'

al punto de que sus expe
constituyen no un medio sino ut
cuando confunde 1o culto con lo ot
y reemplaza la intuicién reveladora por
la especulacion mental, la poesia se
desnaturaliza. En las Gltimas décadas, la
poesia siguié un proceso de abstraccién
y enrarecimiento tales que han termina-
do por transformarla en un producto
para exclusivo uso d os. Hay
poetas que hablan de "ol horror G8 3¢
comnnnmdm o

la poesi

que su finalided e "expresar” y no
“comunicar”. Sofismas. Onanismo. Si el
Poeta, en vez de segregar abstrusos ren-
glones que terminan por envolverlo co-
mo el capullo al gusano de seda, adop-
tase un limpio ademén comunicativo pa-
ra_transmitir sus sentimientos y perple-
iidades, otro podria ser el destino de la

poes

imagen de la serpiente que se muerde la
cola: la actual poesia es fruto de un
mundo deshumanizado y el mundo es
deshumanizado porque, en alguna me-
dida, no se oye la voz de los poetas, ¥
cuando se la oye no se la entiende. Sé

aan andan por ahi. Yo no me identifico
con ellos sino con ese nimero no esca-
so de lectores cultos y sensibles que
ante Ja criptografia y la aridez de los
versos que actualmente se publican y
premian, optaron por alejarse de la poe-
si

r Ferndndez Moreno escribio
alguna vez que él no leia ciertos versos
por una elemental razén de educacion:
no estaba acostumbrado a leer las cartas
que no le eran dirigidas.

—En la introduccion a una selecicén
de sus poemas, editada por Fabril en
1966, usted afirma poseer una “falta de
profundidad, en contraste con mi sen-
sualidad, mi indolencia, mi mayor
la luz, a 103 co
musica”, Y luego agrega: “podifa dejar
de escribir sin que me importara dema-
siado". Seguiria. hov. afirmando lo
mismo? ¢Por qué?

—Efectivamente, mi temperamento
es ol de uns persona contemplati
perezosa y sensual. Mis amigos inteli-

que no soy inteligente.

oy o v et Ml
que un “pensador”’. Por eso me cuesta
tanto responder a este cuestionario y
osamente generali-

50N, acaso,
més “sensaciones’” que “opiniones”. Le
aseguro que no apelo a un recurso de
falsa e hipocrita modestia. Cada uno es
jeber & reconocerlo ante

digo que creo ser un poeta { ceoiusia

no de los peores de
tampoco un gran poeta. Cuando afirmé

gonoracién, pero -



en 1966 que podria dejar de escribir sin
que me importara demasiado, lo hice
Pporque entonces ya tenia conciencia de
mis limites. Y porque la vida siempre
ha sido para mi més importante que la
poesia. Ya ve, si fuera un gran poeta no
dirfa esto, pues poesia y vida serian en
cosa. Claro que no concibo
la_poesia, como no la

el carifio de los

mis esperanzas, sin tantas y tantas co-
sas, a menudo impronunciables, que son
partes de mi mismo y razones de mi

istir. Hoy no repetiria aquello de que

demasiado, seguramente porque ya no

escribo o escribo muy poco (Touchs,

como dicen los esgrimistas).
—Desde su ubicacion de poeta y de
di

1a evolucién (o no) de la poesia argen-
tina ‘en las tres Gltimas décadas? (Cudles
han sido sus aciertos y caidas?

—Creo que en las dltimas décadas Ia

poesia ha declinado, pero no solo aqui

se acentuara el contundente predominio

que hoy tienen los ya mencionados

medios del poder politico, economico y

tecnolégico. Las ideas adn no habian

sido reemplazadas por las ideologias ni

los filésofos por los tecnocratas. La
a

el paulatino deterioro de los valores
espirituales y el desarrollo de una men-
talided estrictamente uti fueron
fokiicanco W hasbre s y i
al arte, a la poesia. En la era de las
especializaciones los postas se transfor-

pobre comparado con el que existia en

Ojalé se produzca un
cimiento. Hay algunas nuevas
Que, aun dentro de la vertiente raciona-
lista (con més meditac

me parece que insindan un rumbo aus-
picioso, como Horacio Castillo y Rafael
Oterifio, por ejemplo, junto a otros
Pogtas mayores que mantienen hori
los valores esenciales de la poes
pesar de asumir caracteres _estilistico:
e 7 Hasta buseior Me.re0eo:
St Enrique Molina, Horacio
v . %

quin G s
que, junto con algunos més que pueden

maron en una suerte de

tres  Gitimas décadas me D-rlel
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Es un libro

pomaire

Lavalle 1634 - 3er. piso Tel. 46-1456

Antonio di Benedetto
Uno de los textos mas slngulares

de la lengua castellana
(Revista Confirmado)

El panorama sigue siendo pobre compa-
o con sl g Ia potsla. argenting' e
os afios 20 al 60,

(Entrevista de Norberto Martinez)
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LA BASE LINGUISTICA DEL
ESTRUCTURALISMO

NOTA |

por

Para los no iniciados, la particular jerga estruc-
turalista resulta casi indescifrable. Son escasos
los trabajos que, como éste, plantean con cla-
ridad los principales problemas de la especia-
lidad. El ensayo que transcribimos fue publi-

cado

en el
al estructuralismo, Madrid, Alianza.

Se nos ha dicho una y otra vez
que la estructura no es una forma
abstracta, sino que es cnntemdo

Puede ocurrir, por supuesto,
que el término haya sobrevivido a
su utlltdad El Ilamarse a uno mis-

mismo, tomado en su
légica, pero raras veces se hace una
burla mas flagrante de este arti-
culo de fe que en las discusiones
generales sobre estructuralismo,
donde las relaciones de la parte
con el todo, sugeridas por los titu-
los de las diversas colaboraciones
(Estructuralismo y Linguistica, Es-

fue siempre un
gesto polémico, una manera de lla-
mar la atencion y de asociarse con
otros cuya obra era de importancia
y, asi, para cuando el estructura-
lismo se convirtié en tema de colo-
quios, habia tomado tantas formas
que poco provecho se podia sacar
de usar el término. Esta es la

v , Es-
tructuralismo y Literatura);, a me*
nudo no consiguen materializarse
en los propios articulos. Cuando se
suelta para esta caza a los hurones
de cada disciplina, no se dirigen
éstos hacia un mismo conejo, sino
que persigue cada uno a una liebre

que uno se siente ten-
tado de sacar, por ejemplo, de la
obra Structuralism de Jean Piaget,
que muestra que las matematicas,
la légica, la fisica, la biologia vy
todas las ciencias sociales se han
ocupado desde hace mucho tiempo
de la estructura y han practicado

que
se entrecruzan,' y asi los especta-
dores sienten con frecuencia que, a
pesar de la elegancia del procedi-
miento; no se ha levantado la mis-
ma caza. No se parte con algo —un
método o una teorfa comunes— a
lo que se pueda sefialar y llamar
" estructuralismo "

10

el “est antes de la
aparicion de Lévi-StraussA Sin em-
bargo, este uso del término deja
sin explicar un hecho importante:
épor qué, en este caso, aparecio el
estructuralismo francés como algo
nuevo y sugerente? Incluso si no
se considera mds que como otra
moda parisina, esto, de suyo, po-

\

Jonathan culler

dria recabar para si ciertas cuali-
dades llamativas y diferenciadoras.
Al menos, hay razones a primera
vista para suponer que habfa algo
que distinguia la obra de unas
cuantas figuras centrales, como
Barthes y Lévi-Strauss. Asi pues,
antes de aceptar las conclusiones
de Piaget y acompafiando a los
términos “estrctura 'y “‘estructura-
lismo “en sus aventuras picarescas
por las diversas disciplinas, se pue-
de intentar aislar un nicleo de
doctrina central y dar al estructu-
ralismo un significado especifico
que el lector pueda usar para co-
nectar entre si los-ensayos de este
volumen. Si bien esto puede hacer
pensar en un prestidigitador sacan-
do’ un- conejo de una chistera, a
uno al menos le queda la esperan-
za de que cuando se diseccione
guardaré cierta semejanza con las
liebres, a las que se ha dado caza
en Otros ensayos.

En una ocasién, Roland Barthes
definié el estructuralismo como un
método para el estudio de artefac-

na en los

tos culturales que se o
métodos de la linguistica contem-
porénea’ . Esta opinion puede sus-
tentarse tanto en textos estructu-
r:lims, como el articulo pionero

vi-Strauss, "L Analyse strus-

é
turale en linguistique et en anth-
pologie “que argumentaba que, si-
guiendo el ejemplo del linguista, el
antropélogo podrla reproducir en

fonolégica ;* como en la obra de
los oponentes mds serios y capaces
del estructuralismo. Por ejemplo,
Paul Ricoeur sostiene que para ata-
car el estructuraismo uno debe
centrar la discusidn en sue funda-
mentos lingufsticos’. Ademds, esta




definicion tiene la virtud de susci-
tar  algunas ~ cuestiones obvias:
¢Por qué tiene la lingiiistica que
ser relevante para el estudio de
otros fenomenos culturales? éEn
qué forma es relevante? ¢Cusles
son los resultados de usar concep-
tos y procedimientos lingufsticos
en otros campos? La respuesta a
las dos primeras preguntas seria

una declaracién de teoria estructu-
ralista y la respuesta a las dos
altimas, una relacion del método
estructural.

La nocion de que la linguistica
puede ser Gtil para el estudio de
otros fenémenos culturales se basa
en dos ideas fundamentales: en
primer lugar que los fenémenos
sociales y culturales son signos y

en un segundo lugar qué no tienen
una esencia propia, sino que estan
definidos por una red de relaciones
tanto internas como externas. Se
puede poner el acento en una o en
otra de estas proposiciones —en
estos términos, por ejemplo, uno
podria intentar distinguir entre se-
miologia y estructuralismo—, pero
de_hecho las dos son inseparables,
pues al estudiar los signos uno
tiene que investigar el sistema de
relaciones que permite que se pro-
duzca significado vy, reciproca-
mente, las relaciones pertinentes
entre los elementos solo se pueden
determinar si se considera a éstos
como signos.

Asi pues, el estructuralismo se
basa, en primera instancia, en la
idea de que,.si las acciones o las
producciones humanas tienen un
significado ha de haber un sistema
subyacente de .convenciones que
haga ‘posible este significado. Ante
una ceremonia matrimonial o un
partido de fatbol, por ejemplo, un
espectador que no tuviera cono-
cimiento de la cultura en cuestion
podria presentar una descripcién
objetiva de las acciones que tuvie-
ran lugar, pero seria incapaz de
captar su significado y por tanto
no estaria tratandolas como fend-
menos sociales o culturales. Las
acciones sblo tienen significado
con respecto a un conjunto de
convenciones instituidas. Siempre
que haya dos postes uno podrd
colar el balén entre ellos, pero
sélo se marcard un gol dentro de
un mareo instituido particular. Tal
como LéviStrauss escribe, “les
conduites individuelles ne son ja-
mais symboliques par olles-mémas:
eles son del élément a par
desquels un systéme symbolique,
quine peut étre que collcatif, 3¢
construit”3. El significado cultural
de cualquier acto. u objeto parti-
cular viene determinado por un
sistema completo de reglas consti-
tutivas —reglas que no regulan tan-
to el comportamiento como crean
la posibilidad de formas particula-
res de comportamiento. Las reglas
del inglés permiten a secuencias de
sonido tener un significado v ha-
cen posible articular oraciones gra-
maticales o agramaticales, Andlo-
gamente, diversas reglas sociales
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hacen posible casarse, marcar un
.gol, escribir un poema o ser gro-
sero. En este sentido es en el que
una cultura estd compuesta de un
conjunto de sistemas simbolicos.
Pero, épor qué se considera que
la linghistica, el estudio de un
sistema particular y bastante dis-
tintivo, proporciona los métodos
para investigar cualquier sistema
simbolico? Saussure consideré este
problema cuando llegd a postular
la necesidad de una ciencia de la
“semiologia " —la ciencia general
de los signos. Alegd que, aunque
los significados de muchas acciones
u objetos puedan parecer natura-
les, siempre se fundan en presupo-
siciones o convenciones compar-
tidas. Aunque esto es obvio en el
caso de los signos linguisticos,
también es cierto de otros signos
y por tanto al tomar la linguistica
como modelo uno puede evitar la
equivocacién corriente de conside-
rar que los signos que parecen
naturales a aquellos que los usan
tienen un significado intrinsecoy no
requieren una explicacion. La lin-
gufstica, destinada a estudiar los
sistemas de reglas que subyacen al
habla, por su propia naturaleza,
obligard al analista a tomar en
consideracion la base convencional
de los fenémenos que investiga® v,

cuando éste actle asi, se encon-

trard con que estd ocupandose,
como el linguista, de relaciones, es
decir, de estructuras. Si una de-
terminada accién es de mala edu-
cacién, no lo es por sus cualidades
intrinsecas, sino debido a ciertos
rasgos de relacién que la diferen-
cian de acciones educadas. En
opinion de Lévi-Strauss la negativa
a tratar los términos como enti-
dades independientes, la insistencia
en la primacia de las relaciones
entre los términos, era una de las
principales lecciones que los antro-
pologos debian aprender de la lin-
guistica y en concreto de la fono-
logia. Sin duda Trubetzkoy, en la
obra que establecié los fundamen-
tos de la fonologfa, dej6 bien claro
que se daba cuenta de las impor-
tantes implicaciones metodolégicas
que tenia su teorfa para las cien-
cias sociales. Mientras que el fone-
tista se preocupa de las propie-
dades de los sonidos reales del
habla, el fondlogo estd interesado
3n los rasgos diferenciales que son
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O0SCAR R.F. GARGIA
‘duetto

No me dejé tu nombre el minimo presagio,
ni quedaron tus manos descolgadas del tiempo.

No recuerdan tus besos, descoloridos cuartos
donde el amor se ahoga entre penumbras,
medido por centavos.

Y ni siquiera adioses
en vagas estaciones musgosas,
en asperos andenes.

No sé donde perdimos al dngel silencioso
que aguarda con su filo de fuego
la Gltima palabra.

No me dejé tu boca
el beso seco que se quebranta leve
como un trigal vencido por el viento.

¥ ni recuerdos tengo del dolor
que se incrusta en la piel ciega del vacio.

Estés aqui mientras escribo esta felicidad.

La sombra no me hiende con su frio de joya.




Mirados de atrés
los trenes se parecen a la muerte
en su actitud de mueca o de burla

tu columna tu nuca
Se parecen a la muerte

v la soledad
que nos reiine sobre el mundo y
nos hace oler a cabra vieja

poema

SERGID
BiZ110

funcionales en una lengua deter-
minada, las relaciones entre los so-
nidos que permiten a los hablantes
de una lengua distinguir unas pa-
labras de otras.

La phonologie doit rechercher que-
lles  différences phoniques son liées,
dans la langue étudiée, 3 des différences
de signification, comment les éléments
de différenciation (on marques) se com-
portent entre eux et selon quelles régles
ils peuvent se combiner les uns avec les
autres pour former des mots ou des
phrases$

Trubetzkoy continta diciendo
Que estd claro que esta tarea no la
pueden desempefar los métodos
de las ciencias naturales que se
preocupan de fas propiedades in-
trinsecas de los fenémenos mismos
¥ no de los rasgos diferenciales
que son portadores de significacion
social. En otras palabras, en las
ciencias naturales no hay nada que
corresponda a la distincién entre
langue (lengua) y parole (habla):
no hay que estudiar una institu-
cién o un sistema. Por otra parte,
las ciencias sociales se preocupan
del uso social de objetos materiales
¥ por tanto deben distinguir entre
los propios objetos y el sistema de
rasgos distintivos o diferenciales
que les proporcionan un signifi-
cado y un valor. Trubetzkoy con-
sidera que los intentos para des-
cribir tales sistemas son muy ané-
logos al trabajo en fonologia y el
eiemplo que cita es el estudio et-
nolégico del vestido. Muchos ras-
gos de determinados adornos fi-
sicos que podrian ser de impor-
tancia considerable para el que los
llevara, no tienen ningln interés
para el etndlogo que sélo se preo-
cupa de aquellos rasgos que com-
portan una significacion social. E|
largo de las faldas puede ser un
importante rasgo diferencial en el
sistema de modas de una cultura,
mientras que las telas de que estén
hechas no lo sean. El etnélogo
intenta reconstruir el sistema de
relaciones y distinciones que han
asimilado los miembros de esa so-
ciedad y que exhiben al adoptar
determinados adornos para indicar
un estilo de vida o una condicién
social particulares. Estd interesado

en aquellas relaciones por las que
los adornos se vuelven signos.

Al insistir Trubetzkoy en que
los métodos de la linguistica y de
las ciencias sociales eran diferentes
de los de las ciencias naturales,
negaba las sugerencias de algunos
linguistas de que los fonemas eran
comparables a las clases taxon6-
micas de la boténica o la zoologfa.
Uno puede clasificar a los animales
de vaias maneras: segln el tamafio,
el “habitat”, la estructura Osea, la
filogenia, etc., pero, aunque al-
gunas taxonomias puedan ser mas
atiles que otras, 'no hay ninguna
taxonomia correcta, mientras que
en el caso de la linguistica y de. las
demds ciencias sociales uno no
puede simplemente agrupar juntos
los elementos sobre la base de
similaridades observadas, sino que
hay que determinar cudles son las
clases funcionales reales del sis-
tema en cuestion. Por muy grande
que sea la semejanza entre dos
sonidos, uno puede clasificarlos
juntos como realizaciones de un
anico fonema s6lo si no sirven
para diferenciar dos palabras en la,
lengua. Si se ha clasificado la [p]
aspirada y la no-aspirada como va-
riantes de un fonema Gnico, hay
que justificar esta eleccion mos-
trando que la diferencia entre ellas
nunca se usa en la lengua para
distinguir una palabra de otra.

La cuestion suscitada por Tru-
betzkoy es de gran importancia, y
s6lo recientemente ha recibido la
consideracién debida. La lingufs-
tica no es una ciencia taxondmica,
porque sus clases descriptivas, con-
trariamente a las de una taxono-
mia, pueden ser verdaderas o fal-
sas. Son verdaderas o falsas en
cuanto descripeiones de un sistema
que los hablantes de una lengua
han asimilado. En resumen, la li
gufstica no divide simplemanta las
oraciones en unidades, sino que

_aspira, en su identificacién de las

unidades, a describir el conoci-
miento implicito que el hablante
tiene de su lengua. Tal como dic

Chomsky al enunciar el principi

fundamental de la descripcién lin-
guistica, “sin referencia a este co-
nocimiento técito no puede existir
una disciplina como la lingufstica
descriptiva. No habia nada respacto
de lo cual las manifestaciones des-
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Con un profundo y preciso conoci-
miento de la més actual critica
narratolégica, la autora de este li-
bro se acerca al orden temporal
que se instaura en el cuento, para
adentrarse en el andlisis de la es-
tructura tipica del género, las téc-
nicas retoricas empleadas, el proce-
dimiento coloquial como elemento
clave de algunas estructuras, las
figuras narrativas mds recurrentes,
la presencia y cercania del narra-
dor, etc. Se analizan los textos de

EDITORIAL PLANFEERRGENTINA SAIC

los més grandes representantes del
género en Hispanoamérica, como
Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Horacio Quiroga o Felisberto Her-
nandez, dentro de un contexto li-
terario en que autores como Gar-
cia Marguez o Juan Rulfo son
habitual motivo de referencia. Un
estudio de referencia imprescin-
dible, editado a través de Cupsa
Editorial de Madrid, para EDI-:
TORIAL PLANETA ARGEN-
TINA.

VIAMONTE 1451 - BUENOS AIRES

Tol. 40-3323-45-0709-45-1358

criptivas pudieran ser verdaderas o
falsas®. Una lengua no es simple-
mente una col i de i

enemy (“La ciudad fue destruida
por el enemigo )’ son sinonimas,
etc. Podriamos decir, por analogia,

ya que existen oraciones inglesas
bien formadas que nunca se han
articulado y, sin embargo, una des-
cripcion adecuada del inglés, ten-
dria que dar cuenta de estas ora-
ciones gramaticales Y agramaticales
que existen en potencia. Por tanto,
Ja lengua debe considerarse como
un sistema de elementos y reglas
que los hablantes nativos han asi-
milado; una descripcion de la len-
gua es una representacion explicita
de su conocimiento implicito. Los
hechos que debe explicar la lin-
guistica son diversos, pero todos
son hechos a propésito de este
conocimiento implicito: que cual-
quier oracion de esta pagina leida
al revés, no es una oracién espafio-
la bien formada, que Flying planes
can be dangerous (“Pilotear avio-
nes puede ser peligroso” y “Los
aviones en vuelo pueden ser peli-
grosos)” es ambigua, que The
enemy destroyed the city (“El
enemigo destruyd 1a ciudad ) v
The city was destroyed by the
14

que el 6logo o el
intentan explicar el conocimiento
implicito que permite a las gentes
funcionar como miembros de un
grupo o una sociedad particulares.
De nuevo, los hechos a explicar
son hechos a propésito de este
conocimiento: que una accion par-
ticular es tabl mientras que otra
estd permitida, que determinados
objetos tienen una cierta significa-
cién mientras que otros tienen sig-
nificados diferentes. All{ donde
hay un conocimiento 0 una com-
petencia de cualquier tipo, existe
siempre un sistema que hay que
explicar. Este es el principio f
damental que guia la extrapolacion
de la linguistica a otras discipli-
nas. Si los significados asignados a
los objetos o a las acciones nO son
fenémenos puramente aleatorios,
entonces debe haber un sistema de
distinciones, categorias Yy oOpera-
ciones que hay que describir.

Los otros términos y conceptos
linguisticos que ayudan a iden
ficar la literatura estructuralista,

—

no son esenciales en comparacion
con esta orientacién metodologica
basica. EI modelo linguistico su-
giere que la tarea del estructura-
lista, en cualquier campo que sea,
no es describir un “corpus "de
datos o construir taxonomias, sino
examinar el coniunto de relaciones
subyacentes a través de las que las
cosas pueden funcionar como sig-
nos. El objetivo es hacer explicito
el conocimiento implicito usado
en el reconocimiento y la interpre-
tacién de los signos.

Se podrian esbozar las implica-
ciones de ‘esta orientacion consi-
derando sucintamente la obra de
tipo estructural en cuatro areas
bastante diversas: la antropoloafa.
la_ historia_y la_filosofia de la
ciencia, ol estudio: de la cultura
popular v la critica literaria. Las
discusiones rudimentarias que Si-
guen no intentan documentar los
logros del estructuralismo en estos
campos, sino indicar Gnicamente
Jas similitudes entre estas empresas
que pueden atribuirse @ un fun-
damento comin en su analogia
con la lingufstica.




En el campo de la
en primer lugar, se puede citar la
obra de Mary Douglas, Purity and
Danger, como un ejemplo brillante

y sus
sucies, 0. tiensn: nada:qus var con
el asunto. La liebre y el tejon, que
se consideraban rumiantes, estdn
idos porque carecen de patas

e le un estr

atento a su objeto y sin el estorbo
de una terminologia fastidiosa. Al
estudiar las leyes y las précticas
que se refieren a la polucién vy al
tabi, la profesora Douglas intenta
en cada un sis-

hendidas. Cuando ninguno de estos
rasgos estd presente, entonces fun-
ciona otras reglas —la cosmologia
biblica define tres clases de anima-
les y toda criatura que no se -ajuste
a su clase es impura:

tema total de clasificacion que dé
cuenta de las ‘prohibiciones y
exclusiones que practica una so-
ciedad determinada. “Alli donde
hay suciedad hay sistema. La sucie-
dad es el producto secundario de
un orden sistemdtico y de una
clasificacién de la materia.” 7 Los
miembros de la sociedad no
necesitan estar al tanto de las dis-
tinciones funcionales y de las cla-
ses ““como tampoco los hablantes
tienen que ser capaces de indicar
explicitamente los modelos linguis-
ticos que emplean”,® pero en am-
bos casos su dominio préctico del
sistema, su conocimiento de lo que
es aceptable y de lo que es inacep-
table, proporcionan los datos ne-
cesarios para trazar una relacion
del sistema.

Su discusién sobre las abomi-
naciones del Levitico proporciona
un admirable ejemplo que viene al
caso. “éPor qué el camello, la lie-
bre y el tejon tienen que ser su-
cios? ¢Por qué algunas langostas,
pero no todas, son sucias? {Por
qué tiene que ser limpia la rana y
sucios el ratén y el hipopéta-
mo? ¢Qué tienen en comdn los
camaleones, los topos y los coco-
drilos para que se cataloguen jun-
tos? (Levitico 11:27) *. Las ex-

“En el firmamento vuelan las aves
de dos patas y con alas, en el agua
nadan los peces con escamas y
aletas y en la tierra los animales de
cuatro patas, brincan, saltan o an-
dan. Cualquier clase de criatura
que no esté equipada para el tipo
de locomocién apropiada para su
elemento es contraria a lo sagra-
do”!!. Los peces que no tienen
aletas estdn prohibidos, las criatu-
ras que “trepan “son anémalas,
pero cualquier langosta que salte
es limpia, lo mismo que lo es la
rana. El cocodrilo, el ratén, el
topo y el camaleén son sucios
porque parecen tener dos patas y
dos manos, pero, sin embargo, an-
dan sobre los cuatro miembros, y
se puede predecir que si los pin-
guinos hubieran sido conocidos en
el Oriente Medio hubieran sido ta-
ba en cuanto que son pajaros sin
alas (y por tanto impuros). Cuan-
do se dispone de “hablantes na-
tivos”, se puede comprobar la hi-
potesis explicativa determinando
su sus predicciones concuerdan
con los juicios de aquéllos.

Un enfoque asi pone de mani-
fiesto la importancia de recolectar
datos sobre el significado de ele-
mentos individuales dentro de un
grupo determinado, pues el obje-

hoc y ia:
son satisfactorias; uno desearia una
explicacién sistematica que diera
cuenta de todas las prohibiciones,
fijando un grupo de reglas que se
empleen consciente o inconscien-
temente. De hecho, parece ser que
hay dos reglas basicas; la primera
de todas: “los ungulados bisulcos
y rumiantes son el modelo del tipo
de comida adecuada para un hom-
bre dedicado al pastoreo” '°. Los
animales que cumplen una de estas
condiciones pero no la otra son
anomalias impropias y por tanto
impuros, El cerdo estd prohibido
Pporque aunque es bisulco no rumia

tivo es el sistema de
convenciones que opera entre
miembros de ese grupo. Este es un
nbletwo que se Dxerde de vusta

g que la es
una rama de la semiologia en
cuanto que los fenémenos que es-
tudia son signos, pero el ejemplo
que cita es muy sospechoso; un
hacha de piedra es un signo por-
que representa algo; para el obser-
vador con conocimiento de otras
cultura representa los diversos ins-
trumentos que se usarian para el
mismo propésito’?, pero consi-
derar el hacha de esta manera es
convertirla en un indice, no en un
signo. Si una tribu usa hachas de
piedra para cortar los &rboles es
que no posee la tecnologia del
metal y por tanto el hacha es un
indice de un nivel cultural deter-
minado. Sin embargo, este signifi-
cado es casual y no convencional y
al estudiar el hacha como un sig-
no, el analista debe considerar su
significacion para los miembros de
la tribu; a su vez estos significados,
producidos por las convenciones
de la vida social, proporcionardn
las pruebas que le ayudardn a
construir un modelo del sistema
cultural latente. El sistema de sig-
nos debe ser el sistema de un
grupo particular, en otro caso no
hay nada que explicar.

NOTAS

! Science versus Literature, 7LS.

2 Le conflict des interpretations,
Seuil.

3 “Las conductas individuales no son
nunca simbblicas por ellas mismas:
s0n slementos a partir de los que se
construye un sistema simbélico que
no puede ser mis que colectivo”, en
Sociologie et anthropologie.

4 Vor F. de Seussure, Cours de lin-
ouistiaue gnarale. Pavor.
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ABELARDO  CASTILLO,

cuya trayectoria en la litera-
tura no es necesario describir
sigue siendo —con su obra y
sus revistas— una de las refe-
rencias obligadas cuando se
intenta hablar de la situacién
de nuestro arte. Después de

de su ya irremediable “once
ramos  recuperar

ligero”, I

s, ¥
esclarecedor
—y hasta divertido— articulo
que publicamos.

Para responder a la pregunta sobre cudl es la
funcién que la sociedad actual le asigna al artista y
cul es la que é mismo se impone, habria que
determinar, antes que nada, a qué tipo de sociedad nos
referimos. Nuestro tiempo es un muestrario de modelos
sociales. Monarquias de juguete, como Ménaco, o
artificiales y aun poderosas, como Gran Bretafia, o de
disparate, como Espafia, paises socialistas a los que
cuesta algin trabajo unificar en una idéntica concep-
ion del mundo (Rusia, China, Yugoslavia), pueblos
enteros que viven aun en el estadio de la Edad de
Piedra, nepotismos, dictaduras militares, paises subde-
sarrollados y altamente tecnificados (subdivididos éstos
y aquéllos a su vez en democracias, tiranias, emiratos),
sociedades imperialistas en apogeo e imperios en deca-
dencia, por no hablar de la altima invencion, la de Idi
Amin, que cualquier dia nos daba una sorpresa. Hace
poco lef que los comunistas chinos se estaban aliando
con los imperializados e imperiales japoneses. 2Qué es
la sociedad actual? En un mismo pais coexisten so-
ciedades antagonicas. Nosotros somos, por un lado,

Jatinoamérica; vale decir subdesarrollo, analfabetismo,”

hambre; por el otro, una sociedad de tipo metropoli-
tano con ciudades sofisticadas como Buenos Aires,
Cordoba o Rosario, casi sin analogia en el resto del
continente. Si ni siquiera podemos hablar de una
Argentina, qué hacemos con la sociedad en general, ese
abstracto. Yo creo que los intelectuales, al decir “so-
ciedad”, en Buenos Aires, pensamos la realidad como
una vasta ciudad moderna, relativamente culta que, de
algin modo, pertenece al orden de metropolis como
Nueva York, Paris, Roma. Queremos decir: sociedad
capitalista vaga o hipocritamente cristiana, occidental
(occidental desde nuestro punto de vista, ya que para
Hong Kong estamos en el oriente), con problemas de

i i smog b llers y ias sobre
el inconsciente en el periodo prenatal. ¢Qué papel se le
asigna al artista en una sociedad asi? . Higiénico. En la
doble 6n del término. Masi hablando,
esta sociedad se pasa la creacion del artista por el
trasero; pero, al mismo tiempo, el artista obra su época
como un fuego purificador. Todos coincidimos en que
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el mundo actual, mirado con objetividad, es bazofi
guerras, hambre, terror a la autodestruccion atomica:
excepcion hecha del periodo mas demencial del me-
dioevo, parece no haberse dado un tiempo de locura,
supersticién, desprecio por la vida y salvajismo peor
que el que nos ha tocado vivir. Visto asi, el arte, el
arte verdadero, carece en absoluto de sentido. Y sin
embargo, si no existiera el arte, si no existiera el
pensamiento, si no existiera esa compulsion creadora
que mueve a algunos hombres (razonablemente inadap-
tados y locos de otra locura) a inventar una nueva
ética por medio de la razon y de la estética, nuestro
planeta ya habria su destino de

o de colmena. Y he puesto el arte junto con el
pensamiento porque no concibo uno sin el otro. De
tener espacio, acaso podria probar que aun las formas
menos figurativas del arte (la pintura, e incluso la més
abstracta: la masica) son concepciones del mundo,
proposiciones de un orden arménico nuevo, que niegan
con su verdad estética la irracionalidad del mundo.
Pero como soy escritor, y esta idea se ve mucho més
clara en la mas humanistica de las disciplinas estéticas
(a la que llamaré el hecho poético, y en la que incluyo
no sélo la poesia sino la novela, el teatro e incluso el
cine), me limitaré a la obra de ficcién en la que manda
la mas alta adquisicion del hombre: la palabra. El
poeta es un histrion, escribio Poe. Y, sabiéndolo o sin
saberlo, estampd hace un siglo y medio la profecia
sobre el artista actual. EI poeta ya no es el chandala, cl
loco sagrado temido o reverenciado por los antiguos, el
araspice. Meramente se lo tolera. Lo que llamamos
sociedad ha decidido que el arte y la literatura no
molestan demasiado. Y el artista, salvo que esté ata-
cado de locura mesidnica v suefie modificar el mundo
con un poema o una novela, acepta ese rol. Sélo que
lo acepta con algunas reservas. Sabe que su obra puede
ser usada en su contra: como entretenimiento, como
evasion, o como vélvula de escape. Se lo premia, se 0
censura, se le conceden honores o se lo encarcela con
idéntica indiferencia y por idénticas razones: para
domarlo. Si é| sabe eso, todavia tiene una funcién aue
cumplir. El secreto del creador, su Unica razdn de
existir, es ese conocimiento: eso que llamé reservas.
Hablo, repito, de lo que tengo mas cerca: la literatura.
Y hoy ya no hay gran escritor que no sepa, en el
fondo de su corazén o con la més compometida
plenitud de su inteligencia, cual es la funcion desinte-
gradora de su obra. Desintegradora, lo recalco bien.
Cada época crea, en la obra de sus mayores artistas, sus
nuevos valores: 10s de la nuestra, son negativos. Como
decia Arlt, nos tocé asistir al erepiisculo de la piedad.
De ahi que la gran literatura actual sea perversa,




la situacion del arte

los artistas y

el papel higiéni

violenta, hasta sucia. Su funcion es corruptora. corruo-
tora de un mundo corrompido. Y eso no se contradice
en absoluto con la idea de que el gran arte es siempre
un acto a favor del hombre, y es, fundamentaimente,
una encarnizada busqueda de belleza. Si hemos admi-
tido (y no creo que para admitirlo se necesite mucho
esfuerzo ni un gran pesimismo) que el mundo actual es
monstruoso, todo hecho estético es por su misma
belleza un acto violento y purificador: tiende a destruir
esta concepcion del mundo. Del mismo modo, estar a
favor del hombre no quiere ni nunca quiso decir: de
cualquier hombre, de todos. Estar a favor del hombre
es postular un cierto tipo humano que (afortunada-
mente para el artista) nuestra sociedad supone imagi
nario. Y me apuro a aclarar que no se trata de escribir
libros optimistas, doradas utopias con seres intachables.
Hasta a que se trata de todo lo contrario. Hay que
mostrar friamente este chiquero tal como es, pero
hacerlo con una artesania deslumbrante. Y tal como es
no significa sélo lo que algunos llaman realismo, tes-
timonio documental, confundiéndolo con verdad o
realidad. Un cuento fantastico, un drama del absurdo,
si pertenecen a ese orden de actos que antes llamé
poéticos, y aunque su tema sea aterrador u obsceno o
tragico estaran mostrando la verdad humana y la
realidad del mundo, y por lo mismo proponiendo otra
verdad y otra realidad posibles. Y esto que digo- quizas
contesta la pregunta acerca de la situacion del arte
actual y de su perspectiva, partiendo de nuestra com-
partida idea basica: la de que la estética no es indepen-
diente de las condiciones historicas del medio en que
se desarrolla. Se podria elaborar toda una teoria acerca
de por qué la literatura se va volviendo caca dia mas
criptica, menos accesmls De]lndc de lado hechos
bastante a c
paulatina de la ser\slbllldad popular a través de los
medios masivos de difusién, todo aquello contra lo que
el artista no puede luchar en tanto artista), la literatura
es, y siempre fue, una especie de mensaje cifrado: un
testimonio en clave. Todo arte ha sido siempre un
modo oblicuo de comunicacion. El arte estd hecho de
distintos lenguajes: una novela o una catedral son
codigos. No hay, es cierto, arte sin propésito de
comunicar algo: sblo que lo que debe comunicar lo
comunica a su manera. El malestar que causan los li-
bros de Genet, o de Miller o aun de Hermann Hesse, es
esa maligna y deliberada contradiccién entre lo que
narran y el modo (la pompa, el humorismo, la magia)
con que lo narran. He vuelto 2 leerer Ana Karénina. Ni
Dostoiewsky, con todo su poder expresivo, consiguié
nunca llegar a la ferocidad de Tolstoy en ese libro. Y
como se explica que Dostoiewsky , bajo la més sinies-

(-]

tra de las censuras, haya podido publicar un texto
como Memorias de la Casa Muerta. Por qué las familias
reales que pintaba Goya —esas tristes caras de imbéci-
les, esas redondeces corrompidas— no se veian retra-
tados en sus cuadros. Tolstoy, Dostoiewsky, Goya, los
histriones, conocian el secreto que ignoraba la propia
sociedad que los tolerd y hasta los honré. El arte no es
mas que forma (su contenido es el contenido del
hombre que lo crea), dar con el secreto de la forma
que permita la comunicacién, no con todos, acaso son
una docena de hombres por generacion, es la utilidad
que el artista le presta no a la “sociedad” sino a la
humanidad: aunque é nunca vea esa humanidad ni
sepa nunca en qué medida contribuyd a crearla.

Hablo de mi tiempo. Hablo de mi pais. En alguna
otra historia el arte volvera a ser lo que acaso fue entre
los griegos (aunque el hecho de que hayan inventado la
tragedia basta para sospechar que entre ellos tampoco
fue inocente), y entonces cantaremos romanzas que
todo el mundo entenderd y agregaremos belleza a un
mundo bello.

Mientras no llegue ese dia, y nada nos asegura que
llegara, tal vez no haya acto poético mas noble que
hacerle meter a la sociedad la cabeza en el inodoro con
un lenguaje que la haga sentir como a Dorian Gray
cuando hundia la cara en las rosas. Y, mientras tanto,
reirnos bajito. Y ahi va contestada otra pregunta, la
del papel que juega el pablico en la obra de nuestro
tiempo. Es, diria, yo, una especie de papelon. No todo
el publico, por supuesto: cierto pablico. Hay siempre
dos o tres que i suelen ser
Suelen luego crecer y no todos se olvidan de la
revelacién que tuvieran una noche levendo un libro u
viendo una obra de teatro. El plblico. hablando en
general, viene a ser las familias reales de Goya. Son el
modelo y el consumidor de nuestra refinada basura. A
veces, al salir de un cine, después de ver ciertas
peliculas como Escenas de la vida conyugal o
Extrafios Amantes o Nos habiamos amado tanto, me
pregunto: ¢Cémo haré toda esta gente para no su
darse en masa esta noche? Me imagino que se salvan
comiendo fideos en Bachin, o pensando que esas cosas
(esa sociedad) son invenciones de mentes enfermizas.
Por otra parte, Bergman filma tan bien y Woodie Allen
es tan comico.

En cuanto a si existe 0 no una literatura argentina,
prometo dilucidarlo otro dia. De golpe siento que he
perdido la mitad de mi vida respondiendo y funda-
mentando esa pregunta. Lo que ahora me gustaria
saber es si contesté o no al cuestionario de Nova.
Espero que haya por lo menos un lector para el que si’
lo haya contestado. 17




TRANSPARENCIAS

Al comienzo puede ser que seé sienta como un
pequefio corte mortal sobre uno mismo. Una mutacién
a la que uno jamds se habituara. Pero no, lo feo
desaparece y uno termina convenciéndose que toda
mudanza existe. Que hay cosas que quedardn en el
\ugar para siempre, ejerciendo su propio dominio, pero

.otras se instalaran, fieles como algunas imagenes de

acero, digamos, hasta sentirse nuevamente familiares v
autoconvocarse.

Claro que esto puede verse desde el otro lado,
donde lo mortal es mortal; donde no hay hébito que
pueda producirse si no es ahi donde ha crecido como
un imperio imposible de derribar. Digamos donde los
vivos ya transitan por el irremediable camino de la
muerte. Donde los vivos estdn muertos V. donde todo
intruso que no salude con conmiseracion a estos bue-
nos sefiores jamds traspondrd el umbral de los buenos
dias. Puede ser.

Pero esta es mi nueva casa, y si bien muchas cosas
fueron quedando, otras no han podido desprenderse de
mi.

S, he extrafiado y extrafio aun las fatigas y encan-
tamientos de mi antigua casa; sin mucha ansiedad, pero
persiste de alguna manera. Y si bien sobre los rasgos de
mis vecinos ya no podria dar ciertos detalles de:lujo,
me. he quedade con.jo més importante de ellos. Porque
tensos o reposados; amigables o antipéticos; limpios o
sucios; metédicos o desordenados; frigidos, sensuales 0
comunes, siempre supe que estaban alli, del otro lado
de la pared, habitando mi mundo en cada ruido, en

a i i d i que hasta
sus ausencias inconsultas y a veces prolongadas, tenfan
su propio colorido: cierta gloria herdldica. Tal vez no lo
supieran, sf, y ante esa eventualidad me creyeran
muerto.

Los he defraudado. De corazén lo siento. Primero
fue la sefiora Cécerés tratando de desorientarme con
sus débiles ruidos en el incinerador, a eso de las 11,
dejando chirriar muy despacio la puerta de su depar-
tamento. No es mi culpa si la falta de aceite en las
bisagras me indicaba por dénde andaba ella con su vaso
de agua y sus eternas pastillas para los nervios. Si bien
ahi yo ya perdia la dimensién de alguno de sus
desplazamientos —nunca pude saber si la pastilla la
tomaba antes o después de arrojar la basura—, ambos
supimos que la tomaba ‘en ese instante, en el espacio
de tiempo que existia desde que abria la puerta hasta
18

que la cerraba. Y si a ella le afectaba que no existiera
precision, lo lamento. Por mi parte era suficiente
hacerle sentir que yo sabia por dénde andaban sus
pasos i siempr do_vy lal

dose por lo elevada de la humedad, el precio del azicar
'y el robo de su toallén violeta de la terraza.

Al fin de cuentas yo no tenia zapatillas de lana
como ella y debia improvisar de alguna manera un
calzado suave para imitaria.

Si, la sefiora Céceres fue la primera en emigrar del
5° B, sobre todo después que logré copiarle sus hébitos
més preciados: lavarse en el bidet cada dos horas, més
© menos, y rociar con antipolillas antes de acostarse la
ropa que tenfa colgada en el placard, cerca de la una
de la madrugada.

Yo sabfa que ese seria un golpe certero y duro para
la seffora Céceres. No me imports, porque yo verfa
ms alld que sus ojos cansados. Entre ruide y ruido ella
necesité palabras, como todos, como cualquiera; en
cambio Yo la sobrevivi a pesar de que cuando abando-
naba el departamento cuidaba de que no ‘quedara
zumbando ni una mosca.

Sf, estoy seguro que cuando se fue de vacaciones
creyé haber asegurado un silencio sepulcral en su
departamento. Pero no fue asi. Porque ya lo dije, hay
hébitos que sobreviven y que son duefios de s{ mismos.
Claro que no eran iguales a los ruidos personales de la
sefiora Céceres, pero existian y eso era suficiente.
Imagino la cara gue debe haber puesto cuanto regresd
de su descanso y encontrd mi cartita: “Querida sefora.
Es muy cierto que la he extrafiado. fundamentalmente
en las horas en que se lava el culo o asesina a mansalva
a las inocentes polillas. También reconozco aue desde
su partida bebi menos agua Y caminé un tanto menos
también sobre su 10alion violeta. Pero para su intran-
quilidad, le cuento gue la canilla de la izquierda de la
cocina gotea permanentemente (nueve gotas y un cho-
rrito; nueve gotas y un chorrito; dos segundos de
silencio. Nueve gotas y un chorrito; nueve gotas y un
chorrito; dos segundos de silenc El depésito del
bafio carga ininterrumpidamente y el inodoro pierde.
iAh! , lo mas importante. Ante otro viaje, recuerde
que si bien no hay que dejar ninguna ventana abierta,
no es menos importante apagar la radio. Se lo agra-
dezco de todo corazon. Sinceramente -

Me costd acostumbrarme a su ausencia definiti
Durante ese tiempo recreé pacientemente los ruidos
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iesgos nocturnos (Ga-
lmu), que obtuvo un noto-
rio éxito de critica, para un
narrador de menos de treinta
afios. Aun en las breves oca-

téstico, siempre lo_hace con
referencia a un trasfondo de
cardcter social; predomina, sin

rgo, Ia temdtica de am-
bientes sociales cerrados y co-
tidianos.

inanimados de la casa —que en definitiva era lo que me
importaba—, hasta la llegada de las ratas. Yo sabia que
eso sucederia porque mami siempre decia que esos
roedores habitan en las veredas de las carnicerias de la
calle Talcahuano o en los lugares Que permanecen
deshabitados por mucho tiempo. Los esperé ansiosa-
mente. Era divertido sentirme al ras del piso, ejecu-
tando movimientos répidos y dgiles, de la cocina a la
heladera y de alli hasta el placard del dormitorio,
donde generalmente caia rendido y dormia hasta el
otro dia.

Al dormime, me invadia una sensacién de espera.
Pero esta espera tenia un sentido mayusculo; algo fuera
de lo comun. Era como una transparencia. Si, eso era,
hasta la mafiana en la que me desperté sobresaltado
por el timbre de voces desconocidas y el veloz roce de
los canastos de mimbre.

El sefior Hipélito y la sefiora Nora fueron los que le
siguieron a la sefiora Céceres en su intento por lograr
mi rendicién y henchir su esperanza.

Desde esa mafiana se instalaron en mi y yo en ellos,
y casi no nos dimos descanso.

Es cierto que cualquiera puede pensar Que por
tratarse de dos jubilados mi trabajo fue menor. Pero se
equivocan. La sefiora Cceres era de alguna manera
vital 0, en todo caso, lo suficientemente enferma como
para andar recurriendo dos por tres al botiquin del
bafio, al bidet o al palier, pero esos dos ancianos me
obligaron a esfuerzos insospechados.

Primero, yo era joven y me costaba caminar como
viejos deshechos. Segundo, ahora tenia que reproducir
dos voces en vez de una, con el agravante de que los
didlogos me empujaban a la inmovilidad, mientras que
a ellos les producia un glorioso sentimiento de gozo.
Terminaba el dia realmente fatigado por un riguroso
método que mis vecinos jamas alteraban. Esto me
sacaba de mis cabales; me introducfa en las regiones
mias sucias y baldias. Si, esos viejos decrépitos se
cuidaban de hacer ruidos —toda una maniobra destruc-
tiva— y mi ejercicio entonces era vivir con la lentitud
que ellos imponian. Evidentemente ya nada apuraba al
sefior Hipélito y a la sefiora Nora.

Sélo la hora de la cena se llenaba de mindsculos
sonidos per intuibles y un

tres cuartos de hora més tarde, dos eructos sin duefio.

Asi, pesada y poderosamente inmovil, lejos de los
exultantes vuelos de la desaparecida sefiora Cdceres;
sobresaltado apenas por el tintineo de las cadenas del
reloj de élito, bebfa despaciosamente, carente de
toda urgencia, hasta el grito aspero pero lleno de orden
de “no enciendas el calefén con la canilla abierta '

Si, sin posibilidades de sorprenderlos mas que en
algin murmullo tierno, me preparaba para imitar los
movimientos que desplegaban al acostarse y que, debo
reconocerlo, eran profundamente dignos. Casi austeros.

Serén debilidades, no sé, pero cuando llegaba esa
hora no los sentfa tan decrépitos y los despreciaba un
poco menos. En ese instante los sal i
vulgar; nunca un descuido por las vibraciones de la tos
de Hipélito, dltimo sonido familiar que compartfamos.

Asi todos los dias, con algunas modificaciones no
demasiado - importantes y que habfan implementado
—lo sé— con el solo objetivo de que yo perdiera el
equilibrio, las coordenadas y la precision animal que de
este lado de la pared los habfa terminado por atrapar.
Por eso, comenzaron a merodear descalzos cuando se
acercaba la hora de cenar. Los olia juntitos, pegajo-
samente frente a la heladera. Nunca tan intimos. Casi
con la extrafieza de un suefio de veinte afios. Pero se
encendia el automitico y todo se desbarataba y ya no
valia la pena reprimir el “ya esta todo listo Hipolito”.
éQué esperaban? El nifio de la noche no sucumbiria
en sus gargantas oscuras, No. Y menos de esa manera.

Estaba escrito. Siempre confié en la tos de Hipdlito,
la que termin6 uniéndonos para siempre.

Como tantas noches, la sefiora Nora contemplé las
vibraciones del cuerpo de Hpélito, esperando que la tos
se acabara. Pero ésta continu6-furiosamente; una gran
contienda entre Hipélito y yo. Después vinieron las
escupidas, los gritos de la sefiora Nora y yo cada vez
més pegado a la pared. Por eso, si me escucha, sefiora,
se lo digo ahora: no tenfa por qué gritarme “no tosa
mas por favor: no escupa por dios. Mi Hipélito se ha
muerto, entiende, se ha muerto !’No habia necesidad
de gritar tanto. Yo conozco mi trabajo detrds de la
pared. Ademds, usted sefiora es una ventajista. Bien
que se callé la boca cuando repeti sus palabras “no
tosa més por favor; no escupa por dios. Mi Hipélito se
ha muerto, entiende, se ha muerto !’

Como lo he contado, fielmente: sin transformacio-
nes sutiles, con algn regocimiento, después me gand
un inmenso aburrimiento. Jugué a poner las patas
tiesas v a sentir el cuerpo blancuzeo y frio como el del
sefior Hipélito, columpidndose vaya uno a cabar por
qué circulos desoaldos donde jamds se respira un
saludable grito, un graznido o una minima pulsacién.
No, ya los hébitos eran otros y su propio silencio hizo
que los dejara partir.

Como sea, no fui derrotado. El sefior Hipdlito v la
sefiora Nora consumieron todas sus energias por verme
despegado de la pared. Aplazados. Creo que la sefiora
Céceres fue victima de su desesperada variedad y ellos,
mis quundus ancianos, de una esmzndl y chata vejez.
D

cubierto que chocaba contra una copa; la heladera que
se cerraba junto a un “ya estd todo listo Hipélito "y,

fieles para sacando la tos de
Hipélito y su devocién por cuidar que Nora no encen-
diera el calefén con la canilla al




Todos han querido cambiarle el rostro a la noche e
introducir en mi su. elemental lenguaje. iSon unos
improvisados! Ni mi madre pudo vencerme, detenién-
dose en la puerta de mi pieza y rogdndome que
hablara. Pero no, no dejé que su oprimente lengua le
ganara a ésta, repleta de heroismo y secretos.

Pero si debo lamentar ausencias y lo que ello
implica, incluso en esta nueva casa, debo decirles que
el golpe mas duro lo recibi cuando se fueron los
Gltimos habitantes del 5°B. Tal vez porque con nadie
trabajé tanto como con ellos, quienes por mucho
tiempo trataron de hacerme creer que no me escucha-
ban —que era una manera de negarse a ellos mismos—
y que mi presencia de este lado de la pared no era més

rosa, mezclada con las noticias de las siete y los
rezongos de 6| por no encontrar las ballenitas para la
camisa. Todo muy répido y violento, hasta el desa-
yuno. Después, salfan a la inmunda luz y debia esperar
su regreso.

S, no hay dudas que son los vecinos mds extraffa-
dos. Me maravillaba su desorden. Existian muy pocos
silencios y mi ansiedad por la representacion era tal,
que no alcanzaba a descansar cuando una nueva ola de
ruidos me ponia en accién. Ellos més que ninguno me
ayudaron a superar muchas inferioridades. Yo no habfa
vuelto a besar a nadie hasta que asist a sus encuentros,
donde se enredaban un buen rato sobre la alfombra,
con violencia, excitandose el uno al otro. Aprendi
también a sentir un cuerpo sudado sobre otro cuerpo y
a disfrutar acompafiado de una ducha fria.

Todo era estruendoso entre ellos. Habfa una agita-
cion salvaje en sus palabras y en sus actos, lo que me
convertfa en un gran gato que se desplazaba de un lado
a otro y sorprendia al mismo tiempo. Y aunque sobre
la cama las caricias hacian chocar las lenguas, podia
reproducir exactamente lo que se decfan junto a fos
jadeos libidinosos. Por eso, casi llegué a desear a
aquella mujer. Hasta en sus movimientos més primarios
eran audaces. Fornicando o comiendo, creaban un
espacio jamés imaginado por mi hasta ese momento.

Y si no se los hubiese dicho; si no les hubiese
pedido cierto grado de piedad, nunca se hubieran ido.
Porque espe! mi i e a del otro
lado; creyendo que la repeticién de sus habitos era de
su exclusivo dominio. No, no existirén fuera de mf los
olores fuertes, los relinchos ni los jinetes. iCrédulos e
imbéciles! , en algan lugar ya no hardn lo que hacian.

No han sido lo suficientemente barbaros para durar,
y en su desprendimiento, los amantes, la sefiora C4-
ceres y los ancianos, pensaron dejarme desnudo y
solitario, y en el reencuentro, legarme el suefio mds
bruto.

Todo fue distinto. Mi transparencia es mayuscula,
he dicho, y ha crecido arrogantemente en esta nueva
casa.

En ella, a través del duro cristal, pululan las image-
nes y puedo contemplar la insignificancia del dolor que
senti cuando perdi un par de comodidades. Ahora
estoy aqui, reconociendo todo lo que traje conmigo v
que he podido unir slidamente a los hébitos de mis
nuevos vecinos.

Sigo cerca de las cosas vivientes. Pasa el trén
hormigueando y la malla oxidada da la ventana que da
al jardin me hace sentir majestuoso v arande.

Si, al comienzo puede ser que se sienta como un
pequefio corte mortal sobre uno mismo.

Una mutacién a la que uno jams se habituard. Pero
no, lo feo desaparece y si hay cosas que quedan en el
lugar donde han crecido como un imperio imposible de
derribar, otras, fieles como algunas imagenes de acero,
digamos, se instalan con uno hasta sentirse familiares v

que un accidente que terminaria r hasta la
soledad més cruel. A ellos también terminé por defrau-
darlos. Lo siento.

Con ellos, todo comenzaba mu. iemprano. Lavarse
los dientes v hacerse gargaras v1a revelacion gene-
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Y eso me ha sucedido a mf{ y a cada uno de mis
nuevos vecinos. Plebeyos, locos, santos o demécratas,
vivimos nuestras breves vidas en la perpetuidad aue
encierran estos altos paredones blancos.
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Ultimamente
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(Ed. Gente Unids). que re-
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en secreto

hasta que el sol del alba

les cerraba 10s ojo:

Ultimamente

a Waldo se le habian despeinado los suefos
notaba cierta pena en las manos

cierta herrumbre en la voz

moho en los gestos / verdin en las palabras
cierto cansancio que golpeaba las teclas

Ultimamente
Waldo se tropezaba con las horas
le tenia miedo a los espejos
vagaba por Madrid

con un vidrio en la frente
v la mirada rota

su tristeza salpicaba a los nifios
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a Waldo se le habian desbordado los rios
las notas ya no hablaban con €l

el pent lo ignoraba

las melodias le apretaban el cuello

“a Waldo lo perseguian los aplausos

los timpanos

Ultimamente

Waldo buscaba un duende que saltara
del piano

un perro que lamiera sus deudas

una palabra que tuviera dos alas

Waldo buscaba un nifio que le pegase un tiro
En los tiempos que corren
s peligrose confundis las balas con los pajaros

1a bala por ejemplo

no tiene corazén ni tiene plumas

no le interesa el cielo ni viaja con las nubes

no hace nido en los drboles

una bala tiene - nido el corazén de un hombre
Por costumbre la muerte

una bala no debiera vivir

Pero en tiempos de guerra

uno debe aprender
-ﬂ-ﬁnnhlmmoadeumbu.yunvmm
es preciso cuidar a cada aman

como si fuera el altimo

adrian
hay que aprender a distinguir los silbos

es0 s6lo es posibl
# uno entisnde de pdjaros

desiderato
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MIRO
en su

pedro
gimferrer

M ir6 ha afirmado que no éstablecia
diferencia alguna entre pintura y
poesia'. Y, en efecto. ha escrito unos
pocos pero admirables poemas y ha
mantenido con los poetas constantes
vinculos de afinidad. La comunicacién
entre Mird y la poesia es de naturaleza
diferente de la que podriamos hallar en
otros artistas del pasado. Velézquez te-
nia en su biblioteca un ejemplar de las
Metamorfosis de Ovidio, y en los dia-
rios de Delacroix son frecuentes las re-
ferencias a obras poéticas o literarias.
Sin embargo, en ambos casos (los he
citado porque resultan sintométicos de
dos momentos histéricos claramente
diferenciados) el pintor buscaba temas.
motivos, escenas que pudiera tratar
cuadros

contexto

supuestos sociales y culturales idénti-
cos, posibilitados por la homogeneidad
abrumadora del mundo de las monar-
quias absolutas europeas. La separa-
ci6n entre tales supuestos culturales y
la vida cotidiana no permitia —a dife-
rencia de lo ocurrido en el periodo me-
dieval— ni la interpenetracién entre lo
que Baitin? denomina “el lenguaje de la
plaza piblica” y el lenguaje pléstico o
verbal del afte considerado serio ni la
convergencia de la poesia y las artes
plésticas en un terreno distinto del a-
necdético.

Siguiendo la exposicién de Baitin sobre
la presencia de la cultura popular y de
lo inferior corporal en la obra de Rabe-
lais como expresién transgresora y pa-
rédica que supone un de la

el folklore de todos los paises —y sin
duda también el cataldn— antropomor-
fiza el sol y la luna, igualmente exalta
hasta la esfera del firmamento, al otor-
garles entidad de presencias absolutas,
luminosas, a las partes ocultas del
cuerpo. (Dicho mecanismo, tipico del
mundo medieval y expresion instintiva
de la percepcién popular, perdura en la
imagineria poética barroca, y aparece
también, por ejemplo, en la identifica-
cién entre las nalgas de la Venus del
espejo de Veldzquez y el globo solar, te-
mas estudiados® por Octavio Paz).

Sin duda, no sélo Miré ha mostrado el

acoplamiento y los contactos fisicos
excluida o cui

limitada en la pintura de las épocas in-

hecha sal-

impuesta seriedad coercitiva de la cul-
tura oficial, comprobamos que los
ingredientes enumerados por Bajtin
son fundamentales en la obra plastica
de Miré, la cual se inserta en el con-
texto de la “rebelion del cuerpo” que
Octavio Paz®

vedad de los dibujos y grabados consi-

derados “libertinos” — con una naturali-

dad y una franqueza inmediatas de las

que. en este campo, sblo ha dado prue-

bas modemnamente Picasso, sino que

también. yendo ain més lejos, ha
trado la

de la era contemporénea. La coexisten-
cia y simultaneidad del mundo césmico
y astral y el mundo corporal —y particu-
larmente el mundo corporal conside-
rado inferior, las partes y i del

6n de las necesi-
dades naturales y ha privilegiado el
tema del sexo femenino. En este sen-
tido no hay estilizacion alguna: cierta-
mente, el punto de partida temético de

cuerpo que la cultura renacentista eu-
ropea habia proscrito, ocultado o ta-
buado— ha hecho posiblé que se lieven
a cabo enfoques aparentemente opues-
tos o. por lo menos, divergentes, de la
obra de Miré: unos han visto en ella la

o

De modo parecido, los poemas de Bau-
delaire sobre asuntos pictéricos ilustran
—como més tarde hard Verlaine res-
pecto a Watteau— el contenido anec-
dético de algin cuadro. Sin ‘duda,
desde el Renacimiento hasta el Roman-
ticismo, poesia y pintura se comunican,
pero en un nivel distinto del que nos
muestra el mundo contemporaneo. El
paralelismo que es licito establecer
entre nmlores y poetas, a partir del Re-

descansa en la cil
cia de que unos y otros actiian desde

22

un universo suprate-
rrestre o incluso suprasensorial, de una
armonia auténoma de colores y formas,
mientras que otros lo que

las se halla
siempre sometido a una fuerte elabora-
cibn y estilizacién que reduce a signos
sus rasgos esenciales —nos lo prueban
|as diversas fases preparatorias de La
reina Luisa de Prusia, de 1929, publica-
das por Dupin® o el proceso de los ante-
riores holandeses y los diversos retra-
tos imaginarios, 0 la génesis de
Message d’amis (1964), expuesta y do-

tiene de violenta reivindicacion de las
realidades materiales del cuerpo y de la
tierra, de la vida de los

por Taillandier®—. pero
nunca tal tratamiento afecta a la per-
manencia de los lamn. centrales del

po-
pulares més  incontaminados. Bajtin
nos muestra la convergencia que para
la cultura popular existe entre lo inferior
corporal y lo césmico, no tan sélo por-
que lo inferior es la zona de la fecunda-
cién, el origen de la existencia, sino
también porque, del mismo modo que

universo del artista. De ahi
que, incluso en los casos en que |a es-
cena se hace alusiva o irreconocible,
una observacion minimamente deta-
llada nos permite comprobar que con
frecuencia las zonas hasta ahora prohi-
bidas del cuerpo humano y sus funcio-
nes se hallan presentes en ella. La ob-




servacién es igualmente valida por lo
que respecta a las esculturas, en las
cuales la presencia de los atributos se-
xuales, con una naturalidad justamente
suhrayada por Joan Teixidor’, que re-

lios que contienen la dimensién efusiva
del personaie. incluidos los que le defi-
nen sexualmente. La espalda, el
vientre, los muslos. el volumen de la
carne bajo los velos o ropajes, eran con

sultain: fuera del
del arte de los pueblos primitivos
tiene en muchos casos un papel
central. Es una muestra caracteristica
de ello la Mujer, de 1967, como tam-
bién la obra del mismo titulo de 1969,
profundamente hendldas por la herida
solar de la cavidad

de las partes ta-
buadas del cuerpo: en el caso de Miré,
son estas partes tabuadas las que nos
dan lo esencial de Ia figura y hacen in-
necesarios los demas elementos.
Nuestra percepcion del cuerpo ajeno,
en Ia relacién amorosa. es. por defini-

abierta —antro y abismo—. nicleo que
acoge el secreto impulso vital y la ritual
grandeza del personaie. Si, al fecurrir al
oscuro sonido del bronce y a su remota
cargazén, el sexo femenino, en las es-
culturas, adquiere la apariencia augusta
de una puerta que se abre hacia un més
allé ignorado e inmenso, en las pinturas
a menudo debemos buscarlo, signo
entre signos, como al Arlequin que, aun
siendo protagonista del Carnaval que
lleva su nombre, no posee, desplazado
en el costado izquierdo, ninguna jerar-
quia pléstica que lo haga més poderoso
que la pululacién de formas que habitan
el cuadro. En uni6n del seno y los pies.
el sexo es uno de los indicios funda-
mentales que denotan el cuerpo feme-
nino en la iconografia mironiana; casi
auténomo, a menudo aislado en el es-
pacio con

cién, para abarcar el
cuerpo como totalidad. es preciso in-
ventariar sus diversas partes, privilegia-
das por la fijacién erética. Al propio
tiempo —y como en el caso de los
graffiti— tales presencias humanas, re-
ducidas 2 los atributos significativos de
las funciones que se aspira a subrayar
—de hecho. como mds de un analista
ha observado. las funciones de con-
tacto— determinan que al arte de Mir6,
que no debe considerarse alegérico. se
convierta en un wehiculo extremada-
mente esencializado de designacion: lo
lo el

bido recoger el gran reto. No hay me-
diaci6n entre mente y gesto, sino tinica-
mente la libre eleccién de una percep-
cién abierta que en el mismo acto des-
cubre y se descubre a si misma La vas-
tedad de obra de Miré parece contrapo-
nerse al silencio cristalino de Mallarmé
o de Duchamp, fascinados por el vacio,
por el espacio en blanco, por la ausen

cia de obra o el paréntesis abierto de la
obra posible: de hecho, la significacién
de la continuidad mironiana es muy dis-
tinta; una vez llegado —con el periodo
del “asesinato de la pintura“— a la
misma orilla extrema que clausuré el
encendido rigor de Mallarmé o mostré
a Duchamp la esfinge de una interroga

cién perpetuamente abierta —una inte

rrogacién que desemboca en afirm:

cién: la afirmacién de cierta imposibili

dad del arte, de modo que sefialar el lu-
gar vacante de una obra se convierte en
la suprema actitud critica— Miré he
sido capaz de superar este limite y ha
llar en él el inicio de una trayectoria, n

tan sélo el destino del itinerario ante

de la existencia corporal

Me he referido 2 I “rebelién del
cuerpo”. Rebelién de los impulsos, de
Io prohibido o sofrenado: es en esta re-
gi6n donde poesia y pintura confluyen
en la época Puede ha-

rior. Cri entonces el vocabula
rio mironiano —las Constelaciones se-
falan quizd este momento—, asistire-
mos a una profundizacién cada vez mas
diversa y mas soberanamente libre en
un universo donde nos sorprenden la

—labios abiertos, sombras pubianas—
puede ser asimilable a una floracién ve-
getal o al astro solar en una especie de
negativo incandescente. El tema félico,
presente tanto en la obra pictérica
como en la escultérica. adquiere tam-
bién el remoto poderio del misterio del
cuerpo.

Misterio del cuerpo: no es este el
lenguaje mironiano, aunque sea, Cierta-
mente, el de nuestra civilizacién. El
cuerpo es misterioso para los civiliza-
dos —en el sentido peyorativo que “ci-
vilizado” tenfa para Fourier— porque
han perdido el contacto inmediato con
él. El arte mironiano procede a la in-
versa del arte renacentista y postrrena-
centista: mientras que anteriormente el
cuerpo humano era. por una parte,
ocultado (los aspectos eréticos o consi-
derados poco nobles se neutralizaban o
aludian) y. por otra, aislado (visto como
entidad cerrada en si misma, escindida
del entorno) en el caso de Mir6 es ob-
jeto de un tratamiento sintético que so-
mete a elipsis los elementos mediatiza-
dores y coloca en primer término aque-

blar aquelio que habia per-
manecido sujeto 2 censura moral o es-
tética. La historia de I2 poesia moderna
es originariamente paralela a la del arte
moderno; pero en pocos casos como en
el de Mir6 se hace evidente que tan
slo las corrientes mds vivas han sa-

y variedad, des-
la i 6n de
que podia darnos la persistencia de de-

Investigacién en el mismo interior del
propio mundo, y también en las reiacio-
nes entre este mundo y el entorno,
entre el nuevo objeto creado —la
obra— y los objetos ya existentes. Tal
es el sentido mas profundo del collage
en la pintura de Miré. y también de la
yuxtaposicién méas de una vez inespe-
rada de elementos que aparece en sus
esculturas. La cuerda de Cuerda y
personajes. de 1936, portonoce adn al
mundo de la tradicién popular y artesa-
nal: pero, aunque esta clase de referen-
cias no desaparece nunca de la obra de
Miré —casi cuarenta afos mas tarde
encontraremos, por ejemplo, el
Sobreteixim de la red de pescar. de
1973~ no seran menos frecuentes en
ella los objetos del mundo “civilizado"
tratados desde una perspectiva critica o
como vehiculos de lo insélito. De
hecho. también en este (ltimo caso.
aunque lo que domine en el impacto
producido en el espectador sea la fun-
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cién postica. el fundamento es critico:
en efecto, aislados de su entomo, los
objetos del ambiente industrial y ur-
bano quedan, para la 6ptica mironiana,
revelados crudamente en su ausencia
de significacién. irrisorios en su falta de
sentido, y. por lo mismo, susceptibles
de edificar una poética del absurdo.

Critica de la civilizacion desde la reivin-
dicacién de lo originario: se exalta la
materialidad del cuerpo. los abismos
del inconsciente, al tiempo que es
descrito el “peu de réalité” de la reali-
dad convencional. Pero bastaré con la
intervencién de Miré para que esta

espectador y, en las pinturas que aca-
bamos de ver, parte del funcionamiento
estético se base precisamente en la no-
cién de trénsito del material dado a su
transfiguracién responde a una tenden-
cia cada vez mas acentuada de Mir6 a
mostrar todas las etapas del trabajo y a
proponer una vertiente reflexiva sobre
el itinerario recorrido. Ya en el retfato
de Ricart de 1917 la presencia, a ta de-
recha, de la estampa japonesa contenia
i6n al propio hecho artistico, a
las relaciones entre arte y realidad, que
responde a un espiritu en el fondo

pero sobre el cuerpo en si no es posible
ironizar: es una verdad inmediata e irre-
ductible, como todos los elementos del
mundo material. El grifo del Personaje
es un ideograma. Admite tres lecturas:
como puro volumen, puro hecho
plastico, como grifo al que ha dado
nueva forma la fusién del bronce y
como emblema genésico. He elegido
este ejemplo porque su relacién.con lo
corporal es particularmente visible;
pero resulta facil advertir un proceso
analogo en otros objetos que sirvieron
de soporte a esculturas mironianas. La
ln(ervenl:lon de Mir6 determina que su

andlogo al que. en la serie de
de 1973, ina que
Ios i que han i ido cer

anterior, sin dejar de ha-

critica adquiera una fe-
cunda. El Objeto poético. de 1936. uti-
liza aiemamos del kitsch y. al subrayar
sus aspectos
In(roduce en ellos una sibita altera-
cién: el objeto critica el kitsch. pero nos
muestra que un tratamiento innovador
puede obtener de él una verdad poética
mas profunda, un sentido imprevisto
que. como elemento de sorpresa. se
convierta en una critica de la jerarquiza-
cién estética habitual. Mird, en efecto,
no ha dudado en recorrer indistinta-
mente a modelos de la pintura respe-
lada —mtenorss holandeses. retratos
i 0 a modelos it
cos. marginales o exéticos. En los casos
tal vez mas llamativos, del orden del
Objeto poético que acabamos de ver,
se ha adentrado en el mundo de lo ob-
soleto, del mal gusto o de lo ana-
crénico, para extraer de él inesperadas
posibilidades de contraste y. brusca-
mente, precipitar unos productos pree-
xistentes triviales en un mundo que los
supera: al hacerlos estallar con pode-
rosa efusién, quedan liberados de su
destino precedente. Tal es el caso del
Retrato de un joven en un marco de fi-
nes del siglo XIX de 1950 o de Ballet
roméntico. de 1972, en los cuales Mir6,
trabajando sobre otras obras, aparente-
mente ingratas o no significantes. a un
tiempo los pulveriza y las hace conver-
ger con el universo que le es propio. En
el fondo, el proceso no es distinto del
que iba desde una figura de belén
—que, de todos modos, como producto
popular le merecia respeto— a la gigan-
tesca y hierdtica Campesina. de 1922-
23, casi temible y como aténita en un
mundo inseguro de éngulos y espacios
abruptos. La circunstancia de que, en el
vaso de la Campesina, |a referencia a la
figura de barro no sea explicita para el
24

en la elaboraci6n de la obra se incorpo-
ren luego a ella.

Como es sabido, muchas de las escul-
turas se basan en objetos de la vida dia-
ria, de los cuales Joan Teixidor® ha
hecho un extenso y Gtil inventario. Pero
en este caso no se trata de hacer evi-

dente la " precaria inutilidad de los
instrumentos que segrega la rutina bur-  duzco yo del catalén:
guesa y asi en i sin

su contorno, se integre
en una nueva entidad y asuma un sen-
tido diferente.

J. V. Foix ha relatado® que el encargo
de un dibujo juvenil de Joan Miré para
el almanaque de La Revista de 1918
provocé la sorpresa general al dar como.
resultado la entrega de un asno minu-
ciosamente perfilado. Dice Foix, y tra-
‘Quedamos ma-
i0. Entonces era

poéticas mediante un enfoque inespe-
rado. El grifo del Personaje, de 1970,
por ejemplo, encapsulado en la petrifi-
cacién ignea del bronce, ya no es un ob-
jeto falto de sentido, susceptible de un
tratamiento irénico en el espiritu Dadé;
el estallido candente de la fusién, el se-
vero silencio del metal, lo redimen de la

costumbre dibujar y pintar desnudos fe-
meninos de ascendencia helénica con
injertos de las comarcas del Valles o la
Segarra. O macizas doncellas de subur-
bio barcelonés, con grandes trenzas y
buena carnadura en los muslos”. Sin
embargo,_no se trata tan sélo de una
discrepancia respecto a la estética no-

de io de la
contemporénea y le otorgan la nobleza
remota de un emblema félico. La digni
ficacién de los objetos del mundo artifi-
cial deriva de su conversion en signos
del cuerpo. Es el cuerpo quien hace la
critica de una civilizaciérrque lo rechaza

la de 1974 enel
Grand Palais, por ejemplo, mostré una
vez mas que el deseo de ruptura con las
expectativas del contexto $ocio-
artistico es una constante de Mird. Asi,
la serie de las telas quemadas debia
sorprender violentamente a quienes da-

y los
deben volver a la esfera corporal. Al ad-
quirir la misma funcién de una escul-
tura primitiva, el grifo ve desvanecerse
el valor de uso que le dio el mundo
donde halla origen: Dada ironiza sobre
la trivialidad de los objetos creados por
la civilizacién: Miré supera este gesto y
de la ironia inicial pasa a una critica
més profunda. Critica que es metamor-
fosis: la presencia del grifo persiste,
pero se le ha superpuesto otro sentido,
que anula el referente del ambito in-
dustrial y doméstico para trasladarlo al
mundo corporal. Doble lgctura: grifo y
emblema falico. ironia y magnificacion.
El cuerpo es un vehiculo e critica y de
ironia, como nos ha mostrado Bajtin,

ban a la imagen de un Miré
anicamente luminoso, imagen violenta-
mente desmentida por la dspera y se-
vera calcinacion de estas obras lacera-
das por el fuego, como también por el
dominio del color negro visible en diver-
sas zonas de la produccion mironiana
—basta con mencionar Pajaros de las
grutas /. de 1971, para citar un solo
ejemplo: en algunas pinturas del autor
la tenebrosidad es preponderante—. Y,
no obstante. no hay nada. en el uni-
verso de Miré, que no halle eco en las
raices de la vision del

irrumpe nada que no responda a un de-
senvolvimiento del universo que le es
propio, nada que no haya sido esbo-
zado de algun modo en alguna region

artista; no




de la obra anterior, confirmandonos
que. desde muy pronto, para Miré lo
esencial era dar libre curso a las necesi-
dades internas del mundo que le descu-
bria su propia tarea. La curva, obsesiva
v angustiosa, que preside el dificil equi-
librio del triptico La esperanza del con-
denado a muerte de 1974 ¢no puede
acaso emparentarse, como por una re-
sonancia lejana, con la que aparece, por
ejemplo en la litografia Une partie de
campagne /., de 1967? Es como si,
desde los inicios de la actividad miro-
niana. le solicitaran determinadas for-
mas, ciertos signos, que luego, de un
modo gradual y arménico, encontrarén
Su momento, su expresi6n definitiva, el
lugar donde deben insertarse. Sabemos

A
A

i

=
Z
A
Z
Z

pre en el mismo estado y que, en todo
caso. vivia en un trance continuo, sin
necesidad de tomar nada”. Pero, junto
a este especial sentido de captacién in-
mediata y brusca de las vibraciones se-
cretas, existe la de paciencia

cursién y logro progresivo: después lle-
garé Ia hora en que imperen plenamente
las nuevas comarcas descubiertas, y la
hora del siguiente paso, del nuevo salto
enelvacio, de la oscuridadterrible o lain-

“Un volcé d'ombres que el llamo au-
tografia” (“Un volcén de sombras que el
rayo autografia”) ha escrito Joan Brossa.
£C6mo no evocar esta imagen ante tan-
tas obras abismaticas de Mir6, como el
temible fetiche barbaro de la Cabeza de
mujer, de 19387 Dotado de la mayor su-
tileza en el acento, el pintor es capaz
también de la brusquedad tragica mas
turbia y violenta. Las tres grandes pintu-
ras azulesde 1961, o la Pintura (mancha
azul) de 1973 nos dan la medida de una
depuracién extrema del sentido poético
de insinuacién y de matiz casi inaprensi-
ble que ya se desplegaba en obras como
Une étoile caresse le sein d'une
négresse,de 1938. mientras que la proli-
feracién inquietante de formas ambi-
guas, acaso amenazadoras, de un reino
animal o de una mitologia ignorada, que
ya nos sobrecogia en el desnudo drama-
tismo del Paisaje con serpiente, de
1927. puede estallar de un modo sibito,
agresivo e igneo. como ocurre con las
manchas negras que flagelan Mayo de
1968 de1973. L
de una obra como £/ 50/ rojo devora a la
arana. de 1948, que parece recoger la
i6n del silencio . ola

y de espera de Miiré. fas obras que en-
contrarén algin dia el momento de su
terminacion, la Gitima nota de colorola
dltima forma que responda a las exi-
gencias interiores. No se trata de pintu-

ironia, tan mironiana, patente ya en £/
“gentleman”, de 1924, requerian este
segundo aspecto. mis torturado y noc-
turno, que como expuse enotra parte'!
sitiia a Miré en un puosto central entre

ras “def " —co-
mo decia Duchamp del Grand Verre—,
sino de pinturas que esperan la hora en
Que una secreta culminacién culminars
su sistema pléstico.

Espera de fa obra. conquista de Ila
obra, d la obra; tres ca-

que Miré posee una poco
frecuente, insélita. Antoni Tapies nos
ha transmitido™ una anécdota muy
significativa: el dia que fue a visitar por
primera vez a Mir6, en compaiiia de
otros jévenes amigos, por invitacién de
Joan Prats, nos relata que Joan Brossa,
que ya habia conocido anteriormente al
artista, “nos explicé que en la primera
visita quiso averiguar cémo conseguia
ponerse en trance para trabajar, si em-
pleaba drogas o alcohol... y que Mirs,
muy sorprendido. le habia respondido
secamente que él se encontraba siem-

minos que sustentan sendos juegos de
relaciones. paralelosy capaces tal vezde
mutuainfluencia. entre el artista y el ma-
terial. “Tot ve dels dalts” (todo viene de
lo alto. 0. més “de los al-

delatinie-
blay lo oculto oindefinible que caracteri-
zan la linea del mayor arte catalan: Y, de
hecho. la dinamica entre Ia serenidad de
las creaciones presididas por las corres-
pondencias y las consonancias arméni-
cas entre colores y volumenesy aquellas
que se ven acechadas por lairrupcion de!
dmbito inquictante o negativo es uno de
los ejes constantes de la actividad miro-
niana. Lo hallamos, polivalente, en el
centro mismo de la problematica del arte

105"). nos ha dicho Foix. refiriéndose ala _

tarea del artista. Profundidad y cumbre
son aqui asimilables. Todo es don del es-
piritu y nada lo es. La trayectoria miro-
niana inicial, hasta el momento de
transfiguracién que sefiala el paso de La
masia a Tierra labrada, consiste en un
trabajo, seguro. de in-

LY | para cual-
quier artista de nuestro siglo. pussto que
afecta directamente a las funciones del
artey a susentido. Es una manifestacién
de un fenémeno mas vasto. aunque
incluso en si misma sea un hechoimpor-
tante y complejo. Una exposicién més
detallada. que examine sus aspectos y

y la conexion
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de éstos con algunos de los rasgos miro-
nianos apuntados més arriba, resulta
ahora indispensable.

La nuestra es la primera época en que el

artista actda en un aislamiento, en una

no contextualidad total. Su empresa no
i d

P
guna de la sociedad —mas bien contra-
dice sus expectativas—. no descansa en
ningdn sistema de valores estéticos que
sea posible adoptar como patrén ni co-
noce mas tradicién inmediata que la que
Paz'? ha llamado con mucha justeza “la
tradicién de laruptura”. Merefiero, natu-
ralmente, al artista de vanguardia, no al
académico discreto o chapucero que se
limita a reproducir para agradar al
pablico las supervivencias de una es-
tética anterior. Para un pintor del renaci-
miento, del barroco o incluso del roman-
ticismo. la propia meta estética podria
6 d

los preexistentes: unas obras doctrina-
les. unos supuestos de pensamiento, la
produccién de otros artistas. Sin duda,
un-artista actual sabe en qué trayectoria
se inscribe, y. en cierto sentido, tiene
maestros como cualquier artista del pa-
sado. Pero la leccion que de ellos recibe
es de naturaleza distinta: de un lado, se
trata de una leccion critica sobre el pro-
pio arte; de otro, de una exhortacién a

arte, a lo largo del periodo postrenacen-
tista, era hasta cierto punto mediata:
contaban mucho en ella las obras prece-
dentes, de modo que entre el creador y
sus instrumentos y entre la expresion ar-
tistica y la materia a que daba forfha no
existia el cuerpo a cuerpo directo que se
da en un artista primitivo, popular o me-

démica alguna determinan en ningéin
sentido la actividad del artista. Una rela-
cién tan directa entre autor y realidad.
entre el material y su modificacién me-
diante la accion del artista, es la que an-
tes sefaldbamos en las formas de arte
primitivo, popular o prerrenacentista. De
hecho, ha sido siempre caracteristicadel

dieval, sinoun h

2ado. por las mismas razones por las que
un poeta neoclasico o barroco no se
enfrentaba como Mallarmé al espacio
textual y la pgina en blanco o, como

Rimbaud, a la autonomia verbal de las
1abl el

miento superracional, o, como Lautréa-

creador se desvincula de cualquier tri-
buto al gusto de su tiempo para afrontar
directamente la problematica profunda
del instrumento expresivo que ha adop-
tado. En nuestro tiempo, tal es la condi-
cién inicial de los fundadores del arte
operante, consideracién donde deben

mont, alasl del Elar-
tificioyla d

Racine —que determinan, precisa-
mente, su grandeza, de modo para-
déjico; Racine es grande porque ha sa-
bido convertir en expresién genuina

el gesto y la ia de
Mir6

En este punto se produce la convergen-
cia de la actividad mironiana con la poe-
sia de vanguardia, es cecir, con la litera-

unas férmulas dadas
convencionales— no tendrian sentido
para un poeta moderno, a excepcion de
los simples epigonos. Nos hallamos.
pues. ante un artista solitario. Soledad
profunda pero no (nica: es la de todos
sus coetdneos conscientes de la situa-

tura de tout court. ya que.

como apunté en un texto anterior'?, po-

demos decir que toda la literatura de
sea cual é

que parezca surgir. es fundamental-

mente a fin de cuentas poesia. La inven-

cién del mundo y de la expresién: el des-

cién del arte en el en que ac-
tdan: mas aln, es una soledad inherente
a la misma naturaleza de dicho arte.
Todo esté por decir: ninguna presion.

La de plenitud
dionisiaca. de revelacion originaria, de li-
beracién de fuerzas y corrientes que nos
procuran los inicios de tal descubri

entre realidad, obra y materia, como si
fuera el primero a quiensele planteanta-
|

la soledad del artista es doble. Por una
parte, se encuentra solo en un contexto
social que no le sostiene; aunque, muy
tardiamente, la accion de las élites. los.
coleccionistas y las galerias parezca ate-
nuarlo, locierto esque todo ello no repre-
senta sino una fraccién minima de la so-
ciedad si la comparamos con el asenta-
miento undnime con el que —proporcio-
nalmente a su piblico potencial— podia
contar un Tiziano: y.ademas, la coopera-
n de tales grupos no asegura al artista
més que el asentimiento a la obra pa-
sada, pero en modo alguno a la futura.
Haber superado esta doble barrera —el
asentimiento de los grupos exclusiva-
mente minoritarios y el 4mbito de sus
preferencias— es precisamente la mejor
prueba de la repercusion realmente total
de Mir6 y de su independencia

Por otro lado, el artista esta solo, no (ni-
sociedad. sino tambié

su arte. La relaci6n entre el pintor y el
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ningtin
ni tampoco el peso de tradicién aca-

miento es Gnica. Es la
exaltacion de Carnaval del Arlequin. Ce-
lebracién y fundacién. Pero. al propio
tiempo. la dimensién terrorifica no tarda
en hacerse vidente. Nada es més lumi-
noso que el primer dia del mundo; nada
s mas inquietante. Para los roménticos
el misterio procedia de una esfera dis-
tinta de la vida diaria; para l0s contem-
poréneos —como para los primitivos—
acecha tras cada palabra. tras cada
trazo, tras cada signo. Todo tiene su ne-
gativo y su doble; 1000 es 10teMIco y
emblemitico: todo vive una vida remota
e ingobermnable. El movimiento pendular
entre ol jibilo de descubriry el pavor ante
el mundo oscuro que asi se descubre,
one
el arte més vivo de nuestro tiempo.
Todo. pues, posee un profundo sen-
tido, y una exigencia alta e imperiosa lo
determina. Nos hubieran podido
sorprender al principio el cuidado y la
atencién —casi diriamos la sumision—
de Mirb a los requerimientos del mate-
rial. la necesidad. nacida a la vez de una
sabiduriaremotay de una tensién expec-
tante, de seguir los rituales de los colores




que se equilibran y se responden, de las
formas que. persistentes, velan y perdu-
ran, y seimponen con la compacta segu-
ridad de un hecho consumado y a la vez
con la precisi6n aérea del matizsecretoe
interior. El arte y su reverso: mitologia
mironiana, cosmogonia mironiana, zoo-
logia mironiana, microcosmos miro-
niano, y, al propio tiempo, presenti-
miento de sus contrarios: forma y critica
de la forma. Cuando tal elemento critico
pasa a primer ‘término, nos hallamos
ante la admirable Danseuse espagnole,
de 1928, reconquista de la zona sagrada
de lo poético, o de Monsieur y Madame,
de 1969, apenas la insinuacién de un
mundo burlesco y lidico, o de la diafani-
dad serena o amenazadora de tantas
pinturas en las que parece que los seres
hayan retrocedido para regresar a la au-
sencia, al espacio anterior al ser, para de-
jarcampolibre al gran silencio de la sole-
dad negra o azul —lo nocturno y lo solar
son equivalentes— enlaque seinscriben
tan sélo los signos esenciales.
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® Op. cit. pp. 112-118

° J.V. Foix: JoarnMir6 1918. “Serra dOr", no.
163. Abadia de Montserrat. Abril de 1973, p, 35

' Antoni Tapies: Mir6 de prop. en L'art contra
I'estética. Edicion Ariel. Esplugues de Liobregat
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E color de la
Ilanueva
es el del
camaledn

LA PENULTIMA VER-
SION DE LA COLORA-
DA VILLANUEVA, de

Marta Lynch, Sudamerica-
na.

Una buena familia bur.
guesa. Un marido. intelectual
y seductor que por

fortuitas esté en Brasil
sposa que 1o ama con incon-
dicionalidad perrun:
rie de cartas, hasta llegar a la

estos elementos (que,
ré, no son demasiado
consistentes), Marta Lynch es-
cribe una de las peores y mas
interminables novelas que
haya dado la Gltima narrativa
argentina.
La sfirmacion parece de

Brustas: sxtin 8 oaritos Gaste
con leer

autora quien, Iueg

de_tuerca de la historia (io

para nuevas adaptaciones de
su camalednica vision.
e st

v na familia de la clase
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media aita, lentamente des-

patarrada por la influencia de

persiste con agudeza. Renun-
cis, sin embargo, a analizar
las causas de esa violencia, y
prefiers hacernos creer que

del cielo, castigo divino para
esta Jerico degradada a orillas

guesa sin mas ni menos preo-

cupaciones que las de todos.

“documento™,

inconvin.

de estar afuers.

buyen a esclarecer el periodo
al que hacen referencia

La verdadera historia (s
margen del devaneo seudo
comprometido) es la misma

siompre con un seductor sire

de desolacion) a cuanta mujer

te cruza por el camino.
Pero que —légico— cuando re-
cibe 1a carta que anuncia el
sbandono, 1o primero que ha-
ce o correr &

sa “1a Santieguefia” que tiene
= sabiduria de la igno!
Antepasados con cier-
gio, que se pretende
por la puerta mien
os reivindica por la

= novela. Pé-

VISTO Y 0IDO




ginas descriptivas hasta el har-

hace el amor con su Todavia
Seductor (en camas diversas,
en la alfombra, en autombvi
les de distintos modelos, en el

los bafos de Isa

1o que es peor, todo el
estilo es farragoso, agotador,
tanto como para que su lecty.
ra resulte estrictamente lo
contrario a un placer estético.
Todo el discurso esté plagado

tomarse el trabajo de leer el
libro.
Marta Lynch suele ufanar

que reconocer que
heredado de él (aumentados,
como todo discipulo): sus de-
fectos. En cuanto a lo otro,
sin herir la Zomcentigiidad da
nadie, yo ue se parece
cada ‘vez mis a Sitvina. Buit
rich

P.D.: Con pavor descubro, al
terminar mi comentario, una
critica publicada en otro me-

Ganimedes, y otros engendros
varios).

Mi pavor (¢me habré equi-
vocado tan profundamen:
te? éno hubiera hecho bien
en leer antes alguna otra criti

nuel Puig, Eduardo Gudifio
ffer v Sara Gatlardo.

ENRIQUE D. ZATTARA

Variacmnes
sobre un
mismo tema

UN DIA PERFECTO, de
Rodolfo Rabanal, Pomai-
re.

En agosto de 1933, & pro-

Y¥0s son personajes demasiado
miserables para poder existi

perfecto” (Edito
rial _Pomaire, Buenos Aires,
1978) es la resultante de esta
cosmovisién trégica, desgarra

dora del mundo. Existen, de
hecho, dos personajes centra.
les: &I, Mantua, un hombrote
de dos metros, exdtico, “viejo

veces simplemente a la par. Y
viven, y conviven, y pronto el
tipo desconcierta porque hay
momentos en que el suyo re.
sulta un idioma que mezcla el
Pportefio, el francés y otra len
gua que no queda muy en
claro cudl es. Y que descon:
cierta, dicho sea de paso, por-
que habla como un filésofo y.

Se han puesto a vivir pro
poniéndose Mantua (esto es
desde antes, desde casi siem-
pre) hacerlo sin sentimientos.
Sin embargo termina enamo.
réndose de la muchacha, aun-
que creo que no es del todo
asi. Ella, por su parte, artista
por el arte, sigue al iado de
su_hombre (que de hecho no,

de &7 Tampoco me consta.
Ella esté alli porque estd; y
punto

El final, como no podia
ser de otro modo, termina
“cada loco con su
tema” y a otra cosa, que te
salve Dios v tenga piedad do
nosotros. . .

En realidad el libro co
mienza bien, con abundante|
dosis de suspenso, y el erotis
mo que por momentos parece|
Puesto para satisfacer ciertas|
necesidades de mercado. Por-
aue en Gitma instancia los|

hombrote) son asexuados, lo|
cual, ciertamente, no quiere
decir que no sean sensuales.
Esta os otra cuestion

“Un dia perfecto nos|
muestra a un autor joven que
ain esté buscando su propio,
lenguaje, su identidad. Por

que debio hacerlo. De todos
mModos el asunto radica en
Que tampoco Rabanal tiene
en claro quiénes son Cecilia y
antu
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tetizando, de la lectura del
a n

el futuro 116l sil )

Por el cual pueda verse la luz
dias por venir. Particu-
larmente me niego a pensar
en un mundo apocaliptico. O

cion de argentinos como la
reclamar como

ed:
propio ese
pero sin embargo, insisto, &
falta ese rayo de
esperanza que hace que los
hombres insistamos en la lu-
cha cuando de ganar el futuro
se trata.

Miguel Angel Morelli

“....Igual ocurre con las pala-
bras, las que son mias y las
que no lo son: estas ultimas
chisporroteos ambiguos, aje-
nos mullﬂm de un significa-
do, nada m:

Por supuesto, resuita
digerir el T que nos

propone Rabanal en Un
que en medio de

paginas, sino irrem
mente salta encima del lector
adoptando todas las dimensio-
nes del mundo real, integran-
dose a él. Aun respetando su

El autor, en su novela El
apartado nos entregb una p
mera vision de la marginacion
com

bl
sante y actuante segin los
niveles fundantes de la con-
iencia. En Un dia perfecto,
y aclara esa vision,
tomando como referencia
otro aspecto critico de la mo-
ral burguesa: el amor, la vida
en pareja. Pero en este caso,
el trabajo sobre la escritura es
riquisimo, vital. Los “humo-
es” de los protagonistas y los
del texto se muestran armé-

mos y alcanzan cohesi6n en
una autocritica en la que lle-
gan a tomar la distancia su
ciente para el sarcasmo como
expresién de conocimiento.

Esta obra, valiosa y senti-

no encuentra su justifica-
cion fusra de sf misma Esto
es, utiliza los simbolos que le
son necesarios y no los admi-
tidos en el vademecum de tal
o cual corriente critica.

Nosotros
y la s.a.d.e‘

Es un hecho demasisdo
conocido la escasa relevancia
que: los_escritores argentinos
otorgan a la S.A.D.E. No por
conocido es menos laments-
ble, y es posible que ese des-
interés no sea —precisamen-
te— culpa de los escritores.
Sin entrar en la estéril po-

sentativa —al menos formal-
mente— de este sector intelec-
tual, hay también que recono-
cer la .c(imd negativa que
representa negar —porque si—

T3 existencia de a" Socieded.
co hay por qué de-
jar de decir que, con frecuen-

artistica y cultural. De acuer-
do con sus proyectos circuns-

Por integrar estas corrientes
culturales. Si las

integradoras tienden a absor
ber o por el contrario a auspi-
ciar estos movimientos, &5

motivo de otra discusion que’
no queremos plantear en esta
nota.

El surgimiento explosivo
de las revistas literarias y cul-

bles concepciones, representa
(y de esto si no cabe duda) la
génesis de un nuevo impulso
renovador, que parte en gran
medida de la generacion més
reciente. Por eso adqiere ca-
rcter significativo la iniciati-
va de designar en el seno de

lided mas que evidente: la
de no permanecer
sfuers una vez mas.

—sin profundizar el andlisis
demasiado— la actitud de la

De 2qui en més habré que ver
si las sctitudes dirigistas de la
SAD.E., tan habituales, o las

propicio para el desenvolvi-
miento y Ia polémica comin,
o to frustran. Por el momen-
10, ura Comisién representa a
ias revistas en el seno de la
SADE, hecho nunca antes
ocurrido: una Comisién elegi-
= en asamblea de un nimero
suficiente do

ponsabilidad en seis revistas:
Ulises, Periscopio, Galahad,
Nowaarts. El Ornitorrinco v
Oeste. Ahora hay que empe-

zar & wabejor.

Director:

Ghigl
Susana Zattara.

ENRIQUE D. ZATTARA

JRedactores: Liliana Barrera, Alberto Farina, Carlos A.
iani, Norberto Martinez, Juan Carlos Muiiiz, Marfa

" Sec. de redaccion: Laura Ripossio
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Las ilustraciones de este nimero son de Aubrey Bear-
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Revista Integrante de ARCA (Asociacion de Revistas

Culturales Argentinas)
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enrigue d. zattara
PESTRUCCIONES ¢ RETORNGS

poema poema

Yo,
aqui, Yo he sido siempre el hombre poco feliz,
mizando la ciudad desde ol balcon el del sol a pedazos
de un octavo pise v el mar astillado en la penumbra de las piedras.
La ciudad que vive abaj El pez escurridizo navegando entre dos aguas,
la ciudad que se Drendc y apaga, O, s
la ciudad con hormigas, v 1a otra en el suelo, sin pui
B0 Finseds 1a chidaa Bt 4as B 3 hike 3 sosebe cusndo,
las ventanas, las macetas, las avenidas, Yo he partido a surcos la vida
F4K il Tow sllencios de s chaaan detris de almenadas defensas, horizontes
0 i easando 1a noche oblicuos al deseo, oscuras

I ¥ después armandola como un rompecabezas: esquinas del barrio de Viila Crespo,
este edificio aqui, all{ una chimenea codeado por la muerte de 10s 0tros,
una pareja en esta ventan: > rescatado en el vacio de la palabra.

Bl it nuca alid colmads, Yo he seniido la paz ¥ la violencia
Yo v mi vida queriendo atravesarla, 7me astugio en s somben
mi pobre vida sin definicion he ‘uZ::i nadie ha o S&Clnneb 2 ¥
¥ el calor amontonindose en las axilas. querido a una enfermera rubia v destrozada
B ¥ida s o) cator 3 una botella de cervezs, pagando para ella el precio de la ausencia.
todo eso S

Hoy, mds cercano a la muerte que

a la vida, destituyo las nostalgias
| v mando al carajo a la esperanza,

beatus ille csa puta de verde,

Por el fervor con que
eseribjamos en las par
hubiéramos debido al menos conservar la alegria.

Arder, arder, encrucijada del silencio.
Pregunts

aué fue de nusstras manos

Qque sostenfan candiles

para incendiar la noche.

2Quién quiere creer lo cudnto que nos traicionaron?

Senores
Por qué nos han puesto los dedos
atados al cuello

como inutiles gaznates.

Por qué nos ahogaron con tinta,

v le pusieron musica complaciente a nuestros suefios.

|
: R ST
i e mosa AL o
‘ en un principio

| Bajo los Pixvldos
la libertad se inventa
“ ENRIQUE D. ZATTARA es, como un ba: muece trepando el borde
como se sabe, el director de de los edific:
Nova Arte. Nacié en 1954 en

Edifios do piedra dura,
1a vida.

tados dos libros de poesia
(Desde lo mis profundo de
mi, 1972; y Testamento de
adolescencia, 1974), ademds
de otras publicaciones en re-
vistas literarias. Estos poemas,
pertenecientes al libro inédito
Destrucciones y retornos, re-

Es poco 1o que queda
casi hada,

al caer las pesas y las mentiras.

Por las astucias del polvo

medimos lo que hemos dado:

el amor,

las palabra:

manos, cuerpos sostanidos por el fxto,
los errores temibl

soportar Ia tristeza,

identifiquen con una “poética
Ppara nuestra generacion”.

Aprieta los ojos hasta que se hieran,
duerme.




ni estereotipos

Si pasiramos a través de un riguroso cedazo a la
poesia argentina, nos quedariamos con algunos vocos
nombres. La pmdencu aue

SKA:

ni oscurantismo

| surrealismo dejé como principal hallazgo que la
veldlden expresion, muchas veces, s u de

caracteriza— servird esta 415" embargo. pata o

citarlos, evnhndo futicas polemlcls por nombre mis,

nombre meno:

Pota ShEllD —razons de empecinamiento, quizis—

sigue habiendo en Buenos Aires mds poetas que lec-

esto no sirve para mtmduclmos
i idad

pos
editar y vender poemas; por el contrario, mtmduce a
destacar la masividad con que (por lo menos en la clase
media, que tiene un acceso mayor a los productos
literarios) se practica el antiguo arte de Hesiodo.
También prolifera la ardorosa fauna de los criticos
de poesia, sumidos anteayer en la preceptiva, ayer en
el estructuralismo y hoy en el rescate de los mitos, de
resultas de los cuales el amor o el hambre de hoy, se
convierten en el mito de la luna o de las cigarras de
algin antiguo culto afrohindi, que el autor nunca ha
eido.

Los que escribimos pmu (va pasada la adoles-
o de reflexion), nos pre-
guntamos si_es posible supem todos estos nuevos
moldes en que la moda ha volcado al género. Hoy la
poesia parece haberse estancado en uno o dos esque-
mas de los que los creadores ]ovenes (mcluso) prefie-
ren, comodamente, no salir. La cude a las
agotadas recetas de un abocetado ‘nerudismo: imégenes
convencmnlles, que requieren un juego metaforico que

a directamente al sentimiento sin pasar antes por
una anllogn del mtelecuz (que es precisamente lo
contrari

Hecho innegable: apartarlo
en aras de una supuesta “comprension” del poema, de
una falsa “universalidad” basada en la equivoca idea de
que es universal lo que comprenden todos, es negar la
raiz misma de lo poético. El existencialismo, por su
lado, nos arrimé la idea de que “libertad es eleccion y
compromiso”, lo que —mal “traducido”— indujo a
algunos a escribir panfletos en vez de poesia; pero que
en realidad no tiene mucho que ver con eso.
Un arte verdadero se hace siempre desde un lugar y
una situacién concretas. Los poetas jovenes argentinos
estamos aqui, ante un pais ubicado en 1979, encru-
cijada de mcom y cursos de accion. Pertenecemos,
ademas cada vez menos precisa ubicacion de
“mwlecl\ules", a diversos sectores de la sociedad. En
particular, a la clase media, sobre todo a la clase media
de Buenos Aires. No concordamos (crco) con sus
actitudes y llana-
mente, las constantes del orden burgués. Somos, ade-
mas, participes de una generacion castigada: por el
engano, la traicion a los ideales, h crisis de valores.
Junto a la mayoria, vivimos el estigma diario del
desastre Econamlco, de los. p:eclos inalcanzables, de I ks

favor de penumlenws y ncmudes relmgndis Addenia:

D 0, podria decir que
escribimos poesia y ademis Yoo 15 otro, de acuerdo.
Pero somos eso, y no otra cosa. Entonces, ;a qué
escribir poesia sobre el Inca senor de la montana o
sobre las galaxias de la cibernética? ¢Es auténtico que

d
de suslenuvo y ld]euvo c:lculndas para producw stec-
tos

pretension folklorista, que acuden a e Rttren de un
falso “arte popular”. En fin, recursos de oficio para no
expresar mis que elaboraciones efectistas pero super-
ficiales.

Por el otro lado, la dltima onda parece ser la
poesia “cerebral”. Poesia calculada, especulativa, de
vana intencién “metafisica”, que solo sirve para rego-
deo intelectual de los ceniculos “cultos”, que s
aplauden entre si, empefiados en creer que la_poesia
debe invadir el terreno declarado de la filosofia idea-
lista. Y punto, porque al lector no le dice nada: no lo
exalta, como deberia hacerlo la mas elemental idea de
lo poetico. Todo lo que, en definitiva, sigmflcl que no
lo expresa. Y si la poesia no sirve para expresarse,
bueno. . .

/Qué escribir. ante estas faciles claudicaciones?
Dos cosas tengo como ciertas: la poesia es expresion;

expresion, si bien subjetiva, no puede ser absolu-
famente individualista, tiene que expresar a mis de
uno.

exprese al peon canero o al aristocrata
encerrado a lo Proust en su torre de recuerdos de
cristal? El propésito inicial, entonces, debe ser: rom-
per con las modas y las modalidades poéticas impos-
tadas: expresar a alguien empezando por expresarnos a
nosotros mismos.

Propongo compartir ideas alrededor de esas pre-
misas: la poesia es un acto individual, pero el individuo
comparte vivencias y sensaciones con su grupo social ¥
su la la i so
parte considerable de la materia de nuestra vida, per
la razon que controla es el fundamento de la colldlcloll
humana.

Hacer un arte -uunuco significa olvidarse de este-
reotipos, y de oscurantismos artificiales. Por-
que si es cierto que no hay dos seres humanos que se
expresen de la misma manera, también sigue siendo
vilido aquello de Goethe, de que algunos enturbian el
agua para que parezca mas profunda.

CARLOS ALBERTO GHIGLIANI
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