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Nacido en Juiz de Fora en
1902, Murilo Mendes es, con
Drummond de Andrade, el més
grande poeta brasilefio de este

murilo mendes

siglo. Escribié diez libros, en-
tre los que cabe destacar El vi-
sionario, Las metamorfosis, Poe-
sia libertad y Convergencia. Mu-
rié en Lisboa, en 1975.

AMOR-VIDA

Vivi entre los hombres

Que no me vieron, no me oyeron

Ni me consolaron.

Yo fui el poeta que distribuye sus dones

Y que no recibe nada.

Fui envuelto en la tempestad del amor,

Tuve que amar desde antes de mi nacimiento.
Amor, palabra que funda y que consume los seres.
Fuego, fuego del infierno: mejor que el cielo.

UNA HUERFANA ADOPTA A LA HUMANIDAD

Vean s6lo mis quince afios.
No tengo madre ni padre

Ni tan siquiera un hermano.
Quiero madre para mi beso,
Un padre para mis ojos,

Y un novio para mi cuerpo.
Mientras no hallo familia
Adoptaré a quien conozca:
Bien puede el mundo dormir
En la sombra de una mujer.

Traduccién de RODOLFO ALONSO.

AMOR-VIDA

Vivi entre os homens

Que nao me viram, nao me ouviram

Nem me consolaram.

Eu fui o poeta que distribui seus dons

E que nao recebe coisa alguma.

Fui envolvido na tempestade do amor,

Tuve que amar até antes do meu nascimento.
Amor, palavra que funda e que consome os séres.
Fogo, fogo do inferno: melhor que o céu.

UMA ORFA ADOTA A HUMANIDADE

Vejam s6 meus quinze anos.
Eu nao tenho mae nem pai
Nem ao menos um irmao.
Quero mae para meu beijo,
Um pai para o meu olhar,
Irma para o meu abrago

E um noivo pro corpo todo.
Enquanto nao acho familia
Adoto a quem conhecer:
Bem pode o mundo dormir
Na sombra de uma mulher.
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a sartre

Sartre detestaba los homenajes,
y no voy a componer por lo tan-
to una oracion funebre, sélo
quiero dejar un i io de

juan iosé sebreli

Facultad de Filosofia y Letras
de Buenos Aires, donde ¢l ambien-
te filosofico se dia entre. el

mis relaciones intelectuales con
él, mostrar la influencia que el
mayor pensador del siglo ejer-
ci6 sobre el habitante de un pais
que no conocié nunca, y al que
solo mencioné una vez en El
ser y la nada para dar un cjemplo
de “lejania™ y de “tierra de exi-
lio™.

Cuando descubri a Sartre, yo
no era mas que un adolescente
desori que lefa lq
cosa, indiscriminadamente, un au-
todidacta solitario, merodeador de
librerias de viejo, refugiado en
bibliotecas publicas, obstinado e
incoh como el A did.
ta de La ndusea. En un pafs sin
universidades ni profesores que
merecieran el nombre de tales,
Sartre me salvo de la confusion,
de la pérdida de tiempo, del reco-
mido initil por infinidad de sen-

Ji religioso de raiz
unamunesca encabezado por el pro-
pio rector de la Facultad, el desa-
forado jesuita Hernan Beni
confesor de Eva Peron, y el exis-
tencialismo ateo, heideggeriano, pe-
ro no sartreano del jefe del De-
partamento de Filosofia, Carlos
Astrada, v del profesor de Filo-
sofia Contemporanea, Miguel An-
gel Virasoro, ademas traductor
de El ser y la nada.

Desde los diecisiete afios en
que lo lei por primera vez y du-
rante mucho tiempo, lefa todo
lo- que encontraba de Sartre,
y también todo Simone de Beau-
voir, todo Merleau Ponty, ren-
gon por renglon, y ademds to-
dos los autores que éstos cita-
ban. En 1949 cuando se publi-
6 El ser y la nada debo haber
sido uno de los pocos argenti-

deros que no d a nada.
Se constituyé en mi guia a dis-
tancia, en mi mentor, mi inicia-
dor, mi intercesor, mi maestro
en suma, aunque a €l no le hu-
biera gustado que lo llamaran
de ese modo. Puso orden en mis
conocimientos dispersos y me sefia-
16 un camino, que aun errado
en algunos tramos, era preferi-
ble a no seguir ninguno, y don-
de podria aprender hasta de las
propias equivocaciones.

Entre 1947 y 1948, en tan-
to estudiaba todavia en la Escue-
la Normal, aparecieron los pri-
meros Sartre en castellano: La
ndusea, El existencialismo es un
humanismo, el Teatro. Las ge-
neraciones posteriores de lectores
no pueden imaginar el deslum-
bramiento que estas lecturas pro-
vocaban en aquellos afios en que
la era sartreana estaba en su apo-

geo. En 1949, i ba en la

nos que lo leyé completo, y es-
ta obra se convirtio6 para mi
en una Biblia, una Suma, una
Enciclopedia, donde esperaba ha-
llar respuesta a todos los pro-
blemas.

Desintegrado de los grupos li-
terarios y politicos argentinos,
yo me asimilaba imaginariamente
al grupo legendario de “Les Temps
Modernes™ erigido en el centro
del mundo que, para aquel ado-
lescente portefio, no podia ser
otro que Paris. Todos los meses
esperaba ansiosamente el nuevo
namero de la revista en la libre-
ria Galatea, y seguia al pie de
la letra las polémicas a veces un
tanto bizantinas, orientaindome se-
gin_el giro de sus versitiles di-
rectores, en los laberintos de
la politica internacional, y tam-
bién en los de la propia realidad
latinoamericana y argentina a tra-
vés de los articulos de Elena de
la Souchere.

En los afios 50, con mis dos
amigos de esa época, Oscar Ma-
sotta y Carlos Correas, llegamos
a formar el dnico grupisculo
existencialista que conocié la bo-
hemia de la calle Viamonte, don-
de el bar Florida era la médi-
ca réplica del Café de Flore y

el aspecto frivolo de la moda
“existencialista™ con sus melenas,
sus pulloveres negros de cuello
alto, su desalifio, constituian un
saludable ataque a la solemni-
dad portefia.

De mis esti decir que esta
relacion juvenil con Sartre tras-
ciende de lejos el plano estric-
tamente intelectual hacia el pla-
no personal, intimo, subjetivo.
Un psicoanalista diria que Sar-
tre fue mi “padre mitico” y Si-
mone de Beauvoir mi “madre
mitica”. Yo considero mas bien
que fueron hermanos mayores
tutelares, ya que Sartre y Simo-
ne de Beauvoir nunca se arro-
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garian a si propios la autoridad
represiva  clisicamente ligada a
la imagen paterna o a la docente.
Al proceso de proyeccion en
Sartre, del modelo ideal de inte-
lectual y de hombre, se entre-
mezclaba un proceso de iden-
tificacion, al que contribufan al-
funos rasgos individuales: era hi-
jo dtnico y pequefioburgués co-
mo yo, en su juventud habia
tenido un  empleo parecido al
mio, en contraste con los escri-
tores de mi pais que surgian con
mis frecuencia de la alta bur-
guesia, v vivia en una ciudad
como Paris identificada por al-
gunos argentinos con Buenos Ai-
res. Cuando afios mas tarde des-
cubri a los escritores de la Fs-
cuela de Franckfort, las carac-
teristicas personales de éstos —ori-
gen social en la alta burguesia
alemana, con una lengua, una
cultura y un pais menos fami-
liares— no permitieron que, a
pesar de la influencia que ejer-
cieron sobre mi, mis relaciones
con ellos tuvieran el mismo ca-
rdcter intimo, personal que con
Sartre, ni se estableciera la iden-
tificacion. Ademis aquéllos exha-
laban un cierto aire académico,
en tanto que Sartre y Simone
de Beauvoir cuando yo los des
cubri seguian siendo, a pesar
de estar ya en los cuarenta afios,
los etemos jovenes inquebranta-
bles, que vivian al margen de
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las convenciones burguesas.
Ahora Sartre ha muerto sin
que pudiera decirle todo lo que
significo para mi. Yo estaba des-
tinado a no ser para él, sino un
corresponsal desconocido que le
mandaba entre 1949 y 1951
una revista juvenil, mi primera
tarea literaria, llamada en su ho-
menaje Existencia, y a quien
¢l retribuia enviando ejemplares
de las primeras Situaciones, v
afos mas tarde, en 1969, el au-
tor de una antologia Sartre por
Sartre y el traductor de varios
libros de Simone de Beauvoir.
También fui para él una imagen
fugaz v olvidada en el Paris de
1964, donde lo vi en ¢l café La
Coupole de Montparnasse, o la
de una breve visita al estudio
de Simone de Beauvoir. Estos
fragmentarios encuentros no tie-
nen ninguna realidad ante el ver-
dadero lugar que Sartre v Simo-
ne de Beauvoir ocuparon en mi
vida, lugar mucho mayor en cier-
to modo, que ¢l de algunas de
las personas con las que efecti-
vamente he debide convivir.

Superado el proceso juvenil
de identificacion-proyeceion, jqué
queda de mi sartrismo? Ante
todo aprendi a comprenderme
mejor a mi mismo, a explicar
objetivamente  mi condicién de
marginado, a traves de su des-
cripcion de la personalidad que
denoming del “bastardo™, y en

la cual él mismo se incluia. Na-
die ha llegado tan lejos en el in-
tento de analizar al individuo
concreto como Sartre en su Bau-
delaire, Genet, Flaubert y el ni-
fio Sartre (Las palabras), ante
los cuales Freud se apaga.

De la primera etapa, la exis-
tencialista, la mis alejada de mis
posiciones actuales, debo recono-
cer que me ayudo a liberarme
de mis lastres espiritualistas ¥
religiosos. Si bien la metodolo-
gla fenomenolégica de EI ser
y lo nada esti caducada, y su
concepto de libertad estoica no
es defendible —tampoco lo era
ya para el propio autor— en cam-
bio  no podré olvidar paginas
como las de la mirada, la ma-
la fe, el amor, el deseo, el odio.
El descubrimiento del pensamien-
to dialéctico, el mas importan-
te de mi vida intelectual, llego
primero a través de su amigo
Merleau Ponty, y por las refe-
rencias en “Temps Modernes” a
Kojeve, que me orientaron ha-
cia Hegel, antes de conocer a
Héctor Raurich, y por fin a tra-
vés del propio Sartre en Criti-
ca de la razén dialéctica que con-
sidero uno de los mayores in-
tentos de nuestro tiempo por
vivificar el pensamiento social.

Aprendi a escribir “traduciéndo-
lo” literalmente, casi plagiandolo,
su claridad y su racionalismo
cartesiano me liberaron de la




A SARTRE

retorica hispanica en que caen
|frecuentemente los escritores la-
tinoamericanos. Su obra Qué es

acceder a una etapa superior,
por lo que las dicci

que con frecuencia denuncié la
e “ciahplandoc &l

de las partes se resuclven en la
h del todo. Es asi co-

, tan desd hoy
por las corrientes estructuralistas,
pero que ejerciera una influen-
cia decisiva en la nueva critica
literaria surgida en nuestro pais
en los afios 50, me dio el apo-
Yo necesario para contraponer-
me al formalismo, negador del
significado y contenido de la
literatura, de la década poste-
rior. Sartre consideraba que una li-
teratura tan solo ocupada de
si misma, es mucho mas pobre
que una literatura preocupada por
los problemas del hombre y por
dar testimonio de su sociedad
y de su tiempo. Del mismo mo-
do sostenia que el intelectual
que no se propone ser y conocer
todo, no es ni conoce nada, y
en tal sentido se ubica en las
filas de los dltimos humanis-
tas, de los universalistas tardios,
de los postreros sistematizadores,
para quienes la verdad esti en
la totalidad —Lukacs, Adomo,
Horkheimer, Marcuse, Bloch, Hau-

ser— tras cuya di en

mo cuando pocos dias antes de
su muerte reconoce “Mis obras
son un fracaso”, al mismo tiem-
po afirma que la historia huma-
na misma es una serie de fraca-

héroe como modelo a imitar,
que fascina con el especticulo
de su solitaria grandeza —Ores-
tes de Las moscas, Goetz de El
diablo y Dios— no pudo sin em-
bargo evitar tentarse por la se-
duccién que su persona y su pen-

sos de donde saldri imp
mente, algo positivo que estd
contenido en los propios fraca-
s0s, en los errores que seran fi-
1 N i

parcialmente, porque a través de
ellos, y no de otra manera, se
realiza el progreso. Del mismo
modo la obra de Sartre, incon-
clusa, relativamente fracasada, al-
canzard esa suerte de inmorta-
lidad que todo escritor, aun el
maés desencantado, espera.

Al contrario de los intelec-
taules de hoy, bien provistos
de antenas para captar las on-
das, y cambiar de rumbo segin
las dltimas sefiales, Sartre cambio
muchas veces en su vida, pero
manteniendo siempre una conti-
nuidad, una permanencia. Aun-

sobre la so-
ciedad de su tiempo. Es asi co-
mo dejo la imagen de un espi-
ritu libre que solo habla en su
propio nombre, que no se in-
tegra en ningin Estado, ni Ins-
titucién, ni Partido, que es ca-
paz de ir contra la corriente,
eludir los atractivos del Poder,
defender causas perdidas, poner-
se del lado de los derrotados,
tener el coraje de decir No cuan-
do todos corean Si. Por eso su
influencia no se debe tan sélo
a sus posiciones teoricas, algu-
nas veces controvertibles, sino a
la carga ética con la que éstas
fueron siempre manifestadas. Aque-
lla Etica que tantas veces anun-
ci6 y nunca-lleg a-escribir, fue
su propia vida.

los iltimos afios, el gran pensa-
miento filosofico del siglo XX
entra en su ocaso.

De Sartre aprendi la nega-
tividad radical, el espiritu cri-
tico y autocritico como condi-
cion del intelectual, que lo lle-
¥6 a no detenerse ante nada ni
ante si mismo, haciéndole re-
conocer en plena madurez “Me
equivoqué en el sentido de la
vida” y volver a empezar. Mu-
chas veces se equivocé en su vi-
da: sus cuatro afios de compa-
fiero de ruta critico del stalinis-
mo, su apologia de la burocra-
cia castrista, su caida en la ideo-
logia tercermundista, en uno de
sus peores escritos, el prologo
al libro de FranzFannon. La ver-
dad de su obra'y de su vida a
la hora de trazar la raya y hacer
la cuenta, reside en que nunca
persistic por comodidad en el

error, el error no fue para él si-
no un io para

(T

rta de Ernesto Sabaln)

Como  sigilosas hienas a la espera de que
acaben los grandes animales, en nuestro tris-
te pais se han precipitado sobre el cadaver
de Sartre para arrancarle a jirones lo que no
se atrevieron a hacerle mientras vivia. Los
mismos que no han abierto la boca ante la
tragica calamidad que hemos sufrido, son
los que escriben mezquinas diatribas. Pero
su tarea nocturna es histéricamente nula:
ese hombre quedari como uno de los pro-
tagonistas de este tiempo del desprecio, co-
mo uno de los seres que con més honestidad
y coraje sufrieron y testimoniaron el drama,
tanto desde su perspectiva de pensador pu-
Yo como a través de esas obras més enigmi-
ticas pero también mas perceptivas que son

las grandes ficciones.

Ernesto Sdbato
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Que me lo conté ya no sé quién —he la
vaguedad. De un paso de origen desordena-
do, siglo o afios mediante, tierra adentro al
noreste, o por la frontera, o en el Brasil. Vol-
vian los dos hombres de estar en prision, de
regreso a lo desconocido. Un sitio nuevo don-
de ubicar nuevas suertes, a la espera de un
giro bueno, de camino a la frontera. Y de
ahi la confusién. Lo cierto —lo hecho— lle-
gados a un lugar de profunda desolacién —mas
todo el viaje habia sido desierto, recorrido
infértil. Pero alli, mas que més. Peladas lomas,
ni un arbol a la vista, hasta lo verde se hacia
extrafio, manchén, entre tanta amarillez. Arri-
ba de una subida, remolinos de viento agres-
te estructuraban en humanas sombras la pers-
pectiva. Abajo, se abria un llano de tierra
negra y pedazos de hombres y mujeres rodea-
ban un caso deslumbrador. Los dias en la
carcel no sélo los habian unido. El mas retin-
to, Ramos, de inciertas penalidades; Cruz
de languido cuerpo y ojos caidos. Salian acaso
fortalecidos de injurias y trabajosos asenta-
mientos, entre cuatro paredes rigidas donde
habian conocido hambre y frio. Y no pocos
inviernos. Agquello los conmovié —jamas pen-
saron algo. En el centro del llano una cruz
de madera, sosteniendo a una mujer desnu-
da. Ya no podian, entonces, no bajar. No
solo lo insélito, sino también las figuras de
la gente, luego de tanta cabalgata a solas. Des-
cendieron lentamente, para mejor cantemplar

sa, dolorida, de la Celeste. Joven, de carnes
firmes, pardo color su piel. Los demas, cubier-
tos de iguales mantas, todos viejos y surcados,
apenas visibles rostros, por profundas agrugas
de inmensurable tiempo. Con excepcién de
uno, sentado, llorando, justito debajo de la
cruz. La muchacha tenia atados los brazos
al poste transversal, y una soga gruesa la ase-
guraba, un poco mas arriba de la rodilla. Ca-
bizbaja, el pelo negro apenas dando para cu-
brir sus senos.

—La Celeste se vino, le pidi6 a sus padres
—aquellos dos—, y al novio —aquel que llora.
Después vinieron mas. Nosotros, vinimos.
El padre taje6 las palmas. Bendita su sangre,
ya dio la luz a un ciego.

Y el viento. Ramos y Cruz se acercaron’
al centro, arreando a sus caballos, esquivan-
do grupos que murmuraron a su pasar. A po-
cos metros de la cruz, se detuvieron para mi-
rar. A veces, de cuando en cuando, un tem-
blor ia la piel d da, desde los
muslos hasta los brazos. Abajo, el novio no
cesaba de llorar, interrumpiéndose sblo para
mirar al cielo, y suspirar. No la miraba. No
la podia ver. Las manos y los pies de la mu-
chacha —i D do ho-
rizonte, dxstantlsuno. No habia, en los kilé-
metros de los ojos, a un simple giro total,
una sola casa o un arbol. Y el sol caia. Seria
algo mas del mediodia, y ya eran tres de cru-
cifixion.

Comi algo alejados, sin decir palabra,

y se detuvieron a cuadra y pico de di
desde donde el especticulo parecia mas in-
verosimil, y donde estaban los primeros indi-

sin saber por qué se quedaban alli. Alguien
les dio agua; debieron pagar por ella. Qué

viduos: viejos infi te viejos 1
en mantas negras. Por algo, el frio se acrecen-
taba, intensamente, en ese derredor. Y la fi-
gura tomaba contornos de drasticidad, de
viento y auras, de espacio y tiempos. Los
miraron de arriba abajo, alin sin apearse, co-
mo pidiéndoles presentacion. Y todavia per-
plejos, de asombro dominados, se bajaron
de los caballos. Saludaron a secas, desorien-
tados.

—La Celeste, con el demonio en el cuerpo.

La voz salia como de un pozo.

—La Celeste, para sacarse al demonio. Su
sangre de las manos bendice. Y la de sus pies.

Una gruesa nube de oscuro, a lamparazos,
les derrotaba pupila y labios. Otras gentes,
en superficie, rodeaban la ascensiéon tortuo-
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espiritu del [lano

ci6 detalle. Vieron cémo una mujer subia
ayudada por dos hombres y depositaba en
la reseca boca un poco de pan y algo de agua.
Y la cabeza volvia a caer.

Habian quedado alli, sentados en la tie-
rra con las piernas cruzadas, tal vez absortos
como el resto, los ojos profundamente hinca-
dos en la Celeste. Pienso que habran descu-
bierto en esas horas la edad de la endemonia-
da, y el retemblor de su novio, siempre llo-
rando.

El crepusculo cayd, como en una vuelta,
ayudado por el viento. Habrianse dormitado;
lo justo —lo preciso, inadmisible— ya nadie
estaba alrededor. Con la violenta caida de
las sombras, la tierra se habia llenado de au-
sencia y mas silencio. Ramos de polvo, a sal-
to abajo, arriba y al regreso de ni una vegeta-
cion. No quedaban mantas, ni viejos, ni mur-
mullos —la noche, acérrima, la noche, furio-
sa, abrumadora. A cien metros, no mas, llo-
raba el novio, aquel que llora, y la novia dor-
mia, sin aceptacion. Eran sus brazos aun, ata-
dos al palo horizontal, su pelo era, su carne
parda. Y nadie, ninguno mds.

La voz que contaba se habra perdido, como
bien lo habrin hecho cronologia y decepcion.
Enfria la historia los magnanimos lugares,
a racias bruscas, y resta en su devenir la cla-
ridad de la emocién. Sin duda —ahora quizés
habra sido en un principio de este siglo, entre
respiro de refriegas, en algiin descanso de las
balas. No puede haber sido reciente. No puede.
Los hombres, Ramos y Cruz, continuaron
cabalgando —distintos. Ramos con la firme,
intrinseca convicciéon de que la muerte de
Cruz seria un rasgo divino, benevolente al
menos. Que seria lo acertado separarse, si
no fuera por el hambre y la desventura que
el hombre acrec enta en el hombre solo. Cruz,
en tanto, sereno, con un frescor por adentro,

los caidos ojos algo mds altos, el enjuto cuer-

po enhiesto ahora, construyendo en el ho-
rizonte diferentes lugares con geografias di-
ferentes —ah este seco horizonte, desértico,
lineal.

La muerte es también confusa, exagerada
a los dos, habitando en Ramos un espacio
no previsto, injusto, cruento. Que vadean-
do un crecido arroyo por Santa Vitoria, o
en una gran barahunda por boliches de Ba-
gé, o delante de bagayos, en un enrejado de
animales y hasta oro, en cercanias de Qua-

rai, con concomitancias de muerto o arra-
bales, después de tanto andar. Las voces mas
expresivas juran que fue a los nueve meses
y un dia de la salida de la cdrcel —demasiada
casualidad. Quienes que un afio, quienes que
a los pocos dias, a manos de mas lacidos —por
tanto inciertos— vengadores encabezados por
un Otelo justificado.

Seria la medianoche con la luna en alto
y el cielo muy despejado. Arrastraba el vien-
to solo tierra, contagiado el firmamento, des-
provisto de nubes blancas. Ellos habian vuel-
to a comer, sumergidos en reiterado frio, sin
tomar agua, sin levantarse. Aquel que llora-
ba redoblaba sus sollozos, audibles claros en
la limpiedad de voces. Silbaba el viento abra-
zando a la Celeste, abrazandola, zozobriando-
le el pelo, su carne suave. Cruz se acercé con
sigilo y con el revés de su talero interrumpio
los llantos del joven. Desde arriba del caba-
llo desatdé a la endemoniada, qué en balbu-
ceos se apresencié. Cuando la puso otra vez
en su lugar, sangraba ahora himen bendito,
de demonio y de pecado liberada. Ramos
espectd el acontecer, grandemente incrédu-
lo, sin moverse ni decir palabra. Entraba la
madrugada en la noche, y el silencio se hi-
zo pesado. Con un vamos de ordeno y segu-
ridad, acometié Cruz en su caballo, esperan-
do por el otro. A la mafana siguiente se ha-
blaba de un milagro. El novio no fue culpa-
do, porque alin al mediodia continuaba in-
consciente, tal del talerazo. Y fue vacio —la
llegada del mesias.

Bajaron a la Celeste, que todavia balbucea-
ba. Habia un extrafio brillo en sus ojos negros,
lindos, casi tiernos. Pero no era de locura.
Q de ese d ido y lejano pue-
blo vecino, con la crédula alegria de que en
las noches de verano —nueve meses después
de cada aniversario— baja el sefior en fantas-
mas, a danzar entre los arboles juegos de luz
y de esperanza.

El sefior, quizds de abrasilerado matiz y
cinto ancho —si uno fue el responsable— ha-
brd limpiado sus cuchillos, de hombres tru-
hanes e insanos.

Quien lo contd, lo habia escuchado de otra
boca, que a su vez, y a su vez, hasta la inter-
minable madeja o su punta, de inicio desen-
tranado. Quizds alguno de aquellos que ro-
deaban a la virgen, quizds Ramos, o quizds

el mismo Cruz.
[HN/
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novela de Fernando Sorrentino

Su protagonista es un picaro genial, que
se buria de todo en un exaltado compro-
miso con las instancias del hombre. So-
rrentino, al darle vida en Sanitarios cen-
tenarics, nos ha propuesto una obra
maestra de la sitia contemporinea.
(Juan-Jacobo Bajariia, Clarin, 15-11-79).

Agudo observador de tipas humanos, sus
manias y tics. aqui Sorrentino elige co-
mo principal blanco al lenguaje, particu-
larmente a ciertas retéricas instituciona-
lizadas (en la publicidad, la jerga empre-
saria, la literatura ‘espiritualista’, la ora-
toria, los semanarios multicolores, etc.)
¥, sobre todo, 2 la corrupcion que produ-
cen en el habla cotidiana.

(Daniel Freidemberg, La Opinidn, 17-
2-80).
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VCIras

sobre -~poesia v nueva

Jorge Ricardo es un poeta esplen-
doroso. i
Arte Nova
ol menos parcialmente, su

Su articulo comienza con una ora
cion condicional: “Si existe una nue-
va generacién...” No hay margen para
‘la duda: si, existe. Una prueba al can-
ha es el propio articulo de Jorge Ri-
'cardo, aparecido en una revista de
la nueva generacion y dirigida a ella.
Su articulo se halla en el nimero 5
de Arte Nova. Pues bien, una de las
voces de esta generacion le re
de, alterna con la generacion de Jor-
ge Ricardo. La literatura también es
un_didlogo, ejercicio de una razén
o de razones a través de interlocuto-
res a quienes a veces distancian siglos.
Por fortuna o por desracia, no nos
salva la impunidad: Ricardo es nues:
tro contemporineo y en cualquier
esquina podrd inducirnos a pisar la
mya o mojar la oreja. Fsta iltima fra-
se, si es entendida por él, también
prueba que es, como nosotros, argen-
tino.

Si alguna de las convicciones que
siguen son también las de Jorge Ri-
cardo, nos acusamos de haber com-
| prendido mal su articulo y lo acusa-
mos de no haber sido lo

or Jorge Monteleane

Pensemos una metifora que
defina la literatura. No una me-
tafora que suscite un sentido
o que de un solo golpe sea ella
y su sentido mismo, sino que pro-
vogue en el lector la perplejidad
de lo indefinido o lo inefable,
la encontrada
paraguas sobre una mesa de di-
secciones. Como algin otro di-
jo para siempre los versos mas
tristes de esta noche, podriamos

sorpresa de un

bautizar la literatura como un
“letal esguince de los cielos”,
escribir, por ejemplo, “son lilas

que golpean las espaldas / con
un golpe homicida / lilas llenas
de agua..” Pero hace poco lei-
mos una frase que supera nues-
tras tentativas: “la literatura es
un juguete rabioso”. Initil pen-
sar que el sentido de esa imagen,
“el juguete rabioso”, lo desata-
ba ya en 1926 toda la novela
de Roberto Adt, que soplaba
sobre ella como un viento feraz
de significados, furioso a un tiem-
po e inocente. Pero Jorge Ricar-
do se apresura a atribuir a esa

imagen el sentido de la litera-
tura toda. O quiza su jugada es
mas artera: en el cimulo de sig-

nificados que propicia la histo-
ria de la literatura, alguno ha-
bri que se instale, merced a esa
barajada metifora, para otorgar-
le el deseado pero azaroso senti-
do. Al menos la definicion, pe-
s a su polivalencia semantica,
nos hace excluir otras de la lis-
ta: la literatura no es, en todo
caso, un tomahawk celoso o un
peje espada muy barbado o cuar-
20, feldespato y mica. La ima-
gen de un juguete rabioso jex-
phc: que la Imntun _posee la

| te explicito.
‘on todo respeto, estas burlas
¥ veras, cuya discriminacién no con-
| tradi
la_posible_arbitrariedad de lus veras.

la veracidad de las burlas ni |

d y la f v la
inocencia del juguete pero la
rabia de la intencionalidad o
la finalidad razonada? ;O bien

que posee un aura infantil, pre-

eneracion-

supone lo infantil como el
guete y por afadidura la rabia. .
la furia de la irracionalidad? I
definicion es ambigua y se jac-
ta de serlo. De ese modo, su sig-
nificado variard segin cada lec-
tor y caeri en leso pecado de
idealismo.

Tenemos otra definicion de
literatura, la que Jorge Ricar-
do cita de Abelardo Castillo:

“la funcion de la literatura es
meterle a la sociedad la cabe-
za en un inodoro. O mejor, ven-
dérsela cambiada, porque en rea-
lidad se trata de meterle la ca-
beza alli pero que parczea que
es Dorian Gray cuando mete
la cabeza entre las rosas. Y mien-
tras “tanto reirmos bajito”. Nos
gusta citar la frase porque satis-
face nuestro natural perverso. Ed-
gar Poe describic esta tenden-
cia en “El espiritu de la perver-
sidad™ “No hay hombre vivien-
te a quien en algin periodo no
lo haya atormentado, por ejem-
plo, un vehement¢ deseo de tor-
su_interlocutor con cir-
habla advier-
~u;:mdo que causa; tie-

Bl que

tene de agmdar. por
lo demis, es breve, preciso y
claro; el lenguaje mis laconico

lucha por brotar de su boca; sé-
lo con dificultad refrena su cur-
so; teme y lamenta la colera de
aquel a quien se dirige; sin em-
bargo, se le ocurre la idea de
que puede engendrar esa cole-
ra con ciertos incisos y ciertos
paréntesis™. Castillo (a quien vi-
sito en sus mocedades el dngel
Israfel, el que parad
poseia, segin Poe, “la mas dul-
ce voz de todas las criaturas de
Dios™), Castillo, deciamos, jcree-
rd que la 'literatura es como ese
inciso, ese circunloquio que irri-
ta la sociedad pero que nace de
un claro decir? ;Le agrada la




barbarie literaria, el degilello de
conciencias? No nos seduce del
todo esa clase de escarnio. Co-
mo queria Brecht, preferimos el
distanciamiento critico de los lec-
tores, convertirlos en observadores
y excitar su voluntad de accion,
incitarlos a tomar una perspec-
tiva del mundo. Tampoco nos
seduce el engafio de las rosas.
Como también queria Brecht, de-
jamos que “el espectador des-
cubra que nosotros no hacemos
magia sino que trabajamos”. Co-
mo se ve, somos buenos mucha-
chos.

Jorge Ricardo cita otra de-
finicion de un coetineo nues-
tro, Carlos Alberto Ghigliani. La
literatura consistiria en “expre-
sar, expresarnos”. El pronombre
personal nos ;debe hacernos en-
tender que solo podemos expre-
sar la subjetividad o bien que
el mundo exterior se expresa
a través de la conciencia perso-
nal? Por lo pronto, en la raiz
del vocablo expresion subyace
el concepto de algo que se tor-
na extrinseco, algo que es lleva-
do hacia afuera. Se sigue que la
literatura no es un reflejo ni una
imitacién, al modo aristotélico.
Un poema es un ente relativamen-
te auténomo o, como diria Bor-
ges, “una cosa mas agregada al
mundo”. Puesto que el poema
ni siquiera es vehiculo de un
referente real, exterior, que se
hiciera presente por medio de
una alquimia magica en los ver-
sos. Y el significado, en lugar
de hallarse detras o fuera del
poema, como si éste revelara
un significado que lo trascien-
de, se inicia a partir de él. El
poema crea el significado, como
lo real suscita el poema. Pero,
si el poema nombra, este nombrar
no es el resultado magico de una
“esencia” de lo real alli deve-
lada, es mas bien una eleccion
y una inteleccién. Por otra par-
te, dificilmente el poema nom-
bra a la naturaleza, si tenemos
en cuenta que para nuestro pun-
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to de vista la naturaleza es in-
temporal y para la literatura,
un topico del romanticismo. Me-
jor dirfamos que supone la cul-
tura, nombra al mundo. Inter-
viene en el poema una vision
del mundo y cada poema es,
a su modo, un momento, una
desgarradura de la historia. Lo
cual no es una manera de decir
que esta absolutamente determi-
nado por ella sino que también
el poema esta creandola.

poesia no es un argumento &
su favor. El crimen también es
antiguo y aun persiste. No hay
por qué prolongar lo antiguo.
Parece, ademas, que el acto “es-
pecificamente™ poético es crear
belleza, una belleza gratuita, co-
mo dictada “entre las jerarquias
de los dngeles” (como escribio
Rilke, que no vivi6 en una to-
rre de cristal sino en el Castillo
de Duino, propiedad de la prin:
cesa Marie von Turn und Taxis,

Jorge Ricardo se preg ipor

hospedaje que le envidiamos)

qué a esta altura de la época nos
seguimos preguntando cuil es el
papel del escritor?” Pues bien.
Todo poema pretérito nos guar-
da una condena: no lo leemos
como lo escribio su autor sino
como nosotros escribimos, es de-
cir, como nosotros vemos el mun-
do. Lo afirma Gérard Genette:
“Cada libro renace a cada lec-
tura y la historia literaria es tan-
to la historia de los modos o
las razones de leer como la de
las maneras de escribir o de los
objetos de escritura”. Por eso
mis importante que leernos es
leer, o mejor, releer. Definir,
para definirnos, nuestro modo
de lectura. Por eso nos seguimos
preguntando a propésito del pa-
pel del escritor: porque quere-
mos decidir, con ese otro modo
de pensar que es la literatura,
qué puesto ocuparemos en esa
suerte de didlogo epocal de las
literaturas. Elegir nuestros inter-
locutores: modificar lo dicho o
negarlo o afirmarlo: iconoclastias
y fervores para representarnos.
Todo esto es valido también para
la situagién de la cultura argen-
tina.

Parece que nuestra obligacion
es escribir poesia. Es un hermo-
so deber. Pero la poesia, segin
Jorge Ricardo, es “un fenome-
no nervioso”, con lo cual los
poetas pasariamos a ser psiquia-
tras o psicopatas, cosa a la cual
nos negamos por responsabilidad
gremial o social. Por otra parte
la pretendida antigiedad de la

Yy

Dice Jorge Ricardo: “En el
setenta-ochenta habria que escri
bir sin muchas preguntas; y es
cribir poesia o con poesia; creal
belleza, inutilidad”. Previamente
habia dicho Sartre: “La perfec
cién en lo inatil constituye I
belleza”. De modo que la poe
sia seria asi una suerte de exce
dente o bien hay que consideral
que, en oposicion a ella, hay
algo dtil, que no es bello sinc
simplemente 1til. Algo similar de
¢ia Heidegger: el utl toma I
materia de la cual esti formad:
para prestar su servicio, puestc
que estd determinado por servi
cialidad; en cambio, la obra d
arte no hace que la materia s
consuma sino que la hace sobre
salir, hace patente la luminosi
dad del color, por ejemplo, ¢
la fuerza nominativa de la pa
labra. Siendo asi, el poeta n
se sirve de la palabra, la sirve
en cambio, los hombres gasta
las palabras para comunicarse. Po
eso Stefan George, el poeta de
circulo de los elegidos, deses
ba “arrancar a la palabra de s
empleo vulgar y diario y exal
tarfla a una esfera resplandecien
te ™. ;Se opone al util emple
vulgar de la palabra la inutil
dad mentada por Ricardo? Po
nuestra parte creemos que ¢
poeta acentia el caracter pur
de la palabra. le confiere grave
dad, da en su centro, en el ser
tido de potenciar el lenguaje
potenciar la funcién poética de
lenguaje, centrada en el mer




BURLAS Y VERAS.

“r

ssje mismo. Pero debemos hacer
dos salvedades: en primer lugar,

comercio con el mundo. Como
dice Machado: “El modelo es

para integrar la idad del
lenguaje, los hombres deben res-
ponder a una norma; el cédigo
comun posibilita la comunicacion,
hace que se “utilice” el lengua-
je, digamos, satisfactoriamente. El
poeta puede apartarse de esa
norma, de hecho lo hace, pero
no absolutamente: la norma, que
toma el lenguaje “atil”, es pa-
ra él una exigencia, aun para
hacerla estallar (pero en ese ca-
8o, sus fragmentos deben ser
inteligibles de algin modo). En
segundo lugar, si bien para el
poeta las palabras son casi co-
mo objetos (mds bien es un de-
seo platonico: que el nombre
sea arquetipo de la cosa), las
palabras por ello no dejan de
significar; contrariamente a lo que
afirma Sartre, para quien el poe-
ta utiliza el lenguaje por su re-
verso y por lo tanto es “irres-
ponsable”, dado que no desig-
na objetos (las palabras son los
objetos) y la funcién poética
no seria significativa. Para nos-
otros, sin embargo, la poesia
también significa como la prosa,
solo que su significacion (como
la de la prosa) no proviene del

|exterior, en el sentido de no ser

un cristal transparente, sino mas
bien una lente: vemos algo mas,
descubrimos relaciones no descu-

biertas a simple vista. Ese es su

;Para piarlo? No;
para pensar en él”. Si hay una
utilidad de la poesia (pero’ pa-
ra que haya utilidad debe haber
finalidad, y descreemos también
de una teleologia del arte, aun-
que reconozcamos su intenciona-
lidad) ésa seria la utilidad: re-
velar nuevas relaciones. ;Revelar?
Mejor, establecer, dar por senta-
das, incluso con el excedente
de la comunicacién, con el oro
del lenguaje. Y en este sentido
es correcto el postulado de Valéry:
“crear un lenguaje dentro del len-
gugje”, no paralelo a él y a su
presunta “utilidad”.

Dice Jorge Ricardo que man-
tener viva la poesia es una al-
ta meta humanistica y que su
mision es provocar la felicidad.
Anteriormente aseguraba que “ex-
presar, expresarnos” es una ne-
cesidad resuelta por la gente de
miiltiples maneras. Otro tanto po-
dria decirse de la felicidad, te-
niendo en cuenta que el voca-
blo carece de felicidad, que pin-
gin juego de vocablos resuel-
tos en poesia pueden ser sus me-
diadores si no lo quiere el lec-
tor. Lo dice la propia frase de
Arlt, o mejor, no lo dice: “Yo
quiero la felicidad...”, puesto que
nadie dispuso que ese yo es un
sujeto alegorico que representa
la poesia.

Nuestra meta humanistica no
es defender la poesia sino escri-
birla (salvo que escribirla impli-
ca defenderla) dado que la poe-
sia es humana, demasiado huma-
na. También Machado describi
este humanismo: “Con el ti de
mi cancién / no te aludo, compa-
fiero; / ese ti soy yo”. O bien:
“No es el yo fundamental / eso
que busca el poeta, / sino el ti
esencial”. Tal vez porque la poe-
sia no debe ser hecha por todos; *
es hecha por todos. Se ha dicho
que la poesia es la pura expre-
sion del yo, que es otro modo
de decir que toda poesia es li-
rica. Pero la poesia no puede
ser - meramente subjetiva puesto
que no se realiza sin el otro. Aun
si en ella resonara insistente la
primera persona del singular, el
poema exige, se refiere a la “otre-
dad”, como la llamé Octavio
Paz, porque esti constantemente
creado, recreado por el lector.
El poema busca al otro, es un
llamado, una apelacion; el poe-
ma también recoge el llamado,
la apelacién del mundo. Ni si-
quiera el acto de la escritura,
como el de la lectura (una sobre-
escritura, un palimpsesto constan-
te), como el de la critica (una
escritura de la lectura), son in-
dividuales del todo. Para que
se realice, la poesia exige el pun-
to de interseccion entre lo i
dividual del poema y lo indivi-
dual del otro. Incluso una emo-
cién, tan personal, necesita de
una previa convivencia; el radical
temor de la muerte, por ejemplo,
no cuenta para desarrollarse con
la muerte individual; ésta es una
promesa que brinda la muerte
del otro. Y en su articulo “Pro-
blemas de la lirica”, otra vez
Machado, dice: “El imij
no es una creacion del sujeto
individual, una elaboracién cor-
dial del YO con materiales del
mundo extemo. Hay siempre en
él una colaboracion del td, es
decir, de otros sujetos (...). Pa-
Ta expresar mi sentir tengo el
lenguaje. Pero el lengusje es ya
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mucho MENOS MIO que mi
sentimiento”. Este es nuestro hu-
manismo y mal que le pese a
Jorge Ricardo, el verbo utiliza-
do por Machado es expresar,
como lo usa Pavese (para quien
el humanismo no es una poltro-
na, como dice que dice Ricar-
do) aduciendo: “amor y poe-
sia estin misteriosamente ligados,
porque ambos son deseos de
expresarse, es decir, de comu-
nicar. No importa con quién.
Un deseo orgiastico, que no tie-
ne sustitutos™.

Pero en el principio del poe-
ma esta la sequedad, “the waste
land”. El poema, solo, es una
nada. Sélo un viento, una “in-
temperie sin fin”. Pero asi es
un horizonte de sentido. Por
otra parte, dijimos que en el poe-
ma no residen las cosas que nom-
bra; esta perogrullada indica una
ilusion creada por el lenguaje,
y especificamente por la poe-
sia. Hay en cambio una alusion
al mundo (o deberia haberla)
v el mundo, sumergido en el
tiempo y el espacio, humede-
ce de historia al poema. El poe-
ma, asi, es necesariamente his-

da, ni siquiera a Breton. Una
recorrida por sus obras lo inva-
lidaria. Convengamos que su apa-
rente desorden, el estruendo y
el patetismo, son el sonido y
la furia de este tiempo. Lo que
si podriamos oponer a Neruda,
Vallejo y Breton pero también
a Poe, Verlaine y Rimbaud es
el clasicismo. El clasicismo ac-
tia por definiciones y concep-
tos que tienden a ser inmuta-
bles y donde la claridad (como
la oscuridad en el barroco) es
un valor. En el clasicismo per-
vive una suerte de dogmatismo:
cada palabra remite a cada cosa
y cree en una ia del

bién adolece de una rela
dez, como la musica. La diferen-
cia esencial atafie a la semanti-
ca: jqué significacion tiene la
misica? Un signo lingiiistico par-
ticipa de lo sonoro y de lo visual;
la misica, solo de lo sonoro;
lo visual es hipotético y, diria-
mos, existencial. La musica ca-
rece de un significado preciso.
Su contenido es conjetural. Re-
quiere sonidos que ni siquiera
aluden. La poesia alude al menos
a si misma, conformada por signos
cuyo sentido no es absolutamen-
te preciso pero tampoco con-
jetural. Octavio Paz hablo de

lenguaje. Toda variacién seman-
tica posible se reduce a la per-
mutacion y las figuras de la re-
torica. La poesia moderna, co-
menzando con Baudelaire y si-
guiendo inmediatamente con el
simbolismo, descree de esa trans-
parencia. La primera quicbra la
produjo el romanticismo, para
quien el poeta dejaba de ser un
espejo y era mas bien una limpa-
ra (segin la feliz imagen de
Abrams) que irradiaba su luz
al mundo en forma de poesia. El
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torico e incluso en €l sobrenad;
las ideologias, cierto sistema de
creencias, aun cuando esto cons-
tituya lo “ancilar”, lo que debe
deslindarse. No creemos en el
“estado puro” del poema, co-
mo creia Valéry. El ruisefor
de Keats, a pesar suyo, se ane-
g6 en la historia.

Estamos de acuerdo con, que
“lo cerebral no se opone al sen-
timiento ni a la ensofiacion™,
como afirma Ricardo. Pero con-
tinda: “en el clasicismo se tra-
baja con términos estrictos y
con un orden cerebral™. Y dice:
“quemamos las naves respecto
a Neruda, los surrealistas, el va-
llejismo: somos clasicos™, afirman-
do, junto con Valéry, que Poe,
Verlaine, Rimbaud fueron clasi-
cos en el sentido antedicho. Pe-
ro la falta de rigor no puede opo-
nerse, como mero atributo de
lo clasico, a Vallejo o a Neru-
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una relacion de analogias, o me-
jor dicho, correspondencias en-
tre la palabra poética, que se-
ria un simbolo, y una realidad
dltima que el simbolo devela-
ria mediante sinestesias, musicas,
ritmos, colores. A partir de Mal-
larmé, la poesia pierde toda re-
lacion con esa realidad dltima
pero comienza a referirse a si
misma, con el secreto anhelo
de volverse absoluta.

De la “musique avant toute
chose, dijo Verlaine. Y Ricar-
do: “Habra que convenir de nue-
vo que la musica es todo”. Pe-
ro la metafora “musica verbal”
expresa imperfectamente el ca-
racter de la poesia. El poema,
por ser un objeto lingiistico,
se presta a la confusion. La mi-
sica, por definicion, estd hecha
de sonidos y requiere la suce-
sion. Asimismo el lenguaje. Tam-

un sig que busca su sig-|
nificado, de un nucleo de sig-
nificados. Agreguemos que ese
nicleo no es indefinido ni in-|
terminable. ;Importa la signifi-
cacién que se adjudica a unal
miisica determinada? En cambio,
como sugiere Wittgenstein, es irri-
sorio pensar que no importa la|
palabra que se use sino su sig-
nificado. Por eso nos pregun
tamos, como al final lo hace Ri
cardo, ;qué musica?

Otra discrepancia: no creemos
que “el mundo actual es un bos-
que de simbolos™. Ocurriria lo
que decia un personaje de Bioy
Casares: “todo puede ser sim-
bolo de todo™ No se trata de
descubrir simbolos, sino mas bien
de crearlos, no con predisposi-
cién simbolista, sino con su pro-
fundidad, puesto que el simbo-
lismo exploto las numerosas ve-
tas de la palabra y engendro la
poesia modema y porque de
él nos ha quedado un gesto: con-
siderar la poesia como otra po-
sible via del conocimiento.

Quisiéramos  suscribir, por fin,
ciertos famosos versos de Juan
L. Ortiz:

No olvidéis que la poesia

i la pura sensitiva o la ineludible sen-

sitiva

es asimismo, o acaso sobre todo, la
intemperie sin fin,

cruzada, o crucificada, si queréis, por
los llamados sin fin

v tendida, humildemente, para el in-

vento del amor.




ricardo hana

esta lloviendo en el patio

las macetas se inclinan

son las seis

y la ventana pasa la pelicula

no hay nadie

para qué sombras

s6lo la cama y el ruido del agua en el techo
la lluvia, un tipo como yo

un libro como un embarcadero

PAIS:

un tambor de silencio ante tu cara

tierna caricia que no toca tu pelo

y bueno

es el momento

este tiempo perdido entre los parpados
nuestras propias manos nos saludan:

como fue que el horror tapé tu cara de sirena?

florcitas del amor calles plateadas
y tanto miedo.

qué hacer con este cielo
sin ninguna paloma
nadie se ve ni se toca

hostil
boca tragasuefios
esperanzas:

rbol solitario
que conversa su tristeza

leonardo scolnick

Mercando agujas mates tiras
vive
y es que vive de ese modo

se olvida que estd solo
y hace punta
meta ponga atrape y tire
juzga loco a todo el mundo
da con todo en el infierno
estd solo
baja a mar el gran chiflido
la inmundicia de los otros
da por dar que esta bien dado
y pone fin a los provisto
yseva

todo es muy claro
y seva

con su corpacho
bestia fiera su gran ojo
mercando agujas mates tiras
vive

es que vive de ese modo.

Es como una puta es como un mozo
es un puro ofrecerse de mano abierta
que te deja sin vientre
euando se cierra en zarpazo
es una vidriera repleta de regalos
una muestra gratis
esuna pura insticiéon
mi amigo
de tanto venderse
ya no tiene forma
ay del desdén de las putas y de los mozos
los siervos
aman

a sus amos

RS EVAN




enrigue d. zattar

SOMBRAS DE UN PEQUENO DIA

Alguien dijo:
“he vuelto a mi pais para morir”.

Nadie imagina que ese mismo dia

Alicia escribia sus versos

¥y un odre de tristeza se derramo sobre la tarde.
Detrds de una ventana

rehago las palabras:

“no sélo los cuerpos,
espantosos en la caida de los angeles,
podrén contar el fin de esta historia
que
empieza
a
morirse”.
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F c asis

J

por Horacio Tarcus

Si mi verso es efectivo en una

década..
10 #6 si quedard pais.
Jorge Asis (p. 273)

Podemos hacer extensiva la
frase escogida como epigrafe de
esta nota afirmando: si esta no-
vela es leida en una década, no
sé si quedara literatura. Se tra-
ta, como sabemos, de la ultima
novela de Jorge Asis (1946, Ave-
llaneda), primera de una amena-
zante trilogia titulada
(a Flores robadas...
Tiradores francos y El invierno
una ginebra lenta). Nuestra ge-
neracién conocié a Asis en los
desalifiados pero promisorios cuen-
tos de La manifestacion (1971);
v a lo largo de sus siguientes vo-
lamenes, Don Abdel Zalim (1972),
La familia tipo (1974), Los re-
ventados (1974) y Fe de ratas
(1976) buscé la expresion artis-
tica de sus anhelos y frustracio-
nes, de sus bisquedas y desen-
cuentros. Es que las generaciones
Jjovenes exigian una literatura rea-
lista, que
td, no sin la lente

expresara —claro es-
“deformante™
con que opera la dimension es-
tética— su vida sexual, cultural
v politica. Nos proponemos de-
mostrar  que en esta novela el
realismo ha cedido su lugar al
naturalismo, el humor al cinis-
mo, la concepcion critica a la
descriptiva, relegando el hbil ma-
nejo del autor con el lenguaje
coloquial portefio y las moder-
nas técnicas narrativas a una sim-
ple cdscara.

Por cierto que estos elementos
no aparecen imprevi en

sido con Silvia, tiene dos hijos;
ha cuenta que a los po-

Flores "robadas; pueden ser ras-
treados en los libros anteriores,
tarea que posponemos para otro
trabajo mas ambicioso.

El tema

Si  reconstruimos el “tiempo
real” de la narracion (después
hablaremos del “tiempo ficticio”
de la misma), ésta se remonta
a mediados de la década del 60
en nuestro pais, fecha en que una
pareja de adolescentes, Rodolfo
v Carmen —luego Samantha— se
conocen en el baile de El Sieland,
en Quilmes. Sigue un romance
adolescente, con intercambio de
poemas, tardes de amor en el
hotel Dallas y flores robadas
en los jardines de Quilmes. Vie-
ne luego la ruptura que impone
Rodolfo y la persecucion que
le impone Samantha; la aborta-
da relacion del primero con Ara-
celi, sus improvisadas clases en
el Instituto P: i su frus-

cos dias parte para Italia, con
su compafiero, Adridn, abogado
y cantor de protesta.

Estructura y técnica de la novela

Habiendo dado un panorama
del aspecto argumental del nivel
semantico —el sentido—, pasare-
mos al sintictico —la estructura—
y al verbal —el estilo—, indican-
do tan solo sus caracteristicas
generales, para volver, luego, en
otro nivel, sobre el semantico.

La novela esti estructurada
en 62 secuencias breves, en que
el orden logico, temporal y es-
pacial esti alterado, se trate de
cada una de las secuencias o de
las relaciones entre ellas. Las
secuencias que conforman el tex-
to estdn imbricadas, concatenadas
o entrelazadas.

Dentro del tiempo ficticio hay
dos niveles: el del presente, re-

d or el de

trado intento “vividor” con la
Guerrico. Paralelamente, Samantha
se incorpora a las filas del maois-
mo, para “ganarse” al indiferen-
te Esteban, integra un conjunto
folklérico, un grupo de teatro, y
comparte un departamento cén-
trico con la angustiada Angé-
lica, luego suicida. Rodolfo de-
ja de vender retratos y trabaja
como balancero _en un  galpon
abandonado, donde escribe sus
primeros trabajos y lo visita Sa-
mantha, que ingresa en el pero-
nismo, y por lo tanto, vuelve
a las “fuentes”: regreso a la ca-
sa paterna de Quilmes, a la do-
cencia, al noviazgo de barrio
con Tony Dindpoli, el verdule-
ro. Cuando se reencuentran, en
1978, en la avenida Corrientes,
Rodolfo es periodista, esti ca-

Rodolfo y Samantha en 1978
y el del pasado, que cuenta sus
trayectorias, mas oscilante (entre
1965 y 1977, aproximadamen-
te).

Asis alterna arbitrariamente el
estilo directo con el indirecto

(“Samantha dejé de visitarme tan
seguido.

Aparecio una tarde, le
p- 282), y utiliza tam-
bién el indirecto libre. El narra-
dor de la ficcion, Rodolfo Zalim
—que desde el punto de vista
estilistico diferenciamos de Asis—2
es también el personaje central,
que por momentos se refiere
a si mismo en tercera persona
(“debo alejarme, asumir mi am-
bigua condicion de narrador om-
nisciente...”, p. 19). El narrata-
rio —aquel a quien se dirige el

discurso— es a veces el lector

I DYAN



abstracto, otras, Angelica, Cacho
Marincovich o Marinelli, amigos
de Rodolfo. Otras veces el narmra-
dor —en ciertas secuencias o frag-
mentos— es la propia Samantha
o Marinelli, y Angélica y Rodol-
fo pasan a ser, respectivamente,
sus narratarios.

El punto de vista —vision—
varia de acuerdo con la voz, o
sea, el narrador. Predomina, de
todos modos, el de Rodolfo.

Realidad y realismo

La turbulenta y contradictoria
década del 70 ain espera, en
nuestro pais, el ensayo que la
explicite y la novela que la ex-
prese. Resulta claro que los tiem-
pos no estan “maduros” para
la aparicion de tal ensayo, pero,
aparentemente, tampoco para dicha
novela. “Toda expectativa cn cse
sentido —afirma un critico de
La Nacién, 27-VII'80— queda
en suspenso en Flores robadas
en los jardines de Quilmes™.

El realismo, esto ¢s, la expre-
sion de los caracteres tipicos
en las situaciones tipicas, para
realizarse como tal, debe ser cri-
tico. La tipicidad, categoria cen-
tral del realismo, necesita del
cardcter critico para expresar y
condensar “todos los momentos
determinantes, humana y social-
mente esenciales de un periodo
historico” (Lucaks). El tipo no
es tal por su cardcter medio, co-
mo en el naturalismo, ni por su
cardcter individual, como en cier-
ta narrativa “vanguardista”. Para
el naturalismo, que nos interesa
aqui, la realidad es captada “tal
cual es”, en su crudeza y des-
nudez; basta que individuos o
situaciones existan en la reali-
dad, para que tengan derecho
a su existencia en esta literatu-
ra. La verosimilitud, sin embar-
go, otra categoria esencial del

L&A

realismo, exige el juicio ecriti-
co del autor para seleccionar
de la realidad: no todo lo vero-
simil es real, ni todo lo real es
verosimil. Rodolfo —es decir, Asis—
“descubre” que él “era su me-
jor personaje” (p. 167) y asi, em-
puja a la escena a sus familiares,
amigos y conocidos, ' sepan o
no “actuar”.

‘Una lectura superficial puede
engafiarnos. Las situaciones de
la novela (encuentros en Corrien-
tes, noviazgos y “‘cuernos” en
el barrio, relaciones mas libres
en el “centro”, militancia po-
litica, etc.) pueden aparecer a
primera vista como tipicas. Lo
mismo decimos de los personajes:
Rodolfo, el chanta simpitico, el
loco lindo, cinico pero —o qui-
zas por eso— seductor; Saman-
tha, la idealista ingenua, que
pasa por sucesivas “manijas”: la
poesia, el canto, el teatro, la
militancia (“ese buzén”, p. 74),
el viaje a Europa..; Angélica,
pequefioburguesa, hija de psicoa-
nalistas, “liberada™, snob, depre-
siva, suicida; Esteban, militante
politico, reprimido sexual, etc.
Decimos “pueden aparecer como
tipicas” pues éstas no son sino
caracterizaciones superficiales; to-
do su “encanto” esta en las iden-
tificaciones —epidérmicas— que po-
dra producir en el lector joven
la mencion del bar La Paz, el
hotal Dallas, las agrupaciones po-
liticas juveniles, el lenguaje co-
loquial, etc. Pero eso es la cas-
cara del realismo.

En efecto, el realismo, para
recibir el nombre de tal, debe
ser una sintesis de lo particular
y lo general, lo psicologico y
lo social, lo local y lo universal.
El localismo, la caracteristica in-
dividual, para alcanzar la ftipi-
cidad, debe ser también univer-
sal. El “encanto” de esta move-
la desaparecerd en el extranje-
ro, y en nuestro pais, lo hara
con el tiempo, cuando La Paz

o La Ghiralda sean desconoci-
das para las futuras generaciones,
acaso convertidas en Chéburger
y Pumpernic.

El intento critico, que hubie-
ra dado la profundidad necesa-
ria a la novela, es una veces as-
fixiado, otras deformado. Esto
no es otra cosa, como le criti-
c6 Gregorich, que “el legado
de un realismo boediano con
sus esquemas inevitables, con su

" facil duplicacién maniquea y su

prosa mecanica y demostrativa”
(La Opinién, 1977). Rodolfo apa-
rece como la “alegoria”, la per-
sonificacion del cinismo y del
machismo, personaje cerrado, aca-
bado, igual a si mismo; Asis de-
bio haber insistido en sus contra-
dicciones, en aquel Rodolfo ape-
nas mencionado al que “le so-
brevenia una tristeza ingrata, in-
cisiva” (p. 55). Samantha, su
contraparte, es también un en-
te demasiado irreal, etéreo, aun-
que nos la presente puteando
o haciendo el amor. Sus suce-
sivas “‘manijas” no son sélo ma-
nijas (la cultura, la politica, tam-
bién. tienen un cardcter objetivo,
racional, historico) y, ademds, di-
chas “manijas” no son inherentes
a la persona: surgen, se trans-
forman, pueden desaparecer... ;Por
qué no profundizar en este sen-
tido??

Ante la ausencia de una 6p-
tica critica, pasamos, entonces,
ala critica de la optica.

La bptica del autor

“Un solo afén termina hacién-
dose discernible en Asis —pro-
sigie el critico de La Nacién—
justificar su propio escepticismo,
respecto de ciertos valores, o
renegar de lo que acaso nunca
un abanderado del marxis-
mo”. En efecto, Asis da cuenta
en la novela de su paso por el
Partido Comunista: “..y si me
apuran, a lo mejor, me meto




JORGE ASIS ...

de nuevo en el pecé” (p. 170).

Pero lo importante de esto
es que la optica con que se ana-
liza el periodo es la de quien
estd “de vuelta™ (“esta bien que
hice concesiones, pero no me
hice boton todavia”, p. 76). Asis,
o su “alter ego” (p. 279) Rodol-
fo, se confiesa “reventado”, y
con él, hace arrastrar al “revien-
te” a toda su generacion. En
“este juego absurdo que es la
vida” (p. 280) quedan para nues-
tro autor dos opciones: el cinis-
mo “realista” de Rodolfo, o la
ingenuidad de ha, que to-

dido de su prejuicios machistas;
mal puede criticar la politica
estudiantil burocritica del perio-
do que paso quien se coloque
en la optica del filisteo peque-
fioburgués.

No le exigimos a Asis que
muestre una salida historica que
no ve: no es la funcién de la li-
teratura (ni mucho menos la
de Asis). Exigimos, simplemente,
que la literatura sea realista, para
que sea literatura, y que sea cri-
tica, para que sea realista.

Sin_embargo, no_siempre los
i de un autor son una

davia cree. Sin embargo, los dos
estan reventados, con la diferen-
cia de que Rodolfo no se engafia
y Samantha casi siempre. La
cultura —canto, poem. teatro—
es una “manija” en th

traba para su literatura. Es sabi-
do que Balzac, a despecho de
su concepcion politica legitimista,
hizo la critica mas despiadada
que se h.y. ey:ma Aobre la Fran-
cia it ; Tolstoi, a

(p- 208) y un negocio (p. 279)
en Rodolfo; la militancia poli-
tica es ingenuidad y confusion
en Samantha, arribismo en Ro-
dolfo (p. 170); la sexualidad
es prostitucion en Samantha y
en todas las mujeres (“no soy
temible, soy puta —decia Angé-
lica”, p. 119; “no cobraban por
la entrega de sus cuerpos”, p.
178; “jpor qué no fuiste.. a
cualquier prostibulo de Puerto
Rico a trabajar en lo unico que
sabias?”, p. 199), machismo en
Rodolfo (“segui chupando y no
escribas mis”, p. 61); el frabajo
es una evasion en Samantha,
un “verso” para “cazar canguros”
en Rodolfo: “si toda la gente
esti para usarla, y cuando no
funciona mas, cambiarla, igual
que los preservativos”, p. 128.

Sin embargo, esta “ficil dupli-
cacion maniquea” no  conduce
a nada. Una verdadera novela
realista mostrard en este perio-
do —a través de personajes y
situaciones tipicas— una cultura
distorsionada, una politica buro-
cratizada, una sexualidad pertur-
bada, un trabajo alienado. Pero
mal puede ver criticamente el

quien no se ha despren-

pesar de tomar el p\lnto de vis-
ta del campesino ruso, expresa
desde el realismo las transforma-
ciones humanas de la vieja Ru-
sia; Sartre, en fin, desborda como
literato sus esquemas existencia-
listas para hacer una literatura
realista. No juzgamos a Asis por
sus ideas; lo juzgamos estéticamen-
te, por 'su obra, y de su fracaso,
no hay mas remedio que extraer
sus “ideas”.

Hegel escribio alguna vez que,
en la historia universal, los gran-
des hechos y los grandes perso-
najes se producen, por asi decir,
dos veces. No falté quien le co-
migio: la primera vez como tra-
gedia, la segunda como farsa.
Asi, los dioses gricgos, heridos
una vez tragicamente de muerte
en el Prometeo encadenado de
Esquilo, debieron volver
rir, otra vez, témicamente, en
los didlogos de Luciano; el an-
cien régime, que experimento en
Francia su tragedia, represento
luego su comedia, en el siglo
XIX, como espectro alemin; el

a mo-

El mismo criterio puede apli-
carse —perdonando las distancias—
al desarrollo del realismo-natura-
lismo en nuestro pais. En efec-
to, mientras el realismo de Boe-
do mostré la mueca trgica de
la realidad, la prostitucion, la
enfermedad, el vomito, el realis-
mo de Asis ensefia su sonrisa
cinica, la burla del fracasado,
que no revela otra cosa que el
fracaso de su burla.

Rodolfo-Asis insta a Saman-
tha, ambos en un barrio obrero,
a sentir ese “sorprendente olor
a mierda, espesa y estacionada”
que surge de los pozos ciegos,
los basurales y las zanjas. Cree
que ese olor pondrd a prueba
las convicciones de su amiga,
va que mierda, clase obrera y
socialismo son sinonimos para Asis
(véase p. 126). Huela usted tam-
bién, sefior Asis, huela profun-
damente: jestd ‘seguro de don-
de viene el olor a mierda?

Terminado el andlisis argumental,
sintictico y verbal, panacea de los
estructuralistas y estructuraloides, co-
micnza la verdadera critica. Es que,
el 0 comienza, donde termi-
na el estructuralismo.

Decimos “desde ¢l punto de vis-
ta estilistico”, pues para la critica
autodenominada “intrinseca” hay que
separar necesariamente el narrador fic-
ticio del autor real. Para nuestra eri-

lim con Asis; no pretendemos probar-
lo con las referencias metaliterarias
de la novcll, ni con sus aseveraciones
Veremos lucgo que los
Sechilelos s Ankaknls uia I
dolfo son los mismos que le impiden
a Asic levar a cabo una verdadéra
novels.

3.Por qué la juventud se ha vol-
cado’a In politica? Asia responde:
Rodolfo, por arribismo: Samantha, por
ingenuidad; Esteban por su represion
sexusl; la Guerrico, por snobismo
(ostenta un poster del Che en su lu-

18 Brumario de Napolesn en
1799 se repite como parodia,
en 1848, con ¢l 18 Brumario
de Luis Bonaparte.

joso ) La activided po-
litica ha perdido aqui su cardcter ob-
jetivo, histérico, para convertirse en
una desviacion psicolégica o intelec-

: ED



Data del afio 1929 The Sound
and the Fury, quizd la mayor
novela de William Faulkner. En
1933 la editorial Random House
solicité al escritor un prélogo
a esa obra. Hechos circunstancia-
les impideron su publicacién o
tal vez un rechazo explicito de
Faulkner quien, en lo sucesivo,

se negb reiteradamente a rees
cribirlo ante quienquiera se lo
solicitara, aduciendo que ya ha-

bia hecho ese trabajo. Random
House remiti6 a Faulkner ese
prologo en 1946, pero la primera
Ppdgina (constaba de tres) habia
sido separada del resto. A la muer-
te de Faulkner esta historia era
desconocida y fue imposible es-
tablecer la naturaleza o pertenen-
cia de aquellas dos pdginas suel-
tas y por lo tanto incompren-
sibles. Hace pocos arios fue ha-
llada la primera pdgina del pro-
logo de Faulkner, con la cual
el fragmento adqurié coherencia.

The Southern Review publi-
ca por primera vez el texto com-
pleto en su numero de otorio
de 1972. Nova, su primera ver-
sién al castellano. De hecho son
los unicos comentarios que Faulk-
ner dejé escritos sobre su propia
novela. Algunas afirmaciones in-
exactas —como el hecho de que
Sartoris fue aceptado un afio
después de su rechazo y no tres,
segin se anota en el prologo que
le dedica The Southern Review—
no deben hacer dudar de la vera-
cidad esencial del texto. Convie-
ne transcribir ciertas declaraciones
de Faulkner sobre The Sound
and the Fury que reprodujo,
en versién castellana, la revista
Sur, No. 245, de marzo-abril
de 1957, que completarin los
conceptos vertidos en el prélo-
g0 que seguird. Dijo Faulkner.
“El sonido y la furia comenzé
con una imagen mental. En el
primer momento no adverti su
valor simboli La imagen era
ésta: -una ninita, cuyos calzo-
nes tenian los fondillos sucios
de barro, encaramada sobre un
peral, observaba a través de una
ventana cémo se celebraba el
funeral de su abuels, y comu-

K DOVAN

prologo it

nicaba lo que iba sucediendo
a sus hermanos, parados al pie
del drbol. Cuando hube expli-

cado quiénes era estos persona-
jes X gué estaban haciendo y
como se habian ensuciado los
calzones de la nifia, me di cuenta
de que un cuento corto no po-
dria contener todo eso y com-
prendi que tenia que escribir
un_libro. Entonces noté el sim-
bolismo de los calzones sucios
de- barro y a esa imagen se su-
cedi6 la de la nina sin padre ni

madre que, deslizindose por el
cario de desagiie, huye del unico
hogar que tiene, donde nunca

le han ofrecido amior, compren-
sién ni afecto. Ya habia comen-

zado la narracién tal como las
cosas aparecian a los ojos del
chico idiota —pues intuia que
seria mds efectiva si describia

los hechos alguien que fuera ca-
paz de saber qué pasaba, pero

é— cuando vi que el
relato no estaba logrado esta
vez. Traté de contar lo mismo,
tal como lo veia otro hermano. Esta
tentativa también fue inutil; en-
tonces volvi a narrar la historia
vista por otro hermano mds. Tam-
poco. Luego intenté juntar los
trozos y llenar los vacios toman-
do yo mismo la palabra. Pero
la novela estaba incompleta, y
lo estuvo hasta que, quince afios
después de publicado el libro,
realicé —en un apéndice a otro
libro— el esfuerzo final por vol-
car aquella historia en palabras,
por liberarme de ella para que
dejara de atormentarme. Es el
libro que mds quiero. No podia
renunciar a escribirlo; nunca lle-
gué a lograrlo, a pesar del afin
con que trabajé en él, y me gus-
taria intentarlo de nuevo aun
sabiendo que probablemente vol-
veria a fracasar”.

Irene Klein, Jorge Monteleo-
ne y Margara Averbach realiza-
ron la traduccién que publica-
mos. Agradecemos a la cdtedra
de Literatura Norteamericana de
la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Ai-
res, por cuyo intermedio llego
el texto a nuestras manos.




{ito a «el sonido y la furia»
william faulkner

Escribi este libro y aprendi a leer. Habia
aprendido algo sobre escribir desde La paga
de los soldados —cémo acercarse al lengua-
Jje, a las palabras: no con demasiada seriedad,
como lo harfa un ensayista, sino con una es-
pecie de respeto alerta, como uno se acerca
a la dinamita; aun con gozo, como uno se
acerca a las mujeres: quizd con las mismas
intenciones secretamente inescrupulosas. Pe-
ro cuando finalicé E! sonido y la furia des-
cubri que hay en realidad algo a lo que el
raido término Arte no solo puede, sino de-
be aplicarse. Descubri entonces que habia
atravesado todo lo que antes lei, desde Hen-
ry James pasando por Henty hasta los asesi-
natos de los periédicos, sin hacer distincién
alguna, o bien digiriéndolo todo, como lo
harfan una polilla o una cabra. Después de
El sonido y la furia y sin atreverme a abrir
otro libro y en una serie de tardias repercu-
siones como un trueno de verano, descubri
los Flauberts y Dostoievskis y Conrads cuyos
libros habia leido diez afos atras. Con. El soni-
do y la furia aprendi a leer y cesé de leer,
puesto que nada he leido desde entonces.

Pero tampoco me parece haber aprendi-
do nada desde entonces. Mientras escribia
Santuario, la novela siguiente a El sonido y
la furia, aquella parte de mi que aprende mien-
tras escribo, y que acaso es la verdadera fuer-
za que conduce a un escritor al trabajo de
invencion y a la faena de poner setenta y cin-
co o cien mil palabras sobre un papel, habia
desaparecido, porque alin estaba leyendo por
repercusion los libros' que habia tragado in-
tegros diez o mas afios atrds. Solo con la es-
critura de Santuario aprendi que algo se ha-
bia perdido; algo que El sonido y la furia me
daba pero que no me daba Santuario. Cuan-
do comencé Mientras yo agonizo descubri
qué era aquello y supe que en este caso tam-
bién faltaria, que éste seria un libro delibe-
rado. Deliberadamente me dispuse a escri-
bir un tour-de-force. Antes de posar la lapice-
ra sobre el papel y deslizar la primera palabra,
supe cual seria la ultima y casi donde caeria
el ultimo periodo. Antes de comenzar, me
dije, voy a escribir un libro mediante el cual,
en un instante, podria permanecer o caer aun-
que ya nunca mas tocara la tinta. Asi, cuan-
do lo terminé, una fria satisfaccion estaba
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alli, como lo habia esperado, pero también
como habia esperado, | aquella otra cualidad
que El sonido y la furia me habia dado esta-
ba ausente: aquella emocién definitiva y fi-
sica y sin embargo dificil de describir: aquel
éxtasis, aquella ansiosa, gozosa fe y antici-
pacion de sorpresa que la pagina ain virgen
bajo mi mano guardaba inviolada e indecli-
nable esperando para soltarse. No estuvo alli
en Mientras yo agonizo. Me dije, porque supe
demasiado sobre este libro antes de comen-
zar a escribirlo. Me dije, seguramente no ha-
bré de saber nunca mds  demasiado acerca
de un libro antes de comenzar a escribirlo
y aquello volverid la proxima vez. Esperé ca-
si dos afios, entonces comencé Luz de agos-
to, sabiendo tan sélo de él que una joven mu-
jer, encinta, recorria un camino extrafio
del pais. Lo recapturaré ahora, pensé, dado
que no sé més sobre este libro que lo que sa-
bia acerca de El sonido y la furia cuando me
senté ante la primera pagina en blanco.

No volvi6.' Las paginas escritas crecieron
en nimero. La historia iba bastante bien:
me sentaba ante ella cada mafana sin resisten-

parecié decir: Gracias a Dios nunca tendré
que abrir ninguno de ellos otra vez. Crei sa-
ber entonces por qué no volvi a capturar aquel
primer éxtasis, y que nunca lo recapturaria
otra vez; que cualquier novela que escribiera
en el futuro estaria escrita sin resistencia,
pero también sin anticipacién o gozo: que
en El sonido y la furia ya habia puesto qui-
za la Gnica cosa en literatura que siempre me
conmoveria mucho: Caddy trepando al pe-
ral para ver en la ventana el funeral de su abue-
la mientras Quentin y Jason y Benjy y los ne-
gros miraban sus bombach o

Esta es la tnica de las siete novelas que es- -

cribi sin que me acompanase ningun sentimien:
to de rechazo o esfuerzo, ni sentimiento algu-
no de ion o alivio o di Cuan-
do la comencé no tenia plan en absoluto.
Ni siquiera estaba por escribir un libro..Es-
taba pensando acerca de libros, publicacién,
solo en el reverso, diciéndome, no voy a te-
ner que preocuparme de si a los editores és-
te les gusta o no les gusta. Cuatro afos antes
habia escrito La paga de los soldados. No
me tomé mucho tiempo el escribirlo y fue

bli rapid, me dio cerca de

cia aunyue todavia sin aquella anticipacié

¥ aquel gozo que por si solos me dieron el
placer al escribir. El libro estuvo casi termi-
nado antes de que yo aceptara el hecho de
que aquello no volveria, dado que ahora yo
estaba enterado antes de que cada palabra
fuera escrita exactamente de lo que esa gen-
te harfa, dado que ahora yo habia elegido
delib entre ibili y proba-
bilidades de conducta y habia pesado y me-
dido cada eleccion seglin la escala de los Ja-
meses y Conrads y Balzacs. Supe que habia
leido demasiado, que habia alcanzado ese
periodo por el que todos los es-
critores jovenes debian pasar, en el cual cree
haber aprendidp demasiado acerca de su ofi-
cio. Recibi una copia del libro impreso y des-
cubri que ni siquiera deseaba saber qué cla-
se de chaqueta se habia echado Smith enci-
ma. Me parecio tener una visiéon del libro y
de los otros que seguian a El sonido y la furia
ordenados en fila sobre un anaquel mientras
yo miraba el titulo en sus lomos con una lin-
guida atencion que era casi disgusto, y lo que
cada titulo subsiguiente registraba cada vez
menos, hasta que al fin la Atencion misma

quinientos dolares. Me dije, escribir novelas
es facil. No ganas mucho haciéndolo, pero
es facil. Escribi Mosquitos. No me resultd
tan ficil de escribir y no fue publicada tan
rdpidamente y me dio cerca de cuatrocientos
dolares. Me dije, aparentemente hay maés de
lo que pensé en escribir novelas, ser un escri-
tor. Escribi Sartoris. Me tomé mucho mas
tiempo y el editor la rechazé inmediatamente.
Pero persisti en colocarla alrededor de tres
anos con una obstinada y declinante espe-
ranza, quiza para justificar el tiempo que habia
perdido escribiéndola. Esta esperanza mu-
ri6 lentamente, aunque no me dolié. Un dia
me pareci6 que cerraba la puerta entre mi
persona y todas las direcciones de los edito-
res y listas de libros. Dije, ahora puedo escri-

bir. Ahora puedo hacerme una copa como
la que el viejo Romano guardaba a la cabe-
cera y gastaba sus bordes besindola lentamen-
te. Asi yo, que jamis tuve una hermana v
estuve destinado a perder a mi hija en su in-
fancia, procuré hacerme una hermosa y tra-
gica nifiita.
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horcscopos. [laves

Los comnentaristas que sc
iando la

y otros

Esbozo estos temas para tratar
de descubrir cuales fueron los
méviles posibles, esotéricos, exo-
téricos, o esclerdticos, que de-
i a Rosa Penna, lic

obra de Joyce han lle-
gado a exageraciones ale-
jandrinas. No hay duda
de «que Joyce, por su
parte, los tienta y los
anima.
HARRY LEVIN,
James Joyce

De un tiempo a esta parte
[ vaya a saber por qué— cierta
ipléyade de criticos se ha dedi-
cado sistematicamente a descu-
brir modalidades originales carac-

'terizadas —unanimemente— por to-
dos los antihumanismos pergefia-
bles. Sin embargo, en todo tra-
bajo critico respetable estd siem-
pre presente esa conciencia Vi-
tal v literaria que imprime el
linvestigador honesto. Datos fal-
sos, falsas ‘““aproximaciones” a
lla obra, son factores que hacen
huir al lector en lugar de apro-
ximarlo.

En diversos momentos de la
historia literaria, la critica fue
manipulada y orquestada por quic-
nes se veian en la necesidad de
ratenuar csa funcion impulsiva y
generativa de la literatura. Sur-
gian entonces versiones deformadas
v deformantes  del

texto, pre-
tendiendo  desacomodar la lente
“del lector desprevenido, digitando

asi su opinion y su emocion.
La censura s el estadio supsrior
de este proceso, pero no el uni-
co. Actualmente, este proceso de-
formante y enmudecedor se ve
agravado  (como  atentado a la
salud del pensamiento) por una
i actitud nefasta a toda actividad
i humana: el afin de figuracion.

ciada en Letras, y José Maria
Lebrén, astrologo, a publicar en La
Nacién del mes de octubre de
1979, su insolito y osado articu-
lo “En la pista del sol”, sobre
ol Ulises de James Joyee.

En la antigiedad, la astrolo-
gia era una prictica exclusiva
de los sacerdotes (quienes creian
que la tierra era el centro del
universo) v era considerada una
Ciencia Oculta. Pero hoy, en
el siglo XX, merced a “simetrias
y leves anacronismos”, los lec-

tores del mencionado matutino

Wiy,

tuvieron el privilegio de ver in-

porada la Critica Astrologi
a la actualisima y variada lista
de criticas, que tanto han en-
riquecido a los amantes y feste-
jantes de las Bellas Letras.

Luego de tildar al Ulises de
“hueso duro de roer”, el traba-
jo se sustenta en una serie de
citas —inevitables, claro— referen-

tes al supremo enigma que cons-
tituye ¢l libro. Para reforzar la
idea inicial, sigue uno de los ha-
bituales chistes de Joyce, que
ninguna persona dotada de un
minimo de sentido del humor
tomaria en serio: “Si vo reve-
lara todo, inmediatamente perde-
ria mi inmortalidad. He puesto
tantos enigmas y acertijos que
mantendran a los profesores ocu-
pados durante siglos discutiendo
sobre lo que quise decir, y ésa cs
la tnica manera de asegurar la
propia inmortalidad™.

Teniendo en cuenta esta “au-
ac joyciana, los auto-
res la emprenden con la técni-
ca habitual de ciertos hermeneu
tas: primero emitiv la hipotesi:
y luego adaptar el texto (que,
polisémico como toda obra de
arte, le brinda a cualquiera la
posibilidad de ser original).

Partiendo de la aceptada in-
terpretacion de Levin (op. cit.),
acerca de la significacion de las
“llaves™ (keys) como claves de
la novela, los autores sacan luz
de este intringulis afirmando gra-
cias al titulo de una escena del
capitulo 7 (“House of Key(e)s”,
Casa de LLav(e)s o Casa de Cla-
v(e)s), que: “Para un iniciado
la alusion es clara: se trata de
las casas

astrologicas. Veremos
como Joyce basd la estructura

de su obra sobre ¢l paso del Sol
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por las casas del woréscopo”.
;Qué mejor entonces que citar
ahora los significados de las casas

jacales tal como lo hace Ho-

rangel todos los afios? Asi op-
taron por hacerlo también los
autores, en una larga serie de
calculos que obviamos comentar
en beneficio del tiempo util de
nuestros lectores.

Pero como el sistema no ri-
ma ni por casualidad, Penna y
Lebron se apresuran a decir que:
“Los conocimientos astrolégicos
de Joyce eran evidentemente su-
perficiales y es obvio que no do-
minaba ni siquiera los calculos
més elementales que exige esta
disciplina. Eso explica el hecho
de que la distribucion horaria
de los episodios del Ulises sea
bastante erratica y no encaje
con precision dentro del mar-
co astronémico-astrologico™: con
lo cual tiran abajo con impetu
demoledor su propio estudio, del
mismo modo que si —afirman-
do que Joyce bass la estructu-
ra de su novela en el sistema de
bolas del billar—

Me niego a seguir. Si el lector
quiere hacer justicia por su pro-
pia mano, no tiene mis que de-
jar a un lado este comentario,
leer la critica Astrologica, y des-
pués sumergirse en esa novela
maravillosa que es Ulises. Adver-
tira, de paso, que no es tan Ti-
dicula como pretenden Penna y
Lebrén. Quiza descubrird para
si y para los demds, de una vez
por todas, que su famosisima
“clave” es la vida misma de ca-
da uno de nosotros. Amari y
odiard a esos tres personajes que
terminan por conocerse, por com-
padecerse y amarse en medio
de la paralisis del mundo.

;Qué nos lleva en la critica
de Lebron y Penna a considerar
esta “clave™ ;Qué hay de la
revolucién técnica y lingiiistica que
propone Ulises? ;Que de ese
espléndido mondlogo de Molly,
esa humanidad arrolladora que
cierra la novela? ;Qué hay, en
definitiva, acerca del hombre de
todos los dias: usted, Bloom,
yo? Nada. Solo una serie de ar-

las discordancias de su descabe-
llada hipotesis afirmando que Joy-
ce no sabia jugar ni al mini-pool.
Otro ejemplo de la precision
metodolégica con que los au-
tores han encarado este revela-
dor estudio, es el siguiente:
“Después de hablar con Nan-
netti, Bloom llama por teléfo-

no a su cliente, el sefior Claves
(Keyes). El nimero es 2844 y
Bloom lo piensa asi: veintiocho
doble cuatro. Es el nimero de
la clave, la cifra del Ulises.

“Veintiocho doble cuatro es
igual a treinta y seis, una cifra
familiar, ya que es la suma de
los 17 capitulos del Ulises mis
los 19 episodios de las “Rocas
Erraticas™, al considerar este ca-
pitulo como disuelto en sus com-
ponentes.

"Pero al mismo tiempo, si
aplicamos el principio de la Tria-
da, treinta y seis equivale a do-
ce por tres. Y esto -abre el ca-
mino a una nueva revelacion” (sic).
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dades, falsos simbol
cilculos geométricos que mueven

BAJO PALABRA
de Jorge Manzur

Después de RIESGOS NOCTUR-
NOS, el mas joven de los autores

primero al y lue-
go a la indignacion. En rigor,
Rosa Penna y José Maria Lebron
se han limitado a contribuir con
su granito de arena a que se siga
considerando al Ulises como un
gran cuco, un etemo mamotre-
to ilegible y despelotado al que

editados, asombra con
un libro de escritura deslumbran-
te, habitado por la sugestion
y la poesfa, que ha recibido el
unénime saludo de la critica en
el primer mes de su aparicién.

“Manzur —dice Jorge Asis—
es un escritor de'raza que, pol

es imposible acercarse con pla-
cer y ganas de encontrar belle-
armonia. Ante esta nueva
sorpresa que depard el suplemen-
to literario de La Nacién, sélo
resta meditar acerca de la afir-
macion de Elliot: “El mejor cri-

za y

tico es aquel que nos hace amar
al poema’™.

Pero a no desesperar: después
de haber demostrado la absolu-
ta carencia de fundamento del
propio trabajo, Penna y Lebrén
nos advierten humildemente: “No
hay que creer, empero, que con
esto hemos llegado al fondo de
la cuestion”. Yo creo que no
han llegado siquiera al principi

P de talento, ya se¢
incorporé a ese eclecticismo adr
no estudiado con rigor, y que
por comodidad, llamamos literatu
ra argentina”’.

EDITORIAL

m; GALERNA

Ter 711730

CHARCAS 3741




N

ALBERTO M. PERRONE nacio
en Buenos Aires en 1944 y por su
obra Aguardiente (1972) ha sido ins-
cripto entre los iniciadores de nue-
vas propuestas en el acontecer poé-
tico nacional y sus poemas fueron
incluidos en significativas antologias.
Public diversos ensayos sobre litera-

va poesia de América. Panorama de
la poesia argentina (del siglo XIX a

de La Opinién y, actualmente, tie-
ne en preparacién Protagonistas de
la nueva literatura donde se reinen
sus principales trabajos tebricos y
una seleccion de reportajes periodis-
ticos.

una f
ara
aime rest

Sobre estas calles urgidas tras el poco dinero diario
frente a estas tiendas de fantasfa
adentro de estos pechos de importada textura
que graznan su horario habitual
junto a labios y dientes y gargantas
macerando esos sindwiches y su pizza y su empanada
v su churrasco
aquf
desde lo normal lo que se hace en contra
de toda norma aquf desde vos y yo
no sabemos
dénde estamos parados
ni quiénes son nuestros amigos ni
quién estari en una plaza de mayo
el proximo domingo
la mentida
de sus convocadas palomas
porque educados para hager cola ante cualquier necedad
porque educados a no gritar nunca lo suficiente
porque educados en los estadios deportivos
asegurada la entrada en el fondo del bolsillo y vos y yo
sabemos entonces digo que estamos aqui en nuestro pais.
Con una mano sobre la otra
dejando hacer
para atajar un ladrillo un pagaré un tiro al arco un pucho.
Cuando llueven escupidas del cielo nos refregamos las manos
en el papel de nuestra conciencia y sabemos que estamos aquf
en nuestro pafs
porque alguien dice Manuela Pedraza
o Barrancas de Belgrano o Dorrego
una atragantada ceremonia escolar
una calle ain empedrada
y caminamos hasta la esquina y tomamos otro café
v sabemos que estamos aqui
en nuestro verdadero pais
para el que t también has muerto
induciendo a leer menos con mas provecho
mientras tu astillado corazén
por la cuesta garrapateada de mendrugos
de palabras que con alguna indulgencia logribamos sonsacar
canjear por este fresco dinero gotitas de fresco dinero.
Te habian obligado a replegarte
desde la citedra
al silencio de tu gato y tu biblioteca
desde tus alumnos
a las conversaciones de pie en los colectivos.
Eras un espiritu que entre sus dedos tan solo dejaba
percibir algunas hebras de tabaco rubio
desprendidas acaso en tu tenaz mision de aproximar a los problemas.
Y te sobrenadaste hasta lo imposible
¥ colaboraste como un amanuense y un amigo
y siempre gloton de realidades
tuviste una sonrisa y una explicacién
y entre tantos guardianes
ya nadie puede despojarte ni impugnarte
entre tantas hienas
ya nadie puede prohibirte ni traicionarte
ni pedirte un articulo por el brillo galés de tu apellido
porque seguirds asi
agradeciendo a Virginia
a las diseminadas semillas que ruedan hacia Bahfa Blanca
a los trenes que alguien vuelve a tomar con tu nombre
tus libros entre las manos (Oh, sombra inclemente de Borges).
Intrigas que devord el olvido para otorgarte al fin
una mesa y una silla una lémpara y un murmullo de jévenes
que una y otra vez vuelves a ganar —por concurso académico—
vy cémo te reirds ahora cuando ya nadie puede impedirle a
tu cuerpo rechoncho incubarnos con mayor esmero
quedarte para siempre en casa porque en definitiva
estés en tu pafs.

VA



A partir de La Celestina, de Fernando de Rojas - Francisco Enrique

aE.

Dot e dogies ddiiey
CELESTINA: Es un fuego es
condido, una agradable llaga,
un sabroso veneno, una dul-
ce y fria herida, una blanda
muerte.

MELIBEA: ;Cémo dices gque
laman a este mi dolor, que
asi se ha enscioreado en lo
mejor de mi cuerpo.
CELESTINA: Amor dulee.

Transgredir la convencion, lo

polos: elige, impone entre las
entidades la depositaria del ca-
récter artistico: los inodoros de
Duchamp son arte en la medi-
da en que una nueva convencion
queda establecida entre produc-
tor receptor; el receptor es,
también, en este caso (v en to-
dos por extension) productor de
la legitimidad.

Si todo el arte participa de
esta reflexién, en el teatro ella
queda mas a la vista que nunca.
Un texto no es teatro (salvo co-
mo mera clasificacion genérica)
si no es concretado en la pues-
ta, si no es recibido. Don Juan
no es, como cree Gouhier, un
personaje cuya vida es indepen-
diente de sus encarnaciones ac-
torales: Don Juan es solamente
cada vez que un actor usa su
mascara sobre el escenario.

Presumo que éste es uno de
los criterios que rige la discu-
tida version de la Tragicomedia
de Calisto y Melibea (o simple-
mente, La Celestina), que En-
rique Dacal, un joven director,
ha puesto en el TPC con un na-
cleo de nuevos actores que se
comportan a la medida del papel.
La sordidez de la lucha por

es el principio que
toda dia. Ser

la

y los tiernos
del amor —agudos con-

ajeno a las modas, como queria
Marechal, no significa aceptar los
tonos epigonales (el mismo Ma-
rechal es prueba de ello). La obra
de arte establece una vigencia
que tiene que ver con el momen-
to en que alguien —un piblico,
una mirada ubicados dentro de
la historia— la percibe. Juzgada
més alla, como entidad autono-
ma escindida de sus receptores,
se vuelve una abstraccion, una
forma vacia, a lo sumo un ob-
jeto de indagacion  sociologica.
El artista participa de esta “crea-
cion” solamente en uno de los
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trastes de la vida humana— son
tan permanentes que uno esta-
ria tentado a decir que son in-

que ¢él mismo, lo que explica
por otra parte que adaptacion
y puesta se lleven tan bien) es-
to parece ser claro. Si a través
de la obra los personajes discur-
sean en el lenguaje original (el
castellano de fin de la Edad Me-
dia), las acciones que sostienen a las
palabras estan hablando otro idio-
ma, lo vuelven deliberadamente
arcaico. De esta oposicion, la
primera y mais notoria, surge
el caracter parodico, un gesto
de juego festivo que preside la
puesta. Se ha recuperado la idea
de “tragicomedia”, apartandola del
gotesco: el patetismo aqui no
juega por contrastes, sino por
intensidad; los personajes no rien
hasta que se desencadena el llan-
to:- risa y sobrecogimiento, fies-
ta y tragedia, estdn presentes
siempre y es imposible aislar-
los. Celestina, vehiculo ambiguo
(entre el diablo y Dios, entre
la miseria y la sabiduria) de los
amores de Calisto y Melibea,
es quien concentra en cada una
de sus palabras y de sus accio-
nes la contradiccion multiple de
la vida. (Vale la pena agregar
que en buena medida esto ha si
do logrado por la destreza del
actor Reinaldo Arias.)

Por otra parte, ni Calisto e
un “pelmazo™ ni Melibea una
“cursi”’, como opiné alguna critica

les. Es una op tan

engaiosa como aquella de Aqui-
les y la tortuga. Trabajo, false-
dad o amor adoptan formas tan
istd como la i6

de casas o la tecnologia bélica.
Y entenderlos (o ponerlos en
cuestion) a través del arte im-
plica hablar con los codigos y
las verdades de la época (de es-
ta época, quiero decir). Para Da-
cal (ya que el autor de la version,
Francisco Enrique, no es otro

con olor a aca
demia. Son sencillamente dos ena
morados atrapados por las re
des de la represion social sobr
el sexo. Si la transgresion es po
sibilitada por las malas artes (;ma
las por su hipocresia o por jus
tificar “las locuras del amor™?
de esta vieja alcahueta, tipic
buscavidas (hoy le dirfamos lum
pen) que se gana la vida prec
samente a través del eje
permanente de esa transgresior




arte. vanguardia y amor
enrinue d. 1atlara

es porque la convencion (moral,
en este caso) es tan severa que
se requiere un “culpable” pa-
ra forzarla. Ese “culpable”, en
lugar de ser el amor mismo, de-
be trasladarse a otra figura (el
engafio, la ambicion o lo que
fuere). Pero al fin, por una via
indirecta, también el amor hu-
mano es inculpado. Y claro es-
ta, como en toda la historia de
la literatura amorosa, la culpa
se paga con la muerte, es “pe-
cado mortal”. Y la muerte “es
ademis la negatividad, la impo-
sibilidad de alcanzar lo prohi-
bido: solo el amor a Dios no
es un amor culpable, y el hom-
bre esti proscripto de si mismo.

En el texto de Rojas.? el enig-
mético bachiller de Montalvan,
nos encontraremos pocas veces
con esta idea expresada clara-
mente: en los textos previos y
posteriores —es decir, no en la
obra misma sino en sus justifi-
caciones— o a lo sumo en las
adustas reflexiones finales de Ple-
berio. Quizis porque la histo-
ria nos ha quitado muchas te-
larafias de los ojos, esos parlamen-
tos nos huelen a ridiculo, y sue-
nan mucho mas sabias las pa-

labras de- la vieja Celestina, que
transgrede con su propia_hipo-
cresia (que, finalmente, es el
medio de vida que la sociedad
le asigna) a la hipocresia ain
mis sorda y funesta de las ins-
tituciones sociales. Claro que no
faltari un Picard que me acu-
se de leer mi propia Celestina;
si es asi lo remito a la reflexion
del comienzo. En todo caso,
esta concepcion tiene que ver
con la puesta de Enrique Dacal
(jo EnriqueDacal?), y hay que
ser muy obtuso para opinar que
lo tentado (y obtenido) es me-
ramente una “‘vulgarizaciéon” de
la obra que puso fin al medioe-
vo espafiol.

;No sera que —miés
alla de la verborrea estetizan-
te— lo que estos defensores del
“respeto por los clasicos” de-
fienden es un pensamiento es-
tereotipado, las convenciones es-
clerosadas de un mundo en re-
troceso?

Como el amor (el sexo, quie-
re decir de algin modo Dacal)
se vive de manera culposa, sola-
mente la intercesion de Celes-
tina puede despojar a los aman-
tes de la carga represiva que les
impone la conciencia. Solamente

la intervencion de una fuerza
profundamente conocedora de la
naturaleza amorosa puede liberar
la fuerza erdtica encerrada en
sus sentimientos. Pero, necesaria-
mente, ese tercero ensucia el
amor, lo mezcla con la trampa,
con otra hipocresia, lo conduce
hacia la tragedia. Ese tercero,
Celestina y diablo y encarnacién
del mal, permite evadir la res-
ponsabilidad, ocultar las miserias
propias; una vez mis: no ser ca-
paz de asumir la vida. El desfasa-
je continuo en que se mueve
la puesta (las palabras, solem-
nes, dicen una cosa; los cuerpos,
libremente, hacen otra), la con-
version de ciertos paramentos en
canciones, las escasas pero pre-
cisas intercalaciones al texto ori-
ginal, reproducen constantemente
esta idea. La conclusion: no es
la falsedad de Celestina, Parme-
no o Sempronio la causante de
la tragedia: ellos son solamen-
te chivos emisarios. Es otra fal-
sedad, la de las convenciones
sociales que rigen el amor —con
su  mojigateria, con su “peca-
do original”, con su horizonte
de palabras destinadas a ocul-
tar, a reprimir el poder libera-
dor de Eros—, la auténtica cul-

le oponerse a estas re
vindicaciones del sexo la idea
de que responde a la liberacion
del instinto, caracter animal (de
algin modo prehumano). El equi-
voco se refuerza por no pocas
erroneas interpretaciones vulgares
del psicoanalisis. Creo, por el
contrario, que una de las cosas
que diferencia al hombre de los
animales es que en él el acto de
amor no es meramente un acto
de conservacion, es decir de re-
produccién de la especie. Es el
hombre, por sobre el animal,
quien tiene el inmenso privile-
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gio de poder gozar de ¢l auté-
nomamente, hacerlo fuente de
satisfacciones “que son casi del
dominio del arte” (para decir-
lo con las palabras de Maurice
Druon), de convertir el placer
sexual en- un acto “espiritual”,
lo que es decir cultural. Es éste,
si no me equivoco, el sentido
e la difevensiacia por

das partes se trata de amor y
el amor no entra en juego en
ninguna parte”.

El amor, no obstante, es y
seria siempre sub siempre

En un mundo que ya no pue-
de seguir engafiandose con fal-
sas vocus, con supersticiones le-
glhmmn, entre hombres que han

en tension con cuanto limite
se le imponga, tension hacia den-
tro y hacia fuera: hacia dentro
en la dmlecucn satisfaccion-insa-

1 (“;Tan

Octavio Paz entre sexualidad y
erotismo. Es cierto que en nues-
tra propia vida comprobamos a
diario que la “liberacion de los
instintos” no nos conduce mas
que a la insatisfaccion, a una
encrucijada sin aparente salida
y a cierta deshumanizacién de
las relaciones entre el hombre
y la mujer, esos efectos de que
tan profusamente dan cuenta la
literatura, el teatro, el cine. (;Quién
no ha sentido una sequedad in-
soportable después de La aven-
tura, aquel magnifico film de
Michelangelo Antonioni?) Pero la
causa no debe atribuirse a la “ani-
malizacion” del sexo, sino mis
bien al caricter alienado que
asumen las relaciones fetichiza-
das en el mundo moderno. Es

que —incluso bajo la careta de
o i

poco uempo poseido el pluer,
tan presto venido el dolor!™);
hacia fuera entre lo permitido
y lo prohibido, la represion y
la liberacion. Eso no significa
creer, como Bertrand de La Sal-
le, que “el amor siempre ha opues-
to al individuo y a la sociedad™
El amor es blisqueda del otro,
entrega, quizds transfcrenna pe-
ro nunca narci-

a Dios pero ain
buscan erroneamente con qué sus-
tituirlo en lugar de empezar a
crearse a si mismos; vale la pe-
na —me parece— escuchar el pro-
fundo significado de la queja
de Melibea: “Las puertas impi-
den nuestro gozo, las cuales yo
maldigo...” Y atender el mono-
logo final de la obra que desper-
t6 esta reflexion, puesto por
el adaptador en boca de la Ce-
lestina resurrecta y dirigido al
piblico: “Ya he cargado con
todas las culpas de este caso.
Ys he sido nuevamente la jus-

sista. Sin el otro no es posible
la dialecticidad del ““doble™; sin
el otro —dice también Paz— no
hay erotismo porque no hay
espejo. Potencia arrolladora, supe-
rior, el amor es —y es preciso
que asi sea— una experiencia
total, una llamada hacia lo ab-
soluto, aun cuando lo absolu-
to sea una ilusion, como el pun-
to donde se tocan las paralelas.

(ahora tiza-
da “destape”)— se venden todos
los dias nuevas formas de des-
humanizacion que no consisten
en llevar a las relaciones huma-
nas hacia relaciones entre ani-
males, sino mas bien hacia re-
laciones entre objetos. El filo-
sofo griego Kostas Axelos re-
cuerda eso cuando dice: “La
seudoliberacion erética, tanto en
la vida llamada real como en
la imaginacion baldada, no ha-
ce més que anular ol amor y la
lidad. El amor insti

lizado v el amor falsamente libe-
rado matan todo .mpnln amo-
0 propa-

ad efec-

tiva. La rompiente del erotis-

mo fabricado y tecnicista va a
la par del puritanismo y el mo-
ralismo més insipidos. Por to-

con el hombre co-
suprema  realidad;

Es encuentr
mo tnica y

cs més que el sexo, que la his-

toria, la vida y la muerte, pero
es también todas esas cosas y
solo en ellas es posible. El amor,
en fin, es siempre vanguardia;
y por eso la vanguardia siempre
habla del amor.

de sus ldades, de
sus impiedades, de sus vicios,
de sus crimenes, de sus repre-
siones, de su vergiienza, de su
cobardia ante el riesgo de vivir...

;Sefioras y sefiores: soy vuestro
invento! Gracias a esta Celes-
tina que habéis creado, arafidis
la ilusion de vivir con la concien-
cia libre, descargando sobre mi
el peso de vuestra vergienza.
;Cuando podré morir en paz?
;Cuando acuchillaréis a la Ce-
lestina? ;Cuando podré derramar
toda mi sangre? ;Cuando os atre-
veréis a ser humanos..? ;Bien,
sefioras sefiores: soy vuestro
oy a vuestro ser-
;Quién de ustedes, se-
fioras y sefiores, serd el proximo?”

invento!

vicio,

Muisic

FICHA DE LA OBRA:

CELESTINA, de Francisco Enrique. Basada en la obra
de Fernando de Rojas.
Lugar: Teatro Popular de la Ciudad.

“Intérpretes: Elizabeth Acerbo (M lili): David Pichon
Wais (Calisto); Gracicla Besckin  (Sempronio.
Areusa, Lucrecia): Reinaldo Arias (Celestina.

Centurion) y Héctor Alvarellos (El
no, Alisa, Pleberio, Sosia).

Direccion: Enrique Dacal.

: Noemi Schverdfinger.

icia, Parme-




pOCMmas -
guillermo allerand

LUCES REVIEW

a Valeria Satas et
a Reynaldo Jiménez
porque después de todo fuiste
el dspero

escalon

la cuerda breve

a veces enmerdado prisionero uno
busca o aquilata se
tienta con la lluvia

tal vez garabatea
ventanas para ver maderas
para oler y escribe de eso

escribe de esta
calle trastocada por la lluvia escribe
y piensa uno si terminara en New York
sus pobres huesos acodado en una
barra la calor la mala leche
fuelle tembloroso canto pasajero
la lluvia es un ladron caido
la lluvia es voz también palabraa veces

dientes quisiera uno
otra tarde
el cielo esta cubierto y no de nubes
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narrativa

|Bajo palabra, dg Jorge
Manzur. Buenos Aires,
Galerna, 1980

Si, como en la con-
tratapa del volumen afir-
ma Jorge Asfs, en comen-
tario quejumbroso y lau-
datorio, Jorge Manzur na-
ci6 hace treinta aiios,
podrfamos consignar ese
hecho como casi simul-
tineo a otro ocurrido
hace treinta aiios: Juan
Carlos Onetti publicaba
La vida breve. Alli, Onet-
ti imaginaba a Brausen,
que con crecientes ganas
de imaginar, a su vez
imaginaba un mundo fic-
cional, en cuyos limites
ocurrfa una paradoja: na-
cia inocente y desdoro-
sa y cinica la verdad
lo una verdad, pero su
|condicién necesaria era
la mentira que fraguaba

Brausen, fraguado a su
vez por Onetti. Treinta
afios  después, Manzur

aprendié la leccion de
uno de los padres evi-
dentes, por adopeion del

ijo.

“La realidad es lo que
queda cuando ha desa-
|puecndo toda la realidad,
cuando se ha quemado
lla memoria de la cos-
{tumbre. S5lo podemos alu-
|dirla vagamente, o sonar-
la o imaginarla”, reza
la frase de Roa Bastos,
que Manzur ha elegido
para su cuento “La flo-

rista”. Sin embargo, esa
declaracién bien le hu-
biera valido para el li-
bro todo, puesto que los
cuentos de Manzur (esos
felices y gozosos cuentos
en los que, curiosamente,
no hay sitio para la fe-
licidad o el modesto go-
ce de la dicha para la
vida breve de cualquiera
de los personajes), esos
cuentos, deciamos, como
a Marcial Sierra, suspen-
den la realidad bajo pa-
labra y la realided no
llega intacta hasta noso-
tros. Porque en los cuen-
tos de Manzur, la rea-
lidad esté detenida y so-
lo alcanza su libertad ba-
jo palabra, es decir, mo-
dificada y aludida por re-
percursién de la_ palabra,
expresada en virtud de
ella, no univoca sino sa-
biamente equivoca y fi-
nalmente alumbrada en
epifanfa, como querfa el
viejo Joyce. De alli que
la ambigiiedad es una
de las mayores virtudes
de los relatos de Man-
zur. Pero la ambigiiedad
no implica las infecundas
furias del escepticismo,
sino la
los ojos del lector, de
posibilidades diversas que
debe elegir para cemar
el relato.

Las ficciones de Man*
zur son imaginerfas o©
suefios o alusiones de
la realidad, como toda
ficcion, pero su inten-
cionalidad es dejarnos un
residuo, una huella por
la_cual sabemos, como
Platén decfa de los mi-
tos, que no son verda-

mo ellas que es verda-

dero. Este caricter, se
aducird con razén, es el
de toda ficcibn genuina.
Pero en los relatos de
Manzur, ademds, este mo-
vimiento que suscita la
ambigiiedad, no sdlo se
produce entre las ficcio-
nes y el lector sino tam-
bién entre las ficciones
que habitan cada ficcién
y los mismos personajes,
como un espejo. Y a
menudo el lector y el
personaje reciben los mis*
mos datos, el mismo es-
tupor, las mismas posi-
bilidades de eleccion.
Atendamos a ciertos
aspectos de los argumen-
tos, que ilustran lo an-
tedicho. En “La florista”,
el personaje narrador se
entretiene en elegir un
rostro fortuito que se
cruza en la calle e inven-
tarle una historia, también
fortuita. Hacia el final,
el destino de uno de
esos rostros, cuya histo-
ria se alterna con la
historia del protagonista,
parece coincidir, siquiera
vagamente, con el des-
tino que tuvo en la his-
toria fraguada por el na-
rrador, que de ese mo-
do parece abandonar la
contingencia. En “Trans-
parencias”, un personaje
mima, sblo merced a los
movimientos, las acciones
aparentes, la vida de sus
vecinos, que colige se-
gin los ruidos percibidos
a través de la pared.
De modo que la identi-
dad del protagonista su-
fre sucesivos cortes mor-
tales, porque se diluye
en la transparencia v,
ademss, las suposiciones

nunca son fehacientes,

porque apelan a la in-
formacion de uno solo
de los sentidos: el del
ofdo; pero también es
posible que las transpa-
rencias sean verdaderas.
En “Detalles personales”
se nos informa un he-
ch
pension un misico cie-
go se ha suicidado lue-
go que lo abandond su
esposa. Para explicar el
hecho o sus personajes

fisico: el dmbito tiene

huellas de su anterior
habitante; el segundo, sen-
timental: las impresiones
y el afecto de la alqui-
ladora; el tercero, oni-
rico: el misico recibe
la sparicion del misico
suicida; el cuarto, mu-
sical: una grabacion eje-
cutada por el suicida;
el quinto, namativo: el
diario {ntimo dela espo-
sa ausente. Cualquiera de
estos datos proporcionan
una conclusién ambigua
e incompleta, salvo que
el lector, y el persona-
je narrador, la completen,
pero en todo caso ya
no se hallard en el re-
lato. En “Tigalpa” un
hombre ha sofiado lo que
esti a punto de hacer:
conseguir un caballo, atra-
vesar la salina con su
familia y llegar a la fér-
til Tigalpa. Sélo que en
su suefio fracasa, como
en verdad fracasé en afios

gracia y suefia con la
felicidad que le estd ve:
dada, es decir, con Ti-
galpa, que no conoce,
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pero ahora esté seguro
de_conocer porque la ha
sofado. A pesar de to-
do, con temor, ird en
busca del caballo; ni &l
ni nosotros

ple o no, pero el hom-
bre ha ido a la busca
de su destino. En “El
fiero Antonio”, un hom-
bre, Gnico sobreviviente
de una peste, asiste a
la funcién de un circo
junto a la playa, llega-
do en una pesada nave:
“Mateo”. El mismo par-
ticipa de la funcion, eje-
cutando el acordeon. Al
final, todo desaparece a
los ojos de Antonio y
del lector, pero ambos
saben mucho més de la
peste que en las primeras
Ifneas del relato, mucho
del i

simil. En “Milciades o
la rueda” hay, digamos,
un tridngulo amoroso: Mil-
cfades asesina a su an-
tagonista con una rueda
de metal. Su compafiera
ata la rueda al cuerpo
de la victima, y lo arro-
ja por un barranco. Pe-
ro Milcfades continia per-
cibiendo la rueda, o bien,
el fantasma de la rue-
da. La rueda es un sim-
bolo de la victima, que
la mujer amada até y
que ahora ata en su
amante, puesto que el
asesino se identifica ima-
ginariamente con su vie-
tima. Milcfades o la rue-
da comporta una disyun-
cién: él mismo, Milcfa-
des, o la rueda, es de-
cir, el simbolo de la
victima. En “De la pros-
peridad de ‘la tienda de
Senem’ gracias a la ca-
beza del paisano Emilio”
hay un proceso similar,
s6lo que no es patéti-
co sino grotesco. Emilio
y Senem tienen ambos
un negocio del mismo
ramo. milio goza de
prosperidad  econémica,
tiene una esposa y un
hijo con deficiencia men-
tal; Senem apenas sol-
venta los gastos con la
tienda, es viudo pero tie-

ne una hija avispada. Emi-
lio es un hombre de
cabeza peculiar, hundida
en el parietal derecho;
Senem identifica esa ca-
beza con la prosperidad
econémica de Emilio y

que tiene una foto de
la cabeza de Emilio. Cuan-
do Emilio muere, Senem
hace desenterrar la ca-
beza. Pero este objeto
muerto, como antes la
fotografia, no representa
su liberacién. Ahora tie-
ne la cabeza de Emilio
y sustituye a Emilio pe-
ro debe abjurar de si
mismo, condenarse a su
circulo, a la mirada sin
misericordia de

identificaba
con su antagonista pero
se condensba a arrastrar
la rueda. Ambos se ven
sometidos a objetos in-
famantes e imaginarios.
En “Gracias, Espiritu San-
to”, estd resuelto magis-
tralmente el punto de vie
ta: shora los aconteci-
mientos son evocados a
través del monélogo de
una maestrita de cuaren-
ta afios resecos. Su re-
lato, a pesar de la mara-
fia de sus falsas repre-
sentaciones morales y re-
ligiosas, a pesar de sus
represiones fisicas, nos
permite entrever otra his-
toria, mds cfnica, mas
inmoral que su relato
inmoral. Sin embargo, es-
te juicio de valor
es el de la maestrita
v es licito que el lector
tampoco Io elija. En “Ba-
jo palabra”, el mejor cuen-
to de la serie, Manzur
tiene el cometido de na-
rrar la iniquidad (que
por desgracia para nos-
otros no es magica ni
metaffsica, no es siquie-
ra una categoria de la
ética). Marcial Sierra re-

gresa o busca la inicua

violencia que lo expul-
86 de su pafs, San Sal-
vador. Su hermano ha
sido aniquilado. Sierra hi-
20 perdurar la aniquila-
cién_en un cuadro en

el que adivinamos el ho-
rror, el rostro destroza-
do, lo que queda de
la muerte: una imagen
© un recuerdo atroz. Esa
forma de opinion que
es el cuadro le vale el
ostracismo: teme correr
la misma suerte del her-
mano. Sombras similares
a :las ‘que bomaron &
su hermano lo conminan
junto a su hermana, que
antes le reprochaba su
indiferencia, a dejar el
Ahora Sierra regre-
sa. Pero éste es el re-
Sierra cuenta
2 un interlocutor ocasio-

nal de su viaje: un no-
velista. Pero a su vez,
el novelista relata esta"

historia. El también ha-
bfa intuido a Sierra, por
que la voz y las palabras
de Sierra coinciden, o
pretenden coincidir, con
las de un personaje del
novelista. El relato de
Manzur es el relato del
novelista que repite ¢fa-
lazmenbe" el relato de
final es am-
biguo y magistral. No
lo revelaremos.

De ese modo, los per-
sonajes de Manzur ven
la realidad a través de
sus propios relatos, o de
relatos ajenos, o de mi-
micas, o de suefios, o
de objetos fisicos, o de
dogmas  morales, o de
fragmentos de diarios in-
timos, de novelas o de
pinturas. Sus datos siem-
pre son incompletos pe-

una conjetura y una pos-,
terior eleccién. Este mo-
vimiento interno de los
relatos se hace externo,
gacias a la lectura que
el lector hace de las
“lecturas” sucesivas de los
personajes. Un doble mo-
vimiento.

He aquf e modo de
mentir que adopté Man-
zur, quien, como dijo
Sartre de Proust, miente,
Pero para ser mas ver-
dadero que lo verdadero.

Jorge Monteleone

[La vida es tu juego, de
Carlos Vladimirsky.
Buenos Aires, Contem-
poranea, 1979.

Dentro del amplio es-
pectro de jévenes poetas
que rescata para la poe-
sfa un campo privilegia-
do de verdades absolu-
tas e intemporales, se
inscribe Vladimirsky con
su tercer libro de poe-
mas,1 siguiendo la cono-
cida historia de los bar-
dos oficiales de esta tie-
rra. Para estos fervoro-
sos amantes de una cier-
ta melancolia que se quie-
re diafana integrante, tan-
la compleja rea-
lidad en que vivimos como
de la escritura (y no
una actitud ante el mun-
do por un lado y una

instancia mediatizada,
perspectivizada, por el
otro), la poesia es el

espacio de la pureza.2
Bien puede ésta erigirse
cercada por los limites
que le impone una cos-
movisién sacralizada. Bien
puede reinar en un mun-
do donde el suefio es
el suefio, el amor es
el amor, jla muerte es
la muerte!; y nunca otra
cosa, nunca alguna po-
sible transgresién que ar-
da en quien la constru-
va. Es é&te precisamente
el punto de vista co-
rrespondiente a la obra
de C.O.V. En ella pri-
ma la larga serie de va-
lores absolutos y trascen-
dentes de un orden que
el tiempo y la historia
se han encargado de fi-
jar, y que son hoy apa-
ciblemente digeridos y
aceptado con placer (y
sin contradiccién). Se ofre-
ce un bien(-estar), una
languidez clara, sin repro-

A él le es dado
el poder de dfinir exac-

y claramente las co-
sas de la noche y de
los dfas, los mas sabios
misterios y la endiabla-
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LIBROS

da cotidianeidad. Imbui-
do de esta condicién,
el poeta se lanza a la
tarea. Luz, Fuego, Pa-
labra y otros simbolos
de similar estilo se tra-
man con una imagina-
cion previsible para con-
formar un escenario poé-
tico de rigidas y abs
tractas oposiciones (bien
y mal, amor y soledad,
aparentando saber
las cosas son.

lunares que el feliz tér-
mino plantea en la vi-
da social de nuestros con
temporéneos. Desafortuna-
dos los que deseen la
univocidad,
ellos serd el
la falsedad. No de la
realidad, ya que ésta se
encuentra inmediatamente
reducida (deformada) al
serle conferidas caracteris-
ticas inamovibles y Gni-
co sentido a lo que es

r esencia cambio y Po-
livalencia. Hablamos an-
teriormente de la pure-
za como el espacio rei-
vindicado por los poetas

Jotados de la Cosmovi-
sibn expuesta. Cabe en-
tonces preguntarnos (2
costa de qué esta pu-
reza? Si partimos de su
te cerrado e inequivo-
co, y la consiguiente re-
duccién planteada, encon-
tramos que esta pureza
se produce a partir de
un desfasaje, una parce-
lacion de lo real. Es-
te recortamiento de su
complejidad  unitaria se
corresponde —en los poe-
mas del autor— con cier-
ta desarticulacién semén-
tica. Es decir, versos cu-
ya ilacion esté regida por
la remisibilidad mutua de
los signi i

Qque hablar para eviden-
ciar lo que sabe lo ha-
ce para dar a conocer
lo que desconoce. Es és-
te un campo de ries
go, de incertezas; el len-
guaje se presenta como
problema, y se descon-
ffa de la palabra como
proporcionadora de un
sentido preciso, una se-
guridad. En contraposicion
a esto en La vida es
tu juego, mundo de con-
traposiciones polares, el
poeta es portavoz de cer-
tidumbres y significativo
para ciertas voces con-
solidadas de la critica
argentina, Como dice Ar-
mani, este libro coloca
S

nalmente establecidos, pe-
ro sin otra dimensién
significativa, por lo cual
estas relaciones entre pa-
labras producen zonas va-
cfas de sentido.

Hallamos anacronica la
obra de Vladimirsky res-
pecto a las tendencias
poéticas de los Gltimos
afios, que intentan repre-
sentar lo real en su in-
tegridad. Poesia_que més

a VI en un “ca-
mino seguro”: por la ne-
gacién al riesgo que im-
plica la bisqueda y por
la aceptacién de su obra
en un medio que Pi-
de que el poeta sea el
que vive en una torre
de marfil. Uno le desea-
ria que se desencuentre,
que recuerde lo de Nietz-
sche: lo i es

rafz de la palabra crea
dora.

Laura Klein

1Sus dos libros anterio-
res son Traficante de sue-
fios y Madrigales del infier-
no, de los cuales hemos
tenido acceso sblo al se-
gundo, Qque no presenta cam-
bio ninguno en su horizon-
te formal y temitico
pecto al ultimo libro.

2Pureza: léase sencillez,
sensitividad, exaltacién, ter-
nura, rocfo, luminosidad,
claridad interior, ete.

Poeta antiguo, de Jor-
ge Ricardo. Buenos
Aires, Botella al Mar,
1980.

Desde hace un tiempo
un grupo de poetas que

volver a perderse. Por-
que en este extravio, a
juicio nuestro, esti la

se ‘‘genera-
cién del 70" reclama con
este nombre ser recono-

cido como representante
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del Gltimo segmento de
la historia poética argen-
tina. Jorge Ricardo per-
tenece a ese grupo y
parece interesante leer
Poeta antiguo, su iltimo
libro de poemas, tenien-
do en cuenta esta refe-
rencia.

Si al menos como hi-
pétesis se acepta que el
afio 1976 puede ser de-
signado hito separador de
dos etapas —es hacia esa
época 0 un poco mis

tarde cuando empiezan
a dibujarse dos nuevas
lfneas en el horizonte

poético, una que adop-
ta ciertas caracteristicas

ticismo— se verd que la
“‘generacién del 70" las
atraviesa a ambas: la pri-

una propuesta poética co-
min, con diferencias de
intencién mis o men

marcadas entre sus in-
tegrantes; la actual lo
ve renovado, conviviendo
en medio

lose de-
cididamente hacia la pri-
mera.

Poeta antiguo no “sal-
ta la alambrada”, con-
tinGa en mis de un as-
pecto a Vuelo bajo, su

—escribiendo— el esencial

narrativos de un
tuado cardcter de
xién.

Dos tonos ocupan el
libro, como reconoce Yi-
fiez (Ricardo) en su tes-

acen-
refle-

anterior libro i
seis afios atrds. Los poe-
mas que mas im
siguen siendo aquellos que
hacen residir su centro
de gravedad en la cons-
truccién de un persona-
je_mitico, ubicindose en
una tracicion Gue e

zara su cenit con Rail

do, el barco ballenero,
o Clint Eastwood, o Bil-
ly the Kid, o el Bardo,
se corresponden en el
nuevo libro con el cuar-
teto de cuerdas, o el
de Drake, o Cé-
o el poeta an-
tiguo. Pero con una va-
riante de peso: la ten-
dencia a dotar a los
elementos descriptivos y

extrafia:
practica el inclinarse de
derecha a izquierda, de
izquierda a derecha, el
corsario de Drake hace
fogatas con manuales co-

Mundo con una Luger.
Y las acciones en que
si interviene el autor le
son ajenas: pertenecen a
otra época y a un yo
distinto. En cuanto a la
melancolfa, que es to-
da suya, se acentiia no-
tablemente en esta obra,

mati-

impregna con sus
ces incluso a la aven-
tura.

Segiin la lectura que
Kovadloff hace en el pro-

logo, Poeta antiguo es
un poeta ambiguo. Para
Kovadloff la ambigiiedad
consiste ‘“en el recono-
cimiento de lo difuso
como instancia tltima de
lo real”. Asi, sin ad-
vertirlo, cae en el error
de aplicar una cualidad
propia del objeto expre-
sado al sujeto que la
reconoce y la expresa.
Por lo demss, segin el

cierto cardcter equivoco
en la expresion que pro-
voca posibilidades de in-
terpretacion miltiple. No
es éste, por cierto, el
caso de Poeta antiguo.
Otras consideraciones tam-

lo une

oscu-
ridad” (?) o cuando des-
cubre en los poemas, I
plasmacién de un signi-
ficado contradictorio (?).
Por momentos pareciera
que Kovadloff invierte el
procedimiento aconsejable
intentando adecuar el tex-
to a su critica, que es
1o mismo que querer ade-
cuar la realidad a la
idea. Sin embargo, leyen-
do el prélogo como una
poética, es decir, hacien-
do abstraccién intencio-
nal de toda referencia
al libro de Ricardo, los
conceptos de Kovadloff
resultan por demis inte-
resantes.

La metéfora central del
libro es la derrota. Una
derrota que se sabe cier-
ta, que impone una re-
visién total de las pos-
turas sostenidas, pero que
no conduce a la impo-
tencia. Esta derrota se
advierte como hilo con-
ductor de buena parte
de los poemas (Transpa-
rencia, Primera Aleluya,
Circunstancias, Love Sto-
ry, Madrigal, Generacién,
etc.) y hace sentir su
presencia aun en los que
no es protagonista. Asi,
leemos diseminados por
el libro fragmentos como
“se derrumba la taber-
na donde la farra se-
guia hasta el alba”, ‘“‘en
una esquina del vals to-
can a difuntos”, “la caf-
da de la ciudad en ma-
nos del enemigo”, “un
hombre entre restos de
un naufragio”, etec., ete.

Con Poeta antiguo, Ri-
cardo vence, quizds en
forma definitva, las an-
teriores concepciones po-
pulistas y esto puede ha-
cerse extensivo a su gru-
Po de referencia. En el
notable poema Genera-
cion, habla de un sal-
to, de una pérdida y
de la reunién bajo nue-
vas banderas. Algunas de
estas banderas estin im-

del lengusje (o de la
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LIBROS

poesfa) en cuanto a sus
Iposibilidades (ver Circuns
tancias, Platénica), su efi-
cacia (El poeta de a
bordo, Oir la noche in-
mensa, El cantar tiene
sentido) y su uso (Mo-
cion de orden, Rimadito,
Cézanne).

b) una reivindicacién
del apotegma ‘la ima-
ginacion al poder” en
detrimento de “la reali-
dad al poder” (Pirro).

c) el abandono de un
|dogmatismo ingenuo res-
pecto de la posibilidad
de conocimiento (Cézan-
ne).

d) Correlativamente el
|reconocimiento de la com-
plejidad y la opacidad
del mundo (va no se
quiere dividir la humani-
dad en lobos y corde-
ros).

e) la biisqueda de una
teza sin presupuestos.

Esta dltima postura me-
rece una aclaracion. Poe-
ta antiguo, contrariamente
a lo que afirma el pro-
logo, quiere la certidum-
bre; después de haber-
se despojado de muchas
certezas previas (que las
|circunstancias  develaron
falsas) se lanza a bus-
carla en el doble ambi-
to del mundo exterior
y el subjetivo, alcanzan-
do a iluminar ciertas re-
giones. Los poemas son
la muestra de que a
algunas certezas se arri-
boé. Tabmién de que hay
un deseo, una necesidad
de ampliar dichos logros.
En un par de oportuni-
dades el poeta reclama
para si morir deslumbra-
do por la verdad, te-
ner “una muerte licida’.
Y en Generacion habla
de ‘“esos fondos barro-
sos donde la anguila se
desliza con pmun.llonel
de luz de anaconda”

Libro de altibajos, li-
bro valiente porque se
anima a revisar el pasa-
do mientras lo evoca,
lisro de imprecisiones y
titubeos en el uso de
la rima (a veces pare-

ce que la rhm lo usa

tores mds lefdos y en-
=

=

en pos de su anhelo
i d en-

al autor, cf.
cia), libro que pide y
deja ser gozado, Poeta
antiguo es junto con On-
ce poemas de Boido y
el anticipo publicado en

n de Diario

berg lo que la
cién del 70"
trado en esta etapa.* To-
dos ellos son trabajos
importantes en la evolu-
cion del grupo. Es de
lamentar en Poeta anti-
guo la no inclusién del
poema Profumo di don-
ne publicado en un an-
ticipo que también hi-
ciera La Opinion.

Jorge S. Perednik

*Irene Gruss aén no ha
podido editar sus libros y
los de Santiago Kovadloff
corresponden a la primera
época.

Saint  Exupéry: El
principito en los infier-
nos, de Blas Matamo-
ro. Madrid, Altalena
Editores S.A., 1979,
150 pags.

Blas Matamoro (Buenos

agudo  erftico,
entre nosotros por sus
obras Hijos de ciego (cuen-
tos), Vigje prohibido (no-
vela), Jorge Luis Borges:
o el juego trascendente,
Oligarquia y literatura,
Olimpo, La ciudad del
tango, La obra poética
de S. Mallarmé (traduc-
cién, prélogo y notas)

por
en las dGltimas tres dé-
cadas.

Abundantemente docu-
mentado, Matamoro pasa
revista a la vida y obra
de Exupéry. Sin absolu-
tizar aspecto alguno de
su desarrollo, contemplan-
do la interrelacién per-
manente entre ellos, nos
pinta un fresco donde
lo psicolégico y lo social,
enmarcados en la situa-
cién histérica de la pos-
guerra, estructuran las ca-
racteristicas del autor de
El p

elitista, la

tre lol hombres, el co-

SStaiena Falguneh’ Aimmt

ciones no muy felices
de Exupéry: “El sufragio
universal mina espi-

ritu de creacién” y “El
objeto del arte no pue-
de ser adquirido por una,
colectividad. Esta le qui-
ta todo sentido humano”.

Aun sus criticas a la

msmo b@nal hueco, con-

C
te con la amp]itud de
su criterio estético, Ma-
tamoro acierta al avuux
las

que le permi-

te declararse tan admi-
rador de Stalin como de
la ancn tradicionalista.

Exupéry en el seno mis-
mo de la contradiceion. En
su vida y obra nos des-
cubre la autenticidad de
un ser que dista mucho
del héroe del que tradicio-
nalmente nos habla cier-
ta critica.

En efecto, Saint-Exupé-
ry, aristocrata de origen,
se formard en medio de
la bancarrota social de
su familia; bancarrota que
le marcard su doble con-
dicién de noble venido
a menos, obligado a tra-
bajar duramente por su
sustento, y solitario so-
nador de un lugar so-
cial que la burguesia le
habfa arrebatado a la an-
quilosada aristocracia.

Asi como Kafka ha-
llaba residencia sélo en
la escritura, Exupéry la
hallard lejos de los hom-
bres, por encima de ellos,
en el cielo, como dice
Matamo; en su avion-
‘monasterio.

“El Principito —afirma
nuestro ensayista— serd
su espejo postumo: el
nifio aristocrético, dota-
do de un pequeiio pla-
neta propio, pero, a la

solo”

v cuatro i para
la coleccién Historia Po-
pular, nos entrega

vez un licido ensayo des-
mitificador acerca de Saint
Exupéry, uno de los au-

vez,

El mismo que mue-
re en mision combatiente
es, finalmente, un aris-
técrata cabal. Exupéry jus-
tificard reaccionariamente,

péry jamés fue
un revolucionario.Sus con-
tradicciones las resuelve
insatisfactoriamente a tra-
vés i
dual.
la Espana republicana res-
ponde a tales presupues-

mente aventurera— el
vivido sabor de la ple-
nitud del hombre auto-
suficiente. Pero como toda
bisqueda individual, final-
mente llevard el sello mis-
tico. Su biisqueda no es
social, es divina: su lu-
gar no es el de los hom-
bres, sino el de Dios:
recorriendo el cielo con
su avién.

En esta senda, su con-
tradictoria existencia en-
contrard un fin igual-
mente contradictorio: lu-
chando por una repibli-
ca que no es la suya,
por una causa que no
comparte y junto a unos
hombres en quienes no
confia.

La gran riqueza del
trabajo de Matamoro re-
side en su prolijo y cien-
tifico descubrimiento de
esta decadente pasion, au-
reolada de mistico he-
rofsmo. La fébula ergui-
da en su derredor ecri-
ticamente es sepultada.

Gabriel Martin Vega
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XUL Revista de poesia

“..tratar de rescatar un campo particular, el de la poesia
en este caso, implica también adentrarse en las biisquedas y
los problemas que conforman nuestra cultura. Entonces, con-
tra las concepeiones que ven la vida cultural como un espacio
vacio (que hay que llenar) o como una suma de trivialidades
(seccion ballet, seccion cine, seccion miisica, seccion literatu-
ra, etc.) se parte aqui de la hipotesis que la vida cultural es
unitaria en su complejo v que su esencia es la discusion... Xul
se propone logi como una , una li-
nea que vuelve sobre s misma. un viraje brusco...”*

(primer niimero: 40 paginas torial: poemas de Xul
Solar, Lobo Boquincho, Leonardo Scolnick, Reynaldo Jimé-
nez: 1 siglo de poesia japonesa: “La vinia”, de Cesare Pavese:
“Balance 'y perspectivas”, de Jorge Ricardo; “La poesia ar-
gentina: una cuestion de existencia”, de Jorge Perednik: “Ul.
timo Reino”. llustraciones de Rafael Bueno.)

* K %

Ya que es muy poco que la censura caiga sobre el arte o
el ensayo, también se prohiben diccionarios. El decreto que
proscribe la distribucion, venta y circulacion (y ordens s
secuestro) de la Enciclopedia y el Diccionario Salvat, afirma
que en ellos sc ofrece al estudiante “un léxico decididamente
marxista”. Segin los considerandos, las palabras que figuran
en ese diccionario “lejos de corresponderse fielmente con los
significados propios de la lengua, tienden a sustituir éstos por
otros que responden v son tipicos de csa ideologia™ (;y que
estin fuera de la lengua?).

* ok x

. EDGAR ALLAN POE Y EL ARTE DE CONTAR
e el tema de un seminario de seis clases que Marcelo
di Marco dictari desde ¢l 22 de octubre en el Contro
de Artes Encuentro, Giiemes 3524/E. La inscripcion

FRASEARIO
Frase: Conjunto de palabras que |
forman sentido. Pequefio Larousse Hus-
trado. En esta profunda seccién pu.
blicaremos aquellas que  con-
tradigan en todas las letras a la de.
finicién del Mataburros:

“El I6bulo frontal es el que nos conexiona con
Dios” (Dr. Imbriano, docente de Neurofisiologfa,
Universidad Kennedy, curso 1980).

“Mutantia _es una revista diez puntos”
Neustadt, Radio Mitre).

(Bernardo

“La huelga es un acto inmoral” (A, Benegas Lynch;
citedra de Economia, Fac. de Filosofia y Letras, cur.
s 1977).

“La continencia sexual, lejos de ser perjudicial,
favorece la salud en gran medida porque el semen
es reasorbido y constituye una fuente de proteinas™
(Dr. Gruber, maestro de Higiene Sexual, cit. por W.
Reich).

“Silvina Bullrich confiesa: por qué me hago la ci-
rugia estética” (titulo de tapa de la revista Gente,
con foto de la escritora (?) nombrada).

“Nuestros males son heredados™ (todos los funcio-
narios gubernamentales, desde Juan de Garay hasta
el presente).

“Una escritora no tiene por qué ser un bagayo es-
pantoso vestida de sufragista del siglo XIX" (Marta
Lynch, revista Para Ti).

Listima que ella es un bagayo, jno?

esta abierta.
* F ¥

Otra vez, como cada afio frente al otorgamiento del Premio
Nobel de Literatura, reaparecio el espiritu deportivo de los
periodistas que creen que la cultura tiene que ver con la com.
petencia y el chauvinismo. Para ellos, la posible nominacion
de Borges reviste igual importancia que un triunfo de Reu.
temann, Palma, Vilas o la Seleccion Nacional. Como el No.
bel no se decide en la cancha, los catedriticos suecos cada
vez usan mis la politica y menos la literatura, y el buen Bor-
ges sigue quedando para las calendas, lo que provoca tanta
indignacién como el despojo de Firpo a manos del referi de
la pelea con Dempsey.

PREMIADOS DE NOVA

Enrique D. Zattara, uno de los directores de NOVA
recibio en agosto una Recomendacion en el certamen
oca Cola en las Artes y las Ciencias, por su libro de
cuentos Educacion rigurosa. Igualmente, fue Segun-
da Mencion en el Concurso Latinoamericano de la
revista £l Ornitorrinco por el cuento “El pijaro del
sur”. Otro redactor, Marcelo di Marco, obtuvo el pri-
mer_premio de poesia del Ateneo del Rotary Club
de Caballito, por “Kafka”. ;No se les cae la cara de
vergiienza!

Cantar del amanecer
Ayer pasé por tu casa
miré por la cerradura

Grageas de moral
Cuidar nuestra vida: he
aquif, lector, nuestra mi-

Exclusiva
Segiin trascendié en me-
dios periodisticos, el pen-

E!‘ED@
orfen

Notas del anochecer
eemos: “Si, he sido
un guerrero fervoro-

pero en Lepanto se
me fue la mano” (Cervan-
tes).

L

50,

para ver cémo es tu cara
cuando no tiene pintura.

Las buenas obras

El Ministerio de Bienes-
tar Social doné, la pasada
semana, una casa a una
maestra sanjuanina de 82
afios. Un hecho positivo
que merece destacarse.

siébn més sublime. Nuestro
comportamiento, cual el
ave Fénix que renace de
sus propias cenizas, debe
redimirnos de las pequefie-
ces cotidianas. Tomé mate.
Fechas para recordar

El 5 de abril de 786 Ha-
rum Al-Raschid asume el
califato abésida.

samiento de la escritora
Marta Lynch estarfa ads-
cripto a la de
Frankfort, ya que —segin
se dijo— en su biblioteca
tiene todos los libros de
Adorno.

Lo importante.
No escribir boludeces.
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+ HACIA UNA CRAN REVISTA

En abril de 1978 aparecia Ulises No. 0, senalando en su
editorial —era inevitable— que “venia a lienar un vacio”. Ese
mismo afio, en septiembre, el No. 1 de Nova Arte afirmaba:
“Vivimos como un reflujo de las revistas de arte”. Pero, al
parecer, las cosas habian cambiado unos meses después: [li.
ses hablaba ya de “el florecimiento de un género (las revistas
culturales) que tan buenos antecedentes tiene en nuestro pais”;
¥ para corroborar la afirmacién, Nova Arte organiza en febre-
ro de 1979 una mesa redonda a la que asisten gran cantidad
de publicaciones culturaies, ;Qué habia sucedido? A poco
mis de un afo del periodo iniciado con el gobierno militar,
la juventud ligada al quehacer artistico o cultural se voleo
al género revisteril. Vale fa pena preguntarse como se expli-
ca que esta expansion ocuna en un periodo de grave
econdmica y estricta’ censura politica y “moral”. La primera
respuesta, que daria un obseriador superficial, seria la de que
no tiene por qué haber una relacién eutre la actividad cultural
de un periodo y su base econénico-social. Por el contrario,
nosotros respondemos: este movimienlo cuitural es un co-
relato fiel de nuestro tiempo.

1Qué es 1o que confunde a quicnes miran con poca vision?
La creencia de que puede existir una relacion mecinica del
tipo: crisis cconémica + censura = depresion cultural ¥, auge
ccondmico + libertad politica = florecimiento cultural. La rea-
lidad, sin embargo, es mas complicada. Como demuestra Hau-
ser, entre otros, “si la opresion en si misma fuese contra el
espiritu del arte, las obras de arte perfectas soio podrian rea-
lizarse alli donde existiese una anarquia perfecta. Pero, en
realidad, los supuestos de que depende la calidad estética de
una obra estin mis alld de las alternativas de libertad ¥ opre-
sion politicas”. También advierte Hauser contra el otro ex-
fremo, segin el cual las trabas y la opresion ponen a prueba
las dotes de los “verdaderos™ artistas, tesis grata a mis de un
intelectual de nuestra Argentina.

Fn fin. ;Por qué aparecen tantas revistas si la situacion
es asfixiante? Porque en los momentos en que més coartados
estan los medios de expresion, mas necesarios se hacen. las
revistas son la expresion de la crisis, pero también su negacion.
Sus deficiencias (mala impresion, falta de regularidad, lagunas)
son expresion de la crisis; pero sus logros (empezando por
su propia existencia) son su negacion. Sin embargo, ademis
de expresar la crisis en su conjunto, las revistas reflejan las
salidas que los distintos sectores intelectuales se proponen
ante la encrucijada.

Si descartamos —desde luego— a las representantes de la
cultura oficial (Revista Nacional de Cultura) o paraoficial (Pi-
Jaro de Furgo) —ya que ellas mismas son la crisis, aunque supon-
gan que no hay tal— por el otro extremo debemos descartar
@ las publicaciones underground, que también se alimentan
de la crisis. Slo que, mientras las oficiales son la cara acadé-
mica, pulcra, esclerosada y solemne de ella, las underground
representan su cara infantil, desalifiada v bochinchera. Fstos

CULTURAL INDEPENDIENTF

quijotescos “encmigos del capitalismo™ creen que la cultura
verdadera pasa por la marginalidad como cara opuesta a la
comercializacion del arte. Acaso su orgullo, a veces adoles-
cente, no les permite sacar conclusiones historicas, Con el
desarrollo de la industria cultural desde la segunda mitad del
siglo pasado, el arte se enfrenta a una situacion paradojal:
el escritor, por ejemplo, es artista para el pablico y factor de
beneficio para el editor. Pero si por causa de este mecanismo
la obra de arte resulta mistificada, alienada, iqué hacer ante
la disyuntiva?: ;propugnar un arte auténtico, que responda
a las verdaderas necesidades humanas pero alcance, al mismo
tiempo v aprovechando la industrializacién, un destino uni-
versal; o abjurar en abstracto de los logros de la técnica y afio-
rar la produccion artesanal de la Edad Media?

Mas alli de estos extremos, nos encontramos con un ni-
cleo de publicaciones cuyo cardcter marginal, lejos de ser jac-
tancioso, es forzado. Si nuestro movimiento cultural es mar-
ginal, es mis bien porque es marginado, porque los medios
masivos nos cierran sus puertas. Cierto piblico sabe, sin embar-
20, qué lejos pasa la cultura de los programas de TV o los su-
plementos dominicales.

este niicleo del que hablamos, predominan dos tenden-
cias: la realista y la surrealista. Una tiene varios matices: des-
de el populismo de Oeste (“cultura para todos”) hasta el na-
cionalismo de Nudos, que reniega de “la larga lista de tras-
plantes e injertos que han ido postergando el verdadero pun-
to de partida de un arte con conciencia nacional, que refle-
je nuestras exactas necesidades sin ‘acomplejarnos’ - con el
espefismo de las vanguardias estéticas, ese camino limitado
¥ sin salida”. En la linea “‘vanguardista-surrealista”, un largo
cortejo encabezado por Galaad y Podema intenta en vano
resucitar el cadiver de Breton.

Como sintesis de estos opuestos aparentemente inconci-
liables se alzaron pocas voces: Nova Arte afirma no aceptar
“ni una concepcion metafisica ni una concepcion sociologis-
ta del arte, de la produccion estética del hombre”, y Ulis
rechaza “el vanguardismo subjetivista y decadente como el
realismo chato y moralizante” que “no pueden ser el mode-
lo de los jévenes creadores”, y propugna un “vanguardismo
realista superador de viejas tendencias’

Ambas revistas —Nova con sus cinco nimeros, Ulises en
Sus tres entregas— intentaron reflejar, con criticas y trabajos
de narrativa y poesia, esta nueva instancia, Hoy, conscientes
de la necesidad de unificar las fuerzas comunes para hacer
vidble un organo de expresion capaz de dar respuesta a las
inquictudes de aquellos que no se sienten representados por
la “cultura oficial”, continian juntas sancionado de derecho
una convergencia que de hecho venjan expresando. Una con-
fluencia que reafirme —hoy mis que nunca— nuestra eleccion
irrenunciable por la defensa de la libertad de expresion y por
un arte independiente, vuelto hacia el destino universal del
hombre.

UL,

ES-NOVA ARTE




