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A fines de 1978, aparecio Arte NOVA. Epoca dificil, sin duda,
donde pensar se tornaba sospechoso y mucho mas pretender trans-
mitir pablicamente ese pensamiento. Curiosamente, sin embargo,
florecian las pequefias publicaciones culturales; muchas de ellas,
apenas hojas mimeografiadas. A veces se escribia bajo seudonimo.
Las palabras daban vueltas alrededor de lo que se queria decir: los

‘eufemismos eran hallazgos trabajosos. En dos afos de existencia,

NOVA consiguid lo que pocas: colaboraron en ella desde Ernesto Sé-
bato, Juan José Sebreli, German Garcia, hasta adolescentes que no
hubiesen tenido otro modo de hacer conocer sus creaciones, sus
trabajos; sus lectores se contaron por miles y ocurrié un fenémeno
analogo: aun desde el disenso, desde la critica, la aceptacion de
NOVA como medio de intercambio y polémica en la cultura fue vi-
sible en lectores de edades por demas diversas. Habiamos sefala-
do, entre otros propdsitos, la intencién de ofrecer un puente entre
productores y consumidores de la actividad artistica, sobre todo
entre los productores mismos, entre los més jévenes y la obra y el
pensamiento de una generacion cuyos canales de comunicacion con
la nuestra (teniamos menos de veinticinco afios, los que haciamos
NOVA) habian sido cercenados por la dictadura. Junto con otros
(Punto de Vista, Nudos, Ulises), intentdébamos quebrar la disper-
sién del campo intelectual y crear un campo comun de inquietudes y
actividades.

Pretendiamos ser, en esas horas oscuras, '‘la expresion creadora
de una juventud que prefiere no negarse a si misma, no clausurar

\ su pasado, pero no hacer tampoco de €l engafiosas banderas (...)
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Es preferible asumir nuestras propias contradicciones, nuestroq
propios conflictos, y en ese sentido avanzar: lo tnico que no pode-
mos permitirnos es bajar los brazos’' (editorial N° 4). Y a eso, en
cierto modo, viene esta acotacion: recuperamos —estamos recupe-
rando— la vida democratica, y la avalancha de mensajes parece em-
pujarnos hacia dos vertientes: clausurar el pasado o hacer de €l en-
gaiiosas banderas. Por un lado, los que quieren hacernos creer que
el 10 de diciembre de 1983 empezd un tiempo desde cero: para
ellos no hay experiencia y el olvido es el modo de conjurar a los fan-
tasmas. Por el otro, los que ingenua o draméaticamente suefian con
un pasado mitico d que no habria que revisar criticamente en el
campo de las ideas, de la cultura, de la politica.

Salimos, entonces, de alguna forma y en otro contexto, a defen-
der aquellos propésitos que fundaron NOVA. A recuperar el pasado,
a reencontrarnos —hoy sin temores— con quienes, al menos desde
la década del cincuenta, vienen intentando un camino intelectual
que coincide con el nuestro. Pero cautelosamente, revisando cons-
tantemente todo ese pasado con las armas de la critica, y revisando
también —por qué no— esas mismas armas de la critica. Poniendo
sobre la mesa —mds alla de las entelequias— un punto de partida
diferente: la pregunta sobre cudl es nuestro lugar como productores
de cultura, aqui y ahora.

Como antes, como lo haremos siempre, como es necesario que
sea en los intelectuales, maxime si son jovenes, con los cinco senti-
dos alertas y sin ataduras. Es decir, a CONTRAPELO.

_ Enrique D. Zattara J




Bolsa de gatos

Talleres
literarios

Taller literario de Hil-
da Guerra. Billinghurst 1148
Tel.: 88-4207.

Taller literario para pro-
fesores y maestros de len-
gua vy literatura. Coordina
Gloria Pampilo.  .Inf.:
B6-4815.

Taller literario “Aluente”
para mayores de 50 afos.
Desde el 15/8 de 9 a 15 hs.
Av. Libertador 2373,
802-9967.

Taller literario de, Enri-
que Medina. Inf.: 802-9550
de 142 19 hs.

Taller literario de Juan
José  Herndndez. Inf.:
345299 de 12 a 14 hs,

Ls informacién sobre cursos
vy talleres se publica gratui-
tamente.

LAS ILUSTRACIONES
QUE APARECEN EN ESTE

NUMERO PERTENECEN
A

Pdg. 5: Eduardo Gomez.
Pdg. 6: nuestro archivo.
Pdg. 7: Eugenio Cuttica.
P4g., 1Q: nuestro archivo.
Pag. 16: Carlos Llerena

Aguirre.

Noticias
literarias

Plaza y Janés Editores S.A. |
convoca su premio anual de
novela, Las obras, originales
e inéditas, deberdn ser en-
viadas o personalmente pre-
sentadas por duplicadc a la
casa editors, Virgen de Gua-
dalupe, - 21-33, Esplugues de
Liobregat, Barcelona, Espafia.
Tendrdn una extensién minima
de 250 folios mecanografiados
a dos espacios y a una sola
cara y llevardn esta leyen-
da: "Original optante al Pre-
mio Plaza y Janés de novela”.
En el original y en las copias
figurardn el nombre, apellidos,
y las sefias del autor, También
se pueden enviar con seudd-
nimo, gque
en los originales, caso en que
se acompaiardn en sobre apar-
te los datos aludidos. En am- |
bos casos los participantes de-
berdn declarar por carta que
son autores del trabajo pre-
sentado y que éste es inédi-
to, que no ha sido presenta-
do a otro concurso (del gue
aln no se haya dado el fa-
llo) y que poseen todos los
derechos de la obra. Los en-
vios se hardn hasta el 30 de
noviembre préximo y el fa-
llo serd dado en la primera
quincena de marzo del afio
que viene. E| primer premio
consiste en la suma de
5.000,000 de pesetas, en con-
cepto de anticipo del 10% del
precio de venta, y en la pu-
blicacién por parte de la edi-
torial y por el grupo editorial
alemén Bertelsmann, y even-
tualmente en otros idiomas.
El segundo premioc es de
1.500.000 pesetas y compren-|
de también la publicacién por
Plaza y Janés,

habrd de constar |,

Concursos de narrativa, poesia y ensayo

Sarcu organiza un concur-
so de cuento de ciencia-fic-
cién, cuyo jurado estd inte-
grado por Eduardo Azcuy (Sa-
de}), Juan-lacobo Bajarlia v
Sergio Gant Vel Hartman (Sar-
cu). Las obras cuya extensidn
mdxima serd de 6 carillas
y minima de 1 mecanogra-
fiadas a dos espacios, inéditas,
y firmadas con seuddnimo,
acompafiando en - sobre. aparte
los datos del autor, deberdn
enviarse hasta el 29 de sep-
temnbre de 1984 (original v
dos. copiasl. Para mayor in-
formacidn _ dirigirse a Rivada-
via 4266, o telefénicamente
al 9815596 6 9B2-2442.

El Club Argentino de Merla
invita al 20. Certamen de

poesfa y cuento. Deberdn en- -

viarse tres poemas O un cuen-

to, sin Iimite de extensién,
por wiplicado y con seudd-
nimo. T

Casa de la Cultura de Hur-
lingham infarma que ha queda-
do abierto hasta el 31 de oc-
tubre de 1984 el concurso
de cuentos y poesfas. El con-
cursante podrd presentar mds
de wun trabajo. La extensién
del cuento serd de cuatro
folios como méximo y dos
como minimo. En poesia no
se podrd exceder de los trein-
1a versos. Los trabajos de-
berdn ser inéditos y sus termas
libres. Los originales se remi-
tirdn por tiplicado a: Con-
curso de cuentos y poesfa
de la Casa de la Cultura, Awv,
Julio A. Roca 831, 1686 Hur-
lingham, Buencs Aires.

Auspiciado por la Organiza-
cion de
nos, OEA, y la Universidad
Nacional Pedro Henriquez Ure-

los Estados America- |

Aia, de la Republica Domini- |
| cana, se realizard un concur- |
s0 sobre el pensamiento v

la- obra de Pedro Henriguez °

Urefia en ocasidn de cumplir- |

se el -centenario de su nata-
licio el 29 de junio préximo.
Podrdn participar los escritores
de América y otros conti-
nentes que envien un trabajo
escrito -en espafol, inglés, por-
~tugués o francéds, de 200 =
250 pdginas. (enpapel tamafio
carta, mecanografiadas a do-
ble espacio en una sola cara),
en original y cinco copiss,
+ que destaque la vida y la obra
del gran maestro dominicano.
El concursante debe utilizar
un seuddnimo e indicar su
nombre, nacionalidad, direccion
y teléfono particulares en sobre
aparte, sellado y con el ti-
tulo del trabajo y el seudd-
| nimo escrito en el exterior.
Los envios se hard hasta el
31 de octubre préximo a:
Divisibn de Politica Cultural,
Departamento de Asuntos Cul-
turales, Organizacion de los Es-
tados Americanos, 1889 ''F"
Street, N. W., Washington D.
C. 20006, U.S.A. ElI premio
consiste en la suma de 5.000
ddlares y la publicacién de
la obra. El jurado concederd
asimismo dos menciones ho-
norificas, gue también serdn
publicadas.

Ediciones Colihue organiza
el Concurso. Anual Colihue
de Nowvela Juvenil 1984, el
mismo es para escritores de

Ediciones de Ls Flor lanzo en
agosto la reedicién del libro

HOMENAJE A RODOLFO WALSH

Ri-

ae Hogelhw Garcia Lupo,
cardo Piglia y Victor Lapla-

de Rodolfo Waish, Op i
Masacre, novela-realidad que se
basa en los fusilamientos de
junio de 1956, Una mesa
redonda con la participacidn

ce, se y6 para la opor-
tunided en un verdadero ho-
menaje & la vida y obra del
escritor asesinados por la dic-
tadura militar.

Abierta las inscripcion pa-
ra los Cursos de Forma-
cién Integral del Actor,
Técnicas Dramadticas vy Ele-
mentos de Expresién Cor
poral, que dicta ISMAEL
CASTRO en "La Palo-
ma”, Casa de Cultura.
Informes y entrevistas en
los teléfonos 242-3015 (de
mafiana), 7859190 y784-
6890. Comienzan en sep-
tiembre.

cualguier edad vy . nacionalidad
y las obras presentadas de-
berdn responder a las inquie-
tudes de lectores “comprendi-
dos entre’ los 12 y16 afos.

Las bases se podrdn reti-
rar en Alsina 1290, ler. piso.

También organiza esta edi-
torial el Concurso 20 Jéve-
nes Cuentistas, Argentinos 1984,
pars el cual los autores no
podrén tener més de 20 afios,
los cuales deberdn ser argen-
tinos o naturalizados.

Las obras de ambos con-
cursos deberdn ser presentadas
antes del 30-9-84.

SEPTIEMBRE

Una lectura politica de s
historia argentina, a cargo de
José Pablo Feinmann. 5 cla-
ses, los dias jueves 8 partir
del 5/9, de 19 a 20,30 hs.
Literatura y politica en
la Argentina del 55 al ‘80,
a cargo de Liliana Heker. 4 cla-
ses, los diss martes a partir
del 4/9, de 19 s 20,30 hs.
Introduccién & los dilemas
de Jla democracia moderna,
8 cargo de Juan Carlos Por-
tantiero. 4 clases, los dfas
jueves & partir del 6/9, de
192 20,30 hs,

Vanguardismo, judios, radi-
cales y revolucion: Boedo-Flo-
rida (de la Semana Trdgica

&/ 6 de septiembre/, a cargo

de David Vifas, 4 clases, los *

dies viernes a partir del 7/9,
de 19,30 a 21 hs, (grupo has-
12 1B personas).

Técnica del guibn de rte-
levisibn, a cargo de Maria
Inés Andrés. 10 clases, los
dfas sdbados a partir del 8/9,
de 11213 hs.

OCTUBRE

Problemas de la cuitura
popular y media en la Ar-
gentina, a cargo de Beatriz
Sarlo. 5 clases, los dias mar-
tes a partir del 2/10, de 19
220,30 hs.

Las grandes revoluciones del
mundao moderno. Del siglo XVil

CURSOS EN LIBRERIA CLASICA Y MODERNA

al XX, 8 cargo de Juan José
Sebreli, 5 clases, los dias jue-
ves a partir del 4/10, de 19
a 20,30 hs,

Intreduccién & ia comuni-
cacién, a cargo de José Bul-
laude, Se dicta una vez por
mes y se desarrolla en 2 jor-
nadas intensivas de 5 hs. cl/u
viernes, de 19 a 24 hs, y sé-
bados de 14 a 19 hs, Grupos
de 10 a 12 personas.

Talleres de lectursa y es-
criturs, a cargo de Silvia Ko-
han y Ariel Rivadeneira. Fun-
cionan durante todo el afio
en distintos dias vy horarios.
Pedir entrevista con los co-
ordinadores al 42-2320.

La Secretaria de Cultura
de la Nacién dio a conocer
el concurso organizado por
Edicionaes Culturales Argentinas,
Premio de Poesia E.C.A. 1985.

Reglamento del concurso

El premio E.C.A. de poe-
sia gue se otorgard cada dos
(2) afos, procura contribuir
a la promocién de nuevos
sutores. Su alcance nacional
permitird conocer las expresio-
nes podticas de todo el pais
y evaluar la preocupacién exis-
tencial de las nuevas genera-
ciones,

Podrén participar los auto-
res argentinos menores de 35
afios al cierre de la inscrip-
cién, residentes en el pais
o en el Bxterior y los extran-
jeros que acrediten un mi-

“tista Alberdi

nimo de cinco (5) afios de ¢

residencia continua. |

La inscripcién es libre y
gratuita y las presentaciones
podran realizarse personalmente |
o por correo desde el 10 de
abril hasta el 31 de octubre,
de lunes a viernes en el hora-
rio de 13 a 18, en la sede
de E.C.A., Suipacha 1008, 20. '
piso, 1008 Capital Federai,
312-10386.

Premios

1, Un primer premic can- |

sistente en la suma de $ 20.000 |

y la publicacion de la obra
por Ediciones Culturales Ar-;
gentinas, i

2. Dos segundos premios |

consinem.'as en la publicacion
de la obra por Ediciones Cul-l
turales Argentinas.

3. Veinte menciones espe- |
ciales. |

4. Los premios no podran
ser compartidos por méas de
una obra y tampoco decla-
rarse desiertos.

Jurados

1. Estard integrado por las |
siguientes personas: Josefina
Delgado, Santiago Kovadloff,
Joaquin Gianuzzi, Héctor Y&
nover y Luis Gregorich,

La Secretarfa de Cultura
de Ja MNaciébn instituyd el Pre-
mio “José Herndndez"” 1984
que este afios conmemorard
el sesquicentenario del poeta
y el de Estanislao del Campo,
_el centenario de Juan Bau-
y el del naci-
~miento de Pedro Henriquez Ure-'
fia. Podrdn participar escritores
argentinos y extranjeros sin
Iimites de edad, antecedentes
y residencia, |os que deberdn
presentar seis ejemplares’ me-
canografiados de su trabajo
inédito, con una extensién mi-
nima de cien paginas de ta-
mafio carta, firmados con seu-
dénimo, y acompafiar en sobre
aparte los datos personales,
El certamen estard abierto has-
ta el 31 de octubre de 1984.
Quienes deseen obtener més
informacién pueden dirigirse
a la Direcciébn General de
Promocién Cultwral, Estimulo
Cultural, Suipacha 1008, te-
léfono 313-2571. La Secrets-
ria de Cultura adelantdé gue
el jurado que habrd de juz-
gar los trabajos estard inte-
grado por el presidente de
la Academia Nacional de la
Historia, Enrigue M. Barba;
el embajador Ramiro de Casas-
bellas, jefe del Departamento
de Asuntos Culturales del Mi-
nisterio de Relaciones Exterio-
res y Culto; el presidente de
la Academia Argantina de Le-
tras, Aaal H. Castagnina; el

Plural revista cultural de
Excelsior convoca al Premio
Literario 1984, con estas bases:

1. Habré tres géneros. poe-
sfa, cuento v ensayo.

2. Podrdn participar todos
los sutores gque envien tra-
bajos en lengua espafiola o
portuguesa, sin que importe
el pals de su residencia.

3. En poesia y cuento,
el tema y la forma serdn libres.
Por lo gue toca a ensayo el
tema deberd abordar un as-
pecto literario, econdmico, po-
litico o histérico de Améri-
ca latina. Dentro de este gé-
nero se puede participar tam-
bién con entrevistas o repor-
tajes. Los trabajos deberan ser
inéditos.

4. La extensin de los
trabajos no debe exceder, en
el caso de la poesia y el cuento,
de 15 cuartilias tamafio car-
ta, s doble espacio. El ensa-
yo no deberd tener méds de
25 cuartilias. S6lo podrd pre-
sentarse un (nico trabajo por
autor.

5. En cada género el pre-
mio seré de $100.000,00 M.
N. f{cien mil pesos, M. N.J,
gue cubre, ademds, los dere-
chos de publicacion del tra-
bajo, por una sola vez, en
la revista “Plural”. El pago
se efectuard en moneda me-
xicana en la .ciudad de Mé-
xico.
6. Los jurades podrén re-
comendar la publicacién de
otros trabajos. Aquellos gque
sean publicados recibirdn el
pago correspondiente. por de-
rechos de autor.

7. Los concursantes debe-
rdn enviar sus originales, por
triplicado; sl domicitio de “Plu-
ral’: Paseo de la Reforma
12, despacho 505, Centro, De-
legacibn Cuauhtémoc, 08600,
_Meéxico, D. F. L
"8, Los concursantss pueden
participar con su nombre o
amperados bajo seudbnimo, a
su eleccibn. En ambos ca-
sos deberdn precisar su domi-
cilio y nGmero telefénico,

9. Los trabajos premiados
serdn publicados en los ni-
meros de “Plural” correspon-
diente a los primeros meses
de 1985, d

10, El jurado calificador
estard integrado por: a) Poe-
sfa: Thelma Nava, Gaspar Agui-
lera y WVictor Sandoval; bl
Cuento: Alberto Dallal, Agus-
tin Monsreal y Ariel Mufiz;
Ensayo: Susy Castor, José Luis
Balcércel y Carlos Mucifio.

11. EI certamen queda abier-
w0 & partir de la fecha de la
presente convocatoria, hasta el
dfa 30 de septiembre de 1984.

12. Los jurados emitirdn
su fallo a mds tardar el dfa
31 de octubre del afio en
curso. El resuitado serd in-
mediatamente notificado a los

director de La Voz del Inte-
rior, Adelmo Montenegro, Yy
el director de la Biblioteca
Nacional, Gregorio Weinberg.
El concurso cuenta con el
apoyo financiero de la em-
presa Neuméaticos Goodyear S.
A, vy el primer premio se-
ré de cien mil pesos, el segun-
do de cincuents y el tercero

de veinticinco,

triunfadores y, 2 la vez, se
| publicard en las péginas de
| “Excelsior’” y “Plural”. No
se devolverdn originales.

13. Los jurados son los
|\'1 icos facultados para lz ca-
lificacion de los trabsjos pre-
sentados y para la interpre-
tacion de estas bases.
E 14. E| fallo de los jurados
es inapelable.

ratura, es una revista

cia, cheques

Luna, Bmé. Mitre
B,
cion por

tina:

735, Capital.

CONTRAPELO, Revista de Lite-
indepen-
diente. Recibe su corresponden-
y giros provisio-
nalmente a nombre de Beatriz
1644,
1037 Buenos Aires. Suscrip-
seis nameros: Argen-
$a.500; Exterior: u$s 25.
Impresa en COGTAL, Rivadavia
Registro de
propiedad intelectual en tramite.
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Entre los distintos dis-
cursos que circulan por
el campo intelectual ar-
gentino hay uno en par-
ticular que revela una zo-
na ideologica que bien po-
dria ser llamada de “iz-
quierda’’, con los equivo-
cos que esta definicion
trae en un espectro po-
litico tan centralizado co-
mo el nuestro. Me refiero
a la teorfa del intelec-
tual comprometido, muy
en boga en los afos '60
a partir del existencialis-
mo y cuya paternidad per-
tenece a Jean Paul Sar-
tre. Desde algunos secto-
res, representativos de aque-
ila generacion, ain hoy
se insiste en cerrar todo
tipo de debate sobre la
condicion del intelectual
argentino, poniendo en un
\ugar privilegiado —arriba—
el discurso sartreano del
compromiso del intelectual
con el proyecto de las
masas oprimidas. A esto
habria que entrecomillar-
lo por la sencilla razon
que esta viciado de mar-
xismo y de la peor espe-
cie: del mecanicista. Y de
fa misma manera que el
discurso se hace exegético
por estar arriba, quien lo
emite se coloca por en-
cima —mejor: lo intenta—
de los condicionamientos
politicos, sociales, econo-
micos e historicos de un
pais dado. En la Argen-
tina de 1984, con la uto-
pfa de Orwell sangrienta-
mente superada, todo ins-
trumento para acceder al
conocimiento de la reali-
dad debe ser examinado
en detalle y profundidad.
Sin caer en lo que el re-
visionismo historico gusta
llamar “epistemologia de
la periferia”, toda produc-
cién ideolbgica que exce-
da el marco de los paises
capitalistas dependientes —y
no es perogrullesco— tie-
ne que ser revisada y co-
tejada con la realidad. Y
bien, el concepto sartreanoc
del intelectual comprometi-
do no solo no permite
interpretar la realidad po-
\itica nacional, sino que
ademas tampoco deja que
el intelectual —descritor?—
se pueda recohocer a si
mismo. Lo cual abre un
“espacio fecundo de refle-
xién dentro de la cultu-
ra argentina porgue alum-
bra el estado actual de,
por lo menos, un aspec
. Ese que la muestra
anquilosada, pegada a dis-
cursos que figuran en la
historia de la literatura
o de la filosofia, pero gue

no poseen vigencia alguna,

a |3 luz de los hechos
y ce la base material del
intelectual argentino.

No se trata de poner
al dia una serie de discur-
sos agotados por su préc-
tica, sino de cuestionarlos
en su marca de origen.
Sartre, profesor de filoso-
fia de un pais central,
elabora su pensamiento so-
bre el intelectual compro-
metido en directa relacion
con el sitio desde donde
lo produce. Asi la Francia
de Sartre es un imperio
en decadencia que no ha
otorgado la independencia
a Argelia y en la que el
filbsofo y escritor se in-
serta en el aparato culu-
ral de la burguesia. Esta
pertenencia de clase es ex-
plicita en Sartre en Ila
polémica que mantiene con
Camus con respecto a “El
hombre rebelde”, pero tam-
bién deja en claro que
su ideologia no es la de
la burguesia, es la del
proletariado; es decir: el
agente revolucionario del
marxismo, Su eleccion a
favor de la causa de los
oprimidos se realiza en el
seno de la clase dominan-
te, en uno de los niveles
de sus estructuras de poder.
Sartre puede, entonces,
mantener un espacio de
eleccion; puede decidir si
es un intelectual al servi-
cio de los intereses de los
opresores O si es un inte-
lectual militante comprome-
tido con la clase obrera
y los pueblos coloniales.
Y por supuesto Sartre es
un marxista que adhiere,
al PC francés, al o6rgano
oficial de la revolucion
socialista. Pero este movi-
miento sblo es posible por-
que existe un perimetro
de opcibn, porque Sartre
es un intelectual integrado
a la cultura burguesa Y
tiene plena conciencia que
negar el sistema que la
sostiene significa colocarse
en el polo opuesto para
su superacion, siempre den-
tro de su perspectiva
marxista y eurocentrista,
parque Sartre mira el mun-
do —como no podis ser
de otra forma— con las
limitaciones del angulo des-
de el cual observa.

El lugar de Sartre es
su condicion de intelec-
tual en un pais indus-
trial avanzado, donde el
consumo de productos cul-
turales mantiene un merca-
do active y solido. Ei
intelectual es un profesional
que vive de su trabajo,
ya sea universitario 0 no.
Su capital simbolico —los
bienes culturales— ocupa

en el mercado de trabajo

un valor en dinero. Se
trata de un productor de
objetos simbélicos que en-
tra en el juego de la ofer-
ta y la demanda. Y su
importancia como tal cre-
ce imbricada con el pres-
tigio gque tenga. En Sar-
tre la acumulacion de pres-
tigio sigue a la marca de
la originalidad, porque su
izquierdismo procede del
mismo centro del campo
intelectual, categoria que el
idealismo sartreano abstrae
an una ampliacién que des-
borda. En €l incluye a
cientificos, matematicos, ar-
tistas, filésofos, periodistas,
escritores, etc., Y no es-
trictamente a los producto-
res de bienes simbolicos.
La distincion es necesa-
ria en la medida que un
fisico nuclear no manifies-
ta su trabajo simbolicamen-
te, ni un médico, ni, en
general, la ciencia. Por el
contrario su faena se con-
cretiza en objetos UOtiles,
no simbélicos. Esta tenden-
cia del marxismo ortodoxo
de definir al intelectual
por su “fuerza de tra-
bajo” dejs a un costado
la materia sobre la que
se ejerce ese trabajo. Ope-
rar con el lenguaje escri-
to, con imdagenes O con
signos, no es lo mismo
que manipular con los ele-
mentos de la ingenieria
genética o la arquitectura
urbanistica. De un lado
estd el arte y del otro la
ciencia gue, sin embargo,
admite un entrecruzamien-
to, pero sin borrar las
fronteras.  Tampoco el
“grupo social de los inte-
Jectuales”” guarda el mismo
tipo de relacién con el
campo del poder, donde
el disefio de los discur-
sos vehiculiza vy legaliza
la ideologia politica. Pero
a Sartre no le interesa
investigar las propiedades
y las contradicciones del
campo intelectual y artis-
tico, ni le preocupa des-
cubrir la realidad material
ni la filiacion social de
sus integrantes. Incluso li-
teratura y arte se funden
en una gran masa difysa
que Sartre cohesiona te6-
ricamente en su intenciona-
lidad politica. Su deseo es
que todos los intelectua-
les se comprometan con
la clase obrera y los des-
poseidos del mundo para
porier fin a la explota-
cion capitalista. Esa es su
estrategia que concebida en
una sociedad democratica,
liberal y superindustrializa-
da, aun con resabios de
colonialismo, trasladada a

LA FALACIA DEL
INTELECTUAL -
COMPROMETIDO

ESCRIBE

Rubéen Rios

un pais dependiente CO-
mo el nuestro y con un
campo intelectual atomiza-
do y precario, por lo me-
nos es inadecuada y espu-
ria. Y lo es porque im-
planta un modelo falso
de la ubicacion del inte-
lectual en la sociedad ar-
gentina —{o portefia?— que
no presenta ningdn tipo
de contacto con el contex-
to socio-econémico en el
que la teoria del inte-
lectual comprometido fue
construida. Aqui es absolu-
tamente necesario  dividir
entre escritores y hombres
de ciencia, entre artistas
y cientificos, porgue su pre-
sencia en el campo ideo-
l6gico y politico es dis-
tinta e incomparable. EI
campo intelectual esta atra-
vesado de los otros que,
a su vez, le atribuyen
una posicion determinada
y funcionan como refe-
rentes de las tomas de
posicion internas. Si con-
tenido y continente forman
una unidad el escritor siem-
pre produce, de algun mo-
do, ideologia, que en de-
finitiva lo colocan de una
manera especifica dentro
del campo y “en relacion
a los demas. La ideolo-
gia subyacente en el dis-
curso del intelectual com-
prometide en la Argenti-
na demuestra que una frac-
cién de escritores y artis-
tas son incapaces de obje-
tivarse socialmente y gue
carecen del poder de cri-
tica y de renovacion, ade-
més de obviar una Ccues-
tion clave del intelectual
argentino: el dinero.

A la inversa que en
los paises centrales, en el
nuestro ningdn escritor vive
de la literatura, ni Borges,
Mé4s precisamente: pocos
viven exclusivamente de los
libros. El dinero para la
manutencion viene de dife-
rentes fuentes. Los més
afortunados suman a las
ganancias de las ventas de
sus libros, las de un
guién para el cine o, aun-
que es mas rarg, Para
la TV. Otros montan ta-
lleres de escritura, cursos
o seminarios. Y otros vi-
ven del sueldo de un banco,
de un diario o de algin
empleo burocratico, Tam-
bién estan quienes se des-
preocupan del dinero cuan-
do escriben, porque su pro-
fesion o sus propiedades
asi lo indicari. Pero es-
tos formarian parte de un
“mandarinato  intelectual”
reducido y frangueado por
el ascenso de las clases
medias, por encima de la
tradicional oligarquia, 2 su-

jeto productor de cultura
y bienes simbolicos. No
parece apresurado afirmar
que el grueso de los es-
critores  argentinos  consi-
guen dinero por razones
extraliterarias, periodismo
incluido y asesorias litera-
rias también. Pero, claro,
estas consideraciones son
aplicdbles solamente a Bue-
nos Aires, Unico recinto
donde el intelectual ad-
quiere reconocimiento y sta-
tus. Entonces del campo
intelectual portefio se tra-
ta en rigor. Y ain asf
_teniendo en cuenta la
fuerte centralizacién cultu-
ral— su caracteristica pri-
mordial es la debilidad v
la dependencia de los meca-
nismos de consagracion —es-

tatales o privados— para
obtener cierto peso  siem-
pre inestable. El escritor

argentino No es un profe-
sional, no vive de la pro-
duccién simbolica, del tra-
bajo intelectual. No tiene
un mercado dinamico Y
absorbente que demande
sistenaticamente su tarea.
Ser escritor no es una
ocupacidn, es —como nos
han ensefiadoc nuestras ma-
estras— una "‘vocacién’ y
por eso nadie desembolsa
dinero. Ser intelectual es
un capricho de la natu-
raleza y no el resultado
del trabajo. La desvalori-
zacion es enorme y solo
alcanza a anularse cuando
“|la carrera literaria’’ se
ata de complemento con
la actividad politica y pd-
blica o sirve como ante-
cedente culto para empleos
administrativos. Pero de por
si el intelectual escritor
no puede generar sus pro-
pias formas laborales y
se ve obligado de echar
a mano a cualquier sus-
tituto para subsistir. Con
una industria cinematogré-
fica nimia y saturada, con
una TV impermeable a
las nuevas propuestas Y
adocenada por la chabaca-
neria y con una indus-
tria editorial empobrecida
y sin proyeccion popular,
son bien “escasas las al-
ternativas que se le ofre-
cen al intelectual escritor
para profesionalizarse. Ei
camino mas comdn es el
periodismo o las clases pri-
vadas, pero este magro pi-
so economico es insuficien-
te para estructurar un cam-
po intelectual independien-
te, desarrollado y podero-
so. De esto los intelectua-
les deben tomar concien-
cia porgue lo que se dispu-
ta es su insercion en el
sistema productivo y su
rol en |a sociedad.

El discurso del intelec-
tual comprometido da vuel-
tas por afuera de la reali-
dad material del campo
intelectual portefio. Es, en
todo caso, une de los
residuos gque quedaron alli
en virtud de la inmovi-
lidad del campo y de
|os ataques recibidos duran-
te los anos de la dictadu-
ra. Pero de ninguna ma-
nera representa el estado
actual, ni los intereses
emergentes de su situacion.
Es imposible que surja de
&l porgue se encuentra di-
vidido en varios trozos Y
solo uno de ellos podria
ser lo suficientemente mar-
xista para proponerlo y el
PCA hace mucho que aban-
dond la ortodoxia El otro
sector homogéneo se ligd
al campo del poder po-
litico y su ideologia dis-
curre cerca del liberalismo.
Y el resto naufraga dis
gregado, sin codigos ideolo-
gicos afines. Por otra parte
|a apelacion al compromiso
del intelectual se inclina
demasiado hacia una ver-
tiente iluminista, que insis-
te en darle al intelectual
una semblanza allica, un
puesto por encima de la
realidad que no tiene. Aqui
no hay que elegir entre
la vanguardia del proleta-
riado y la clase explota-
dora, entre Dios y el Dia-
blo, desde un imaginario
ateneo que protege del
mar furioso de la realidad.
Aqui hay que reconocer
que el intelectual es uno
de los oprimidos, que es
uno de los desocupados
que pululan por el mer-
cado de trabajo. Y que
esta circunstancia recién se
madifica con una apertura
al campo del poder ©
con el poder misma. El
compromiso del intelectual
pasa por su obra, desde
ya, pero también por la
visualizacion de qué es hoy
en la Argentina. A partir
de este planteo, de la acep-
tacion del valor reconoci-
do a su trabajo y su re-
lacién con el dinero, es
probable que perciba la
falta de una herramienta
critica para desentrafiar la
realidad del intelectual ar-
gentino vy la dificultad para
apartar ciertos discursos en-
vejecidos y trampasos que
en nada sirven para enten-
derse y pensarse cOmo in-
telectual en un pais que
pertenece, en el mundo,
a las naciones pobres, peri-
féricas y oprimidas por
las poderosas. Ese es el
compromiso: tratar de ser
en consonancia con la rea-
lidad.

3



Cuento

Yo estaba con un tapado ama-
rillo, boina ladeada con pompén,
color patito. Le pedi al chofer
del colectivo que me avisara
en la calle Castex. El que toca-

* ba el tamboril no me acuerdo
como- se llamaba; la soprano
de las Medias Negras se llama-
ba Ethelvina y el padre con-

ducfa la combi cuando ibamos
a dar recitales, le faltaba una
pierna, también nos consegula

los contratos. Estaba Kora, la
que me habfa recomendado, pe-
ro el padre de Ethelvina, rengo
y todo, tuvo que venir a hablar
con papd porque yo era menor.
Habfa dos chicas mas. Kora
tenia la piel oscura, vivia en
mi barrio, en la casa seis. Mi
madre estaba informada de bue-
na fuente (la vecina de la casa
cinco) que Kora, antes de sa-
lir, pedfa talco. La vecina de
la casa cinco, harta de los pe-
didos de talco, reveld el secre-
to: la alquimia de Kora consis-
tia en mezclar talco con crema
y con ese menjunje maquillar-
se la cara y el cuello hasta el
borde del puldver. Kora se des-
pegaba oscura de las sébanas,
se hundia en la retorta y salia
blanca. Kora tenfa ojos de muchos
colores: los habia comprado en
Cornealent y los combinaba con
los tonos de las sombras. Ethel-
vina era blanca y rubia por na-
turaleza, De las otras dos chicas
no me acuerdo; del del tam-
boril, tampoco. Pero ese dia,
cuando le dije al chofer que
no se olvidara de avisarme en
la calle Castex, nosotras —las
Medias Negras— debutdbamos en
Canal Nueve, en el Espectacular
de los sébados. Junto al tele-
visor habifan quedado mi ma-
dre y mi tfa estrujindose |as
manos y sin perder de vista
la pantalla. Mi hermana tuvo
que suspender una reunion de
estudio en casa con sus com-
pafieras del colegio de mon-
jas. No lo hizo por maldad;
tenian que estudiar E/ alcalde
de Zalamea, y aungue mi her-

mana no entendia mucho a
Calderén, atisbaba la distancia
entre el Espectacular de los

sdbados y sus suefios de maes-
tra normal.

Quiero mucho a mi hermana,
la quiero por aquellos difas
de su adolescencia en que ella
era la mejor del coro. La quie-
ro porque su voz era toda la
iglesia cantando el Ave Maria
los domingos. La quiero por-
que cantaba “Tantum ergo sa-
cramentum’ desde la cama de
arriba, en camison,los sabados,
sin ninguna necesidad de des-
pegar la cabeza de la almoha-
da. Los vecinos se callaban an-
te la voz de mi hermana, que
tenfa el pelo por la cintura,
los ojos como castafias puestas
al fuego, que sabfa cantar en la-
tin, que hablaba de Calderén y
porque daba la sensacion de vol-
ver infame la vereda cuando
ia pisaba.

Mis inclinaciones artisticas, las
que me llevaron a las Medias
Negras y me enemistaron de-

EL ESPECTACULAR DE LOS SABADOS
- Susana Silvestre

finitivamente con mi hermana,
deben venir de aquellas mafia-
nas de sibado; la luz arrasan-
do la ventana, ella en la cama
de arriba, cuando por efecto
del sol, del sidbado, porque se
le habia agotado el repertorio
en latin, cantdbamos a dulo
la Marcha de San Lorenzo. Era
sdbado, la ventana y el sol, y
a veces se le escapaba su aire
de colegio de hermanas y su
hermosa voz se quejaba en un
bolero de Los Panchos. Pero
el dia que debuté en canal nue-
ve mi hermana se fue de casa
muy molesta; se fue con Cal-
derdbn y sus compafieras del
colegio de hermanas a otra par-
te. Mi tfa amasaba ravioles.
Segin me contd mi mamé —des-
pués— los amasé de memoria
porque no podfa: sacar los ojos
del televisor. Mis primos en-
traban a cada rato a preguntar
por los ravioles y si faltaba mu-
cho para que yo apareciera;
dejaban dicho que apenas se
operara una u otra novedad
los fueran a buscar al potrero.
Hubo uno de mis primos que
no se movid de casa, sblo él
y vyo conociamos el secreto:
aquel sdbado iba a llevarnos
ala fama.

Pero ahora voy a contar
como llegué a las Medias Ne-
gras. Hasta terminar la prima-
ria fui la mejor del colegio.
Mi maestra de sexto, la sefio-
rita Maria Teresa Ferndndez Du-
que —nombre sospechoso para
una escuela de barrio de emer-
gencia, mas sospechosa adn ella—
nos lefa Mark Twain. Los varo-
nes tiraban tizas y borradores
que iban a estrellarse contra
el pizarron, las chicas nos refa-
mos, mi maestra no hacia caso:

—Cuando terminen vengan con-
migo —decia con una tranqui-
lidad pasmosa y guareciéndose
en un banquito, detrds de las
puertas del armario que usaba
de biblioteca, nos lefa a Mark
Twain; su voz iba subiendo,
elegia los capitulos de Hucklebe-
rry Finn, uno a uno nos fbamos
acercando: ni Huck ni Tom
eran mejores que nosotros. Yo
era de las®primeras en acercar-
me, me fascinaba ese armario,
me gustaba mi sefiorita; un
dia ella me dio la llave y me
nombrdé bibliotecaria. Yo fui
la duefia de ese fantdstico ar-
mario, me llevaba tres libros
por fin de semana.

Esta época coincidié con la
adolescencia de mi hermana.
Cuando terminé sexto, mi maes-
tra me escribié en la primera
pdgina de Juan Cristébal que
a mi me esperaba ungran futu-
ro. Pero yo no ‘tuve oportuni-
dad de leer Juan Cristébal has-
ta mucho tiempo después. Em-
pecé la secundaria, para dis-
gusto de mi hermana la empe-
cé en el Comercial, aprobé el
primer afio sin dificultades, lle-
“gd el verano y cumpli quince
afios, pasd el verano vy llegd
marzo; habian sucedido cosas
en mi familia; yo habia dejado
el comercial y trabajaba. Mi

hermana hablaba del honor, Una
nocha, cuando volvia del tra-
bajo, me encontré con Kora
en el colectivo —ese dia tenfa
ojos violeta—, me contd gue
necesitaban una chica mas pa-
ra las Medias Negras; ella, como
todo el barrio, recordaba la
época de los conciertos en mi
casa; el halo de mi hermana
se extendia hasta mf.

—8é cantar la Marcha de
San Lorenzo —le dije a Kora—
y un poco del Ave Maria. En
latin no me acuerdo casi nada.

Kora sacudié sus dedos lle-
nos de anillos de fantasia.

—Uhh —dijo—. Si cantas eso
pode$ cantar cualquier cosa —y
ahi no més, en un asiento de
dos, me prepard para la prueba.

La cancidn central del con-
junto se llamaba “La minifal-
da" y era asi:

Que camina. Que

camina.
Con su mini, Con su mini. Con su
mini.

Que camina.

Mini, Mini, Mini. Mini.
Falda.-

Se iban alternando los ver-
sos. “Falda” al principio; “ca-
mina, camina, camina’”, en el
medio; “mini, mini” a conti-
nuacién,: ¥ asi sucesivamente.

—Después voy a tu casa —dijo
Kora— y te ensefio el pasito.

En pocos dfas estuve prepa-
rada para la prueba ante el direc-
tor artfstico que era el padre
de Ethelvina: el que manejaba
la combi vy el que nos conseguia
los contratos. Me aceptaron, Yo
interpreté que los designios de
mi maestra de sexto grado se
cumplfan. Mi hermana habld
de |0 vano de la fama; recitd
unos cuantos versos de las coplas
de Manrique a la muerte de
su _padre, después se fue a estu-
diar a la pieza. Yo entré no
més en Las Medias Negras. En-
sayAbamos tres veces por se-
mana en casa de Ethelvina,
yo siempre llegaba ditima por-
que venia del trabajo, mi je-
fe ;no quiso saber de motivos
artisticos y no me dio permi-
so para salir més temprano;
asi que, alrededor de las siete
salfa; un colectivo me dejaba
bastante cerca del lugar de en-
sayo, caminaba las Ultimas cua-
dras por Bolivar, pensaba mu-
chas cosas. Pensaba en el de-
sencanto de mi hermana, el si-
lencio de mi padre; me alen-
taba mi mamad que quiso ser
actriz v no la dejaron, a pesar
de sus dotes. Mi papa nunca

* termind de creerle esa historia

¥, por esg, mi mama se veia
obligada a representar (cada vez
que tenia oportunidad) alguna
escena del Ledn de Francia,

Pensaba también que a los
cinco afios yo sabia recitar un
poema larguisimo a San Caye-
tano patrono del trabajo, sin
equivocarme una palabra; pen-
saba en mi en segundo grado
cuando ensayabamos Los sordos:
yo tenia que desmayarme, lo
hice con tanta conviccion que

me parti una costilla y no pu-

de intervenir en la obra. Mi
primera frustracion. Pensaba so-
bre todo en el porvenir. lba
mirando los enormes platanos
y los paraisos sobre Bolivar,
me llevaba |a imagen de las
escaleras y la fachada de una
escuela muy linda; después su-
pe que era el Nacional Buenos
Aires. Yo lo habfa intentado,
mi hermana sabia que yo lo
habia intentado; aungue era me-
nor, con el certificado de tra-
bajo consequi que me admi-
tieran en la escuela nocturna.
Fui una sola vez. Recuerdo
que me parecid una noche lar-
guisima, que no pude escuchar
a2 ninguno de los profesores;
no recuerdo ni una cara. Cua-
dernos y mucho silencio v,
lo peor, las ventanas, negras
porque afuera era de noche
y, antes, cuando yo iba a la
escuela estaba el sol. Recuer-
do que busqué empecinadamente
las caras de mis compaferas
del Comercial, de Mabel, de
Silvia Benitez, de Maridngeles
que me alcanzaba su diario para
que me enterara de lo mucho
que habia llorado ella la noche
anterior y que después nos con-
taba. Pasedbamos del brazo en
el recreo largo, las tres comien-
do manzanas. Busqué en ese
banco de la escuela nocturna
el recuerdo de otro banco; bus-
qué el corazén atravesado por
una flecha y las gotitas simu-
lando sangre. Busqué aquella
primera carta:

“Estoy en el mismo banco
que vos, a la tarde. Tengo die-
ciséis arios, me llamo Javier.
Contame cémo sos. Si querés
saber céomo soy yo a la una
menos cuarto me paro en el
puente. Me pongo un clavel
en el ojal del saco. Dale, con-
testame y mafiana me vengo
con. el clavel. P.D.: Te dejo
chinches. Pegéd una foto tuya
abajo del banco, nunca revisan
abajo de los bancos”,

Mabel, Silvia, Maridngeles. Ellas
seguirian recibiendo cartas como
ésta de los chicos de la tarde,
mientras que yo. Fue una noche
larguisima; cuando of el timbre
de la ultima hora sali la pri-
mera, corri por la calle como
una loca, perdi un zapato en
la corrida, tomé el 291 que
me llevaba a mi casa, eran las
doce y media de la noche, no
volvi mas.

A esto habia quedado redu-
cido mi destino de grandeza:
trabajar de cadeta en un nego-
cio, ver las ventanas negras de
una escuela nocturna cuando
salia, no tener, siquiera, a quién
llamarle compa. Mi compafiera
de banco de la UGnica vez en
la escuela nocturna debfa te-
ner unos ochenta y ocho afios;
todas tomaban nota frenéticamen-
te. Eso no era una escuela. Yo
jamds habia necesitado tomar
nota en la escuela. Leia el dia-
rio de Maridngeles, escribia en
el mio. Lo que decian los pro-

fesores estaba en los libros,
yo lo estudiaba después, en
mi casa, mientras mi mamé

verde y otra

lavaba los platos o represen-
taba una escena del Ledn de
Francia vy, exceptuando caligra-

fia, me sacaba diez lo mismo.
Entonces apuraba el paso por
Bolivar v entraba a la altura

del 200, por el lado del quios-
co; se oia el tamboril y el can-
1o de Ethelvina.

Dejé¢ el asiento para decir-
le al chofer que no fuera a ol-
vidarse, me sonri6 y me dijo
que no me preocupara, él iba a
avisarme. Volvi a mi asiento y
me acomodé un poco la boi-
na. El sefior de al lado creyd
tranguilizarme, me dijo gue pa-
ra Castéx faltaba mucho toda-
via,

Yo ensayaba tres veces por
semana en lo de Ethelvina. EI
sébado y el domingo practica-
ba en casa y mis primos venian
a verme, uno de ellos imitaba
el tamboril sobre la mesa de
la cocina, pronto se iba a con-
vertir en mi director artistico.

—Primero con el conjunto,
esta bien —dijo un dfa—, pero
después vas a cantar sola, como
Edith Piaf.

Un viernes nos mostraron los
trajes. Ethelvina iba a llevar
una malla negra, sandalias de
taco muy aito y el pelo albo-
rotado; las demds llevdbamos
un conjunto de minifalda vy
suéter, el mio era amarillo igual
que el tapado y la boina, pero
el tapado y la boina fueron
un agreqado de mi primo.

—Para cuando vayas al canal
—dijo—, antes de entrar te lo
sacds para que no te lo copien.

El traje de Kora era naran-
ja; las otras dos chicas —una
roja— completa-
ban el arco iris. Creo que de-
bimos llamarnos asi, El Arco
Iris, mi primo me lo dijo, lo
visten al tamboril de violeta
y listo, pero después dijo que
mejor no difundiera la idea,
Yo le expliqué el origen del

' nombre, le conté que el primer

proyecto fue que todas llevs-
ramos medias negras, pero el
padre de Ethelvina opind que
desmereciamos la primera figu-
ra; mejor que el negro se diera
en una sola, que cada una con-
servara su color, dijo y mird
con desaprobacion a Kora que
ademds de maquillarse con tal-
co se habia teflido de rubia.
Del tamboril sigo sin acordar-
me; sé que tenfa el pelo largo,
Ccreo que por eso Nno me acuer-
do, el pelo siempre le estaba
tapando la cara.

Cuando llevé el traje a casa
vino a verlo mi primo. Me tu-
vo todo el fin, de semana en-
sayando segin su criterio que
no era el mismo que el del pa-
dre de Ethelvina. Yo protes-
té, dije que después me iba
a confundir y que lo que él
conseguiria es que me echaran de
Las Medias Negras. Mi primo
sonrid enigmaticamente. )

—Tengo una idea —dijo—, {te
acordas algo en latin? Bueno,
guardalo para después, ya vamos
a hablar de eso. .

La miré a mi mama:



Cuento

—{Tenés huevos? —le pregun-
0.

Mi mamaé dijo que si.

—Bueno, a la mafiana le das
huevo batido con vino, eso
abre el apetito —dijo mi primo—
Y vos —esta vez la miré a mi
tia y le dijo que me tuviera
a ravioles, Para terminar agre-
go que el padre de Ethelvina
era un degenerado, él no podia
ignorar que a mi las medias
de seda se me cafan.

Recordé eso y le di un ti-
roncito a las medias, volvi a
preguntarle al sefior de al lado
si faltaba mucho. Me hubie-
se gustado tanto que estuviera
mi primo, pero él habia dicho
“non calentarum’’, por ahora
el director artistico era el pa-
dre de Ethelvina y si mi primo
venia iba a despertar sospechas.
El sefior de al lado me contes-
t6 que si, que todavia falta-
ba mucho. Repasé las indica-
ciones de mi primo. Al princi-
pio yo deberia ocupar el angu-
lo posterior del rombo, junto
al del tamboril, tal como lo
marcaba la coreograffa ideada
por el padre de Ethelvina. De-
lante de mi estarian
dos chicas y Kora; presidiendo
el rombo Ethelvina; con su
malla negra, el pelo alborota-
do, las sandalias altas. Cuando
cantaramos ‘'‘que camina, que
camina, que camina’’, todo lo
indicado por el director artis-
tico; en la parte de "con su
mini, con su mini, con su mi-
ni”, también. Yo deberia obe-
decer en todas las partes re-
petitivas, indicd mi primo, pe-
ro hacia el final, en el solo de
Ethelvina y en el preciso y dni-
co momento en que ella ex-
tendia un brazo hacia atrés,
yo debia dejar mi lugar jun-
to al del tamboril, que total
no veia nada, fijarme bien en
el monitor, tomar la mano de
Ethelvina como si ella me hu-
biese invitado a acompafarla
en su solo, hacerla a un lado
sin dejar de sonreirle y ahi ve-
nia mi parte, segin mi primo.

Me presentaba en latin con
una cancidon que habiamos ti-
tulado "“Ego sum las medias
negras’”’, con coreografia de mi
primo. En realidad no habia-
mos hecho mas que tomar el
tema de “Las minifaldas” ¥ tra-
ducirlo al latin, Nadie enten-
derfa nada pero el latin impre-
siona; como no habiamos cam-
biade la musica, la orguesta

las otras @

del canal podria seguirme (des-
pués del primer sobresalto, cla-
ro) sin problemas. Yo debfa
esperar que terminasen los aplau-
sos {mi primo estaba absoluta-
mente seguro de que iban a
aplaudirme aunque nadie enten-
diera nada. Si no, mird a Dall,
dijo mi primo. Yo no tenia
la menor idea de quién era Da-
li. Crec que mi primo tampo-
co). Después de los aplausos
entonces, yo debia quedarme
unos segundos en silencio pa-
ra concentrarme Yy de inme-
diato cantar a capella el final
del Ave Maria, desde *...be-
nedicta tu in mulieribus...”, tam-
bién con coreografia de mi
primo. Mi primo perdi6 el tra-
bajo por prepararme la coreo-
grafia, pero no le import6; des-
pués de eso, la fama.

Volvi a preguntarle al sefior
de al lado si faltaba mucho.

—La segunda parada -—dio
él.

Me latia el pecho, me aco-
modé la boina y me preparé
para bajar.

El canal era un gentio por-
que muchos de los conjuntos
que esperaban aun tenian que
gestionar la credencial, en cam-
bio nosotras no; apenas el por-
tero lo vio al padre de Ethel-
vina entre el gentio, grito:

—Que pasen Las Medias Ne-
gras.

El padre de Ethelvina tenia
sus contactos. Era imposible que
todos los conjuntos que se pre-
sentaban salieran al aire; los
hacian pasar igual pero no ac-
tuaban. A la larga (e insistiendo
cada sibado) se conseguia, pe-
ro, como dije , el padre de Ethel-
vina tenfa sus contactos y no-
sotras no tuvimos que hacer-

le ningln rendez-vous a nadie:
ése era el primer sdbado que
{bamos.

Tomamos el ascensor y nos
fuimos a los camarines. Nues-
tro turno era el tercero; en 10-
tal actuaban veinticino conjun-
tos (a dos canciones por con-
junto) y solo tres pasaban a
la final, pere —como decia el
padre de Ethelvina— la gente
no entiende nada de arte y aplau-
de cualguier cosa. Por lo tanto,

debiamos obtener entre ocho
y diez puntos para asegurarnos
el pase a la final. El puntaje

lo daba el aplauso del publico;

los
sos, creo que se llamaba aplau-

un aparato media impul-
sbmetro. Ser de las primeras
en actuar nos beneficiaba en
algo: la gente no tenfa ham-
bre, en cambio hacia el final
empezaban a desenvolver los pa-
quetes Yy se ponian a comer
caramelos vy galletitas, él sa-
bfa de fuente fidedigna que
algunos hasta se traian milane-
sas.
En el mismo camarin gque
nosotras esperaban “Las Tropi-
cales”; con polleras cortadas a
flecos y las piernas desnudas,
temblaban de frio. Su repre-
sentante artfstico trataba de ca-
lentarlas con la idea del triun-
fo. EI padre de Ethelvina son-
refa socarronamente pero estoy
segura de que hubiera ofrenda-
do la pierna que le quedaba
para que a la primera cantante
le diese una pulmonia, Recuer-
do también que en el mismo
camarin estaba la ex esposa
de un famoso ex cantante. Ac-
triz ella, contaba que se habia
ido de gira por Latinoamérica
y cuando volvid encontrd el
departamento incendiado. El in-

cendio no habfa sido acciden-’

tal sino premeditado por el
famoso ex cantante; él, ahora,

estaba preso; ella, tratando de

reconstruir el departamento. Se
movia en los camarines con
una soltura increible.

—Dentro de poco —nos di-
jo el padre de Ethelvina— ustedes
van a hacer lo mismo.

Por el momento yo estaba
dura delante de un espejo tra-
tando de darle color a mis
mejillas. Me pasaba rubor y
a los pocos minutos me pare-
cia estar tan pélida como al
principio. Para colmo me ha-
bia tenido que sacar el tapado
y la boina.

Se fueron “Las Tropicales”
sequidas de cerca por su direc-
tor artistico. Recordé la reco-
mendacion de mi primo: “Te
metés en el bafio y ensayds
un poco”. Yo no necesitaba
ningun bafio, con meterme en
uno de los camarines resolvia
el problema, pero estaba pa-
ralizada. Opté por la segunda
recomendacién de mi primo:

en caso de abatatarme, debia.

improvisar; nunca quedarme quie-

ta delante de la camara. ‘Las

Tropicales” estaban por termi-
nar, atravesamos el pasille y
esperamos detrds de las cama-

ras. El aplausémetra marco la

publico a *“Las
Tropicales”: en escala de cero
a diez marcd cinco. Nuestro
turno. Me temblaban las pier-
nas.

—Adelante —dijo cordialmente
el animador del programa.

Ethelvina pegé un salto y
se situd delante de la camara,
la vi por el monitor, yo no des-
cuidaba el monitor; las demas
ocuparon su lugar, yo el mfo
junto al del tamboril. Fuera
de las camaras pero muy cer-
ca de mi —que era la Gltima—
lo sentfa al padre de Ethelvina,
me pareci6 que me vigilaba
y tuve miedo. En “Blanca como
ja iuna', la primera cancion,
yo no intervenia mds que con
las maracas; a pesar del tem-
blor de mis manos consegul
el ritmo y nadie se dio cuenta
de - nada, nadie se dio cuenta

de que me habia quedado mu-
da, pero cuando llegé el momen-
to de cantar a coro, haciéndole
ronda a Ethelvina, “porque ella
es blanca, blanca como la luna”,
el padre de Ethelvina lo supo,
me clavé el dedo en la espal-
da y consegui algo. Llegaba
el final. El conductor del pro-
grama anuncié el titulo de la
cancién:  “Las minifaldas”, Em-
pezamos, cumpli mi parte sin
descuidar el monitor, se acer-
caba el solo de Ethelvina y el
suceso que debia llevarme a
la fama. El del tamboril le dio
fuerte a los parches, era el mo-
mento indicado por mi primo,

respuesta del

Ethelvina tendié el brazo ha-
ciami.
Mientras lloraba vi la mano

de Ethelvina irse por el moni-
-tor, las lagrimas me empapaban
la cara y era como una tarde
de lluvia a través de los vidrios.
La mano de Ethelvina que se
iba, la piel antinatural de Ko-
ra, el pablico, las risas de los
cameramen, la cara muy ma-
quillada de la ex esposa del
ex cantante, los camarines, mi
banco de la escuela, me llamo
Javier, un corazén, la escuela
nocturna, mi zapato perdido en
la corrida, aguellas mafanas de
sibado, el sol por la ventana
y el canto de mi hermana, la
pagina de Juan Cristébal que
| no iba a2 cumplir nunca. Yo
nunca iba a ser lo gue querfa
mi primo, ni lo que esperaba
mi hermana, ni lo que desed
mi maestra de sexto. grado.

Mi madre alin recuerda aque-

lla dltima imagen de Las Me- !

dias Negras; el aparato de me-
dir los aplausos en tres: desca-
lificadas. Era el final y yo llo-
raba. Mi madre me vio por te-
levision llorando como me ha-
bfa visto tantas veces en casa.
Yo no necesitaba irme tan lejos
para eso. Pero ahora era un
llanto puablico; el rubor con
que me maquillé en el cama-
rin formaba una capa gruesa
y roja sobre mis mejillas; vo
les ofrecia a los teleespecta-
dores mi cara pintarrajeada y
mi llanto. Todas las cémaras
me enfocaron, yo lloraba y
cantaba despacito la Marcha de
San Lorenzo. Nadie supo nunca
qué canté pero pasd algo mis-
terioso: en la platea una sefiora
se puso a llorai, La cdmara co-
rri6 a enfocarla: a ella y a mf.
a mi y aella, y se operd el mi-
lagro: la gente empezd a aplau-
dir, se puso de pie otra sefiora
mostrando su cara mojada y
un viejito que se tapaba la bo-
ca con un pafuelo sucio; una
muchacha gorda con vestido flo-
reado lloré abrazada a su nene.
Las cémaras se desplazaban lo
camente, los vi irse levantando
de a uno, las caras oscuras, pa-
ra llorar frente a las camaras.
Era como abrir ventanas. Llo-
raron “Las Tropicales” que te-
nian frie, los veinticinco con-
juntos que ese sibado salfan
al aire, las chicas y chicos que
debfan esperar otros sdbados.
Y todos aplaudian. El conduc-
tor del programa grité algo
y me mird. Yo era la estrella

del sdbado. Yo y la gente, y
hubo algo mas.
Desde el canal empezaron

a llamar a las casas.

—Sefiora, équé estd haciendo?
—era la pregunta.

Y la respuesta
misma:

—Sefior, estoy llorando,

Esto es increible, gritaba el
conductor del programa. Miren
esto, nadie se quede sin llorar.
Lloren, sefiores, lloren.

Yo fui la estrella del siba-
do, cientos de miles de telees-
pectadores lloraron conmigo. Llo-
r® mi tia atragantada con un
raviol, mis primos con la nd-
mero cinco en la mano, mi ma-
mé pensando en el Lebn de
Francia, y todos los vecinos
fueron a llorar a mi casa,

No Hor6 mi hermana que
estudiaba a Calderbn en una
mesa de cedro cubierta con
carpeta blanca.

siempre la
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Polémica

EL SABER Y LOS MONOS

La sabiduria: en la anti-
gua cultura india hay una
imagen construida para sim-
bolizarla: tres monos en
hilera, sentados, tapandose
de izquierda a derecha,
sucesivamente, los ojos, la
boca y' los oidos: sabio
era el que tenia control

sobre s{ mismo, el que
podia a voluntad, como
quien mueve las manos

y oculta o descubre, in-
terponer una barrera entre
los sentidos y el mundo
exterior.

La civilizacién occiden-
tal, ocultando y descubrien-
do, funciona mediante pe-
gueiias o grandes rapifias:
se nutre introduciendo en
su 4mbito cuantas cosas
puede extraer, saquear de
otras culturas; pero arran-
candoles la tradicion y cam-

bidndolas de contexto,
aculturizandolas, las resig-
nificaz: he agqui en qué

se parece y diferencia de
los monos. La estatua del
dios del fuego, por ejem-
plo, pasa a significar do-

ilos are o+ Fundie
b k"? .fseiormada ehﬂg'a-

rras se convierte en un
dios distinto. La cuchara
que servia para el cere-

monial, robada por los in-
gleses tras profanar el tem-
plo, sirve ahora en el Bri-
tish Museum como obje-
to de curiosidad, para que

ESCRIBE

Jorge Perednik

los estapidos visitantes la
miren.

El simbolo de la sa-
bidurfa, los tres monos
indios, al ser introducido
en occidente, también se
ve resignificado. Material-
mente pasa a ser un ob-
jeto que se vende como
adorno; y no es casual:
asi funciona también Ila
sabiduria, se ofrece y se
adquiere en el mercado.
Simbélicamente podria re-
presentar como grupo a
tres personas sentadas en
hilera que presencian el
discurso del maestro, lo
que dice o sus escritos,
¢Personas? Mas bien seres.
La eficacia del maestro
convierte a los hombres
en monos, les hace bajar,
rumbo a la animalidad,
un peldafio simbélico en
la escala evolutiva. ¢Y por
qué presencian el discur-
so? Porque la sabiduria,
en su caracter represivo,
no admite, salvo por el
maestro, ser escuchada ni
lefda; Unicamente tolera las
‘presencias que padecen.
Funcionando  como
cosa gque alguien posee y
puede mostrar o ensediar
a otro, permitirle que la
tome o la aprehenda, la
sabiduria condena a este
dltime a la dependencia
y la pasividad. Escuchar

una

o leer o decir son préc-
ticas activas que los alum-

nos no pueden —no de-
ben— realizar porgue, en
tanto alumnos, y en vir-
tud de una orden del

maestro, carecen de instru-
mentos adecuados. No tie-
nen ojos ni ofdos ni boca.
0 mejor dicho los tienen
bloqueados por unas manos
serviles —las propias— que
los enajenan, y en su reem-
plazo usan —hay un or-
den que los constrifie—
lo que pueden: los oOrga-
nos del maestro. Ven por
el ojo, escuchan por el
ofdo y hablan por la bo-
ca de él. Osea, no ven,
no hablan, no escuchan.
Pero podria suceder que
frente al maestro, la per-
sona reciba la orden —el
conjuro— y no la acate,
no se transforme en mo-
no. O peor ain, que cues-
tione el rol del maestro
y la entidad de lo que

afirma poseer, la2 sabidu-
ria, Para aventar cualquier
resistencia y mantener el
statu gQuo es . que -existe
una trampa sin namero
ni salida y paradéjicamente

exitosa que admitiria ser
enunciada de la siguiente
manera: hay un orden del
saber (que se dice} impo-
sible de eludir y por lo
tanto que todos acatan

ocupando un lugar:

*el gque dice yo sé,
sabe, es un maestro;

*el que dice yo no sé,

sabe (que no sabe), es
un alumno;

*el que dice yo sé
que el maestro no sabe,

sabe, es un maestro con-
testatario;

*el que dice yo sé
que el orden del saber
no es el saber, sabe, es
un maestro que niega,

Cada uno, afirmando o
negando desde su respecti-
vo lugar, y oportunamente.

Orden que, como casi
todos los de este mun-
do, tiene su clave, la je-
rarquia, y su mecanismo,
la lucha por el ascenso,
y provoca que también
entre sus monos cultura-
les ({personas) haya esos
“jefes y jefitos" (sic) de
que hablaba Dario: gran-
des maestros y pequefios
maestros, discipulos avan-
zados y retrasados, y, des-
de ya, enfrentamientos en
todos los niveles. Aun los
grandisimos maestros, ague-
llos que después de muer-
tos son transformados en
dioses, disputan. Jesis, ma-
estro pendenciero y ven-
gativo, el mismo que es-
tando con hambre secd
una higuera porgque no te-
nia frutos (reino vegetal),
o provocd

la muerte de
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unos inocentes cerdos in-
troduciéndoles  demonios
(reinc animal), o negd (pa-
ra los hombres) felicidad
en este mundo dotdndo-
los con los atributos vy
lugares mas terribles: la
culpa y el pecado, el cas-
tigo y el tnfierno, el fanatis-
mo y la creencia ciega,
pasd una parte de su vida

de profeta insultando, de-”

nigrando y sobre todo cues-
tionando la autoridad de
sus rivales, los fariseos y
los maestros de la Ley.
Arrojé una y otra vez
la primera piedra, denun-
cio siempre la viga del
ojo ajeno y ocultd la pa-
ja del propio. Sin em-
bargo, curiosamente, jamas
enfrentd a los saduceos,
sostenidos por los sectores
sociales mas ricos, o a
los romanos, que amén
de su paganismo eran los
representantes de un Im-
perio que ocupaba su pafs.
éPorque no competian con
él, no le disputaban el
sector poblacional que po-
dia seguirlo, su virtual clien-
tela?

También el buen Buda
fue un maestro contra ma-
estros. De su (segin Bas-
ham) “principal adversario”
y “mas peligroso rival”,
jefe de una comunidad
de monjes heterodoxos co-
mo los budistas, dijo: "“no
ha nacido otra persona
tan perniciosa para dio-
ses y hombres como Mak-
khali Gosala" (Anguttara
Nikaya, |, 33), v lo ca-
lificd también de “mogha-
purisa” (estipido), y de
“mibchaditthika’” (maestro
del error). En la distribu-
cion imaginaria de lugares,
el orden del saber se pa-
rece al del gallinero: cual-
quiera puede recibir lo que
de’ fe cae el de arriba.
O a esa isla habitada por
cuadrumanos que narra Ro-
bert Musil, con los tres
monos del ‘palacio, los mo-
del &rbol seco, la
multitud de monos del
foso, y el temor {lo ima-
ginario) dando vida y for-
ma a la marana de rels-
ciones.

Enfrente de esa figura
que ha perdido en occi-
dente su sentido, la de
los tres monos gque per-
dieron los sentidos, hay
otra figura, la del maes-
tro, el dador de los sen-
tidos, que no aparece pero
estd, como lo prueban sus
efectos. ({Como es, qué
aspecto tiene? (No serd
también él un..? La cul-
tura india nos presenta
la figura del gran simio, el
mono jefe o maestro {de

los otros monos), Hanu-
man, autor de hazafias in-
creibles: cruzar mares de
un salto, cambiar monta-
fias de lugar, asir nubes
con las manos Yy oOftras
muchas maravillas: es que
era un sabio. Como di-
ce el Ramayana: “El je-
fe de los monos es per-
fecto; nadie lo iguala en
sastras, en erudicion, y
en indagar el sentido de
las escrituras. O en mo-
verse a voluntad. Es bien
conocido que Hanuman fue
el noveno autor de la
gramitica”. La verdad pa-
ra el maestro es un jue-
go de palabras que per-
miten moverse a voluntad.
Los milagros son posibles
en virtud del poder de
la oracion. Los poetas crean
dioses. La -trampa arriba
anunciada muestra que pa-
ra este orden el lugar
es un decir —de ahi que
discutir, contraponer deci-
res, pueda ser pensado co-
mo cuestionar el lugar de
otro— y su medida —ex-

tension, profundidad— es
el saber. Que también es
un decir, un  espacic o

conjunto de espacios en
lucha.

Basada en el orden ver-
bal hay una maestria que
consiste en repetir, como
los monos o los periqui-
tos: la del maestro ci-
ruela. Y una maestria, la
de Adan, que consiste en
inventar, como los sabios.
{Qué supo inventar Adan?
El nombre de las cosas.
No importa aqui el mo-
tivo de ese Origen fic-
ticio, {aburrimiento?, ni su
finalidad, {dominio?, los
maestros copiaron el pro-
ceder: repitieron: en esto
fueron siempre ciruelas.
Aun en sus momentos de
maximo esplendor, cuando
inventaron, sdlo pusieron
nuevos nombres a los te-
mas de siempre, hicieron
cambios pero no progre-
sos, mostraron la varita
magica de su arte: el de-
nominar. La filosofia no
progresa, como la litera-
tura no progresa, como
la eticidad de las conduc-
tas no progresa; analicese
la historia de los geno-
cidios, gue no termina,
la historia de las torturas,
su progresivo refinamiento.

Las técnicas progresan cons-
tantemente, algunos hom-
bres progresan, pero casi
todos... Denle al mono
una navaja y huyan, denle
un arma nuclear y no
habrd dénde esconderse.
Vistan a la mona de seda,
ad6rnenla con las perlas
del saber: quedard mona.



Cuento

UN PLATO SOBRE

LA ARENA

Pedro Nalda Querol

Isaias levantd la cabeza len-
tamente, sin susto. Mird lo que
ya no era mas que un apenas
perceptible reflejo de ruido y
color, sobre el cielo, no muy
lejos.

Isafas habia levantado la ca-
beza. Y miré también con len-
titud. La habfa girado a la iz-
quierda primero, después a la
derecha. Lo maravillosamente
enorme del estrépito habia con-
seguido que lIsafas, no mucho,
enderezara su pescuezo. Sin du-
da lIsafas habfa levantado la
cabeza. Esto, habia ocurrido.
Era un hecho simple pero ex-
traordinario, porque el cuello
de lsafas hacia afios que ests-
ba doblado.

Al levantar la cabeza, el pafive-
lo, seguro, habfa caido. Nadie

habia visto cuando el pafiue-
lo cafa, ni cuando la cabeza
se levantaba, Luego ! cuello

volvio a doblarse y el menton
fiimadc buscé apoyo sobre el
pafiuelo himedo. Pero el pafiue-
lo ya no estaba. Seguia estando,
perc en el suelo, algo mancha-
do por el polvo. La manta que
cubria sus piernas, el dorso
de sus manos (esa llaga) y una
parte de la silla metdlica, vol-
vieron a entrar en su campo
visual y alli se quedaron.

Como el pafivelo ya no es-
tzbz donde siempre, pronio i3aias
pudo ver también que su cami-
sa oscura se ennegrecia aln
mas en una fina franja por donde
corria, despacito, siempre ha-
cia abajo, un hilo de saliva es-
pesa. Posiblemente se entretu-
vo mirando largo rato cémo
la baba iba formando un blan-
co e impetuoso rio por el cau-
ce que le daban las arrugas de
la tela.

Debibé haber sido cuando su
cuello se inclind nuevamente,
‘cuando su mentén buscod, sin
encontrarlo, el pafiuelo, que los
deméas pasaron corriendo calle
abajo. No era la primera vez
que pasaban asi{. Pero era la
primera vez que la cabeza de
Isafas se levantaba en muchos
afios. Habian pasado ya otra
vez corriendo en la misma
direcciébn. Esa otra vez tam-
poco eran muchos, pero si -

todos los que estaban de ma-
fiana en el pueblo.

Corrieron como aquella otra
vez, calle abajo, como aque-
lla en que también él doblo
la esquina y un poco maés alld,

. con otros chicos, gand la de-

lantera.

También aquella otra vez las
mujeres jadeando pararon su ca-
rrera al comenzar la playa. Des-
de alli se veia. Era una infor-
me masa humeante. Los viejos
se detuvieron junto a las mu-
jeres. Desde alli se veia. Tenian,
todos, un poco de satisfecha
sonrisa en los ojos. Era sobre
las rocas, al sur. Algunos . chi-
cos siguieron corriendo en aque-
lla direccibn. Se oyeron, toda-
via, algunas explosiones y des-
pués, ya barrido el humo por
el viento, la estructura 2! fojo
de! Gvion hizo decir a don San-
tiago:

—Pajarito més o menos, otros
seguirdn volando.

Casi ya se volvian, pero Ma-
ria sefialaba ahora, con su ma-
no extendida, mar adentro vy
gritaba un qué-sé-yo, porque el
ruido de un avion gue levanta-
ba de la base, al norte, tapd
su voz. Algo flotaba en la di-
reccidn que habfa sefialado ague-
lla mano. Después pudo oirse:

—Te dije que eran dos. Un

quemado y un ahogado. Te
lo dije.

Habia algo festivo en esa
voz, aigc de alegre revancha.

Los que miraban 2ran unos po-
bres viejos y mujeres. Los chi-
cos no estaban junto a ellos,
hacian ronda al pajarito que-
mado. Querian hacer aigo mas
que mirar. El grupo que esta-
ba en el borde de la playa no
miraba ya al sur, ni al norte.
Hablaban:

—En mi tiempo no habia
necesidad de mirar tanto hacia
arriba. Y ruidos como éstos,
ni cuando tormenta.

—En su tiempo no habia
progreso, ni base aérea, ni era
espacial.

—Eramos
ahora.

—Menos entretenido.

Se oyo el ruido de la sirena.

pescadores, COmMo

Aparecieron una ambulancia vy

dos jeeps. Hombres uniformados
rodearon el avion caido, se-
paréndolo de la otra soledad.
Por detrds de las rocas esca-
paron los chicos, volviendo. Vol-
vian por volver, porgue lIsaias
habia encontrado algo con for-
ma de plato honde y lo traia,

—Que lo tires, te digo —gri-
6 fa madre.

Aquel plato quedéd sobre la
arena.

Subian la cuesta sin mirar
el enorme jaleo de la playa,

donde ya otros jeeps hormiguea-
ban en torno del esqueleto alin

enrojecido.
Al anochecer volvieron los
hombres con su pesca. Pero

hubo que devolveria al mar,
por orden militar y con indem-
nizacian i

acicn.

Fueron, casi, unas vacaciones.

Y un comunicado:

“El aviébn de {irznsporte mi-
litar que cayd al mar lievaha
a bordo un artefacto radioac-
tivo sin detonante. Otro arte-
facto idéntico fue rescatado en
la playa y trasladade a desti-
no seguro. En pocos dias se
procederd al reflotamiento de
la aeronave. Para mayor segu-
ridad de la poblacién quedan
prohibidos, hasta nuevo aviso,
todos los viajes' maritimos. La
autoridad sanitaria mantendrd un

cordén preventivo en el dis-
trito”.

Se mantuvo el cordon, se
suspendieron los viajes, se re-

floid la aeronave, se reanudaron
los viajes, se !2vantd el cordon.

Como aquella vez en que
también lsaias doblé la- esGuti-
na, corrian <alle abajo todos
los que durante la mafana es-
tan en el pueblo. También es-
ta vez, la vez que lsafas levan-
td la cabeza, los chicos gana-
ron la delantera. Cuando esta
vez subian la cuesta sin mi-
rar hacia la playa, mientras
el pafiuelo que nadie habia
visto caer se secaba en el sue-
lo, la camisa oscura seguia hu-
medeciéndose, partida en dos
por la baba de lsaias que, esa
mafiana, sin que nadie lo vie-
ra, habia levantado la cabeza.

"El invitado

OSCAR
STEIMBERG

Papeles de encuestado

Soy un encuestado. No soy un escritor famoso, no soy
un critico con espacio politico o institucional; pero hace
mucho tiempo ya que me hacen varios reportajes por afio,
asumidos en general por periodistas jovenes que, creo, me
agradecen el hecho de haberme dedicado a escribir sobre
la historieta, la publicidad, etc.; es decir, sobre géneros
bajos parecidos al periodismo. Y una vez que adelgacé mu-
cho y me dejé crecer una barba més larga, vivi el boom
personal de la intervii: me paraban en la calle, ya no los
periodistas sino los estudiantes de periodismo, y sin siquie-
ra preguntarme como me llamaba me pedian un discurso
acerca del didlogo entre generaciones. Yo preguntaba a
mi vez, jocosamente, de qué lado generacional querian que
me ubicara; entonces supe lo que era sentirse inteligente
y joven a los 37. Me tomaba muy en serio mi trabajo, y
una vez escribi una carta al Director de “La Nacion” —no
es cuento, la firmé ““Oscar Steimberg’’— pidiendo que rec-
tificaran los términos de un reportaje en el que me hacian de-
cir lo contrario de lo que habia comentado acerca ge una
serie televisiva, No me contestaron; pero mi malestar se
borr6, igual, en el reportaje siguiente. En aquel tiempo
—eso fue hace unos diez afios, y la gente se dedicaba a co-
sas mas tragicas, dentro de los géneros altos de la noela
y la politica— leia cuatro diarios por dia (los domingos,
seis): habia que realimentar la usina de respuestas, siempre
cordialmente sobreexigida.

A medida que pasaban los afios —y esto es lo impor-
tante—, empecé a trabajar cada vez mas en investigacion
de mercado y, marginalmente, al periodismo. Entre otras
cosas, creo que buscaba convertirme de encuestado en
encuestador; asi supe lo que era perderme el respeto. Cada
vez que volvian a reportearme —seguian haciéndolo, aun-
que me encontraran reporteando a otro a mi vez—, detec-
taba en mis respuestas el ocultamiento casi perfecto de
las inconsistencias de mi linea argumentativa; & giro de
torero con que evitaba las pregunizs-control; la capacidad
siempre ligera con gue traducia impresiones méas que sub-
jetivas a la expresion de un pensamiento binario. Sélo cam-
peaban por las suyas, en mis parlamentos, ciertos exabrup-
tos y ternuras, parecidos a aquellos con los que los solte-
rones del 80 —del 1880— mechaban de romanticismo adap-
tado el giscurso positivista, La mayor cargada gue reci-
bi al respecto la lei en “Conviccién”, aquel diarito del
Proceso. Alli, el gracil periodisita Pedro Larralde, a quien
todos, menos yo, homenajearon en su muéite, se refirié
a ciertos textos libres con los que habia (yo) ilustrado los
cuadritos de una pintora unanime puntualizando que lo
habia hecho, como siempre, con mi “devastadora inteli-
gencia”. “Muerdo estepas, Kulak, / como un perro con
lentejuelas / divididas'', me vi obligado a escribir en un
pcema que Fogwill me edité como pregunta poco después.

¢Que a qué viene todo esto? ¢{Me permite que lo tutee?
No te oigo, loco, no te oigo cuando volvés a escribir el
Tango del Viudo, el Tanguillo, el Tango de México y el

de Buenos Aires.
Galer
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Nota de tapa

—¢Como se sintio al regresar a la Argenti-
na?

—Coma un personaje de Pirandello: Matias
Pascal. Que asiste a su propio entierro verifi-
cando —no— espiando a los viejos amigos
que lo lloran y a otros que celebran, entre co-
dazos mas o menos complices, la desapari-
cion de esa figura... Después de esa primera
perplejidad, tuve que desentumecerme. recu-
perar el cuerpo, la manera de caminar, las in-
jurias, algunos tics, el lenguaje, cuatro o tres
guifios... Mds adelante, me fué necesario
“‘elaborar’ " —como dicen los cientificos— mis
fobias: cierta cuadra de la calle Cangallo que
necesitaba conjurar porque, alla por el 76, de
vivienda se habia convertido en una especie
de aguantadero de las patofas que asesinaron
a Silvio Frondizi (entre otros)... Y con el tiem-
po, ya entrado el afio 84, tuve que dedicarme a
leer —como hacen los sordos— el movimiento
de los labios de viejas amigas: se me escapa-
ban los matices del lenguaje portefio, las alu-
slones a gente mucho mas joven que no cono-
cia, a varios libros publicados bajo la dictadu-
ra que no habla pedido leer y de los que me
aseguraban que eran por lo menos conside-
rables. Sobre todo, por el lado de varias muje-
res muy jovenes que se habian largado a
escribir y a publicar... Libros insolentes, salu-
dablemente descarados. De los que vi 0 crei
ver que se quedaban en la anécdota supuesta-
mente agresiva... Incluso, me paso algo simi-
lar con el libro de un tipo estimable desde todo
punto de vista —La brasa en la mano— del
que me habian dicho que trataba el problema
de la homosexualidad; algo muy arriesgado
para quien venia de la franja de los diarios ca-
nonicos. Pero que me decepciond...

— ¢Hermes Villordo?

—En efecto: Oscar Hermes Villordo. La bra-
sa en la mano. Publicado por Bruguera en el
83... Me gustaria discutir con él: un malen-
tendido su libro. Porque si alguien en la
Argentina actual se hace cargo del problema
(o del tema) de la homosexualidad, tendria,
por lo menos, que releer el capitulo de El ju-
guete rabioso donde Arlt pone en escena a un
adolescente homosexual con toda su dramati-
cidad; con sus tensiones mas crispadas. En
cambio, en este libro de Villordo todo estd re-
suelto de una manera desdramatizada,
chirle...

—;Algun otro libro lo conformo, Vifias?

—;Conformar?... Yo diria que me entusias-
ma: el Rosas de Lynch. John Lynch. Publica-
do por Emecé en este afio que corre (y nos
corre): por su arrojo intelectual, en primer lu-
gar... Porque se sitla més alld de la consabi-
da disputa entre revisionistas de derecha e
historiadores liberales. Mas adn: porque
cierra el circuito mas fecundo inaugurado por
Saldias. Y sobre todo, porque va trazando una
alternativa diversa: una tercera via de in-
terpretacion fan alejada del populismo como
del iluminismo. Una tercera posibilidad que
apela al criticismo permanente, al rechazo de
los argumentos coagulados...

— Pero Lynch es un inglés

—Y con eso qué: ;o podemos olvidar que el
historiador que mdés aportes hizo la histo-
riagrafia espafiola mas moderna es un fran-
cés: Vilar?... ;0 acaso vamos a seguir pen-
sando y sosteniendo —como hacen muchos—
que para poder opinar sabre la Argentina hay
que ser argentina?...;0 que para poder opi-
nar sobre el peronismo hay que ser
peronista?. .. Ese argumento, ademds de estar
cargado de *‘racismo'’, implica un criterio de
extraterritorialidad andlogo, en su aspecto Ii-
mitativo, al de los franceses gue creen y hasta
proclaman que para poder hablar de Racine
hay que haber nacido en Francia... Pero ima-
ginese usted qué problema cuando hay que
8

* paulatino conjuro

LA LITERATURA COM(

Mas otras cositas de la sociedad -

hablar sobre Carlemagno: ;Que alternativa les
queda a los historiadores del sigio XX? ;Ha-
cerse '‘'medievales'’ en lugar de medievalis-
tas?... Y no digamos cuando se trate de opi-
nar sobre las ballenas, los crustaceos o la via
lactea...

— De qué se trataria en el caso de Lynch:
¢;de una '‘distancia'’ geografica? ; Qué le per-
mitio, a la vez, practicar un distanciamiento
de los centros de presion ideoldgica de la Ar-
gentina y un considerable grado de ironia criti-
ca?

— Presiento que si. Aungue lo que de ''dis-
tancia geografica'' me parece relativo. Se
pueden escribir idioteces o banalidades (por lo
menos) sobre la Argentina desde Kamchatka o
desde alguna localidad al borde del Arroyo del
Medio... La distancia de la que usted habla,
me parece, es parte del ejercicic critico en su
doble mavimiento: identificacion y despegue:
impregnacion con el tema y los materiales, y
frente al posible
“*pegoten’’... En sus momentos mas ldcidos,
un gran historiador argentino, lo proponia...

— ¢Historiador argentino? ;Quién?

—Juan Alvarez, el de Las guerras civiles en
la Argentina. Cuyos trabajos siguen siendo
puntos de partida para la historiografia de
nuestro pais...

— i Otros?

—Si. Varios: José Luis Busaniche. el de la
Historia argentina publicada por Hachette,
quien a cada paso nos recuerda (y nos pone
en cuenta) los matizados que una perspectiva

provinciana pueden agregar a las versiones
convencionales de Rosas... Enrique Barba,
saludable también, cuando se ocupa del final
del mitrismo en direccién al memento roguis-
ta... Chiaramonte cuando pone a foco la serie
de matices que provienen de los industrialis-
tas y proteccionistas que rodean o se oponen
al alsinismo...

—¢Usted se considera un historiador, Vi-
fias? )

— No. Nunca tuve esa pretension... Si me
considero un ensayista. Dentro de la linea que
planteé Ezequiel Martinez Estrada en SU
Muerte y transfiguracion de Martin Fierro...

—Pero Martinez Estrada ha sido cuestiona-
do por sus ‘‘caidas'’ metafisicas. ;o no?

— Si. Pero esas “'caidas’’ —como usted las
llama— si en alguien se prolongaron, confor-
man mas bien una linea que pasa por los Mu-
rena, los Kusch. Quiza por Mafud. No es mi
£aso.

—;Queé opina del general Galtieri?

—Que es lamentable. Desde todo punto de
vista: y esta opinidn la suscribi por primera
vez en el diario Uno mds uno de Meéxico el § de
abril de 1982: y en Les Temps Modernes de
diciembre de ese mismo afio... Entonces lo
llame. generosamente. 'D’Annunzio de
ferreteria’ por especular con un naipe politico
aventurerista que tenia que rescalarlo de la
crisis cuyo sintoma mas visible fué la manifes-
tacian popular de marzo del B2... Incluso.
porque mis alumnos de la Universidad Na-

28 PREGUNTAS SALPI

Quisimos empezar CONTRAPELO rt
porque sin duda es uno de los escrit:
el campo intelectual argentino, sobr
laciones entre la literatura, la politic
Segundo, porque es uno de los que
ensayos, en la formacion de nuestra
do se fue del pais teniamos alreded(
conocerio per
Fuimos con un monton de preguntat
los mads diversos temas. Y nos pasa
ras de la tarde
Pero la verdad, no hubo forma de ci
que comenzamos a plantearle. De
fueron saliendo disparadas las cosa:
principio aparecié como invisible u
cuchillo de Menéndez con Roberto A
racion de Buenos Aires por el escriti
preferimos presentar esta nota: un ¢
sin mucha logica ap.

cional Autonoma de Meéxico me preguntaban
quién era ese sefor que deglaraba ante la tele-
vision disponer de cuatrociéntos, cuatro mil o
cuarenta mil jovenes argentinos para man-
darlos al matadero... Mas aun: que fue cate-
goricamente condenado por el sumario que
instruyo el general Rattenbach... Mas aun si
cabe: si Galtieri fuese un auténtico sanmart-
niano hace tiempo ya que se hubiese apoyaar
una pistola en la sien y...

—¢ Y del cuchillo del general Menéndez gue
opina? ~

—Que no es un *'simple episodio’’ comoar
gumentan tanto el inefable Neustad! como e
imperceptible vicepresidente Martinez...Am
bos estan equivocados: no ‘‘episodio’’ sino
“‘metafora fundamental'' que condensa ‘sobre
sl todas las significaciones —la mds graves—
del momento actual de la Argentina... Que se
han depositado en los grupos tipica y noto-
riamente fascistas de nuestro pais y que estar
al acecho, merodeando incluso, para intenta
volver al proscenio del poder... Y a quienes
hay que denunciar de manera sistemdtica y
con toda la responsabilidad que implica una
denuncia politica...

—iNo lo ve al general Menéndez como a
uno de los dltimos guapos de Borges?

—Un "'guapo’’ entre comilias. Para sefalar
sin duda alguna mi ironia frente a eso y mi
explicito deseo de tomarlo con la punta de los
dedos... Pero nada de ' 'guapo borgiano'’, da-
do que las figuras de Borges, cuando sacan el
cuchillo lo hacen frente a ofra figura armada. .
En una slerte de juego simétrico, de fuerzas
andlogas contrapuesta... En una especie de
dialéctica vital (y literaria)... Con sus amagos
y sus riesgos... Con su apelacion a la muerte
del otre, sin duda pero, a la vez, con la inme-
diata presencia de la propia muerte... desafio
y riesgo... El general Menéndez, en cambio,
opera contra gente desarmada, con la ventaja
de sus guardaespaldas (que se le convierten
en una especie de enfermeros cuando tienen
que atajarlo), con premeditacion y alevosia, y
con todas las ventajas de lo que tradicional-
mente se llamaba ‘‘tener a la policia cuidan-
dole las espaldas'’...

— La policia y el poder...

— Todos los emblemas del poder de su par-
te. *'Ventajero'’ solia decirse... Y en este ca-
50 concreto, punta del aisberg que se dedica a
rumiar |a **sangre en el 0jo"’ por sus derrotas
vergonzosas en lo especificamente profe-
sional...



) PLACER DEL CUERPO

y el campo intelectual argentino

DAS A DAVID VINAS

sporteando a David Vinas. Primero,
ores que mas puede decirnos sobre
e su historia, sobre las multiples re-
:a, el dinero, el poder, la ideologia.
mds influyeron, con sus novelas y
generacién. Y tercero, porque cuan-
ir de veinte afos y no alcanzamos a
sonalmente.
i, a conversar y hasta disentir sobre
mos hablando con él casi cinco ho-
de un sdbado.
anseguir que se ciiiera a los temas
cada pregunta, de cada reflexién,
5 mas imprevistas: una trama que al
nié la guerra de las Malvinas o el
rit y Benito Lynch y la lenta recupe-
s exiliado. Este es David Vifias. Asi
talpicén de preguntas y respuestas
arente. ;O si la hay?

— ¢Sangre en el ojo, Vifas?

— Fea cosa cuando un fascista se queda
con la sangre en el ojo... Lo que suele hacer
es pegarle una patada al tacho de la basura al
salir a la calle, de noche y a solas, cuando na-
die Io ve... Eso es el desquite sombrio; la ven-
ganza solapada... La de los impotentes que
suelen cortar con navaja el saco del que les ha
ganado en buena ley, de manera
subrepticia,.. Un ademdn semejante al del
que enyia anénimos... o al del que delata sin
firmar... O al de que ordena asesinar sin dar la
cara...

— iComo los delatores de Borges?

— Cierta. 0 como los de Arlt.
Nuevamente,.. Desquites en lejania, por me-
diaciones oblicuas, escurridizas, inverifi-
cables... Mensajes degradados por su falta de
emisor... Por su sdrdido borramiento del emi-
sor... Una especie de discurso perverso...

— ¢Qué opina de Abelardo Ramos?

— Que asi como en Pirandello habia seis
personajes en busca de un autor, Ramos,
Abelardo Ramos es una suerte de Lasalle en
busca de un Bismarck. ,, de un coronel espec-
racular y seductor... BUsqueda permanente
—definitoria ya de su trayectoria intelectual—
que le ha fracasado sucesivamente, por lo me-
nos, con Ongania y con el recién nombrado
Galtieri... Y que sigue operando sobre la base
de que reaparecerd otro Peron con todas las
ventajas historicas donde la acumulacidn pre-
via le permitiese financiar un ‘‘populismo
castrense''... Mds adn: un deslizamiento
desde el nacionalismo integrista castrense en
direccion hacia un populismo nacionalista
castrense... Modelo de los cincuenta y de los
sesenta... Imposible hoy... Imposibilidad y
frustracion reiterada de Abelardo Ramos que
se verifica —inmediatamente— en su estilo [i-
terario: curiosa mezcla exasperada de los re-
cursos mas deteriorados del Lugones de La
patria fuerte y de los dicharachos del Viejo

Vizcacha...

— ¢Un Jauretche de 19847

— Bastante parecido; aunque si Jauretche
ostentaba més impregnaciones provenientes
de Forja y del don Bildigendro, a Ramos le fal-
tan el soporte y la experiencia conservadora
de Lincoln, —del municipio de Lincoln, —que
Jauretche exhibia... 0 para situarse un poco
mas cerca: le faltaban a Ramos los afios de
aprendizaje que Jauretche realizd cuando fue
presidente del Banco de la Provincia de Bue-
nos Aires. .. :

— Nos dicen que estd trabajando en un Be-
nito Lynch, es cierto?

— Algo de eso hay... Sobre 10do, en torno
al Inglés de los gilesos que es analizado como
una réplica al Fausto de Estanislao del Campo:
en 1860 y tantos era el gaucho el que fun-
cionaba como gag provocando Ia risa al situar-
se en el eje de la efraccion de dos cddigos... En
el caso de Lynch, en 1920 y tantos, es un
inglés el que ocupa esa funcion: hace reir al
situarse en el intersticio del codigo popular y
el del inmigrante... Sefialando asi el parentes-
co de |a novela de esa década con la franja del
sainett... Asi como con Royal Circo de Barlet-
ta lo que se pone en movimiento, en una espe-
cie de travelling ferroviario, es la antropologia
del patio del grotesco...

— ¢Esa linea narrativa se da sola?

— No. En primer lugar, se enhebra con la
inversion de la ‘‘dicotomia de Sarmiento’’.
Qué aqui se verifica en la Amalia convertida en
puta, y en el Facundo trocado en Segundo
Sombra. Y ese doble juego de emblemas, des-
de ya, articulado con el itinerario recorrido por
la cultura liberal argentina. .. Quiero decirle: la
“‘Atenas del Plata' ‘programada por el proyecto
liberal clasico se ha desplazado hacia la Babi-
lonia o la Sodoma del Plata... Proceso que ya
se anunciaba hacia 1880 y que &n la década
del veinte, bajo el yrigoyenismo, se crispa adn

.mas... Asi como. de manera paralela v

complementaria, el ‘'barbaro’’ Facundo se
ha asordinado en esa especie de Tio Tom ar-
gentino que es el Sequndo Sombra..

— ¢Prostituta y gaucho arrinconado en los
afios veinte, Vifas?

— Si. Es una hipotesis de trabajo... De mi
trabajo en este momento... La figura de
Giliraides contrapuesta a fa de César
Tiempo... Digamos: por la derecha y por la iz-
quierda... La ‘‘novela del terrufio’" saludada
por Lugones (gue més bien se saluda a si mis-
mo y a sus profecias y expectativas)... Y la
historia de una puta —Clara Better— saludada
significativamente por el idedlogo de la iz-
quierda literaria de entonces: Elias Castel-
nuovo... quien repite todas las falacias del re-
alismo mas previsible (y repetido hasta la
nausea por lo que podria llamarse *'discurso
de Ia izquierda intelectual argentina’’)... Y
esa polarizacion es mucho mds intensa —me
parece— que la que significan las simples de-
signaciones de Boedo y Florida...

— ;No son dos polos de nuestra literatura?

— Desde ya: sl... Polos pero, 2 la vez, re-
vés y derecho del mismo fendmeno... Mas
que dos polos entonces, |as dos caras de la fi-
gura del Jano... del Jano bifronte... Oposi-
¢ién, polémica y paradoja... De eso trato de
hablar...

— ¢Y enlo que se refiere a la produccion de
esa literatura, Vifias?

— Dos vertientes, me parece... La que se
genera con el universo de la reminiscencia in-
fantil, con la zona mas brumosa de la casa
(adscripta- a los viejos criados: Segundo
Sombra entre otros) que brota en los rincones,
debajo de las mesas, y en los sitios de defensa
del nifio de la casa... Incluso, con sus incur-
siones clandestinas sobre la pieza de |a chini-

Nota de tapa

ta: especial lugar inicidtico de lo sexual... Pe-
ro, en el ofro extremo (y una lectura atenta de
Versos de una... nos da la pauta), es *'el sitio
del lector'', el lugar de |a lectura, sobre todo
de 1a lectura clandestina censurada por el
padre o por la mirada adulta y castigadora..
Es el sitio donde se leen cuentos en lugar de
“'hacer cuentas''... La opcion subversiva por
a literatura. .. Que se va redondeando cuando
ese lugar se convierte en el espacio inaugural
de la "'escritura argentina vinculada al cuer-
po'"... Al cuerpo y al placer del cuerpo... Di-
qo: el bafio. E! *'secreto del cuartito de bario™’
como lugar de efraccion, de arrincanamiento
imaginario... Y le ruego, por favor, que re-
cuerde *'la inspiracidn’' de Lutero cuande oye
las voces de San Pablo en el retrete... O las
paginas de Joyce dedicadas al protagonista
arrinconado y a solas. ..

— ;Y de la mujer qué, Vinas?

— Si usted me permite: algo también vincu-
lado a la inversién de la dicotomia de Sarmien-
to... la inversion de la dicotomia de Rubén Da-
rio que debe ser inscripta dentro de Ia anterior
dualidad invertida... Quiero decirle, le digo:
“‘mi esposa es mi de mi tierra’® —dice Rubén
Dario por ahi— 'y mi querida es de Paris’". ..
Como usted advierte, no es mucho mas que
una variante de ‘‘civilizacion y barbarie’"..
En este caso referida a la mujer... Pues bien,
a lo largo de los afos veinte, afios del radica-
lismo clésico, esa formulacion se invierte... Y
ya no es necesario convocar a Paris para sen-
tir placer {sobre todo en la lectura y en el
escribir)... y mucho menos mojar los dedos
en el agua bendita europea para que |a mujer
argentina (en lacotidianeidad y en los espa-
cios Imaginarios) se haga cargo de su
cuerpo... Piense, le ruego, en algunas muje-
res de Arlt que escandalizan a sus propios
maridos cuando emiten sus deseos...

— ¢Alguna mujer escritora, Vifias?

— Alfonsina. De Alfonsina Storni, le estoy
hablando: cuspide del aisberg en emergencia
de la mujer (homdlogo, con signos totalmente
contrapuestos, al lugar ocupado por el bene-
mérito general Menéndez respecto del aisberg
castrense, autoritario y fascista)... Alfonsina,
desde ya. Pero también (a que fue mujer de
Natalio Botana... Y Herminia Brumana que
materializa el mito de la ' 'maestra desolada en
un pueblito de los 20'*... Quiero decirle: pare-
ja homologa de la criticada Maestra normal de
Manuel Galvez... O de las *‘'mujeres a la espe-
ra’ del teatro de Pico situado en La Pampa...

— ;Qué opina de Walsh, Viias?

— (ue es el mejor cuentista argentino.

— ¢Mejor que Cortazar?

— Bueno... Si: mejor que Cortazar...

— ¢Por?

— Por el manejo del lenguaje, por la drama-
ticidad de sus situaciones... Pero sobre todo,
y ya que estamos haciendo juicios de valor
(que la critica en general elude, sobre todo la
universitaria), porque ambos se recortan
sobre una ideologia andloga: la ‘‘izquierda de
la revista Sur''...

— ¢Walsh también?

— Si. Y le ruego que repase su produccion
inaugural como traductor y como difusor de
autores ingleses y norteamericanos... Desde
ya gue mucho antes de su denuncia del caso
Satanowsky y del Quién matd a Rosendo... El
primer Walsh y el primer Cortdzar tienen un
soporte cultural andlogo, el mismo “‘humus
ideolégico'', incluso con la misma biblioteca
mental y un aprendizaje similar en cuanto a
estrategias retéricas... De ahi es que se
pueda, precisamente, evaluar en ambos el pa-
saje desde lo ideoldgico a lo poético... Desde
el material natural al material *‘estilizada""...
Y Walsh me parece mucho mas sutil, mas eco-
némico en sus procedimientos, mas eficaz en
sus efectos, y mas, mucho mas denso en su
dramaticidad..
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Poesia

Conjuros a la Virgen de Occidente

He aquf el esparadrapo

tu patita de palo en las mamposterias

me recuerda a los gorriones

y a los quebrados suefios

mira, he nacido fuera de lugar

no entre los pliegues de tu manto

sino en las margenes del Orinoco

donde el humo azul de los prostibulos
también es parecido a esta destefiida suerte.

He aqui tus piernas mordidas y San Roque
He aqui las ropas desgarradas de los pobres navegantes

Los bihos en lo oscuro y las
serpientes en mi cuello de modo que
creo y no creo en ti bajo la mordedura fatal
bajo el veneno
creo y no creo en ti mientras navego
hacia las mansas aguas de E| Dorado
—Y en su cielo quién
iguanas de profundos pozos mi boca mordiendo
el filo de tu sol de tus miserias?
Sobre la balsa que se hunde y no se hunde
creo y no sobre |a balsa que se hunde
tal vez no adentrandome en qué espantoso pais
mientras escribo que creo que te amo.

Juan Ahverma

Despedida del mago

Puede que vuelvas a nombrarme con apodos tremebundos
como fue tu costumbre
como yo quise que lo fuera
y fue tu costumbre
comadreja mfa, tibio amor
cuando cascaste el huevo y no para comértelo
y no para ver llegar la vida
He vuelto con la capa hecha un estropajo
a buscar tu foto entre la mugre de este camarin,
pero es invierno en los guardarropas
rédbano querido
péker interminable de cuanto ya no me queda
y sufro.
Puede que corrijas el suefio donde renegaste de mi
donde pisaste andenes
percudidos por la lluvia, dificiles andenes
que te vieron partir sin saber quién fuiste,
Puede que tras el siniestro febrero bostezando a tu puerta
fueras feliz
y nunca terminé de comprenderlo.

Los tiempos han girado hacia la angustia
mi pequefia gaita,

finalmente el pablico se cansé del nimero de los conejos

tanto que hasta creo que |os conejos se cansaron del publico.

Rogelio Ramos Signes

.

Hombres

uno se come la ufia del dedo mefiique
éste observa el quieto vino de la soledad
son parte del conjunto

pequefios desiguales

yo también estoy
me veo aliviando duro tabaco

puesto a pensar en las grandes horas
aquellas que nunca terminan de presentarse

Esteban Moore
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Poema

Opaco el sol

el rostro ingenuo
soporta la sangre

las finas serpientes

la transparente vida
hecha color

de muerte

(El grito en eco

sigue rondando

el ambiguo amanecer)

La guerra del amor
es un designio misterioso

‘Jorge Solero

sepelio en vano
suenan los relojes de pantano y la vigilia
marea conductora de pesares

Pasaje

El terror de la emocion
que no se dice

Matamos
lo que amamos

porque

va a morir

de todos modos, o Encuentro
mucho que admirar en esta formacién
volcdnica.

Si es abrupta
la belleza
y espontanea. El ascetismo
el rito, alguno
de aspiracion
a la excelencia,
de espiracién
volcanica.
No hay resguardo,
hay
el coro y vuelta a un sitio
donde no fui
antes.

Mirta Rosemberg

Contratango

Habia un &ngulo formado de marrén
Dos codos se negaban

La rosa impresa en el mantel

dolia

Y hacia frio mucho frio en esa esquina
hermana

Y sin embargo un hombre ha dado a luz
y un péjaro feliz desanudé su jaula

Daniel Pady Pereyra

. _ofe
Vigilia
a lanoche caballos
fragor de antigua guerra sobre ia cama
camino

" sinuosos caminos de palabras
hasta que la palabra cae al suelo

y muerdo la nada

a la noche
entre palabras

se desborda
en los pliegues de la nada
a la noche
un vértigo de voces taladra elalma
) con sus tentaculos
mi sombra se licua de espanto
L Dios
en la palabra
Carlos Riccardo



Los liberales del espacio

En los dltimos afios una
numerosa intelectualidad ha
replanteado por segunda vez
el papel de la revista "Sur”
en nuestra cultura. La pri-
mera vez como ataque:
“Sur” habria venido a ser
la expresibn de la reac-
cion derechista en la cul-
tura. La segunda como
reivindicacién: “Sur" era
la muestra del generoso
cosmopolitismo  argentino
{Sebreli}. No es curioso
que haya sido en ambos
casos la izquierda la que
lanzara tan disimiles posi-
ciones. En realidad, “Sur”
no es sino la més clara
expresibn del proyecto libe-
ral traspuesto al plano de
la cultura, proyecto que
se quedd sin base de sus-
tentacién y permanecié co-
mo "élite” retringida al
terreno de las ideas. {Por
qué? Porque el proyecto
del liberalismo argentino,
que nacid ignorando la
convulsién profunda de esta
sociedad, diferenciada por
su cardcter dependiente de
las sociedades emisoras de
ideologfa, no logré resol-
ver nunca la contradiccién
de haber sido asumido co-
mo teorfa del poder por
la oligarquia, clase basada
en la posesibn de la tie-
rra y no en la acumuls-
ci6n proveniente del desa-
rrollo de la produccion
industrial. Asf, la vanguar-
dia martinfierrista debfa de-
generar en proyecto de
afianzamiento y academi-
zacién que ignord la exis-
tencia de las contradiccio-
nes reales en el seno de
la sociedad, reemplazéndo-
las por la lucha abstracta
de “las ideas” en el seno
de su propia clase, pro-
pietaria y detentadora de
los instrumentos culturales,
“ideas” que reflejaban fue-
ra de contexto la circu-
lacibn de los pafses cen-
trales.

La anécdota de la elec-
cién del nombre sirve como
elemento de referencia sim-
bélica: Victoria Ocampo,
indecisa entre varias po-
sibilidades propuestas en
el grupo fundador, llama
por teléfono a Espafia y
le pide la decision a Or-
tega y Gasset. INecesitaba
la aprobacién de un ““hom-
bre superior’’, que por su-
puesto no podia ser otro
que un europeo, entonces

filbsofo de moda, aun cuan-,

do un espafiol —la ver

dad, y sobre todo un
filésofo espafiol— es un
europeo hasta por ahi no
mas! Esa era la revista
que iba a representar a
la intelectualidad argenti-
na. No es dificil adver-

tir que el tinte de “liber-
tad de pensamiento” que
suponfa la publicacién po-
dfa darse el lujo, mientras
los personeros politicos de
<u propia clase y sus
aliados militares comenza-
ban la destruccion sistema-
tica de la misma demo-
cracia liberal que la re-
vista sostenfa en el “cam-
po de las ideas”, de de-
clarar ufanamente que “si
1a publicacidén llamada Cri-
terio designa todas esas
cosas con el nombre de
izquierdismo, esto es lo
que tal vez nosotros so-
mos..."” (1936). Lo que
permitié que nacionalistas
como lrazusta o Gugliel-
mini, izquierdistas como As-
trada, Castelnuovo vy el
mismo Sebreli fueran co-
laboradores. Es que la revis-
ta no establece discrimi-
naciones pol(ticas: siempre
que no se hablara de po-
Iftica. Si la proyeccién ideo-
Ibgica de algunos de sus
colaboradores superaban sin
duda el marco de la po-
Iftica liberal, la “confron-
tacibn de las ideas’ acer-
ca de temas no inmedia-
tamente politicos era ab-
solutamente ilimitada: el
fascista Drieu La Rochel-
le, el izquierdista Sebreli
o el nacionalista Marechal;
Rabindranath Tagore y Mar-
tinez Estrada; Sartre y Or-
tega, podian discutir libre-

mente sobre las esencias
o sobre la abstracta con-
cepcion del “espiritu de

la tierra’. Nada estaba ne-
gado, en el gran pastiche
de la ideologfa, de “‘los
puros de inteligencia”
(1937). Nada que no es
tuviera directamente relacio-
nado con los conflictos
reales, inmediatos, de Ia
sociedad argentina. En el
mundo de los ideologismos,
la libertad y la democra-
cia se convirtieron en en-
telequias. No hay que asom-
brarse: lo mismo e ocu-
rrid a la mayor parte de
la izquierda.

Un pensador de primera
agua (en las nubes)

La vision liberal, la ente-
lequia basada en la abs-
traccion de que los males
argentinos son producto de
cierto fatalismo metafisico,
el desconocimiento de los
conflictos reales en el seno
de la sociedad, son Ila
base del “apoliticismo™ de
Sur. Un articulo de H.
A. Murena, quizas el mayor
tebrico que expresa la sin-
tesis del pensamiento gue
mueve _a la publicacidn,
publicado en 1957 pero
revelador de la mentalidad
que primaba en el grupo

editor en la Ultima eta-
pa del peronismo, es re-
velador y clave para en-
tenderla, Murena utilizauna
~serie de falacias para in-
tentar el porqué de la
“crisis” en que se halla
inmerso el pafs. La idea
central es que el hombre
argentino traspone a |la
sociedad su falta de con-
ciliacion consigo mismo. El
argentino (y en esto Mu-
rena no hace més que
repetir degradado a Mar-
tinez Estrada) lo hace todo
con el espfritu de “huir,
para terminar cuanto antes
con el contacto con esa
tierra enigmética, ambigua,
que nos derrota y nos

devora silenciosamente’’. He |

aqui nuevamente el viejo
fatalismo  telGrico, Falta
“sentimiento de comuni-
dad”, el hombre argentino
- estd en contradiccion con
su propia tierra (triste apli-
cacion del existencialismo
mezclada con el hastio
de las ‘‘gentes de bien"”
portefias). Sélo hay un
impulso absoluto, demonfa-
co ‘y religioso; 'y ~es ese

impulso (Murena olvida tra-
tar de explicario aunque

sea por medio de la psi-
cologfa) el que puede ter-
minar por fin por cons-
tituir “esa comunidad en
cuyo extremo ideal estd
Dios, esa comunidad por
cuya nostalgia se ha en-
fermado”. Pero para eso,
el impulso metafisico que
mueve al hombre argentino
debe purgarse de politica.
'..Es necesaria una resis-
tencia a la politica”, cla-
ma Murena horrorizado por-
que "“sus amigos artistas”,
inmersos en el intento de
relacionar finalmente la ac-
tividad intelectual con la
realidad, es decir, con un
pueblo que se debate en
la lucha por la recupera-
cibn del pais en manos
del imperialismo, se han
distrafdo en lugar de “pro-

ducir bellas obras del es-'

piritu”. Los polfticos, dice
Murena en una extrafia
interpretacién, nos afslan
de la raiz metafisica de
la crisis, para sumirnos en
luchas econbmicas y con-
flictos que ocultan la rea-
lidad. Nos sumergen gen
_la “religion demonfaca del
presente absoluto”, del cual
Perbn vendria a ser la
expresidbn emergente, una
suerte de nihilismo drfico
exaltador de las contradic-
ciones y enemigo acérrimo
de lo “apolinen”. Por eso
no le asombra, afirma, “que
sus seguidores lo recuerden
hoy con actos de terro-

rismo (...)): es la prolon-
gaciébn del culto de esa
religibn cuyo sentido su

‘pulares

UN RECUERDO PA

H. MURENA

ESCRIBE

Enrique D. Zattara

gran sacerdote habia cala-
do hasta el punto de llegar
a sentir por ella el terror
secreto que lo impulsaba
a cubrir con su nombre
y su imagen el pais entero”.
Mezclande a Nietzsche,
Freud y sus propios pre-
juicios sociales, Murena se
descubre al como un “‘pen-
sador” de los que quieren
entender a Hitler por su
culto del paganismo, y a
la historia como la mani-
festacion suprema de una
psicologia eterna de las
masas. Confunden las ma-
nifestaciones con la enfer-
medad y se apresurarn a
abjurar de los médicos para
llamar a los brujos.

La oligarquia y las fuer-
zas populares, asegura Mu-
rena, son lun estado de
&4nimo! La reivindicacion
de su lugar histérico, el re-
clamo de poder que efec-
tian las masas no es méas
que la frustraciébn de un
sentimiento de inexistencia.
Leer este péarrafo con aten-
cion: “El ascenso al go-
bierno de las fuerzas po-
estaba vinculado

damentalmente
biema moral, de-senmirien-

tos, de reconocimiento por
parte de los otros. Las
fuerzas populares querfan
paliar la humillacién de
que su existencia no hu-
biera sido reconocida por
las fuerzas antagonicas. Ahi
estaba el recuerdo de I3
mirada de un amo que
no los vefa méas que cuando
se ponfan discolos, y que
entonces  inmediatamente
dejaba de verlos, los conver-
tia en inexistentes, Ese
anhelo fue azuzado por el
peronismo a que buscara
su satisfaccion en un pla-
no social y econdmico.
Pero alll no podfa des-
ahogarse, pues su rafz era
moral, sentimental. Ya po-
dia el toro correr por
esa arena solitaria, ya po-
dfa bufar y dar cornadas
y destrozar, que no ha-
llarfa la salida. El toro
enloquecié, esto es, |as
fuerzas populares se resis-
tieron al no encontrar el
alivio que buscaban y con-
trajeron gl mal de la agre-
sividad”. Solucion que, po-
dria extraerse como coro-
lario, aparecerfa cuando la
oligarqufa, el buen patrén,
se volviese a mirar y aten-
der buenamente a sus sier-
vos, otorgéndoles con su
mirada la existencia tal
como los sefiores feudales
se inclinaban sobre su ple-
be y aunque la explotaban
en su beneficio, la pro-
tegfan de los ataques del
enemigo y tenian hacia
ella una relacion paternal
y directa. iPobre Mure-

na, en medio del caos
de la historia del capita-
lismo con su funcionamien-
to impersonal y domina-
do por la ley de la ga-
nancia, sofiando con un
idflico mundo en donde
se respetasen las diferencias
de clase y todos se sin-
tieran existentes y cada
uno en su. lugar! Desgra-
ciado, tragico sentimiento
de este sincero humanista
pero de los que ya no
vienen: los que algunos
siglos atrds hubieran sido
bondadosos monarcas ama-
dos por su pueblos, pero
en el siglo XX no son
méas que la burda -expre-
sion disfrazada de liberal
de la més rancia reaccion
politica, bajo la defensa
exaltada del apoliticismo
y la espiritualidad.

Més: las clases popu-
lares en el yrigoyenismo
reconocfan la diferencia de
clases (dice siempre Mure-

na) les bastaba con sen-
tirse representadas en el
poder. En el peronismo,

en cambio, “se pretendi6

crisis? Pues, segin el ha-
bil Murena, porque el ar-
gentino es un pueblo sui-
cida (?7). Y para corro-
borarlo, emite una termi-
nante prueba: "Al dfa si-
guiente de conocerse el
resultado de las elecciones
por las cuales Peron fue
llevado por segunda vez
al poder, las mismas gentes
que una semana antes ha-
bfan votado por él esta-
ban manifiestamente depri-
midas. Esto era claro en
los barrios obreros”. Como
no se entiende qué hacla
Murena por los barrios obre-

ros, su deducciébn debe
ser producto de alguien
que se lo contd (quizds

algin caudillito conserva
ofendido por su fracaso).
Pero de fuentes tan cien-
tificas es de donde Mu-
rena saca todo su apara-
to conceptual: necesita ima-
ginarse como es el pafs
de acuerdo con su propia
metaf(sica, porque su edu-
cacibn y su origen no
le permiten mezclarse vy
entender cémo es el pals
de verdad.

QUETITT5 g s pare: Un VIEJo axioma que nos

cfa era a una venganza”.
{Venganza o esfuerzo por
desarmar a una oligarqufa
explotadora que se resis-
tfa a ceder sus privilegios?
iVenganza contra esos que
en 1830 habian saqueado
y pisoteado a las clases
populares, que durante toda
la Década Infame habflan
negociado el saqueo del
pafs por parte del impe-
rialismo? Pero como para
Murena la crisis no pasa
nunca por la economfa
sino por una cuestion que
tiene que ver con la per-
sonalidad del “hombre ar-
gentino”, esa justicia so-
cial que se parecia a una
venganza, segin sus pala-
bras, solamente logrd, con
el mejoramiento econdémi-
co de "esas clases menos

dotadas”, “exasperarlas”. Y
remata con esta hermo-
sa deduccién: que la cri-
sis no es un problema
que le haya ‘sido impues-
to a la sociedad por una
determinada clase, sino por
todas, porque togas la crea-
ron (a la crisis). En conse-
cuencia, la culpa no es
de la oligarqufa sino de
todos por igual, explotado-
res y explotados. Supon-
go que esto quiere decir:
los explotadores por ex-
plotar, los explotados por
resistirse a la explotacion.

iBrillante! Ese hombre es
la expresibn de nuestro
“pensamiento liberal”. ¢Por
qué toda una sociedad se
inflige a si misma una

ensefian en la escuela, na-
ce del asombro. Y este
asombro de toda la inte-
lectualidad oligdrquica por-
tefia que se ve invadida
por los “cabecitas negras”,
que ve como se ignoran
sus valores inmutables vy
apolfneos y como su mis-
ma clase se quita las maés-

caras de la “belle épo-
que’” para desenvainar la
espada y el garrote, se
trasmuta en el descubri-

miento con que Murena
da origen a su artfculo,
a su burda filosofia de
saléon: “nos hemos revela-
do como lo que nos jac-
tdbamos de no ser: su-
damericanos”.

Y lo peer de todo
esto (valga la digresion)
es que en 1982, todavfa,
el prologuista de una an-
tologfa editada por un se-
llo progresista, un sefior
Eduardo Paz Leston, haya
sido capaz de afirmar de
este artfculo que “anali-
za la crisis argentina con
singular clarividencia”.
iQué pedazo de clarivi-
dencia, sefior Paz Leston!
Espero que no haya den-
tro de otros treinta afios
quien afirme lo mismo de
algin artfculo suyo.

Estamos en 1984, el
pais ha cambiado. Pero
o0jo, no vaya a ser que
estos tristes gorilas meta-
fisicos (atenti, que yo per-
sonalmente no Ssoy pero-

nista) empiecen a brotar
de la humedad de  sus
tumbas.

1



Antes de entrar directa-
mente en tema valen al-
gunos comentarios acerca
del porqué de la eleccion
de estos dos libros: Bloyd
de Liliana Heer y El es-
pecticulo del mundo de
Susana Silvestre. Por un
lado, quien escribe es una
mujer, y, aungue no se
trata de hacer feminismo
de ningdn signo —no me
interesa eso particularmen-
te—, si considero absolu-
tamente vélido el sentimien-
to preferencial hacia la
obra de dos muijeres, en
las que, en cierto sentido,
encuentro determinadas
identificaciones. Lo que po-
dria parecer extraiio es
la eleccién de estas dos
escrituras que, en sus as-
pectos formales, presentan
marcadas diferencias entre
sf.

Por un lado los cuentos

"un lenguaje, si

EL INFIERNO BAJO | [

LAS ENAGUAS

de Susana Silvestre, con
se quie-
re realista (utilizacién fe-
cuente de narradora en
primera persona que con-
tribuye a tal efecto), hi-
los de relatos fécilmente
identificables que demarcan
tramas sencillas y la pin-
tura de ambientes de la
cual se puede extraer una
excelente puesta en escena
de elementos que, desde
una sociologfa elemental,
podrian ser caracterizados
como propios de la capa
media argentina (a veces
en climas fronterizos con
lo grotesco).

Por otro lado una no-
vela. Novela extraiia y di-
ficil de leer. La fascina-
cion de las iméagenes (de
una estética casi modernis-
ta: tules, faunos, terciope-
los, figuras gréaciles) atra-
pa hasta el punto de vol-
ver muchas veces en Ila
lectura de algunos pasajes
con &nimo, se dirfa, casi

ESCRIBE
Beatriz Luna

meramente esteticista. To-
da la novela estd monta-
da sobre un entramado
muy barroco, e incluye
micronarraciones que con-
figuran Iineas argumentales
internas: equiparable, esto,
a un grupo escultérico com-
plejo que funciona como
conjunte, a la vez que
desarticulado en sus par-
tes, cada wuna de éstas
logra mantener un valor
independiente por si mis-
ma. Tales micronarraciones
son leyendas, especie de
sagas que van contando
aqufi los personajes,

*

Novela sin tiempo. Na-
da, a excepcion de una
estampilla que aparece en
la cubierta —aparentemente
fechada en Amsterdam en
1942— ubica la narracion
en ninguna parte y en
ningin tiempo. La ubica-
cion es mas bien onirica,

en el mundo de los suefios,

donde todo vale, incluso
lo apécrifo de algunos re-
cuerdos. Lo apécrifo, a
veces, de las historias que
cuenta Madame (duefia del
prostibulo y equiparable
a la directora de un ins-
tituto de nifias pupilas);
historias entrelazadas en si
mismas (nido de viboras,
dibujo de la cabeza de
la medusa) configurando
un collage de leyendas que
se van ampliando e in-
cluyendo la propia historia
de Madame. Bloyd (per-
sonaje)} narra historias a
las mujeres del prostibulo
cuando aln no han des-
pertado totalmente por las
mafianas y mientras las
acaricia por debajo de las
sébanas. Historias que ha-
blan de mujeres adulteras
que fueron quemadas vi-
vas en otros tiempos.

-

También en los cuentos
de Susana Silvestre la mani-
festacion del deseo eroti-
co femenino se paga caro:

« “Se habia acomodado
sobre una silla alta come
esas que usan [os bebés
v las cajeras, y apoyan-
do sus larguisimas piernas
sobre el alfdizar, las ex-
ponia al sol (..) reco-
giéndose la pollera hasta
la altura de la ingle y
haciendo contrastar la blan-
cura de su bombacha con
el dorado de las piernas”,

“Las mujeres la sofiaban
ahogada en la pileta de
lavar la ropa, donde siem-
pre uno de sus pies se
levantaba desde la espuma”.

= “_.en invierno con
un suéter apretado y en
verano con una blusa blan-
ca, desprendidos el primero
y el segundo botén. Se
rfe con la misma risa in-
sultante, la veo ondularse
en la vereda, se mete en
cualquier casa. (...) Aman-
da, se fue de Fortuna

SE REPITE, SE REPITE
Gabriel Reig

En uno de sus libros Morelli
habla de un napolitano que
pasd afios sentado a la puerta
de su casa mirando un torni-
llo en el suelo.

J. Cortézar, Rayuela

Creo que no siempre he girado
alrededor de esta silla. Tampo-
co sé muy bien cudndo comenzé
todo, si es que en estas cosas
se puede hablar de un comienzo.
Tengo la sensacion de vivencias
eternas, por decirlo de alguna
manera. Ciertas pertenencias, cier-
tos rasgos no son tan antiguos
en m{ —y no por una cuestibn
de tiempo solamente— que po-
drfa afirmar que me pertene-
cen desde siempre. Si bien muy
pocas veces me sucede, a veces
intento responderme. Alguna vez
tiene que haber comenzado, algu-
na vez yo o alguien tiene que
haber puesto la silla en el cen-
tro de la sala —tal vez fuiste
ti, no lo recuerdo— y, es pro-
bable, comencé a girar a su
alrededor al principic por cu-
riosidad, luego por inercia, por
la misma inercia del mareo,
y al final porque ya no pude
detenerme.

Nos amabamos mucho. En el
desorden del cuarto solfamos
hacer el amor con cualquier
excusa: hacia frio y el abrazo
era necesario. Hacia calor vy
nos encantaba hacer resbalar la
piel en la humedad del sudor
y la saliva. Se cortaba la luz
y nos fascinaba descubrir gque
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en nuestro contacto podiamos
descubrir, como si fuese pleno
dfa, nuestros cuerpos relucientes
por la luz rasante del sol entran-
do en la ventana. TGO vivias tran-
quila —siempre mas tranquila
que yo— estudiando, leyendo,
escribiendo, copiando pédginas en-
teras de aquellos libros —pocos—
que siempre leias y relefas hasta
el cansancio.

Después no sé lo que paso,
pero comenzamos a Ccansarnos.
Lo descubri por el silencio.
Nos acostibamos vy el tiempo
pasaba, lento y pesado, en un
silencio de grillos y ladridos
lejanos. Me volvi més asuste-
dizo que de costumbre. No
soportaba los ruidos demasiado
violentos, ni los gritos de los
vecinos. Cualquier cosa que altera-
ra el orden particular que me
envolvfa, me producia miedo,
una persecucidn que me obli-
gaba a detener toda actividad,
paralizindome, impulsindome a
cualquier refugio, ya al cuarto,
va al bafio, ya a tus brazos que
siempre me recibian, en silencio.

Ta también cambiaste. Habla-
bas en voz alta. Un discurso
nuevo iba formandose en tu
boca. Caminabas por la sala
y hablabas, pensabas en voz
alta. Hablabas de las cosas gue
se repiten, de eternas espirales
en las que estaban encerrados
todos nuestros actos, un des-
tino de continuidad, de péndulo
inerte del cual nosotros y nues-
tros actos éramos victimas ine-
vitables.

Una noche —no sé cudndo—
la silla estaba en el medio de
la sala. Nos miramos mucho:
algo nuevo pasd por tus ideas,
algo que yo no comprendi y
que me asustd, como si estuvie-
se involucrado en tw novedad,
en el nuevo brillo que habfan
adquirido tus ojos. No hablamos
nada, ninguno de los dos co-
mentd nada; nos acostamos, siem-
pre en silencio y no pudimos
dormirnos.

Al otro dia —creo que fue
un dia después— ti ya estabas
sentada en el medio de la sala
y yo giraba, riendo del juego
que ti proponias: girar, repetir
una y otra vez mi imagen frente
ati.

—Se repite, se repite —de-
cias y yo no sabfa muy bien
si me hablabas a mi o si simple-
mente hablabas por el entu-
siasmo de verme una y otra
vez aparecer ante tus 0jos.

En algin momento quise de-
tenerme, terminar el juego, pero
no pude; la inercia del giro con-
tinuo me atrapd y mis pies no
respondieron. Giré, giré todo
el tiempo atrapado a un impulso
indominable,

Creo, ahora, que no siempre
he girado alrededor de esta
silla y creo, también, que t

no siempre has estado sentada

en ella mirandome aparecer y
desaparecer indefinidamente, al
ritmo de la frase que sale ma-

quinal de tu garganta y que
siempre se repite, se repite, se
repite...

con un vendedor ambulan-
te de veinte afios”,

“La ira de Dios cae-
ré ahora sobre ella’, die-
taminé-Fortuna™ .

Y oestas historias que
aparecen en escrituras tan
distintas, tan inequivoca-
mente opuestas desde lo
formal, muestran una es-
tructura idéntica: son his-
torias con moraleja que
funcionan pedagogicamente,
y en las cuales se identi-
fican dos movimientos, en
el primero la mujer pasea
su belleza, opta por ef
goce erbtico, se deja. “'se-
ducir” (la bailarina, la mu-

jer seducida por el aldea-
no en Bloyd; la Reina
Mag, Amanda en EI es-
pecticulo...). E| segundo
movimiento viene en forma
de respuesta: la penalidad
que la norma impone, la
censura que desencadena
el castigo, y la transgre-
sora es humillada, atada
a un carro desnuda, pa-
seada pulblicamente y lue-
go quemada viva (Bloyd)
o linchada a manos del
resto de las mujeres del
pueblo o recibe el cas-
tigo del “nunca mas”, nun-
ca mas volver al pueblo,
nunca mas ver a sus hijos
(El espectaculo...).

Tampoco es casual la
atemporalidad de la nove-
la de L.H. La ubicacién
de k narracibn en un
tiempo de nadie enfatiza
lo inmemorial de la nor-
ma, tanto, que configura
un elemento cultural estruc-
turante de la ética social
y absolutamente inserto en
el complejo normativo. Pe-
ro, como todo sistema lar-
gamente cimentado, éste
también contempla un lu-
gar permitido para la trans-
gresion: el prostibulo. Y
Bloyd (jurista) elabora una

_ defensa convincente para

los legisladores: “'Una re-
publica de pensadores nece-
sita buenos lenocinios”. Las
magdalenas del prostibulo,
amadas en ocasiones, son
amantes compartidas, nun-
ca exclusivas.

Tales las reglas del juego.

Ostrananie

{Escribir versos, no era acaso un
acto secreto, una voz tratandode
contestar a otra voz?

Virginia Woolf

arrojo una botella detras de mi cabeza

(en mi cabeza hay dos pilotes sin puente)
cierro los ojos al brillo de una ldmpara cargosa
me sirvo un vaso de vino sin hielo

el papel blanco el papel blanco el papel

el papel de idiota que hago frente a la mesa
toco una tijera con la punta de los dedos

sigo tirando més poemas al canasto

estoy oyendo un disco de Pink Floyd casi rayado
el mundo no sé donde estd el mundo

habré que terminarlo

Carlos A. Ghigliani




Rescate

DOS CUENTOS
Alfredo Pippig

El objeto de esta seccidn es rescatar del olvido a grandes cuentistas argentinos que —vays unc a saber par qué diversos
maotivos— han desaparecido de las ediciones y de las librerias. Es el caso de ALFREDO PIPPIG, autor de Isla, Mara-
das/50 y EI Reina del Mar, novelas de extrafia y sugestiva calidad. Estos breves cuentos aparecieran en 1962 en un
libro de edicion reducida llamado El almirante. Invitamos & los lectores @ enviarnos sus Sugerencias,

Manos

Nunca me acordé de ellas,
ni siquiera para pensar gue las
tenia. Pero un dfa tuvieron
que descender. (No hagamos his-
torias. Sabemos que no hay
arriba ni abajo. Sin embargo,

algo va de la teoria a la préc-
tica.) Tuvieron que cavar Zzan-
jas, pelar papas, destapar su-
mideros, Y cuando la cloaca
ahoga saltan burlones distingos
filos6ficos, por ejemplo la di-
ferencia entre “'ser” y “ente”,
el problema subjetivo de la com-
prension del ser y el problema
objetivo del ser del ente.

Noétese: mi  espfritu  podia
galopar todavia por las lujosas
mesetas del conocimiento y del
arte, pero se sentfa humillado
a causa de las manos, En cambio,
ellas que, ellas si, sufrian la
ignominia, se acostaban placidas
como siempre, ignoradas e ig-
norantes.

De golpe, un vuelco, algo
parecido al orgullo. Era gran-
de la alegria de valerse por si.
Comprendi el telar de Gandhi.
Dejaba de ser espuma de vida,
para ser la vida misma, cada
une de los actos que la compo-
nen, el constante trabajo de
vivir. Y esta alegre invasién
me habia venido por las manos.
Descubrimiento, segin se ve,
bastante complicado.

En un arranque de gratitud,
al pasar frente a una pelugque-
ria, decidi hacermelas arreglar
por primera vez en la vida. Que
fue también la dltima. Se las
dejé a la muchacha y volvi a
mi interior. Pensaba en el indi-
viduo de la lecheria, veia los
palidos rollos de la nuca, su
desvanecimiento de gusano. So-
bre la mesita, rodeando el po-
cillo de café, y en el suelo, un

charco rojo, un vémito. Vino.
iPuerco! No, sangre, codgulos
estrellados. El vigilante le sos-

tenia la frente. Se iba, se iba...
hasta que se lo llevaron cada-
ver. Alguien tomd el impermea-
ble cruzado sobre la mampara.
Desagradable soltar el vomito,
el propio, el definitivo, en publi-
co. El acto capital convertido en
asquerosa exhibician de coagulos
sobre fondo de piedra reconstitui-
da. Vaciarse como una vejiga,
mostrar la basura hasta entonces
celosamente en&pﬂf a. Estoy se-
guro de que sufrid mas que nada
A3 Causa de esto.

Entregué la otra mano —la
chica era bonita— y segui vuel-
to hacia adentro. Ahora me
preocupaba un sistema de en-
vasar langostas que comienza
a usarse con éxito, Las langos-
tas se enlatan vivas, en” agua’
ocednica, previa adicion de sus-
tancias nutricias. Siguen vivien-
d3 hasta el momento del con-
sumo. ({Las latas en la estan-,

Dentro de cada lata un
escarabajeo, el bicho gque guie-
re cambiar de postura) Esto
explica cualquier infierno. Impo-
sible ya consolarse con que to-
do es necesario: Platon, los
sumideros, la poesia.

Exactamente entonces sucedio.
Mis manos, que suponia juicio-
sas vy confiabies, acosaban a
la chica. Treparon por los bra-
z0s,, aletearon, y cuando me

teria.

despe.rté el grito, acariciaban
fervorosa y cabalmente el ros-
tro, La muchacha las arrojo;

ellas volvieron a la carga, bus-
caban, retenian, se deslizaban
por el cabello, por las mejillas,
por la garganta,

— iDegenerado!

Caras enfurecidas y navajas.
“Esto que me sale ahora de
adentro”. Igual que el sujeto
de la lecheria. Tumbado en un
sillon, Monstruo. El local lleno
de gente; un vigilante. Las manos
alli, en el otro extremo del
salén, revoloteando alrededor de
la muchacha. Me miré los mu-

“fiones. "Horroroso-todo-esto:-sin.-

manos, la fiera en exhibicion,
lo que tenia adentro, la car-
cel, veinte afios probablemente.

Se ofan golpes y pisotones.
Sf, era la cacerfa de mis manos.
Saltaban como gallos decapita-
dos, se acurrucaban debajo de
los sillones. Iban a sacarlas de
alli, las reventaban con los ta-
cos. Los dedos soltaban sangre;
s& movian un poco, dejaban
un nuevo trazo rojo. Por fin
quedaron cerca de una saliva-
dera, convulsas, moribundas. Dos

langostas, los lomos llenos de
costrones, entre curiosos y la
paolicia.

Aparecid una bolsa. Las em-
pujaron encima, haciéndolas ro-
dar con el pie. Alguien agregd,
como con pinzas, un dedo re-
zagado, Un cambio de casi son-
risas. Lo pintoresco: ese dedo
y el pocillo de café en medio
del vomito, para contar en el
subte o en casa.

El vigilante junté las puntas
de la bolsa y se la llevé cuida-
dosamente apartada, Otro se vol-
vié hacia mi:

—iVamos!

Yo miraba.

—Si, usted, no
tonto: a ver las manaos,

se haga el

Las adelanté. Estaban intac-
tas, como siempre, quiza un
poco mds blancas.

¢Entonces?

—iSe fue! [Era otro! iSe
nos fue!

Sali lentamente, el daltimo.

Me las guardé en los bolsillos.
Las manipulo ahora con temor.
Pueden encerrar cualquier co-
sa, pueden estallar. Todo pue-
de estallar: el cielo, una cari-
ta de nifio, las lagrimas, todo.

! litera.
| jer abrazados, él con el crdneo

El nido

Se larga del tren de auxilio

y corre. Una de las madguinas
se haencajado en un furgdn;
los vagones se enciman retor-

cidos y hay uno en llamas. “Los
muertos aqui’”, ordena alguien.
La otra méquina, tumbada, echa
vapor y gime.

—¢{Adobnde va? —quieren pa-
rarlo, pero él, con vago gesto
malhumorado, trepa al primer
montén de hierros, Libre del

histerismo de los demds, puede
entregarse a su tarea. Se nece-.

sita calma y lucidez, como si
se actuase a miles de kilome-
tros de distancia, No olvidar
pasos, obstaculos; llegado el ca-
s0, ganar instantdneamente la
salida. Es un trabajo de preci-
sion; é| sabe como cae y se or-
dena el caos. Ha entrado con
los pulmones llenos, le basta
la mirada inicial y prosigue
a ciegas, izando, enroscandose,
prendido a las manivelas de
las salientes. Imposible abrir las
persianas. Vacila, pero su duda
se refiere al problema subsi-
guiente, no al que tiene entre
manos. Adelanta como una lom-
briz, Ya estd: los hachazos ha-
cen saltar la persiana y entra
un poco de aire. Ha tenido suer-
te. Otras veces, apenas estable-

cida la corriente, hay que re-
troceder, y los que estén maés
alld en los camarotes, se car-

bonizan... Debajo de la viga
presiona para comprobar su fir-
meza Yy continda arrastrandose.
El canto se le hunde en las cos-
tillas. Por una rendija ve la plu-
ma de la grua. Con tal que no
lpvanten justamente este vagén,
se dice. Es sélo dato, informa-
cién, una de las tantas piezas
del rompecabeza —hay que te-
nerlas presentes a todas— pues
su vida estdn tan jugada como
la que mas.

Lo ciega el farol de los cami-

fleros. Con fastidio les pasa
trozos de madera, Lo recono-
cen:

—Es el inspector.

—Vamos —aparta el guarda
a las mujeres—; estd trabajando.

Vuelve a prenderse como un.

tornillo. ¢Qué olor es ése? Ya
lo ubica. Sélo por exceso de
escrupulosidad hurga en la ca-
nasta, palpa el tibio cuerpo
y enfoca la linterna; un perro,
un cachorro. La luz pasa 2 la
Un hombre y una mu-

planchado vy ella con el pecho
estriado de sangre. Anota el
nomero de litera, Zamarrea a
la mujer, casi yace compartién-
dola. Podria pensarlo en otras
circunstancias, pero ahora, no
estando franco de servicio, la
mujer nisiquiera alcanza a ser
carne, ni aun de la especie mo-

ribunda. Un elemento mas ape-
nas de los muchos gue maneja

en el cumplimiento del deber.
Se empefia en no contestar,
en morir, y entonces, iluminan-
do el rostro, insisté: "Qiga”.
El cabo de hacha roza el tabi-
que, ella abre los ojos.

—Los boletos —conmina la
voz con temblor de disculpa.

—Radl, Radl —clama ella apre-
tandose contra el aque la tenia
abrazada.

Nadie quiere colaborar con
la verdad. También a él le re-
sultaria fécil prorrumpir en llan-
to, acostarse como muerto y
despertar en el hospital. O entre-
garse a sus sentimientos, Pero
su cerebro quedaria desconec-
tado y  se perderian instantes
preciosos. Ahora, en este pre-
ciso momento, es cuando hay
que desplegar la actividad, to-
do el frio andlisis. El tiempo
no se detiene sobre los cho-
ques, sigue a la velocidad ini-
cial, o tal vez acelerada, mon-
tado en su propia méaquina,
silencioso y wvasto como un
rio, abarcando en amplio fren-
te muchas cosas a la vez. Aca-
so las circunstancias originarias
ya esparzan sus briznas sobre
lejanas e inalcanzables provincias.

La mujer, sorda a esta ne-
cesidad de ganar tiempo, ha
decidido continuar durmiendo co-
mo en un hotel, con ronroneos
en vez de estertores.

—Un poco de seriedad
clama el inspector—; es un cho-
que—. Los ojos quieren irse,
redondos, pero él los retiene:

—Un choque, sefiora; los bo-
letos.

—re-

Una mano se ha movido;
él, sobre la pista, escarba en
el bolsillo exterior de la ma-
leta. Extrae un boleto Unico,
lo marca, anota la numeracién
y se lo guarda.

Ya se le plantea un nuevo
problema., Todo porque arrastra
habitos no permitidos. El es
s6lo un inspector y como tal
su mision, en lo que atafie al
caso, ha concluide. Pero afue-
ra se alza un arbol de fulgor
y alaridos, Los intersticios se
ven rojos y decide abrir. Un
vagon lanza llamas por las pun-
tas. Algunos atolondrados salvan
cadaveres.

—Agui hay una -—avisa el
| inspector consciente de su trans-
gresion. Cierto que podrd ale-
gar que serd mas Gtil viva que
! muerta y que en este caso, al
_ colaborar con el salvamento, con-
tribuye también a establecer la
verdad. Tomando. a la mujer
por las axilas, la arranca de los
brazos del hombre y la lanza

la ventanilla donde que-
dz con la cabeza colgando.

En un camarote piden au-
xilio. Abre y tiene que luchar
con dos mozalbetes; pero solo
después de obtener que le mues-

hacia

los boletos los deja irse.
bombitas estan en regla,
lo mismo las resistencias de la
calefaccion. El resto del coche
se ha cerrado como un libro.
Entre labios de hierro asoman
manos y piernas ensangrentadas;
nada que hacer ya. En el vagén
siguiente, un comedor, las ca-
bezas se aprietan contra el te-
cho sobre los pescuezos tor-
cidos. Gotea vino y sangre.
El inspector se hace a un lado,
ilumina la libreta y dando vuel-
ta el ldpiz borra cuidadosamen-
te el nimero que ha anotado.

tren
Las

Del B. 413, que él tomd, no
quedan mas que los boggies
y algin larguero; en cambio,

la caja pertenece a otro coche,
cuya numeracion deberd esta-
blecerse mds adelante. También
aqul serd vano pretender la
entrega de los boletos. Los pa-
sajeros se han desnucado en
su mayoria y una fila de asien-
tos de segunda clase les cerce-
no las piernas.

El ayudante del inspector apa-
rece abriéndose paso en un
alud de butacas y mesas; con
un mantel se limpia las cho-
rreaduras de sangre y entre
los dos comienzan la revision.
Casi nadie cuenta con boleto
de comedor, y aparecen mu-
chos de segunda clase, es de-
cir de gente que no deberia
llegar al comedor en absoluto.

—Se han envainado —dice el
ayudante deslizando una mano
sobre la otra.

—Eso se establecerd mas tar-

de. —EI principal se acaricia
pensativamente la nariz con la
goma del ldpiz—. La situacién

del camarero de éste, es decir,
de ése —sefiala hacia arriba—
es bastante comprometida.

—Hm —dice el ayudante—: un
cajon de cofiac, en el pasillo.

El inspector baja la linterna
y se limpia el borde de la sue-
la.

—Anote —dicta—: un perro
y un pasado a camarote (guifia
el ojo), un cajon de cofiac, va-
rios pasados al comedor... —Mi-
ra dubitativamente los cadaveres
colgados en las alturas.

—éLos contamos? —pregunta
el ayudante.

—No, no nos corresponde.

Ni cuantos ni por qué. Tam-
bién eso se establecerd mds tar-
de. Ellos no son mas que palo-
mas, cada uno con su pajita.
E! nido total del accidente,
tal como fue en definitiva, se
ira completando después, en al-
guna parte, mas arriba,
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Teatro.

EL AUTOR NACIONAL:
;SER O NO SER?

Hablar de las tareas del
autor nacional, sin caer
en el voluntarismo o la ex-
presibn de deseos, implica
mirar hacia atras y al-
rededor al mismo tiempo.
Mirar atrds, hacia nuestra
historia teatral, para ver
en concreto las ‘‘maneras
de ser dramaturgo’’ en nues-
tro pafs. Mirar alrededor,
hacia nuestro presente tea-

tral y los modelos que
propone, para situar en
concreto al “dramaturgo

necesario” del que habla-
mos.

Y bien, mirando hacia
atrds se puede decir que
permanecen dos ‘‘maneras
de ser dramaturgo” en Ar-
gentina. Estdn los dra-
maturgos profesionales, los
que viven del teatro Yy
son ademds hombres de
teatro en toda la exten-
sion de la palabras, Es
decir, directores, actores,
productores en algin caso.
El modelo en esa linea
es Armando Discépolo, mo-
delo que se corresponde
con el auge del teatro
por secciones, con la edi-
cibn de obras

a cargo

ESCRIBE

Eduardo Pogoriles

de tres editoriales ‘diferen »
tes solo en Buenos Ai-
res. Pero Armando Discé-
plo deja de escribir en
1934, y no es casual,
es en esos  anos que el
teatro deja de ser un me-
dio de comunicacion masi-
va excluyente. Nace el ci-
ne sonoro argentino, nace
el radioteatro, y a la vuel-
ta de la esquina, en 1951,
la televisién, Discépolo tra-
baja en radio E! Mundo,
traduce clasicos universales
—desde Pirandello a Shakes-
peare— y los estrena. Tam-
bién estrena a un autor
joven que viene del am-
biguo movimiento de la
escena 'independiente”, es
Carlos Gorostiza y la obra
es £/ puente. Estamos en
1949, afio de una década
de transiciones.

En los afios veinte de
este siglo el “teatro gran-
de’ era el teatro en tres
actos, pero no daba de
comer a sus autores, El
género chico, el sainete,
ese si que era un esplén-
dido negocio para la gente

de teatro. Ademés, por afios treinta y en trance ~ de esta

si fuera poco, existia la
tentacion del estreno sema-
nal, Discépolo y Vacarezza
empezaron en la misma |i-
nea de largada, afio mas

“de muerte, “yo no soy
un sainetero”, Pacheco, qué
duda puede cabernos hoy,
anticipa el grotesco criollo
de Discépolo en sus mejo-

o menos, dato a tener Tes obras. En otras pala-
en cuenta para marcar dife- - bras, Pacheco parece hoy
rencias que valen. més vivoe que Florencio

Sanchez. Hay que decir-

Me detengo en los me-
canismos del sainete como
industria porque, casi idén-
ticamente, se repiten cuan-
la televisibn entra en se-
rio en Argentina. Me re-
fiero a la década del ‘60.
Con el cine o la radio
uno podia hacerse el re-
milgado, decir que no te-
nia la disciplina para eso,
o cualquier otra cosa. Con
la televisibn, la cosa cam-
bia: la audiencia se cuenta
por millones, los guiones
se pagan aceptablemente.
Y aqui llega nuestro lo-
bo solitario, Oscar Viale,
con su obra La pucha
en 1969, y después el
lamento “la television tri-
tura’”’, Un lamento que no
casualmente recuerda a la
frase final de Carlos Mau-
ricio Pacheco, alld por los

lo, Sanchez tiene hoy so-
lamente una importancia
histarica. Es ilegible. Pero
atencién, ilegible en sus
textos. No en su '‘ma-
nera de ser dramaturgo’.
Veamos: Sénchez empieza
escribiendo sus dramas na-
turalistas, sus dramas de
tesis, y un buen dia se
lanza a la conguista de
Europa. Termina tuberculo-
so y muerto de hambre
en un hospital italiano.
Séanchez cronista de teatro,
periodista, luego autor de
éxito, luego sofiador con
el éxito en la metrépo-
i europea, y luege muer-
to en la miseria europea,
iNo nos estéd diciendo al-
go Florencio Sénchez? {No
nos estd diciendo algo Ar-
mando Discépolo? Pero si-
go, porque al comienzo
nota hablé de

L
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dos “maneras de ser dra-
maturgo’’ y solamente men-
cioné una: fos profesiona-
les, con Discépolo a la
cabeza. Aunque ya sabemos
que Vacarezza ganaba mis.

La otra manera de “‘ser
dramaturgo™... Yy bueno.
Dramaturgo de domingo,
dramaturgo no profesional
porqgue no vive de los
derechos de autor. Y pien-
so en Roberto Arlt, pe-
riodista, y pienso en Ger-
mén Rozenmacher, periodi-
ta. Claro que los dos es-
cribieron sus novelas y cuen-
tos, ya sabemos. Pero va-
mos més alld: dramaturgo
no profesional, dramaturgo
que estrena en sala chi-
ca y con actores de po-
co cartel. Dramaturgo no
integrado a la industria,
digamos. 1Y cayd el chivo
en el lazo!

Porque a esto queria

llegar, al presente y los
modelos que propone. Re-
pasemos: Gorostiza 1949

con E/ puente, Gorostiza
hoy en Mardel o la ca-
lle Corrientes con Papi.
{Un modelo Neil Simon,

teatro _de_efectos, de tres..

Zhistes por pégina? No,
suena cruel. Y sin embar-
go...
Algo mas en torno al

dramaturgo “no. profesio-
nal” que, ya lo sabemos
y es hora de asumirlo,

suefia con vivir del tea-
tro. Dije entrada de la
television en los afios '60,
y agrego: redefinicibn de
los gustos del pablico, re-
definicion del rol del au-
tor. Y pienso en Rober-
to Cossa, en Carlos So-
migliana, en los guiones
de Rozenmacher que nun-
ca se filmaron, en los
entrecruzamientos, Porque
no me olvido de Halac,
de Dragin, de Gené, de
Cossa o Somigliana escri-
biendo para la television.
Y la otra franja, mal lla-
mada vanguardia: Gambaro,
Pavlovsky, Monti. Otros tres
que no viven del teatro,
al menos al comienzo, ro-
zando el filo de la déca-
da del "70.

Ahora que el costum-
brismo, el tramposo cos-
tumbrismo, esta refugiado
en la television. Ahora que
se afirma esta nueva aris-
tocracia del talento, afir-
macion merecida —y pien-

so en Cossa, Gambaro y
Monti sobre todo— tanto
como ~sufrida. Ahora sl
podemos plantearnos nues-
tro “dramaturgo necesario”,
porque los campos estdn
claros. Sin olvidarnos de
la dialéctica, claro, ¢so-
fiar con la eternidad, es-
cribir para permanecer, o
hacer ‘teatro para el dfa
de hoy, para Mardel? Enero
es el mes mas cruel.

‘Ahora si, las tareas del
autor nacional. Y me in-
cluyo en la volteada por-
que yo también escribo
mis cosas, Quiero decir
ipor qué no podemos pen-
sarnos como nacién en
lo que escribimos? Y acla-
ro: no folklorismo, no his-
toricismo al cuete, no ma-
las copias de Brecht o
Shakespeare. Quiero decir
{sbdlo un teatro con dra-
mas de clase media en
baja, o en alta? Quiero
decir, {sblo héroes de bron-
ce, o héroes progresistas
entre comillas? Pero, vy
esto nos lo ensefid Arman-
do Discépolo cuando em-
pezd a escribir cada vez
Menos...y-mejor——ma _re-
fiero a partir de 1923,
a partir de Mateo— sblo
podemos ser universales des-
de nosotros mismos, des-
de nuestra historia. Agre-
go: al viejo Armando no
se le pasaba por la ca
beza conquistar  MNueva
York, o Parfs. Sabia que
lo iban a mirar como
un bicho exético. Y otra
més: sus mejores dramas,
supuestamente “realistas”,
tenfan una profundidad que
hemos perdido, que he-
mos olvidado. Y no digo

escribir “a la manera de
Discépolo™, para eso ya
estd él. Digo ser vocero

de una comunidad, con
toda la fuerza de lo incons-
ciente hecho teatro. Digo
rastrear nuestra imaginacion
més callada, nuestra iden-
tidad mas negada. Y en-
tonces si, el éxito de pG-
blico serd un sintoma de
algo mds esencial gque la
evasién, que la guita, que
el ansiado suefio de pro-
fesionalismo hecho realidad,

Pero, a pesar mio, temo
haber caido en voluntaris-
mo. Les pido disculpas.
IMe habia olvidado de
que cada vez menos gente
va al teatrol
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Bolsa de libros

PUESTA EN LIMPIO, de Jorge
Carnevsle. Ediciones da la Plu-
ma, 182 pégs.

Novela que se bifurca en
varis historias y, sin embar-
go, es siempre la misma. Es-
™ quiere decir que se pue-
de leer como un relato de
confeccién tradicional o tam-
bién comeo una serie de cuen-
tus. La muerte de un escri-
tor extraflo y maniaco jun-
to con la suerte que corren
sus textos hilan una trama
compleja, habil y dindmica.
La violencia que estalla a
cada paso y refleja la socie-
dad que la produce y la man-
tiene para conservar el status,
Eso por un lado, porgue por
el otro, la oscuridad de los
afios de dictadura militar se
registra en imagenes y no
en palabras, no en la conno-
tacién ideolégica que tiene.
As{ un delirio alucinatorio se
exhibe atrapando la ditima
década en todo su horror,
su espanto y lo absurdo. Jor-
ge Carnevale logra un esplén-
dido ejercicio narrativo que,
muchas veces, trepa con vue-
lo imaginativo, y oOtras se
quiebra porno llevar hasta su
consecuencia final la experi-
mentacién con las estructuras
narratives y el lenguaje. Pe-
o su intencibn —en gran me-
dida lograda— de poner en
limpio todo el peso de una
reslidad pasada signada por
la violencia, encuentra un pun-
to de excelente factura. La
crudezs de su vision de los
acontecimientos no echa ma-
no a la sociologia ni a fa me-
waf{sica para tratar de expli-
carla, En suma, un texto gue
acaso podris colocarse den-
tro de la vertienta de Is no-
vela negra, pero su escritura
excede este restringido marco.
El sutor no puede negar su
cercanfa al lenguaje cinamas-
togréfico en la utilizacibn del
montaje de los textos, recur-
so que le da una dindmica
particulsr, Y que forma par-
t® de un buen libro, aunque
habr{a que sefialar, nusvamen-
te, su imposibilided de rompar
con La Literatura.

LAS ESCAMAS DEL
CRISOLARAS, de Rogelic Ra-

SEROR
mos Signes, Minotauro, 127
phgs.

Cuatro cuentos fantésticas
que nunca cortan definitivamen-
te con esa sombra: 3 reafi-
dad. Un visje misterioso por
un desierto que, tal vez, sea
infinito © un tren que s ha
detenido y en cuyos vago-
nes los pasajeros empiezan 3
‘relacionarse en extrafias ma-

nerss de convivencia, son sb-
lo algunas de Jas maneras
de resquebrajar la realided.

Este es el clima predominan-
te de todo este libro que mues-
tra una corriente de litera-
tura fsntdstica proveniente del
interior del pafs, Eso, como
un dato que sirve para ads-

cribir @ sus textos dentro
de un oénero importante de
la literature argentina vy Que

lo descubre como pertenecien-

te 3 un sector marginal de
lo que algunos llaman ‘‘cam-
po intelectual’’, Ramos Sig-

nes entrega un conjunto de
textos donde irrumpen meta-
morfosis sorpresivas y elemen-
tos sbsurdos e inquietantes,
y donde la escritura juega
en primer plano, Relatos que
aseguran una franca tentativa
de dislocar la realidad, po-
niendo a rodar la imaginacibn

que siempre ve més lejos.
“Las escamas del sefor Cri-
solaras’’, nombre del cuento

que ds tftulo al libro, pese
a cierta carga kafkiana, arma
un mundo cotidiano y sen-
cillo, de subito aniquilado por
la presencia de lo fantéstico.
Y no es todo el mérito de
este primer trabajo de wun
joven escritor que, desgracia-
daments, vive en Tucuman.
Otro pais para muchos.

R.R.

DIARIO INTIMO DE LA ODO-
LINA CORREA, de Roms Ma-
hisu. De Ia Flor, 1984

Parecer(a estar cada vez mds
en boga el concepto de que
en Latinoamérica la historia
social se refleja en forma miés
plena y acabada en la ficcion
qua en la historia social pro-
piamente dicha.

Si atendemos a este jui-
cio la novela de Roma Mahieu
es un claro exponente y un
buen ejemplo de la veracidad
del concepto. Se trata, co-
mo su tftulo lo anuncia, del
diario intimo. de una sirvien-
ta de origen correntino gue
ejerce su oficio en Buenos
Aires. La arbitraria sintaxis,
los frecuentes errores ortogra-
ficos y el lenguaje propio
de ia protagonista, que re-
fleja sus condiciones materia-
les de vida, hacen que este
relato sea uns valiosa expe-
rimentacién lingifstica,

La protagonista tiene una
vision del mundo gue mds
allé de ser .real, resulta ab-
solutamente wverosimil, sin caer
nunca en una visibn estereo-
tipada. Asf{, describe el accio-
nar de sus patrones, de su
amiga Mari, y de su familia
sin  emitir juicios de walor
y logrando wuna objetividad
casi fenomenoldgica.

La autora de esta original
novela es wuna escritora ar-
gentina que reside en Espa-
fa, pafs que adoptd luego
de s prohibicion en 1976
de sus dos piezas teatrales,
“Marfa s muerte” y “‘Jue-
gos a la hora de Ia siesta”,
obra esta dltima que Bbtuvie-
ra los premios Moliére v Ta-
Ifa.

RPB
ENRIQUE MEDINA
Perros
AL

PERROS DE LA NOCHE, ae
Enriqgua Medina, Galerna, 1984,

En febrero de 1978 y 2
poco de aparecer, "'Perros de
la noche” fue prohibida por
fa censura imperante, como
un afic antes lo habfa sido
“E! Duke”, y como habia
sido condenada a exhibicion
limitada "'L.as tumbas'’, nove-
la esta que hiciera conocer
considerablemente a su autor
Enrique Medina.

Al decir de Oscar Her-
mes Villordo, la cualidad “‘de
merecer el honor de la cen-
sura del Proceso” corre pa-
ralela a otra, 'la profunds
intuicién del autor de cap-
tar el lenguaje del pueblo

y de penetrar en el alma de
sus persanajes’’.

"Perros de la noche” re-
fiere la historia de dos her-
manos adolescentes, Mercedes
y Mingu, que quedan huér-
fanos, v ante la precaria si-
tuacién econdmica en la que
estdn sumidos, optan primers-
mente por caminos distintos:

ella trabaja en una fabrica,
y €l realiza actos de rateris-
mo. Mingo cae preso, y al
salir de la cércel, se produce
entre los hermanos una re-
laciébn incestuosa, en la que
no hay pasién ni infinito de-
seo, y Que casi no acarrea
angustia @ sus protagonistas,

Pareceria que se produce co-
mo un deber por parte de
Mingo, cuyos planes apuntan
a8 conducir a su hermana a la
prostituciébn para provecho de
ambos.

A partir de allf, los her-
manos, constituidos como pa-
reja proxenética, deambulan por
sucios tugurios, en donde Mer-
cedes va creciendo y apren-
diendo a realizar nOmeros erd-
ticos, ¥y Mingo se entrega a
Ia bebida.

Susceptible de una lectura
4gil, esta novela tiene un rit-
mo parejo y vertiginoso, so-
lo interrumpido por dos ex-
tensos mondlogos practicados
por dos personajes secundarios

que interponen un discurso
diverso con relacién al dis-
curso general de la novela.

R.P.B.

Juan Carlos

{ Martini

COMPOSICION DE LUGAR, de
Juan Carlos Martini. Editorial
Bruguera, 1984, 223 pags.

El autor de “'La vida ente-
ra transita en esta novela
la temdtica de la identidad,
cuya busqueda metaforize en
un viaje hacia el origen fa-
miliar del personaje central.
Un periplo narrado con am-
bigliedad, con escenarios in-
ciertos de los que se aprehen-
den Gnicamente detalles y cuyas
relaciones temporales solamente
se descifran por la edad di-
ferente que —en algunas si-
tuaciones— tienen los perso-
najes.

Novela sin orden ni de-
finicion, ""Composicion de lu-
gar” reproduce los mecanis-
mos de la memoria. "El pa-
sado siempre es un misterio”,
se dice en algin momento
Juan Minelli, esa memoria que
deambula por ciudades enig-
mdticas y devela historias aje-
nas mientras trata —vanamente—
de cerrar la blsqueda que
—tal vez— podria dar orde-
namiento y sentide a la his-
toria propia. Esfuerzo indril
pero igualmente perentorio, bua-
queds ‘de una herencia im-
posible entre presentes ahso-
lutos Qque se imponen con
le fuerze irracional de lo fe-
bril. Identidad esquiva que arro-
ja sefiales, destellos deshilados
y entrelaza recuerdos vy vi-
wvencias desesperadas, ''Si yo
supiese Quign SOy _ no  Bste-
ria aqui’’, se recuerds Mi-
nelli sobre el final del texto.
Reflexibn quizds, que sinte-
tiza una novela cuya lecturs
se aproxima en mucho a g
de la poesfa

E.D.Z.

JOSE AmiCOLA

AETHLLEE
FaeEeHE

ASTROLOGIA Y FASCISMO EN
ROBERTO ARLT, de José Ami-
cola. 1984. Buenos Aires.
Weimar Ediciones. Distribuye
Catalogos.

La nvesligacion literaria en la
Argentina. adolece en los ulli-
mos afos de una sensible
ausencia de trabajos monografi-
cos de calidad, llevados a cabo
con profundidad y rigor cientifico

Tal vez es ese Misma rigor que
constituye una de las wirtudes
mayores del libro, el gue produ-

ce al mismo tiempo. por la abru-
madora cantidad de citas al pie
de pagina. la Unica dificultad para
su lectura: pero atravesando ese
detalle. el lector se introduce en
una descripcion compleja gue in-
terrelaciona a la obra de Roberto
Arlt —tundamentaimente Los
siete locos y Los lanzallamas,
que ocupan el nucleo central del
analisis— con los elementos pro-
pios de la sociedad de su tiem-
po, con olras lecturas paralelas,
y con los datos de la propia vi-
vencia aritiana. Con un procedi-
miento heterodoxo que le permi-
le disefiar la trama de me-
diaciones posibles entre la ide-
ologia de los distintos niveles de
la saociedad, y la propia escultura,
de Arll, sin desdedar la confron-
tacién con tada la bibliografia an-
terior sobre el particular, Amico-
la sefala la aparicion de un3a
mentalidad fascistoide que domi-
na crecientemente a los secto-
res medios urbanos a fines de la

década del '20, y de qué modo
la transcripcion en el imaginario
estélico de esta ideologia se en-
carna en |os personajes de la sa-
ga arltiana Verdadero —aunque.
se sefiala, tal vez poco concien-
te de ello— visionario del auge
de la fascistizacion del pensa-
mignto de las capas medias, y
su utilizacion por el poder, el
escritor —se demuestra en este
libro— disemind claramente en
sus personajes las diversas cor-
parizaciones de dicha ideologia
advirtiendo sus elementos ale-
atorios. en particular la importan-
cia sobresaliente otorgada a lo
magico, lo religioso vy la astrolo-
gia
Un libro gque aporta preci-
siones y una hipotesis valiosa
para la lectura de uno de
nuestros mayores escritores. Un
trabajo de profundidad inusual
que sera en adelante de consulla
indispensable.
E.D.Z.
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v

Si su destino hubiese sido un
 cementerio marino; si un error
en New York la hubiese senta-
do en otro vuelo, verbi gratia:
en el Boeing 747-200B de KAL
que aquella noche, después de
su habitual escala en Anchora-
ge, el veterano comandante Chun
Byung In conduciria hacia la
cresta de la leucemia bélica;
si, por tanto, los restos de
su cuerpo derivasen aun hoy
en aguas del Mar de Japdn,
bajo flores coreanas y fantas-
mas siberianos; si los gobier-
nos occidentales —por asi de-
cirlo— se- hubiesen visto en
la obligacion de repudiar tam-
bién el estallido de sus tiernos
muslos, el I(ntimo holocausto
entre medusas de sus brazos
y su pelo, las abyectas den-
telladas del tiburén que ha-
bria asaltado su lecho de planc-
ton, sus ojos y Su vienlfre en
esa fria y ultima morada de
altas olas en mareas inclemen-
tes;, si el andnimo piloto de
un caza Sukhoi 15, y el ma-
riscal Nikolai Ogarkov, y el
comentarista de televisién Gen-
rvk Borovik, y la propia y
austera agencia Tass hubiesen
debido imputar a la involun-
taria pero infalible memoria
de un misil aire-aire no sélo
las pérdidas irreparables y los
nombres inolvidables de Law-
“rence P. McDonald (Georgia),
congresista ~ demdcrata 'y lider
de la extrema John Birch So-
ciety, y de Rebecca Scruton
(Connecticut), viuda y madre,
sino ademds los de una igno-
ta (Fisherton), melancélica y
esbelta huérfana y heredera del
Sur; si ella, entonces, hubie-

aid dl cielo

se embarcado en el Korean
Air Lines Flight 007 que des-
de el New York City’s John
F. Kennedy International Air-
port acudiria ciegamente a la
cita secreta de su ultimo due-
lo celestial, seria admisible creer
en consecuencia que quizds ella,
abordo, habria esparcido en
el olido las cenizas fatuas
de la pelicula “Man, Woman
and Child” y habria probado
con recelo un plato de zucchi-
ni au gratin, y se habria hu-
medecido mds tarde sus esplén-
didos labios con un sorbo de
vino rojo, y habria hojeado
conmovida las pdginas del "Ti-
me"” del 12 de septiembre
de 1983, o se habria limado
las wufias desdefiando las mi-
radas explicitas de un ardien-
te subdito oriental, o se ha-
bria dormido después de ha-
ber fumado un cigarrillo, ina-
petente y aburrida, sin adver-
tir las bases terrenales de Pe-
trapaviosk, en la peninsula de

Kamchatka, y de Vostochniy,
en la isla de Sakhalin, abajo,
ni los guifios, las luces par-
padeantes, el aleteo convencio-
nal y metdlico de los Mig 23,
arriba, colmillos de lobos noc-
turnos, heridas de una estre-
lla carnivora, aullidos esteparios
que cortarian la ruta que yva
no conducia angelicalmente al
Seoul’s Kimpo Airport. Y si
asi hubiese sido, ;i su desti-
no aquella noche hubiese sido
un destino real -—mortal y
humano—, ella no hubiera po-
dido llegar hasta aqui para
preguntarme, como acaba de
hacerlo, si es verdad que ya
no la quiero.

LEONIDAS

LAMBORGHINI

—La yerba usada
viene a ser
como la cenisa
‘el mate...

Por eso, ijue pucha!,
cuando usté usa

la yerba de ayer

es como si chupara

las cenisas
e’ un muerto...

Ansina, cuando tiramos
las cenisas

‘el tata al mar,

jue como tirar

la yerba
usada e'su mate...

iHijunaygran siete!

Y en pleno dia,

el mar enroyéndose
y desenroyandose
con el briyar

en sus olitas,

del sol
‘echo moneditas.

Y cuando Don Valerio
ricitd: — iLa merd, la merd,
tuy( ricomansé!

se sintio el espacio,
iahijuna!,

lo épico, la Eternida.
iJue pucha!

Y dispués, la voz
del Tata

viniendo e’lo épico,
‘el espacio,

e'lo Alto,

e’ la Eternida:

— iVolad cenisas mias
dislumbradas!

iHijunaygransiete!

¢Y se nicesitaba
tant'agua
p‘apagar

tanto fuego?...

Fogoso, el Tata
Gauchaso, el Tata
Machaso, el Tata

Un lince, el Tata
Corajudo, el Tata
Cojudo, el Tata
Sustantivador, el Tata:
yo, ajetivador.

Y felis el Tata

yo, desdichao:

alto lo dejo en su épico universo y
apenas toqueteao por el verso.

(El poema pertenece al libro inédito Esta-
nislao ‘el Mate, escritc en México durante

1983-84)

Las cenisas
‘el tata
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