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La causa justa

Osvaldo Lamborghini

I

En la biblioteca inembargable de un linotipista erudito, no tan viejo pero al
borde de la muerte (un nombre con varias pronunciaciones —Luis Antonio Sullo—,
infatigable en su lucha para que los libros dijeran lo que alguna vez susurraron:
no leia jamds, pero sus subrayados eran perfectos. Lo que alguna vez quisieron
decir, y lo dijeron, mucho mejor que sus rayas debajo de las letras, lo que querrdn
decir alguna vez —no se los ve muy apurados— aqui, aquf el presente) al borde de
su ultima herejia, porque as{ mueren los histéricos, antes llamados posesos, de
cancer a los 56 afios: Buenos Aires, aquf el presente. Podremos entonces tirar a la
basura toda esa basura, esa trama de rayas en los libros que fingfas ensefiarnos,
esa manera tan ‘‘suya’ de subrayar y no leer que te envidiamos (siempre) / apro-
vechamos el rato que le falta para insultarlo. La oportunidad se ha presentado y
no habri otra. Estd en su cama, fresco como una rosa: por fin la enfermedad,
gracias a los muchos cuidados, terminé por florecer (Buenos Aires, seguro, ¢pero
aqui el presente?). El cuerpo de Sullo tendido en la cama, la cabeza casi blanca:
—pero el presente como un regalo: —iAqui el presemte?— solfa preguntar en
asamblea (siempre era extraordinaria), pero para agregar en seguida, sefialando
el indice en varias direcciones. Los que recuerdan comentan que decfa (ademds
de cualquier cosa):

—Aqui por lo menos Buenos Aires, pero hoy me siento un poco raro por la
multitud que me acompafa aun cuando sabe, y bien que lo sabe, estoy muerto.

Tanto aprendimos de su humor, que mientras lo amortajaban nos ddbamos
el lujo de volverle la espalda y entre los amigos copiarle el chiste: —¢Aquf el
presente?— Era su chiste, el mayor del mundo: nadie se atreverfa a refrse?

La ciudad de Buenos Aires, por lo menos. Te amortajan, Sullo, y ya no podris
ironizar sobre nosotros. Tu invalidez de muerto, pero no, prematuro caprichoso,
no te pasearemos caddver en silla de ruedas (sobre tu regazo un subrayado, jamds
un libro), ahora Sullo a merced de nuestro humor, impotente ante la merced de
toda nuestra merced, que empezard con el saqueo de todos los subrayados de tu
biblioteca — iJamds nos diste el gusto de leer un libro/— ““Listima no poder subra-
yar a maquina”, decfas, pero a mdquina se escribe, y hasta puede llegar a decirse
en los mil tonos plateados de la ironfa que se aprenden en una ciudad reprobada,
Buenos Aires, el viejo chiste:



—Aqui el presente.

De un viejo.

Pero no se te escapaba entonces, como tal vez no se te escapa ahora, Ginico
muerto paseado en silla de ruedas (no, ayer chocamos con otro), la arbitraria
pretension de suprimir en tus subrayados los textos, ni la pregunta que nada
tiene que ver con el tiempo, y con la historia menos:

—Hundidos hasta el cuello en lo informe, si aquf el presente, el pasado ¢dénde,
entonces? y dénde el futuro: porque si aquello de “a mi no me gusta el c6mo”
merece nuestro aplauso (Aplausos), el cudndo es tierra de tumba, por eso se
prefiere la silla de ruedas. Pero ustedes perdieron la capacidad de responder a
pesar de que les abri mis puertas, que fue una manera, no la tnica, de cerrarles
las suyas en sus propias narices. Me interesaron por su capacidad para el chiste
largo, ese que termina por hacer perder la paciencia e impone hablar de otra cosa,
esa segunda que se condensa porque result6 interminable la primera. Sf, aqui el
presente. Me gusta Buenos Aires porque la Cruz brota sola de la tierra (aqui se
termin6 la milonga de cualquier Evangelio). Ahora a mi mismo me subrayo, aun-
que no es a mi a quien le corresponde, y menos los juegos que condeno de ante-
mano (el plumero estd escondido, también en la vida eterna). Ahora despacio,
déjenme ver: sf, éste es el bar de Talcahuano y Cangallo. No, falta una cuadra,
pero ahora sf, estoy seguro, es éste: Bartolomé Mitre y Talcahuano. Me paarece
que me equivoqué, muchachos. Era el de Talcahuano y Cangallo: tengan cuidado
porque grande serd la tentacion (ya bablaremos). Aqui no estamos solos, pero
precisamente aqui ocurri6 el asesinato. Y ahora s{ a casa, a recuperar la mortaja
remendada.

—Bueno, amigo Sullo, silencio. Usted tiene razén, el chiste es largo, o tal vez
nunca hubo uno tan breve como el de llamarle chiste a lo que impone cambiar
la eternidad, estilos. Que causardn gracia o tedio, y no estard usted para subra-
yarlos: apenas un linotipista, apenas un plomo en forma casual de letra que uno
se encuentra por la calle, uno de esos que los cirujas revenden, como nosotros
lo revenderemos a usted y lo poco que le queda, hasta su mortaja remendada.

Ya estamos de nuevo en su cuarto.

—El pdnico —dijo Sullo, sonriente— “Muri6 por estrangulamiento de mortaja”...
Eso mismo, si, tenés razén, Rosita (Hablaba con su mujer. Ella no hablaba con
nadie).

Eso mismo. Algo habrd pasado con la silla de ruedas, pero se terminé la cos-
tumbre de pasear al fantasma. Aqui el presente, en Buenos Aires, que se hard
popular. Morir estrangulado por la propia mortaja. Popular como la cera: d
en frente, revés (ver: Eda Mayor), el brillo de la cara muerta y su museo: nacer
fantasma y resucitar como fantasma, convertir en soga de ahorcarse la propia
nalga. La ironfa de Buenos Aires supera a Buenos Aires. Piensen que Sullo estaba
tan bien, tan de buen morir. La enfermedad, al fin, gracias a tantos cuidados
termind por florecer:

—Sefiora, tal vez convenga una maceta.

Por el momento no debo preocuparme: el cansancio es una buena sefial. Los
que le encuentran una “forma’ al destino, sblo son los personajes de las novelas,
de esas que ahora ya no se escriben. Pero, no hay mas remedio, a veces las cosas
se complicardn un poquito. Algunos no le encontramos ninguna forma al —en fin—
destino. si se la encontriramos, hasta nos gustarfa tener uno. Pero acusarme a
mi{ mismo en una novela (francamente buena), de mi ridicula pretension de
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escribir una novela, no me exime...

Queria darle entrada a la palabra exime, que puede llegar a representar un gran
papel. Habrd perdido su tiempo el lector. Pero el lector soy yo. Pero eso tampoco
me exime. Explicar ya es otra cosa, se parece a confesarse sistemdticamente, en un
doble sentido: cada vez que la Iglesia lo prescribe, y también a esa manera de refe-
rirse a alguien diciendo que ‘“hace las cosas por sistema’, aunque el sentido es
triple, en este caso, y no doble: si explicar equivale a confesarse sistemdticamente
—Buenos Aires, daqui el presente?—, puede entenderse (mal, casi seguro) que
explicar equivale a confesar un sistema. Pero es una ldstima que la serpiente se
muerda la cola, pues da lo mismo subrayarlo (escribirlo, nunca) asi como queda
subrayado, que hacerlo exactamente al revés: si confesarse equivale a explicarse
sistematicamente (mal, casi seguro) —y como se recordard el sentido es triple en
este caso, y no doble— es probable que podamos atormentarnos con una nueva
esperanza: explicacion, confesion y sistema son posibles. Pero debo fumar menos:
asf{ como la television nos devuelve viejas pelfculas, los afios nos eximen —por
fin— de comentarios.

El hombre que nace culon, el hombre que nace nalgudo, durante toda su vida
arrastra ambos motes a la vez: culdn, nalgudo. La gente tiene preocupaciones
graves como para entrar en estas diferenciaciones aparentemente sutiles. También
los literatos las tenemos, pero, es nuestro oficio: nos gusté meternos con esto de
las palabras y ahora sobran las quejas: diferenciar el sentido de culén respecto al

de malgudo, de pronto (cuando nosotros también quisiéramos opinar sobre el
hombre en genmeral) se convierte en nuestra preocupacion ineludible y mds ur-
gente: —Mird que escribias mal, Sullo (subrayo).

Pero, realizado el trabajo de establecer las diferencias, (yalorealizamos), los
derrotistas batimos pelmas, locos de contentos. iQué fracaso! Porque no hay
diferencia alguna: culon y malgudo se refieren a los gliteos con mucha carne y
grasa, digamos: “adiposos”, que suena a insulto. Con lo anal propiamente dicho,
nada que ver: lo anal, ausente. El material de consulta fue escaso. Conforme pues
con notas dispares y “relatos arquetipicos”. En cuanto al uso, la gente habla de
Culon, de nalgudo, jamas: detestan quedarse en la superficie, suponemos.

El culon en general es un “me da lo mismo’’ mientras que Nal, por momentos
personaje arquetipico de esta historia —no en todo momento, no siempre arque-
tipico y metido en uma historia que a veces es capaz de dejar de serlo— desde
nino padeci6 las angustias y los toxicos, o las toxinas si plantean una sinonimia
aceptable con los toxicos, del sufrimiento perpetuo, aunque no siempre perpetua-
mente sufrido. El culon cree tener un cuerpo proporcionado, que hasta puede
gustar a quienes la armonfa, culona o no, les resulta seductora. Pero aquf se habla
de una mayoria relativa de cwlonas. Nal, en cambio, no tiene la dicha de sentir
ninguna clase de pertenencia a la misma, y por lo tanto (ya veremos) vive las pe-
ripecias de un héroe tragico o las de un desgraciado.

Nal cree que su cuerpo, destinado a ser “perfecto”, fue alterado durante el
Gltimo minuto por el demente que dirige estos planes de produccién, alterado de
manera deliberada. El demente sérdido y tenaz, anticipindose a la befa y a la
humillacion universales programard colocarle una parte (grotesca) que no coinci-
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diera con el todo, sblo para que Nal sintiera ridiculo y humillado durante el
tiempo que le tocara vivir. Todo por pura maldad, porque rompia la monoto-
nia: fue una de las pocas veces que El sabio Loco del comic se sali6 con la suya.
Asi, creemos, florece el delirio. Nal pensard que ya desde nifo lo persiguieron y
maltrataron, como si él tuviera la culpa de ser culén (aunque es él mismo quien
se siente culpable y se atormenta): tachar la estupidez psicoanalfabeta del parén-
tesis Gltimo.

Aunque estas estupideces Sullo son tfpicas de los linotipistas-semi. Subrayar
demasiado, leer poco, como si entender fuera un suicidio.

Por supuesto, por haber nacido grueso de atrds, hasta su familia que lo cuida y
lo protege para evitarle a Nal (y evitarse a si misma) perjuicios irreparables, tam-
bién se rie de él ademds de utilizarlo para descargar sus malos humores: existen
testimonios incuestionables respecto de este matiz del problema, as{ como tam-
bién se comprobé que la tentacion de palmear los gliteos de Nal generalmente
es irresistible aun tratindose de excelentes personas. Es inttil contar las experien-
cias practicadas con malvados, sidicos, perversos y psicopatas de toda clase:
resulta facil imaginar los resultados y conclusiones de las mismas. Para ellos, el
ineludible destino del cu/én es sufrir humillaciones dolorosas de toda indole.
Entrando ya en el plano de los testimonios recogidos, asombrosamente la causa
de tal destino “se debe a que los demds, los que nmo somos culones, con algo
tenemos que divertirnos en este mundo”’.1

El Sabio Loco tuvo el cuidado de dotar a Nal de un cardcter bonachén, asf
todo marcha sobre ruedas como suele decirse, y la cuestién se reduce —entre las
buenas personas— a encontrar el pretexto para nalguear (amistosamente) al pan
de Dios: —dSe gradud tu hijo, Nal? iTe felicito! (Y nalguean cuando Nal ya habfa
tendido sus brazos para recibir los del amigo de toda la vida— Su esposa encenderd
la luz esa noche: habrd creido escuchar un sollozo que partia el corazén. Un sue-
fio, tal vez. Un alma en pena...

Quizds por Unica vez, todo le salio perfecto al Sabio Loco, ya que Nal es noble
ademds de bonachon. Afronto el dolor de la vida cotidiana, porque comprendié
desde joven que aislarse de sus semejantes era engafiarse a s{ mismo. Debi{a procu-
rar integrarse, y ademads, lo mejor posible. Por mas que se encerrara, el nalgueador
compulsivo le daria caza. Su verdugo tenia todo a su favor. Nal, que vivia sufrién-
dolo, ya le conocia todas las tretas, tan hébiles algunas que él —todavia— se veia
obllgado a responderle cortésmente, con una sonrisa en los labios.

Como un ejemplo entre mil: el acecho expectante del nalgueador compulsivo
de la combinacién de un conjunto de elementos: bache en la calle, 6mnibus re-
pleto, cercania Nal-nalgueador compulsivo: tropezén del vehiculo en el bache
y... ““iAy, Dios, el cielo y tu me envian esto de regalo!”, se dirfa el nalgueador
cuando fingimos trastabillar caia sobre su presa y al menos por dos o tres segun-
dos, con la excusa de no derrumbarse sobre una pobre anciana, desplomébase so-
bre Nal y nalgueaba, brevemente pero nalgueaba a su gusto. (Si, perfecto, término

1 Sobre este punto obra en nuestro poder otro testimonio concreto y directo, Pero aun es
absolutamente prematuro hablar de él. Hay una- tragedia de por medio que compromete a una
de las personas que contribuyeron a animar la historia. Es posible que no digamos una sola
palabra, aunque subrayamos algunos libros (de texto).

8



que no se usa, pero durante ese instante, {qué otra cosa era Nal que un impotente
nalgudo?) Encima el nalgueador se defendia con irbnicas excusas: ““i0b, mil
perdones le ruego a usted!” y Nal, que iba a matarse trabajando a su empleo,
debia sonreir rastreramente, para no terminar preso por energimeno y ademds
perder el trabajo. (“Reaccioné asi, sefior jefe, porque yo lo venia observando,
isi los reconozco a una legua!, y todo fue un prexto para malguear y nalguear,
nada mas. Silencio, incomodo silencio: *“‘{Puedo preguntarle, sefior Nal, qué es
eso de malguear?” Silencio. Algo dificil de explicar: “Usted, sefior Jefe, es un
bhombre cuyo cuerpo goza de exactas proporciones, no creo que conozca al
repugnante personaje que no puede vivir si no aferra aunque sea por un segundo,
dia tras dia, las protuberantes nalgas de alguten como yo, cuyas proporciones
inexactas se manifiestan fusto abi: y uno sufre hasta el llanto cuando compren-
de que vive nada mds que para que ese sujeto repulsivo lo nalguee y se relama
al nalguearlo. Pero los jefes se manejan con una logica mendiga, casi asilar: ‘“Pien-
so sefior Nal, que se trata de un carterista o de un degenerado invertido”. Nal lo
miraba con los ojos empanados: “Entonces les tendria piedad, sefior Jefe, me
baria el distraido basta cierto limite y le ofreceria un poco de dinero para no
bundirlo mas en su infierno marginal”’. Y aqui Nal cometfa el error de exaltarse,
casi gritar y perjudicarse a sf mismo: ‘“/No y no! sefior Jefe, ya veo que usted
también ba caido en la trampa. ¢Carterista, invertido? Si, en este momento me
rio, pero le juro que go de usted. iNi carterista ni invertido, se trata de otra clase
de asocial! iEL NALGUEADOR COMPULSIVO!, cuyo unico deseo es nalguear y
nalguear! iOb Dios, épara qué bhabré nacido?”” La mirada del jefe, licenciado en
Economia Ricardo Tomis derquis, lo traspasaba: incoherente pregunta, luego de
haberla ya respondido: naci6 para que lo nalguearan. Esta falla l6gico convencia
al jefe: Nal, no le convenia a la Empresa. Ya el silencio, ademds de incomodo
ahora era hostil por parte del superior. Luego, el veredicto, el triunfo del nalguea-
dor. El jefe: un adios para siempre: “Le deseo que no lo vuelvan a nalguear, sefior
Nal, pero esta empresa mecesita hombres cuya personalidad no esté afectada en
lo mas minimo. Espero que la ley atrape a esos monstruos que sélo quieren una
cosa en la vida: malguear y malguear. Usted los descubrié. Lo felicito y adiés”.

* % %

Nal entonces pensaba jugarse entero: asesinarfa al proximo nalgueador. Pero, lo
mds triste de ser condenado a prisién por asesinato, se relaciona con los otros
reclusos. Le dan una tremenda importancia al hecho de que el crimen se realice
por dinero o per, otros motivos. No les interesan los otros motivos. El primer dia
se explican dulcemente: la condena es larga y, matar, un asunto grave. Luego, una
noche, lo llevan al bano y lo violan. Es la ley. Después ¢l trato con ellos se vuelve
diffcil. Existe esa noche. Después, una mafana siguiente. La frase reclusa es terri-
ble, Buenos Aires: —“Maté por nada: sin duda, es puto”.

* * %

Cada vez que imaginaba una de estas escenas (con el Jefe las del 6mnibus re-
plcto y el compulsivo nalgueador, de 1mag1narlas no tenian nada, salvo que ha-
cian llamear su imaginacion), se reaflrmaba mds en su proyecto de trabajo tra-
bajo, trabajo y vida normal. Llegé asi a formar una familia, a la que mantenia con
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decencia. Era un hombre tranquilo y apacible y as{ salieron (o educd) a su esposa
y a sus hijos.

Familia aparte, sin embargo, el acontecimiento del afio era el partido Casados
vs. Solteros, todos trabajadores de la Empresa, al que segufa un gran asado, que
venia —si asi se dice— al pelo después del enfrentamiento deportivo. Jamds se
negd Nal a ocupar su puesto de arquero, y aunque nunca desert6, ni siquiera se
le pas6 por la cabeza semejante idea, lo cierto es que para ¢l era un dfa diffcil.
Con los pantaloncitos del equipo, las ... resaltaban todavia mids, asf como el peso
de las bromas aumentaba, tanto las inocentes, las amistosas que en lo intimo de
su alma lo alegraban de ser un culén, y lo invitaban a que interiormente se vivara
a s mismo diciéndose: *“ /Y viva Nal, y viva Nal, gran arquero y gran culén!” Pero
aunque lo disimulaba, €l tenfa su orgullo futbolistico, y a pesar de la l6gica rivali-
dad entre equipos, todos eran compaifieros y amigos: entonces, cuando de pronto
se lucia y salvaba un gol, le hubiera gustado que todos aplaudieran (y asf lo hacfan
muchos de Solteros incluso), pero nunca faltaba una serpiente entre éstos tltimos,
que cascabeleara, pero a los gritos: —éVieron eso muchachos? Te pasaste Nal, ial
Culon, al Culén, al Culén! Por qué el Sabio Loco lo programd tan pacifico? A
mucha honra, él era un asesino. Pero estd escrito en la pdgina 5. “Vos tenés ganas
de ir al bafio”, le dirian en la cdrcel, una noche: ademids del chiste, culén, violado

y puto.

Jugaba por puro hdbito, estrechar lazos para “‘aumentar el nivel de comunica-
cion”’, como decia el sub-jefe de Relaciones Publicas Internas. Desde un punto de
vista estrictamente técnico-deportivo, para los solteros la cuestién se limitaba a
mantener viva la nostalgia de los once rollizos, de modo que se cansaran rdpido
tratando de correr los 90 minutos. Si se proponfan este objetivo, les bastaba con
hacerles peligrar el drea tres o cuatro veces durante el primer tiempo y cruzar
entre algunos de ellos (los Solteros) un par de pases complicados a gran velocidad,
asi ademads los cabezas sentadas rivales al mismo tiempo que —digamos— echaban
los bofes, se ponfan nerviosos. Otra salvedad, desconocida por los legos, es que lo
que a todos les puede parecer una virtud de Casados: ser mas serios y unidos entre
ellos y mas responsables en cuanto a las instrucciones del capitdn, en realidad se
les convertia en una contra. Le bastaba a Solteros cansar y perturbar al capitin y
a dos o tres de los mds respetables del equipo rival, para que todos sintieran e
hicieran lo mismo —como si la experiencia de ser padres los animara y, ahora
que comprendian a los suyos, trataran, siempre, de seguir el ejemplo de los
“viejos”.

También disminufa la eficacia de Casados el hecho de creer que los jugadores
del equipo contrario eran tan peligrosos como lo fingfan. Un jugador de Solteros,
por ejemplo, recibia la pelota y se ponia a hacerles caras a sus compafieros como
si tuviera toda una estrategia de gol pensada. Corrfa como una saeta ademdgs
hacia... y ya tenfa a lo diez que habfan preferido el orden al caos, galopando
inGtilmente detrds de él, y a Nal mordiéndose fos puiios en el arco por no poder
acudir en una situacion de peligro. Pero no (en su caso) por el afin de obtener la
victoria, pues sabfa que el resultado ya estaba escrito en el cielo antes de empezar
a jugar: Solteros: 6, Casados: 1 — “penal premio” porque los veteranos se lo me-
recian por el esfuerzo, mis otro hecho con cierta influencia: el Jefe de Personal
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vestia la camiseta de Casados, y no haremos publico aqui su alias —*“La Hiena
Vergara”— por demasiado obvio. Pero a no hacerse demasiadas ilusiones. La ca-
ricatura del horror se simplifica. Con su propia nalga, Cul se ahorca, con la parte
fibrosa. El horror de Buenos Aires, ciudad, supera a Buenos Aires, donde solo el
horror. Como sélo el odio entre viejos amigos, subrayados hasta el cansancio, es
intelectual. Porque es ilegible, como el amor. Allf no hay que leer: sublima, en-
tonces, es allf donde hay que ir. A ese chiste que se anula a s{ mismo por lo
largo. Ya no se lo escucha: se habla de otra cosa. El amor, el amor. Un chiste
demasiado largo, tan largo como el amor, ¢amor mio?

* %k %k

Terminado el partido empezaban, lamentablemente, a “desarrollarse los acon-
tecimientos”, las pioladas y las bromas de mal gusto, ese repugnante clima de
“formamos todos una gran familia” creado generalmente por los acostumbrados
al naranjin, pero que la juegan de campeones del “vinacho” —como dicen ellos,
y que a las tres copas ya perdieron, ya estin en pleno show, pero manifestando
sus preferencias por el género sentimental—: abrazidndose con todo el mundo,
babeindose y buscando una manera infalible de asegurarle amistad a todos los
compaiieros. Los mds inteligentes y seguros de s{ mismos creen, en algin mo-
mento, haberla encontrado. Pegindose una fuerte palmada en la frente, empie-
zan a llevarse a sus colegas aparte, uno por uno, para decirles en plan confesional:

—Mir4, hermano, yo te quiero tanto, que te lo juro por mi madre te chuparia
la pija si fuera puto, s, te lo juro, y vos sabés que yo no soy puto.

Este tipo de declaraciones creaba problemas, y el encargado de relaciones pu-
blicas internas tenfa que andar a los saltos para evitar trifulcas, pues muchos de
los “tan queridos” que su compaiero llegarfa a ese extremo (si fuera puto) para
demostrirselo, pero el tan querido (sabfa que no era puto), con ligrimas en los
ojos y ademds una logica perfecta, deducfa que la respuesta adecuada era:

—Y vos sabés que yo estaria a tu disposicion: lo primero que harfa al levantar-
me a la mafana seria enchufértela en la boca. Te digo mds, me quedaria sin tra-
bajo, porque te inundaria de leche la garganta en la misma jeta del Gerente
General. (Este, que estaba presente, opinaba para si que habia otras formas de
manifestar la amistad).

Y ya empezaba la pelea, precedida de didlogos aclaratorios de asombrosa
lucidez:

—A mi no me inundarfas de leche un carajo, ¢o al final te creés que soy puto
en serio? iAvisd! Sos vos el que la mirds con carifio...

Como ya tenfan audiencia, ninguno de los dos querfa dar el brazo a torcer
(ni a cojer, dado el tema en cuestion). El defraudado porque primero le ofrecfan
chuparle la pija, y después cagarlo a trompadas, queria comérselo vivo al incohe-
rente de mierda:

—Para que lo sepas, viejo, a mi no me gusta la carne de chancho, y tampoco
soy ningin bufarron. Buscate un marinero, si no andds muy necesitado: si estds
muy caliente a Vos no te basta toda la tripulacion de un portaviones...

Chupapijas (si fuera puto) alcanzo a ponerle negro el ojo derecho, y El Desocu-
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pado (por dejdrsela mamar en la misma jeta del...) buen derechazo a la mandibula,
y ademis la siguio obsesionado con el tema de dejdrsela chupar (ipor su culpa se
habia quedado sin trabajo!):

—Si yo quiero que me la chupen, tengo diez minas que andan relocas por
prendérseme a la teta.

El otro boludo, también incansable:

—Claro, vos tenés tetas: ¢Qué marca de corpifo usis?

Volaban las trompadas, pero poquito: la nula resistencia para el alcohol y el
exceso de publico ayudaban a evitar desgracias. Pero:

En cierta ocasion, ayudaron estos dos giles, a la aparicién de un fandtico de la
verdad: El japonés, ingeniero electrénico, demasiado -impasible (era muy timido,
a escondidas se habfa tomado tres cinturones negros, perdén se quiso decir tres
vasos), con toda calma les explicé que irfan a parar todos los degenerados al
hospital, hasta, Nal.

—<&Y por qué? preguntd Nal.

—Vos los excitds, vos culdn.

Que irdn a parar todos al hospital, o directamente a la tumba, si era muy ficil:
mientras €l los iba matando a todos, todos a la fosa comln. Aquello era tierra,
no asfalto.

Hablaba en serio.

En serio parti6 por la mitad a todas las sillas de madera con el canto de las

manos: iKaratecas!

Fue una vergiienza. Todos (29) se refugiaron en las duchas y lograron trabar

la puerta. Desde una ventana parlamentaban con el sefior Tokuro, intitilmente,

—dPero en qué lo hemos ofendido, hombre? —le preguntaba Heredia, el que

queria tanto a todos que les chuparia la pija (si fuera puto).

Tokuro: El que falta a la palabra falta al honor. El que hoy falta al honor
traiciona al amigo, es capaz de traicionar Patria y Emperador.

Con la puerta trabada, Heredia otra vez empezd a envalentonarse:

—Pero corteld Tokuro, yo no faltaba a ninguna palabra, a ningtin honor, tam-

poco traicioné. Y no me venga con su puto Emperador.

Tokuro: Para la conversacion exacta, las mismas palabras. Ya mismo pido dis-
culpas por groserfas que tendré yo, Tokuro, es decir. Usted le dijo sefior
Heredia al sefior Mancini que le chuparfa la pija tanto lo querfa. Yo no lo
he visto. Ahora, ofensa grave: dijo “puto” a Emperador Japén.

Heredia empez6 a aportefarse otra vez:

—Pero avivesé, Tokuro, yo le dije que se la chuparfa si fuera puto. Hasta se lo

juré por mi vieja, y le aviso, deh?, le aviso, yo con esas cosas no juego.

Tokuro: Pero dusted quiere a sefior Mancini?

Heredia: Eso no significa que vaya a chuparle la pija. Eso serfa en el caso de
que yo fuera puto.

Tokuro: Usted es puto.

Heredia: Mire, Tokuro, debe ser un lio que usted se hizo con el idioma.

Tokuro: No, ningtin Ifo con el idioma. Usted es puto.

Heredia: Me parece que esto va a terminar mal, no me obligue, Tokuro, todo
tiene un limite...

Mentira: Tokuro cinturén negro, y aterradora fama de violento cuando se crefa

en la causa justa. Heredia estaba cagado hasta las patas.

12



Tokuro: Yo lo obligo. Usted tiene que chupar pija a sefior Mancini...

Heredia: iPero como, como...!

Tokuro: Yo no sé como. Yo no soy puto.

Heredia: Sefor Tokuro, todo era en broma. Usted interpret6 mal.

Tokuro: Yo entendi bien. Usted le dio el si. Que incluso se la harfa chupar
aunque estuviera frente al Gerente General. {Miento sefior gerente general?

Gte. Gral.: No, no es que mienta, ocurre que segtn el nivel del didlogo, la con-
fraternizacion se excede. Usted sabe, una palabra trae a la otra.

Tokuro: Pero Heredia querfa chupar pija Mancini, y otra palabra trae Hiro-
shima.

Heredia: iSi fuera puto! Entienda, Tokuro: me encantaria chuparle la pija a
Mancini si yo fuera puto, lo elegiria a ¢l para que me rompiera el culo.

Tokuro: Es puto. ¢Por qué si no pensar qué cosas harfa si fuera puto?

“El coro” empezaba a hartarse. Que Heredia y Mancini se las arreglaran con

Tokuro... Asi se lo dijeron a Heredia.

Heredia: Soy un buen muchacho, sefor Tokuro, se lo pido por favor... (llo-
rando a la lagrima viva). No podré volver al trabajo, ni a mi casa...

Tokuro: Uds. deciden. Yo quiero aqui fuera a Heredia y Mancini. Uds. creen
que esa puerta es segura. La rompo y entro. Golpe enelcuelloa cada uno.
Golpe mortal. Uds. deciden. Gerente debe venir también. Mancini dijo que
se la dejaria chupar en su propia jeta.

* % %

Era un atardecer cualquiera, o como dirfa el mas canalla de los sofistas: cual-
quiera (era un atardecer). Una bandada de pjaros querfa volver a sus nidos. Pre-
cisamente. Precisamente eso era lo dificil. Si la bandada, disfrazada de jugado-
res de futbol, se atrincheraba en unas duchas, atemorizada por un solo pdjaro,
el samurai, un pdjaro con la mania del honor. éDeben tener coraje los hombres?
Un arquero Col-on dtiene ademds la obligacion de ser un héroe? Porque cada
uno habifa pasado lo suyo en la vida, y ahora, que todo parecia haberse tranqui-
lizado, tenfa que reaparecer, como un fantasma: Lo Suyo en la Vida, otra vez.
Qué traidor, qué punalada podia ser un poco de esperanza. Miraron a la Empre-
sa como pidiéndole amparo. La Empresa era el Gerente General, el doctor Maria-
no Soria. A nadie le importa Mariano Soria. Pero la Empresa, ahora resulta evi-
dente, no estaba preparada para enfrentarse al Tokuro de la palabra empenada
ni a la fuerza que generaba, esta vez en su propia contra, esa palabra empenada
e incumplida por dos de sus mas humildes representantes.

Ya discutian en la sala de las duchas para que luego, solidarios y unidos, ese
nipon demente no los desnucara por el Gltimo chiste, cuando, claro todo se tra-
taba de un simple chiste, y a los gritos, desde la ventana se lo comunicaron a
Tokuro:

— iTodo se trataba de un simple chiste!

El sol tocé la blanca dentadura del sefior Tokura, quien pensé unos minutos y
luego, riendo con su risa mds limpida, exaltado se les uni6 sin abandonar su
puesto. Dijo:

— iTodo se trataba de un simple chiste!

—Pero, claro, sefior Tokuro. —Nal se atrevio (increfble) a contestar por todos—.
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Si todos somos amigos y trabajamos juntos, nos ganamos el pan en la misma
Empresa, lo de prometerse esas cosas es una costumbre de nuestro amado pafs,
la Argentina, ahora en guerra con el Imperio Britdnico.

Euforicos, todos al unisono:

— [Argentina, Argentina, Argentina!

Todavia con destellos en su dentadura, el sefor Tokuro, se levantd adoptan-
do un aire marcial cuando se cored una vez mads la palabra iArgentina! El sefor
Tokuro entonces confeso:

—Mis simpatias todas argentinas, y yo voy a dar mi vida por este pafs tan raro,
Argentina: itodo era un simple chiste! Esto me alivia. Los iba a matar porque
estaba triste por la deshonra de la palabra incumplida. Yo me alisté como volun-
tario para Malvinas.

Miré los avances del cielo, cuyo color actual, mafiana o en mil afos, retornaria.
Era un pafs enorme y raro, lleno de chistes, pero la palabra se cumplfa, pensé.
Luego cortésmente:

—Gracias. Ayudaron a conocer a extranjero esta tierra. Algiin dia comprenderé
la llanura de sus chistes. Pero me alegro porque la palabra serd cumplida. Vengan,
sefior Heredia, Gerente, sefior Mancini. Yo puedo desempeiiar el papel de testigo.
Cierran las ventanas y que nadie mire repugnante acto intimo que se va a cometer.
Vengan, sefior Heredia, sefior Mancini. También tiene que estar presente Gerente
General. Luego despedir a Mancini. As{ se dijo. Gracias: era chiste el intento de
incumplir la palabra.

Agua fria para la sala de duchas. “Eso pasaba por culpa de un culon metido”,
decreto el Gerente General. Era evidente la injusticia de la acusacion a Nal, pero
ni a Nal le importaba: punto muerto, estaban en las mismas. Ezequiel Jansky,
un ingeniero de origen polaco que nunca hablaba, explic6 la moral Tokuro: mori-
ria en su puesto de vigilancia. Que él, Jansky, no lo habfa comentado, pero boxea-
ba. Lo hacfa con otro nombre y que los criticos ya lo consideraban el probable
campedn sudamericano de los medios pesados (Linea Corea). Pod{a enfrentar
al japonés aunque eran casi amigos. Por lo menos, €l era el tnico profesional:
tenia que intentarlo. Y no estaba pidiendo permiso ni una opinién. Que era
preferible hacerlo antes que se ocultara el sol, o tendrfan que pasar la noche
alli. Ahora el Karate estaba de moda, ¢l no lo negaba, pero que €l doblaba en
estatura y en peso al sefior Tokuro. Ya los norteamericanos lo habfan probado
en la segunda guerra mundial. Era el mismo caso de Tokuro: mucho alarde de
Karate, pero si él, Jansky, lograba contener el primer ataque y colocarle un buen
golpe en la mandibula el K.O. de Tokuro era una fija. Ademds: ¢iban Mancini y
Heredia a cumplir la orden aberrante de un loco para quien la historia se habfa
detenido hacfa dos mil afios? Era cobarde! y vergonzoso para ellos, 29 hombres,
que un solo tipo, desarmado, los dominara. Lo que pretendia Tokuro era una
inmundicia, y ademds era... la indignacion le impedia hablar... éen serio iban a
volverse putos?...

Habfa recorrido algo de mundo y jamas escuché una orden tan asquerosa.
Practicé un poco solo haciendo piernas y sombra. Luego se encamind hacia la
puerta. Todos lo bendijeron y le desearon suerte. Pero no la tuvo.

En cuanto lo vio aparecer en tren de gresca, el sefior Tokuro, habl6 casi sin
poder contener las lagrimas:

! Contd, como ya se contara, la historia de Tokuro. Eran casi amigos.
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—Por favor, sefior Jansky, con usted no: lo aprecio de verdad y me comporté
como un imbécil. A usted tendria que haberlo dejado ir, por supuesto. Pero
ahora cdlmese y vdyase a su casa. Entre nosotros no debemos hacernos dafo.

—Yo también lo apreciaba antes, Tokuro. Pero ya le tomé bronca —dijo Jansky—
asi que ahora voy a romperle la cara primero, y luego llamaré a la policia para
denunciarlo por esa inmundicia que usted quiso imponer por la fuerza. ¢Estd
borracho, drogado? ¢Es loco o le pica el culo?

“Complicadisimo, entender”, pensé Tokuro. Sobre todo: loco o picar el culo.

—iPero Jansky! —exclamé serio, consternado— para cuando llegue la policfa,
si consigue vencerme, a esos dos ya les habré ensefado a no mentir. Juro, yo,
que Heredia chupara pija a Mancini.

—iBasta! —orden6 Jansky, y avis6 a Tokuro, porque era un peleador leal el
polaco.

Empez6 la lucha y los golpes de Karate que esperaba no llegaban. Entonces
Jansky, le lanz6 un directo de izquierda a la cara del japonés. A partir de ese
momento Jansky se empezé a sentir muy raro. Tokuro no era sblo Karateca,
boxeaba y como un profesional. Tenfa Jansky los brazos caidos, gacha la cabeza.
El crineo entero le zumbaba. Seguia la lluvia de golpes. El Gltimo acto: Tokuro
le pegd varios pufietazos en la garganta quizd demasiados. Jansky que tenfa 23
anos, murid en el acto.

No era mal hombre, Tokuro, pero ya se dijo que hay una migaja de esperanza
que termina por destruirnos. Tokuro no lloraba para seguir las costumbres de su
tierra (y otro secreto que ahora, él mismo revelard) cuando se abatfa a un “ene-
migo”’, cuidando no perder el aspecto marcial, todos los pensamientos del soldado
japonés debfan centrarse en la grandeza de la Patria y en el Emperador. Pero se hu-
biera abrazado al caddver del pobre muchacho y hubiera llorado a ldgrima viva si
hubiera estado solo. Pero habia algo que no lograba explicarse. En principio,
Jansky no era rival para €l. Boxe6 porque conocfa la pasién del joven ingeniero.
también porque el boxeo era menos mortifero que el karate. A su manera —mar-
cial— Tokuro habfa querido darle una oportunidad al pib-be, como lo pronun-
ciaba €l. Pero Tokuro, Tokuro seguia diciéndose, debfa encontrar el motivo por el
que, con tanta safia, habfa aplicado esa tanda de puiietazos en la garganta que le
habfan causado la muerte a Jansky. Entonces recordé un folleto editado por
La Casa Imperial, y que €l reicibi6 en el frente. El folleto se titulaba La causa justa.

Tratando de razonar objetivamente, Tokuro le dijo a Tokuro que ese folleto era
el culpable de muchas de las crueldades niponas durante la guerra. El razonamien-
to principal de aquella vieja literatura era que sélo se debfa acudir a la violencia
cuando existia una causa justa. Pero que una vez tomada la decisién, todos,
todos sin excepcién los que se cruzaran en el camino entre el que reivindicaba
su honra, su orgullo o su propiedad, debia recibir el trato que le cupiera al crimi-
nal cuando fuera hallado. Desde que su amigo Jansky (ahora que el muchacho
estaba muerto, le parecia una irreverencia llamarlo ‘“‘casi” amigo), se habfa aliado
a la Palabra Incumplida —y no sélo eso: mientras los criminales se quedaban
fuera de peligro (ocultindose, por algo eran criminales), su amigo Jansky ponia
todo su valor a disposicion de ellos para que pudieran rehuir el justo castigo...
“Complicadisimo”, susurré Tokuro en la mente de Tokuro, porque segn las
reglas, Jansky... dse habfa convertido incomprensiblemente en un enemigo?
Por mds que quisiera rehuirla, Tokuro (le dijo a Tokuro) ésa era la triste verdad.
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Pero triste. Tokuro segufa sintiéndose muy triste. Tenfa que lograr que la Palabra
Fuera Cumplida o castigar a los criminales, o podria acusirsele de haber matado
a su amigo Jansky, nada mds que para halagar su vanidad de combatiente, con el
agravante de haberlo despreciado como rival al recurrir a su adiestramiento en cl
boxeo —deporte que le parecia infantil y despreciable— en lugar de abreviar los
sufrimientos del muchacho (*¢Por qué, complicadisimo, te aliaste a los crimina-
les?) con un solo golpe de karate que en un segundo te habria matado: amigo
mio, valiente Jansky.

Tokuro cantd una cancién tristisima en su idioma.

Alguien lloré (en.su idioma) en la sala de duchas. Otro observd, pero seria-
mente preocupado y triste, que en la tele cuando habfa una muerte, en seguida
se cubrifa el caddver con una manta. Perdida la silla de ruedas, y por ahora en la
maceta, Sullo apostd: no se trataba esta vez de un chiste largo sino de una muerte
nitida como un tajo. Pero que Tokuro mimaba de agonia a esa muerte. Querfa
seguir viendo el cuerpo de su amigo, Jansky, el muchacho. Cuestién de amor,
iqué importaba que no hubiera entendido la causa justa! La muerte funcionaba.
El contable contdé que ya no podia dormirse (la enfermedad funciona) si no se
aferraba a alguno de los objetos posados sobre la mesa de luz: su preferido era el
cenicero. Su esposa entonces contaba que habfa un hombre hecho, en Salta,
completamente de cucarachas, por afuera y por dentro. Que el hombre (hablaba
y pensaba como hombre) era invilido, debfa arrastrarse, cucarachear por el suelo,
siempre Buenos Aires.

Complicadisima también la situacion, en la sala de duchas, del Gerente General.
Jansky habfa sido su tltima esperanza. Avergonzado ahora, luego de la muerte
del joven ingeniero, recordaba su propia conducta —“inexplicable”’— durante los
pocos minutos que durd el combate. Valiéndose de su autoridad (y de su corpu-
lencia), a empujones le quitd el puesto en la ventana al mandadero, un adoles-
cente, y desde ahi animo a Jansky para que con sus pufios los liberara a todos
(sobre todo a ¢€l) del dilema planteado por el japonés. Por supuesto, estaba mal
la ira empleada en arrancar al mandadero de su lugar, pero peor alin su conducta
como ‘“‘hincha” de Jansky (“ iMatalo, polaco! iSi quiere ver chupar pijas que se
vuelva a Tokio! iGracias a Dios los yanquis les rompieron bien el culo! iLdstima
que no les tiraron cien bombas atomicas! El karate es una mierda! iHacéselo
meter en el ojete!”).

Pero se equivocaba por completo al preocuparse por el qué dirdn sus emplea-,
dos, a quienes su conducta populachera y guaranga les habfa parecido de lo mis
natural. Otra habfa sido su preocupaciéon. Al margen del motivo serio del com-
bate, que no les interesaba demasiado (salvo en que parecia ser el factor decisivo
para gozar de otro especticulo, el porno-show entre Heredia y Mancini), su
atencion habia estado pendiente de otro tema, ya olvidado en aquel momento,
pero que hacfa algunos afios sirvié de materia de discusién en la mayoria de los
cafés y oficinas de Buenos Aires: el karate ya tenfa sus adeptos, aunque todavia
eran minorfa. Casi siempre los hacfan callar la boca, obligindolos a conformarse
con las esperanzas en el futuro: —Hablen, nomds: ya van a ver, ya van a ver...
Ahora, el personal de la Empresa, los privilegiados, “iban a ver”, y lo que nadie
(entre ellos, por lo menos) habia visto: un combate encarnizado, a vida o muerte,
entre un boxeador y un karateca, japonés auténtico. La decepcién fue tremenda.
Hasta les impidi6 ponerse tristes por la muerte de Jansky, a quien todos querfan.
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Sarmiento y Callao: mientras vivi6 su corta vida solamente una vez fue amado
Jansky, el polaco.

“La Hiena Vergara”, Jefe de Personal, fumaba nervioso cigarrillo tras cigarri-
llo y consultaba su reloj altimo modelo cada dos segundos. Alguien no pudo
contenerse y le hizo el chiste de rigor: “Che, le vas a gastor los numeros”. Otro
no quiso ser menos: “¢Qué pasa, Vergara, tenés miedo de que la mina no te
espere? Jugds en “Casados”, viejo. Sentd cabeza, terminala con los fatos y bacé
vida de bogar”. Pero Vergara, “La Hiena”, no estaba para bromas (en efecto
tenfa miedo de que la amante no esperara) y pens6 que ya iba a agarrar en un
fallo a los dos graciosos, entonces los incluirfa en la lista de despidos. Por el
momento se conformé con poner mds agria todavfa su cara de limon, y responder
con mal disimulada:bronca:

—Harfan mejor en pensar algo que nos saque de ésta, ademds de meterse los
chistes en el culo...

Culo... : :

La cabeza de Vergara trabajaba a mil por hora. Al final dio con una solucién.
¢Cémo no se le habfa ocurrido antes? iTenia un rebén! De inmediato fue y
encar6 al Gerente General:

—Sefior Soria, tanto usted como este japonés hijo de puta insinuaron que habfa
un responsable de esta desgraciada situacion que ya ha causado un muerto: un
joven correctfsimo y con gran futuro. Piense en la publicidad para la Empresa si
Jansky gana el tftulo de los semipesados sudamericanos (Lfnea Corea). Y ahora
estd muerto. Y hay un responsable: es a €l a quien le corresponde —perdén, pero
las cosas estdn que arden— chupdrsela a Mancini...

El Gerente General estaba dispuesto a aferrarse a cualquier cosa. Pregunté loco
de esperanzas:

—<Quién, quién es el culpable de esta catdstrofe?

Vergara, “‘La Hiena”, no vacilé:

—Nal, el arquero culon.

Completamente decepcionado, el Gerente ni siquiera le contesté. “La Hiena”
tenfa fama de astuto e inescrupuloso. El Gerente habfa concebido esperanzas,
y ahora... {qué pito tocaba Nal en este asunto? Complicadisimo ¢Cuando él o
Tokuro habfan responsabilizado a “Dos Butacas” como causante del problema?
Por pura curiosidad para ver como también “La Hiena” se habfa vuelto loco,
decidié abandonar su actitud de mutismo despectivo, y le pregunt con irénica
sonrisa:

—dNo me diga? iPero cuindo Tokuro y yo insinuamos que Nal tenfa algo
que ver con dos tarados que andan prometiéndose chu... ya sabe qué!

—Muy bien —dijo “La Hiena”—. Ya que lo pide, ah{ va. Cuando Nal quiso
intervenir, Tokuro le dijo: “Vos los excitds, vos culon”. Y usted, cuando el
“Gordo Puto” pretendi6 arreglar la cosa con “Pero si todo no era mds que un
chiste”, y sali6 —si as{ se dice— el tiro por la culta, usted dijo que “Eso pasaba
por culpa de un culén metido”. Ahora niéguelo, si quiere. Usted manda, es
el Gerente.

El Gerente no sabfa qué pensar. Preguntd:
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—¢Pero acaso es lo mismo culén que chu... Usted me entiende. Ademds juega
en Casados, tiene hijos, parece un hombre normal: se va a negar, seguro.

—Todos le dicen “Gordo Puto...”

—Pero en chiste...

—Si fuera un hombre como se debe, ni en chiste se dejarfa llamar “Gordo Puto”.
Por otra parte, pude ser casado, con hijos y, por otra parte... Es preciso compren-
derlo: se trata de una situacién desesperada, que compromete el destino de la
Empresa, y el suyo, sefior Gerente, en primer lugar. Hubo un muerto. Los diarios
ademis se regodearin en el “porqué” del asesinato. Como Gerente, y para evitar
el hambre del desempleo general, usted puede ordenarle al “Gordo Puto’ que su-
plante a Heredia. Si se niega, despedido, y encima podemos obligarlo por la fuer-
za... Motivo: con semejante culo excita a todo el mundo.

—iNal, venga para aca! —Ya estaba gritando, euférico, el Gerente. Para Nal el
Gerente —perdén— “el sefior Gerente General” era Lo sublime, 1a contrapartida
perfecta de “El Sabio Loco”. Al trote, jadeante, totalmente vestido de arquero
todavia, enfundadas las portentosas en el minGsculo pantaloncito de fatbol,
Nal se presenté (por poco se cuadra): _

— éDeseaba algo el sefior Gerente General?

El otro sabfa cémo tratarlo: hablarle desde la cumbre.

—He tomado una decisién irrevocable. Que usted reemplace al sefior Heredia,
quien se veria obligado a renunciar a su cargo. Imposible, la Empresa le debe
ciertos servicios. Y ya creo que le he dado demasiadas explicaciones.

Nal pensé en desobedecer y suicidarse. Luego en obedecer y suicidarse: le
producfa terror negarse a cumplir una orden del sefior Gerente General. Mir6
en torno suyo. En el rostro de sus compaiieros se reflejaba que el cambio Heredia
por Nal les parecfa lo ms légico. Decidi6 entonces obedecer y matarse. Este “ma-
tarse”’ le dio valor para enfrentarse con una pregunta al Sublime:

—¢Pero por qué yo, con todo respeto, sefior Gerente General?

Sublime fingi6 enojarse, aplastarlo con una sola mirada:

—¢Y todavia tiene el descaro de preguntarlo, como si a mis ofdos no hubiera
llegado —y ahora me obliga a expresarme de una manera degradante para mi
investidura— que todos lo llaman en su propia cara “Culén” y “Gordo Puto” sin
que usted reaccione? Hasta ahora no lo habfa despedido pensando en su pobre
familia, que tal vez ignore su infame doble vida. Pero hoy llegd el momento.
Para salvar la Empresa es preciso cometer una aberracion sexual. No me parece
justo someter a esa infamia a una persona decente cuando, por desgracia, en
nuestro plantel figura alguien que se dedica a esos jugueteos por puro placer.
Ademis, o cumple mi orden y queda despedido (ya lo estd, no quiero un “Gordo
Puto’ entre mis colaboradores) o desobedece, pero su condicion de anormal figu-
rara entre los causales del despido, e informaremos a su familia que —suponemos—
merece ser salvada de convivir con un sujeto de sus caracterfsticas. Ahora cumpla
la orden, o apirtese, nadie quiere compartir con alguien como usted estas horas
de angustia.

Nal decidié6 que todo era indtil, indtil negarse, inatil aclarar que €l no hacfa
ninguna doble vida. Que si habfa permitido que lo llamaran “Gordo Puto” y
“Culén”... En fin, ya no tenfa importancia. Habfa una pelicula que le habia
gustado tanto que la vio tres veces: A la bora sefialada, con Gary Cooper. Harfa
como su héroe, aunque claro, la bazafia no se parecia en nada. Mir6 a Mancini.
Mancini fumaba tranquilo y relajado. Le encantaba que se la chuparan, fuera
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quien fuese. Hasta el gato.

Todos lo nalguearon para darle 4nimos. No se ofendio, nada podfa ofenderlo
ya. En su caso, lo de “Gordo Puto” venfa del fondo de los tiempos. Escuch6 que
el pibe mandadero (serfa por la edad, pero lo trataban como a un grumete, esos
cuya Gnica mision era gritar “ itierra!”’), le decfan que le avisara a Tokuro.

— iAh{ van! —grit6 el grumete.

Destrabaron la puerta y salieron: el Gerente General, Mancini y “Gordo Puto”.
Avanzaron hacia Tokuro. La integridad moral del japonés salv a Nal de cargar
con un nuevo apodo, ““ iDale Boca!” o algo por el estilo. Dijo Tokuro:

—Ese es “Culén”, no el sefor Heredia, “Palabra Incumplida”. Ustedes estdn
haciendo trampa. Es el sefior Heredia el que tiene que chupar. Sélo espero cinco
minutos mas.

Cuando regresaron a la duchas no tuvieron necesidad de contar su fracaso, ya
anunciado por el grumete, pero si se encontraron con una novedad, idea de “La
Hiena”. La solidaridad con Heredia se hab{a terminado. Habfan ganado el cansan-
cio y el “que se joda por boludo”. Rodeaban a “La Hiena” (pero todos los demds
estaban de acuerdo) los integrantes de la pesada de Solteros, todos manidticos de
la prictica del deporte, los que en cuanto terminaban el trabajo se zambullfan
de cabeza en el gimnasio del club.

Gritaba Heredia:

— iNi lo suefien, a mi no me pueden obligar!

Pero gritaba sin demasiadas esperanzas. Carlos, “El Ropero”, se palpaba los
biceps y parecia calcular en qué parte del cuerpo leibaa meter la primerg trom-
pada. Heredia buscé la mirada de Mancini, creyendo en la posibilidad de encontrar
en €l a un aliado. Lo que vio en fin. Hay que decirlo. Mancini fumaba con cara de
hombre irresistible.

— iMancini! —llorique6 Heredia—. Vos sabés que yo no soy puto. No te podés
prestar a esto...

“El Irresistible’’ Mancini, rdpido terminé con sus ilusiones:

—Ya me tenés podrido, Heredia, con eso de que vos no sos puto, después de
prometer que me ibas a chupar la pija. Ahora jodete. Resulta que tengo que morir
desnucado por un japonés més duro que un adoqufn porque a vos se te va la boca.
Bueno, ahora tenés una buena oportunidad de... irte de boca.

“La Hiena”, que era una luz para meter cizana, aunque de palabra acerté con el
golpe justo:

— iPensar que por tu culpa muri6 Jansky!

“El Ropero” no soporto mis y le acomodé dos trompadas en la barriga a Here-
dia, dejindolo sin piernas (cay6 de rodillas) y sin respiracion. Lo que no ocurre
en horas, pasa en un segundo. El Gerente General y Mancini aprovecharon la
oportunidad y arrastraron a Heredia hacia la puerta.

— iAh{ van! aviso el grumete a Tokuro, sin que nadie se lo ordenara.

Y ahi fueron. Heredia arrastrado, como un condenado al prostibulo.

—Hubo que emplear la violencia, pero con criminal no importa —sentenci6
Tokuro.

Heredia pidi6é por su madre:

1 A él, que era un hincha apoteosico a muerte de Chacarita Juniors aunque perdiera (y no iba
a ser culpa del guardameta, seguro, y por si acaso se ajustd las pantaletas), por 8.000 : 0 y se
fuera al infierno.
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— iTenga piedad, sefior Tokuro!

—No. Ahora a chupar. Palabra Incumplida se va a transformar en Palabra Cum-
plida —y agregd una orden—: iCierren ventanas de la sala de duchas, nada de con-
templar con gusto acto indigno!

La orden se cumplid, aparentemente, pero todos se la ingenieron (y con éxito)
para encontrar una rendija ( ise la iban a perder!).

La bora sefialada. Habfa llegado. Heredia se puso de rodillas frente a Mancini.
Locamente, se aferr6 a una esperanza: asqueado por “acto indigno”, Mancini
sufrfa a Gltimo momento un ataque de impotencia.

Todo al revés.

Mancini, antes de sacarla por la bragueta, ya la tenfa completamente parada.
Después vino el acto de introduccion en la boca, que fue un mazazo en la cabeza
para Heredia.  Levant6 los ojos y miré la caradeMancini, que resplandecfa de
placer. A los pocos segundos, peor. Amenazado por Tokuro, Heredia no tuvo
mds remedio que iniciar una chupada con todas las de la ley. Mancini casi deliraba.
Le acariciaba la nuca, gemia. Ni siquiera lo eximia de decir esas cosas, o “‘cositas”,
que se murmuran normalmente en estos casos, amorosas incoherencias: ““S#, chi-
quita mia, es toda tuya, iqué bien la chupds, negra!, me vas a volver loco, pero
te voy a dar toda la leche, dale unos mordisquitos iy acabo, icémo se nota que lo
querés a tu macho! iay! ab... ya te la doy, preparate, ab...”, y manteniéndolo
aferrado de la nuca le acab6 como medio litro... '

Lleno de leche, Heredia, con la mirada, le pidi6 permiso a Tokura para escu-
pirla, pero Tokuro levanté su mano karateca en posicién karateca. Heredia tuvo
que tragarse hasta la dltima gota. Sonrosado como un bebé satisfecho, Mancini
se tendio sobre el pasto con los ojos entrecerrados y encendié el cldsico, el cldsico
cigarrillo después del polvo, mientras todavfa se le escapaban gemiditos, ron-
rroneaba.

— iTe voy a matar, hijo de puta! —aull6 Heredia.

—Palabra ahora Cumplida, ahora deshonrado como hombre, ahora gheisa.
Manana quiero que venga a empleo vestido de gheisa. Y no matar a nadie. Suici-
darse si quiere recuperar la honra —Tokuro dijo.

El Gerente General refa a carcajadas, ante el completo asombro del Japo. Al fin
Sublime pudo hablar:

—Heredia vestido de gheisa... hasta tendria gancho para un aviso por televisién:
“Para esos dias tan femeninos...”

—d&Usted cree, sefior Gerente? —pregunt6 Tokuro, completamente compenetra-
do con la idea y considerandola. Ya se habia puesto a calcular los costos.

—Pero no, sefior Tokuro —el Gerente aun lagrimeaba de risa— Sélo fue un
chiste. 1

Tokuro se puso pdlido. Era evidente que reprim{a su furia:

—Por favor, sefior Gerente, no me nombre nunca mds esa palabra terrible:
chiste. En este pafs llanura, chistes terminan con muertos —y mir6 el caddver
de Jansky, y también (no pudo evitarlo), a Heredia, a quien la leche se le esca-
paba en hilitos por la comisura de los labios. Pero la indignacién lo paralizé (si
no lo hubiera matado) cuando volvio la vista hacia Mancini, quien tirado sobre
el pasto con mirada sofiadora, dejaba que un cigarrillo se consumiera en su mano
derecha, mientras la izquierda, absorbida por el recuerdo -de recientes placeres,
se demoraba acaricidndose la bragueta.

A Tokuro le bast6 una nueva mirada al caddver de Jansky para sentirse vencido,
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completamente vencido.

—Vuelvan los tres a la sala de duchas, no abran las ventanas y no salgan hasta
que yo diga —ordend, y se quedo a solas con el caddver del que fuera su amigo.
Lo cubrié con el mantel y dej6 pasar unos minutos. Luego, en posiciébn mar-
cial a la vez que funeraria, medito profundamente en silencio. Tal vez mas que
en silencio:

Porque Tokuro, ex jefe de ocupacion de Filipinas, leyo el libro de la Casa Im-
perial La causa justa, que Tokuro no discute, pero piensa: no todos tienen el
mismo derecho al heroismo, a la lealtad, a la justicia, Tokuro educado Samurai y
luego en Liceo de la Armada, Tokuro triste y lleno de pena en el corazon en esta
inmensa llanura de muertos y chistes, piensa, vuelve a pensar —sin ldgrimas, por-
que eso estd prohibido— qué pasion se exaltd en combate y cometié pecado de
olvidar inteligencia. Gran pecado y mata a un muchacho, lo confunde con crimi-
nales. Entonces, si Tokuro no entendié La causa justa, toda su vida fue el gran
reguero de una vida equivocada. Gran pecado de inteligencia y también de moral.
Pecado que empez6 en nifiez y juventud. Pecado de vanidad y de cobardfa tam-
bién. Humildemente debié pedirle permiso al padre y retirarse a un convento,
meditar. Pero Tokuro no entendi6é bien ayer, tampoco hoy. Tal vez vanidoso y
tal vez dice tal vez porque confuso. Tal vez querfa honores y que Emperador
dijera “iQué valiente Tokuro!”, y que grandes maestros de armas, empezando
por suyo propio, hicieran gesto de aprobacion. Tokuro siempre estuvo solo
desde que llegd a Gran Llanura de los Chistes. Hasta que un dfa, casualidad,
converso con joven Jansky —que hoy Tokuro matdé— en la cafeterfa de Empresa.
Especialistas los dos en electronica, tenian tema. No sélo eso. Losdos querfan
profundizar en electronica, y generoso Jansky se ofrecié a traducir material
polaco, traducido del ruso. Sinti6 una viva llama de placer y agradecimiento
Tokuro. Pens6 ademds que podia agradecer de misma manera, leyendo material
japonés y aleman, idiomas que polaco no sabia. Quedaron que si, pero los dos
solitarios y timidos, pasaba el tiempo y no lo hacfan. Por suerte, una noche des-
velado, Tokuro medit6 seriamente en diferencia entre Palabra Cumplida y Pala-
bra Incumplida. Tuvo que confesar. Ellos estaban haciendo Palabra  Incumplida.
Al dfa siguiente hablé con Jansky, confesé lo que se habfa confesado. Joven
pero con gran sentido del deber, Jansky también confesé: estaba portindose
mal. Decidieron empezar tres veces por semana, en casa de Tokuro, mds cerca
de Empresa. Principio fue diffcil. Tenfan material de trabajo, pero como miedo
de hablar. Jansky miraba recuerdos imperiales de Tokuro, sobre todo sable
Samurai, pero sin ninguna palabra. Hasta que Tokuro recordé en voz alta, aver-
gonzado, Palabra Incumplida. Empezaron a trabajar. En pocos meses adelanta-
ron barbaridad. Porque material obligaba también a leer Fisica y otras ciencias.
Tomaron costumbre desde el primer dia anotar lo que les parecfa importante y
desconocido en la inmensa llanura de los chistes. Una tarde releyeron notas.
Encontraron enorme utilidad para Empresa. Lealtad los obligaba a entregarle
copia del Informe. Dos dfas estudiaban por semana. Tercero escribian. Escri-
bfa Jansky —a quien hoy Tokuro maté— porque sabia perfecto el castellano.
Lo que era logico pasé: trabajo en comun trajo amistad. Hasta confidencias.
Jansky cont6 su pasion por box. Parecio mal a Tokuro contarle que Tokuro fue
campeén de box Armada Imperial, hasta que se dedicé por completo a karate.
Amistad debe excluir rivalidad. Jansky sabifa que Tokuro karateka. ¢Cémo, iba
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a preguntar, también boxeador? No, estaba mal. Tokuro karateka, Jansky boxea-
dor. También iba a preguntar lo que todo el mundo: équé mejor? A Tokuro no
le gustaba mentir, y tampoco ofender amigo contestando: —Karate mejor. Trabajo
en comin trae amistad. Amistad trae también verse por simple gusto, pasear
juntos. Asi conocieron zoolbgico, que nunca habfan visto. Recorrieron todo,
admiraron animal por animal, porque todo animal tiene algo extraordinario. Pero
la cosa mds rara les parecid la cueva de tadeys, animal de continente remoto, casi
igual a hombre, pero irracional y sin poder decir palabras. Lo Gnico vergonzoso las
costumbres tadeys. Totalmente sodomitas durante dfa, ni miraban a las hembras,
totalmente normales de noche, y prolificos: habfa que controlar natalidad. Pare-
cido, casi igual al hombre, eso dejaba a todo el mundo asombrado. Ahora cienti-
ficos revisaban teorfa de Darwin. Pero no habfa duda, eran animales, incluso
hacfan “porquerfa” delante de todo el mundo, fornicaban entre mismo sexo sin
cesar. Diferencia era que tenfan un miembro muy pequefio y lo que mas les gus-
taba era posicién pasiva: el mis fuerte obligaba al otro a hacer activo. Pero no
tan corrompidos como el hombre. Hubo que poner vigilantes, porque degenera-
dos mostraban miembro a tadey, que pobre animal, al ver lo que para ¢él, era
enorme tamafio, se ponfa como loco, alguno llego a matarse embistiendo las
rejas. Otro paseo era encontrarse a tomar café, charlar, contar de Polonia y
Japén. Hablando, confesé un dfa Jansky que le gustaba —remarcé— “Hacer
Teatro”. ¢Actor?, preguntd Tokuro. Jansky contestd que no, que algo mds
“chiste”. Explicé de qué se trataba. Tokuro se dijo que eso debfa estar bien
para su amigo, que era muchacho, no para caballero mayor como él. Pero Jansky
conté que “chiste” se lo habfa ensefiado ¢l a un amigo checo, y con checo lo
hacian de vez en cuando en esquinas concurridas de Varsovia. Tokuro pensé que
era costumbre polaca. Entre costumbres de ellos entré entonces “Hacer Teatro”
muy de vez en cuando; para no faltarle respeto a la ciudad. “Hacer Teatro” significa-
ba fingir encontrarse en esquina llena de gente, como Perad Avenida de Mayo,
Corrientes y Montevideo o algo por el estilo. En cuanto se encontraban discutfan
rabiosamente, pero cada uno en su idioma, uno en polaco, otro en japonés. La
ente empezaba agruparse alrededor, y cuanto mis gente, ellos mds a los gritos
a discusion. Entonces pasaba increible, nada menos que en enormes praderas
de “chistes”: gente empezaba a tomar partido. Y apasionadamente. Gente se
peleaba entre ella, unos estaban dispuestos a dejarse matar a favor del japonés,
otros querian lincharlo porque le daban la razén polaca al polaco. Claro, evidente,
que Tokuro japonés, pero palabras de Jansky no sabfan ni de qué idioma eran. No
importa, a veces casi tumultos y violencia. Tokuro, que dudo principio, ahora el
mds divertido de los dos. Si mds coraje, todos los dias hacerlo. De golpe termina-
ban discusién y se iban, dejaban casi cien Jlanuros discutiendo, a punto de pegarse.
Punto de reunién, departamento de Tokuro, para comentar y reir, carcajadas im-
posibles contener. Tokuro refa como chico, como nunca en la vida habfa refdo.
Recordaba, por ejemplo, palabras de taxista: “Yo que el japonés (seguro sabe
karate), si me dice eso lo mato, mire, se lo juro por mi madre”. Y taxista gritaba
a Jansky: “Venf, colchén meado (Jansky era rubio), repetimelo a mf si tenés
pelotas, ¢no ves, gil, que el japonés no te mata a lo Kun-fu porque te tiene lds-
tima? Seguro que como hombre serio, impasible oriental, por no destrozarle el
corazén a tu pobre madre. iPero veni, hijo de puta, yo me cago en tu madre!...”
Pero vino advertencia de que terminaran juego. Fue en Pueyrredén y Las Heras
a eso de las siete y media de la tarde. Un violento, pero hombre serio, no violento
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“de boca”, delgado, mirada de asesino profesional, sac6 revolver y apunt6 a To-
kuro. Jansky que por suerte tenfa gran pegada, logré descargarle golpe tremendo
en brazo del revélver y lograron escapar. Ese dia pensaron seriamente en termi-
narla, Conformarse con chiste que se hacfan en cafeteria de Empresa —los otros
no le vefan la gracia—, en cuanto se vefan y casi mismo tiempo se preguntaban
“¢Hacer Teatro?” y... carcajadas incontenibles. Eran serios, si hubieran compro-
metido no hacerlo mis, promesa seguro cumplida. Sélo que, habfan dudado
nomds, lo estaban pensando. Vino tel6n definitivo y vergonzoso en Reconquista
y Paraguay. Auto policial y oficiales que se bajan y hacen sefias de que ellos
suban. Policfas ni una palabra en viaje a comisaria: crefan que ellos nada de
castellano. Una vez all{ “chiste’’ involuntario. Oficiales hablaban del control de
pasaportes, el lfo con las embajadas, como si ellos no comprendieran. El que
parecfa el Superior dijo: ‘“Cuidado, a no sarparse”. Tokuro relacioné sarparse
con el zarpar de los barcos. Creyé que lo habfan descubierto como exoficial
de la Armada Imperial y pens6é morir vergiienza. Vergiienza ahora explicar verdad,
y que sabfan castellano. Sobre todo por esfuerzo oficiales dirigiéndose a ellos por
sefias, pedir pasaportes. Cruzaron una mirada con Jansky: aunque verglienza, decir
la verdad, confesar, <o ser criminales? No hacer gracia “chiste” a policias, raro
en ese pafs. Ahora policias no entender idioma. Quedé claro que los dos inge-
nieros electronicos de ‘“Egometrix”, la multinacional mds importante con filial en
el pafs. Pero igual, policia que los llevé a la celda, a €l le dijo (seguro, hablaria un
dialecto, no comprendié del todo): “iTintorero de mierda, te vamos a bacer
procesar por escandalo en la via publica!” Tokuro no protestd por ‘‘de mierda”
porque €l se habia portado mal, comprendia célera de policfa. Pero quiso aclarar
lo de la profesion —ingeniero electronico, no tintorero— por miedo confusién
legal. Nada. Les habia tocado un hombre severo, pero injusto y que no compren-
dia bien el castellano. Uso cortesfa y paciencia. Volvié a explicar: tintorero no,
ingeniero electronico. Pero, épolicia sordo? En Japdn, sordo no podia ser policfa
¢Otro “chiste”’? No hubo manera comprendiera, insitié. * iTe dije que te callaras,
tintorero de mierda, o te voy a hacer planchar los uniformes de todo el cuerpo!”
Mejor callarse. Otro ‘“‘de mierda’” y pegaba para desnucar policia, proceso por
asesinato. También confusion con profesion de ]ansky, {policfa enfermo mental,
monomanlaco’ Jansky protest6 por un empujén. Policia lo creyo sindicalista.
Le grito: “ iAgudntate piola, polaco comunista, seguro que si estds en Argentina
es porque andds prendido en_la de Walesa, baciéndote el democrata, cuando son
todos la misma mierda!” La Empresa importantelogro sacarlos sin proceso:
“Coima comisario”, explicaron otros empleados en oficina. No entendié ni quiso:
tenia miedo ahora a que todo fuera “chiste” y terminara mal. ““La Hiena Vergara”
propuso despedirlos, por conducta impropia: un hombre “Egometrix” tenfa que
comportarse como tal siempre. “Hiena” tenfa negocio raro, le explicaron. Por los
que podia se hacia pagar, si andaban en la cuerda floja, una cuota todos los meses,
para no incluirlos en la lista de despidos. De ellos, japonés y polaco, esperaba
“coima’” (dserfa también comisario?). Pero no hicieron comentarios. El Gerente
General, que solo entendia de cocteles (y hasta por ahi nomds) present6 el In-
forme Tokuro - Jansky a la Junta Central, como elaborado por él y un equipo
(fantasma) de asesores. Pero no hicieron comentarios. Ninglin miedo al despido
(conseguirian trabajo en un par de dias y ganando el doble). Miedo no, pero s{
terror, terror a ‘“‘chiste” en llanura inmensa que pronto se convertfa en enredo,
deshonor, traicionera violencia. Tenfan miedo de abrir la boca y producir fatal
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equivoco... Ellos segufan estudiando por no ser Palabra Incumplida, y saliendo de
vez en cuando por miedo, cada uno, de que el otro pensara que €l pensaba que
el otro era el culpable de todo. Cuando la verdad es que apenas hablaban cuando
salfan. Hasta dejaron de ir al zooldgico para investigar a los extraios tadeys,
‘tuando alguna vez se habian propuesto estudiar el tema. Dejaron de ir, en efecto:
los espectadores y sus comentarios les daban asco (‘“‘pero estos bichos son todos
putos, miralo a aquel, el rubio de ojos verdes: le estd rompiendo la jeta al pelirrojo
para obligarlo a que se lo garche”). Claro que el publico les repugnaba. Mil veces
se habia explicado, luego de comprobarlo mil veces (tanto en libros cientificos
como en los medios de comunicaciéon masiva) que los tadeys eran animales, que
el concepto de homosexualidad, referido a ellos, era burdo antropomorfismo.
No hab{a caso: dale con lo de maricas, dale con arriesgarse ir a la cdrcel por mos-
trarle el miembro a un tadey para que enloqueciera de deseo. Dale con preguntar
lo que todavia no tenia respuesta: por qué funcionaban normalmente con la hem-
bra s6lo de noche: Las feministas organizaron una manifestacién contra los
pobres bichos, acusindolos de machistas. Y asi todo. Como lo definié en el
Iberia de Saltay Avenida de Mayo, Jansky, luego de una hora de silencio: iCom-
plicadisimo! Con el tiempo, se transformo en la tnica palabra que intercambia-
ban los dos amigos. Horas juntos y sélo: iComplicadisimo! Y también, sin nin-
guna clase de subrayado ni signos de admiracién, ovillo, ovillo, complicadisimo de
sentimientos, haberse erigido en juez de dos impudicos (indignos de la cueva de
los tadeys) para terminar, como resultado final, matando a Jansky, amigo Gnico
en La Llanura de los Chistes, una especie de paraiso, complicadisimo, del equi-
voco juguetdn, si, pera padre también de la muerte, que no entraba en la cabeza
del hombre. En la de Tokuro —hoy maté a ti, Jansky tnico (casi lo dijo en voz
alta), que un arcoiris por lo menos, o una flor Gnica, haya en La Llanura de los
Chistes para que td solo lo disfrutes, o sélo tl percibas su aroma— Tokuro habfa
meditado, y le dijo a Tokuro: no es éste el punto final.

Dirigiéndose hacia los tadeys de las duchas (asi pensaba ahora Tokuro de sus
ex compaiieros), impartio las Gltimas érdenes:

—Exactamente dentro de quince minutos pueden salir. Encontrarin una nota
manuscrita para mi abogado: yo me voy de La Llanura de los Chistes, no sé
adonde ni por cudnto tiempo. Quiero que con mis ahorros se construya un mau-
soleo para Jansky en cuyo frente figure la palabra iComplicadisimo! Pero todo
queda explicado en la nota.

Nal asom6 su cabezota (todavia con vincha de arquero), y como era el mds
boludo de todos, les ganaba lejos, hasta podfa darles ventaja, comenté:

—Y pensdndolo bien, cabeza frfa don Tokuro: ¢nole queda familia en Japén?
La familia...

Silencio, gracias a una tremenda patada en el culo que le pegb uno de Solteros,
con miedo, como todos, de que el japonés se volviera loco otra vez y desnucara
a alguno mds.

_ Tokuro ya habfa redactado la nota prometida y ahora terminaba de ordenar su
bolso de picnic. Limpié cuidadosamente algunos objetos y abandoné, sin mirar
siquiera hacia las duchas, la cancha de fitbol. Tomoé por un senderito de tierra que
ya habia visto venir, desde el 6mnibus que lo trajo. Jansky sentado junto a él,
por supuesto. Habfa prestado atencién al senderito porque conducfa a un her-
moso pinar. Quiso hacerse una Gltima pregunta, o que ésa fuera la Gltima: ¢Habia
estado enamorado de Jansky? Crefa que sf, y no se avergonzaba, no habfa ninguna '
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complicacién tadey en ese ovillo, ovillo de sentimientos, como casi habia dicho
en voz alta poco antes. Algo vergonzoso, algo que lo avergonzaba subsistia en To-
kuro. Cada vez que este sentimiento aparecfa en ¢l, recordaba una escena en
Filipinas. Habfan apresado a un grupo de partisanos, que serian fusilados: ¢l
mismo firmé la orden, y luego comandé el peloton de fusilamiento. Perfecta-
mente alineados y sin expresién en el rostro los soldados japoneses. Toda la gama
de expresiones humanas entre los partisanos. Pedidos de piedad, mutismo aterro-
rizado, llanto, escupitajos de odio, hasta risas (por un segundo, una carcajada lo
hizo sentir ridfculo). El mds raro de todos: uno que parecfa preocupado por un
solo problema: si tendria o no tiempo de terminar de fumar su cigarrillo. Sond
la descarga y los partisanos cayeron. Ahora venfa el ceremonial (que ¢l debfa
ejecutar) del tiro de gracia. Casi todos estaban muertos. Pero aquel sentimiento
aparecié: los celos. Los pocos que no habfan muerto, agonizaban, inconscientes.
Tuvo celos igual de los que murieron y de los que iban a morir. Celos de no ser
él quien yaciera sobre la tierra ensangrentada, sino una figura de comic (los que
yacian eran los “verdaderos” hombres, pero nada que ver con el coraje, el patrio-
tismo, la capacidad de sacrificio, virtudes de las que €l no carecfa) si, como si
dibujado se inclinara e hiciera fuego: como dibujado por una sola, minima part{-
cula de 6nix abyecta, introducida en el universo y sélo a ¢l destinada. Para dibu-
jarlo en €l nada mds y luego disolverse, mision que de sobra ya habfa cumplido.

Tal vez habia asesinado por celos a Jansky. Por saber, como en un vértigo an-
ticipado, que €l estaba excluido de todo amor y que por lo tanto iba a asesinarlo.
Lo habia asesinado porque sabfa que iba a asesinarlo. Quizds lo supo cuando se
dedicaban a “Hacer Teatro” y fingian disputas terribles e incomprensibles. éQué
se habrian dicho durante esas discusiones rabiosas, uno en japonés, otro en pola-
co? El habfa olvidado todo lo que le grit6, con odio, en su propio idioma. Esos
celos, los celos por no poder amar, mds que por no ser amado, conducfan adonde
habia llegado: a los hermosos pinos era adonde habfa llegado. Por un minusculo
senderito. La manera de llegar al punto decidido, le parecia, no eran las carreteras
amplias. Por un senderito.

Busco un pino, uno que le pareciera hermoso, porque sélo habia venido para
eso: tal vez al mundo, para buscar ese pino. Recorrio el pinar con la mirada y lo
encontrd. Era de verdad hermoso. Llegb hasta €l y tocé la corteza rugosa de su
tronco y también mds ligeramente sus hojas. El pino le hablé: interesante con-
versacion. Recordd que hacia una hora habia pensado en su vida como el reguero
de una vida equivocada. Era cierto, pero también pensado de una forma vanidosa:
abandonaba desde nifio toda ambicion de obtener honores militares y hasta algin
comentario elogioso del Emperador, y pedia humildemente a su padre —aunque
él ya era un samurai— que le permitiera retirarse a un convento con su tazén de
arroz y su deseo de meditar. Idea ampulosa en un hombre mayor que habia
visto la vida y la muerte. Deseo de brillar de otra manera, con su tazén y su
humildad. Cuando soélo era necesario eso que veia y tocaba: el pino, después de
un partido Solteros vs. Casados, fidelidad al onix, por lo menos, que lo habia
dibujado ridiculo. ¢También ahora era ridiculo? Tokuro se respondi6: —Quien
siempre se pregunta lo mismo, es porque comete el mismo crimen, siempre.

Sentado con la espalda apoyada en el tronco del sencillo pino (sencillo, por-
que €l habfa dejado de preguntar), corri6 la cremallera de su bolso y lo abrié.
Todo estaba en orden perfecto ahi dentro, y le parecié bien. Sacé su cuchillo
para asados y vio que el instrumento no era del todo apto, le exigirfa un gran
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esfuerzo. Muy bien afilado el cuchillo, pero la hoja demasiado corta. Harfa el
gran esfuerzo y lograria aquello por lo que caminé por el senderito y buscé el
pino. Si se concentraba con todas sus fuerzas, no podia fallar.

Se quitoé la camisa, de todos modos horrible, colorinche y sudada, feo olor.
Quedo con el torso desnudo, y prepard sus fuerzas, que eran muchas. Levantd
el cuchillo de manera de poder observar la punta y dirigir bien el golpe. Sus
ojos se cruzaron con el sol, que lo enceguecié. Tuvo que variar un poco de posi-
cion. Levanto el cuchillo y asesto la ritual punalada en el vientre. Dolio, pero
fue fdcil de soportar (¢l sabia) comparado con lo que empezaba ya. La hoja era
corta, el trabajo reclamaba toda su habilidad si querria desgarrar los 6rganos y
provocar la muerte. Se trabajé el vientre con el filo de izquierda a derecha, al
mismo tiempo que hacfa girar el cuchillo entre los 6rganos como si se tratara
de un tirabuzon. También, tal vez con las Gltimas fuerzas, intentaba hacer pene-
trar la empunadura y utilizarla como palanca (sin abandonar el trabajo de la
hoja-tirabuzén) para ensanchar la herida y, hasta donde le dieran las fuerzas,
utilizarlas también para que se clavara y ayudara a destruir los organos. Llegd
el primer desmayo, corto, no mds de tres minutos. Prosiguié hasta que la em-
punadura le resbalé de la mano. Con la vista completamente nublada, mano y
empunadura no lograban encontrarse. Lo habfa conseguido, comprendié que
ya entraba en el desmayo final.

¢Habfa amado a Jansky? Sf, lo amo: pero, muy complicado, €l incapaz de
amar. Los celos, el amor. Filipinas, y ¢l dibujado ridiculo. Complicadisimo
ovillo, vergonzoso, y la pradera: La Gran Llanura de los Chistes.

Barcelona, 1983
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Postre de Vainillas

Graciela Schvartz

Algo corroe a mi madre, una desilusion. Siempre ha sido asi. A veces, ella habla
de otros tiempos, una época en la que le gustaba nadar en el mar o comer fruta,
dejar que el jugo de un durazno le chorreara por la boca y entre los dedos, mien-
tras se refa.

Se cas6 siendo una adolescente y era todavia muy joven cuando yo nac{ pero
ya sabfa que nada seria como ella lo habia imaginado, ese suefio exaltado en el
que la vida es urgente y no deja lugar para el desencanto.

Nunca es asf. Tampoco lo fue para ella.

Recuerdo un dfa.

Yo no tendria més de ocho afos. Ella habfa ido a buscarme al colegio, como
hacfa siempre. Era un mediodia de invierno, con sol. Estaba contenta mi madre,
sonreia, Habia ido a la peluqueria, a ondularse el pelo.

Hablaba con otras mujeres, les explicaba, decfa que se sentia un poco ridicula,
estas cosas no son para mi, decfa, era casi como si pidiera disculpas por haberse
atrevido pero, a pesar de eso, estaba contenta, se sentia linda.

Las otras mujeres parecfan mds adecuadas, silenciosas. Era ese silencio el que
mi madre queria cubrir, como si estuviera dirigido contra ella, como si ella tuviera
la culpa de ese silencio y tuviera que disimularlo con sus propias palabras, sus
excusas.

A mi, que la miraba, me pareci6 fea. Y de inmediato me avergoncé de su feal-
dad y también de mi propia capacidad para estar lejos de ella y mirarla, conver-
tirme en una ajena.

Juzgarla: un abismo.

Y el miedo a su mirada, reconociéndome extrana.

Sin embargo, mi madre no era fea.

Tenia ojos oscuros, muy vivos, pechos grandes, manos pequefias y curtidas,
tiernas, manos que —sin embargo— no acariciaban.

Casi no se miraba al espejo: solo se pasaba un cepillo por el pelo, sin prestarle
demasiada atencidén. A veces, usaba un poco de rouge en los labios. Y en la ropa,
colores oscuros.

Durante mucho tiempo, cref que mi madre no les gustaba a los hombres.
Estaba equivocada. Y estaba equivocada ella, que también lo crefa. Tenia piernas
muy delgadas que cruzaba siempre cuando se sentaba. Y siempre se bajaba la
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‘pollera, para cubrirse las rodillas. El gesto producfa un efecto ambiguo, de pudor
y provocacion.

Recuerdo otro dfa.

Yo era una adolescente.

Mi madre se qued6 embarazada.

Estaba contenta, parecfa mas joven, una mezcla curiosa de coqueterfa, vergiien-
za e incertidumbre. No sab{a si seguir adelante con su embarazo o interrumpirlo.
Mi padre no opinaba: preferfa que decidiera ella. Quizd lo que mi madre deseaba
era que €l dijera que queria ese hijo.

Malos entendidos.

Hablaba por teléfono con amigas, les contaba, se refa. A veces, repentinamente,
lloraba.

Por fin, un dia, se decidié.

Fue a hacerse un aborto, sola.

Cuando volvid, se acosto en su dormitorio y durmié durante todo el dfa. Hacia
el atardecer, entré en su cuarto. Las persianas estaban bajas pero dejaban entrar la
luz violeta del cielo y ella, arropada en la cama, volvié la cabeza y sonrié, como
disculpdndose. Estaba llorando.

—dSoy mala? —pregunto.

Después, entr6 en un suefio lleno de pesadillas: hablaba y se peleaba con al-
guien, segufa llorando. Por momentos, se despertaba y nos miraba con ojos remo-
tos, desconociéndonos. .

De la mirada de mi madre dependiamos.

Era una mirada que dispensaba la alegria o el amor.

La desaprobacion: una especie de destierro.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que ella también esperaba de nosotros
la aceptacion, la necesitaba. Una sombra de censura la hacfa vacilar, caerse.

(Juego de miradas. '

Sos la luz de mis ojos, me decia.

Tenfa que brillar, yo, estar encendida. Si no, la enceguecfa. Mirarse en los ojos
del otro, incierto espejo, incierto reflejo, siempre).

No era feliz, mi madre. Casi nunca.

A veces, estaba contenta pero era una alegria frigil e inexplicable. Cualquier
cosa podfa acabar con ella. Nos sentiamos responsables pero no podiamos evitar
que sucediera. Y cuando sucedfa, cuando la alegria se apagaba de golpe, un sen-
timiento de rabia y desaliento nos culpaba.

Otras cosas recuerdo.

La comida.

Tenfa buena mano para eso: lo que preparaba era siempre delicioso. Pocas
cosas le hacfan falta para conseguir una mesa hospitalaria y caliente.

En un poco de aceite, rehogaba papas y morrones y un diente de ajo y en otra
cacerola cocinaba carne y cortaba lechuga y tomates y hacia una ensalada fresca
en una fuente blanca y cortaba queso un poco picante y ponfa aceitunas negras,
pequenas y arrugadas, ligeramente amargas, en un plato, sobre la mesa y habfa
pan crocante y tostado y el mantel se iba llenando de colores y era una tentacién
verlo y sentarse alrededor de la mesa. Reunirse.

No era fdcil, sin embargo.

Mi madre no se apoyaba en mi padre, al contrario: lo enfrentaba.

Le gustaba entrar en polémica, discutir. Mi padre eludfa las discusiones, oponfa
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un silencio resistente que la dejaba sin armas.

Ella buscaba la pelea como un encuentro. Mi padre, el silencio como una tregua.

Malos entendidos.

Cuando se casaron, él era mucho mayor que ella. Un hombre de mds de treinta
con una chica que todavia no tenfa veinte afos.

Mi padre debe haber pensado que las cosas iban a ser féciles: estaba loco por
ella, habfa vivido, podia agarrarla de la mano y ensefarle, llevarla.

Mi madre no se dejaba llevar.

Tenfa una inquietud permanente, una angustia que la volv{a irritable, tensa y
triste.

Era como un veneno, esa tristeza.

En una época, mi padre le hacia regalos.

A menudo, llegaba a casa con paquetes: a veces, eran chocolates. Otras, un par
de zapatos. Una vez, fue una cartera de cuero tostado y blando, extraordinaria-
mente suave. El la habfa visto a ella mirarla en la vidriera, deslumbrarse, pensar
que nunca seria suya. Renunciar.

Los regalos son algo delicado. Mds que un objeto, un momento que se crea
entre el que regala y el que recibe. Interviene el amor, en los regalos, la sutileza
de haber descubierto algo que le gusta al otro y haberlo guardado en silencio.
Un secreto: cuando el otro abra el regalo, sabra. Y el regalo serd un puente,
una nueva cercania.

No era as{ entre ellos.

Cuando mi madre abri el paquete y descubri6 la cartera, se enoj6. Oféndida
porque la mirada de mi padre la habfa descubierto, se sentfa espiada. Traicionada,
casi.

Después, el enojo paséd. Lo que la habia ofendido un momento antes, la emo-
cioné. El puente y la cercania estaban ahora en la misma mirada que la habfa
espiado.

Durante afios, fue ésa la Gnica cartera que usé.

Pero siempre era asi: antes de aceptar un regalo habfa una contienda, un vacfo,

Y, poco a poco, mi padre fue dejando de traer regalos.

Sin embargo, ella veia cosas que ¢l no advertfa.

Los drboles, el otofio, un cuadro con una jarra de vidrio azul que era como el
humor didfano de algunas mafianas, objetos hermosos que nunca compraba y
que tampoco extrafiaba porque no le importaba tenerlos: eso era lo de menos.

Le gustaba el pan. También, el tomate recién cortado con un poco de aceite,
con sal y orégano. Le gustaba la madera, el olor de la lluvia, preparar un postre
de vainillas con crema para que comiéramos los sdbados a la tarde, la miusica.
A veces, cantar. Aprender, estudiar, entender: eso le gustaba mds que nada.

Pero hubo un momento en que todo lo que no fuera trabajar con sus libros
empezb a parecerle una pérdida de tiempo.

Cocinar la exasperaba: se habfa convertido nada mas que en humo y olor y
molestia. Hacia las cosas pero estaba lejos de all{: parecfa impaciente, a disgusto.
Sélo queria acabar pronto para volver a lo suyo.

Tal vez sucedi6 cuando crecimos: se sintio expulsada.

No mds postre de vainillas.

Una mujer ocupada que recibe llamadas telefonicas y nos cuenta anécdotas
acerca de las cosas que le pasan en el mundo —polémicas, encuentros, clases,
triunfos: un nuevo lugar. La escuchamos distraidamente, sin demasiado interés
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y ella lo sabe. Se abren silencios, naufragan las contrasefias: nadie escucha, nadie
sonrie. Estdn apagadas las resonancias, perdida esa region comin que antes
compartiamos.

C&I‘lOS Gorriarena “Relevamiento”, 1980 - Acrilico

LENGUAIJE: Hasta ahora, aunque esto no significa que siga haciéndolo en el
futuro, yo parto de las imdgenes gréficas de los medios e intento que de algiin
modo la imagen tenga algo del descuido —porsupuesto aparente descuido en el
caso de la pintura— o la urgencia de la noticia o el accidente que muestra la fo-
tografia. Es como si buscara rescatar “lo que est4 ocurriendo en ese momento”.
Pero esto tiene ademds una intencién mds amplia. Generalmente trabajo con
elementos duales, por ejemplo el caso de la tinta o el tono, o el caso de un
encuadre que puede parecer descuidado por ciertos cortes, Se trata de un con-
traste entre “lo natural” y “lo inventado™, entre “lo cuidado” y ‘‘el descuido”.
También esto me permite el agigantamiento de ciertas figuras; grandes primeros
planos que configuran —para mi— la formalidad expresiva. (1981)

* °,-..._»a---—"/__'
/‘\.4-"_ //
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Versiones sobre el mar

Rodolfo Fogwill

a Héctor Viel

El mismo mar nos pierde: nos encuentra y nos pier-
de. Tema de las olas: se arman, desobedecen, las
crea el viento, —ésu amor?—, y se derrumban pa-
ra volver a armarse con restos de olas anteriores,
idénticas. Historia de amor: la planicie del mar, el
viento que la oprime y todo se levanta para perder-
se. Y todo busca disolverse contra  Ifnea de aguas
eternas y sol dilapidado llamada mar. Metdforas:
mar, abundancia de sinsentido humano. Alegorfas:
fingir que de algiin fondo de mar, —marino—, ven-
dria la vida. Series: marina, salina, inmensidad de
fuerzas paralizadas. Herdldicas: mar inorgdnico,
mar vegetal, mar animado, mar que envejece en
este cuadro. Y movil. Y mar inmotivado con sus
senales y sus suefios. ¢Habrfa un culto del mar,
marino? <{Con animales que se nutren de ausencia
abisal? ¢Nutriéndose de explicaciones y aplicacio-
nes humanas algo se nutre y se confunde con sabo-
res humanos? Tus manos: {Son sabores de mar,
prohibidos, porque evocan la prohibicién de amar
una materia que se descompone? Cuerpos y on-
dulaciones para su breve descomposicion. Y sus
formas ondulan por esta leve recomposicién.
¢Amar? Sf: y en ese mar perderse. Y amar: per-
derse. Llamar perderse a un extravio: mar amarillo,
mar amariconado. La mar: amarga superficie que
nos refleja y nos disuelve plegdndose sobre sf, sobre
nos. Nuestra pluralidad: en esta singularidad plural
construimos el nombre del mar, —“mar”’—, y el
mar, para sumarnos a la menuda sociabilidad de sus
playas, arena polftica y falso mar cubriendo la des-
nudez de nuestras pieles politizadas. Pieles politiza-
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das, pechos maternos, cefios paternos, 0jos policia-
les, brazos humanos, manos pesadas: indefendibles
y ttiles. Como los cuerpos: piececillos pulidos en el
canto de las arenas, —roce social—, cuerpos sumi-
dos en algin suefio de perfeccion, suefios marinos,
arena temporal, sefiuelos de una muerte por derivas
solares y a espaldas de un mismo mito. Muiiones
marinos: piel depilada, piel lubricada para la humi-
llacién solar. ¢Y habrfa un culto del mar, solar?
Hagiograffas urbanas: pieles de bronce, sonar de
bronces en las pasiones chicas y por la gloria.
Fraternidad urbana: ¢Humana? ¢O imitacién de un
mar igualitario y dependiente? El mar semeja, el
mar conduce, el mar identifica: el mar es un estado
de la materia. El mar crece con la acumulacién de
poemas de mar. Pero jamds conoceras un verdadero
mar: aquello que difiere de los usos humanos del
mar. Ni agua,es, su solucion salina. Solucién final: el
mar, sin tiempo, acumuld en sus aguas todo el naufra-
gio del universo. Y el mar, sin ti, es el naufragio del
universo. Y el mar, sin texto, es mera espuma del
instante. Mird: el mar, ¢No era el efecto de aquel
sol entrevisto mientras las olas reventaban contra
tu cuerpo aténito? ¢Tras los cristales de la espuma?
¢Bajo su manto azul verdoso que se tornaba espu-
ma, exagua? Mi exigua escritura: ¢Veria esa mirada
azul con verdes, esta mirada falsa bajo el disfraz,
—verdadero—, de las espumas? Impresionante, che.
Y oral: todo es ficticio en un poema sobre el poe-
ma. Y nada, en el poema, nada. Y en un poema
nadas, porque nada es ocednico en el poema
del mar. iSi el mar es una intermitencia de los
cultos humanos! Y los cultos... iRuegan que el
mar occidental sea el “si”” de los hombres de sus
orillas...! Pueblos en bajamar, pueblos ahogados en
lo ocednico, en el “‘o-sea” del sentido: perdamonos,
hunddémonos aqui, en el océano donde no hay mar
ni nada. Ni vos, ni mar, ni oleadas en tu cuerpo, ni
eco de vagas olas, ni hojas que registraban navega-
ciones interiores, ni vientos que soplaron una
apariencia de plenitud. Escuchemos:

hombre marino late tu corazén

y en tu mar pareces el hundimiento de un suefio de inmensidad
y en su mar padeces el nacimiento de un suefio de intensidad

desanudemos




hombre
marino
late
tu corazén
y tu pulso marino te suma y te une a su mar

sumar
una extensién inalcanzable
una invencidn inalcanzable
una intencién inalcanzable

el hombre flota sobre sf mismo

flota sobre sf

flota
sobre

sf
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Ejercicios

Sergio Rondan

Aiin pienso en el oximoron, pienso y cuando pienso estoy seguro que
egoticamente debo pensar en el barroco, y cuando lo pienso leo. Por ejemplo:
rinoceréntico inflamado o traje purpura puesto sobre el azul porceldnico del
deseo. No, no puedo evitar la risa, pero abi asco. Esto es viejo, pero juro evitar
ldgrimas, quiero decir que generalmente iqué palabra! escupo por cosas simples.
Los problemas del gético avanzado, no llegar a tiempo al botdnico imposible
(como se dice), en fin, sé que quiero decir con escultoria escritura mejor que
otros, y lanzo lo real. Es que enfermo y rio y vomito por la literatura, los textos
se dice, las pavadas, pelotudeces para ser eficiente, ser concreto, secreto que
tengo que recibir con la mayor cara de imbécil que mi madre me ha otorgado,
también me enseio indiferencia ante la alegria, en fin, creo que he trabajado
duro, sé lo seco de ella, oximoron barroco dispersién aparte. Gotico de joda.
Pardte. Entonces: Un pdjaro se apoya mansamente sobre la rama de un dlamo.
Como embalsamado. Como el regalo de boda que nos hizo el regidor iHe! ni se
menea. El animal muerto todavia mas triste. La tontita se menea enterrando al
pequerio pdjaro muerto en la caja de fosforos de la cocina, una corona de
margaritas 'y collares cortos sobre la tumba. Luego me entero enervo me enero
que escribir no puedo al menos no puedo lo que quiero es decir quiero lo que

no puedo y hay el maldito viento belado que huye de sus funestos dominios.

Sur.

Hay murmullos ligeros de mafiana brumosa. Miserables copiadores, contadores
empleados de facultad que son como el silencio de muerte que reina alrededor

y tengo una sola ilusién, escuchar el aleteo, el aliento, también el acento, también
el aullido del zorro aguas antes de llegar al mar. Y corro.

Me gustaria ser barroco. ¢0 disperso? Pero en el fango inepto me echo. Buscadme
eficientes, buscadme a mi que siempre tomo sol en una tarde ya inepta.

Cubro el suelo.

Soy antiguo, sé y lo afirmo, quise algo moderno. Debo decir que esto no me duele
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y no me duele porque tengo una sola ilusion. En la inmundicia perezosa me

tiendo. Ir a la universidad, pero en todo este suefio tengo una esperanza, un amigo

que ya estd en tercer afio y me apoya de diversas maneras y, alrededor de los

dorados o estallidos de sol todo trae rumores del ayer. Pero no es sélo eso,

tengo una habitacién en la ciudad. De esto quisiera decir cosas parecidas.

Todo es producto del resentimiento. Quisiera ser barroco. Afore adentro eso, |
jubiloso, lo invadido, lo inventado, lo tomado, lo gastado, lo podrido. Desnudo, |
picoteo, me desvelo. ' |
Querida todo bhubiera sido diferente si bubiera sido diferente.

Insisto insisto insisto.

Quiero ser barroco, rococo.

Amores (uno)

Sergio Rondan

Habra memorias multiples, delicadas,
Una antigua majestad.
Si.
Habrd mufiecas pintarrajeadas, silénciosas.
Justas. -
Los clowns usarin otra moda.
Deleites inefables giraran el fuego.
Pero no loca no
No te apoderards de la vida sin amor
No te apoderards de la vida sin amor
Tu paso deslumbrante
llevari a la cueva de las bestias, su fibula.
Lo sé. :

Lo sé
Que serd de tu andar, de tu alegria
serd mejor
cantards alin
o todo serd memoria falsa.
Jazmines, su olor,
un intimo cansancio,
el olvido, el hastio, el sudot.
Hay jazmin azul en el infierno.
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Croénica de Buck

Hugo Savino

La escena es oscura,

nada estd cubierto y

ademas falta el sonido.

Alguien que se estd recordando.
Ni un poco de narracién,
recordandose.

Hay crénica, respiracion, susurros y
reminiscencias.

Y una sola cara rodeada

de voces.

Gradas grises y allf, sentados,

el torpe, el deshilachado, el refinado,

las apariencias que los cubren. '

La vol4til necesidad de las sibanas.

Las pobres sinuosidades del delirio impostado,
postmoderno, industrial, resumido.

El delirio: un tema de tesis.

La fuga y el desierto es la nueva ganga

de los filésofos.

Los fil6sofos, que creen que las revoluciones
dejan recuerdos inolvidables.

Yo, por mi parte, que no soy filésofo,
puedo recordar que solo dejan muertos,

terminan las revoluciones y uno solo

tropieza con muertos.

Yo, que me voy acostumbrando

a hablar por la cuenta que me trae,

detesto partir de cero. Detesto la tentacion del desierto,
y el hdbito que se convierte en vicio.

Me voy al hacer. Insisto. Insisto. Y

si no puedo escribir me releo y

arranco.

Me aferro al poema y me desintereso del mundo.
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La angustia que producen las influencias

hay que dejdrselas a los criticos fuertes,

los crfticos, que siempre dan una imagen negativa de los escritores,
alli, en el su campo de trabajo, la prensa cotidiana.
Pero hay un infierno que empuja,

implacable y riguroso,

hay una sumisién al mal permanente;

y sus mescolanzas,que son infinitas y

desorientan, producen escozores a la media tarde.
Los afectados, el cacumen vacfo, creen

que la parodia es la parodia y

los que se alejan, nifios que volverdn,

no creen en nada y creen en todo.

Los afectados, baldados en el origen,
flaquitos o rechonchos,

el alma en jirones, el vientre seco,

la mirada distante,

lectores, métier: lectores

sistemdticamente encandilados por Rendn,
rechazan la crénica hilada y puntual.

¢Soné Rendn que se convertia?

Culpable, vacilante, si, se sofié en 1940
pidiendo perdon por el futuro que prometié.

Voy por la.calle, por la selva espesa y me

encuentro con Emulatio, el viejo rockero gastado.

Una misteriosa incision puso fin a su canto.

Quizas ocurri6 cuando alguien le dijo: “es tu turno”.

Su repentina transformacion entr6 en la pobreza del dfa.
Emulatio, débil e insuficiente para comprender el pecado,
comenzo a escandalizarse,

Atravesamos la vieja calle —neédn,

luces de un amarillo intens{simo,

caras conocidas que saludan,

negocios iluminados, el bar de los actores,

el bar de los escritores, maricas viejas,

maricas jovenes, alcoholicos, drogadictos—,

abrevio, voy rapido,

un poco de descripcion para introducir la escena.

Al borde de cada uno de cada uno de mis pasos
inclino mi oido,

despliego mi atencién,

llamo, rasgo mi furloso egmsmo

y trato de escuchar.

Se trata del lamento de un artista,

de su enigmatico fracaso.
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“No hicimos mucho, caminamos

en el circulo de la pereza

y pasaron los afnos

y no hicimos un camino”.

¢Los dos, Emulatio? ¢Qué camino?
Ya casi entiende la estrecha relacién
entre pereza y pecado.

Pero entiende abismalmente, es

“‘un pequeno nifo escandalizado”.
Su voz sucia y agrietada.

reaparece en sus letanias.

Cree que sus noches de confesion
son épicas, que basta con llorar
para tener todo al alcance de la mano.

Llamo. Llamo a mi interior —

el quejoso me llena de tedio,

me acosa con su murmullo—

me digo, {Qué tal?,

intento aquietarme,

—me susurra su amor por una mujer,

retoma su vieja y promiscua costumbre

de hablar de sus desdichas,

su eterna y pobre reescritura de lo mismo.

Es como las mujeres hablando de su felicidad,
como el dulce y la romanticona,

que lastiman al mundo entero con sus chuic-chuic.
Me llamo y empiezo a saetear

a estos mirones.

El secreto es, un maximo de reserva

y ninguna confesion.

En la marisma de los alrededores de la calle
seejerce todo contra el préjimo.

Estdn las manos blancas que no ofenden,
los elogios, las fauces abiertas, las instigaciones.
En las escaleras del mercado, las arpfas
venden las ediciones de autor.

Es un murmullo elevado,

sostenido, absolutamente indiferenciado,
que penetra en todos los sucuchos.

Me llamo y sigo adelante.

Hablo por la cuenta que me trae

y hago con mis manos.

Corto la celofana que me ata el cuello

y me voy del concierto.

Tedio.

Buck —el macho cabrio— los convencid
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de que puede convocar al demonio.

Les canta fuerte,

les dice,

les grita —con aullidos industriales—

una estrofa sobre la circel de la educacion.

Les promete “una vida hecha a nuestra medida”,
les anuncia una nueva época de los fundadores,
les promete la mutilacién del enemigo.

Me voy.

Los dos tenemos la misma edad,

treinta y cinco anos recién cumplidos.

Nacimos en los albores de la presciencia.

Nuestro quarto es comun: la inmigracién italiana.
La historia de nuestros abuelos

fue la droga benéfica que nos suministraron en la infancia.

Después fue peor.-Vinieron los sociélogos

y convirtieron los detalles repulsivos de la pobreza
en saga gloriosa.

El olor a orin, las escaleras de madera podridas,

la falta de agua, el exceso de vino,

la distancia, el amor seco, desganado,

los borrachines que pueblan nuestra sangre.

Buck —el macho cabrfo—, los ojos entornados,
el pelo sobre la fachata, :

envuelto en el humo de la nostalgia,

me dice : “Mi abuelo era anarquista”,

y tose suavemente.

Trato de ser lo menos poético posible

y le respondo: “¢Mi prende per un ragazzo?”
Le cito: “La comparacién entre los conciertos de rock
y las grandes concentraciones nazis

no es del todo desacertada”.

Su pobre y simplfsima felicidad de rockero

no soporta mi pensar.

La frialdad de un temor lo embarga.

Buck —mi viejo amigo, bautizado Emulatio,

se pintarrajea para la escena.

Se calza las zapatillas grises gamuzadas

—con un tajo imperceptible en la capellada—
un sweater escotado y unas calzas “finisimas”,
encantadoras y ajustadas.

Lo hace con gusto, con aire

de guardidn de la cancion moderna,

vacfo de recuerdos.

Sosegado.

Por la ventana, atravesando la escalera de incendio,
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se ve el cielo lleno de humo, grisiceo, insultante.

La caida de la tarde inyecta un ligero rencor.

El cielo irradia una intensa perversién urbana,

cielo seco de transparencia cae sobre la cabeza de Buck.
El horizonte gris renueva su amor por la Naturaleza.
Tafie con grito entrecortado fragmentos de su “Invocando al demonio”,
prepara sus amuletos de fanfarron pelagiano:

una cruz egipcia, una tiara negra

y un cayado repintado a la laca.

El matachin ejercita sus atllos:

gargaras de carbonato, pocos cigarrillos

antes de salir a escena.

El parto de los montes exige

una garganta limpia, potente, descansada.

Quiere tentarme el perfecto

con su mirada,

con su arte industrial,

con toda esa pobre mierda rockera

que tiene en la cabeza,

tentarme en la noche abyecta,
rebajarme a escuchar sus graznidos,
tentarme con su pobre escala de valores.

En fin, la noche de este poema es pésima.
Desesperanza, dolores de cabeza, el insomnio feroz.
Mi noche progresa en colera.

Buck habla de su creencia en la palabra suelta

y en la mente popular.

Mi noche progresa en célera.

Ese canto vacfo de la nada,

alli en el seudoespacio;

ese teatro parasito,

ese seudo-canto,

esas ganas de cantar en la historia social de su tiempo.

Lagrimea y habla,

es el fin,

ya se tragaron todas las palabras de Buck,
el artista de la imbecilidad insolente.
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Tema: la vaca
(fragmento)

Marcos Lucio Victoria

‘“Res non verba’.
(Las vacas no hablan)

La vaca es ampulosa, excesiva y mirona. Pero sus mayores cualidades se definen
por sus limites. La vaca no puede volar y no sirve como barrilete. Por lo general
tiene dos colores, pero nunca son el lila o el amarillo. Jamads se sienta en una mesa
para comer. No por falta de costumbre. Sino por la escasez de pasto en las mejores
dietas. La vaca es melancélica y no sufre de reuma. Margarita se parece a una
vaca flaca.

Margarita es mds tierna que una vaca y vuela tan alto que se parece al mismo
viento. No sé por qué asocio la imagen de una vaca con la presencia tan fuerte de
Margarita. Quizds porque Margarita se define por sus limitaciones, igual que la
vaca. La vaca no es menuda y Margarita s{: quiero decir que Margarita no es tan
terrenal. Hay una cosa que tienen en comin: una silueta y la manera en que la
puesta del sol las sobreviene. La vaca no tiene los hermosos senos de Margarita,
ni la piel tan suave. Margarita no tiene tantos pelos y jamds mastica mucho a
excepcion de los chicles (esos objetos tan tediosos). La vaca es una situacion limite
aunque nunca vaya a la guerra. Lo Gnico: la vaca y el soldado se aman. La vaca no
es una cartera ni un par de zapatos, no es tampoco una tira de asado, y sin embar-
go tiene esos suefios. Por las apariencias se demuestra que una vaca no tiene ambi-
ciones pero, en su espera, ansia desesperadamente ser un jugador de fétbol del
seleccionado nacional. A Margarita no le gusta el fitbol. La vaca no es un mi-
neral ni un vegetal, es una metifora densa. Desde el piso comienza igual que
todos y termina antes o después segin con quién se la compare. Digo, segln sea
con una rata o con una jirafa. Los sdébados por la noche la vaca no va a los bailes.
Es poco flexible para bailar el twist. Evidentemente no es sensual. Las vacas y los
elefantes se encuentran por la noche, Margarita no. ¢Pueden imaginar a donde
ird Margarita esta noche? Es mentira que en la India haya vacas. La vaca es poco
religiosa. Si dios y una vaca se encuentran no se dan pelota. Escencialmene la vaca
muge y no canta. En la vagina de la vaca hay un ternero. En la vagina de Mar-
garita, no.

Otras consideraciones:

Cada vaca es una andanada de mierda.
En un cubfculo sagrado una vaca transpira.
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Las vacas vy las flores son amigas de infancia.

La realidad de una vaca es un salto al vacfo.

Cuando una vaca se sienta es invisible a los ojos.

Antes pasard una vaca por el ojo de una cerradura que un camello al reino de
los cielos.

Al séptimo dfa, dios creo la vaca; y como este dfa dur6 millones de afios, hasta
el homo sapiens, es que la vaca es metaffsica y el hombre es ffsico.

Algo supremo sucede cuando una vaca vuela saltando rascacielos.

La vaca y la miseria se hermanan en la bosta.

Una vaca sincera se come un infierno de la san puta, ademds todas las vacas
son drogadictas.

El apocalipsis es una vaca multicolor tomando un helado de frutilla.

La vaca es eterna por sucesion dialéctica.

La tortura de una vaca es un grito de piedad.

Existe un lugar donde la vaca es un estado de rebelion y el grito supremo es la
vaca misma.

Si en el paisaje no hay una vaca, suceden cosas extrafias.

Cuando la humanidad comprenda que dios es un bacilo se venerari a las vacas.

La vaca jamds usa zapatos con tacos altos.

El orden de las cosas se subvierte con una vaca-continua.

La vaca se bana en el charco donde se refleja la nube mis alta.

Cuando una vaca no estd es porque se ha ido.

El banquete, el festin, y la Gltima cena de una vaca son las palabras veraces.

El estado de olvido es una vaca lactea.

En la vaca la leche es la leche.

La historia y la antigiiedad son vacas de olvido.

Si el hombre tuviera la oportunidad de ser una vaca muchas cosas se simpli-
ficarfan.

Por geometria euclidiana, la recta de una vaca son sus cuatro patas; ya que por
razones que se ignoran, o que se prefieren ignorar, las llevan puestas abajo y no
en el lomo.

La meta de todo bien o mal es poner a las vacas en estampida.

Cuando una vaca se acerca a una gran roca se produce el sfntoma.

Si una vaca mira es porque estd en estado de adivinacion,

La risa en la vaca es un estado de gracia.

El frio y el calor en una vaca son estados de conciencia. As{, en la vaca, se habla
de una conciencia térmica.

Existe poca diferencia entre una vaca y una mosca.

La musica comienza y termina en una vaca y el verdadero pintor jamds retrat6
una vaca en el toilette.

La lluvia es el ojo de una vaca con la pupila de un buey.

En cada pedazo de pan esta el culo de la vaca.

No hay nada peor que una vaca odalisca y ademds, en ese estado, es de mal
augurio.

La rata es un milagro, la vaca no.

Si hubiera algo mejor que una vaca sucederfa.

En principio a ninguna vaca le gusta el rocanrrol. As{ el testamento de la vaca
es sangre.

El sonido y el silencio de una vaca jamds podrin ser transcriptos en el pentagra-
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ma del ofdo animal.

También la vaca es un mendigo con campera de cuero.

Una vaca arrojada por un precipicio produce el rayo.

Las vacas son madrtires de casta, ya que todas terminan en la hoguera o sobre
brasas.

Fijite en tu alrededor, porque siempre hay una vaca.

Un suceso importante, como el fuego de un incendio, tiene una vaca en el
estomago.

A la vaca no le cabe la pregunta.

En una montana de vacas hay exactitud y precision.

Cuando el guanaco es el suceddneo, la vaca es la verdad.

El amigo de la vaca es el tuerto.

Si hubiera otro planeta la vaca no viviria aqui.

Renegd de entrar al cuarto donde duerme una vaca.

La luz que se prende es efecto de vaca.

El estado de euforia es una vaca cion.

La realidad habla por boca de una vaca poética.

Todas las grandes ideas vuelven a la vaca.

Cuando los dados son golpeados con premeditacién, la vaca se desmaya.

Un eclipse de vaca es el terror.

Cada piedra en el camino es la composicion y el tema de la vaca, y se le dd por
nombre vaca nal.

Telegrama:
querida Margarita-stop-sos una maravillosa vaca-stop-aunque no lo entiendas-
stop-ser vaca es amor-stop-feliz viaje-stop end.

43



El lado oculto de La Tierra Baldia

Daniel Chirom

“La ocultacion del manuscrito de La Tierra Baldia es puro Henry James”, nos
dice Ezra Pound en el prologo a la versién facsimilar que fue editada en 1971 por
la editorial Faber. Este volumen permite acercarnos a una aventura fascinante ya
que originalmente, el libro de Eliot era el doble de lo que fue cuando apareci6
por vez primera el 15 de diciembre de 1922. {Qué hab{a llevado al genial creador
de los cuartetos a serruchar su poemario? La respuesta es dada por el propio poeta:
“Fue en 1922 cuando puse delante de Pound el manuscrito de un poema informe
y cadtico llamado “The Waste Land” que, cuando salié de sus manos, habfa que-
dado reducido a la mitad, en la forma en que finalmente apareci6 impreso”. A la
luz de esta confesion, la dedicatoria del libro a “il miglior fabbro” es evidente.

“Un joven mozo llamado Eliot ha vuelto a América por poco tiempo. Yo, mis
o menos, lo*he descubierto. Tiene mds entrafias de las que sugiere su calmo as-
pecto exterior”, le escribio Pound a John Quinn el 12 de agosto de 1915. Por
supuesto, el autor de los Cantos no se equivocaba. Ya habfa acertado con James
Joyce y habia influido notoriamente en el Gltimo Yeats. Se sabe, los genios final-
mente, atin después de su muerte, son reconocidos. Pero gracias a Pound, Eliot
fue admirado tempranamente, a tal punto que serfa bastante diffcil, sobre todo en
los comienzos, apartar la personalidad literaria de discfpulo y maestro. La historia
asi lo confirma. Gracias a la insistencia de Pound, en junio de 1915, aparece en la
revista “Poetry” La cancién de amor de J. Alfred Prufrock. Ademis, la primera
esposa de Eliot, Vivian Haigh-Wood, es una relacién del viejo apéstata. El se la
recomienda a su joven camarada. El resultado no seri tan brillante. Tiene serios
problemas de salud y un temperamento por demds nervioso. Ello le traerd a
Thomas complicaciones econémicas. Asi que decide entrar al Lloyd’s Bank. Allf
llegard a ser gerente. Pese a los ruegos de su gufa que, inclusive, realiza colectas
secretas para que ‘“su muchacho” pueda dedicarse con exclusividad a la poesfa,
¢l prefiere seguir en el banco. “Me gusta mds este trabajo. Lo encuentro mds
descansado porque después de las 5 de la tarde tengo tiempo libre para ocuparme
de la literatura”.

Sin embargo, en cierta manera, el genial critico logra su objetivo: Eliot dirige
“The Egoist” debido a que su anterior director, Richard Aldington, se alista en el
ejército. Pero su carrera bancaria sigue. Finalmente, debido a su doble tarea tiene
problemas de salud. Sus energfas se ven deterioradas. Es as{ como decide tomarse
unas vacaciones en Suiza. Alli comienza a escribir “un largo poema que hace
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mucho tiempo tengo en mi mente”. Mientras tanto, Pound sigue insistiendo en
sus colectas: “Es cuestion de salvar —le dice a la Moore— tres o cuatro libros como
su primer volumen de poesfa para que no permanezcan en el limbo de no ser
escritos”.

En enero de 1922, Eliot somete el manuscrito de La tierra baldia a Pound. Este
se asombra por el material que tiene entre sus manos y exclama: “Hay suficiente
en el poema de Eliot para hacer que el resto de los poetas tengamos que cerrar las
persianas de nuestros negocios”. Por supuesto, nadie dejard su tienda pero, hoy en
dia, comprendamos que la poesfa de este siglo se divide en un antes y un después
con respecto a ese libro. “Lo escribi —dice Eliot— mientras estaba en Lausana para
un tratamiento médico el afo pasado, un largo poema de 450 palabras que, con
notas que estoy agregando, hard un libro de 30 6 40 pdginas. Pienso que es lo me-
jor que he hecho y Pound también lo piensa”. El contrato es firmado con la edi-
tora Liveright pero, como el manuscrito iba sin titulo, es Pound quien se lo pone.

El tema de “The Waste Land” le fue sugerido a Eliot por un libro de Jessie L.
Wetton que trataba sobre laleyenda del Santo Grial. Esto no se infiere del poema
sino que lo sabemos por las notas con que el poeta acompané la primera edicion,
un hecho casi unico en la historia de la literatura. Afios después, se arrepentirfa
de ellas: “A veces he intentado quitarme de encima esas notas, pero ahora ya no
se pueden despegar nunca. Casi tienen mas popularidad que el poema mismo”’.

Lo que no era popular, hasta la aparicién del facsimil, era que “abril es el
mes mas cruel”, el famoso comienzo del poemario, no es en realidad el verso
que lo iniciaba. En su version original, estaba precedido de otros cincuenta.
Estos son los primeros versos:

Primero tuvimos una pareja de tentadores en la taberna de Tom,

estaba ¢l hirviendo en los ojos, ciego,

(éno recuerdas esa vez después del baile,

sombreros altos y todo eso, nosotros y el sombrero alto de seda de Harry

y ¢l viejo Tom nos tomo detrds y trajo una botella de ruido sordo

con la vieja Jane, su esposa, y trajimos a Joe para cantar

“Estoy orgulloso de la sangre irlandesa que hay en mi,

ningan hombre puede decir nada en mi contra”).

Después tuvimos una estupenda cena y un par de luces de bengala

cuando nos introdujeron en el show, arriba, en la hilera A

donde traté de poner mi pie dentro del tambor y la chica aullé “muchacho,
équé estds haciendo?”’

El lector habrd notado que no transcribi los cincuenta versos a los que alud{
arriba. La pequeiia transcripcion fue hecha al solo efecto' de demostrar hasta
que punto Pound estuvo en lo cierto cuando borré la mitad del libro. Como él
mismo dijo: “tal como estd es un muy buen libro, con los retoques que hemos
hecho, es excelente”. Por supuesto, en la seleccién que doy después de la nota
hay algunos ejemplos de aquellos muy buenos poemas. Muchos de ellos, tienen
dificultades de traduccién practicamente insalvables. No olvidemos que su autor,
que heredd ciertos métodos del simbolista francés Laforgue, utilizaba mucho la
lengua coloquial unida a un endemoniado collage. De alli que los poemas de la
seleccion son, a mi entender, los que pierden menos con la traduccién.

Pero volviendo al misterio tipo Henry James a que alude Pound en el prélogo
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del libro que fue compilado, limpiado y rastreado por la segunda mujer de Eliot,
Valerie, debemos aclarar la razén que hizo que el manuscrito saliera a luz tardfa-
mente. En 1923, el autor lo envia a John Quinn como regalo y “porque en €l
verds las evidencias del trabajo que Pound realiz6”. Quinn muere y las hojas,
54 divididas en dos secciones, pasan a sus herederos que, naturalmente, no saben
de qué se trata. Los papeles duermen en un cajén mds de 40 afios hasta que
finalmente, Valerie da con ellos. Mientras tanto, Eliot ya habfa muerto. Como
bien dice Pound, “el misterio del manuscrito ausente estd resuelto. Valerie Eliot
hizo un trabajo escolar que hubiese deleitado a su marido. Por eso, y por su
paciencia con mis esfuerzos por descifrar mis propias notas marginales, y por su
cordialidad que la distingue, expreso mi agradecimiento”.

Nosotros, simples lectores, también debemos agradecer, pues, cuanto mas
sepamos de Eliot, mejor. Sin duda alguna, su libro es una de las glorias de nuestro
siglo. Su autor, algo méds modesto, opinaba que “algunos criticos me han hecho el
honor de interpretar el poema en términos de critica al mundo contempordneo y,
lo han considerado, como una parte importante de la critica social. Para mi, en
cambio, fue sélo el desahogo de un personal y enteramente insignificante cacareo
contra la vida; es sblo una pieza de murmuracion ritmica”.
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Eliot/Poesias

MUERTE POR AGUA

El marinero, atento a la carta hidrogrifica o a las sibanas,
una voluntad concentrada contra la tempestad y la marea
retiene, ain en tierra, en bares ptblicos o en las calles,
algo inhumano, limpio y dignificado.

Aun los rufianes borrachos que descienden

los peldanios ilicitos de las calles suburbanas para reaparecer
a la mofa de sus amigos cuerdos

bamboledndose o cojeando con una gonorrea coémica,

de su negocio con el viento, el mar y la nieve,
como son, ¢l es, con “mucha visién y resistencia”,
tontos, impersonales, inocentes o alegres

semblantes para ser rasurados, peinados, perfumados y manicurados.

* k k X

“El rey-pez”’ del tiempo, con una bella luz de viento,
maduro lienzo y ocho velas bien dibujadas.

Golpeamos alrededor del cabo fijando el curso

desde “Dry Salvages” hasta las riberas del este.

Una marsopa roncé entre las marejadas fosforescentes

y el tritén soné a popa la campana de la advertencia final
y el mar rodd, dormido.

Tres nudos, cuatro nudos al amanecer, a las ocho

y el viento decliné a través del reloj del mediodia;

todo fue mal después de eso.

Un casco de agua fue abierto, olor de petréleo,

otro salobre. Luego fue el principal arén de tiburones

que se inmovilizé. EI mdstil se rajé por nada aunque

fue comprado y pagado como un buen pino noruego.
Pescamos y después la hilada de la quilla empezé a gotear.
Las judfas enlatadas y cocidas eran sélo un hedor podrido.
Dos hombres bajaron con gonorrea, uno se cortd su mano.
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La tripulacion comenz6 a murmurar; ya hab{a pasado el tiempo de cenar
cuando uno mird la suerte extenuada y se justifico: “Coman” ellos dijeron;
“no es la comida lo que hay para comer

pues cuando excavando a través de cada galleta se consigue el gorgojo,
no hay tiempo para comer”’.

La injuriosa raza fue intratable y pateada;

se lament6 también el barco: “su navegar hacia barlovento”

dijo uno con influencia sobre el resto,

“Veo un hombre muerto en un ataid de metal

pelearse de aquf al infierno con un cuervo,

esta vasija navegaba antes hacia barlovento”.

Asi es que la tropa se lamento; bajo una luna lluviosa

el mar con muchas voces lament6 todo acerca de nosotros
mientras el viento suspendido esforzé e iz

un clima hediondo bajo el Hades.

Por ultimo vino el pez. Las riberas del este

nunca supieron lo bien que corria el bacalao.

Los hombres arrojaron las redes riendo

a través del hogar, los dolares y el violin placentero

de Marn Brown y sus chicas y su gin.

Yo no rei.

Por up deleite poco comin

nos sentamos. El ventarrén nos refrescé.

Perdimos dos doricos. Y otra noche

nos observo corriendo con el viento en popa, sin vela mayor,

hacia el norte, saltando entre estrellas invisibles

y cuando el vigfa ya no pudo escuchar mas

por sobre el bramar de las olas del mar

el ratero distingui6 el embate de las rompientes del arrecife

de modo que nadie mas habl6 pues supimos que habfamos pasado las remotisimas
islas nortenas.

Comimos, dormimos, tomamos café caliente

y seguimos observando,

nadie 0s6 mirar en otro rostro o hablar

en el horror del grito ilimitado

de un mundo sin nosotros.

Observando una noche, pensé que vi delante de la cruceta

tres mujeres recostadas de cabellos blancos y ondulantes
cantando una canci6n sobre el viento que encant6 mis sentidos
mientras estaba asustado mas alld del miedo, el horror pasé horrorizado,
calmo, (nada era real), mas, pensé, ahora, cuando quiera,
puedo despertar y terminar con el suefo.

—Algo que sabia debfa ser un amanecer—

una oscuridad diferente, fluyendo encima de las nubes,

pero cuando la proa muerta se adelant6 vimos

donde la tierra y el cielo deberifan unirse

una linea, una linea blanca, una larga linea blanca,
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una pared, una fortaleza hacia donde nos dirigimos.

iMi dios, hay oro en ella!

pero no existe ninguna chance de hogar y madre.

{Donde hay un batidor de cockteles, Ben?, aquf hay un montén de hielo partido.
Recuérdame.

* % % %

Phlebas el Fenicio, muerto hace quince dias,
olvido el clamor de gaviotas, y el hincharse del hondo mar
y la ganancia y la pérdida.

Una corriente submarina

recogio sus huesos en susurros. Al levantarse y caer

atraveso las puertas de su vejez y juventud

entrando en el remolino.

Gentil o judio

oh ti que das vuelta la rueda y miras a barlovento,

considera a Phlebas, que fue en otro tiempo tan gallardo y alto como td.

DEATH BY WATER

The sailor, attentive to the chart or to the sheets, / A concentrated will against the tempest and
the tide, / Retains, even ashore, in public bars or streets / Something inhuman, clean and
dignified.

Even the drunken ruffian who descends / Illicit backstreet stairs, to reappear, / For the derision
of his sober friends, / Staggering, or limping with a comic gonorrhea,

From his trade with wind and sea and snow, as they / Are, he is, with “much seen and much
endured”,(2) / Foolish, impersonal, innocent or gay, / Liking to be shaved, combed, scented,
manucured.

P

“Kingfisher weather, with a light fair breeze, / Full canvas, and the eight sails drawing well. /
We beat around the cape and laid our course / From the Dry Salvages to the eastern banks. /
A porpoise snored upon the phosphorescent swell, / A triton rang the final warning bell /
Astern, and the sea reolled, asleep, / Three knots, four knots, at dawn; at eight o’clock / And
through the forenoon watch, the wind declined; /

Thereafter everything went wrong. / A watercask was opened, smelt of toil, / Another backish.
Then the main gaffjaws / Jammed. A spar split for nothing, bought / And paid for as good
Norwegian pine. Fished. / And then the garboard-strake began to leak. / The canned baked
beans were only a putrid stench. / Two men came down with gleet; one cut his hand. / The
crew began to murmur; when one watch / Was over time at dinner, justified / Extenuated thus:
“Eat!” they said, / “It aint the eating what there is to eat— / “For when you got through
digging out the weevils / “From every biscuit, there’s no time to eat”. / So this injurious race
was sullen, and kicked; / Complained too of the ship. “Her sail to windward,” / Said one of
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influence amongst the rest, / “I'll see a dead man in an iron coffin, / “With a crowbar row
from here to Hell, before / “This vessel sail to windward”. / So the crew moaned; the sea with
many voices / Moaned all about us,(I) under a rainy moon, / While the suspended winter
heaved and tugged, / Stirring foul weather under the Hyades. / Then came the fish at last.
The eastern banks / Had never known the codfish run so well.

So the men pulled the nets, and laughed, and thought / Of home, and dollars, and the pleasant
violin / At Marm Brown’s joint, and the girls and gin. / I laughed not. / For an unfamiliar gust /
Laid us down. And freshened to a gale. / We lost two dories. And another night / Observed us
scudding, with the trysail gone, / Northward, leaping beneath invisble stars / And when the
lookout could no longer hear / Above the roar of waves upon the sea / The sharper note of
breakers on a reef, / We knew we had passed the farthest northern islands / So no one spoke
again. We are slept drank / Hot coffee, and kept watch, and no one dared / To look into
anothers face, or speak / In the horror of the illimitable scream / Of a whole world about us.
One night / On watch, I thought I saw in the fore cross-trees / Three women leaning forward,
with white hair / Streaming behind, who sang above the wind / A song that charmed my
senses, (1) while I was / Frightened beyond fear, horrified past horror, calm, / (Nothing was
real) / for, I thought, now, when /I lige, I can wake up and end the dream,

—Something which we knew must be 2 dawn— / A different darkness, flowed above the clouds,/
And dead ahead we saw, where sky and sea should meet, / A line, a white line, a long white

line, / A wall, a barrier, / towards which we drove. / My God man there’s bears on it. / Not a
chance. Home and mother. / Where’s a cocktail shaker, Ben, (1) here’s plenty of cracked ice. /
Remember me.

Phlebas, the Phoenician, a fortnight dead, (2) / Forgot the cry of gulls, and the deep-sea swell /
And the profit and loss. / A current under sea / Picked his bones in whispers. As he rose and
fell / He passed the stages of his age and youth / Entering the whirlpool. / Gentile or Jew, /

O you who turn the wheel and look to windward, / Consider Phlebas, who was once handsome
and tall as you. .

Nota: En la version editada que todos conocemos, el poema comienza en Phlebas el Fenicio, Los
otros 83 versos permanecian inéditos hasta la aparicién del facsimil y estaban sin traducir
a nuestro idioma. Es obvio reconocer aqui la tarea de “podadora” que realiz6 Pound con
la complicidad del autor. :

LA MUERTE DE SAN NARCISO

Ven bajo la sombra de esta roca gris.

Entra bajo la sombra de esta roca gris

y te ensefiaré una sombra diferente

a la de tu sombra caminando en la arena cuando amanece

o tu sombra saltando detrds del fuego contra las rocas rojas:
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te ensefaré sus ropas y miembros sangrientos
y la sombra gris de sus labios.

Una vez €l camino entre el mar y los altos pefiscos

donde el viento lo hizo dudar de sus piernas ficiles de pasajero
y sus brazos cruzados sobre el pecho.

Cuando camino sobre las praderas

estaba sofocado y apaciguado por su ritmo.

Por el rio

sus ojos vigilaban los rincones senalados en la mirada

y sus manos estaban cautas de los golpes de sus dedos.
Sacudido por tal sabiduria

no podia vivir en el modo de los hombres,

por eso devino un bailarfn delante de Dios.

Si caminé por las calles de la ciudad

dejo huellas en los rostros e hizo temblar muslos y rodillas.
Emergi6 para vivir bajo las rocas.

Primero estaba seguro que habfa sido un 4rbol
entrelazando sus ramas

y enredando sus raices.

Después supo que habia sido un pez

aferrando con sus dedos un resbaladizo vientre blanco
mientras se retorcia en su propia garra, su antigua belleza
répidamente atrapada en las extremidades rosas de su nueva gracia.
Luego fue una muchacha

atrapada en los bosques por un viejo borracho,
conociendo finalmente el sabor de su propia palidez

y el horror de su propia tersura,

sintiéndose borracho y viejo.

Asi que devino un bailarin para Dios.

Porque su carne estaba enamorada de las flechas ardientes
danz6 en la arena quemante

hasta que las flechas vinieron.

Mientras las abrazaba

su blanca piel lo enred6 en la pirpura de su sangre

y lo satisfizo.

Ahora es verde, seco y deshonrado

con la sombra de su boca.

The death of Saint Narcissus, (I) / Come under the shadow of this grey rock / Come in under
the shadow of this grey rock / And I will show you a shadow different from either / Your

shadow sprawling over the sand at daybreak, or / Your shadow leaping behind the fire against
the red rock: /I will show you his bloody cloth and limbs. / And the grey shadow on his lips.

Nota: Las primeras cinco lineas de este poema devinieron parte de La Tierra Baldia. Este texto
fue publicado en 1950 en su libro Poemas escritos en la temprana juventud,

51




He walked once between the sea and the high cliffs / Where the wind made him aware of his
legs smoothly / passing each other / And of his arms crossed over his breast. / When he walked
over the meadows / He was stifled and soothed by his own thythm. / By the river / His eyes
were aware of the pointed corners of his eyes / And his hands aware of the tips of his fingers. /
Struck down by such knowledge / He could not live mens’ ways, but became a dancer before
God. / If he walked in city streets / He seemed to tread on faces, convulsive thighs and knees. /
So he came out to live under the rock.

sl E0F

First he was sure that he had been a tree / Twisting its branches among each other / And
tangling its roots among each other.

Then he knew that he had been a fish / With slippery white belly held tight in bis own fingers, /
Writhing in his own clutch, his ancient beauty / Caught fast in the pink tips of his new beauty.
Then he had been a young girl / Caught in the woods by a drunken old man / Knowing at the
end the taste of her own shiteness / The horror of her own smoothness, / And he felt drunken
and old.

So he became a dancer to God. / Because his flesh was in love with the burning arrows / He
danced on the hot sand / Until the arrows came. / As he embraced them his white skin
surrendered / itself to the redness of blood, and satisfied him. / Now he is green, dry and
stained / With the shadow in his mouth.

SIN TITULO

Soy la resurreccion y la vida.

Soy las cosas que permanecen y aquellas que fluyen
Soy el marido y la esposa

y la victima y el cuchillo del sacrificio.

Soy el fuego y también la manteca.

I am the Resurrection and-the Life (I) / I am the things that stay, and those that flow. / I am
the husband and the wife / And the victim and the sacrificial knife / I am the fire, and the
butter also.

Nota: Este poema carece de titulo y Valerie Eliot, con sumo cuidado, apunta que no sabe si
la copia que descubri6 en los originales de La Tierra Baldia es buena o no en el sentido
de su legibilidad.

SIN TITULO
Esas perlas fueron sus ojos iMira!
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y el cangrejo gatea a través de su estomago, la anguila crece inmensa
y el llanto del alga

y €l cedazo del mar le impelen.

Hermano inmévil y quieto, estds inanimado y pacffico.

Those are pearls that were his eyes. See! / And the crab clambers through his stomach, the eel
grows bif / And the torn algae drift above him, / And the sea colander. / Still and quiet brother
are you still and quiet (1),

Nota: La primera !inea de este fragmento sin titulo se convirtié en la 48 de El entierro de los
muertos, solo que en vez de “iLook!”, que es lo que figura en la versién conocida, es-
taba ““ iSee!”.
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La intriga de Osvaldo Lamborghini

German Garcia

Lo conocf a finales de 1968, poco después de publicar Nanina. Yo era entonces
notorio, Osvaldo Lamborghini era inédito y llegaba de un oscuro pasado politico
—peronista, mis bien de la derecha— donde algunas veces el escenario habfa sido
el Sinidicato de Prensa y el compinche era Pedro Barraza (asesinado durante el
gobierno de Isabel Peron).

Recuerdo que por entonces se lefa el Genet de Sartre, recuerdo que Osvaldo
Lamborghini supo explotar este encuentro. El Fiord fue publicado con un epilo-
go escrito por mi que doblaba la extension del texto.

Las dos tentaciones de algunos de la nueva clase —me refiero a la perversiéon y
el terror politico— eran agitadas con maestrfa por Osvaldo Lamborghini.

Si Genet puso algo, lo otro lo hizo Artaud —de quien, ya por entonces, estaba
harto— y su teatro de la crueldad.

Entre 1969 y 1973 tenia dos referencias: la revista Los libros y los cursos de
Oscar Masotta.

Osvaldo Lamborghini no soportaba ninguna de estas cosas y aunque intent6
estudiar con Oscar Masotta no pudo seguir demasiado, ya que no tenfa constancia
para un trabajo en serio y en serie. El prestigio era su sufrimiento— quizd por la
rivalidad exasperada hacia su hermano Le6nidas— que le impedia Jeer algo que no
estuviera relacionado con él mismo. El prestigio y la negacién del prestigio, de
ninguna manera algo fuera de este juego. Recuerdo que estaba desconcertado por-
que yo lefa a José Bleger. ¢Para qué servia eso? No era un prestigio atacarlo, me-
nos defenderlo. En cambio, le parecfa un lujo hablar de El antiedipo, de Lezama
Lima, de Géngora. También era un lujo apelar a la negacion de esto: la literatura
gauchesca, los géneros degradados.

Como tantos otros, convirtié su miedo politico por cierta izquierda en una
discusion estética.

Contra el realismo, contra el populismo: era la bsqueda de una distancia con
los imperativos mortiferos de algunas consignas politicas del momento —me refie-
ro a lo que va de 1969 a 1976 cuando esa discusion fue abolida por los hechos.

Un texto publicado por Osvaldo Lamborghini (sin firma) en Literal 1 bajo el
titulo de “La intriga” es explicito: “También es posible pensar un movimiento
cuyos términos oscilarian entre intrigar, conspirar/no dar el golpe”. De alguna
manera este parrafo define su posicion, tanto en la politica como en la literatura.
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A fines de 1985 llega la noticia de su muerte en Barcelona: dos peridicos me
piden algo, ninguno de los dos publica lo que envio. “No hay cosa como la muerte
pa’mejorar a la gente” —dice en alguna milonga, que cito de memoria, Jorge Luis
Borges. Pero en el caso de Osvaldo Lamborghini no me parece adecuado, ya que
deseaba ser feroz y que siempre cultivo el desprecio por sus admiradores y la fasci-
nacion por quienes lo rechazaban.

Cuando lo conoci estaba en lo que por aquella época se llamaba un brote: lo
soporté dias en mi casa, le consegui una analista que al poco tiempo lo pasé del
divdn a la cama. Fue a otro analista, pero no soport6. Después a otro. En algunos
afios el psicoandlisis fue otro objeto parodiar —y creo que la relacién entre la
parodia y el odio es algo mds que un juego de palabras—.

Si El Fiord es parodiar la politica, Sebregondi Retrocede es parodiar el psico-
andlisis (marqués/nifio proletario, los términos opuestos de una novela familiar
exaltada/degradada).

¢Por qué cierto sector intelectual acepté este odio? Por el mismo odio, puesto
que no existe transmision del odio sino encuentro. Algunos se encontraron paro-
diar lo mismo: la politica que los aterraba y el psicoanilisis que les revelaba que
al fin los neuroticos piden prestados sus fantasmas a los perversos.

I

“La intriga”. Sf, vuelvo a ese pequefio texto puesto que el anonimato le permi-
ti6 decir algunas cosa que después no fueron repetidas: “Y a Gltimo momento
apareci6 la politica como posible mdscara para reclamar los beneficios de la
escena. La conciencia moral se reforzaba en un doble sacrificio: Por la ciencia !Por
los proletarios! “(Literal 1, pdg. 121).

Contra la ciencia, entonces. Y contra los proletarios, contra el “nifio proletario”.

“El nifio proletario soy yo” —me dijo una vez, y estaba llorando, Osvaldo
Lamborghini. _

Era en Barcelona, donde habfa aterrizado de sorpresa y donde amenazaba
quedarse. Era el afio 82, quizd 83. Yo habia decidido romper nuestra amistad
en 1975, después de escuchar una confesién cinica que no transcribiré. Y desde
aquella fecha no sabfa nada mds, excepto aquella aventura de una Escuela Freu-
diana de Mar del Plata donde Osvaldo Lamborghini era el #nico integrante.
Desde Mar del Plata mandaba cartas a la Escuela Freudiana de Buenos Aires
—creo recordar que dirigidas a Juan Carlos Cosentino, al menos recuerdo la me-
ticulosa preocupacion de éste— donde decfa ser “M. Bonaparte, la mujer con
pene” y firmaba ‘“el agrimensor”. Era la histeria, era la lectura de Deleuze y
Guattari donde habfa embarcado a unos desdichados que preferentemente se
acostaban del lado de la neurosis obsesiva.

“La intriga”, de nuevo. “Un signo a santo del cual, por su misma condicién
polimorfa, el intercambio de sefias y visages se desaceite; un signo que vuelva
irreconocibles los domicilios conocidos. Desde cierta perspectiva sidica el pro-
yecto es legftimo. Si la cultura es culpable nuestra inocencia no tiene limites.
Abolida la culpa, tomado el goce como horizonte, la voluntad de disparar una
ideologfa contra el blanco de otras ideologias plantea la diferencia como primer
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problema. Por lo tanto, esta ideologfa se exhibird fuertemente marcada. Su
marca especifica ser4 la ficcion, el relato, el engafio. Se fingird el saber que no se
tiene.”.

Esto era parte de su lectura de E! antiedipo, como lo muestra lo que sigue
unos pérrafos después: “Alguien, alguna vez, pensard en Nietzsche pero escribird
Sade: travesti, streap-tease, fetichista, la letra siempre es inmoral. (...) El régimen
de la locura, su particular sistema econémico, también proliferaba en esta plural
proliferacién. Habfa, en estilo patético, llegado el momento de aceptar que entre
la fibrica occidental y los métodos, grificos y organigramas de la esquizofrenia
reina un estado de semejanza; y que esta institucion mondrquica se rie sosegada-
mente de otros supuestos poderes”. :

Como también se dice en este texto, se trata de “adoptar la posicion del enton-
tecido-cfnico” para disolver la pertinencia de campos parodiar —la politica, el
psicoanilisis, la ciencia en general—: “Montada como intriga literal, el juego don-
de el texto tebrico podri ser portador de la ficcién, y la reflexién semiotica
tejera la trama del poema”.

111

¢Qué importa esta elucubracion del autor a la hora de hablar de sus textos?
En Osvaldo Lamborghini el texto es esta misma elucubracion, esta misma intriga.
Y ella se constituye en la duplicacién, en el parodiar como tensién que remite
a su hermano Leo6nidas.

En efecto, creo que no se puede entender el texto de Osvaldo Lamborghini
sin pensarlo a la vez como respuesta a lo producido por Leénidas. (Sobre este
punto puede consultarse el libro de H. Bloom, La angustia de las influencias,
Ed. Monte Avila).

En el parodiar se pone en juego tanto la angustia de la desaparicion en lo
parodiado como el jibilo de triunfar sobre el modelo: “La angustia mutis muti-
lante engendré alucinatoriamente el ideal de la restitucion sincronica: al codigo,
ya se lo iba a tocar, faltaba un poco, un poco mis y. En la critica literaria esplen-
dfan los modelos. Si: enceguecian”.

Olvido lo de critica literaria y subrayo: el silencio (mutis) como mutilacién, el
modelo y la ceguera.

En Literal 2/3 publiqué un texto sobre Osvaldo Lamborghini bajo el titulo
“La palabra fuera de lugar”, sin duda porque el lugar de la palabra era el de otro,
el lugar donde se fascinaba. La tension entre el marqués y el nifio proletario era
una transformacién de su moveleria familiar, esa que lo hacfa adicto a los extre-
mos (peronista/aristocrata) y le creaba simpatfas por autores como Lucio V.
Mansilla, Echeverrfa, etcétera.

El aristbcrata que se asusta del nifio proletario, el aristocrata que suefia con el
dominio absoluto sobre ese otro. La ideologfa de cierto “populismo oligérquico™
(antiliberal, lo que también suele ser anti-intelectual) se reconoce en los modos que
Osvaldo Lamborghini adoptaba parodiar. ¢Por qué un sector liberal, incluso de
izquierda, acepté y exalté esto? Fue el momento donde diversas flagelaciones
funcionaron como expiacién de la culpa de ser un pequerioburgués.

¢Duele lo de pequeiio, lo de burgués? No lo sé, pero la palabra era eficaz. No
ser un pequefioburgués, ser una persona popular y nacional. Osvaldo Lamborghini,
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con su ideologia de aristocrata popular, era un buen sacerdote para esta conver-
sién. Ademds, se presentaba disfrazado con los autores que esa pequeia burguesfa
amaba (Artaud de las pampas, Genet de Constitucion, Nietzsche de la esquina,
Sade de matrimonio con problemas).

v

Entonces, aquella noche en Barcelona me dijo que no tenifa mas lugar en Bue-
nos Aires, que la gente se habfa vuelto juiciosa y se dedicaba a ganarse la vida y
portarse bien. La cosa habia terminado: el orden se insinuaba. No era la confu-
sion de 1973, tampoco el silencio aterrado de 1976. Ahora —entonces— se con-
certaba una salida, la de siempre. As{ vefa Osvaldo Lamborghini a su clientela: ya
nadie queria ser Artaud, tampoco perverso. Ya nadie se burlaba de ninguna izquier-
da y la palabra democracia se habia vuelto respetable Ya no habfa lugar para

“un signo medio depravado, escindido, amblguo ni para la certeza de que “la
historia es un vaciadero que lo acepta todo”.
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Notas de lectura

Roberto Raschella

I

Pavese: “Ahora, el problema es salir del privilegio —servil— que gozamos y no
‘ir hacia el pueblo’ sino ‘ser pueblo’, vivir una cultura que tenga rafces en el pue-
blo”. ¢Se puede ser lo que no se fue? éSe puede renunciar a un lenguaje y, ripi-
damente, construir otro, de media, apropiado a esta cultura, parte de esta cultura?
¢Y todo ello, fuera de un movimiento historico general? Felices casos de unisono,
revolucionario —de andlisis efectual y sintesis escatolégica a la vez—, en que se es
lo que un pueblo es, y un pueblo es un pueblo, o un bloque no puramente poli-
tico, de alianzas estratégicas.

11

La diferencia entre un arte “popular” alegérico, transmitido por los canales de
difusion de la cultura oficial, y un arte popular original, de “autogestiéon”, pldsti-
¢o, capaz de generar polisemias constantes y de producir la tinica identidad cul-
tural deseable, identidad en la identidad y no en la imaginacion voluntaria.

111

El mediocre arte seudo-popular del consumismo repite la confusién que: niega
la forma y esclerotiza el contenido, en nombre del contenido; vuelve a la expre-
sion un vicio decorativo, donde se mezclan el slogan publicitario y el automatismo
mds primario; propone modelos “interesantes” de viajeros cortazarianos, modelos
for export —por reduccién al absurdo— (iah, los suspirantes del favor europeo,
que desprecian a la “otra” Europa, y ayer eran ofensores de Leonardo y de Bee-
thoven!).

v

Jesi: “... una fractura insanable entre Estado y conciencia individual, entre con-
ciencia de pocos ‘iluminados’ dirigentes del Estado y conciencia de quienes com-
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ponen la ‘masa’ ”. El actual manipuleo mitificante incluye la acritica consagracién
de un arte “popular” en términos de contenidismo y de bravura técnica o plagio
del “alto mundo” (formas del barroco, explosiones de electrénica, regodeos psi-
coanaliticos). ¢Cual es el l{mite entre libertad e ilibertad, entre direccién iluminada
y creacion espontdnea, entre internalizada continuidad del conformismo y bus-
queda profunda de las propias raices?

A%

Fearing y Whorf teorizan: “...una suerte de experiencia metaférica sinestésica
comin a todos los hombres, que trasciende a la estructuracién cultural y lingiifs-
tica”. Posibilidad de un “imperialismo” del gusto o de una gran libertad creado-
ra (el suefio de cada hombre autor de su propio texto de vida, coautor de la novela
democrético-existencial, o de un nuevo cancionero intuitivamente sujeto a la me-
moria colectiva).

VI

Un pafs secreto, un pais publico. Las dictaduras polfticas y las dictaduras del
gusto sacan a la luz las corrientes secretas de los pueblos, de ellas se apropian y las
instrumentalizan: secular historia del fascismo o del postfacismo sin revolucién o
general resistencia. Sangre y monumentos, himnos y cantos de alegria fanebre,
amor, amor, cuerpos libres, voluntad de acero, suefios de grandeza y de paz en la
miseria, suefios de construccién a través de la guerra, olvido y corresponsabilidad.
“Trovadores” para ambos tiempos.

VIl

La lengua materna es, literalmente, la lengua de /a madre.

VIII

Pavese: “Escribo como mi madre hablaba”. Hoy se prefiere escribir en la absur-
da negacion de la escena familiar, en cierta arrogante y despiadada eleccién del
dato documental inmediato, sdlo la costra y no el pan. Un buen camino surgirfa
de totales contaminaciones: familia e historia, polftica y cultura, sentimiento y
documento, memoria y mediatez.

IX

Dice Eliot sobre Baudelaire y su “modernismo”: “... la elevacién de esa imagi-
nerfa (la vida soérdida de la gran metropoli) a la intensidad primera, presentindola
tal como es y, sin embargo, haciendo que represente mucho més de lo que es”. La
representacion es siempre mucho mis de lo que es, tritese de la ciudad o los pas-
tores, del amor o de la guerra. Es “menos” si se privilegia un mundo, distinto del
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representado, a veces el segundo término de la imagen, el puro suefio o la pura
ilusion de otra cosa, la ideologia extrema o el espacio intacto de planos de memo-
ria. ¢Y cudl seria el “mucho mas” de la cancién ciudadana actual, groseramente
confundida con el arte popular?

X
Lanternari: “Ningtn factor como la lengua materna contribuye a dar al hombre
como miembro de una sociedad su especifica identidad”.

XI

Necesidad de alternativas axiopoyéticas que empalmen el pasado, el presente y
el futuro. Identidad mitico-cultural-polftica. Afirmacion de un sentido de vida
que diferencie dentro del bloque fluido, histérico. Pero hoy, bic et nunc, Argenti-
na 1986: ¢quién afirma y qué se afirma? ¢Hay un discurso relativamente auténo-
mo de las clases populares? ¢Y como estin conformadas esas clases?

XII

““¢Adénde iré?”, dice un lamento popular. “¢Adénde iré...?”, dice Orfeo.

X111

Si no hay metamorfosis, si no hay viejo pueblo.... Los peces son peces y las ma-
quinas, mdquinas. Un hombre se acerca a otro hombre y no adivina su nombre por
su cuerpo. La paz sucede a la guerra, y la guerra a la paz, pero sélo hay guerra.
Un ojo responde a otro ojo, silenciosos un ojo y otro ojo. Todo ocupa su lugar:
iadios, poesfa!

XIv

{Pero no serd el moderno mundo una enorme mitopoyesis, que se desgarra dra-
mdticamente entre la Reforma mds profunda de la historia y la violencia esque-
mdtica del poder politico y econémico? éNo habrd un verdadero secreto brunia-
no oculto en los hdbitos instantdneos de los adolescentes, en la aparente autodes-
truccion de los jovenes, en la miserable esperanza de los viejos? ¢Habrd algtin
mitologema en formacion, algo de nuevo primordial, que es del nuevo siglo y de
otra condicion humana? Concepto de popular, entonces, en absoluta crisis.

XV

¢Qué hombre de esta ciudad conoce el sentido de las campanas? Algunos otros
estilemas, ya topicos: las sirenas, las pancartas. Es poco “original”’ esta ciudad, en
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cuanto las tradiciones fueron destruidas por la burguesfa mercachifle y la nueva
y posible identidad no tiene ni palabra ni cuerpo, no tiene musica, no tiene efigie
profunda, interior. Todo es espectdculo, herencia de paradas escolares y militares,
clamorosa celebracién, bisqueda enferma del carisma (Demasiado pesimista).

XVI

El drbol-mito. Los jovenes le giran alrededor. Mayo, nuestro noviembre. Y en
las ciudades, las cabezas espesas y las barbas sin canas giran sobre sus troncos
vivos de supérstites o adelantados.

XVl

¢Puede ser lo criptico nota de estilo-vision propio de un arte popular? Lo
criptico tiene que ver con una sospecha: el mundo estd mal hecho, sefiores.
Lo criptico es la encarnacion de cierta vaga trascendencia ahistérica y, por ello
profundamente historica, siempre contempordnea, presente. Nada cambia. El
buey de agua, el cuchillo pez de Lorca. Hay muerte, y hay sangre, hay un cri-
men por el resto de los tiempos. El poder es siempre ajeno, y de él se recibe la
feroz ofensa que nos hace volver al cuerpo propio, cuerpo uno con el paisaje y
las tierras, a la historia de la clase vencida. :

XVIII

““Las repeticiones, los rigidos acompasamientos: llamamientos colectivos que se
hacen para una convocacion ritual”. El rito se consume a s{ mismo en los textos
de las canciones ligeras: el texto es pura repeticion, puro acompasamiento. Sélo
una masa contextual de novedad semantica puede asegurar el “llamado” colectivo,
fundar un continuo “misterio”, una continua racionalidad del comunicar: el ver-
dadero acto de poesia.

XIX

S. Langer: “El rito tiene su origen en las actitudes motoras, el mito tiene su
raiz en la fantasfa”.

XX

Dorfles: “Con el aumento del proceso entrépico disminuye el grado infor-
mativo”’.

XXI:

Toda vez que el folk va unido a un liderazgo, hay que temblar: es fascismo en
el aire.
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XXII

¢Por qué Bach y Bart6k, son “extranjeros” y no lo son el rock y la bossa nova?

XXIII

De Martino: “Los sfmbolos alusivos a que recurre la presencia enferma son cona-
tos individuales absolutamente vacfos de perspectiva cultural”. ¢Es cierto, enton-
ces, que toda expresion colectiva —formese como se forme— tiene perspectiva
cultural? {Puede aceptarse ya la existencia de una perspectiva cultural “enferma”,
en que el “conato individual” se confunde con el rito neocapitalista?

XX1vV

El mito no es unfvoco. El mito es tradicién y libertad. El mito no es légico. El
mito es perfeccion y extrafiamiento. El mito es irracional, si se entiende a la ra-
z6n de modo iluminista. El mito no es irracional, si se entiende a la razén como
hombre total, escatologico, existente, reformado, colectivo.

XXV

“Las formas miticas de la conciencia son polisintéticas”. Horriblemente esqui-
zofrénico, horriblemente logico, analitico, irracional, el moderno modo de arte
consumista sustituye el discurso interior por la proclama o por la palabra “tierra
a tierra”, el seudocoloquio, la continua cita literario-cultural, la cita de puro esti-
lo, el trabajo de fichero. Rescatar el instante, hacer las cuentas con él; y all{ esta-
rin el gran Universo y la angustia de la persona, el microcosmos y el macrocos-
mos entranados, la rebelion y la muerte.

XXVI

Heidegger: “Dejar que una obra sea obra es lo que llamamos la contemplacién
de la obra”. Es el criterio de la obra frontal y acabada y, a la vez, el criterio del
ensimismamiento. ¢Es contemplador el publico juvenil de masica ciudadana?
Practica la adoracion de los instrumentos abnormes. “Hace” misica con el cuer-
po. “Hace la revolucién” con las consignas ritmicas. Acepta metéforas de guerra:
luces de lager, fiesta futurista del movimiento colectivo. No produce catarsis, sino
neurdtica y obsesiva confirmacién de lo que ya “sabe”. El mundo, un continuo
revival, sin tiempo. ¢Pero la vida no “comienza también con el cuerpo”’?

XXVII

Este mundo brutalmente reciente ha producido hasta ahora sélo ritos y no mi-
tos, “vida y no poesfa”. Fracaso de la vanguardia, fracaso del populismo. Entre
dos fuegos.
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XXVIII

Pavese: “Se valora una realidad sélo filtrindola a través de otra”. Las contami-
naciones son necesarias, el pensar en otra’ cosa. ¢Por qué ha de confundirse la
expresion popular con la tautologfa lugarefia, cuando es justamente el pueblo-
provincia el que “inventa” la escritura extrafia y poética, la sintaxis en acto, el
canto interior? Error de los poetas provincianos que quieren ser universales
por negacién del sentimiento propio, error delospoetas de ciudad que quieren
ser nacionales por exaltacién topica de la provincia. La verdadera metdfora es
siempre violencia del sentimiento unido a una cultura de fecundacién, a una
cultura de origen familiar, de clase, del origen poético en si.

XXIX
Gramsci: por instinto se entiende no un hecho biolbgico, sino “una adquisi-
cién histérica primitiva y elemental”, en relacién al “folklore progresivo” o de

“protesta”, “la progresiva adquisicion de la propia personalidad histérica” “co-
mo mianifestacion de un instinto de clase”.

XXX

Quienes tuvieron el poder alguna vez, siempre olvidan el caricter “malévolo”
de los mass-media y les atribuyen el posible principio de un estilo popular-moder-
no: acriticismo puro. '
XXXI

El sistema de conexiones propio de cada estadio del desarrollo psiquico: écémo
actda nuestra seudo sociedad de consumo sobre ese adulto-nifio de tradicién libe-
ral-autoritaria, llevado de la mano por el espiritu empresario y corporativo, por la
confusién y la polarizacién de una perspectiva tecnologica “de punta” y una mar-
ginacién-empobrecimiento de la clase industrial?

XXXII

¢Por qué la poesia debe ser siempre cancién?

XXXIII

Rognoni: “Frente al dominio de la tecnocracia, la misica es la mis indefensa
entre los lenguajes artisticos”.

XXXIV

Adorno: la funcién de la musica, hoy: “...adiestra al inconsciente en reflejos
condicionados”.
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XXXV

Adorno: “La distribucion social y la recepcién de la masica es un mero epife-
ndémeno; la sustancia es la constitucién social objetiva de la musica en s{”. Aqui
se conectan perfectamente la forma y la ideologfa, la comunicacién y la expre-
sién, la inmediatez y el futuro, lo individual y lo colectivo, a la manera del pen-
samiento brechtiano.

XXXVI

Boulez sefiala el juego de la musica contemporinea entre el monorritmo (Berg)
y la proliferacién de los materiales (el propio Boulez). ¢No es el mismo juego-
oposicion de la musica llamada “progresiva”? La “revolucion” en el émbito puro
de lo material.

XXXV

El marxismo, o sus popularizaciones a todo nivel: ¢Es un “elemento activoy na-
turalmente no folklérico en la cultura de las clases subalternas”? Un elemento his-
térico nuevo, ¢no llega a actuar sincronicamente como parte del “sentido comun”
o como elemento casi “pasivo” en los pafses socialistas?

XXXVIII

¢Y no habrin de nacer nuevos “dialectos”, de grupo, de sectores, de familias en
estado de muerte? Es decir, el futuro arrancado al pasado, la persistencia tenaz de
un fondo de libertad contra la lengua oficial u oficializada: la lengua escolar, pu-
blica,publicitaria, acanzonetada.

XXXIX
Cocchiara: “... el concepto de pueblo no es exclusivamente socioldgico ...el
pueblo es la expresién de una determinada visién de la vida, de ciertas actitudes
del espiritu, pensamiento, cultura, civilizacién...” Y es popular “todo aquello
que desde el punto de vista creativo se nos presenta como algo de elemental,
de ingenuo, como una adhesion directa a lo real, a lo sensible, a cuanto solicite
nuestra sensibilidad y emotividad con evidencia e inmediateza”. Interrogante:
dpuede establecerse asi, de una vez por todas y taxativamente, la condicién esti-
listica de lo popular, referida a la vision? Si el pueblo es algo mis que un fondo
romantico-russoiano, si no se agota en el estdtico cepo irracional, si es “penetra-
do” por las concepciones modernas del mundo, écémo puede definirse lo popu-
lar con los criterios de elemental, ingenuo, evidente, sin el riesgo de remitirlo a
la exhumacién de un pasado perdido?
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XL

Complejidad o sencillez: disyuntiva erronea para “no popular-popular”. Es
fundamental la “lectura”, la posibilidad de distintos planos de lectura y, dentro
de ellos, la mayor o menor universalizacién de cada texto en el sentido del tiempo
y de un espacio social determinado, en el sentido de una identidad mads estable y
cefiida. Persistencia, plasticidad de percepcion: extrafia integracién del uso y la
tradicién, de la vida pasada y la presente. Antigiiedad fértil y caricer icdstico
absoluto. '

XLI
Martin Fierro, hoy, para las clases populares, ¢no es un texto casi “hermético”?

XLII
Croce: “...es necesario solamente que algunos hombres, aunque cultos, hayan
permanecido, hacia la vida o hacia ciertos aspectos de la vida, en aquella simplici-
dad e ingenuidad de sentimientos, o a ella retornen en ciertos momentos...”. Dos
sefialaciones: a) “‘aunque cultos”: C. supone que lo popular no es culto; b) iqué
extrafo! Muchos poetas “cultos” buscandesesperadosla “sencillez”’, como pro-
ducto de una elaboracion. No es casual, entonces, que C. olvide “la importancia
de la elaboracion en la poesia popular” (Cocchiara).

XLIII

Serfa interesante seguir —en la literatura, en el cine, en la poesfa argentina de
los Gltimos afios—, la relacion intima entre discurso libre indirecto y posibilidad
de mimesis total de los “personajes”, comprobar cémo fueron elaborados o cita-
dos los materiales sublingiifsticos, establecer la destruccién o el embozamiento
de las melancolicas o rabiosas vanguardias, en el metaforizar aparentemente visio-
nario, o en el literalismo no metaférico.

XLIV

Pasolini: “la lengua... la necesidad de metamorfosis de una estructura que quie-
re ser otra estructura’’.
XLV

Pasolini: “La real estructura de una novela no creo que esté en su campo se-
madntico... sino en el lingiiistico. Para mi, si hay homologfa entre estructura social

y estructura novelistica, debe ser buscada confrontando la estructura social con la
lingiifstica... estilfstica...”.
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XLVI

Siempre hay latente un nuevo zdanovismo.

XLVl

Adorno: “Cualquier goce que se emancipe del valor de cambio adquiere rasgos
subversivos”. ¢En qué quedan ciertos trovadores de protesta si quisiéramos llevar
la proposicién a la inversa?
XLVIII

En el sentido de XL, Adorno: “En la invitacién a la simplicidad, aparentemente
dictada por la amistad por las masas, se oculta un desvergonzado desprecio hacia
ellas, la conviccion comoda y maligna de su primitivismo natural, que no es sino el
compendio de todo cuanto las masas desde siempre y de continuo sufren”. Y mis
maligna es la manipulacién de lo complicado que, de vez en cuando, se hace en los

espectdculos pop o en la literatura casi snob del seudo barroco: es la manipulacién
del “odio por lo que no se les concede amar (a las masas)”’.

IL

Los poetas “humillados y ofendidos”, los poetas que “han sufrido y nunca trai-
cionado” (Pasolini), ¢no tienen que ver, por ese solo motivo, con la condicién de
“popular”’?
L

Clisica confusion: coloquial = popular..

LI

Es cierto: Romano: “No se puede confundir la cancién de consumo interna-
cional con la cancién popular urbana”.

LII

¢Puede haber distintas categorfas para el anilisis del arte popular y el “culto”?
Organicidad, icasticidad, etc.: no hay otras.

LIII

El concepto de una “tradicidén nacional” monolitica ¢no desciende del viejo
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identificarse de los autobiografos del 80 con la nacién toda? Y ello, de parte de
un nuevo sector- “iluminado”, de signo inverso al liberal, pero que confunde y
asimila lo popular con lo nacional, lo “europeo” con lo extranjero, lo sencillo
con lo politico.

LIV
Onega: “... objetivamente, la xenofobia ha servido en nuestro pafs, desde que

los inmigrantes y sus descendientes pasaron a ser mayoria polftica y gremial, para
la defensa de los valores e intereses mds conservadores y antipopulares”.

LV

[

Rama: “... ‘hablar bien’ ... asumir los dictdmenes lingiifsticos de los estamentos
superiores”. Toda contaminacién lingiifstica es revulsiva.

LVI

Ver como el sistema metaférico de la poesia gauchesca degenerd en los topoi
casi-humoristicos posteriores.

LvIl

Hauser: “La creacion artfstica no puede derivarse de las posibilidades de su
utilidad”’.

LVIII

Hauser: “... el artista se expresa con un dialecto del lenguaje general”.

LIX

Un camino es la contaminacion lingiiistica “como condicién que permite asimi-
lar la cultura de la modernidad europea”. Otro, la misma contaminacién, pero con
la cultura de la arcaicidad europea.

LX

Superar dialécticamente, y con los textos en lasmanos oala vista, la dualidad
vanguardista de sensibilidad y éxito.

LXI

Parafraseando a Jauretche: el necesario principio de la universalidad de la
pobreza.
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LXII
Ya no se trata, entonces, de “descubrir el mundo de los humildes”, sino de

pertenecer a ese mundo, por decision de vida y de estilo, por bsqueda del “pe-
quefio mundo”. Por decision de vida...

LXIII
Esos cantos siempre iguales, que no admiten variantes o modificaciones, esos
cantos en los estadios, en las cassettes, en los televisores fijos, inamovibles, y atrds

el bajo continuo de la percusién. ¢Pueden ser considerados musica popular en el
sentido de una insercion en el folklore?

LXIV

Propp: “El folklore debe ser acercado a la lengua, no a la literatura”. ¢Y la li-
teratura moderna, ‘‘neorrealista’’?

LXV

La perfecta coherencia de Miguel Cané: Ley de Residencia y lucha por la “pu-
reza” linguistica.

LXVI

Magnifica intuicion: Manuel Ugarte: “El teatro criollo no es mds que una rebe:
lién de instintos”.

LXVII

Quesada ya negaba el discurso libre indirecto. Porque negaba la existencia de
los “problemas psicologicos profundos” en las clases populares.

LXVIII

Cada vez que alguien balbucea, estd naciendo una nueva lengua.

LXIX
Y los tartamudos son el canto del cisne de las lenguas oficiales.

LXX

En el 80, el gentleman huia de los gringos; hoy, algunos descendientes de grin-
gos huyen de los descendientes de los gentleman o de algunos otros gringos. Y, de
ellos, unos buscan la cultura del neocapitalismo y la introducen al volver. Otros...
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LXXI

Bart6k: la importancia equivalente del texto y la musica en los cantos popula-
res. Una prueba mds de la hibridez de la misica ciudadana de protesta: la musica
es absolutamente reaccionaria.

LXXII

Otra ensefianza de Bartok: el concepto de drea sustituyendo al concepto de na-
cionalidad. ¢Y cémo se determinan las dreas para cada actividad del espfritu, para
cada arte, para cada género, etc.?

LXIII

¢Alguna vez hallaremos “la vida orgdnica de (nuestra) tradicién nacional™?

LXXIV

Establecer la relacién entre pathos y sentido metaférico, vividos, percibidos
ambos en el acto de lectura (especticulo, poesfa, etc.). Muchos interrogantes:
dcomo se mueve en ese acto la pequeno-burguesfa ante los contenidos gruesos
de reivindicacién popular puramente alegbricos? ¢Qué proyecta all{ de la propia
idea de ascenso social o de solidaridad culposa? ¢Qué fantasmas de inestabilidad
y de explosion escatologica aparecen entonces?

LXXV

Folklorizacién de las clases burguesas: aspectos contestatario y magico-religio-
so. ¢Qué “devuelven”, qué dan esas clases al folklore? ¢Implica esta elecciéon una
eventual solidaridad, la expresion incipiente de un nuevo bloque histérico, la ab-
sorcién gratuita de elementos preburgueses hacia una sociedad 4urea, ilusoria?

LXXVI

¢Todavia el pasado ‘“‘vive en nosotros y con nosotros”? O todas las opresiones,
desviaciones y negaciones nos ocultan siempre una parte de €I? Los proyectos po-
liticos interclasistas y reformistas ¢no han “espiritualizado” excesivamente su fiere-
za? Los proyectos revolucionarios éno han olvidado el fondo de sumisién de las
clases subalternas? Y la industria cultural de una u otra tendencia, ¢no ha obstrui-
do la reflexién, el tnico modo en que la tradicion popular se internaliza y se enri-
quece, y se hace lenguaje “original”, activo?

LXXVII

Ejemplo luminoso: Arguedas: pagd con su vida.
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LXXVIII

Soto y Calvo (1903): una extraiia iluminacién: *... la libérrima {ndole del ca-
ricter que debe ostentar mafiana el fondo de nuestra arte nacional: cosmopolita y
extrafio, encantadoramente pringado de gaucho y de cocoliche, de elegancia pari-
siense y mala crianza espafiola, de justo orgullo sajén y de enfermizas inquietudes
latinas: caos, en suma, el mds desesperante de auscultar y el mds prometedor que
ha existido”. :

LXXIX

Brecht: sobre el concepto de pueblo: “La palabra ‘pueblo’ significa una cierta
unidad e indica intereses comunes; entonces, deberia ser utilizada solamente cuan-
do se habla de pueblos distintos, porque sélo en este caso puede imaginarse una
comunidad de intereses”. :

LXXX

_ Carlos Vega: concepto importantisimo: la mesomusica: “el conjunto de crea-
ciones funcionalmente consagradas al esparcimiento (melodfas con o sin texto), a
la danza de salén, a los espectdculos, a las ceremonias, actos, clases, juegos, etc.,
adoptadas o aceptadas por los oyentes de los paises que participan de las expresio-
nes culturales modernas”. Ver {ntegro: Carlos Vega, Mesomisica. Un ensayo sobre
la misica de todos, Revista del Instituto de Investigacién Musicologica Carlos
Vega, Facultad de Artes y Ciencias Musicales de la Universidad Catélica Argen-
tina, Buenos Aires, Afio 3 N© 3, 1979.
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La idea de un teatro*

Francis Ferguson

El fin del arte de las tablas siempre fue y es
ponerle, por decirlo asi, el espejo a la natura-
leza, ensefiarle a la viriud su imagen, al vicio su
retrato, y a la edad y cuerpo del tiempo, su
forma y estampa.

El desafio de Hamlet a los actores expresa la necesidad perenne de una imita-
cién directa y significativa de la vida y la accion humana que pueda ejecutarse tal
como la misica. Pero aunque podamos convenir con la definicion de Hamlet, si la
leemos atentamente, la descartamos enseguida pensando en Broadway o Holly-
wood, sintiendo que el drama en este sentido no es para nosotros. Hamlet se refe-
ria al drama que conocfa, y al teatro en el cual tenfa vida. Asumfia el escenario
simbdlico de los isabelinos, y detrds del mismo, la escena tradicional de la vida
humana que el escenario mismo representaba; arriba el firmamento estrellado, la
fachada que podia indicar diversas versiones de la ciudad —el mercado, la corte o
el castillo—, y la plataforma para los actores, desde la cual el pescante se abria
hacia el Infierno o el sétano. Si ¢l podfa pedir a los actores que alzaran el espejo
a la naturaleza, era porque el teatro isabelino mismo era un espejo que habfa sido
constituido en el centro de la cultura de su tiempo, y en el centro de la viday la
conciencia de la comunidad. Ahora sabemos que tal espejo rara vez se constituye.
Dudamos que nuestro tiempo tenga una edad, un cuerpo o una forma. Estamos
mds preparados para pensarlo como un mar de cosas sin'forma. La naturaleza hu-
mana se nos aparece como una entidad desesperadamente evasiva e impura, y
nuestros dramaturgos (como cazadores con cimaras y flashes en las profundida-
des del Congo Belga) son afortunados si pueden fijarla, en ocasionales intervalos,
en una de sus momentdneas posturas, y con un unico, exclusivo brillo y dngulo de
visiéon. Por consiguiente, la idea misma de un teatro, tal como Hamlet lo asumio,
no se sostiene; y el arte dramatico, al no tener un espacio propio en la vida con-
tempordnea, se confunde con la poesia lirica o la misica por un lado, o con los
articulos editoriales y la charlataner{a por el otro.

No quiero sugerir que carezcamos de excelentes dramaturgos: por el contrario,
el teatro moderno puede mostrar muchas imdgenes de la vida humana que son
tanto bellas como reveladoras; triunfos de la caza furtiva en la selva. La diversidad
sin nicleo de nuestro teatro puede ser interpretada como riqueza. Y no queremos
renunciar a nada de ella: ni a Lorca, Eliot, Chejov o Cocteau. Pero, pensando en

* Introduccién del libro de Francis Ferguson, The Idea of a Theater, Princeton University Press, 1949.
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esos maestros en conjunto, no podemos decir qué hacer de ellos. No podemos
entender los recursos y los enfoques de dramaturgos en particular, ni la limitada
perfeccion de géneros dramdticos menores, sin alguna concepcidn catdlica del arte
en general. Por lo tanto, el esfuerzo devoto por apreciar dramaturgos contempor-
neos lleva detrds y mds alld de ellos. Pienso que lleva al arte dramdtico de Shakes-
peare y al arte dramdtico de S6focles, que fueron desarrollados en teatros que en-
focaban, en el centro de la vida de la comunidad, las visiones complementarias
de la cultura en conjunto. No tenemos un teatro asi, y no sabemos como lograrlo.
Pero necesitamos “La idea de un Teatro”, tanto para comprender las obras maes-
tras del drama como para orientarnos en nuestro tiempo.

He seleccionado Edipo Rey, Berenice de Racine, Tristdn e Isolda de Wagner y
Hamlet, como hitos en el estudio del drama. Detrds de estas obras maestras se
encuentra La Divina Comedia, una obra no escrita para ser representada que sin
embargo presenta la mds completa imitacion de accion y la idea mds desarrollada
del teatro de la vida humana que se puede encontrar en la tradicién. Deseo indicar
brevemente cémo ubico estos trabajos y qué uso me propongo hacer de los
mismos. :

Edipo Rey, cerca del comienzo de la tradicion, y Hamlet, en el umbral del mun-
do moderno, han sido llamados fracasos artisticos con tanta frecuencia como han
sido llamados obras maestras. Son esfinges de la literatura, con la desconcertante
propiedad de destacar a aquellos que las interpretan. De todas formas, el instinto
que lleva a los estudiantes de teatro (y a la tradicion en conjunto) a cuestionarlas
una y otra vez es vilido. Son y serdn misteriosas. Pero podemos ver que reflejan la
vida y la accién humana con extraordinaria precision y desde varios dngulos al
mismo tiempo, atrapando a la criatura en el mismo acto de invencién de esas ra-
cionalizaciones parciales que constituyen la naturaleza de los dramas menores. En
sintesis, son fuente e hitos que un estudio de esta fndole no puede obviar. Si
existe un arte dramdtico por derecho propio, no derivado de artes y filosoffas
mads desarrolladas, sino basado en un sentido singularmente directo de la vida,
entonces, Edipo Rey y Hamlet son instancias cruciales de €L

Los capitulos sobre Berenice de Racine y Tristdn e Isolda de Wagner se propo:
nen como complemento del capitulo sobre Edipo Rey. Tanto Racine comc
Wagner pensaban que entendfan y aceptaban los principios esenciales de la trage-
dia griega, y los ejecutaban en sus propios trabajos. Y sus fines eran como los de
Sofocles, “reflejar la naturaleza humana”. Pero carecfan del teatro trdgico del que
Séfocles dispuso para escribir, un desarrollo natural en su comunidad. Las obras
de Racine y Wagner son, por comparacion, invenciones arbitrarias, y las imdgenes
que reflejan —imagenes de razon o pasion— son artificialmente limitadas, y por
consiguiente en algin sentido, falsas. Pero es esta drastica limitacion de perspec-
tiva lo que hace posible la perfeccion ideal del arte de Racine, y también del arte
tan singular de Wagner.. Ambos eran artistas mas puros que Séfocles, tal como los
mejores criticos modernos nos han ensefado a entender. Sus principios art{sticos
atin gufan a los mejores dramaturgos contempordneos, y se interponen en nuestra
comprensién de la dramaturgia de S6focles, mds realista en el sentido aristotélico,
e inspirado por una concepcién menos idealista de la forma. En los capitulos que
siguen me propongo elucidar estas distinciones, y proponer la idea de que Racine
y Sofocles s6lo pueden entenderse con referencia a S6focles, y no a la inversa.

Hamlet, como sefalé, estd en el umbral de los tiempos modernos, y nos toca
con una intimidad especial. Pero varios estudios recientes han mostrado que el
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teatro isabelino no habfa roto por completo con la Edad Media: al igual que otras
formas mds antiguas de arte medieval, era popular, tradicional y ritualista. En
parte por esta razon, la tradicion de los griegos vive en él. Las obras de Shakes-
peare reflejan a Platon y Aristételes de mil maneras: en el orden social y moral
que asumen como natural, en su realismo y su continuidad con el sentido com@in
de la comunidad; y en su dramaturgia, estrechamente vinculada a las formas dra-
maticas de los didlogos platénicos. Por eso tomo a Hamlet como paralelo a Edipo:
no una derivacién idealizada de los principios griegos, como Berenice y Tristdn,
sino como una obra maestra mds elaborada y mas escéptica de la misma gran
tradicion.

“La tragedia”, dice Aristoteles en relacion a Edipo Rey, “es la imitaci6n de la
accién”. La definicion es vilida por analogfa a Berenice y Tristdn, y en verdad a
todas las formas dramdticas, incluyendo la comedia. Coleridge amplia su alcance
alin mds cuando escribe que la unidad de accién “no es propiamente una regla,
sino el gran objetivo, no sélo del drama, también de la épica, incluso de la poesfa
en general, como el término genérico distintivo de las bellas artes”. Pero aunque
la nocion de la imitacién de la accion dice tanto, por otra parte nos refiere casi

nada, a menos que pensemos en obras en particular. Dependemos de los dramatur-
gos para descubrir los infinitamente variados modos de accion humana, y desarro-
lar formas andlogas por medio de las cuales se nos muestren en el escenario. Exis-
te una sola obra que se proponga agotar las posibilidades de la definiciéon de
Aristoteles: imitar todos los modos de accién humana en una relacién ordenada
y ritmica. Esa obra es, por supuesto, la Divina Comedia.

Dante no escribia para el escenario, y mi propésito es estudiar el drama actuado
ante una audiencia en un teatro real. Si tuviésemos un teatro como el de Hamlet,
-concentrando todas las perspectivas disponibles, histéricas, éticas, religiosas, ‘“‘so-
bre dos tablas y una pasién”, no nos verfamos compelidos a cuestionar a Dante.
Como no lo tenemos, tratamos de recuperar la antigua nocién de arte dramitico,
y la idea de un teatro que ella asume. Por lo tanto, somos llevados mds all4 del es-
cenario hacia la Divina Comedia: el modelo mismo de la imitacién de la accién,
reflejando la grandiosa altura y profundidad de la experiencia humana. Como dice
Eliot, en la escena mds amplia de la vida humana de nuestra tradicion.

Aunque advierto que Dante estd allf, no hago ningin intento por investigar su
obra por s{ misma. Deseo en cambio asumirla, y referirme a ella de tanto en tanto,
como claves de las analogfas entre formas diversas del drama. Para este fin, el Pur-
gatorio es particularmente atil. El Purgatorio presenta las interminables formas de
cambio moral; y en esto estd proximo el reino centrado en lo humano de Séfo-
cles y Shakespeare, quienes imitan el ritmo trdgico de la vida humana en un mun-
do que, si bien misterioso, es sentido como real. La escena misma del Purgatorio
es como el mundo natural del sentido comn, sujeto a las luces cambiantes del dfa
y de la noche, y a las perspectivas cambiantes de nuestros modos diversos de pen-
samiento y sentimiento. En esta parte en especial de la Divina Comedia es evi-
dente que, aunque Dante no escribia para ser representado en un escenario, él
apela, al igual que los grandes dramaturgos, a la sensibilidad histriénica; por ejem-
plo, nuestro sentido de la vida cambiante del alma.

Las escenas del Infierno son mds parecidas a aquellas que revela la mayorfa del
drama moderno: cada una es completa en si misma; cada una estd formada por la
idolatria de un modo particular de pensamiento y sentimiento; cada una tiene su
propia claridad y perfeccion estética y su propia finalidad.
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El Parafso, por supuesto, estd centrado en una finalidad mis all4 de lo humano.
Y por esta razon el Parafso no estd directamente relacionado con el drama tal co-
mo realmene lo encontramos en los teatros, incluso en los mds importantes. El
drama alcanza su mejor expresion en el centro de la vida de su tiempo; y ninguna
comunidad, en conjunto, se compromete en “la ocupaciéon de un santo”. El ob-
jeto Gltimo de la fe es asumido por el gran drama como Dante lo asume en el
Purgatorio, el margen exterior de la situacién humana; pero nunca se constituye
en el centro de la obra, como ocurre con el Dios de la Revelacién Cristiana del
Parafso. Sin duda que las formas que nuestras vidas toman dependen en verdad
de lo que creemos ser real, tanto por momentos como en largos periodos. El gran
drama muestra esto; pero el reino de la experiencia que toma para sf es aquel
reino contingente, falible, cambiante que estd de este lado de la verdad final, y
en contacto constante con el sentido comin. La Divina Comedia es 6til para mi
propésito porque arroja luz sobre este reino, y sobre nuestro teatro como un me-
dio mds o menos adecuado de representar al hombre tal como lo conocemos
aquf abajo. .

Eliot, en su ensayo sobre Dante, ofrece una interesante discusién de la nocién
de la “suspension del descreimiento”, de 1. A. Richards, por medio de la cual
podemos aceptar la Divina Comedia sin ser cristianos como Dante, o tal vez sin
serlo en absoluto; en otra parte describe esta obra maestra como una “organiza-
cion de la sensibilidad”. EI profesor Auerbach* sefiala que aunque el viaje ficticio
de Dante estd en el reino sin tiempo mds alld de la tumba, el efecto de esta presen-
tacion es revelar a sus personajes como los conocemos en su existencia terrenal,
pero mds completa y claramente. “El mis alld se convierte en un teatro de hom-
bres y de sus pasiones”, escribe. “Su situacién eterna en el orden divino o la perci-
bimos sélo como un “show-place”, cuya irrevocabilidad aumenta atin mis el efec-
to de su humanidad, el cual es preservado asf en toda su fuerza”. Es la humanidad
de la Divina Comedia lo que nos alcanza directamente, cualesquiera sean nuestras
creencias; y cuando.me refiero a ello lo pienso en esta forma: no como teologfa o
metaffsica, sino como una clase (la mejor que existe) de ese arte de imitacién de la
accién que se realiza de modos diversos en el teatro cambiante de nuestra tradicion.

INTRODUCCION
11

La misma grandeza del tema permite la posibilidad
de que uno tenga algo digno de decirse.

Ensayo de Eliot sobre Dante

La seleccion de obras que he hecho es necesariamente arbitraria. Se propone li-
mitar el alcance de la investigacién y sugerir una cierta nocién del drama. Mi pro-

* Mimesis, por Erich Auerbach (La realidad representada en la literatura occidental, Una historia del realis-
mo occidental como expresién de la transformacién en la intuicién de s mismo del hombre.) A. Francke
Verlag, Berna, 1946. Como el titulo lo indica, el proposito del profesor Auerbach es similar al mio, aunque
¢l no se limita a ninguna forma literaria, y cubre vastamente mds territorio. He hecho todo el uso posible de
su libro, especialmente las elucidaciones sobre el Realismo Medieval,
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posito no es hacer historia; el método de muestreo imposibilita todo tipo de com-
plecion. Hay-muchas clases de drama de gran interés intrinseco que ni siquiera
menciono. Pero las obras que he seleccionado son cruses célébres criticas en sf
mismas. El concepto de drama, tal como lo vemos en las obras mds grandes, ha in-
teresado a escritores contemporineos en muchos campos, quizds porque parece
ofrecer una forma de comprender (que no alcanza para resolver) las cuestiones
trigicas de nuestra era dividida y escéptica; y cuando observamos las obras mismas
tomamos conciencia de la asombrosa riqueza de significados. Los criticos de poe-
sfa y ficcién, incluso de misica y de escultura, usan la nocién de “lo dramitico”
para clarificar la intencion del artista y la forma de su trabajo. Estudiantes de his-
toria, de ideas, de formas politicas y sociales, recurren al drama para encontrar
evidencias objetivas. En resumen, se conoce mucho sobre drama, y muchos ins-
trumentos de andlisis estin disponibles si uno pudiera hacer uso de ellos. La
cuestién es, cen qué punto espera uno incorporarse a tan espinosa discusién?
Quiero sefialar los trabajos contempordneos en los que me he basado, y luego
especificar mi objetivo al examinar las obras seleccionadas.

“El poeta debe ser consciente”, escribe Eliot en La Tradicién y el Talento
Individual, ““de que la mentalidad de Europa —la mentalidad de su propio pafs—
una mentalidad que segln €l aprende, es mis importante que la suya propia,
es una mentalidad que cambia, y que este cambio es un desarrollo que no aban-
dona nada en camino, que no pone fuera de uso a Shakespeare o a Homero”.
Esta concepcién de la tradicion, sugiriendo un ideal de comprensién que uno
puede al menos reconocer, ejerce una importante y continta influencia en el
estudio de la literatura. Mi objetivo de precisar algunos pocos hitos por medio
de los cualesaferrar el arte cambiante del drama, es un corolario de esa concep-
cion. Mds alin, cualquier estudio sobre drama debe descubrir una deuda especial
con Eliot: €] ha estado antes sobre este terreno; es uno de los pocos escritores
contemporineos en inglés directamente preocupado por el drama como un arte
serio. El enfoque que yo propongo es, considero bastante diferente del de Eliot.
Me propongo extender la definicion de Aristoteles a formas subsequentes, y
adherir al enfoque de Hamlet, del drama como el arte de la interpretacién, mien-
tras que Eliot, que llega al drama desde la poesia lirica, empieza en cambio con la
concepcion idealista del arte como formalmente anterior al teatro mismo. Pero él
ha inspeccionado el terreno, ha planteado las preguntas cruciales, y ha mostrado
con su ejemplo la necesidad y la posibilidad de tal estudio.

La critica literaria moderna, con lo cual entiendo los escritores discutidos por
John Crowe Ransom en La Nueva Critica, ha realizado mucho para hacer com-
prensible el arte de las letras, especialmente el arte del verso lirico. Los ajustados
andlisis textuales de esta critica a menudo apuntan a la base dramitica de la
poesfa, a la “situacion dramadtica” en la que el poeta escribe o canta; o a la base
histrionica del lenguaje mismo, tal como en la frase de Balckmur, “el lenguaje
como gesto”. Algunos de estos criticos han sido llevados a través del arte del
lenguaje, a problemas de forma puramente dramitica, como ocurre con William
Empson. En su obra Versiones de Pastoral, aplicé sus nociones de ambigiiedad
(originalmente derivadas del estudio del lenguaje de los poetas) al anlisis del do-
ble argumento, forma caracteristica del drama inglés hasta mediados del siglo
XVIIL En general, los nuevos criticos nos han ensefiado a leer cualquier litera-
tura con mds comprension; y dado que carecemos de un teatro, necesitamos de
su erudicion para leer también literatura dramdtica. Pero el drama, a diferencia
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de la lirica, no es en principio una composicién en el medio verbal; las palabras
resultan, para asi decirlo, de la estructura subyacente de acontecimiento y perso-
naje. Como Aristételes subraya, “el poeta o-creador debe ser creador de argumen-
tos mds que de versos; ya que es poeta porque imita, y lo que imita son acciones””.

Esta distincion muestra donde mi intencion se separa de aquella del critico pro-
piamente literario: yo estoy en la blisqueda de ese arte dramatico que en todas las
obras teatrales verdaderas, sustenta las artes del lenguaje mds altamente desarro-
lladas.

Esta idea del drama, como un arte que acontece en palabras, pero que en su
propia esencia es mds primitivo, mds sutil y mds directo que la palabra o el con-
cepto —la irreductible idea de lo dramdtico— aparece en un nimero de escritores
contemporineos que son estudiantes de la cultura mds que criticos literarios. La
frase de Unamuno, “el sentido trdgico de la vida”, lo expresa. El Profesor Scott
Buchanan, en su obra Poesia y Matemitica, sostiene que el drama en su mejor ex-
presion “socava” los modos cientfficos y teoldgicos de comprensién de la vida de
la psiquis”, para clasificar las diversas formas de discurso, desde la poesfa lirica en
un extremo del espectro hasta la prosa mds abstracta en el otro. El considera todas
las artes verbales como tipos de accion simbdlica; asi elabora la nocion aristotélica
de imitacién de la accidn, aplicindola a formas que no son ostensiblemente dra-
maticas. El lector verd enseguida cudnto debe este estudio al andlisis de Burke, es-
pecialmente cuando se ocupa de la relacién entre la forma dramdtica subyacente
de una obra teatral, y las palabras y conceptos en los cuales se realiza. Pero aun-
que estos escritores sugieren una idea fundamental del drama, casi nunca estudian
obras teatrales en particular directamente. Pienso que todos asumen que la nocion
de drama que debemos a la Escuela de Antropologfa Cldsica de Cambridge. Corn-
ford, Harrison, Murray y otros de esta escuela, nos han dado una nueva compren-
sién de la tragedia griega, mostrando sus raices en el mito y el ritual, su entrelaza-
miento con la cultura de su época. Ellos sugieren que el drama es anterior a las
artes, las ciencias del hombre, y las filosofias de la civilizacion moderna; y que la
forma trdgica ofrece una clave de las relaciones de formas culturales que ahora
conocemos como meramente divergentes, divisivas y mutuamente excluyentes.
Esta concepcion general del drama es adoptada en gran parte del pensamiento y
la critica contemporinea.

La concepcion de este libro depende de las lineas convergentes de pensamiento
e investigacién que revelan el poder sugestivo y la posicion central del drama en
su mejor expresion. Pero la riqueza de los materiales plantea el problema de la
critica en toda su magnitud. El critico que quiere estudiar alguna obra de arte ne-
cesita el trabajo de eruditos e historiadores, pero no se puede hacer responsable
de ese trabajo, ni pretender juzgarlo como erudicion o historia. Debe estar capaci-
tado para usarlo para su limitado objetivo —la elucidacion de una obra en parti-
cular— y juzgarlo inicamente por su valor al ayudarnos a captar la vision del ar-
tista y la forma en que la obra es presentada. En resumen, los criticos deben
asumir que las obras de arte, incluso aquellas del pasado remoto y de culturas
fordneas, son en algin sentido directamente comprensibles; y que lo que conoce-
mos sobre tales obras puede modificar o profundizar, pero nunca reemplazar,
nuestra inmediata familiaridad con ellas.

El drama es escrito para ser interpretado, y por ello ofrece y también requiere
una comprension peculiarmente inmediata. La actuacion de Olivier en el papel de
Edipo —el gran suceso de la temporada de Londres en 1944— puede servir para
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ilustrar este punto. El pablico de Olivier no puede haber dependido del conoci-
miento sobre €l festival de Dionisios, para el cual fue escrita la obra, o sobre el
significado de la forma trdgica tal como los escritores modernos enuncian. Tampo-
co creo que los ritmos fonéticos de la traducciéon de Yeats los haya ayudado
demasiado. Tienen que haber sido movidos por la vitalidad perenne del gran papel,
descubierto por Olivier por medio del argumento y las palabras, y luego comunica-
do por su propia vida escénica. Sofocles, al igual que Hamlet, conceb{a a su arte
bésicamente como interpretacion —‘“imitacién de la accién en la forma de ac-
cion”—, tal como lo dice Aristoteles. Al escribir para intérpretes reales en un tea-
tro real, S6focles apela en primer término a la sensibilidad histriénica, y luego ela-
bora con palabras y conceptos. Y la sensibilidad histriénica, como el oido para la
musica, es una virtud natural. Por medio de ella —a través de una respuesta mimé-
tica directa— obtenemos una obra como tal; y si entendemos una obra teatral,
debemos entenderla como apta para ser actuada.

Desgraciadamente, la sensibilidad histriénica es poco reconocida. El entrena-
miento del ofdo es requerido siempre en el estudio de la musica, pero la sensibili-
dad del actor se supone incorregible. Quizds sea por ello que todos somos actores
la mayor parte del tiempo, imitindonos a nosotros mismo o a otros; tratando de

'juzgar a la gente por nuestro sentido directo de sus motivaciones, mientras desesti-
mamos las racionalizaciones que nos ofrecen. Reconocemos el talento histridnico
de los nifios y de los politicos, pero lo consideramos un don completamente inin-
teligible. Sin embargo, la sensibilidad histrionica puede ejercitarse. Los grandes
teatros de repertorio de la dltima generacion —el Vieux Colombier, los teatros
Reinhardt, el Teatro de Arte de Moscu— exigfan a sus actores una disciplina de
los sentimientos y de la imaginacion tan severa como las disciplinas fisicas del
ballet. El objetivo de esta disciplina era liberar las emociones del actor y cultivar
sus percepciones, de forma de que pudiera hacer creer las situaciones inventadas
por los dramaturgos y luego responder miméticamente con todo su ser. Un actor o
director entrenado de esta forma lee una obra como una composicion para ser in-
terpretada, tal como el musico adiestrado lee una partitura como una composicién
de ritmos y sonidos. Uno debe buscar esta clase de comprensién del drama;y en
tanto la encuentre, uno tiene un acceso directo a las obras teatrales de otras cul-
turas.

El proceso de familiarizarse con una obra es similar al que ocurre al familiari-
zarse con una persona. Es un proceso empfirico e inductivo. Comienza con los he-
chos observables, pero instintivamente busca aferrar la vida misma del mecanismo,
el cual es mds profundo y, paradéjicamente, mds inmediato que lo que las aparien-
cias superficiales ofrecen. Buscamos aferrar la calidad de la vida de un hombre por
medio de un esfuerzo imaginativo, a través de sus apariencias, sus palabras y sus
hechos:

senza operar non € sentita /
ne si dimostra ma che per effetto, /
come per verdi fronde in pianta vita,

cuando no opera no es sentida,
ni se muestra sino por sus efectos,
como la vida en el verdor del drbol.
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Purgatorio, Canto XVIII*

Alcanzamos la vida escénica de una obra teatral a través del argumento, los per-
sonajes y las palabras. Y si tenemos éxito, podemos actuarla, en el escenario, o en
privado y en silencio. Por medio de ese artificio llegamos a entender el teatro que
el genio del dramaturgo ha usado para fijar su vision, Mds all4 de ello, discernimos
los misterios adicionales vagamente: el cuadro de la situacién humana que la cul-
tura entera corporiza y que el escenario mismo representa.

Traduccién: Eduardo Reneboldi

* De la traduccién de Angel Battistesa.
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Pavana del difunto murciélago

Luis Thonis

para Angélica Alexandro

Pasado el asalto

el personal retoma sus tareas

impera el reposo tras el entusiasmo hieritico

huella, muestra de que hubo mds que deliquio un robo

Zarcos ojos de la dama no tan tristes

los primeros comentarios vienen de la cuarta galaxia

un aire de hidra ligera escampa en 4rboles valedictorios

algo anda mal cuando el clown tiene que ensayar mds de tres veces

su cabriola mds solemne, la pirueta del circus césmico

El Discipulo ve el murciélago en vapor de rosicler

finas membranas, cuticulas talladas por manicura estelar

ver es creer y es fama creer lo que es absurdo

murciélago que es Knight en Hollywood y rata de cielo en Buenos Aires
ha habido progresos no sé si de poca monta

ahora vuelan al alba, cabalgan el dia sin término de la cuarta galaxia
admira las ampulosas alas de esa rata celeste

ante circus cosmico su soledad cobra visos de un sombrero de copa

¢A qué robos tan de arriba, dice Persot, a qué multiplicar propinas de muy
bajo que no son pan que no son alubias si los mozos siguen tratindome
de peor en peor?

Cual diadema mostradme uno, no turbamulta de convictos

que desde la cuarta galaxia me sacan la lengua... buzones a mf{
fidodalgo mds que hijo de algo, jergones de cielo a papito?

Nadie toma lo suyo como trabajo salvo en robo

un impertérrito Persot lee la noticia: su obra, Los Mementos, ha sido elegida

al albur entre miles por la loteria de la cuarta galaxia

para €l todo es post después de Persot, toda nueva una vieja

hay losange tinica para suefio y sumidero

Persot se suefia Knight (no del incoloro Hollywood), rata celeste, no murciélago
embriaga sus prejuicios para luego escalonarlos

violando la ley de gravedad para uso propio

docto que aspira a feria se acurruca en estrambote

Y una torpe mano golpeando una dura, misma octava
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mano no apta hoy para pluma en piano
la cuarta desafina el radiante trémolo posterior a octava

a qué pavanas de falsas séptimas si no hay vislumbre de entierro

apostrofe de alas, no hables siempre en ideolecto, multitudes -

a paso de seudopodo trepan a la galaxia cuarta

No es epénimo quien fatiga el aria del blanco sonido del éter

no la calle de niebla que mis pies desandan en pavana, en la que amdndote
he aprendido cuanto sé acerca del odio. !

Decadencia quiere ser un gentleman vertido mansamente en play boy

el reno no yergue la cabeza entre las notas de la cacerfa

recentrados ocelos son los dedos de un bruto virgen

los instrumentos de cuerda fueron empefiados

en un almacén musical donde hasta el aullido mds salvaje

era barbaramente comunitario

en pavana sinuosa yo tramé un cuerpo de gloria

cicatrices que no embebe murciélago ni reabre la creciente debilidad mental
veo nifios que escapan por el campo del campo al campo... qué edad tienen esas
corcovas, esas piruetas al fondo, en el trasluz ant{poda, en la dormicién

que da ojos al color hoy que el clown ensaya mis de tres veces

su cabriola mas solemne?

Ella confunde columpiarse en glicerina con un menster prenupcial

mira teleolbgica al enzarzado como 4ngel del Mal, en versién Hollywood
y propone un partido reflexivo y displicente, ella misma

porque, razona, los cultores de Ravel son reaccionarios

y por consiguiente tienen que casarse...

El no sopl6 en las anchas solapas de astracin: hazme bueno, sefior, pero no todavia
para sentar cabeza, dormir con los pies hacia el Este, hay que tener
otras glorias en el cuerpo, una “apariencia de normalidad”

la que ha ido desapareciendo para mi no sé si

en un arrabal coralifero de la galaxia cuarta.

Sé que la poca cordura que me queda se estd yendo gracias a Cordelia.

Familiar por inconnu, el murciélago terrestre, goticoroméntico

acostumbraba sofiar grande el establo para hacer de las suyas

ahora en la Cuarta por siempre es alba y las noches ruedan en estrellas

en anfitriénllama a veces a los vampiros del gotico

no para facilitarles un cuello donde hincar los dientes sino para leerles

comentos de Persot a los simposios: El Banquete, la Cena Trimalchionis, cinerem

tamquam panem manducabam?, el pan que se come cual ceniza en la cena de
ceniza

muertos de hambre prestan atencién, pensando en la dorada langouste

Est4 solo y sufre de doble y vesdnica pleuresfa

acusa caida de morros, estropicio, estd sin embargo a salvo

del efluvium magneticum por el cual el robo

permanece deudor interno de la ley de la atraccion, politica de alas

que espantaria al que llam6 hermanos a los pdjaros
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en inspirada omision de murciélago a la sombra de cuyas alas
dia a dfa me vuelvo un cuervo mds negro color cuervo, un cuervo
que es un Cuervo, un Cuervo, un Cuervo...

Epoca en que los murciélagos vuelan a perpetmdad de alba
la Cuarta expele una enceguecedora e imbécil higiene en cada destello
A mi cielo se le antoja ponerse en dificil cuando cada pulgada es maratén
a cada poema sigue una inexorable veda equivale para ella a una traicién
hasta el ensayo aunque el titulo diga que es apenas eso, un ensayo...
nunca ley6 una lfnea mia, bdstase del titulo para saber que estuve en otra,
Dolor ensefia posponer la batalla final, ser politico, evitar
la carga fulminea de la histeria en el ocaso de la caballeria
Le digo: ve con Dios, Cordelia, con uno mds entre tus mas de cuarenta
ve a la galaxia que quieras, no me hice santo no sélo para poder no matar nada
también para pasar buenos ratos, en medio de la pasion, es posible una tregua
ignoraba que para algo tan pnvado tenia que saberme de memoria tu ‘“Persot”
o volar cuando menos a la cuarta galaxia, tu demasiado hablado éxtasis
metdforas que tomas de los almacenes musicales, los clisés de interminable
cuaresma de trovadores y ladrones que han arruinado todo dicho de amor.
No fue ella, una fiera para hacerlo, cenicienta al narrarlo, la que eligié
al azar uno mds entre mas de cuarenta. No aplico
la disgresiva regencia de Persot, luminoso traspaso de Ios tontos
baldaquino reaseguro por el cual sabemos que somos mds de cuarenta
no apologo de sefores que con grima son recato en sala china
paje de dama en nupcias mds que segundas
el que agraciado por la loteria c6smica empezé a mirar con otros ojos la cuarta
Pocas alas defienden la propiedad como alas de paloma
belicosamente me hab{an dicho que eran simbolo de paz
Pliego mis alas de cuervo como natural de Ausonia
a qué fechar la aparicién del buen Halley si mi cielito se ha ido
alglin difa
prometo volar a la cuarta galaxia, encontrarte, all{ donde dicen
que todas las palabras significan lo mismo descansaré de tallar
tu nombre en el céfiro, prestaré oido a tus himnos al sol, tus canciones
oirds las que hice para vos porque no podias leer prosa, verso no babélico
no usaré insecticida nuclear, redomaré un azabache si los hay
no mancharé las espléndidas extensiones
con mis retorcidas figuras de carpintero dureo o lunar.

Y uno mis entre mas de cuarenta, Lardon Frit

omitiendo siempre a una escribe contra el amor

un sentimiento por excelencia femenino

suavemente viril le resulta desvestir velo tras chal

a la de zarcos ojos mientras su apatia crece

el aguzado simphatos de Persot que concordo las estrellas mds dispares
no puede descifrar quién es esta vez el amante, ocupado en adiestrar
sus fédricas cigarras porque el discipulo envi6 retadoras palomas

a su Academia de Amor y mimos cada dfa mas licteos
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para concertar dialogica batalla.

Faltaba decir que al decrecer de la luz, cuando cayeron las prendas

antes que no se consumara el acto, hubiera repetidos orgasmos como
corolas hurtadas al mar, dada la impotencia de Lardon Irit,

blanco de esperma por su monumental rechazo de la escritura

de las faldas de ella huy6 un infantil raterito

cay0 enseguida tras la plural conviccion de las balas

hubiérase dicho que los actantes mds dispares

se hubiesen congregado en justiciera turba, para tirar al unfsono, cumplir
una de esas perpetuas revoluciones celestes donde Petsot ausculta el fatum
éMe acordé yo de la muerte del Leon, que revento poeta en lengua vulgar
nadando en vigilia de rata acudtica, ya una bestia, ya un negro, a un

punto obscuro de una intrincada, fugicea mafiana del Bésforo, abominado
por las sociedades de peres amigos del antiarte, las much{simas, cudntas
ligas de la prodecencia cuyo bosquejo cuantitativo no enumero

en la creciente multitud de seudépodos?

Pudo verse como las conciencias de tempo noster escupfan para arriba
mientras el “‘apunten para otro lado” sonaba en el blanco éter de la Cuarta.
No cabe duda que este infante difunto hubiera derivado en hampon, cupo al corro
vi las copas que exaltaron el alcohol sudamericano que provee

buenos malos de pelfcula y destinos de pavana.

Quién hari las veces de filius aquae para contentar la épica de alas
interroga un impersonal Discipulo

a un Persot compungido, mds gentleman decadente ahora que exégeta agnostico
hay algo irremediablemente tonto en ser traspaso de los tontos

“a_ menor ladron, mayor sed de justicia” piensa, gravior, pero todo su eros
viene a fundirse en la carbonera social y su odio en dialégica batalla

La de los zarcos ojos estd contenta en triste macula

cree cobijar un ladron de veras en su regazo

El dngel de la tarde no desciende como otrora y mi cielo se ha ido

a veces no se atisba islote magico que no venga con arcadia.

Persot termina por invocar la publicitada anantes, la necesidad

imperativa de ser las “conciencias de nuestro tiempo”, lo dice

con el tono inconsciente de un cantante de variedades

Merodeando alianzas demuestra holgadamente que a pesar de todo en la Cuarta
hay acordes, “resonancias”, cadencias, escanciones, jeux d’eaux para los
exquisitos, desesescarpadas Iagrlrnas de hielo para postsentimentales

hasta ebriedad artificial, casi dionisiaca en sus ecos, en fin, “poesia”, escribe
ldstima que ese sefior Aspid... sea un aspid, un 4spid, y un dspid

La oruga es un noble habito susurro a esta altura Dama Triste

vuelta una mujer de jade que escamotea las pigmalionicas manos

una mads entre las que piensa que jugar al criket en la pampa

es mas sicanio que cabalgar praderas, una de estas mafianas

también ellas iran para la galaxia cuarta

{quién no vaya no serd uno mas entre cuarenta, merecedor

de pastiches de expiacion?

“si soy amante no puedo ser ladrén

si soy artista no puedo robar, amar”
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argumenta en picaro el Frito antes de darse en fuga
sorpresivamente enternecido ante la que cree es ya péstuma
un noveno cielo en ella hace en €l las veces de galaxia cuarta

El febril murciélago trae noticias en esparto a un afrancesado

vampiro de octava, le convida su lenguado, hay silence

después sigue un caneton 2 la presse y los dientes son mas blancos

cuando en la coloratura celeste se emancipa un vino glauco

En alcioneros dias agones en el teatro de la cultura

discutian infatigablemente Persot y Discipulo

cometian cautas exégesis de los estilos contemporineos de antafno

mejor les hubiera ido de vertir a Safo en cancién pegadiza

Ahora, reconciliados luego del exabrupto de la loterfa césmica,

ponen juntos un negocio, un kiosko de guantes de box: “...Les dieux lares...”
Su ausencia en la vida intelectual ofusca a los sin discurso

que a la menor quaestio irresoluta tienden a irse a las manos

alterando, violentando los tiempos de la ayer luminosa fioritura dialéctica
ellos los invitan a enguantarse pacificamente, porque ha pasado

el tiempo de la obscura escoldstica, las sofisticas paradojas

que espantan a un publico diezmadamente iletrado

engordan los almacenes musicales que multiplican turba de ratones

cuya sangre chupa al parecer el solar murciélago que bate demasiadas palmas.

Y al vuelo de las palomas y al canto de las cigarras

Persot salue otra vez el alba, no se sabe en qué lengua, las estd olvidando
desesperado de no saber qué hacer con las inesperadas, copiosas

sumas que vienen como del cielo de la cuarta galaxia.

El apogeo dura poco, llega el anhelado fracaso, el dfa de la ruina

Pensando, piadosos, en el nifio asesinado emplean a uno con mds de tres entradas.
un potencial condenado a muerte, un joven con cara de damasco

que no tarda en desenguantarlos, desvalijarlos, partir con la Zarca

hacen el gesto de ponerse el inico par de guantes que queda

pero ellos son dos, cuatro las manos, y suspiran ante el retorno de

la paradoja en enclenque aporfa... en correctos ddctilos un carpe diem de Persot
apaga la breve epifania de unos dfas de oro.

Antes que comiencen las indagatorias

hay masivas absoluciones para los de la cuarta, dama, cajero

vampiros y murciélago incluido, que eran el mismo para los no enterados
A Persot y el otro les queda el consuelo de haber sido robados de veras

no ser digeridos en una frugal comedia de enredos para el verano

los de cuarta quedan, si, bajo sospecha, insospechados

convienen los investigadores que ellos son siempre mds de cuarenta
vuelven a las cosas del espiritu, Persot y agbn

hablan de las celestes revoluciones, del fatidico cielo del estoico

sus modos sinuosos de leerlo, cOmo tomar a flor de cielo un malum signum
no por cierto este cielo de vetas que se descuelga cansado de topacio
inveros{mil para la chispada mediocridad de Hollywood, abrazado en pleno
en un mucilago nativo que es robador de estrellas
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Y en un otomano azul donde un salterio abdica

dan corteses buenos dias al murciélago que anda en vuelo bajo

quien de stbito asombrado de qué estrella, estalla en un glissando de llamas
en astas de fuego, ausentado de Hollywood, mas que Knight noble oruga ardiente
cae la rata celeste como insignificante raterito

ardiendo sin la ardiente paciencia que ha de haber en una bestia, un negro...
ambos doctos convienen en la relativa autorifa del vaticinio, haber ya previsto
esa pavana quizds con alglin toque mds flamenco

en vano porque los de la Cuarta juzgan que esa pavada, as{ la llaman

era so6lo una mera cita de Los Mementos, una prueba urdida por uno mds
entre cuarenta, que pronto habrd miles...

Citando Shakespeare argumentan que la galaxia cuarta no era cardinalmente
la cuarta galaxia, apenas un cotiledén en linfdtico trapecio

tan hipotético como la oscura, morena dama de los sonetos

por eso el clown ensayaba mds de tres veces su cabriola més solemne

Decido no ir al suntuoso, algo sacrilego entierro del murciélago

no ver cémo ese maquillaje ird conformando un rostro cada vez mds humano
ahorrarme de ofr el memento mori con el que se lucird Persot

Ahora sélo me ocupa saber a qué galaxia de yeso acudirds para sostener.

la luz de una calle donde el aria blanca del éter no suena

me verds llegar a una esquina que imagino de jofaina plateada

a tu arrabal certileo silbando bajito, tenue sombra salida de una calle de niebla
en la que amandote he aprendido cuanto sé acerca del odio.
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Carlos Gorriarena “Copas sin vino”, 1980 - Act{lico

BELLEZA: Yo no creo en la bisqueda de la belleza, me parece una preocupa-
cién estéril. Yo creo que el artista es un hombre preocupado por accionar sobre
el campo de la realidad: si su accién se convierte en una obra con valores perma-
nentes y que contiene belleza, este es un hecho que el artista no puede controlar,
es una consecuencia de una operacién mucho mis compleja. Es como, por ejem-
plo, una relacién amorosa: ella puede ser bella, pero tanto el hombre como la
mujer que la componen, en principio buscaban otra cosa, o sea, la belleza puede
existir 0 no, pero no hace a la esencia del asunto. La pasién, y hasta la necesidad
de perpetuar la especie, es mucho mds importante que tener como objetivo el
hallazgo de la belleza. Cesare Pavese decfa que un nadador, urgido a cubrir una
distancia, no tiene tiempo de visualizar como el sol rebate contra la estela que
su cuerpo va dejando al avanzar, Esto de cualquier modo, no quiere decir que
yo esté libre de preocupaciones estetizantes, pero considero mucho mds impor-
tante y rico, el conflicto que sea capaz de crear contradicciones. 1977
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Alteridad y diversidad de
las culturas populares-

Luigi Allegri

En el comienzo, por lo menos en Italia, y en cada reciente acercamiento al
problema, aparece Gramsci con sus Observaciones sobre el folklore, con su subs-
tancial ambivalencia, con el reconocimiento, por un lado, de la dignidad de
“concepcion del mundo”, y as{ también de sujeto cultural auténomo y digno
de estudio para el folklore. Y, por otro lado, con la calificacion casi siempre
negativa de las caracteristicas de esta “‘concepcion del mundo”: subalternidad,
inorganicidad, fragmentarismo, contraposicion solo implicita a la cultura oficial,
recepticulo de contenidos degradados de la otra cultura!. Un ejemplar ensayo
de Alberto Mario Cirese2 ha buceado e interrogado hasta el fondo, con una meto-
dologia que es por lo menos estrecha pariente de la semdntica estructural, estas
asistemdticas anotaciones gramscianas, sefialando sus valencias, sus aperturas,
sus bases metodologicas e ideoldgicas, y tratando ademds, de hacer justicia con
las interpretaciones parciales “‘tendenciosas” a que atn cierta lectura superficial
y acontextual de las observaciones gramscianas podria inducir. Dos son los filones
que derivan de esta dicotomia original. El primero entiende al folklore como
“concepcién del mundo” y, por lo tanto, como entidad cultural autéonoma vy,
para mds, en oposicion, en contradiccion con la cultura hegemonica: de aqui
las nociones de ‘“folklore progresivo” de De Martino y del mismo Cirese de los
anos 503, y también la de “folklore como cultura de contestacion”, teorizada
por Luigi Lombardi Satriani4, y podrfamos agregar el impulso hacia ese fenome-
no de recuperacién del folklore como la “otra” cultura, que ha caracterizado y
que caracteriza a diversos movimientos y posiciones ideologicas de los afios 60
y 70, tal como remarcaba recientemente Vittorio Lanternaris . El segundo filén ve en
el folklore un fenomeno de retraso cultural de las clases subalternas, retraso fa-
vorecido justamente para que esta subalternidad sea mantenida: fenémeno, en-
tonces, a superar en el 4mbito de un crecimiento econdmico general, y también de
un crecimiento cultural de las masas populares. En esta posicion aparecen muchas
de las intervenciones de intelectuales marxistas en el debate que siguiera a la publi-
cacion de Alrededor de una bistoria del mundo popular subalterno de Ernesto De
Martlno, entre fines de los afios 40 y el comienzo de los 50 (ver sobre todo los

* Este texto es el punto 1) del II capftulo del libro de Luigi Allegri, Per una storia del teatro come spetta-
colo: il teatro di burattini e di marionette. Universita di Parma, Centro studi e archivio della comunicazione,
1978. El cuerpo de notas ha sido simplificado por razones de espacio.
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trabajos de Cesare Luporini y de Franco Fortini¢ ). Y, en general, y aunque ideol6-
gicamente contrapuestos a los anteriores, también se encuentran en posiciones
semejantes los criticos de matriz idealista, mancomunables aun sélo por el hecho
de que hasta ellos estin empenados en negar el valor y, en caso extremo, la exis-
tencia misma de la cultura popular, partiendo del supuesto de la individualidad
de la creacion artistica y cultural, que aquf, justamente, faltarfa?.

Sin embargo, la referencia comun a posiciones aun totalmente contrastantes de
la autoridad de Gramsci, s6lo puede contextualizarse dentro de una operacién de
extraccion de las Observaciones sobre el folklore del tejido integro de la teoria
gramsciana. Estd claro que, para Gramsci, formulador de las nociones de “‘hege-
monia” y de “intelectual orgdnico”, idedlogo de un marxismo que no sélo es,
evidentemente, la forma mds avanzada de la ciencia “moderna”, sino que también
se tifie fuertemente de instancias pedagbgicas —la blsqueda de la hegemonia y
el papel fundamental atribuido a los intelectuales, por ejemplo—, para Gramsci,
deciamos, el folklore es, “sustancialmente”, herencia no positiva de un pasado a
superar. Y estd claro que, para Gramsci, el esfuerzo de hacer tomar conciencia
de clase a las masas subalternas debe pasar a través de la utilizacion aun parcial
del folklore, que de ningiin modo puede ser el fundamento de dicha conciencia
de clase. Y, como confirmacion, es 1til apreciar las observaciones, también ellas
fuertemente limitativas, que Gramsci dedica al dialecto: un problema evidente-
mente limite, porque una lengua, como el dialecto, y toda moderna antropolo-
gfa nos los dice, es siempre la expresion de una determinada cultura, es siempre
solidaria de una determinada red de relaciones sociales y de modelos cultura-
les8. Y, por ello, Gramsci, mientras por un lado acredita al folklore como sujeto
de estudio, y aun como entidad cultural auténoma —fragmentaria e implicita—,
no puede mis que rechazarlo dentro de una estratcgia politica basada sobre
principios que lo vuelven mcompatlble Pero, mds alld de la estrategia gramsciana,
que preveia justamente la constitucion de la hegemonla de la clase obrera y la
transformacion socialista de la sociedad, con la institucion del marxismo, de ideo-
logia de oposicion, en ideologia dominante (condiciones que histéricamente no
se han verificado), la conquista fundamental de las notas de Gramsci sobre el
folklore consiste en el reconocimiento de una cultura “otra”, como se dirfa hoy,
de una cultura que, aun de modo fragmentario, inorgdnico, implicito, etc., se
instituye como diferencia y —lo mas 1mportante— funda esta diferencia sobre
las articulaciones de estructura, socioeconémicas, aunque no rigf{damente sobre
diferencias de clases. Por otro lado,en una vision de la cultura no tan programd-
ticamente comprometida con una inmediata estrategia polftica, hasta las cuali-
ficaciones por negacion halladas por Gramsci en el folklore podrian asumir
valencias distintas, podrian ubicarse en una perspectiva distinta. Es decir: una
cultura fragmentaria y no unitaria, inorgdnica y por lo tanto, sustancialmente no
jerarquizada en su propio cuerpo, contradictoria, en muchos aspectos “rizoma-
tica”?, pareceria una cultura “‘moderna”, y en realidad, mucho més de lo que
pudiera aparecer de algin modo para el historicismo en varios aspectos evolucio-
nista y para el proyecto polmco -cultural de Gramsci.

Pero, ahora, una vez mas es el problema de la existencia de la “cultura popu-
lar” el que debe ser encarado hasta el fondo. Gramsci, entonces, reconoce la
nocion de folklore como cultura de las clases subalternas y como concepcién del
mundo: y, como deciamos, se trata de la primera teorizacidn, no prejuiciosa y no
mitica que se haya hecho de la cuestion en Italia. Antes de €, y aun con posterio-
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ridad, a decir verdad, en ausencia de una tradicién marxista de reflexion sobre el
tema, se enfrentaban, sobre todo: una tradicién “romantica”, que vefa a la cultura
popular (especialmente en poesia y en misica), con la lente deformante del mito,
como cultura espontdnea del “pueblo”, directamente naciente del espiritu étnico
de las distintas naciones; y, por otro lado, una tradicion “idealista”, que negaba la
posibilidad misma de un arte y una cultura fuera de la *creacién” individual, y
encontraba en la poesfa popular o en el folklore nada mis que el reflejo, la copia
muy transmitida de la poesia y la cultura oficiales. Luego de la publicacion delos
Cuadernos gramscianos, aun la cultura marxista fue obligada al choque con esta
problemitica y, como ya se ha sefialado, reprodujo en su interior una divisién de
campo andloga, con la ubicacion de Luporini y Fortini, por ejemplo, en una tra-
dicién “iluminista” de rechazo del folklore, y de De Martino y Cirese, siempre
para quedarnos con los ejemplos mds tipicos en una nueva dimension de revalo-
raciéon.y de reproposicién de la cultura popular, aunque a veces de modo falsean-
te, con la nocién ambigua de “folklore progresivo”, para citar un caso. Y no es
por cierto casual que, sustancialmente, dentro del dmbito marxista, y con signifi-
cativas diferencias, tres distintas iniciativas editoriales hayan enfocado en estos
ultimisimos afios, este nudo fundamental de la relacion entre marxismo y fol-
klore.

Pero, entonces, {existe una ‘“‘cultura popular”, existe un “folklore” que no sea
mera supervivencia? En estos términos, evidentemente, el interrogante estd mal
planteado, justamente en cuanto postula la existencia de una cultura totalmente
“otra”, contrapuesta en todo a la cultura “oficial” y, fundamentalmente, porque
ve a estas dos culturas como igualmente orgdnicas en si, en si acabadas, aut6no-
mas, coherentes. Pero, ¢qué sucede en realidad? Estas caracteristicas de organici-
dad y de autonomia bien pueden aplicarse a la cultura “oficial” —aunque serfa
necesario indagar mds a fondo esta postulada y nunca aclarada nocién—, y por
otro lado, también en ella pueden hallarse articulaciones y contraposiciones.
Sin embargo, estas mismas categorias no pueden aplicarse a cuanto aparece en el
otro campo, a aquello que solo genéricamente y de modo esencialmente inco-
rrecto es llamado “cultura popular”. Y justamente porque en la nocién de cultura
popular se engloba la nocién de “pueblo”, fuertemente signada por la divulgacién
romantica, que hizo de ella una entidad indiscriminada y aun hostil a toda discri-
minacién interna, una entidad metahistérica y metasocial, justamente por ese
motivo la cuestion de la existencia de “una” cultura popular estd mal planteada.
Justamente porque no existe el “pueblo”, tampoco puede existir una “cultura
popular”’; justamente porque la nocién de “pueblo” es romintica y falseante, la
consecuente nocién de ‘“‘cultura popular” también es romdntica y falseante. A
pesar de ello, y aun Gramsci lo sostiene, existe un “folklore”, existen formas
culturales que tienen dignidad de “concepcion del mundo”, que se contraponen,
a menudo de modo pasivo, a la concepcion del mundo dominante. El hecho es,
evidentemente, que se hace necesario recuperar a la discusion sobre el folklore la
dimensién marxista de la divisibn de la sociedad en clases, articulando por ello ya
a este nivel general, pero imprescindible, la nocion de folklore y de cultura po-
pular como, por otro lado, lo hace Gramsci: y en este sentido, entonces, se revela
como mads correcto el hablar de “cultura de las clases subalternas”i?, con una
formulacién que conecta mucho mis que la de “cultura popular” la “concepcién
del mundo” a la situacién socioeconomica de las diversas clases. Pero también
esta"primera articulacién fundamental se demuestra insuficiente, porque sélo de
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modo muy general es correcto hablar de “cultura campesina”, “cultura obrera”,
“cultura marinera”, etcétera, como de entidades suficientemente unitarias. En-
tonces, de Alberto Cirese nos llega una indicacion muy importante: su teorfa de
los “desniveles de cultura”!!, con una formulacion que reconoce e individualiza
las diferenciaciones (y en este contexto poco importa que sean fundamentales o
escasamente relevantes), las diferenciaciones de cultura como prictica y como
concepcion del mundo, pero permitiéndose todo tipo de discriminante, desde el
horizontal, por estratos socioldgicos o clases (entre élites y sectores subordina-
dos), hasta el vertical, aun en el interior de un mismo estrato o clase (entre un
valle y otro, dentro de la cultura y de la clase subalterna campesina; entre un tre-
cho de costa y otro, entre un ambiente obrero y otro, entre un mismo nicleo bur-
gués ciudadano y otro en distinto contexto geogrifico, social, etcétera). Pero, por
otro lado, la formulacion del problema en términos de “desniveles internos de
cultura” permite reconocer una parcial no-alteridad de un nivel respecto del otro;
es decir, permite hacer sentir una cultura campesina del sur de Italia como “otra”
respecto de la cultura burguesa y ciudadana dominante, pero siempre “en el inte-
rior” de la misma sociedad, de modo de salvar en ella también metodologicamente
la posibilidad, historicamente documentable, de contaminaciéon y de contacto
reciproco. La “alteridad” de una cultura subalterna respecto de la cultura oficial,
en definitiva, no es del mismo tipo de la “alteridad”, antropoldgicamente verifi-
cable, entre la cultura occidental y las culturas africanas, asidticas, etcétera. Un
planteo tal permite salir del equivoco que considera al folklore como la forma
indistinta de las concepciones del mundo de las clases subalternas de la sociedad
occidental e igualmente de los pueblos extra-europeos. Y, por otro lado, permite
también colocar “las” culturas de las clases subalternas en dimensién “otra”
respecto de la cultura de las clases dominantes (o aun aqui de “las” culturas),
particularizindolas por ello como pertinentes y auténomas a nivel de investiga-
cion, pero asimismo en el alvéolo comin de una misma sociedad, por mds estrati-
ficada que sea: hecho que permite una “alteridad” no absoluta y, por lo tanto,
la posibilidad de una circulacion interna y de una contaminacion reciproca.

Y es justamente en la consideracion de esta contaminacion que se juega en
gran parte el problema de la “cultura popular” o de las “culturas de las clases
subalternas”. El nudo es éste: planteada la existencia de la “cultura popular”
(mantengamos la expresion para abreviar): éen qué medida ella es auténoma y
en qué medida, en cambio, no es mds que el residuo ‘“degradado”, como decia
Gramsci, de concepciones del mundo y de practicas que ya fueron de las clases
dominantes y que, abandonadas ahora por éstas, han descendido, por asf decir,
y todavia resisten entre las clases subalternas? Para Gramsci, como ya se ha visto,
y también para la tradicion idealista, no parece haber dudas: la respuesta est4 en la
segunda proposicion, mientras que, en general, para los folkloristas contempori-
neos, para De Martino, Cirese, Lombardo Satriani, Bosio, rige, aunque con distin-
tos acentos, la respuesta opuesta. Para Propp, desde luego, es la misma tradicién
“culta”, la “literatura’ que proviene del folklore, y no viceversa.

Aunque es evidente que la apertura maxima se da entre Propp y la tradicién
idealista, Croce, por ejemplo, con su diferenciacion entre Kulturvolker y Natur-
volker, en el sentido de que esta Gltima niega también al folklore la dignidad de
concepcién del mundo, podriamos tomar como posiciones antitéticas, las de
Propp, justamente, y las de Gramsci. Y entonces se hace inmediatamente evidente
que, en la base de formulaciones tan distantes, aun dentro del comin reclamarse
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al marxismo, hay una ubicacion distinta respecto del problema, una perspectiva
diferente. Mas alld de la intencidén primaria, que en un caso es cientifica y en el
otro de utilizacién politica, debe sefalarse que por consecuencia diferente es el
punto de vista, por lo menos en el sentido de que la vision de Propp es “histé-
rica”’, mientras la de Gramsci es sincronica, enteramente apuntada sobre el pre-
sente. Con Propp, es indudable que, al ligar el folklore al rito, la literatura , y
también al teatro, no puede sino ser posterior y derivar de él. Entonces, también
puede comprobarse que, en un andlisis sincrénico de una determinada época
—la nuestra o una anterior—, muchos de los elementos, de las formas, de los va-
lores del folklore no son mds que residuos de una concepcion del mundo que en
el pasado fue de las clases dominantes. As{, es indudable, para hacer un ejemplo,
que no podriamos explicar plenamente ciertos hechos “cultos” sin unirlos al fol-
klore: pensemos solamente en la comedia renacentista italiana, en los cantos car-
navalescos, en sus ecos, aunque atenuados y “enfriados”, en la tradicion popular
de las fiestas de Carnaval. Y, en general, pensemos en los origenes del teatro, pero
es asimismo indudable que, para permanecer en el mismo ambito, el teatro “po-
pular” —los mismos titeres o mufiecos, ciertos “mayos’ un tanto tardios, clara-
mente deudores del melodrama—, recupera muy a menudo y pone en juego estruc-
turas formales y contenidos de la cultura “oficial”’.

Sin embargo, el punto fundamental, y a mi juicio excluyente, es que no se niega
la nocién de “cultura de las clases subalternas’, como sintoma de “desniveles in-
ternos de cultura”, al reconocer en ella formas y valores que en otros estadios
histéricos fueron de las clases dominantes; porque, asumir esta no-originalidad y
esta contradictoriedad como calificaciones negativas significa en sustancia una
absolutizacion de categorias de juicio todavfa interiores a la cultura dominante.
Cirese anotaba justamente como el debate sobre el “arte popular” era a menudo
falseado por el prejuicio de la busqueda de valores de “originalidad” y de “nove-
dad” en manifestaciones culturales que, en cambio, obedecifan a otros pardime-
tros, totalmente opuestos, como el de la “repetitividad”, del respeto de la tra-
dicion12.

Pero ya volveremos sobre las “formas”, sobre la estructuracion de la cultura
popular. Ahora, destaquemos como, en esencia, sigue siendo un relacionar los
fenémenos a los pardmetros de la cultura oficial el hecho de remitir la “diversi-
dad” al “arcaismo”, a semejanza de la operacion que hace de los pueblos extra-
europeos pueblos “primitivos”13 y el caso no es mds que otro modo de remitir
todo a unidad, o mejor dicho a universalidad. No existe sino “un’ desarrollo
historico, “un” desarrollo cultural, y todo cuanto, ahora, no coincide con los
principios que reglan este nuestro desarrollo —asumido como universal, como lo
Gnico posible—, solo puede ser “retraso” en un estadio precedente, arcaico.
Ademds, ya Marx y Engels habfan indicado esta constitucién en universales de
los propios principios de clase como el instrumento fundamental de dominio:
“cada clase que toma el lugar de otra clase que ha dominado antes, estd obligada,
aunque solo fuera para alcanzar su objetivo, a representar su interés como interés
comin de todos los miembros de la sociedad; o sea, para expresarnos en forma
idealista, .a dar a las propias ideas la forma de la universalidad, a representarlas
como las tnicas racionales y universalmente vilidas”. Y es justamente en esta
perspectiva que Lombardi Satriani ha elaborado su teorfa del folklore como
“cultura de contestacion”: ante esta pretension de universalidad de la cultura
oficial, ya la sola existencia del folklore como cultura “otra” —aun por hipote-
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sis porque “retrasada” en modelos superados, aun expresando valores reacciona-
rios—, “contesta” y golpea en las rafces esta pretendida universalidad. Y ello,
independientemente de los efectivos contenidos contestatarios y de la contrapo-
sicién no puramente pasiva que a veces puede asumir el folklore.

Tratemos de resumir brevemente las conclusiones a que nos parece haber lle-
gado sobre la cuestién de la “cultura popular”. No existe una cultura popular
como entidad homogénea e indiferenciada, pero pueden hallarse “desniveles”
culturales estrictamente dependientes de desniveles socioeconémicos y de otras
diferenciaciones, aun sélo geogréficas. Asf, no existe una cultura de las clases
subalternas, pero existen diversas, y mds o menos diferenciadas culturas subal-
ternas, de modo semejante a cuanto sucede con los dialectos y las hablas regio-
nales, diferentes estatutariamente de pueblo en pueblo y de estrato social en
estrato social, con las tenazas que se abren cuando mis crece la distancia geogrd-
fica o sociolégica. Pero, asf como a nivel general es posible hablar del problema del
dialecto en sf, en relacién a la lengua, aunque los dialectos son tantos, a nivel tedrico
es posible hablar de “cultura de las clases subalternas” o de “folklore” para la rela-
cion que él instaura con la cultura oficial. Y esta relacion es de “alteridad”, pero
no absoluta, es de .diversidad no reconducible sélo a la condicion de arcafsmo,
aunque histérica y estructuralmente constituye “‘signo” de subalternidad econé-
mica y social. Entonces, el problema, evidentemente, no es el de una “recupe-
racion” del folklore, recuperacion que de todos modos sucede solo en los modos
de una improponible “nostalgia”, o bien en los modos de una asuncion neutra-
lizada en el 4mbito de la cultura burguesa, antes que en una consciente asuncién
y problematizacién del propio pasado de parte de las clases subalternas, como
deberfa ser. El problema consiste en el de una investigacién que analice los modos
de esta subalternidad, que analice sobre todo las formas y las estructuras de esta
cultura “diversa”, regida por hipétesis metodoldgicas distintas de las hip6tesis
de nuestra tradicién oficial, a la busqueda de parimetros en condiciones de
contradecir o de negar la solidaridad sustancial de los modelos teéricos que re-
gulan todos los campos de la cultura dominante. En definitiva: la utilidad aun
teorica, adeémds de documental, histérica, la utilidad del debate sobre la “cultura
de las clases subalternas” podrd medirse, creo, por los argumentos que lleven
relativamente al problema de la contestacién de los “modelos tedricos” de la
cultura oficial y al desenmascaramiento de las inscripciones ideologicas de estos
modelos dentro de un homogéneo y solidario campo filoséfico “idealista™.

Luigi Allegri

Traduccibn: Roberto Raschella

NOTAS:

1 Antonio Gramsci, Osservazioni sul “Folclore”, Quaderno 27 (XI), 1935, publicado en las pdginas 2309-
2317 de la edicién critica de los Quaderni del carcere, Torino, 1975. Es a esta edicién definitiva que se refie-
ren los ntimeros de piginas agregados a cada cita de Gramsci, que habla de folklore o de temas, liminares no
sblo en esas péginas, sino en otros lugares de sus Cuadernos, mostrando también una cierta evoluci6n, un
cierto proceso en la consideracién global del folklore, verificable sobre todo a través del cotejo del frag-
mento Folklore del primer cuaderno, 1929, pig. 89-90 y su reescritura de 1935 en las Observaciones citadas.
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Después de haber sefialado que el proceso debe entenderse sustancialmente en el sentido de un reconoci-
miento més consciente de la estrecha correlacién entre folklore y situacién socioeconémica y de un recono-
cimiento mds perentorio del folklore como ‘“‘concepcién del mundo”, fijamos sin mds la atencién sobre las
adquisiciones finales del pensamiento gramsciano, en las Observaciones de 1935. Escribe entonces Gramsci:
“‘puede decirse que hasta ahora el folklore ha sido estudiado prevalentemente como elemento “pintoresco”...
En cambio, harfa falta estudiarlo como ‘concepcién del mundo y de la vida’, implfcita en gran medida, de deter-
minados estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de la sociedad, en contraposicién (también ella im-
plicita, mecdnica, objetiva) con las concepciones del mundo ‘oficiales’ (o en sentido més amplio de las partes
mds cultas de la sociedad histéricamente determinadas) que se han sucedido en el desarrollo histérico (por
lo tanto, la estrecha relacién entre folklore y ‘sentido comiin' que es folklore filos6fico). Concepcién del
mundo no sélo no elaborada y sistemdtica, porque el pueblo (es decir el conjunto de las clases subalternas
e instrumentales de toda forma de sociedad hasta ahora existida), por definicién no puede tener concep-
ciones elaboradas, sistemidticas y politicas organizadas y centralizadas en su aun contradictorio desarrollo,
sino hasta maltiple —no sélo en el sentido de diversidad, y yuxtapuesto, pero también en el sentido de estrati-
ficado de lo mds grosero a lo menos grosero— o si no es justo hablar de un aglomerado indigesto de fragmen-
tos de todas las concepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia, y de la mayor parte
de las cuales, aun, s6lo en el folklore se encuentran los documentos supervivientes mutilados y contamina-
dos... El folklore s6lo puede ser entendido como un reflejo de las condiciones de vida cultural del pueblo, si
bien ciertas contradicciones propias del folklore se prolongan atin después de que las concepciones hayan
sido o parezcan modificadas, o den lugar a combinaciones extraiias” (p. 2311-2312). “El folklore no debe
ser concebido como una rareza, una cosa extraiia o un elemento pintoresco, sino como una cosa muy seria
y a ser tomada en serio. S6lo asf la ensefianza serd mds eficiente y determinar4 realmente el nacimiento de
una nueva cultura en las grandes masas populares, es decir desaparecer4 la separacién entre cultura moderna
y cultura popular o folklore. Una actividad de este tipo, hecha en profundidad, corresponderia en el plano
intelectual a lo que fue la Reforma en los pafses protestantes” (p. 2314).

En estos fragmentos, aparece en sustancia toda la concepcién de Gramsci, aparece el cardcter central del
problema del folklore aun en una perspectiva de educacién nacional, en el contexto de un proyecto polftico-
ideolégico de conquista de la “hegemonia” de parte de la clase obrera y sus aliados; estd el reconocimiento
de “‘concepci6n del mundo y de la vida” al folklore; estd la determinacién de cualificaciones negativas para
esta concepcion del mundo, en el sentido de considerarla “implicita”, etcétera; esté el reconocimiento de la
contraposicién, aun “implfcita, mecénica, objetiva”, entre el folklore como concepcién del mundo de las
clases subalternas e instrumentales y las concepciones del mundo “oficiales” es decir, “de las partes cultas
de la sociedad”, es decir de las clases dominantes; en fin, estd la indicacién fundamental de la ligaz6n entre
el folklore y las “condiciones de vida cultural del pueblo”, con una formulacién que, para no ser tautolé-
gica, necesariamente debe entender “vida cultural’ también como “vida social”.

Sin embargo, para esclarecer algunas argumentaciones gramscianas, es necesario introducir otros pasajes, -
sobre todo en cuanto a la relacién entre folklore y “sentido comiin”, que es “folklore filoséfico”. “El senti-
do comin no es una conciencia tinica, idéntica en el tiempo y en el espacio: es el folklore de la filosoffa y,
como el folklore, se presenta en formas innumerables: su rasgo fundamental y mds caracterfstico es el de
constituir una concepcién (aun en cada cerebro) disgregada, incoherente, inconsecuente, conforme a la
posicién social y cultural de las multitutdes de las cuales es filosoffa” (p. 1396). Y luego: “‘cada estrato
" social tiene su ‘sentido comtn’ y su buen sentido que, en el fondo, son la concepci6n de la vida y del hombre
mds difundida. Cada corriente filos6fica deja una sedimentacién de sentido comin; es este el documento de
su efectualidad histérica... El sentido comiin es el folklore de la filosoffa, y estd siempre en el medio, entre el
folklore propiamente dicho (tal como es entendido com@inmente) y la filosoffa, la ciencia, la economfa de
los cient{ficos. El sentido comiin crea el futuro folklore, es decir una fase relativamente endurecida de los
conocimientos populares de un cierto tiempo y lugar” (p, 2271). Como se ve, aquf est4 claramente sefialada
la estrecha dependencia entre “sentido com@n”, y por tanto folklore, y *“posicién social y cultural” de las
clases; y, ademds, por un lado se ratifica la nocién de “sentido comtn”, de modo andlogo a cuanto sucede
para el folklore, como “sedimentacién”, pero también se individualiza en él el “documento de su efectua-
lidad histérica”. Este concepto de la sedimentacién o de la “cafda” de mayor a menor, recurre siempre en
Gramsci; véase el pasaje en que se instituye una relacién de dependencia entre “artes mayores” y “artes
menores”, con una formulacién que revela evidente derivacién de los términos de la estética crociana, y que
lleva a la diversificacién entre “la actividad de los creadores de arte y la de los artesanos™: *Las artes menores
siempre han estado ligadas a las artes mayores y han sido dependientes de ellas. Asf, el folklore, siempre estu-
vo ligado a la cultura de la clase dominante y, a su modo, ha extrafdo de ella motivos que fueron a insertarse
en contaminacién con las tradiciones precedentes. Por otro lado, nada més contradictorio y fragmentario
que el folklore” (p. 1105).

Y es quizds en esta perspectiva que puede indicarse la genésis de la dicotomfa conceptual en que Gramsci
ubica al folklore. En sustancia, todas las cualificaciones negativas descienden en buena parte de una jerarqui-
zacion, de una suerte de “centrismo” cultural de evidente ascendencia crociana, que lleva a Gramsci a privi-
legiar “‘una” cultura y “un” desarrollo histérico-cultural: véase el pasaje, empapado de “eurocentrismo cul-
tural”, ya no aceptable hoy, que habla de la “hegemonfa de la cultura occidental sobre toda la cultura mun-
dial”’; “Admitido aun que otras culturas hayan tenido importancia y significado en el proceso de unificacién
jerdrquica de la civilizacién mundial (y por cierto ello debe ser admitido sin m4s), dichas culturas han tenido
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valor universal en cuanto se volvieron elementos constitutivos de la cultura europea, la Gnica histérica y con-
cretamente universal, en cuanto contribuyeron al proceso del pensamiento europeo y fueron asimilados por
éste” (p. 1825), La otra posibilidad de la dicotomia es la nocién de folklore como “concepcién del mundo
y de la vida” propia de lasclases subalternas, en contraposicién a las concepciones “oficiales” del mundo,
expresadas por las clases dominantes, con una relativizacién sustancial de la “universalidad” postulada por
la cultura occidental (y debe entenderese cultura “oficial” occidental). Y, a nuestro juicio, es en esta segunda
concepcibn, en la que Gramsci parece liberarse de los esquemas interpretativos de una cultura “oficialfsima”
como la crociana, donde debemos descubrir la novedad fundamental, imprescindible, de la concepci6n grams-
ciana del folklore. Aun porque el mismo Gramsci es bien consciente del cardcter de clase del aparato que
produce las ideas dominantes, al extremo de proponer “un estudio de cémo estd organizada de hecho la
estructura ideol6gica de una clase dominante: es decir, la organizacién material dirigida a mantener, a defen-
der y a desarrollar el frente tedrico e ideolégico. El sector mds notable y dindmico de ese frente es la prensa
en general: editoriales..., periddicos politicos, revistas de todo tipo, cientificas, literarias, filologicas, de di-
vulgacién, etcétera; peribdicos varios hasta los boletines parroquiales... La prensa es la parte mds dindmica de
esta estructura ideolégica, pero no la Gnica: todo lo que influye o puede influir directa o indirectamente so-
bre la opinién piiblica, le pertenece: las bibliotecas, las escuelas, los circulos y clubes de distinto tipo, la ar-
quitectura, la disposicién de las calles y sus nombres” (p. 332-333).

2 La operacién de Cirese, que se vale también de los medios de la semdntica estructural para la constitucion
de los modelos formales en que puedan ubicarse las nociones reivindicadas del texto gramsciano, consiste en
el intento de una explicitacién y una formulacién de las determinaciones a menudo antinbémicas a través de
las cuales actiia Gramsci. Después de haber indicado el esquema binario que contrapone la concepcién del
mundo folklérico al oficial, Cirese encolumna en la primera los términos: subalterno, simple, inorgdnico,
fragmentario, impl{cito, degradado, mecdnico y pasivo; y, en la segunda, los términos, hegémonico, culto,
orgénico, unitario, explicito, original, intencional, activo. El autor, luego, destaca una cierta relativizacién de
estas dicotomias absolutas, por un lado cuando Gramsci introduce las dicciones de atenuacién (‘“‘ademds”,
‘“‘en gran medida”, etcétera.) y, por el otro, cuando respecto de la categoria “progresivo-reaccionario”, parece
entender una posibilidad sustancial de distribucién de estos dos términos, tanto en el eje de lo folklérico
como en el eje de lo oficial. Sin embargo, al final del ensayo, Cirese reconoce que el resultado de conjunto de
la operacién gramsciana se dirige prevalentemente hacia la condena del folklore, pero termina recordando
justamente aquella formulaciébn gramsciana de la “supremacia de la cultura occidental” ya citada, y que
coloca implicitamente a Gramsci dentro de la premisa metodolégica crociana que no le permitfa, objetiva-
mente, un planteo distinto del problema del folklore.

3  La formulacion de la nocién de “folklore progresivo” se debe a Ernesto de Martino que, en el ensayo as{
titulado, lo define como una “propuesta consciente del pueblo contra la propia condicién socialmente subal-
terna, o que comenta, expresa en términos culturales, las luchas de la emancipacién’. Vale decir: se determi-
narfa “en la vida cultural de las clases subalternas e instrumentales de la sociedad burguesa, un verdadero
desbloqueo de las formas tradicionales de vida cultural popular”. Ya en esta formulacién se advierte el plan-
teo gramsciano del problema, que, por otro lado, aqui y en otros textos, es explicitamente reclamado por el
mismo De Martino. La contradiccién con el pensamiento gramsciano que, como hemos visto, no conoce esta
nocién y, aun més, vacila mucho en el reconocimiento de algan valor parcial positivo al folklore, es superada
con este argumento: el folklore progresivo ser{a un fenémeno reciente, aparecido con posterioridad a la muer-
te de Gramsci, sobre todo durante la Resistencia, y después de ella: y se trata de todo el “folklore de la
ocupacién de las tierras, de las huelgas, de las ocupaciones de fébricas, y, en general, ligado inmediatamente
a los hechos de la lucha de clases”. Entonces, el folklore progresivo es tal porque, por un lado, ya no consti-
tuye un hecho “tradicional”’: “‘el folklore no es sblo tradicién, memoria presente del pasado, sino que con-
tiene también motivos progresivos, vivaces reflejos de las aspiraciones actuales del mundo popular, y referen-
cias e indicaciones hacia el futuro” (De Martino); “El folklore, des realmente un mundo exclusivamente
arcaico? La respuesta es no... Si, por un lado todavia estd ligado a antiquisimas formas de sujeci6n a la natu-
raleza, por el otro se extiende en {mpetus de rebelibn y de afirmaci6én de la propia presencia de clase” (Cire-
se). Pero, por otro lado, se hace portador de contenidos *progresivos”: “El canto debe tener un contenido
progresivo, es decir: debe tener contenido social y polftico. Estdn excluidos de concurso productos del fol-
klore tradicional’” (De Martino), y as{, De Martino proponfa enviar a la redaccién del Calendario del popolo
los testimonios del folklore progresivo.

La ambigiiedad de la nocién de “folklore progresivo” estd sustancialmente toda aquf, al particularizarse la
‘‘progresividad” s6lo a nivel de contenido manifiesto,a nivel de un directo compromiso polfitico y social,
identificable solamente en el folklore “nuevo”, expresado por masas populares que hayan madurado una
conciencia de clase y que ‘se sientan comprometidas en la lucha de clases. La nocién de “folklore progresivo™
es carente y, finalmente, distorsionante, porque, para afirmar concretamente la progresividad de este nuevo
folklore, este folklore explicitamente politico, a la inversa, se la niega a todo el folklore “tradicional”, a todo
cuanto no sea explicita expresion de la rebelién de clase. En cambio, el problema estd justamente en la indi-
vidualizacién y recuperacién de los “modelos” estructurales, formales, implicitos, que operan en el folklore,
y aun en el “tradicional”, y que son alternativas ‘‘diversas’’, no homogéneas a las que estructuran la cultura
de las clases dominantes.
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4 El folklore, segfin Lombardi Satriani, rige un doble estatuto: por un lado, es el indudable testimonio de
un ‘‘retraso’ cultural, de una repetitividad de temas y valores que le llegan de la cultura dominante. Por otro
lado, ya por el solo hecho de existir, y a veces aun de modo consciente y explicito, a nivel de contenidos,
contesta y niega la pretendida universalidad de la cultura oficial, relativizando por lo tanto sus valores y sus
esquemas de juicio y comportamiento. Si se supone que las manifestaciones supraestructurales, las culturales,
son expresién de las relaciones y de las condiciones socioeconémicas existentes en la estructura, entonces se
hace evidente que la cultura popular, nacida de una situacién socioeconémica muy precaria, retrasada, subal-
terna, de “hambre”’ sustancial, a menudo serd portadora de valores de supervivencia, de adaptaci6n, en sus-
tancia de conformismo. Pero, por otro lado, y méds o menos por las mismas razones, el folklore puede hacerse
cargo, en cambio, de instancias de revuelta, sino justamente de revolucién. De aqu{, por lo tanto, el papel
“narcotizante” del folklore, y también el “‘contestatario”. Ademds, y siempre en el cuadro de esta funcién
narcotizante, debemos destacar que las formas a través de las cuales se manifiesta el folklore, son a menudo
modelos culturales “oficiales” de recuperacion; y también que, ahora, la tradicibn popular es reutilizada
e integrada por la sociedad de masa, a nivel de comunicacién publicitaria, a nivel d e industria musical, a nivel
de literatura de consumo, a nivel de propaganda turistica. Aspecto narcotizante y aspecto contestatario, en-
tonces, Para dar dos ejemplos, contrarios pero convergentes, pensemos en muchos cantos de protesta, en
muchos proverbios que se rebelan contra la divisién entre ricos y pobres, que rechazan la condicién de
sometido del “‘pobre”’; y, por otro lado, pensemos en ciertas prdcticas mdgicas todavfa difundidas en nuestro
Mediodf{a, en el recurso a los santones, los curanderos, los magos. El primero pareceria un ejemplo tipico de
folklore de contestaci6n; al contrario del segundo, que parecerfa la expresiéon de una cultura en retraso, basada
sustancialmente en modelos de vida arcaicos. De todos modos, estos juicios, en s{ no inexactos, se revelan in-
suficientes y relativos. También los cantos de protesta y los proverbios poseen un aspecto ‘‘narcotizante”,

cuando dan por supuesta la divisién de la sociedad en clases, o hasta en dos entidades ahistéricas y “objeti-
vas” como ‘‘ricos y pobres”; o cuando se rebelan, deploran una situacién a la que, sin embargo, tienden a
considerar como “natural” y, por ello, sutancialmente inmodificable, en lugar de histérica y socialmente
determinada. Por el contrario, las pricticas mdgicas, aun con su carga de retraso, testimonian el caricter ilu-
sorio de la pretensiébn de la cultura oficial —la ciencia médica— de ser universal y de interesar, vale decir en
la perspectiva cultural de una aceptacién de una realidad nueva, pero también como posibilidad de utilizacién
préctica, a toda la poblacion.

Por otro lado, agregaremos nosotros, también Gramsci habfa puesto ya en guardia respecto de la “objeti-
vidad” del folklore y del sentido comfin, en un pasaje que debéria servir aun para replicar al planteo que hace
descender el cardcter progresivo o reaccionario del folklore del contenido manifiesto: ** ‘Objetivo’ significa
sola y propiamente esto: que se afirma el cardcter objetivo, de realidad objetiva, de esa realidad que es com-
probada por todos los hombres, que es independiente de todo punto de vista meramente particular o de
grupo. Pero, en el fondo, también ésta es una particular concepcién del mundo, una ideologfa. Sin embargo,
esta concepcién en su conjunto y por la direccién que sefiala, puede ser aceptada por la filosofia de la praxis,
mientras debe rechazarse la del sentido comiin, que aun concluye materialmente del mismo modo. El sentido
comiin afirma la objetividad de lo real en cuanto la realidad, el mundo, ha sido creado por Dios independien-
temente del hombre, antes del hombre; por lo tanto, ella es expresién de la concepcién mitolégica del mun-
do; por otro lado, el sentido comtin, al describir esta objetividad, cae en los errores mds groseros, y en gran
parte todavia se ha quedado en la fase de la astronomia ptolomeica, no sabe establecer los nexos reales de
causa y efecto, etcétera, es decir, afirma como “objetiva” una cierta “subjetividad” anacrénica, porque no
sabe siquiera concebir que pueda existir una concepci6n subjetiva del mundo y qué quiere o puede significar
ello” (p. 1456).

5 La posicién de Lanternari, resulta a nuestro juicio un poco falseada por su nocién del folklore, identifica-
do por él como “el conjunto de las tradiciones de origen preburgués”, con lo que se elimina por completo del
discurso toda referencia a la divisién de clases y a la individualizaci6n del folklore como forma “‘otra”, porque
*‘otra” es la clase, o el conjunto de clases que lo produce, y no de cultura “otra”, porque “otra’ sélo histérica,
estadialmente.

6 Intorno a una storia del mondo popolare subalterno constituye un momento fundamental para la evolu-
cién de los estudios folkloricos en nuestro pafs, y aun un momento particularmente importante en la biogra-
ffa intelectual de De Martino, sefialando su alejamiento mdximo del pensamiento de su maestro Croce. Por
primera vez, las “clases populares subalternas” son entendidas como factor activo de historia y como porta-
doras de una cultura autbnoma, suya propia: “Estas masas, irrumpiendo en la historia, traen consigo sus
hébitos culturales, su modo de contraponerse al mundo, su ingenua fe milenarista y su mitologismo, y hasta
ciertas actitudes miégicas. En cierta medida, esta barbarizacién de la cultura y de las costumbres es un fen6-
meno inevitable y concierne al mismo marxismo”. Este es el punto central del ensayo de De Martino, con
sus fermentos positivos, en el reconocimiento de una cultura “otra” respecto de la burguesa, y pensemos
que su redaccibn es anterior a la publicacién de los Cuadernos gramscianos; y también con sus cafdas teéri-
cas, en la tesis de la “barbarizacién” inevitable que, en el momento en que instituye diferencias de cultura,
de inmediato también las jerarquiza. Ademds, son momentos poco felices del trabsjo de De Martino la nocién
de “irrupcion” de las masas populares en la historia, como si antes estas masas no hubieran estado en la his-
toria; o la misma inscripcién general del fendbmeno a examinar, el “mundo popular subalterno”, indiferen-
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ciado complejo “de los pueblos coloniales y semicoloniales, y del proletariado obrero y campesino de las
naciones hegemonicas'.

7 Hay, segin Croce, una distincién que “‘se hace valer todavfa en el cuadro mismo de la historia como distincién
entre hombres que son actores de ella y hombres que en la historia estdn como pasivos, entre hombres que
pertenecen a la historia (Kulturvilker) y hombres de la naturaleza (Naturvolker), hombres capaces de desa-
rrollo y hombres incapaces de ello; y hacia la segunda clase de seres, que zoolégica y no histéricamente son
hombres, se ejerce, como hacia los animales, el dominio, y se trata de domesticarlos y de adiestrarlos.., Por
cierto, primero se trata, y uno se esfuerza, se trata de despertarlos a la condicién de hombres, gracias a las
conversiones religiosas, a la dura disciplina, a la paciente educacién e instruccién, a los estfmulos y castigos
politicos que es el denominado civilizar a los bdrbaros y humanizar a los salvajes. Pero, mientras no se hace
esto, écomo es posible tener comunes recuerdos y sentimientos con ellos, que se obstinan en no entrar a
la historia, que es lucha de libertad?”

8 “Sj es verdad que cada lenguaje contiene los elementos de una concepcién del mundo y de una cultura,
también es verdad que por el lenguaje de cada uno se puede juzgar la mayor o menor complejidad de su
concepcién del mundo. Quien habla sélo el dialecto o comprende la lengua nacional en grados diversos,
participa necesariamente de una intuicién del mundo mds o menos restringida y provincial, fosilizada, ana-
cronica en relaciéon a las grandes corrientes de pensamiento que dominan a la historia mundial... Una gran
cultura puede traducirse en la lengua de otra gran cultura... Pero un dialecto no puede hacer lo mismo™
(Gramsci, p. 1377). Aqui a propodsito del dialecto, reencontramos igual dicotomia que la operante para el
folklore: por un lado, es expresién de una cultura, de una concepcién del mundo, y por otro, indice de una
cultura justamente restringida, fosilizada, provincial, anacrénica.

Es evidente que el problema del dialecto se liga estrictamente al de la cultura popular... Y aun en este
caso, la solucibn no aparece por cierto en la “recuperacién”, en la nostdlgica apreciacion de una cierta “vi-
vacidad” y “genuinidad” de que el dialecto se jactaria en relacion a la lengua, sino, mds bien, en el recono-
cimiento de que, entre cultura y lengua, entre folklore y dialecto existe una relaciébn indisoluble, no supri-
mible., La obra de alfabetizacién, de escolarizacién en cuanto a los dialect6fonos, esuna confirmacién de
ello. Si se promueve la sustitucién, casi siempre poco mds que mecdnica, del registro lingiifstico dialectal
por el italiano, a menudo sblo se cumple una obra de erradicacién de la expresién lingiifstica de su propio
sustrato cultural: se da un instrumento que, si por un lado permite una comunicacién de mds amplio radio,
por otro se revela como un instrumento sin espesor, sin profundidad, al que le faltari el aporte fundamen-
tal de una cultura que lo sostenga. El nifio escolarizado, al abandonar el propio dialecto, abandona con él
también un mundo cultural del cual posee en gran parte las claves, para apropiarse de un lenguaje, la lengua
nacional, que hunde sus propias rafces en una cultura que le es extrafia y de la cual sélo fragmentariamente
ese.le dan las claves. Asf se produce un vacio entre una lengua sentida y usada como instrumento y una cul-
tura, la “popular”, sentida cada vez mds como extrafa, arcaica, a abandonar. Y es casi un fenébmeno mecéni-
co que este vacfo sea colmado, no tanto por los valores de la cultura burguesa oficial, cuanto por los conte-
nidos y los valores de la crecientemente invasora y homogeneizante cultura de masa...: “‘quien deja el propio
dialecto para asumir la lengua nacional abandona una situacién sociolingiifstica de arcaica clausura, en la que,
sin embargo, posefa toda la ‘competencia’ de las virtualidades comunicativas y expresivas del propio sistema
lingiifstico, para adquirir no la ‘competencia’ de otro sistema lingiifstico (el unitario) abierto a mds amplias
posibilidades comunicativas, sino solamente los criterios de ‘ejecucién’ y reproduccién de una norma lingiifs-
tica ya producida, ya formada y comprometida con la ideologfa de la clase dominante” (Luigi Rosiello).
Porque el problema, evidentemente, estd todo aquf, en el nudo existente entre una lengua y la cultura de que
ella es portadora, en la relacién inescindible entre la estructuracién del léxico y la funcionalidad operativa de
una lengua dentro de una cultura.

9 Me refiero naturalmente a Deleuze-Guattari, Rizoma. El “rizoma”, contrapuesto a la ra{z principal y a la
rafz que se ramifica, es una metéfora de la cultura que, justamente, se niega como estratificacién, como rami-
ficaci6bn aun multidireccional, como expansién de un punto céntrico, para postular un conjunto basado en los
principios de la conexi6n, y no de la dependencia; de la heterogeneidad, de la multiplicidad, y no del Uno que
se divide; de la fragmentacién no significante. Ademds, Lévi-Strauss, comparando el “‘pensamiento mitico”
con una suerte de “bricolage intelectual”, y tendiendo a atenuar la diferenciacion y la oposicién entre ciencia
y magia, hablaba de una cultura no deducida homogéneamente de principios generales, de una cultura hete-
rogénea y no jerarquizada en su propio cuerpo, como la “mftica”, por ejemplo, pero sin instituirla en cultura
‘degradada”, “inferior”.

10 Como se ha referido, ya Gramsci ligaba el folklore a “las clases subalternas e instrumentales” de la socie-
dad, y aun De Martino hablaba, ademds de los pueblos coloniales y semicoloniales, del ““proletariado obrero
y campesino de las naciones hegeménicas”, Vladimir Propp, en ... Lo especifico 'del folklore, indica que,
‘“‘en lo concerniente a los pueblos que han alcanzado el grado de la division en clases, llamaremos folklore a la
creacién de todos los estratos de la poblacién, con excepcién de la dominante, cuya creacién pertenece a la
literatura”. Segiin Propp, entonces, puede hablarse también de un folklore pequefio-burgués, por ejemplo, y
no sblo de folklore campesino o pastoril, como se entiende generalmente, y es probable que se trate de un
error cuando se habla de folklore, de tradiciones populares o de cultura popular.
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11 Seghin Cirese, en el interior de una comunidad cultural y social, entendida en sentido lato, se advierten
desniveles o hasta fracturas culturales: ‘“‘se trata a veces de simples variaciones locales o sociales de concep-
ciones y comportamientos que, sin embargo, permanecen dentro de un horizonte com(n sustancialmente
compacto’: por ejemplo, ciertas celebraciones religiosas, ciertas especialidades alimentarias, ciertos modos
de vestir, etcétera... “pero, a menudo, se trata de diferencias mucho mds profundas, que llegan a tocar la base
misma de las concepciones”: ciertas procesiones o ciertos peregrinajes parox{sticos, profundamente distintos
de las formas “interiorizadas” y “‘espiritualizadas” de las clases cultas. El estudioso propone que a estas diver-
sidades se las llame “desniveles internos de cultura de las sociedades denominadas superiores”, o también
niveles ‘otros’, subrayando una vez mds que ellos son ‘otros’, pero ‘dentro’ de las sociedades denominadas
superiores”’. 3

12 Cirese anota los dos equivocos en la nocién de ,“arte popular’’: uno, constitutivo, se relaciona con el ad-
jetivo “popular”, cargado positiva o negativamente de connotaciones acordes a la perspectiva “roméntica”
o ‘‘idealista”. El otro, se liga al sustantivo “‘arte’’, medido siempre con los pardmetros, dados como absolu-
tos, de una estética particular, y que obliga a ver desde “‘afuera” toda experiencia basada en otros principios.
Las formas de la esteticidad popular” nos presentan de continuo la repeticién variada de un modelo”, su ideal
“no estd tanto en la novedad del mensaje (entendido en el aspecto del contenido) como en la capacidad, a
veces vertiginosa, de permanecer estables dentro de un sistema y de operar variaciones internas que explotan
todas las posibilidades l6gicas del sistema mismo”. “Y si el repetir cuenta més que el inventar, entonces resul-
ta estpido lamentarse de la no existencia de aquello que no puede existir: el objeto preciso de la investigacién
debe ser el repetir y no el inventar”.

13 Es el mecanismo del “eurocentrismo” o del “etnocentrismo”, replicado licidamente sobre todo por Lévi-
Strauss... Los pueblos “salvajes” y “primitivos” son tales sblo a condicién de considerar como tnica 1a via de
desarrollo de la humanidad, sélo si se considera como obligado y natural el camino histérico recorrido por
nuestra civilizacién. En cambio, dentro de una cultura que no privilegie una cultura en relacién a la otra, toda
civilizaciébn ha tenido un propio, y diferente, desarrollo histérico: no existen, entonces, sociedades “sin histo-
ria”, y no existen por lo tanto sociedades “‘primitivas”’, o sea detenidas en un determinado estadio de desarro-
llo. Y ese desarrollo se da sobre la base de principios y modelos diferenciados: para nosotros, el valor base ha
sido la acumulacién de energfa; para otro, en cambio, puede haber sido la integracién con la naturaleza o la
construccion de relaciones sociales cada vez mds adecuadas.

Traduccién: Roberto Raschella
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El Ambhor, los Orsinis y la muerte,
de Néstor Sanchez®

Liliana Guarano

Make me a mask:2

Puesto que no hay mi rostro para mi sino para el otro (td, espe_;o) y tu yo
sufre la temporahdad por mi yo que se le contrapone, y mi yo existe “casi”, por
lo que “casi” sé de tu yo, surge Yuyo (tl-yo), mejor dicho surgen dos Yuyos:
Yuyo grande y Yuyo chico, llegan desde afuera (maschwitzianos), pues los yuyos
crecen en los margenes. Pero son llevados (con el conocimiento de los yuyos que
curan) por su madre (una de la ausencias) hacia un centro: la ciudad.

Viaje legible de los Yuyos. Uno de los viajes en la marafia de viajes: El del yo
con la valija hacia Flores con el recuerdo del viaje a Lima; el de Nicolas Buttice
en una huida sin fin; el de Felipa que en la India conoce a Orsini y ve de casuali-
dad a N. B,; el de Batsheva desde Villa Mercedes a Flores con su tfa Felipa:
hacia Flores, hacia Felipa que va a morir, hacia un centro a pesar de querer des-
centrar(se) a fin de la bsqueda. Bisqueda que se realiza donde también se viaja,
en la pieza (clave) de Ismael, el que habfa dejado cuadernos de notas, y habfa
escrito “El hombre de la bolsa”, del que se dice que se suicida. En esa pieza se
viaja a través del Humo, de la mariHuana o maconHa; se viaja en el amHor (que
no es de nadie); todo es viaje, tu-yo, tuyo, suyo, Yuyo y “chucho”, porque estd
el peligro de “pasarse” del (en) si al no, al otro lado, el de la “‘pdlida”.

Ismael busca en sus notas la otra existencia, la ilegible, diversa y contradicto-
ria, y “‘casi” pudo saber, aunque todo quedara en palabras, cenizas (restos). Des-
de los distintos yoes que contrapuntisticamente descentran las historias (viaje
del relato), un tono dominante (Heriberto) Orsini pasara del enigma a las entradas
que lo aproximan imponiendo su H en su condicion de mudez, su saber callar
(en relacion con amHor, Humo, Huir), volviéndose motivo de los motivos: el amor
y la muerte (los grandes temas), sintoma del deseo (lo ilegible-lo que no habla)
de “distraerse de lo que distrae” para poder ser en si. Encuentro del registro de
las H que es el registro de la diferencia maxima.

En uno de los viajes de Orsini (Heriberto) huyendo del chucho, queda el
alegorico Orsini (“lorico”) que repite “make me a mask”, frase que se repite

1 Néstor Sinchez publico Nosotros dos, Siberia blues, El ambor, los orsinis y la muerte y
Comico de la lengua.

2 Frase de Dylan Thomas; también epigrafe de El perseguidor, de J. Cortdzar,
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aludiendo al que huyo, llegé y huye de nuevo en doble mudacion (irse-disfrazar-
se de mujer), dejando su doble animalfstico alado, y a Felipa que morira abando-
nando el tiempo irreversible ante la imposibilidad de distraerse de lo que distrae,
y los calmantes (mask) la alivian del deterioro del ser en si que habria que aceptar.

Fuga: puntear, puntuar.

Puntuacion ststica (de susto), fragmcntadora Puntea el tiempo irreversible,
deconstruye el tiempo cronolégico para asi construir la “historia irregistrable”.
Los silencios pausan los discursos del prologo persiguiéndose en mintsculas, in-
sistiendo y fugando hacia un intralogos (para llamarlo de algin modo). Entre los
capitulos aparece, como otra parte de la “casi totalidad”: “Juntidades”; y los ca-
pitulos tratan las historias que comienzan por ciertas situaciones para regresar a
hitos pasados y desplazarse hacia lo que sucede después contrapuntisticamente, a
partir de cualquiera de las voces cuya jerarquia se obvia, ya que intercambian los
lugares de importancia (trocado: en musica). Los motivos son cargados en los dis-
tinos discursos, por ende en distintas situaciones (imitaciéon), contrapunteindose
(fuga) entre si y frente al contraste, es decir el contramotivo “sustico”. Plan de
una escritura polifonica donde la “exposicion” escande el lenguaje por diversas
entradas y se ‘“‘desarrolla” en discursos construidos sobre fragmentos de otros
fragmentos, y los motivos y contrastes se aproximan: Felipa y la muerte; el par-
lante Orsini y su silenciamiento; proyecto y robo; aguantadero y gases lacrimo-
genos (estrecho), con tres tonos fundamentalés: El amhor, los Orsinis y la muerte
(jazz); mas las disonancias, los vacfos, topografias que se resisten ala “estructura’.

Testimonios, cuadros sindpticos, diarios intimos (fragmentarios), alusiones y
elisiones, repeticiones de frases o discursos, didlogos inconclusos, discursos sin
puntuacion, eufemismos y falta de eufemismos avance del relato por la negacién,
cuentos de nunca acabar, ironias, paradojas y humor, discursos ininteligibles como
los cantos magicos para los no iniciados o los lenguajes secretos, hipérbaton, neo-
logismos, palabras al revés o totalmente dislocadas, fragmento de partitura musical
son algunos de los modus dicendi, a los que se agregan pequeiias pardbolas y la pa-
ribola de D’Artagnan que elige, volviéndose a Athos, Portos y Aramis “desobede-
cer laley”.

Desobedecer la ley enuncia la ex-posicion respecto de todos los cédigos que
marcan el texto (sociales, naturales, plasticos, musicales, literarios, lingliisticos,
etc.) El margen. El desafio constante a pesar de la angustia del “centro’: “‘son-
riente de la diversidad, en lugar de eso desemboco en el nicleo”, consiste en gol-
pear, insistir y huir (el lenguaje), “sentir el cuerpo” aunque todo ocurra ‘‘en
casa’: sobre, post, en, ex el mismo lenguaje de los “textos originales”, aunque al
fin solo se encuentre el equivoco, o las palabras que son cenizas (humo) y esta
novela sea “‘irremisible” (dimperdonable?), rnarginada como las haches o la muer-
te, porque huye de la “imbécil humanidad” hacia otro lugar (o no lugar) pues “la
existencia estd en otra parte”? con la mudez del deseo en la H de Heriberto que
aprendi6 a callar, consciente del movimiento pendular vida-muerte, que la vida,
“la palabra vida es tocata y fuga”. Juego binario fundante del contrapunto, que
se complica creciendo o disminuyendo (ritmo, toms, golpes, timbre, voces) hasta

3 Frase recurrente en esta novela, tomada de Breton.
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el golpe final, que tampoco es fin sino sefial de incompletud, presentido por el
loro (Orsini) que fue definitivamente callado por la Colt 45 del mejicano Donald.

Musica para sentir

“Pobre mariposa’ toca el cuarteto de N. Buttice que desea “sentir el cuerpo”,
mariposas que se destrozan contra el parabrisas (en la visién de Felipa); Maria
frena “el incremento de las mariposas”, cuando Felipa que ‘“‘se siente mal” se
acerca ‘‘para presenciar el aluvion de mariposas”. Ella que persegufa con el ar-
monién y la caja de pinus deodora traidos desde la India el exorcismo de los ma-
les en ceremonias magico-melodiosas por ‘‘si se encontrara a sf a través de todo
su esfuerzo”, ya que “si ella resultara la que ella buscaba y esperaba de ella ten-
drfa que distraerlo de todo lo que lo distrafa” (a Orsini H.)

Pero las mariposas se “golpean contra las plantas”, contra las paredes, asi como
una vez Ismael y Felipa no podian sino permitir que el bote donde se encontraban
se golpeara contra la isla del lago artificial del Rosedal.

“In the mist” acompana el entierro de Felipa, porque la muerte confirma los
golpes y la oscuridad del sentido claro que es niebla que distrae y no deja ver.
Musica que marca la blsqueda. Bater{a, beat repeticién de los golpes. Insistencia
en la aliteracién musical mientras se mantiene el pedal en la energfa del ritmo,
andlogo para todos en el ‘“‘irrepetible lugar comin”, donde el “en mi menor” o
“en si menor” pasard al en sf o el en mi que no puede ser sino deterioro, y donde
la sexualidad se desplaza a partir de los instrumentos: *“...habfa cambiado la flauta
traversera por un clarinete bajo, casi un saxo y le habia crecido el pelo arremoli-
nandose con una comba atrds, sobre la nuca, huidizo” configurando otros térmi-
nos en la plurivocidad de este texto.

La pragmata

Ismael lee y escribe, se “‘empapela inatilmente”, y no puede retener inatilmente
a Felipa, asf como Felipa no puede retener inatilmente a Orsini H. E in(tilmente
se busca a si, Ismael, depositario de la angustia de ese saber que “casi sabe”, por-
que dura un instante y porque no es precisamente el nous, sino algo cercano a
una pragmata: ‘“una zona despoblada, inconfesable”, de equivocos y confusién
donde se hace imposible soslayar lo miltiple y heterogéneo. Es el que se queda,
el que busca descifrar lo indescifrable, se aisla y escribe su “casi saber”: la incomu-
nicabilidad de la experiencia.

No teme mds que a su angustia y, después de haber perdido las gafas, asegura
“‘que se volverd mds confesional y mds ciego que nunca: todo sentimiento y nada
de saber”.

Afirmacién de la confusion (<éconfesion?) y de las contradicciones en medio de
la desolacion ideoldgica: ‘“Dénde estdn los suefios, el dormir sin suefios y el estado
de vigilia, dénde estd el cuarto estado sobrepasando los tres precedentes, donde
est4 el temor para mi, que permanezco en mi propia gloria”.

Afirmacion de las multiplicidades que se puntean en el otro saber, apartado de
la imbecilidad humana, hermana del logos, de la totalidad, del monologismo que
niega las multiplicidades.
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El desaffo a la ley, es decir al logos y al lenguaje conlleva a la escritura, la margi-
nacién y la soledad. La tentacién de estudiar ‘“‘el sdnscrito solo”, o los intentos
orientalistas (el pinus deodora) marcan el atisbo de la diferencia.

Si bien “en las elegias la vida se vuelve posible” (Rilke), la vida es “tocata y
fuga”, también se vuelve al terror de pretender estar. Estar, ser: falacias de una
conciliacién imposible que hacen necesaria otra afirmacion: “ la posibilidad de
un dolor infinitamente excitante, existe”, frase que puntea el texto en su re-
currencia.4

Todo es doble
pero a veces bay un quinteto
que también es doble

En el centro de los dos patios hablaban las dos con voces apagadas, a las dos de
la tarde, porque todo es doble: Asiento de a dos en el 406 (yo-Batsheva); Felipa y
Orsini (H); Felipa e Ismael; Felipa y Maria, Orsini a secas y Orsini Heriberto; Mar-
garita Ferreyra y Donald Gleason. La vida obvia y la otra existencia. Lo legible y
lo indescifrable. Manet y Manot. Dos alas idiotas. “Los dos carozos de durazno
que son los ojos que no pude soportar en los mfos de Felipa”. Yuyo Grande y
Yuyo chico. La real realidad y el suefio de una naturaleza idilica. El yo y la mas-
cara. Tocata y fuga. Vida y muerte. Las combinaciones son miltiples.

Entre las variadas dualidades hay un quinteto que fuma, aunque “el humo no
cambia nada”, el suefio y el delirio acuden, todo se mezcla entonces y los sonidos
se suman al humo, y cinco son también los de la orquesta de Paul Whitman que
“se vinculan con lo extendiéndose”, en un “olor singular, imborrable y expresio-
nista”’, donde P. R., el donante peruano que habia preguntado qué habfa entre
la vida y la muerte, se suma al humo, y Yuyo grande narra: “me visto a toda
costa un cuerpo que mientras me lo visto se me escapa”. Y estd “la pobreza fran-
ciscana de imdgenes y el frio, dos imdgenes frias repetidas, multiplicindose con
la ilusion de la palabra espejo, la palabra espejo repetido y frio estd allf... inttil,
multiplicable”. Se intercambian lugares y personas, Margarita llora en s{ misma
“en el departamento de Flores,en Toronto”.

Pero a pesar de las “juntidades”, “la soledad que viaja a todas partes... sin
embargo esperaba en cada embarcadero, en cada muelle”. Mas habfa que insis-
tir, aunque mds no fuera por algunos minutos de “volver en s{”.

Literatura subterrdnea

Entonces golpean, “los ruidos se entremezclan y también se contrapuntean
entre si”’. Vuelven la cinta del grabador que cuenta “ninguna historia, salvo
historias”.

El yo (la primera persona) con sus catorce o quince bollos de papel, en inten-
tos inutiles de escribir una carta, o esperando un telegrama para después poder
empezar (éa vivir?), los cuadernos de notas de Ismael, “El hombre de la bolsa”

4 Frase de Novalis.
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(chucho), y las catorce carillas que llevaba en el bolsillo, el Gltimo cuaderno que
se termina y no queda blanco donde escribir, “‘escribo cada vez peor”, las carpe-
tas naranjas que ya siendo ceniza (palabras) Batsheva revuelve con un palo sucio
de caca de gallina: la escritura.

“Literatura innombrable, si se quiere maldita”, que se confiesa innombrable y
maldita, que iniciarfa el relato a partir de la ausencia, la de Felipa porque la oye
silabear ca/ca/de/pa/lo/ma”, o la asocia con el hacerse a s{ mismo en un batirse
constante con la “proteina enciclopédica”. Diccién y contradiccién, universo
fragmentado huyendo del universo total (o casi total), porque no puede orde-
narse ni llenar los vacfos.

Centros que se descentralizan, se desdramatizan y desliteraturizan. Y lo que
puntea, lo que mueve el péndulo (amhor-muerte) es el azar, la escritura que
“atraviesa una zona despoblada, inconfesable” el deseo que no habla pero es
hablado al margen de la ‘“‘huevada de la filosoffa occidental”.

Humor del lenguaje (‘‘cémico de la lengua”) en los cuentos de nunca aca-
bar, las asociaciones fénicas, los sustantivos o adjetivos neolégicos (lorico, antepd-
tico, ylyico), “la lechuza de la paz”, “la ortograffa pinchada”. El hombre de la
bolsa, la marcha del deporte, o la enfermera que desdramatiza la agonfa de Felipa
porque le pincha una vena. Humor ya que ‘“‘nada que decir en la oscuridad”.

O el sufrimiento con el lenguaje en soledad (¢masturbacién y literatura?).
Siempre el viejo lenguaje que hay que golpear, hacer sonar en la muerte: “criq,
colt”. Las palabras debilitan, atraen la catdstrofe.

Ruidos y mdscaras en la “‘juntidad espeluznante”.

Desdramatizante

Literatura que es disfraz (mask) como la naturaleza “que posee una tendencia
irremediable hacia lo decorativo, hacia el disfrazamiento interminable, hacia la
eterna mascarada en la que vive”.

Literatura que rfe de las literaturas y sufre de los sentidos, de orsinis, no de mo-
nos alados que de casualidad un dfa descubrieron a Colén América, de pobres ma-
riposas, de alas idiotas, del sufrimiento ante la imposibilidad de desembarazarse
de la imbecilidad, pero que insiste a pesar de los gases lacrimogenos dramatizantes
del final, cuando el corolario es la marginacion, que se habfa golpeado, desdrama-
tizado, desvinculando lo inmaculado: el saber, la literatura, las policiales y el surrea-
lismo, dando gracias a Xul(sol) y al golpe originario dadafsta, a la otra existencia
como la de Artaud, Copérnico, Blanca Podestd, Carmen de Bizet. Literatura de
contrapuntos que admiten, llaman las disonancias, de caminar entre el mafz pi-
singallo, y de musica que busca distraer de lo que distrae por otro existir, del
mear y tomar grandes decisiones en el mingitorio, de lavar calzoncillos, colocar
flores en el florero, leer “El cantar de los cantares” (Maria), o el “Buenos Aires
Herald”. De haber leido a Cambaceres o Dostoievski, de lo yiyico, lo sustico, lo
eliotiano. Literatura de lo interminable, lo enigmdtico, lo inconfesables porque

5 N. Sdnchez declara que jamds acepté la exigencia de la “comunicacion”, ni le interesd tran-
quilizar a los lectores confirmando sus fantasfas, ni escribir una novela que ““pueda ser contada
por teléfono (en reportaje realizado por Héctor Bianciotti, La Quinzaine Littéraire (Néstor
Sanchez: Un texte doit tendre vers sa propre stupeur).
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“dentro de la valija estd la caja y adentro de la caja la cajita”, as{ como dentro de
las historias estdn las juntidades, y adentro la literatura “grambonetistica” a la
que se le ha perdido el pajarito en los carnavalescos viajes (mdscaras) de la soledad
de occidente.

Aunque tal vez con Batsheva (con la gallina en la falda y recientemente fecun-
dada, ella, batsheva) que pregunta “si no saldria entonces una carta relatora de
vida y algo jubilosa con los ojos acuosos”, o “Tal vez asi... en el penetrante olor
a polvora...” “‘con la certeza de un dolor infinitamente excitante”, pero “tal vez
tampoco’’ ya que no hay sino incompletud y haya que ser mascara fuera del ser
en si de la escritura.
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