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ANOTACIONES

SOBRE UN POSIBLE NARRAR

Roberto Raschella

1: Machado: “La cultura es intensidad, concentracién, labor heroica, callada y solitaria, pudor y recogimiento
antes, mucho antes que extensién y propaganda”.

2: Pavese: “En la pausa de un tumulto pasional. .. renacen ganas de poesia. En la lenta atonfa de un silencioso
colapso nacen ganas de prosa”.

3: Toda narracién, de algiin modo, debe ser una fenomenologia.

4: Leopardi: “No me propongo narrar mas que las cosas de mi espiritu”.

5: Otrosf: Sanguinetti hablando de la Vita Nuova: El Bildungsroman de Dante ser4...historia de un alma, y
realmente novela, pero en la medida en que es historia de un discurso lirico”...”para llegar a los modos
tltimos de una verdadera educacién sentimental”.

6: Una sola palabra también puede narrar.

7: El éinico esc4ndalo posible es el de la escritura, es decir un escdndalo ético, sentimental.

8: Una cosa es el simple procedimiento, otra la escritura. Una cosa es la informacién, otra la narracién virtual.
9: La despiadada, la sistemdtica escritura.

10: Ninguna palabra es inocente.

11: Nadie crea la palabra, la palabra se crea a si misma, por acarreo del ritmo, del coloquio, de la tradicién
cultural que se ha elegido.

12: Sarduy: “La verdadera funcién de la narraci6n siempre esté a cargo de la escritura”.

13: Machado: “La palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada”.
14: También la narracién tiene texturas, retornos de la materia y de la mente.

15: Usar la primera persona sin temor, porque el narrador siempre es otro personaje.

16: Un hallazgo: la poética de los puntos suspensivos.

17: Los procedimientos de la escritura, como los de cualquier operacién intelectual: acumulacién, expansion,
enunciacién, dispersién, fragmentacién, reiteraci6n, lateralidad, expulsién, interpolacién, destrucci6n, con-
centracién, extension, fantasia, violencia. Azar también.

18: Un niicleo pindérico central, un vuelo, también en la novela.

19: Como en la escultura, per via di porre e per via di levare.

20: Pasar del procedimiento a la visién: el problema es siempre la visién, tampoco la estructura. Porque
también la estructura es, eri dltima instancia, vision.

21:Y sin embargo, la estructura, finalmente, debe ser implacable.

22: Estructuras esporadicas, instrumentales, también.

23: Marcello Pagnini: “La estructura de la narrativa es en esencia una fuga”.

24: ;Dénde, cuando y cémo se produce la necesaria transfiguraci6n lingiiistica?

25: Por un lado, el lenguaje de 1a pasién, por el otro los instrumentos de la critica (que fatalmente es autocritica),
la tradici6én (una tradici6n), la forma.
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26: El raro momento en que la subjetividad y el documento se confunden gloriosamente: documento y existen-
cia. Y siempre el triunfo del método documental.

27: Una continua epicidad- o una repentina elevacién épica, pero épica de la existencia.

28: Transformar, trascender lo anecdético. Extraiiarlo, si es posible.

29: Dos modos de épica, entre otros: por dispersién documental o por concentracién existencial.

30: Pavese: “El narrar no es un hecho de realismo psicolégico ni naturalista, sino de un dibujo auténomo de
hechos, creados segiin un estilo que es la realidad de quien cuenta, Ginico personaje insustituible™.

31: Es decir, las confesiones también pueden ser épicas, en cuanto sean primordiales, de vida y de muerte, de
amor y de ironia.

32: El punto justo entre la confesion y la historia, entre el yo y el nosotros.

33: Una épica lirica con puntos de vista cambiantes, pero no mecénicos.

34: Cierto necesario anacronismo, cierta necesaria inactualidad.

35: Tener el &nimo de despojar lentamente.

36: El tiempo indispensable a la asuncién de cada particular mitico.

37: Pavese: “Vivimos en el mundo de las cosas, de los hechos, de los gestos, que es el mundo del tiempo.
Nuestro esfuerzo incesante e inconsciente es ir mds alld del tiempo, hacia el instante estatico (es decir el
simbolo) que realiza nuestra libertad”.

38: Pavese: ”Se necesita la riqueza de experiencias del realismo y la profundidad de sentido del simbolismo™.
39: La novela es una realidad en si misma, constituida en tal como escritura.

40: Un eco continuo de voces.

41: Todo texto es un cuerpo naturalmente enfermo.

42: Las claras y maduras fusiones.

43: La serenidad de la saga.

44: La gran dignidad del an6nimo.

45: Los adjetivos homéricos.

46: Neologismos que son arcaismos.

47: Todo texto es una herencia.

48: También el lenguaje es una utopia.

49: Los peligrosos plurales.

50: Bergson: “De la intuicién se puede pasar al andlisis, pero no del anlisis a la intuicién™.

51: Una novela sin paréfrasis posible.

52: La desesperacién de quienes no pueden clasificar un texto dentro de las “literaturas constituidas™ (;por
quién?).

53: Poder llegar a decir como Svevo: “Mi palabra no es otra cosa que ironfa”.

54: La schubertiana dimensién celestial.

55: La misma unidad de espacio y de tiempo poética y arbitraria de la 6pera, o de algunas 6peras.

56: “Estaba...”, verbo siempre palpable en el pasado.

57: Garcfa Berrio: “La distincién entre contenido -Inhalt- materia bruta, realidad o referente moral - y Staff,
como materia conformada, concretamente literaria ya”.

58: La valorizacién dramética del gesto inerte: aproximacién al estilo de Bresson en el cine.

59: No es facil moverse entre tantas tentaciones: la autobiograffa, el testimonio, la crénica, la denuncia, el
realismo maégico, la memoria.

60: En cada texto, un tema, un motivo, un acorde anuncian otro texto.

61: Asumir progresivamente el simbolo, es decir la realidad transida.

62: Las decisiones finales corresponden siempre al gusto.

63: Valéry: “El misterio de la eleccién no es menos misterio que el de la invencién™.

64: Cotejar, cotejar infinitamente. Perderse en la materia, por momentos, por €pocas.

65: El orgullo del origen campesino y mediterrdneo, la conciencia formal del artesano.

66: Otro terror: el subjuntivo.

67: Contaminacién lingiifstica por fusién o por yuxtaposicién.

68: Un barroco de la pobreza.
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69: La fatalidad del texto preserva su verosimilitud.

70: Parataxis explicita, hipotaxis en el subtexto.

71: Aristételes: la melancolia como posicién natural de la inteligencia.

72: La preposicién terrorista, creadora.

73: Verano: textos nacientes, textos definitivos (por ahora).

74: La creacién de los continuos espacios que, en el fondo, son siempre la propia alma.

75: Siempre es tiempo de hacer saltar ferozmente una linea.

76: Arte de las tinieblas.

77: Los textos deben reposar un tiempo. Proceder por constantes recuperaciones.

78: Schumann: “No puedo soportar a aquéllos cuya vida no estd de acuerdo con su obra”.

79- Adorno: “La forma mahleriana se aproxima a la forma propia de la novela”.

80: Thomas Mann: “El estilo de un escritor es. .. la sublimacién del dialecto de sus padres”.

81: La cultura del sentimiento = sintaxis original.

82: Al final de cuentas son todas palabras, detrds de las cuales, a veces, emergen como bestias las cosas.
83: Sentimiento y ascetismo: en ello consiste la verdadera transgresion actual.

84: Como si hubiera sido dicho alguna vez por alguien, y sin embargo es nuevo.

85: Miguel Angel: “... todos sabemos que las piedras son traidoras y engaiiosas, sobre todo los grandes
bloques que son los que yo preciso, y més atn si los quiero perfectos y sin macula”.

86: Sklovski: “Para el nacimiento de una novela es entonces necesaria no s6lo una trama, sino una contratrama,
una no coincidencia”.

87: Un participio también fatal.

88: Identidad cultural = identidad lingiifstica. Identidad del escritor - miisico consigo mismo, con la historia
familiar, con la historia del sector, clase, regién, nacién, tiempo, pero transfigurada en hecho lingiifstico.
Coincidencia lampante del sentimiento, la cultura, la politica, la voluntad, el presente, lo arcaico, lo escatol6-
gico.

89: Pasolini: ... toda vez que se tiene (el discurso libre indirecto) ello implica una conciencia sociol6gica,
clara o no, en el autor”.

90: Mukarovsky: el gesto semantico del artista, el principio organizador, una intencién seméntica concreta,
pero no cualitativamente predeterminada - a partir de él se puede inferir la actitud noética del artista (concep-
ciones del tiempo, del espacio, de la experiencia humana).

91: No me interesa escribir desde el punto de vista de los poderosos.

92: En El Politecnico, sobre Verga: “Un escritor que ya no creia en el corazén de los patrones”.

93: Escribir un par de textos definitivos como mérmoles calidos.

94: En la noche, esclarecimiento de la escritura.

95: Llegar a escribir el corazén de la novela.

96: Todo texto acabado e imperfecto es un triunfo sobre la muerte fisica y la muerte moral. No escribir es
morir.

97: Vigotski: “La finalidad del arte es proporcionar una sensacién del objeto como visién y no como recono-
cimiento; el procedimiento del arte es la singularizacién de los objetos y el oscurecimiento de la forma,
aumentando la dificultad y la duracién de la percepcién”.

98: Victor Ehrenzweig: “La percepcién profunda no s6lo (es) independiente del gestalt superficial, sino que
obedece a un principio formal totalmente independiente”.

99: En sentido semejante, Eliot: “Romper los modos convencionales de percepcion y valoracion”.

100: Otra vez Ehrenzweig: “La intuici6n inconsciente, tinica capaz de sobreponerse a la fragmentaci6n de la
estructura superficial del artg”.

101: Existen los estilemas narrativos, y la conciencia que de ellos pueda tenerse en el proceso de escritura
ayuda a definir el propio universo simbélico, es decir a la reescritura, al descubrimiento de los valores poético
- estructurales, que al principio s6lo han de ser una hipétesis de trabajo, una intuicion general que, para
adquirir una cierta claridad, exige tiempo, toda una vida acaso. Asf, la verdadera poesia entra en conflicto con
las leyes del mercado editorial y, en la intimidad del narrador, con las ambiciones de éxito inmediato y la
bisqueda de poder.
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102: Se dice “dar una época”: ;c6mo y para qué? ;Para hacer de la novela una especie mostenca de la
sociologfa o de la historia privada de los hombres? ;Para que esa especie se constituya en armamento, en
palabrerio agregado a la crénica, a la anécdota? ;Y c6mo? Acaso construyendo persomases Tipecos” en
sedicente estilo lukacsiano o infinitas demoras en el ambiente hist6rico. Acaso remedando de modo simiesco
los usos lingiifsticos de una época, o mejor dicho los usos consagrados en los documentos oficiaies o en los
textos canénicos del pensamiento. Acaso ideando una trama increible, una historia de amores, pessecuciones,
engaiios, ofensas, introduccién nudo desenlace, muertes sibitas o explicadas, etc. También paede ser que se
recurra a un sistema de textos interrumpidos que siguen en cualquier lugar, citas de la mayor cantidad posible
de autores, frases hechas que desarrollan la psicologia de los personajes o, en su defecto. la objetividad, la
organizada diseccién del mundo. Todo, todo es posible en narracién.

103: Verga: “Poeta de la pobre gente, poeta de la resignacién”.

104: A veces, es cuestién de encontrar un simple principio de enumeraci6n, pero como otro plano de la
narracién, sin tautologias o puros pares de opuestos.

105: Van Gogh: “Pintar la oscuridad que es asimismo color”.

106: Van Gogh: “Yo busco ahora exagerar lo esencial, dejar en lo vago expresamente lo trivial™.

107: Poe: la tristeza que moviliza la fuerza creadora.

108: Beethoven: la Gran Fuga, reconciliacién entre rebelion y resignacién.

109: Viejos papeles de un guién no filmado: “Dentro de la historia, la historia de un alma que es también de
un desgarramiento miltiple, todas las exaltaciones, todas las memorias, los irracionalismos, las deliberacio-
nes, los sufrimientos, vistos en estado de pureza, sin complicaciones de trama o de narracién, por su propio
peso de vida, encerrado en los objetos, en los valores sensibles de los objetos, en los indices de sentimientos
aurorales o perdidos en desconocido mundo. Debe haber algo de saga, un lirismo nuevo, envuelto en el
conflicto interior del personaje, con un carécter épico. Como un comin diario no escrito, el pasado y el
presente superpuestos, las imadgenes viscerales con su natural violencia, las decisiones dramaticas, los razo-
namientos después de larga laceracién, una virtual topografia expresionista...”.

110: Otras viejas anotaciones para un libreto de 6pera sin misico posible, acaso intuiciones, embriones de
novelar: un personaje de claridad absoluta; una convulsién inesperada, cémica, que se vuelve tragica; la
oscura profecia de Maria; himno de otofio; un alegre éxodo.

111: Franco Fortini: “Es la lengua del pasado y no la del presente la que puede ser lengua de profecias™.
112: El dltimo serenamiento oral del texto.

113: Lectura final de la novela: un solo sonido, la homofonia absoluta.

114: Martha Robert: “No existe ‘novela de anlisis’ que no sea al mismo tiempo la historia de una ascension
social o de una tentativa de ascensi6n a cualquier forma del poder”.

115: No hay argumento més extenso que la muerte.

116: En Gianni Pozzi sobre Saba: “Un llanto antiguo™.

117: En Calvino sobre Pavese: “Construir un estilo tanto en la expresién poética como en la conciencia
moral”.

118: En Bajtin sobre Dostoievski: “Concentrar las acciones en las puntas de crisis, fracturas y catdstrofe”.
119: Manzoni en I promessi sposi: “Pero es un destino que las opiniones de los poetas no sean escuchadas”.
120: Flaubert: “Hay que escribir los didlogos en el estilo de la comedia y las narraciones en el de la epopeya”.
121: El didlogo escrito ha de ser a la vez interior, vivido y narrativo en si mismo, con todo lo que tiene de
taxativo, de abrupto y de continuo también, de irreemplazable y, por lo tanto, de poético, con el vaho de la
vida cotidiana y la inconsistencia de un suefio.

122: A propésito de los suefios, Malinovski habla de los suefios “libres” y los sueiios “oficiales”, “tradiciona-
les”. ;Cudles son los suefios libres de nuestra sociedad autoritaria en transicién democritica? ;No coincidirdn
puntualmente con los suefios oficiales del autoritarismo? Pero hay otros suefios que no tienen tiempo.

123: En los didlogos debe “escucharse” la respiraci6n en los personajes - algo que no debe suceder en el canto.
124: Posibilidad de un kommds, un concitado kommds, en medio del didlogo extenso.

125: Gadda: el didlogo gnoseolégico.

126: Schlegel: “Las novelas... didlogo socritico de nuestro tiempo™.

127: L.a forma de los monélogos paralelos, del didlogo desencontrado.
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128: Definir los virajes narrativos, semejantes a las explosiones musicales: el golpe en la Patética de Tehaikovski,
el climax en el adagio de la Novena de Bruckner, la catéstrofe en el adagio de la Décima de Mahler. Después,
acaso los violines de la paz y la desolacién, como en la Litirgica de Honegger.

129: La tonalidad. El concepto de profundidad tonal. El conflicto de tonalidades. La tonalidad poética como
unidad de la escritura narrativa, unidad de significado y significante dada de manera cerrada y unica. El
concepto de dominante.

130: Eliot: “La musica de la poesia no existe aparte del significado”, pero “parte del significado estd en la
musica”.

131: Aprender a modular.

132: Todo un periodo de fortissimi.

133: Toda una literatura de nuevos timbres.

134: Pagnini: “El ritmo métrico es una regularizacién de los retornos periédicos y de las medidas y las
estructuras ritmico - fénicas de la prosa”.

135: Pagnini: “El ritmo no es s6lo un hecho de repetici6n, sino ms bien de espera”.

136: Poética de la irrupcién, y no de las variaciones.

137: Personal: Didlogos en los patios rojos y Si hubiéramos vivido aqui, novelas del conocimiento; Clemar,
novela de la accién, de cierta accién; Después, el canto del cisne de la pedagogia.

138: Pavese: “Llegar4 un dfa en que una tranquila mirada lleve el orden y la unidad al laborioso caos que
maifiana comienza”.

139: No mas decélogos ni manifiestos. Cada texto es un manifiesto. No més “prescripciones para una moder-
na obra maestra”, como se lefa alguna vez, alla por el 50.

140: Un solo mandamiento: escribir, solamente escribir, como si fuera la eterna despedida.
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AVANCES

VIVIR AFUERA

Fragmento de una novela inédita

No se podia dormir. Habia pasado el frio y ahora, a
su lado, Susy transpiraba dormida. Sentia las ma-
nos enchastradas por el chocolate y el aziicar de los
alfajores que habia estado estrujando antes de tra-
tar de dormirse. Habia ido al bafio a lavarse y en
una repisita vio el control remoto de la tele: Susy
debié dejarlo alli cuando pasé a lavarse. Desde el
bafio apunt6 al televisor colgante y empez6 a reco-
rrer los canales buscando un informativo. En el 33
habia una sefial muda, con un reloj que indicaba la
hora: eran las seis y veinte. A esa hora, en algiin
canal, debia haber un informativo con el pronéstico
del tiempo y en algiin lugar de la pieza estarfa la
revista de Cablesur con la programacién: dejé el
televisor sintonizando un canal que pasaba dibujos
de Tom y Jerry y camind en circulos sobre la al-
fombra para buscarla.

Sobre una silla estaban sus jeans. Buscé la bolsita
de yerba, sac6 papel de armar del bolsillo trasero y
después pasé al vestibulo donde habfa dejado la
campera. Verific6 que todo estaba en su lugar y tomé
el cuchillo: queria armarse un par de finitos sobre el
lomo del cuchillo.

Qué palabra "cuchillo". Hasta los diecinueve afnos
habia estando escuchando y diciendo "cuchillo” sin
notar nada, hasta que en la guerra escuch6 a un
formoseiio hablando de peleas a cuchillo, pronun-
ciando a su manera, "cuchilio". Esa vez le descu-
brié el filo de la palabra cuchillo y le gustaria decir,
a é| también, "cuchilio" pero no se anima a hablar
asi delante de la gente. Por ahi, con Susy sf podria
hablar de "cuchilio", decirle que la va a defender
con un "cuchilio”, o que le va a ensefiar visteo y
esgrima de "cuchilio" también a ella. Si dijera

Fogwill

"cuchilio” frente a cualquiera, aungue sz 2 los chi-
cos de El Barrio que le piden que les ensese trucos
de pelea, le sonarfa falso. Usar las frases de otros es
cosa de mina. A las minas, hasta a las minas gran-
des y a las viejas, se les queda pegada Iz forma de
hablar de los que pasan un rato con ellas. A los
hombres también, pero se les va enseguida porque
los machos sienten vergiienza de copiarse. A las
mujeres no: les debe parecer una gracia copiar. Pero
nunca copian a los de abajo. Copian nada mas al
que les hacen creer que son mejores.

Con el tiempo estos chicos también van a llegar a
descubrirle el filo a la palabra cuchillo.

Dejé el cuchillo junto a la bolsa de yerba y el papel
para armar sobre la alfombra y recorri6 el vestibu-
lo buscando la revista de programas.

Sobre una mesada de marmol que se apoyaba en la
pared de vidrio del bafio habia varias bolsas trans-
parentes. Habia dos pares de ojotas de pldstico,
jaboncitos, peines, gorros de bafio todo descartable
y envuelto en sobres herméticos de polietileno. Ha-
bia tres consoladores, cada uno de ellos con sus pi-
las Duracell envueltas en una bolsita esterilizada.
Mir6 los precios: el mas chico costaba sesenta, el
mediano ochenta y el mayor, de un tamafno que le
pareci6é exagerado, costaba ciento diez pesos. Se
pregunt6 cudntos gramos de coca podrian caber en
el interior de esa pieza de pldstico: vacidndola, qui-
tandole la bobina, el cablerio y el motor, y rebajan-
do las partes gruesas de pléstico, entrarfa cerca de
un cuarto litro: mas 0 menos ciento noventa gra-
mos, calculé.

Una vez habia jugado con un consolador japonés:
le gustaba sentir la vibracién —daba placer— pero

8 LA BALLENA Branca



nunca se lo meteria, y menos, lo usaria con una
mujer.

Habia varios papeles, una lista de precios del bar
del hotel, otra del Pumper Nick para pedir comida
por teléfono, una propaganda del hotel con fotos de
estatuas egipcias y un folleto de consoladores y chu-
cherfas de propaganda de un porno shop de La Pla-
ta. No estaba el programa de Cablesur; seguramen-
te a esta altura del mes los de la conserjeria tampo-
co debian tenerlo.

Detras de la mesada colgaba el retrato del presiden-
te, con la banda argentina cruzada sobre el traje
pero montada sobre la imagen de una pirdmide egip-
cia con el nombre del hotel: Keops. Por eso debian
llamar a esa pieza la suite presidencial, o, al reveés,
le pusieron presidencial porque tenfa bafiadera de
dos plazas, mucho espacio libre, vestibulo y bal-
c6n, y recién después los de la decoracién debieron
haber inventado la idea de poner el cuadro para ha-
cer un chiste.

~Hoy mismo va a haber que ir a mirar... ~-Habl6
solo, dirigiéndose al cuadro-chiste y pensando en
los sembrados. Después buscé un encendedor en la
mochila de Susy y fue a sentarse sobre la alfombra
llevando la hoja de papel plastificado de la lista de
precios del hotel.

Uséndola a la manera de mantel orden6 el papel, la
bolsa y el cuchillo. Desaté la bolsita con yerba.
Extrajo un pufiado de flores secas como para armar
cuatro finos y fue desmenuzédndolas a su manera:
primero haciendo migas —bolitas que tomaban con-
sistencia al contagiarse la humedad de sus yemas—
y después desarmando las bolitas hasta que termi-
naban por formar hilachas alargadas.

Desarmé un Marlboro de Susy para preparar fil-
tros: esta yerba, filtrada a través de unos milime-
tros de tabaco prensado rinde mas y da mucha me-
nos tos sin perder nada del efecto. Prensé cuatro
bolitas de tabaco y las dej6 preparadas para el mo-
mento de armar los tubos. Después alisé cuatro hojas
de papel, y, bien despacio, —"a pesado modo"- fue
cargando cada uno con yerba primero, después con
una mechita de tabaco en la punta para que inicie
bien la brasa, y finalmente una balita de tabaco para
filtrar. Necesita ahora hacer todo cada vez mds len-
to: a él mismo le parecfa que hasta la respiracién y
el pulso se sofrenaban cada vez que armaba porros
estirando y planchando el papel sobre el lomo del
cuchillo. En cambio, plegar y pegar el tubito debia
ser hecho en un instante: es como un juego de equi-
librio en el que si te demords, te distraés o paras a

pensar en lo que estds haciendo, seguro te queda
desparejo y sale todo mal.

Mirando ahora los cuatro cigarrillitos puestos en
fila sobre la alfombra, record6 un video sobre una
granja. Habfan nacido justo cuatro chanchitos. Los
lechones estaban enchastrados de sangre y la madre
los lamia para limpiarlos y por momentos comia
los restos de la placenta a la que algunos de los
animalitos estaban todavia unidos. El granjero mi-
raba satisfecho la escena: parecia a punto de enca-
rifiarse con los chanchitos, pero también parecia
estar pensando en que alguna vez se los irfa a co-
mer.

—Tendrfa que armarme cuatro més... — Pens6 mi-
rando los porros y los restos de yerba y tabaco que
habifan quedado sobre la propaganda del hotel-Pero
primero voy a quemar uno, abriendo bien las corti-
nasy la ventana para que la baranda no vaya a las
otras piezas. Ventilando y con mucha luz —pens6-
por ahi la Susy se despierta.

El sol ya se empezaba a ver, enorme entre dos nu-
bes color naranja. Calcul6 la calle 14 y la direccién
de la ruta y sefial6 hacia el sol con el brazo dere-
cho: casualmente, justo donde el sol empezaba a
aparecer debfan estar los sembrados. Humedeci6 la
punta del porro y después lo prendi6 con una larga
pitada. Contuvo el aliento y sin soltarlo dio la se-
gunda pitada. Ahora, pese a que el papel estaba
bastante mojado, el porro se habia convertido en
una pituca color alquitran.

—Qué bien pega..!-Pensé. Era yerba del afio pasa-
do, de la misma familia que la de esta temporada,
que, si dejaba de llover serfa mejor, porque ahora
habian aprendido a secarla bien.

Empezaba a sentir una mezcla de suefio y de ham-
bre y sensacién de saciedad a un mismo tiempo. El
hambre, era un deseo de comer mds alfajores y de
sentir la masa dulce llenandole la boca. La saciedad
era esa forma como una bola de aire que le hincha-
ba el pecho y subia hasta la garganta. El suefio em-
pezaba en las piernas, que, cada vez mas livianas,
tenfan un vago cosquilleo que daba ganas de acos-
tarse y tenderse todo a lo largo para dejarse flotar
sobre la cama, con los ojos cerrados, oyendo musi-
ca.

Pero la miisica de ese hotel era imbancable. Sabia
que en un canal pasaban cosas como boleros y te-
mas de Luis Miguel y Julio Iglesias, en otro el pro-
grama de la FM del Plata con propaganda de discos
yanquis y en el tercero miisica melédica cantada
por mujeres de voz franelera y, para peor, en inglés.
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El walkman de la Susy tenia un caset del Pampa
mal grabado y en la mochila no estaban los que ella
siempre solia llevar. El canal de misica de la televi-
sién transmitia a unos locutores de Miami con vo-
ces de doblaje de peliculas que presentaban toda la
verdura de la musica latina y propagandas de rock
gilin. Solo cada tanto podia pasar el clip de Chipy
Chipy, o algo que diera ganas de escuchar, pero habia
que esperar demasiado y, ademads, el sonido de ese
televisor era una mierda: salia por atras y el rebote
en las paredes y en los muebles transforma todo en
una mezcla pastosa que te saca las ganas de oir.
—{Qué ganas de escuchar un buen tema en un estéreo
al mango y sin auriculares...! — Pensaba cuando la
pituca se estaba terminando y acostado sobre la
cama, se imaginaba una pelicula en colores dora-
dos que eran como la masa de un fondo de trigales
al sol, moviéndose con un oleaje ritmico producido
por el viento. Oscureci6 la imagen: ahora era de un
dorado marrén oscuro como el de la mejicana gold
y la superficie de la plantacién de movia al ritmo de
la respiracién de Susy que, también muy estirada,
dormia a su lado y nadie iba a poder hacerla des-
pertar. Se concentré en las formas granuladas que
producian los cambios de luz sobre las hojas, las
flores y las espigas mientras en cada puntito se for-
maban como escamas que por unos instantes refle-
jaban el color y después desaparecian borradas por
el viento. El cielo era como pintura acrilica jaspea-
da azul para retoques de chapista; el viento abria a
lo alto un surco de oscuridad, que en el centro deja-
ba ver los chapones de titanio pulido del satélite.
Fijo siempre en el mismo lugar alto del cielo, el viento
a veces desparramaba polen y grumos de pintura
que tapaban oscurecian los satélites. Ese viento ti-
bio, amigo, se lo estaba llevando ahora también a
él.

—No tendria que haberle dicho que me llamo
Mariana. Carina es mejor nombre: una lo oye y ya
se lo imagina escrito con ka... —Iba pensando ella,
camino al bafio.

El tipo le habia gustado. Era un viejo, pero iba al
frente y parecia sano y todavia con ganas de tum-
barse a unas cuantas minas. Le pareci6 casado, pero
no tenia sombra de anillo en los dedos, aunque con
esas manos tan blancas eso ni se le podria notar.
(Se habré creido que se hizo un levante? Como sea,
le resultaba la clase de tipo que, de pagar, tendria
que largar cuatrocientos pesos o un regalo bien
grosso, y, al mismo tiempo, de cruzérselo en otra

situacion, una puede encamarse com elios sin hablar
de guita y quedarse un tiempo 2 k2 esperz de que
vuelva caliente y entusiasmado. | Sers Iz clase de
tipos que después se entusiasman ¥ ofrecen ayudar-
te a pagar el depto?

Pero, igual, no tendria que haberle dicho su nom-
bre.

Se miraba en el espejo del Dandy hacicndose gestos
de inocencia primero, después de rabia. y después
de decepcién. Algo seguro: a este tipo lo entusias-
man los gestos raros y las locas despisiadas. Lo
primero que dijo —recordaba Mariana— era que no
tenfa plata en el banco. Tampoco parecia tener mu-
cha panza: no era el tipo de esos que toman whisky
para pasarse horas hablando giievada. ; Se copard
éste también con la frula? Hay que dejar que saque
el tema primero €l.

Se encerr6 en uno de los dos cuartitos de ese bar
que le gustaba porque tenia bafios limpios. Tir6 el
cigarrillo en el inodoro, colgé la cartera en la per-
cha, y se solt6 los jeans. Lo de siempre: €l trajin de
mear con los jeans ajustados.

Baj6 los jeans hasta la altura de la rodilla y, des-
pués la bombacha que fue enrollandose hasta pare-
cer el marco de un anteojo de lycra entre los que
hubiera metido sus piernas. Antes de mear debia
sacar el forro. Sinti6 un alivio al encontrarlo y en-
ganchar con facilidad la uiia del indice en su rebor-
de. Lo sacé y mientras salia sintié un tacto placen-
tero en los labios y, de inmediato, ganas incontrola-
bles de mear. Se agaché mads hasta casi tocar la ta-
bla del inodoro y fue soltando la orina de a chorri-
tos para evitar que pegase en la tabla salpicando los
Kenzo. Sentia placer al mear y también al controlar
la salida, lo que le provocaba un cosquilleo agrada-
ble en la zona interna del ombligo. Miraba el forro:
ahora, hecho una bola tibia y pegajosa, brillaba por
sus secreciones y en un sector se habia tefiido de un
marr6n rojizo, como si estuviera por menstruar. Pero
no era su fecha.

El olor era el suyo que habia reaparecido. Eran las
dos de la mafiana cuando se habia lavado en el de-
partamento del chabén de Lomas y mds de las cua-
tro cuando estuvo limpidndose con carefris antes de
embutirse el forro en el baiio de la casa del jefe de
los canas.

~Y ahora ya me podria bancar una hora de
serruchadas de este jovato— calcul6 oliendo el forro
y reconociendo que estaba intacto y bien lubricado.
Se sec6 con un paiuelito de papel y volvié a orde-
nar su ropa.
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Ya vestida, se sent6 sobre la tabla sosteniendo entre
sus piernas la cartera vacia. Empez6 a desanudar el
forro: pese a que recordaba haberle hecho un nudo
en forma de ocho, era imposible desatarlo. Abrié
una cajita de los Prime suyos y sac6 un forro nue-
vo. Lo desplegé, lo estird, y lo colocé dentro la bola
en que se habfa convertido el forro usado. Después,
con las ufias, rompi6 la tela de éste y dejé que la
frula se trasvasara de uno a otro. Habia piedras,
polvo y unos grumos que parecfan de droga mal
secada. Tom6 con la ufia uno de esos grumos y se lo
llevé a la boca. Sintié el sabor de sus propias
secreciones que habfan impregnado el dedo y de in-
mediato un fuerte golpe de acidez y anestesia. Te-
nfan raz6n los canas: s6lo faltaba secarla bien y re-
sultarfa una frula de diez. Buscé en la parte més
seca hasta encontrar una zona de polvo bastante
molido y levant6 una pizca con otra ufia y la inhal6
despacio para no hacer esos ruidos que, cada vez
mds, se oyen en los bafios de mujeres de los boli-
ches y llaman la atencién. De inmediato sinti6 que
le hacia efecto, esta vez, una sensacién de fuerza y
seguridad, junto a un deseo de ser penetrada
—Ganas de chupdrsela a este jovato—se dijo pensan-
do en la escena imposible de ser penetrada por €l y
de estar al mismo tiempo haciendo los movimien-
tos de tragar saliva sintiendo la misma pija en su
boca pujando por alcanzar su garganta. Pensando
en eso, sin aflojar el cinturén ni soltar el botén ni la
presilla, pasé la bola en que se habfa convertido el
forro nuevo con los restos del anterior adentro, y la
fue llevando en la palma de la mano por debajo de
la bombacha hasta apoyarla como a un sexo contra
los labios de la concha.

Después bastaron un par de movimientos de la cin-
tura y de piernas y una leve presién del jean contra
la bombacha, para que la masa dura del tamario de
un huevo trepase a la vagina y hasta instalarse arri-
ba y bien atrés provocando a su paso un reflejo de
contraccién y de placer.

Sali6 del cuartito y enfrent6 al espejo en el momen-
to en que entraba la rubia de la pareja que pasé a su
lado como si ella no existiera.

Miré su cara: estaba fresca, como si fuesen las nue-
ve de la noche. S6lo debia corregir una mancha de
rimmel en el borde del ojo izquierdo, una ligrima
que provocdy secé después el viento de la ventani-
lla del taxi. La limpi6 con saliva, secdndose con el
borde de un pafiuelo de papel. El pelo estaba bien.
Se hizo un gesto de asco, después se humedeci6 las
manos con el atomizador de Diori-ssima y se las

froté, ensayando primero un gesto de decepcién, y
después otros de admiracién, de rabia y de inocen-
cia.

Se miré sonreir mientras alisaba una arruga que se
habia formado en los Kenzo sobre la parte tra-sera
de las piernas. Seguia sonriendo y arregldndose la
ropa cuando mir6 el reloj. Eran las seis y diez. Con-
venia que el tipo esperara un par de minutos mas.
Tenia tiempo: debfa estar en el Ferndndez a las nue-
ve. Pensar en el hospital le producia un cosquilleo
molesto en el vientre. No le gustaban los pinchazos
pero los médicos jévenes se empecinaban en repetir
los andlisis. Como encontraron anotado que un ané-
lisis habfa dado negativo tres meses después del
primero, ya le habfan hecho varias pruebas, y en-
tonces volvia a Varela con el brazo pinchado, tenia
que andar con mangas durante varios dias y estaba
nerviosa hasta la siguiente consulta, ddndose mani-
ja con la posibilidad de que volviera a dar negativo
otra vez, y otra vez mds andlisis y la ilusién de que
todo habfa sido un error y que, de un dia para el
otro, todo resultarfa como cuando pasa un mal sue-
fio y empez4s a sofiar cualquier otra cosa con miedo
de que el sueifio anterior vuelva a empezar y que
después estés despierta y siga siendo verdadero.
Dicen que hay casos en que el virus desaparece y no
se sabe si es por fallas en los tests o por una reac-
cién de la sangre. El médico le habl6 de casos de
simulacién, en los que el virus aparece como otra
enfermedad y se lo detecta con tests complejos. El
mismo médico le dijo que habia portadores sanos,
especialmente entre mujeres que jamas contagiaban
y podian vivir m4s de diez afios teniendo el virus sin
que se le declare la enfermedad.

—Dentro de diez afios me van a enterrar —se dijo
pensando en una vieja de treinta y cuatro, llena de
arrugas, con las tetas caidas y trabajando doce ho-
ras en una inmobiliaria por trescientos pesos men-
suales.

Habia conocido a una vieja de treinta y cinco que
trabajaba en una inmobiliaria de Quilmes. Viviaen
una casa que le habia prestado uno de sus patrones.
A cambio del alquiler, que no le cobraba, a veces se
aparecia a medianoche y tenia que encamarse con
él, plancharle la ropa, cebarle mate, y anotar las
6érdenes que se iba acordando de darle para el dia
siguiente: retirar un tapado de la tintoreria y hacer-
le los tramites a la mujer y pagar el colegio de los
hijos, presentar los recibos las tarjetas de crédito y
llamarla por teléfono para avisar por dénde iba es-
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tar y por dénde andaba el marido, llamar y volver a
insistirle a los garantes del inquilino de la quinta...
—Yo no voy a terminar asi... —Pens6 cuando salfa la
rubia del cuartito que, sin mirarse al espejo ni la-
varse siquiera las manos, abri6 la puerta del bafio y
pas6 dando largas zancadas rumbo a su mesa.
Ella la sigui6. El tipo ya parecfa instalado en la mesa,
no parecia esperarla: habia vuelto a ponerse los an-
teojos, no fumaba y hojeaba su revista con aire dis-
traido.

—Seguro yo ya esto lo lef en alguna parte hace po-
quisimo— pensaba Wolf .

Era una imagen amarilla. Una revista de historietas
de su infancia. ;El Tit-Bits? ;Era amarillo el Tit—
Bits? No era posible. En ninguna revista de histo-
rietas de su infancia publicarfan un reportaje a un
escritor. Pero estaba seguro: hacia poquisimo, no
en su infancia pero si en algtin lugar que se le repre-
sentaba como una atmésfera infantil de color ama-
rillo en la que se desplegaba un texto escrito con
letras negras, habia leido, hacia poquisimo tiempo,
el reportaje a un escritor que afirmaba las mismas
cosas que ahora aparece respondiendo el lituano en
la entrevista en Newsweek.

El tipo explica que nunca tuvo hijos porque los ni-
fios impiden escribir: "crecen mas rapido que la obra
del mismo Balzac", decfa el lituano.

—;Balzac tuvo hijos? — Se preguntaba Wolf .

En aquella revista de colores que cada vez se pare-
cfa mas al Tit-Bits de su infancia, otro escritor ha-
bia dicho que no tuvo hijos para poder "entregarse
totalmente a la literatura” :

Era un escritor argentino. Posaba frente auna Apple
que parecia dispuesta sélo para dar la idea de su
insercién en el primer mundo. Hoy por hoy —pensé
Wolf — sélo a un escritor latinoamericano se le ocu-
rre posar frente a una Macintosh: ya todo el mundo
usa PC.

Los escritores americanos posan en su jardin, o en
una biblioteca Chippendale, con bow—windows y
vitraux revival de blindex biselados.

. Quedar4n en la Costa Este escritores que atin hoy
se atrevan a posar en un loft, frente a una Apple,
con cardigans tejidos y pitucones de gamuza en los
codos..? Tal vez no queden, pero algin dia quizas
vuelvan a aparecer.

Por ejemplo —pensé- los asidticos que ahora domi-
nan el mercado de la narrativa en Londres suelen
posar con sacos de tweed y en una pédgina de
Bloomsbury“s aparece un novelista paquistani lu-

ciendo un juego de gorray echarpe con el motivo
del tartan del clan de los Mackenzie.

El lituano de Newsweek posa con una camisa de
Armani en una escenografia que bien puede ser el
hotel donde sus editores lo alojan durante las pri-
meras semanas del lanzamiento de su nuevo libro.
En su novela autobiogréfica, la primera que ha es-
crito en inglés y la tinica que valdrfa la pena mirar
porque no tiene mas de doscientas cincuenta pagi-
nas en cuerpo mediano, el tipo se refiere todo el
tiempo a su casa en el bosque, cerca de la Michigan
University, y cuenta que tiene un par de perros de
caza y una Harley 1300.

Pero los perros, la moto, y el bosque vecino no apa-
recen en las fotos de Newsweek ni en las de las
contratapas de sus libros.

Al argentino, al tilingo de la Apple, lo habian foto-
grafiado bastante mal y en un 4mbito que debia ser
un habitacién de su casa o una sala de las oficinas
de su editor. ;O era un uruguayo? ;Habia en el fon-
do unas cortinas americanas?

En su recuerdo aparecian esas cortinas miniband
que antes s6lo se usaban en los edificios de oficinas
para velar paneles de cristal transparente y que des-
de hacia un par de afios empezaron a aparecer en
casas y departamentos de profesionales y pequefios
comerciantes.

—¢Cudndo lo vi? ;Dénde apareci6 el reportaje a ese
argentino? ;O era un chileno..? Antes de que esta
mina salga del baiio oliéndose los dedos —se desa-
fi6— tengo que recordar dénde carajo lef ese otro
reportaje tan parecido. Si no lo encuentro, significa
que algo me estd vaciando la memoria. ;Serén las
pildoras pajeras del doctor Marquez ?

Pdginas amarillas. Un anuncio amarillo de Motor
Oil, con foto en blanco y negro de una modelo flaca
y tetona. Una Apple con monitor barato. Cara de
Cesare Pavese. Cara de raggionere peninsular des-
embarcado para auditar una inversién inmobiliaria
de Fiat. Anteojos de socialista y marxista, elegido
para auditor contable a causa de la incorruptibili-
dad que todavia se le atribuye a un comunista. Uno
que, a diferencia del judio lituano importado por
Michigan poco antes del deshielo, nunca se com-
praria una casita en el bosque y que jamds podria
vivir en ella. Alguien asmdtico que, sin embargo,
posa de "inveterado" fumador. Uno que bebe para
darse fuerza con las mujeres que se le acercan por
admiracién, pero que se resisten a acostarse con €l
porque adivinan que un segundo antes de eyacular
el tipo se distrae pensando en la nocién marxista de
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familia y lucha de clases y en los riesgos que ame-
nazan su obra si la mina fuese una de esas que toda-
via se resiste a abortar. Alguien que teme que los
nifios "irrumpan" en su estudio y, jugando, le estro-
peen los backups de su Apple. Un personaje plausi-
ble de Arlt que eyacula en una bacinilla de metal
enlozado con nubes y dngeles por terror a los hijos.
Un creyente en Arlt.

;No tenia la cara de alguien dispuesto a comprar
una bacinilla enlozada en un local de antigiiedades
de San Telmo s6lo para evocar el mundo de su ad-
mirado Arlt...?

-Si tengo un agujero de diez afios en la memoria, si
el tiempo pasa tanto mds rapido que yo, si las pas-
tillas pajeras del dr. Marquez me estan momificando
las nuronas y si esta mina sale del bafio antes de que
pueda determinar dénde lef ese reportaje parecido
al del lituano y quién era ese latinoamericano con
cara de escupidera, entonces soy un viejo tan choto
como todos los de la promocién cincuenta y cuatro
del Liceo aunque no tenga hijos para preocuparme
por los horarios de las disco ni por los cuellos de
botella del mercado laboral de j6venes profesiona-
les.

—Seguro que ahora sale del bafio perfumada con la
locién amarilla de Beneton y oliéndose los dedos...
— Volvié6 a apostar consigo mismo Wolf'y la idea de
un perfume amarillo le recordé un poster de
Maozedong difundido en tiempos de la Revolucién
Cutural y junto a €l se le representaron imagenes
del film La Chinoise que ironizaba sobre los inte-
lectuales franceses de la época y las réplicas que se
produjeron en Rio, Santiago y Buenos Aires.
Entre ellas, se destacaba la figura de Millia, un es-
pecialista en novelas policiales, que por entonces
teorizaba sobre maoismo y narrativa norteamerica-
na.

iEmilio Millia! En la revista dominical de La Na-
ci6én o de Clarin con una Apple y cara de estar sa-
liendo en ese mismo momento a comprar escupide-
ras de época en una feria de antigiiedades... iEse
era el latinoamericano a quien acababa de reportear
la revista dominical de un diario de Buenos Aires
diciendo las mismas cosas que el lituano de
Newsweek...! No podia ser casual: seguramente
ambos habian resuelto plagiar un reportaje a algiin
intelectual en una revista de circulacién restringida,
sin prever que, en el otro extremo del continente,
casi en ese mismo momento, un personaje parecido,
estaba copiando las mismas respuestas.

Habian llegado pastores de esa universidad norte-
americana que les mandaba cheques a los evangéli-
cos. Eran rubios, muy altos y de pelo cortisimo.
Impresionaba la calidad de la ropa: tela de lana azul,
como en los uniformes de gala de los almirantes. En
la superficie del tejido, sobre los hombros y la es-
palda, justo donde més se curvaba y tensaba la tra-
ma, se notaba una pelusa aterciopelada, que invita-
ba a tocarlos. Algunos tenian banditas bordadas con
hilos de oro en los pufios y en las hombreras. Esos
debian ser capellanes, o pastores que pelearon en la
guerra o que tuvieron que trabajar en alguna peli-
cula de guerra.

Los evangélicos organizaron una fiesta para reci-
birlos y mostrarles a los chicos que atendian en el
hogar de la villa. Invitaron a todas las mujeres del
barrio pero les exigieron presentarse vestidas con
esos trajes blancos de una tela barata y brillante
parecida al satén, que ellos mismos vendian en la
cooperativa.

Los americanos no se acercaban a las mujeres ni a
los platitos de comida, pero pasaban el tiempo to-
mando jugos de fruta que debian venir mezclados
con alguna bebida alcohdlica: o gin o vodka. Los
pastores argentinos, petisos, mal vestidos y asi to-
dos morochos, los rodeaban y trataban de congra-
ciarse con ellos. Como no sabian inglés, solo atina-
ban a sonreir, tratando de hacerse comprender con
muecas y ademanes. Los pastores altos ni se toma-
ban el trabajo de entenderlos.

Los cuatro americanos miraban desde lejos a las
mujeres y con el pensamiento podian diferenciar a
las que eran virgenes de las que habfan abortado.
Entonces aparecia Mariana. Era la inica mujer sin
esa ropa de satén y llamaba més la atenci6n por su
campera y pantalén de cuero y por las botas con
herrajes plateados.

En cuanto apareci6 los americanos detectaron men-
talmente que hacia gatos y, entre risitas, se guifia-
ban los ojos. Como era gato, que estuviera tan ma-
quillada y vestida con ropa comtin no les habfa cai-
do mal. La miraban mucho y hasta parecian a pun-
to de hablarle.

Susy temia que Mariana la descubriera y se acercase
a pedirle algo. Ella estaba encargada de vigilar una
puerta y tenfa instrucciones de no distraerse y no
hablar con nadie.

Era la puerta del lavadero. Ella era la tinica que
estaba al tanto de que, detrés, en las mesadas y en
los anaqueles de metal esmaltado, estaban los fras-
cos de las incubadoras donde los evangélicos ha-
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cian experimentos con los fetos que todavia no ha-
bian aprendido a respirar.

Para peor, desde algtin sitio estaba llegando olor a
porro. Si los americanos lo sentfan y decian algo,
los pastores les echarian la culpa. Pero ni ella ni
Mariana estaban fumando: el olor venia desde la
ventana del hotel y un ruido como de chapas de cinc
golpeadas justo en ese momento la sobresalté.
Sinti6 frio y con el corazén encabritado se dio vuel-
ta y reconocié al Pichi mirdndolas desde la ruta.
Con una mano sostenia la cortina de la casilla y con
la otra dibujaba figuras en el aire con el humo del
porro. De alli venia el olor tan fuerte que daba ga-
nas de volver a pitar. Pero cerré los ojos: queria
seguir el suefio para grabarse bien la cara de los
americanos. Estaba segura de que por lo menos dos
de ellos eran actores de series conocidas. El més
alto no: era demasiado grandote para aparecer en
papeles de policia o periodista. Tenia el fisico justo
para el hacer de rey, de emperador de la antigiiedad,
o de jefe de un planeta lejano.

Lo que méds miedo le daba a ella —y seguro que a
Mariana también— era el peligro de que al Pichi se
le ocurriera entrar fumando y les hiciera pasar un
papel6n a las dos.

Y si por casualidad quedaban frente a frente él y el
americano alto como un emperador: ;Qué haran los
otros tres americanos? ;Y los dos actores que nun-
ca habian visto al Pichi seguirdn ahf lo mds tranqui-
los tomando jugo y guifidndole los ojos a la
Mariana...?

—Va a haber que convencer al gordo para que desde
el sdbado que viene se cambie el lugar de los entre-
namientos— calculé el Pichi.

Por la ventana se veia el cielo amarillento del ama-
necer.

—Si llueve hoy, me corro al taller del gordo y le digo
lo que pienso. ;Como andaréin los sembrados? Si
alguien llega a decirle al gordo que tenemos sem-
brada tanta yerba se pudre todo. Si los de la briga-
da le hablan al gordo de las transas que tuvimos se
pudre todo. Si aquella vez le hubiera hecho caso al
gordo ahora tendriamos una cupé Chevy. Si el gor-
do tuviera un poco més de bolas reventariamos a un
inglés cada tanto para que lo tuvieran de muestra,
pero esta vez boleta. Boleta: si. Si el gordo tuviera
un poco mds de pelotas la yuta vendria al pie a pe-
dir por favor que transemos con ellos. Si el gordo
no estuviera tan achanchado todos vendrian al pie.
Pero el gordo es igual el que més sirve. El mejor

tipo. Alguna vez tendria que decirsslo: “i= guiero
gordo". O hacer que Susy se lo diga: "sabés que el
Pichi te quiere mdas que si fueras el padre™, que le
diga. El cura también es un buen tipo. Decirle:
—Aunque seas cura, te quiero cura por gue vos si
tenés pelotas y vas de frente march. Esta yerba tie-
ne algo que pega raro: da un poco de hambre y sue-
flo y te pone carifioso.

Igual al gordo el cura. Le importa la prefabricada
de la iglesia més que cualquier otra cosa y al gordo
le importa el taller de autos mas que cualguier otra
cosa. Da bronca pensar que al gordo, si te vienen a
matar, les salta como un tigre, pero si llegan y lo
apretan con sacarle el taller, les pide por la madre,
promete cualquier cosa de rodillas. Al cura le pasa
lo mismo con la casita de la iglesia y con la pick up.
El gordo igual que el cura y el cura y €l con la casi-
lla y el taller son como la Mariana con la frula. Esa
se deja ya mismo de tomar o no me ve mas el pelo.
Si yo me la volteo seguro que le saco el vicio.
Tiene razén la Susy: estd meada por mi Mariana.
Le toco el brazo y se le calientan los cachetes como
si uno de adentro le conectara luz. Mariana es muy
capaz de cortarse una teta si se lo pido yo, pero me
mandaria en cana por un pase de frula. El gordo, el
cura: ninguno de los dos va a venderte por nada. La
Susy no me venderia por nada, pero la Susy no
yiraria para mi ni para nadie: es tan pavita, tan chi-
quita y tibiona...

Los canas saben que si ellos o alguien me la llega a
envenenar con frula, el que sea que la hizo tomar es
boleta. Como el inglés de la inmobiliaria. Ni se en-
teré: un puazo en la vena del cuello justo abajo del
agujero de la oreja y se le abri6 el bidé. ;Por qué
serd que un puazo en el cuello hace saltar tan lejos
la sangre, y en cambio la bayoneta da menos sangre
y menos lejos? ;O all4 serifa asi por el frio? El gor-
do debe saber. Los canas, cuando les llega un
boleteado de piia se mandan a buscar locos que es-
tuvieron en cana, como si para aprender a colocar
bien un puazo tuvieras que hacer un curso de dos
afios en Sierra Chica.

Pero seguro que hay canas menos giles. El gordo
dice que hay canas buenos. Quién sabe si el subco
ese que vino a pedir las credenciales del FAL noes
un buen tipo. ;Cémo puede un buen tipo aguantar-
se dieciocho afos trabajando de cana?

Este fumo tiene algo raro que te pone carifioso. En
este momento, si se aparece la Mariana con algiin
punto en pasillo del hotel, al toque me la apretaba,
y mientras, que el gil que se la trajo la espere medio
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turno mirando cable. Sin chuponear me la apreta-
ba. Y poniéndome forro: me faltaria casarme una
pudricién. Pero le darfa besos en el cachete que,
aunque venga pintarrajeada, le cambia de color en
cuanto le tocds un brazo.

;Por qué anoche no le rocé una teta con la mufieca
para hacerla calentar mds? Cada vez que viene de
gatear con un gil se le nota que se quedé caliente y
pone caras y hace vocecitas como rogando que la
apreten.

Mira pidiendo que la apreten.

Besos cortitos en el cachete, pero muchos, le darfa.
Sin chuponear, pero sin parar ni un minuto de be-
sarle el cachete.

-, Y si le digo la verdad...? "Mir4 tio, lo tinico que
me interesa es la falopa y pasarla rebién, hago ga-
tos porque no tengo guita, pero si tengo guita, mas
ganas me vienen de meterme en un boliche asi y
levantarme un punto. Me llamo Maria Eva pero la
verdad que todos me dicen Mariana. Que los giles
me pongan el nombre que més ganas les dé. Tengo
la pudricién total pero me cuido. Yo no me encamo
con la regla ni cuando me esta por bajar, me tomo
toda la leche en la garganta, pero nunca lastimé a
nadie y me cuido los dientes y las encfas. Lo tinico
que me interesa es pasar bien los afios que me que-
dan. Te digo de verdad que nunca quise llegar a los
treinta y ser una reventada que llora o que se pudre
en una casa planchéandole la ropa a un negro... Este
tipo no tiene la més puta curiosidad por nada, pero
te caza todas al vuelo, no se le pasa una. —;Le hablo
y le digo: "mir4 tio... que bla bla bla... pi ri pi pi....
Con vos resulta que bla bla bla..." y le mando todo
deuna..? Le mando todo de una y a ver si sigue tan
tranqui ese jovato.

Forros, los evangélicos dicen que dicen siempre di-
cen la verdad pero pongo las manos en el fuego de
que caretean. Igual son de otro planeta. ;Le cuento
a este jovato la historia de cuando tuve que meter-
me con los evangélicos para sacarle la posta a dos
rehabilitados...?

-Ofi que te cuento tio: resulta que dos tipos de la
provincial me vienen a ver justo una tarde que no
estaban mis viejos que habfan ido con mi hermana a
comprarle las cosas del colegio y me dicen que ha-
bfan pensado en mi para una cosa que necesitaban
y que me iba dejar un montén de guita como para
comprarme un Uno —un Fiat- y ya antes de empe-
zar a explicarme lo que pretendian uno de los tipos

me empieza a tocar el pelo y a mf ese tipo no me
gustaba nada, era un ofiche pero no me gustaba
nada. Y en cambio, la manera de mirarnos del otro
me calent6 porque el otro, entendés, era mas joven
y tenfa su pinta y yo tratando de zafar les digo que
estaban por llegar mis viejos pero el més viejo me
dice que los vio esperando el micro en el puente de
Calchaqui y que seguro iban a tardar y ahi se ponen
a tocarme entre los dos y a sacarme la ropa y te
cuento que el de més pinta se baj6 el pantalén y me
la metié de una: con corbata, camisa y saco puestos
y con el pantal6n y los calzones con florcitas caidos
a la altura de los tobillos y el otro, el que empez6
primero a tocarme, se senté a mirar y en un momen-
to yo pensé "buen.. ahora acaba éste y viene el otro
y me rompe el orto.." , pero ni ahi: el tipo siguié
sentado en el sillén de mimbre de mi abuelo, miran-
do, y ni siquiera se calent6. Adentro me acabé el
flaco y yo acabé como una loca pero seguro que €l
se creyé que yo le estaba haciendo teatro... Bue-
no... Resulta que después el flaco se fue al bafio y
mientras yo me vestia toda chorreada el viejo me
dijo que me podia ganar un toco de plata, que tenia
que hacerme pasar por convertida, por rehabilité, —
ientendés?— para que me llevaran a la quinta de los
evangélicos y ahi amigarme con dos rehabilitados
para sacarles dénde habian escondido la guita...
Porque habfa una torta de guita guardada y si yo
conseguia sacarsela, los canas que ya estaban ves-
tidos y frescos igual que cuando habian entrado, me
daban la mitad de lo que rescataban y me prometie-
ron lo del Fiat Uno y mil y una cosas mas me pro-
metieron y yo, de puro pelotuda, agarré y dije que si
sin consultar a nadie....

Sabés como trabaja de bien la yuta: vienen, te
garchan a la fuerza y después se hacen un poco los
chicos buenos para sacarte lo que quieren y una es
una boluda que nunca termina de aprender...

¢ Te termino de contar la historia? Mird que es lar-
ga... Aguantame un segundo que ahora viene lo
mejor de la pelicula...

—;Leiste algo de Emilio Millia?-Pregunté Wolf

Mariana habia salido del baiio sin llevarse las ma-
nos a la cara como €l habia pronosticado. Como en
la estela de la rubia que la precedi6, caminaba con
largos pasos, con més elegancia que la que sus jeans
floreados a lo Kenzo llevaban a esperar. Lleg6 a la
mesa y €l fingi6 seguir concentrado en la lectura de
una nota de Newsweek. Asi, habia pensado, se jus-
tifica que me haya vuelto a poner los anteojos..
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Ella se sent6 en un solo movimiento, y no fue nece-
sario acercarle la silla: basté sonreir apenas para
hacerle entender que, de ser necesario, €1 habria sido
capaz de cualquier gesto de caballerosidad.

Seialé la revista y, cuando ella ya se habia sentado,
volvi6 a preguntar.

—¢No leiste nada de Millia.?

—No.—respondi6 ella— Pero... jQué casual! Justo ayer
lo nombraron en un programa de cable... Dicen que
nunca acepta reportajes y que esté escribiendo una
pelicula sobre la historia argentina. ;Por qué me
preguntaste justo eso?

—Porque recién pasé por la vereda. Cref que iba a
entrar, mir6 como buscando a un conocido pero si-
gui6 de largo. Yo pensé que €l también vivia afue-
ra... En Santos Lugares, o por ahi cerca, pero segu-
ro que ahora se mudé por aca..

—iVos lo conocés..!

—Si, por la fotos de algunos libros que lef de éI...
—;Buenos?

—No... Pero tampoco malos... Libros mis o menos...
jCualunques..!

~Uy...jQue palabra antigua "cualunque.."! Yo la
escuche en alguna parte... Me suena a pelicula ar-
gentina en blanco y negro... Yo ahora estoy por com-
prarme American Psico... ; Vos lo lefste?

—No.. Pero vi tantos comentarios que s como si ya
lo hubiera leido..

—Tenés una onda intelectual. ;Sos periodista o me
equivoco..?

—No...;Ni periodista ni peronista! —dijo €l y, miran-
do la p4gina de Newsweek con la foto del lituano
trat6 de concentrarse para determinar dénde habia
usado ese juego de palabras por primera vez. Ella
estaba prendiendo un Marlboro y, pese a que le sos-
tenia la mirada, parecia estar pensando en otra cosa
cuando empez6 a contar.

~Tengo un amigo... Bah... Amigo no porque hace
mads de un mes que no lo veo... Que es escritor...
Muy bueno... jEl afio pasado le sacaron un cuento
en Humor...!

—{C6mo se llama?- La interrumpio €.
~Tamborini, pero firma con el apellido de la madre
que es Zunino.

—Suena mejor Tamborini. Me parece que vi algo de
él. ; Hace humor?

—No... Escribe cosas relocas... iMedio porno...!
Sangrientas... ;Entendés? —preguntaba y como €l
asinti6 siguié diciendo— Es medio genio... Medio
increible... ; Sabes de qué trabaja en realidad...? jDe
zorro gris! — Ahora ya no parecia pensar en otra

cosa: hablaba de su Tamborini con admuracion.
—;Qué es zorro gris? — preguntd &l y descubrid que
acababa de revelarse otro agujero en su memoria.
Esta vez no le importaba saber: bastaba recordar
que "zorro gris" era algo que habiz comocido muy
bien y que por alguna razén se resistia en volver a
la superficie opaca en la que se estaba convirtiendo
su conciencia.

Tal vez en una mesa del Modeme, a comienzos de
los afios setenta, habia jugado por primerz vez con
el sonido de las palabras "periodista” y “peronista”.
¢O fue después, en La Rambla, en tiempos de
Videla? Si de algo estaba seguro era de que las
primeras veces que jugé con las palabras “perio-
dista" y "peronista", ofa o decfa con frecuencia la
expresion "zorrogris". Zorro Gris debia significar
portero: no podfa evitar imaginarse al zorro gris
como a un hombre con gorra, traje gris y bigotes
canosos bien recortados. ;Chofer de una reparti-
cién oficial?

Ella se disculpaba:

—Claro.. En la Capital no existen.. Pero en provin-
cia los Zorros son inspectores de transito que vigi-
lan los estacionamientos y los escapes. Andan en
motos chiquitas y es como un curro, porque traba-
jan una o dos horas por dfa... Y aparte cobran plata
de los remises, las flotas de camiones y de los
charters de 6mnibus truchos para no hacerles mul-
tas... jPor mes..! Pero Tambo es regenio: es gay y
vive con su pareja en la casa de los viejos... La mama
les cocinay les sirve el desayuno en la cama matri-
monial... Y el chico que vive con €l es diskjockey y
lo ama...;, Vos sos soltero?

—Si, pero duermo en cama matrimonial porque me
muevo mucho... Duermo poquisimo... Dormia po-
quisimo y ahora duermo cada vez menos... ;Cuanto
dormis por dia ?

~Todo. Me duermo todo... Si me acuesto a las cua-
tro no me levanto hasta las seis del otro dfa... Si me
acuesto temprano me quedo pensando en pavadas y
no me duermo hasta que empieza a salir el sol...
Tamborini es instructor de Tai Chi y se acuesta a
las once y se levanta a las cinco de la mafiana...
Medita... ;Meditaste alguna vez vos?

—Si. Hice algunas cosas parecidas cuando practica-
ba karate... Ahora tengo mi propia técnica..

—Me encantaria poder... Pero no es para mi... No
puedo concentrar la cabeza en nada...;Cudnto me
das..? =Y como la frase son6é en un momento de
silencio en todo el ambito del Dandy ambos se so-
bresaltaron hasta que ella aclar6— Tengo veintitrés...
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Pero a los quince ya me daban veinte... ;Cudnto me
das vos?

—Por mi te darfa todo lo que quieras: tengo tantos
afios que puedo darte el doble de los que tenés...
Pero de entrada me pareciste venticinco..

—Es increible, pero dltimamente todo el mundo me
da veinticinco... ; Vos tenés cudntos?

—Calculd vos...

—Cuarenta, mis o menos... — Parecfa sincera.

-Le erraste... tengo setenta y cuatro.

-No parecés... No tenés tantas canas...

~No.. Pero la verdad es que tengo cincuenta y uno...
— Ella no manifestaba sefial alguna de desconcierto.
(En qué estard pensando?, se preguntaba Wolf, y
de inmediato pudo confirmar que no estaba pensan-
do en otra cosa

—Para los hombres después de los treinta, cualquier
edad es lo mismo... A las mujeres no... Por eso yo
siempre digo que no voy a llegar a los treinta... Es-
toy segura de que no voy a llegar a los treinta...
—Yo estaba seguro de que no iba a llegar a los trein-
ta y mira dénde vine a parar...

—¢ Te sentis viejo...? —Parecia sinceramente apena-
da.

-8i... Cuando no tengo plata si... Con plata valgo
treinta afios menos... O veinte menos por lo menos...
—Tamborini dice que la plata no significa nada, pero
€l saca més de mil délares por mes de cometas y
vive en la casa de la vieja que alquila departamen-
tos y paga todos los gastos... Era drogén...

—¢Y quién no? Hoy ya no te encontrds con nadie
que no haya sido drogén, salvo los que siguen sien-
do... Mir4 esos dos que mambo tienen... — Senalé a
la pareja de una mesa cercana...

—Parecen europeos...

—Son de aqui... Al tipo lo conozco jMird qué mambo
tienen... ! — Insistié éI.

- Decis que estdn de 4cido...?

—No... Empastillados... Me parece que pasta... Ex-
tasis...

—Hablés como un pendejo... En provincia ya nadie
mas le dice pastas a las pastillas... jLes dicen
"Pepes"! j Vos hablas como un pendejo de Capital...!
—Y eso que estoy casi sin plata... Si tuviera guita...
(Sabés cémo hablaria..?

—iTenés un trauma con la plata...!

—¢Cuanto sacds por mes?

—De dénde... — Parecfa alarmada.

-De tu trabajo, de tu casa... ;Cuanto necesitds para
vivir por mes ?

~Un toco... Dos lucas, tres lucas... {No quiero ni

hacer cuentas! Ahora estoy sin laburo...

-, Y estds buscando...? — Pregunt6 él y se qued6
mirdndola y pensando: la miro, le estoy ordenando
con la mirada que se calle de una vez y todo indica
que puede ser capaz de obedecer.

En efecto, ella movi6 la cabeza hacia ambos lados.
Esta vez no pestafieaba. Parecia dispuesta a soste-
nerle la mirada durante todo el tiempo que €l siguie-
ra exigiéndoselo, y, a la vez, dispuesta a obedecer
cualquier orden a condicién de que la dejaran pen-
sar en otra cosa. Mucho después volvié a hablar,
sefialando con el cigarrillo a la pareja de rubios.
—¢Probaste el Extasis? Nunca en mi vida vi. Ni si-
quiera sé cémo es.

—Son pastillas, también puede venir en cdpsulas pero
casi seguro que es algo que antes venia en polvo y
se llamaba "polvo de dngel". La f6rmula es la mis-
ma: una anfeta.

—¢ Vos lo probaste..?

~No...-Dijo él y repar6 que iba a repetir una escena
recién representada. Esto —se dijo— sucede en los
relatos de Millia: cosa de viejos, repetir y repetir
cosas hasta el cansancio... Entonces, para manifes-
tar que €l advertia la repeticién que no era un efecto
de la chochera, o como en el caso de los personajes
de aquel tipo, efectos del alcohol, explicé:

— Igual que con la meditacién, tomé cosas pareci-
das. En un tiempo tomé de todo..

—¢Y ahora...?

—Ahora... Te vas a reir pero recién pensaba en eso..
—dijo él- Ahora estoy tomando nada méis que unas
cédpsulas que me recet6 el médico... Son un cocktail
de mierdas nuevas... ;] Sabés como las llaman..? — y
como ella lo miraba con mucha curiosidad se res-
pondi6 de inmediato: —Mis amigos las llaman "las
pildoras pajeras del doctor Marquez", porque pare-
ce que a algunos les provoca excitacién. No parece
que tengan anfeta, pero deben tener un componente
parecido...

—Es un garrén la anfeta— dijo ella y volvié a callar
sin dejar de mirarlo, pero sin dejar de darle la im-
presién de estar recordando algo, y, al mismo tiem-
po, de estar oyendo una musica bailable en su
walkman. Sélo cuando apagé el Marlboro, y debi6
bajar la vista para apretarlo en el cenicero, €l volvié
a hablar, preguntando

- Te gusta pegar?

Ella asinti6 con la cabeza sin mds sefal de sorpresa
que una momenténea interrupcién de su musica
inexistente. Después habl6, recuperando el ritmo de
su miisica imaginaria, esta vez destinada exclusiva-
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mente a lucir la caida de su pelo sobre los hombros:
~Todo me gusta, si es con onda... Lo que no me
banco es la gente forra y careta... Me banco todo
pero no me banco la careteada y menos todavia la
forreria... ; Vos te creés mil...?

~No... Yo ya no me creo nada...Pero con plata sé
que soy mas de mil... Con plata yo me las creo to-
das...

~Estds traumado con la plata... ;Cudnto necesitds
por mes para vivir...?

—Por lo menos diez lucas... Pero nunca nunca en la
puta la vida pude terminar de juntarlas...

—Es un toco de plata... Yo con menos de la mitad de
eso estarfa salvada...

~Tendrias que encontrarme alguna vez con plata...
(A qué hora te desocupds hoy?

—A cualquier hora... Tengo que llevarle eso al doc-
tor y no tengo nada mds para hacer...

—¢Querés que te acompafie?

—No... Es una pélida total... Quedemos en algiin
lugar...

-¢Aqui en el Dandy? —Propuso él-Poné una hora y
yo vengo...

—Once y media...?

—No...Mejor las once y me acompaiias hasta el cen-
tro y después comemos...

—ijDale...! ;{Qué hora es?

—Son seis y media... Ya estd empezando a joder el
sol...

—El sol a esta hora es un bajén... —-Lamentaba ella.
—Es lo peor... —-Corroboré Wolf al tiempo que le-
vantaba un brazo para llamar la atencién del mozo.
El mozo y el cajero estaban concentrados escuchan-
do una radio portdtil. Un cliente que acababa de
entrar se acercé a ellos y apoyandose contra el mos-
trador orient el lado izquierdo de la cara hacia el
aparato. Los tres parecian pendientes de una trans-
misién de fiitbol —imposible a esa hora— o de las
noticias del informativo de la mafiana.

—Otra bomba en una sinagoga —Pensé6 Gil-. Cada
vez que aparece una mina que me calienta revientan
una embajada o un templo y la gente se pone como
loca a escuchar radio... ;Qué necesitara saber con
tanta desesperacion esta gente?

—Pichi...;Podés hablar...? ; Sabés qué quiero...? {Pla-
ta! Quiero plata para comprarme cosas para el ve-
rano. Quiero que me llevés a la pileta de Pereira, o,
si te animds, irnos unos dias al mar... A Mar del
Plata o a Gessell. j Aunque sea en carpa..! Los evan-
gélicos me deben setecientos pesos y dicen que no

nos van a poder pagar hasta gue fes Segwe la parti-
da de Norteamérica... Com 52 plistis podriamos ir-
nos... Sofié que aparecian EmOS msleses en la coo-
perativa de los evangélicos. [ Wos o Sormuste nada?
Si... Prendéla y pasdme umas pmtadias. Me parece
que fue una cagada agarrar &l ksbeso com los evan-
gélicos... A mi me gustaria emcomirar ua tr2bajo en
Quilmes, o en Buenos Amres  Ssmmges = paguen
menos y sea mas sacrificio viagar | Wos creés que
es cierto que hace dos meses gue mo ies lega la par-
tida..? ;Y entonces por qué nos pedalean Ia plata...?
No... La plata que me diste te la dewseivo en cuanto
cobre... Guardéla vos para imos 2 Gessell 0 2 Valeria
del Mar... A cualquier parte... ; Ves gue con lo que
estds gastando en hotel podriamos tener una casita
alquilada? Con dos o tres veces gue venimos en la
semana hasta podriamos alquilar un departamento
en Bernal, o en Lomas. ;jQué tenés en contra de
vivir siempre en un mismo lugar?

Forros, los evangélicos dicen que siempre dicen la
verdad. Cierto que nunca los vas a agarrar diciendo
una mentira. Pero también: escucha las cosas que
hablan... Hablando boludeces todo el tiempo, asi
cualquiera nunca miente. Estuve dos semanas con
los evangélicos. Conoci una mina que quiere inscri-
birse en el ejército como soldado voluntario. Los
evangélicos son casi iguales a los militares. Dan 6r-
denes. Dando 6rdenes todo el tiempo, claro que nun-
ca vas a poder decir una mentira. Pero si vos tenés
un almacén y precisas que el mayorista te fie tenés
que decirle que vas a pagar el dia tal y cual y mos-
trarle los papeles y todo eso...;No? Al mayorista no
podés convencerlo con 6rdenes ni con capitulos de
la Biblia. Media hora a la manana, media a la tarde
y otra media a la noche, a leer la Biblia. A mi me
sirvié para ejercitar la voz. Me hacfan leer a mi la
mayoria de las veces, por la voz. Es una pélida leer
cuando te estan oyendo doce reventados como vos,
que saben que a vos también te importa un moco lo
que estds leyendo. La mayorfa son tipos que caen
ahf porque ya no dan més. La mayoria viene a pa-
rar ahi porque venian pasados de vuelta, tenian a
los canas atrds y estaban endeudados hasta la nuca.
O los habian rajado de la casa. O se los manda un
juez que de lastima no los quiso guardar.

De lastima o de miedo porque parece que, con lo
que pasa adentro de Batédn y en Caseros tienen mie-
do de que después un dia salgan y les hagan lo mis-
mo.

¢Que le haga qué? jQue se los cojan Gil! Porque
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ahora hay pesados que cuando llega un pibe lindo
se lo cojen aunque no los caliente, nada mds que
pasarles la enfermedad. Asi decian los chicos en la
quinta de rehabilite: "lo inico bueno del evangélico
es que no te coje, por lo menos, que no te coje de
prepo".

Llegan los tipos y empieza siempre la misma histo-
ria... "Hermano" de aqui, "hermano" de all4, pero
en concreto son peores que los milicos. Hacen todo
cronometrado. Deben cojer con el reloj en la mano:
a las siete te levantan, siete y media tenés que dejar
limpio todo lo del desayuno. Ocho menos cuarto
Biblia. Ocho y cuarto, caminata por la quinta. A
las nueve cambiarse de nuevo y trabajar... Arrancar
el pastito de la quinta, atar con mimbre las canas de
los brotes de tomate, pintar con cal los arboles, a
los almécigos despastizarlos, espolvorear veneno en
los hormigueros, hacer zanjas.

Zanjas nada més los varones. Las mujeres, desde
las once a la cocina. Cocinds para un regimiento,
porque de alli sale la comida a los hogares y las
escuelas evangélicas de toda la zona. Pelds cincuenta
kilos de papas, colds diez ollas de puchero, picas
veinte cabezas de ajo y cincuenta cebollas..

Y ala tarde psic6logas. Vienen desde La Plata y te
averiguan todo. Una hora tres veces por semana.
Vos les podés contar cualquier barbaridad y ellas te
siguen la corriente. No parecen evangélicas, pero
son. Y con los otros no podés hablar de sexo ni de
droga. Pero los locos que caen alli, en cuanto ven
que no los estdn viendo no hacen més que hablar de
tipos de fumo, de maneras de picarse y férmulas
para truchar frula. Y las minas, lo mismo: contar
historias de trips y hablar de machos y de c6mo la
tiene de ancha y de larga cada uno.

Y estd prohibido tomar vino: imaginate cualquier
otra bebida... Est4 prohibido tener relaciones sexua-
les y hasta besarse, pero obvio — Mariana exagera-
ba la pronunciacién de las vés encabalgadas— que a
medianoche hay transas y algunos ya hicieron arre-
glos para encontrarse en el fondo, pero nunca falta
alguien que bocina y entonces los expulsan. Las dos
semanas que estuve yo expulsaron a dos tipas que
estaban yéndose todas las noches a apretar en la
cocina. Eran tortas.. Bah... No sé si eran tortas por
ser trolas o por despechadas porque la verdad es
que eran un vémito de feas. Una venia de pico y la
otra habfa sido borracha: tomaba nada més
vermouth, pero més de dos botellas por dia. Alli
temblaba: le agarraban tembleques por la falta de
bebida y la otra corria a consolarla... Habia sido

borracha de lo peor... Pero... Bueno... Seguiria sien-
do borracha porque los curdas no se curan: vos ves
a los de pico, que cuando se le corta de golpe se
ponen zombis, quedan duros pavotes y lo tinico que
saben es comer y dormir o hablar de drogas y extra-
far... Pero al final se curan.. (Zafan! Los mamertos
no tienen curacién. Lo tinico que les saca el temble-
que y la locura es chuparse un trago... Pero te dije...
Después tenés Biblia a las tres y de nuevo Biblia a
las nueve y media... De seis a ocho de la noche de-
jan mirar televisién, pero no tienen cable y se en-
gancha nada més que el canal 2 de La Plata. Las
radios son de ellos y no te las prestan ni aunque te
vean llorar y las tienen siempre puestas en estacio-
nes de ellos que transmiten nada méis que sermones
de pastores, cumbias evangélicas y reportajes a re-
habilitados y a curados por milagro. jAnda vos a
cambiarles de estacién y trata de oir la Rock y Pop..!
Te empiezan con un discurso que no te los podés
sacar de encima: que te pegaran seria mejor en vez
de que te secuestren con bla-bla-blas y recrimina-
ciones.

Nunca los vas a agarrar diciendo una mentira, pero
tampoco te van a decir nada que valga la pena men-
tir... Algunos pastores son bastante piolas, igual que
las psicélogas que ni parecen evangélicas, pero ni
punto de comparacion entre ellos y un cura piola...
Los curas piolas son regenios ;No es cierto? En
cambio un pastor piola es piola porque él mismo te
reconoce que fue pecador, que era un timbero o un
putafiero, un drogén o un reventado de lo peor has-
ta que se cruz6 con Jesucristo...

i Te lo dicen asi como si lo hubieran visto...! Y si los
apurds te dicen que no, que no lo vieron: que lo
sienten ahora y que sienten que estd al lado de vos y
que vos estds a punto de sentirlo, porque esta al
lado tuyo... Y ahf se les prenden los ojitos y se pa-
san la puntita de la lengua para mojarse los labios
como si estuvieran por pedirte que les muestres la
concha...

Te juro Gil que yo en la vida vi degenerados, pero
las caras de degeneracién que ponen éstos cuando
te miran las tetas y dicen que ven Jesis viene a abra-
zarte, te dan de terror... Y después a la noche la
volvés a sofar.

Yo... Yo... Yo sentia bronca, porque entré ahi de
puro boluda, por unos tipos que me hicieron el ver-
so. Te explico: dos canas, dos canas que parecian
tipos posta que trabajan por la suya, me dicen que
el juez mandé a dos locos a rehabilitarse para no
guardarlos porque eran esa clase de locos que con
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nomds estar un mes en Batédn se aprenden todas las
maldades y terminan de revirarse... Los locos ve-
nian repasados de pico, pero, segtin los canas, no
eran giles y se habian armado de una bocha de plata
y la tenfan encanutada en algin lugar... Me dicen
los dos canas que me haga amiga de los locos, que
les saque los datos de dénde estaba la bocha de gui-
tay que ellos la rescataban y que después la repar-
tfamos entre los tres. Me prometieron un Peugeot
205 o un Fiat Dunayy yo les dije no, que yo preferia
que me paguen al contado el alquiler de un depto en
Buenos Aires por un aio, lo que venia a ser mucha
menos guita pero valia la pena e hicieron nimeros y
me dijeron contentos que si y yo como una pelotuda
les crei.

Me hicieron llevar por un ofiche de uniforme a la
quinta. Entré haciéndome la pollito mojada porque
uno de los pastores me conocia del barrio y tuve
miedo que pensara que yo no era drogona y se avi-
varan que habia ido a batir... O de que era tan re-
ventada que debia haber algo raro para que de re-
pente me dejara llevar a curar...

No digo que sean mala gente. Por lo menos, a mi
me sirvieron para mejorar la voz. ;Te dije que de
noche no me puedo dormir...? Bueno: en la granja
evangélica me cafa muerta a las diez de la noche y
me tenfan que sacudir entre dos para que me levan-
tara a las siete. Un dia hasta segui durmiendo hasta
las diez... Por el aire y por todo el trajin que te obli-
gan. No: gimnasia no hacés. Me da la impresién de
que los evangélicos... —bah...por lo menos estos
evangélicos— no tienen buena onda con la gimnasia.
No digo que sean sucios: al contrario, siempre los
ves limpitos aunque estuvieron trabajando en la tie-
rra... Pero no te los podés imaginar haciendo depor-
te o bandndose. Parece que se bafian con la luz apa-
gada... Para no verse en bolas que es pecado. ;Te
cuento de los locos Gil?

-No Susy, a Mar del Plata no porque Mar del Plata
es un lugar superbotén y van los giles que van ahi
para ir al casino. Vos ni sabés y ni te imaginds, pero
Mar del Plata es una ciudad revigilada. Alli manda
la Federal que maneja todos los curros, desde la
quiniela hasta los pirateos de camiones y ni te cuen-
to lo que pasa con el fumo y las transas. Claro que
el mar es lindo, pero a los sitios donde mandan los
federicos hay que rajarles. Yo estuve un tiempo con
un chico que habfa sido pescador y justo en el sor-
teo le tocé aeronautica. El habfa querido marina: se
pensaba que si le tocaba marina alli iba a ser Gardel

porque sabia de barcos mas gue un almirante. |Si
sos pescador, es de diez que te recope ¢l mar! Pero
si no, es gilada: mirar el agua. bafiarse cagdndose
de frio y quemarse en el sol para gue después te
miren todos en baile y te digan “gue guemada que
estas" y vos les contestds "sabés gue si__" "jestuve
de veraneo..!" Eso es gilada. En carpa si. me irfa.
Pero no al mar... A mi me gustaria ir a2 Corrientes.
Quiero ver correntinos. Todos los cormrentinos que
conoci peleaban bien y ademéds me gusta ver cémo
hablan... Y yo ni me acordaba de gue vos eras
correntina..! Tu vieja si, habla. Pero vos cada vez
mas hablds como una concheta de la galeria
Rivadavia... A Corrientes, si querés nos manda-
mos porque debe haber algtin rio por alli, o en San-
ta Fe, que queda por el camino, que tenga una playita
para acampar... Un camping....Un sitio que se pue-
da ir con el auto... Tengo que apalabrar al gordo
para que me prepare un auto y arreglar los papeles.
Nada més que para las vacaciones... Pero ;ves como
s0s...7

Empez4s habldndome de comprar ropa y terminds
queriéndome engarzar en toda esa pirueta del auto
y de borrarme por no sé cudntos dias haciendo va-
caciones como un gil. Y después me tirds la pdlida
de alquilar un departamentito... Ponéle que este afio
de la costa saquemos doscientos ladrillos. La mitad
es mia... Bah.. tuya, de los dos. Cien ladrillos bien
movidos alcanzan para comprar un departamento...
Pero... ;sabés lo que vamos a hacer...? Vamos a re-
ventar la guita en este telo, le vamos a comprar un
galp6n al cura que lo necesita para no seguir dur-
miendo entre las donaciones, las gomas de la ca-
mioneta y las bolsas de papas y después nos vamos
al Aeroclub de La Plata y me hago renovar el brevet
y recorremos de a cachitos todos los dfas la provin-
cia. Vamos un dia al delta, otro dia nos vamos a
Pergamino. Podemos llegar hasta Tandil y, si querés,
hasta pasar por encima de Mar del Plata. En un PA
11. Son ocho horas de vuelo parando a comer en
Dolores a la ida y en algiin campo de por ahi a la
vuelta. Y ;sabés qué mas? Hay que hacerle un re-
galo al gordo. El gordo quiere poner un comité del
Modin... Estd de la nuca... Lo van a cagar €sos més
todavia mds que lo que lo cagaron los peronistas...
Pero estd bien, dejilo que ponga el comité que des-
pués va a venir a llorarnos a la costa por cémo, de
nuevo, lo cagaron... Y un regalo a tu vieja. A tu
vieja hay que conseguirle alguien que tenga una
Trafic y que las lleve a las dos al Makro de General
Belgrano y que se compre todo nuevo para la casa:
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cocina, microondas, friser, lavarropa, toda esa gilada
que las copa a las viejas. Con dos lucas llenan la
Trafic y la vieja se pasa una semana desarmando
paquetes. ¢ Viste el pastor Casas...? S, ése, el her-
mano Fabian... Bueno: es trucho. La propia yuta lo
bociné: estafaba con lotes en Merlo. El dice que
pecaba antes de encontrar a Jesiis: te aviso que es
retrucho. Ese no encontr a Jests: encontré un modo
de currar a los evangélicos. La cana lo bocina por-
que en el fondo, hay canas que, fuera de lo suyo,
son derechos. El pastor Casas se chorea no sé cémo
la guita de los evangélicos y mete los délares a
interés en una escribania de Berazategui y en la in-
mobiliaria del inglés ese que reventaron... El inglés,
enana, ese que era jefe de Dofia Laura y se la apre-
taba y que vaya a saber por qué lo reventaron. Bue-
no: el tema es pegar la guita del Pastor trucho y
devolverles la mitad a los evangélicos. Siuno vay

habla con ellos no te creen: son duros de cabeza.
Hay que apretarlo al Casas ese y sacarle todoy me
parece que ya desculé la manera... El gordo arru-
ga: al gordo hay que llevarle todo cocinado y pedir-
selo como favor, ahf si se juega. Pero pensar algo,
preparar toda una opereta.... Eso no es para él. jAhf
arruga! El es feliz con su taller y si hace alguna
cosa es por pura amistad... No sé si en lo de este
pastor habria que meterlo. De entrada, el gordo ya
creo que va decir que no y para meterlo hay que
pedirselo como un favor...

Ah... Y ademds cerca del aeroclub de La Plata hay
una parrilla de camioneros que abre las veinticua-
tro horas, para camioneros, y un telo de primera y
més barato que éste. Por la ventana ves todo cam-
po, y de noche, ves el fosforito, que es una chime-
nea de la destilerfa de YPF que larga una llama de
mas de mil metros de alto...
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WILLEM DE KOONING
1904 -~ 1997

Bill y yo siempre creimos que era el frabajo lo que importaba - y que al artisia
el trabajo le importaba mas que ninguna otra cosa.

ART WORK

Lee Hall
Traduccion de Amalia Sato

Bill y yo siempre creimos que era el frabajo lo que importaba - y que al artista el trabajo le importaba més que
ninguna otra cosa.

Mientras lograban vivir de trabajos esporadicos e imaginacién, Elaine y Bill invertian su energia en el arte,
trabajando firmemente en sus pinturas y dibujos, trabajando duro y esforzadamente largas horas en el estudio
de Bill. Pero aunque profundamente enamorados, los dos no siempre se complementaban bien en el mismo
espacio. Sin hacer mencién de sus gustos musicales, Elaine le contaba a John Gruen: "Odio decirlo, pero Bill
silbaba mientras trabajaba. Mozart, Stravinsky. Era capaz de silbar estas fantdsticas melodias. Pero a mi me
resultaba un poco irritante. Me gusta el silencio cuando trabajo. Ademds, Bill trabajaba a un ritmo muy lento.
Hacia unos trazos, y luego se volvia y tomaba asiento, mientras yo continuaba pintando. Bill decia que mi
ritmo era como el de Gorky - arremeter contra la tela. El no era asi".

Elaine, aturdida por una admiracién por Bill que superaba su irritacién por su silbido, y deleitada por su
propio trabajo cotidiano como pintora, le observé a Bill que a ella le gustaba trabajar duro, "que amaba la
pura alegria de cumplir el trabajo del arte".

El la miré por unos segundos antes de recordarle "Cuando pintar se vuelve interesante, no hay diversién”.
Cuando Elaine se mud6 a su estudio, los habitos de trabajo de Bill se hallaban bien establecidos, y no se sintié
ni inclinado ni dispuesto a alterarlos para responder a las demandas de otra persona - aun, o tal vez especial-
mente, de la mujer que amaba - en su dominio. Por un tiempo, cuando Elaine se afané por cumplir el rol de
discipula obediente ante el gran maestro, ocuparon el mismo espacio de trabajo con sélo dulces desgastes.
Elaine sigui6 dibujando bajo la direccién de Bill, a menudo repitiendo o variando composiciones basadas en
arreglos de naturalezas muertas que ambos confeccionaban con objetos casualmente hallados en el estudio.
Bill estudiaba cada uno de los dibujos de Elaine, hacia sugestiones para mejorarlos, elogiaba algunos y
rompfa otros. Luego le ordenaba volver al trabajo, para hacer atin mas dibujos de més naturalezas muertas.
Mientras ella trabajaba en uno de los extremos del estudio en sus dibujos de naturalezas muertas, Bill estaba
de pie ante sus telas en el otro, pintando, restregando, dibujando en la superficie. Repetia una y otra vez su
personal ritual de construir y destruir imigenes. Capas de imédgenes fantasmas combinadas con fragmentos
opacos y pintura fresca, y Bill que observaba, meditaba, emprendia la accién una y otra vez. "Todo era
verdaderamente espontdneo con €é1", decfa Elaine. "Nunca tenia una pintura en su cabeza: siempre estaba
intentando encontrar la pintura pintando".

A pesar de la aparente espontaneidad con la que aplicaba y manipulaba la pintura sobre sus telas, Bill era un
trabajador lento. Y, a pesar de estar comprometida en ese momento con el mis meticuloso y académico modo
de pintar y dibujar, Elaine era una trabajadora rdpida. Bill se pasaba horas mirando la tela, fumando y
reflexionando en silencio sobre lo que vefa. Elaine trabajaba febrilmente, bosquejando velozmente los vold-
menes bésicos y las sombras de las naturalezas muertas colocadas frente a ella, tomando decisiones répidas y
seguras sobre sombra y linea. "Bill decfa que yo trabajaba como Gorky. Pronto, pronto, pronto. Pensaba que
era divertido", recordaba.
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Elaine también se acordaba de que, "en esos tempranos afios, Bill destruy6 todo lo que habfa pintado. Como
ves, se puso furioso - estaba deprimido y disgustado con su trabajo.Siempre habia gente a su alrededor que
pensaba que él era absolutamente fantéstico y grande. Pero Bill solia irritarse tremendamente con algunos de
estos admiradores - especialmente cuando ellos se acercaban a su estudio y lo observaban cuando estaba
pintando. Yo nunca lo aconsejaba sobre sus pinturas. S6lo pensaba que era grande, cosa que €l sabfa. Ade-
mis, no me sentfa compitiendo. Yo pintaba lo que pintaba - y €l hacia lo mismo".

Bill, preocupado con su biisqueda de imdgenes que pudieran sostener su pasién por la pintura, muchas veces
reconocia la soledad y la dificultad de ser artista. Solfa decir a sus amigos, "Me devano los sesos. No he
logrado nada". Y en tanto otros artistas estudiaban ansiosamente su trabajo (a veces, llamémoslos amigos,
influidos hasta el limite del plagio), Bill con frecuencia destrufa trabajos que consideraba inadecuados, o
pintaba sobre trabajos que no habfan respondido a sus expectativas. Pero, incluso cuando €l se desesperaba
oscuramente y era brutalmente critico con sus esfuerzos, Elaine defendia su pintura. "Siempre que toca una
tela, hace arte. Puede darse el lujo de desechar partes de pinturas que a otros artistas les habrfa costado toda
una vida lograr", declaraba.

Bill pintaba como en un continuum, no rompiendo nunca la corriente o cadena de imédgenes al incluir una
pintura. Segiin este modelo, reafirmaba la pintura como una metéfora de la vida. Finalizar una pintura simbo-
lizaba asf la muerte, un final o completud del trabajo. El trabajo es el tema constante que corre a lo largo de
la historia de Elaine y Bill de Kooning: el trabajo de €l y el de ella; el trabajo como accién que define la vida;
el trabajo como el centro de la vida misma. El trabajo era la esencia alrededor de la cual todos los otros
aspectos de sus vidas - incluidos la amistad y el matrimonio - se organizaban.

El trabajo - los gestos, accidentes, y procesos de explorar las propiedades fisicas de la pintura sobre la
superficie plana - dominaban el pensamiento del Action Painter arquetipico, Bill de Kooning, como tres
mujeres importantes en su vida - Elaine, Joan Ward y Ruth Kligman - han testimoniado. A Bill sélo le
importaba la pintura, y nunca queria estar fuera de su estudio 0 poco mas que superficialmente atento a otra
cosa o persona.

Burckhardt dice: "Mientras la gran ambici6n de Bill lo llevaba a riesgos y experiencias més extremos en la
pintura, Elaine tenfa su propia gran ambicién. Ella no querfa ser s6lo la mujer de un artista, ella deseaba ser
una artista desarrollada, apreciada y activa. Queria tener su parte en la accién”.

Elaine y Bill, cada uno, querfa el mismo gran premio de la vida, ser maestros en la pintura. Pero siendo iguales
sus metas, cada uno trabaj6 decididamente un camino diferente.

Para Elaine, el trabajo era un medio para probarse a sf misma, y fue la base desde la que construy6 una vasta
vida social. No tan exclusivista como Bill con la pintura, y menos obsesionada con los procesos de la pintura,
Elaine disfrutaba de la compaiifa. Su estudio se convirtié en un lugar de encuentro de amigos, de jévenes
artistas, de frecuentadores del mundo del arte que no habrian sido admitidos en otros estudios.

Elaine admitfa a todos en su esfera de trabajo y focalizaba la atencién en asuntos relacionados con el trabajo
en arte.;Qué hacfa que un trabajo artistico tomara forma, evocara o significara? Y sino todos los que se dicen
pueden ser reconocidos como tales, ;quiénes son los trabajadores del arte; c6mo y por quiénes serdn escogi-
dos? Y ;c6mo los productos del arte - los productos de una forma misteriosa de trabajo mucho mas parodiada
que comprendida - deben ser juzgados? Elaine, a diferencia de Bill, apenas establecia una diferencia entre
trabajar como artista y ser artista. Ella trabajaba en arte y por lo tanto era una artista, en cambio Bill se
consideraba un artista primero, y luego se sometia indefectiblemente al trabajo que se le requerfa. La manera
de pensar de Elaine, mds americana, sin embargo, la llevé a trabajar por el premio o recompensa de ser una
artista. Era ambiciosa, competitiva; querfa una carrera como artista. Y queria una carrera para Bill. Ya
misional, proselitista o panfletaria, o la versi6én mundana de la hospitalaria y efusiva Estatua de la Libertad,
Elaine invitaba a todo aquel a quien encontraba en las playas del arte. Para ella, el mundo serfa perfecto si
todos llegaran a ser artistas, aunque sometidos al rey, Willem de Kooning.

En esto coincidian. Elaine decia, "siempre supe que Bill era especial". Y como €l era especial, Bill le contes-
taba: "Siempre crei que los molinetes de los subtes se abrirfan ante m{ y me darfan paso”.

Ninguno de los dos quiso diluir energfa 0 comprometer talento trabajando en algo que no fuera pintar. A pesar
de la pobreza agobiante que compartfan, también ella se opuso a trabajos ajenos, que pudieran interferir con
la pintura. Decfa que ganaba "unos pocos délares como modelo de artista, vendfa algunas pinturas, y traba-
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jaba temporariamente en una fabrica de tableros para aviones... Pero no creo que un artista deba hacer orras
cosas. Siempre hubo algiin modo de hacer o ganar dinero. Y esto no era lo importante. Bill ¥ yo tenemos
trabajos, se podria decir; nosotros somos artistas autoempleados de tiempo completo”.

Muy pronto, sin embargo, a Elaine la rutina cotidiana de Bill le resulté aburrida. Queria salir del estudio més
que Bill, y queria m4s compaiifa y con mds frecuencia que €l. Al poco tiempo, Elaine buscd por su cuenta
conversaci6n y diversién en las cafeterias, e inici6 la construccién de su singular combinacién de una vida
social-politico-intelectual.

Frecuentemente, en tanto Bill trabajaba en el estudio, Elaine difundia a oyentes ansiosos las gitimas realiza-
ciones y repetfa los dltimos comentarios u opiniones sobre arte de él. En las cafeterias y en sus visitas a otros
artistas, Elaine comenz6 a promover la carrera de Bill, asegurando simultdneamente su propio reconocimien-
to como pintora. Esto, también, se convirtié en un trabajo para ella - un trabajo muy dificil, muy importante,
y que continué hasta el fin de su vida.

Cuando Denby y Burckhardt vieron por primera vez a de Kooning, estaba pintando una serie de figuras
masculinas en interiores y esquematicas naturalezas muertas, y por un rato trabajé para una seccion de un
mural de tres partes, Medicine, para el Hall de la Feria Mundial de Farmacia de Nueva York (en 1937). Elaine
recordaba asf su primera impresién de Bill: "Al afio siguiente de haberme graduado del secundario, visité el
estudio (de Bill). Estaba trabajando en pinturas de hombres - todas eran imaginarias. Trabajaba a partir de
dibujos de si mismo. Usando espejos, se dibujaba, de modo que los hombros, el térax o el cuello tenian un
gran parecido con las propias caracteristicas fisicas de Bill". Otras de ese temprano lote, percibid, incluian la
"delicada cara" de Edwin Dewnby, "uno de los mejores amigos de Bill en ese entonces cuando lo conoci”.
Al referirse a la evolucién de Bill hacia el Action Painting, Elaine dice: "En la década de los treinta €l ya
estaba comprometido con el gesto - en la pintura gestual. Pero conoci6 el gesto que queria después del acto. El
tenfa que trabajar - y esto era lo que lo obsesionaba, trabajar - para lograr el gesto y trabajar para comprender
o reconocer el gesto. Siempre se encogia o se extendia al pintar hasta encontrar el gesto que queria y que lo
satisficiera". Esta descripcién del modo de trabajo de Bill - espontaneidad en la accién, la pintura que registra
el gesto de la acci6n del artista, y la investigacién de la accién - recuerda la doctrina de la Action Painting, que
resultaria codificada en los cincuenta.

Elaine recuerda que Bill trabajaba en ese tiempo "en muchas ocasiones sobre planchas de madera aglomerada
y que al final de la jornada lijaba las tablas para suavizar las superficies. Detestaba tener superficies dsperas
en esa época”. Muchas de las pinturas de esa época tienen restos evidentes o fantasmales de lineas de carbo-
nilla dibujadas dentro de la pintura hiimeda, y rectdngulos en su composicién. Elaine explica que “era la
figura relacionada con las formas rectangulares lo que Bill querfa trabajar... por meses y meses durante todo
el dia, diez, doce horas por dia".

En estas largas jornadas, segtin Elaine, Bill muchas veces colocaba pintura himeda sobre capas de pintura
himeda, "un proceso cuyo resultado eran colores que se hundian, un resultado que lo enfurecia. Por eso
muchas veces tomaba la espatula y raspaba la superficie, A veces permitia que un color cubriera una amplia
4rea, y luego cortaba - franjas, por ejemplo, que se ubican sobre las dreas inferiores. El no pintaba una franja
encima de la pintura".

Bill, decfa Elaine, usaba su riguroso entrenamiento académico en sus biisquedas de vanguardia, empleando
muchas veces un pequeiio, fino y curvo pincel - del tipo usado por los decoradores y los pintores de letreros
para enfatizar o acentuar una forma - para "hacer un contorno mis definido, para desarrollar un juego entre
los contornos y las 4reas de color". Pero, a pesar de sus largas horas de dibujo en la academia de Rotterdam,
Bill, segtin observaba Elaine, "siempre tenia dificultad con las manos; siempre se lamentaba y las pintaba de
continuo y las dibujaba una y otra vez. Tenia el mismo problema con los pies y hacfa los tres cuartos de una
figura y pintaba con esfuerzo las piernas y los pies".

Dados sus hébitos de trabajo y su compulsién a pintar una y otra vez superficies sin dar por terminada una
pintura, los primeros trabajos de Willem de Kooning que existen hoy fueron obtenidos en su estudio por gente
que aparecia y se los compraba "cuando todavia estaban hiimedos", de acuerdo con lo que Elaine cuenta.
Especialmente le encanta recordar la vez que John Graham "vino, vio una pintura de Bill sobre una pared y
dijo. 'Es absolutamente fantastica'.

Bill respondid, 'Si alguien me da 508, es suya.'
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Graham dijo, 'Espera un minuto'.
Luego, sigue Elaine, Graham salié y volvi6 con 50$. "Bill estaba un poco desconcertado", piensa ella, "pero
por otro lado el alquiler era de 35$ y quedaban 15$ para comer”

John Graham, fascinado con la delicadamente abstracta figura masculina, la conservé por diez aios. Luego
se la ofrecié nuevamente a Bill por 5008 y Bill se la comprd.

Burckhardt confirma el parecer de Elaine, que, incluso en los primeros tiempos, cuando estaba mas influido
por los criterios académicos para juzgar una pintura, Bill nunca terminaba sus pinturas. Las primeras pintu-
ras que existen todavia transmiten (ya adquiridas por alguien o desechadas por el artista) su rechazo a consi-
derar un trabajo terminado. Este juicio le pertenecfa a €1, y s6lo a él. Nadie tenia el derecho, en su opinién, de
participar en la toma de decisién respecto del proceso de una pinturay de su grado de finalizacién. Se irritaba
especialmente con Peggy Guggenheim, la mecenas y marchand, que lo visitaba en su estudio, miraba todo, y
se consideraba con derecho a juzgar sobre su trabajo. A Bill le daba furia su aire imperioso. Le lanzaba
miradas de odio silenciosamente, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras ella toqueteaba su trabajo.
"La detestaba", decfa Rudy Burckhardt, "ella entraba en su estudio bostezando, a los gritos, desatenta, agria
y arrogante."

Al sefialar Peggy una pintura claveteada en la pared, en la cual Bill se hallaba trabajando, y pedirsela para
una préxima exposicién en su galeria, Bill molesto le informé que la pintura no estaba terminada. Ignorado su
4nimo y su mensaje, ella le orden6, "Terminala y enviamela a la galerfa". Con los ojos inflamados de ira Bill
le abri6 la puerta para que se fuera.

Segiin Burckhardt, después que Peggy se fue, se quedé furioso, "Bill la dej6 todavia mds inacabada y no se la
llevé".

Elaine, a quien la historia con Peggy Guggenheim le parecia "muy divertida”, comprendi6 el énfasis que Bill
ponfa en la pintura como trabajo, més que en la pintura como un objeto acabado; era la diferencia entre
proceso y producto, entre el proceso creativo y la mercaderfa. Elaine orgullosamente transmitia la anécdota a
los amigos en las cafeterfas, no dejando lugar a dudas sobre la dedicacién de Bill a la pintura, a su integridad
como artista.

En su estudio, Elaine observaba c6mo progresaban los trabajos de Bill, y se comprometié con el consejo que
Bill le diera sobre su propia pintura. "Trabaja, le dijo, como si cada pincelada fuera la dltima".

Se ha sefialado que las pinturas semiabstractas de Bill de finales de los treinta y comienzo de los cuarenta se
asemejaban a las de Gorky, aunque Elaine rechaza cualquier sugerencia de que Gorky "haya influido" en Bill,
insistiendo en que los dos artistas "compartian” ideas y propésitos. De Kooning y Gorky, a diferencia de los
amigos que habfan organizado el American Abstract Artists, se rehusaron a limitarse - o a dirigir su trabajo
hacia - una pintura puramente abstracta. En cambio, extrajeron imdgenes de la figura humana y de la natura-
leza, del surrealismo y hasta de la pintura académica europea, mds que de la pureza de la geometria, el
Neoplasticismo o el Constructivismo.

Cuando Bill por primera vez llevé a Elaine a su estudio, era demasiado pobre para tener modelos y habia
construido un "divertido maniqui - una figura masculina con junturas méviles, un gran mufieco - con el que
pintaba". A Elaine el maniqui le pareci6 gracioso pero le recordé que ella era "la mejor y mas linda modelo de
artistas en New York", y le pregunté por qué no habia pintado mujeres. El en broma le contestd, "No puedo
con el cabello”.

Poco después Bill aceptaba la propuesta de Elaine para posar, y el dibujo de su brillante cabello cobrizo sirvié
como fuente de inspiracién para la serie de dibujos sobre peinados que hizo por encargo de Harper's Bazaar
en 1940. Lo més significativo, sin embargo, es que estos primeros dibujos de Elaine llevaron a Bill hacia su
primera serie de pinturas de mujeres, que culminaron en Pink Lady (1944).

El tema mujer, que se convertiria en una preocupacién fundamental en su pintura, ha sido siempre fuente de
especulacién al ser considerados sus comienzos. Quienes consideran a las mujeres de de Kooning como
monstruos buscan primigenias madres psicoanaliticas en Cornelia y Elaine. Quienes las ven como emblemas
externos de las relaciones de Bill con mujeres encontraron evidencia de sexo, violencia y erotismo. Quienes
las ven como aseveraciones politicas - una idea que causa gracia a los amigos que conocieron bien a Bill -
plantean "paradigmas" y "significancia icénica" para explicar la violencia y la imagineria de las mujeres de de
Kooning, y sugerir que ellas revelaban la hostilidad que sentfan hacia s{ mismas, que el pintor desnudaba las
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almas y las mentes de las mujeres.

Mis tarde, segiin Elaine, Bill no entenderfa todo el barullo armado alrededor de las mujeses. Femsaba que eran
atractivas. Lo decia. Afirmaba, "Yo creo que son atractivas”. Si el relato de Elaine es cierio. ¥ 0 una humo-
rada para desviar la atencién de la violencia de las pinturas de mujeres, es probable gue Bill sea la tnica
persona, hombre o mujer, que pueda calificar a las gesticulantes, torturadas y contorsionadas mujeres como
"atractivas".

Pero cualquiera fuera el tema o la técnica, de acuerdo con Elaine, a ¢l "no le gustaba gue las cosas fueran
faciles. Queria que sus imagenes surgieran de una sensacién de conquista. No era tanto gue deseara que
surgieran de un conflicto cuanto que él habfa nacido con un descontento divino". Mucho antes de su casamien-
to en 1943, Bill comprendié que Elaine tenfa su propia cuota de descontento divino y que ella. también, se
consideraba una artista y no tenfa intencién de acomodarse dentro de un rol convencional como mujer. Elaine
le quedé6 reconocida por esta apreciacién que Bill tenfa por lo que ella era y por lo que ella gueria ser.
Recalcaba que habia contribuido a su conviccién sobre el arte y sobre su desarrollo como persona. al instruir-
laen arte y, ella asf lo crefa, haber reforzado su determinacién de trazar su propio camino en el arte y la vida.
Cuando fue a conocerla, Grace Hartigan se dio cuenta de que, al igual que Lee Krasner, la mujer de Jackson
Pollock, también Elaine llamaba a su marido genio. Y que amaba tanto la idea de que fuera un genio como
amaba al propio Bill. Bien, juzgé Grace, lo amaba; pero lo amaba mas porque era, y Elaine estaba convenci-
da, el pintor mas importante de su tiempo y de su espacio. Grace recordaba cémo Elaine estaba lista para
proteger, sostener, preservar y complacerse siempre en presencia del genio de Bill. "Eso es lo que ella queria
entonces"”, cree Grace, "ser la mujer del genio".

Ser la mujer de un genio es un arduo trabajo. Y Elaine estaba preparada para emprenderlo. Pero anhelaba ser
mds que la pasiva mujer de un genio. Queria participar activamente en la expresién del genio. Y estaba
dispuesta a compartir esa tarea, también.

Y asi como Elaine estaba ansiosa por saber lo que otros artistas - especialmente Bill - pensaban de su trabajo,
o sobre el trabajo de otros artistas, o sobre el arte, tercamente se rehusaba a aceptar ninguna idea o una mera
asercién de otro cualquiera sobre el tema que fuera. "Yo soy argumentativa”, decfa, "quiero decir que soy
argumentativa en términos de pintura. Yo creo que todo artista argumenta consigo mismo, con sus herramien-
tas, con el proceso de pintar. El acto de tomar un pincel - digamos - si el pincel es su instrumento, €s un acto
argumentativo, pues usted se estd colocando en conflicto con lo que habia antes. Uno estd compitiendo. Uno
esta diciendo, tengo algo que agregar. Y desde el comienzo, tenia ese sentimiento, y Bill también. Y nos
dabamos dnimo uno al otro".

Aspirando hondamente un cigarrillo y exhalando, agreg6, "Siento que el amor es importante, también. Sobre
todo para los j6venes artistas. Siento que para los jévenes artistas, amar algo, para poder decir no solamente,
estoy interesado en mi propia identidad - creo que es importante. No creo que nadie pueda llegar a ser un
artista sin tener un sentido de la pasién hacia otro artista. Y yo tengo esa pasién por Bill - como artista y como
ser humano."

Pero, y Elaine lo sabfa, mientras la pasién individual lleva a la sumisién, la pasién por otro conduce a la
oposicién - "otra clase de argumentacién. Luego de la pasién inicial, uno llega a estar comprometido con la
propia imagen que la presencia de otro artista se percibe como intrusién. Y quiero decir presencia tanto en la
mente como en el espacio”. Pero, insistia, "todo gran artista ha volcado su pasion hacia otros artistas. Cézanne
con su pasién por Poussin. O Rodin con su pasién por Miguel Angel. Gorky con la suya por Picasso, Kandinsky,
y Miré. Y mds tarde, generalmente, en lo que uno estd comprometido es en la pasién por muchos artistas. Bill,
por ejemplo, se sentfa apasionado por el arte y por todos los grandes artistas. Creo que me transmitié eso,
también. Pero esta sensacién de emocién - que no es s6lo una respuesta intelectual sino también emocional -
es lo que importa, lo que da el tono, lo que preserva a un artista de marchar hacia la desolacién. Recordar esto,
conservarla en la mente, éste es el trabajo del artista”.

Mirando arte, podian intercambiar con entusiasmo ideas en territorio neutral. Muchos afios después de haber
visto Guernica de Picasso con Bill, Elaine recordaba la reverencia que sintieron en presencia de la poderosa
pintura: "Estdbamos pasmados - realmente aturdidos - por Guernica. Hablar sobre la pasién. Manaba de esa
enorme pintura. Bill y yo nos quedamos de pie - con reverencia, con admiracion, con una especie de terror. No
hablamos durante un largo rato." agreg6, riendo. "Y no hablar durante un largo rato fue un indicio de la
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poderosa pasién... Nosotros que tenfamos la tendencia a hablar y una cosa nos llevaba a la otra, y discutia-
mos. Lo hacfamos apasionadamente, también".

En los afios cuarenta, perdieron su loft. Cuando encontraron un piso barato en Carmine Street, sobre el limite
con la Little Italy de Neww York, lo alquilaron. Pero Bill necesitaba més espacio que el que el piso sin agua
caliente le proporcionaba, y los dos habfan aprendido que trabajaban mejor en ambientes separados. La
separaci6n de espacios de trabajo indudablemente reflejaba la creciente divergencia en los rumbos que sus
vidas iban tomando y ciertamente les permitia un acceso més fécil a la compania de otras parejas sexuales. En
su nuevo convenio, cada uno podia llevar gente para un encuentro sexual casual o establecer una relacién sin
invadir el espacio del otro, su tiempo o sueprivacidad. Y, dando por sentado que el departamento de Carmine
Street era el "hogar", podian sostener la estructura del matrimonio y la amistad.

"Podriamos haber peleado por conservar el loft," dijo Elaine, "pero no lo hicimos. Decidimos tener nuestros
estudios separados. Yo tomé un piso sin agua caliente (en Carmine Street) para pintar, y Bill un estudio sobre
la Fourth Avenue, justo enfrente de la Grace Church. Ninguno de los dos lugares era ideal. Bill venia al mio
para dormir. Elaboramos una especie de cronograma. Nos gustaba levantarnos tarde a la mafiana, ir a nues-
tros estudios, y trabajar hasta las once de la noche. Entonces, fatigados, nos ibamos a vagar por la calle 42.
La recorrfamos de arriba a abajo y luego fbamos a ver una pelicula y saliamos a las 3 6 4 de la madrugada. A
esa hora volviamos caminando a casa".

Después de diez o doce horas de trabajo, acostumbraban encontrarse para cenar en restaurantes econémicos
en el Village o en Little Italy. Una noche de invierno, exhaustos y frustrados por el trabajo, los de Kooning
caminaban por la Carmine Street y doblaron en una pequefia y oscura calle. Aunque vestian sus abrigos mds
pesados, se encogfan por el frio y cortante viento que soplaba por las estrechas calles de Greenwich Village.
De repente, vieron movimientos en las sombras y escucharon que una mujer gritaba pidiendo auxilio.

Bill, sin pensarlo, se lanzé a rescatar a la mujer. Elaine lo segufa. Un hombre estaba ante la mujer que habia
cafdo golpeada; ella intentaba protegerse de los golpes cubriéndose la cabeza con un brazo. Al ver a Bill y
Elaine, el airado hombre dej6 de atacar a la mujer y dirigi6 su rabia hacia ellos. Mientras la mujer se levan-
taba y huia, el enorme atacante - imponiéndose ante el pequefio y compacto Bill y la delicada Elaine - le exigi6
a Bill que le diera su abrigo. Sin decir una palabra, Bill se lo quit6 - un abrigo nuevo y elegante, comprado con
el dinero de la reciente venta de una pintura - y se-lo entregé.

"El tipo no se lo esperaba”, especula Sherman Drexler. "El ni se imaginaba que ante su exigencia alguien se
quitaria el abrigo. El esperaba - y seguramente queria - pelear. Por eso cuando Bill le dio su abrigo, debe
haber pensado que se habia topado con Jesucristo. O con un excéntrico. O con alguien tan raro como - il
Sin hablar palabra con el amenazante extrafio que ahora vestia el abrigo de Bill, Bill y Elaine reiniciaron su
marcha hacia el restaurante que habfan elegido para la cena de esa noche. El hombre con el abrigo de Bill los
segufa, murmurando, aparentemente intentando desentrafiar qué habia sucedido. Casien seguida apareci6 un
policia, que se dirigi6 hacia los tres.

"Bueno", segufa Sherman Drexler, "el tipo con el abrigo de Bill estaba aterrorizado. Listo. Todo habfa acaba-
do. Esperaba que Bill lo entregara al policia".

En cambio, cuando el policia se acercé, Bill se aproximé al hombre y saludé con la cabeza al policia que
pasaba a su lado. "Como usted ve", Drexler arriesga, "a Bill no le gustaba la policia. No le caia bien ningin
tipo de autoridad. Ely Elaine eran asf en eso - en su trabajo y en sus vidas. Asf que, puestos a elegir, preferian
al criminal antes que al policia. Pero", se rie, "el tipo con el abrigo de Bill se debe haber devanado los sesos al
tratar de comprender qué le habia pasado. Y Bill y Elaine no abrieron la boca para nada”. _

"Nunca esperamos tener algo", Elaine decfa. "No habia dinero y viviamos como podiamos. Bill y Gorky casi
podian vivir de su trabajo, y eso es todo lo que uno querfa. S6lo nos interesaba trabajar”.

Si tenian suerte, Bill y Elaine cenaban con amigos. En ese tiempo, ninguno bebia en exceso, aunque los
amigos recuerdan que Elaine bebfa més alcohol que Bill. El tomaba café todo el tiempo, y ocasionalmente una
cerveza o dos. Pero a Elaine le gustaba el alcohol y se lamentaba de no poder darse el gusto de una botella de
vez en cuando. Ninguno de los dos se molestaba cuando el alcohol comenzaba a aparecer en escena. Como
para muchos otros artistas, el alcohol era un solvente psicolégico que disolvia la fatiga, la’timidez y la
frustracién.

Cuando la Segunda Guerra Mundial termind, el trabajo que los artistas hacian en sus estudios empez6 a
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atraer la atenci6n entre influyentes neoyorkinos, y los artistas eran invitados a nuevas 6rbitas sociales. Gente
interesada en el arte de vanguardia - amigos de los de Kooning, coleccionistas, curadores o personas curiosas
que querfan saber més sobre el pintoresco grupo de artistas de los suburbios de New York - invitaban a la
atractiva pareja a cocktails o cenas. "Eran la pareja querida"”, dice un amigo, "atractiva y comprometida en el
mundo del arte. Todos querfan conocerlos. Ellos conocian a todos. Eran fascinantes. Elaine era la mujer mas
vivaz de la ciudad. De modo que, naturalmente, Bill y Elaine eran invitados a un mont6n de fiestas y cenas
dadas por gente rica. Y habfa siempre un montén de alcohol. Y ellos comenzaban a beber”.

Elaine, al recordar este giro social a mediados de los cuarenta, recalcaba: "El trabajo era siempre lo primero
para nosotros. Pero el mundo del arte se estaba expandiendo, y la gente daba fiestas, y nos arrastraban a ellas.
Nos encantaba que nos invitaran a cenar. Lo considerdbamos como algo caido del cielo. Quiero decir que asi
no tenfamos que comprarnos la cena. Asi", ella cuenta riéndose, "nos imagindbamos que podriamos darnos el
lujo de un taxi. Por lo comtin, eso habria sido un verdadero lujo para nosotros, pero cuando nos invitaban a
cenar, razondbamos diciéndonos que habfamos ahorrado el dinero que habriamos gastado en cenas. Y gasta-
bamos veinticinco o cincuenta centavos en un taxi y nos sentiamos ricos".

Hacia finales de los cuarenta, la reputacién de Bill se extendi6 entre los coleccionistas y marchands, y fue
capaz de vivir de su obra. En esta época, combinaba tonos bajos con formas biomdrficas en abstracciones
surreales (Pink Angels, 1947, es un ejemplo), una direccién que sigui6 hasta 1950 aproximadamente. Simul-
taneamente, comenz6 a experimentar con otras series de pinturas de mujeres, con las cuales continu6 hasta
1949.

Bill y Elaine estaban entregados al trabajo, aun cuando sus normas fueran diferentes. Hasta 1948, vivieron en
el pequefio mundo que conocieron en el bajo Manhattan, y no pensaban casi en el futuro. Pero ese ano, dos
acontecimientos los obligaron a considerar intensamente la mortalidad y el futuro. Ashile Gorky, que habia
estado fisicamente enfermo y mentalmente deprimido, se suicidé. Bill, destruido, intent6 expresar su pena con
palabras torpes: "Estaba dotado. Compartimos muchas cosas... Gorky y yo nos divertiamos mucho. Me senti
tan triste cuando el pobre tipo se enfermé y murié". Elaine dijo, "Gorky era como un hermano para Bill, y
cuando muri6, Bill qued6 destrozado. Pensé que habia perdido una parte de su propia vida. Y no dejé nunca
de lamentarse por Gorky, y siempre hablaba de éI".

Pero también en 1948, Bill se embarcaba en una nueva vida piiblica. Tenia su primera exposicién individual
y el mundo cambiaba.

WILLEM DE KOONING
Entrevista con David Sylvester, para la B.B.C.

Traduccion de Malena Pozzi

DAVID SYLVESTER : Su posicién me parece tinica entre los pintores de la nueva escuela neoyorquina, en el
sentido en que Ud. es el tnico, entre los pintores importantes, en no haber nacido aqui, en no haber pasado
aquf su infancia, y en no ser tampoco un refugiado. Vino por su propia voluntad. La mayorfa de los pintores
que dejaban Holanda, en 1926, iban a Paris y no a EE UU.; Ud. nunca estuvo tentado de ir a Paris?

WILLEM DE KOONING : No, no especialmente. En ese tiempo en la Academia, los artistas jévenes no se
interesaban en la pintura en si. Se decfa que eso estaba bien para los viejos aburridos. Una paleta con colores,
era para nosotros algo idiota. En esa época, estabamos influidos por el grupo De Stijl: ser moderno, no era ser
un artista, es decir un pintor. Entonces, no era verdaderamente tan absurdo venir a EE UU.

Ademés era joven y no entendfa la verdadera naturaleza de la pintura. Pensaba dedicarme al arte decorativo.
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Quiero decir que era mas l6gico ser un decorador o un ilustrador. Por cierto, no tenia la intencién de conver-
tirme en pintor. Eso llegé més tarde.

En primer lugar, yo no esperaba encontrar artistas aqui. En Holanda, en ese entonces, jamds se habia escucha-
do decir que habia artistas en EE UU. Pero se decfa que aqui, un individuo podia triunfar si trabajaba duro. El
lugar natural del arte era Europa. Pero, muy rdpido, al cabo de seis meses o un afo, descubri, que también
aqui habfa muchos artistas. Habfa un Greenwich Village, e igualmente existia toda una tradicién en pintura y
en poesia. Yo, simplemente, lo ignoraba y asf es, sin duda, como llegué a lo que me interesaba a los catorce,
quince, o dieciséis afios. A los diecinueve o veinte me meti en la cabeza que lo importante era triunfar social-
mente. No me parecfa un problema renunciar al arte.

Hacia apenas tres dias que estaba cuando encontré un trabajo en Hoboken como pintor de obra. Ganaba
nueve délares por dfa, y era verdaderamente un buen salario. Al cabo de cuatro o cinco meses, me puse a
buscar un trabajo de decorador. Hice algunas pruebas y en seguida fui contratado. Ni siquiera habfa pregun-
tado el sueldo, diciéndome que si ganaba nueve délares por dia como pintor de obra, cobraria al menos veinte
por dia como artista. Y luego después de dos semanas, el tipo me dio veinticinco d6lares . Estaba tan at6nito
que le pregunté si era por un dfa. "No, me dijo, es por la semana”. Renuncié en el acto y volvi a ser pintor de
obra.

Por eso me hizo falta cierto tiempo para superar esa etapa y lograr asf pintar durante periodos mas largos,
tomando cada tanto pequefias changuitas y dejar de ser un pintor de domingo, usted sabe a lo que me refiero,
esa clase de pintor que pasa la mayor parte de su tiempo trabajando en otra cosa y que pinta de vez en cuando.

D.S. : {Cudndo comenz6 todo eso?

W.de K. : No sé. Fue poco a poco, pero, sobre todo, era una cuestién de estado de 4nimo. Dicho de otra
manera, la parte de la pintura y la parte del trabajo eran mas o menos equivalentes. Era tinicamente una
actitud que consistia en decirse: soy un artista, y debo trabajar en otra cosa para ganarme la vida. Por
consiguiente me di el titulo de artista, lo que era muy dificil, pero veia las cosas bajo un cristal mejor.

D.S. : ;En los afios treinta formé parte de los artistas empleados en el Federal Art Project del W.P. A.7!

W.de K. : {Oh, si! Cuando llegé la depresién, fui contratado por el W.P.A.. Eso duré algunos afios con
perfodos de interrupcién, y tuve la ocasién de encontrar muchos pintores y escultores, escritores, poetas y
arquitectos, todos en el mismo barco, porque Norteamérica nunca se interes6 mucho en aquellos que se
dedican a ese tipo de actividad. Yo trabajé en el proyecto un afo o un ano y medio, y me hacia sentir bien,
porque el Project nos permiti6 ganar bastante dinero. Durante la Depresi6n se podia vivir modestamente, pero
bastante bien. Asi estuve tentado de decirme que no tenia més que seguir mi impulso. El problema era saber
si valfa la pena jugar todo a una carta, es decir la carta del arte. No estaba seguro de ser suficientemente
competente, de sentirlo verdaderamente.

D.S. : {En esa época estaba usted relacionado con gente como Pollock?

W.de K. : No. Ellos vinieron después. Eran ms j6venes. Yo estaba aqui mucho antes que ellos. No, al inico
que verdaderamente conoci fue a Arshile Gorky. Yo habfa tenido una verdadera formacién en Holanda, en la
Academia. Luego en 1929 encontré a Gorky, €l no habia conocido todo eso y venia de ninguna parte; lleg6é
aqui a los dieciséis afios, de Tiflis, en Georgia, con una educacién armenia. Pero no sé por qué misterio sabfa
mucho mds que yo sobre pintura, y sobre el arte en general. Sabfa todo eso naturalmente - cosas que yo
suponfa importantes conocer, sentir y comprender - era verdaderamente mejor que yo. Tenia un don extraor-
dinario para descubrir las cosas, un don notable. En seguida me encariié con €l y nos hicimos muy buenos
amigos. Para un extranjero resulta formidable encontrar un amigo en un sitio nuevo.

Desde luego, Nueva York se parece a una ciudad bizantina y es, a la vez, muy natural. Es probablemente una
de las razones por las cuales, sin saberlo, he venido aqui.

De nifio, los Estados Unidos me apasionaban; tenfa algo de roméntico. .. los cow-boys y los indios, sentiende
lo que quiero decir?. Incluso la bandera, esa especie de pabellén medieval, con las estrellas en lo alto y las
barras debajo, es como el periodo heréldico de las Cruzadas, ;no? El 4guila... De muchacho estaba comple-
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tamente fascinado por esta imagen.
D.S.: ;Es consciente de su formacién europea?

W.de K. : No, no soy consciente para nada. Todo eso pertenece al pasado. Tampoco es que sea norteamerica-
no, soy neoyorquino. Usted sabe, yo creo que nosotros hemos venido a la ciudad, y me siento mucho mas
cerca de un artista de Londres o de Parfs. Esta americanidad nos pesa un poco. Si uno viene de un pequefio
pafs no tiene ese problema. En la Academia cuando dibujaba un desnudo, era yo quien hacfa el dibujo, no
Holanda. ;Entiende lo que quiero decir? Eso termina por ser un poco pesado. Tengo la impresion, a veces, de
que un artista deberfa considerar que €l forma parte - como un jugador de baseball o lo que sea - de un equipo
que est4 por escribir una pagina de la historia americana. Es bien sabido que, al menos, una parte del piblico
est orgulloso de tener sus propios deportes, y cosas de ese tipo - entonces ;por qué no de su propia arte?

D.S. : Cuando comenz6 a pintar sus Women, Ud. hacfa algo mucho més abiertamente figurativo que cual-
quier otro pintor de esos que llamamos la Action Painting, o que los expresionistas abstractos. ;| Debe sentirse

un poco desfasado?.

W.de K. : Si, eso me vali6 los ataques de algunos artistas y criticos, pero era problema de ellos, no mio. De
ninguna manera tuve la impresién de ser un pintor no figurativo. Algunos pintores estiman que deben volver
~ alafigura y esa palabra reviste una connotacién ridicula. En cierta forma, mojar su pincel en la pintura para
pintar la nariz de alguien, es bastante ridiculo tanto desde un punto de vista teérico como filoséfico. Es
verdaderamente absurdo hoy querer reproducir una imagen, como la imagen del hombre, con pintura, ya que
uno tiene la eleccién de hacerlo o no. Pero de repente me parecié que era aiin mas absurdo no hacerlo.
Entonces no tengo méas remedio que obedecer a mis deseos.

D.S. : ; Quiere decir que cuando empez6 sus Women, no fue por una decisién de orden teérico - como ocurre
con algunos pintores - decisién que consiste en querer "volver a la figura"? ;Era tinicamente una cuestion de
deseo?

W.de K. : Si, es algo que tenfa un vinculo con la mujer tal como se la pint6 a través del tiempo, un vinculo con
todas esas figuras que la idolatraban. Yo me encontré quizd mas o menos en un atolladero, no pude ir mis
lejos. Pero eso tuvo al menos un efecto saludable, al eliminar los problemas de composicién , de disposicién,
de relacién, de luz - todo ese bla bla ridiculo sobre la luz, el color y la forma... Estaba alli ese objeto que yo
queria tomar... Ubiqué la figura en el centro de la tela, porque no habia ninguna razén para ponerla en un
costado. Y pensé que ademds podia mantener la idea de que ella tenfa dos ojos, una nariz, una boca y un
cuello.

Luego, cuando se trat6 de pasar a la anatomia, me encontré completamente desamparado. No alcanzaba
nunca a tomarla, se me escapaba sin cesar. No llegaba nunca a plasmarla. Cuando vuelvo a pensar en eso, me
digo que la idea no es tan luminosa. No creo que los artistas tengan ideas especialmente luminosas. La Mujer
vestida de azul de Matisse, La Mujer con blusa roja o algo asi... jqué buena idea! O incluso los cubistas -
cuando uno reflexiona es verdaderamente estipido considerar un objeto bajo 4ngulos diferentes. A pesar de
todo es bueno que ellos hayan tenido esas ideas, porque algunos as{ pudieron convertirse en grandes artistas.

D.S.: ; En qué pintar las Women era particularmente idiota?

W.de K. : En arte es algo que ha sido hecho y rehecho muchas veces. .. entiende, el idolo, la Venus, el desnudo.
Rembrandt queria pintar un anciano, un viejo bonachén todo arrugado. Para €I, eso era la pintura. Tenia
cierta idea de la pintura, queria pintar a ese tipo con sus arrugas - ;se da cuenta de lo que quiero decir?

Hoy los artistas viven una edad de la razén tardia. Quieren dominar las cosas, como Mondrian. Era un artista
formidable, pero hoy, cuando uno relee lo que escribid, sobre todo sus ideas acerca del neo-plasticismo, la
plasticidad pura, es algo bastante ridiculo, en mi opini6n. Pero, para €, no lo era. Podemos pasarnos la vida
deseando estar al mismo tiempo en el interior y en el exterior. Mondrian veia una vida futura y una ciudad
futura. No es como yo - ver la ciudad futura no me interesa en absoluto. Me siento perfectamente feliz de vivir
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en esta época.

D.S. : {Mientras trabajaba en las Woman estaba perturbado por lo absurdo de tener que rehacer tan frecuen-
temente lo que habia hecho antes?

W.de K. : Oh, si. Se convirtié en una obsesién, porque no lograba dominar la cosa. Y ademds ese hecho,
verdaderamente extraiio, de encontrarse atascado a causa, por ejemplo, de las rodillas de una mujer. Uno se
dice: "Caramba, ;qué hago ahora?" ;Se da cuenta de lo que quiero decir. ..? Es verdaderamente ridiculo, pero
quiza es lo que me fascina, que ese tipo de cosas no se hagan. Mucha gente pinta una figura porque piensa que
lo tiene que hacer, porque siendo ellos mismos humanos, experimentan la necesidad de crear otro humano, un
sustituto. Eso nunca me interesé. Lo encuentro estipido. Pero como le dije hace un momento, desde que se
adopta esa actitud es también esttpido no hacerlo. Cada uno tiene que obrar segiin sus convicciones.

D.S. : Usted dijo que mientras pintaba sus Women, cay6 en la cuenta de que tener que tratar un tema tan
especifico le evitaba preocuparse por los problemas estéticos del cuadro. ; Eso le impidi6 pensar exageradamente
en los problemas de la realizacién?

W.de K. : Si, en efecto. Pero por otra parte se convirti6 sin embargo en un problema de realizacién por el
hecho mismo de que esas palabras - "figura de mujer"- se vinculaban a ellas, volvian la cosa més precisa.
Quiz4 soy mis novelista que poeta, no lo sé, pero siempre me gust6 la palabra en la pintura.

D.S. : ;A usted le gusta que las formas sean identificables?

W.de K. : Tienen que presentar la emocién de una experiencia concreta. Por ejemplo, yo estoy muy feliz
cuando veo que la hierba es verde. En una época, era muy audaz pintar una figura en rojo o en azul, hoy
pienso que también es muy audaz pintarla color carne. En lo que me concierne, es algo que descubri.

El contenido, si vamos por ahf, es una visién fugitiva de algo, un encuentro, como un relimpago. El contenido
es algo muy, muy firme. Cuando pintaba esas figuras pensaba en Gertrude Stein, en sus personajes de muje-
res, una de las cuales dirfa: "; Te gusto?" Si pude continuar por tanto tiempo, es porque eso podia cambiar a
cada instante: ella podia casi encontrarse cabeza abajo, o no estar més alli, volver, tomar todas las dimensio-
nes posibles. ;Se da cuenta de lo que quiero decir?. Porque ese contenido podia integrar todo lo que se
presentaba. Y atin es algo que vuelvo a encontrar en las impresiones fugaces, como cuando uno pasa delante
de algo.

D.S.:; Y el impacto? ;Usted no buscaba obtener un efecto dramético particular, un sentimiento particular?

W.de K. : No, cuando ahora las miro, encuentro que tienen un aspecto vociferante y feroz, y pienso que estaba
ligado al idolo, al ordculo, y sobre todo a la hilaridad de todo eso. Creo verdaderamente, que si no mirara la
vida de esta manera no hubiera aguantado.

D.S. : ;Seguro que no se trataba de una critica a la época...?

W.de K. : No. Oh, quiza es lo que pas6 inconscientemente cuando los pintaba, pero yo nunca podria ser tan
pesado.

D.S. : Se dijo, en alguna medida, que esos cuadros tenian una relacién con la mitologia popular actual.
Recuerde la frase de Tom Hess: "Una Sibila de Miguel Angel que habrfa leido Moon Mullins." ;Era conscien-
te de haber querido eso al pintar las Women?

W.de K. : Un poco, si.
D.S. : ;En uno de sus primeros estudios , agregé la boca haciendo un collage, no es cierto?

W.de K. : Si, eso me ayud6. Recorté muchas bocas. En primer lugar yo crefa que todo tenia que tener una
boca. Quizés era una suerte de juego de palabras, quizés era sexual incluso, o no sé qué. Lo cierto es que
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recorté muchas bocas. Luego pinté esas figuras, después puse la boca més 0 menos en su lugar. El resultado
era siempre muy bello, y tener ese objeto real me ayud6 enormemente. Ignoro por qué utilicé la boca. El rictus,
posiblemente - como el de los idolos mesopotdmicos. Estén siempre bien derechas, mirando el cielo, con esa
sonrisa, como asombradas por la fuerza de la naturaleza y no por los problemas que tenfan entre ellas. Era
completamente consciente de eso; s6lo hacia falta que me aferrara a ellas.

D.S. : ;Porque la boca seguia siendo siempre perfectamente la misma?

W.de K. : No sabia qué hacer con el resto. Con las manos... un gesto... al fin de cuentas estaba mal hecho.
Pero no me preguntaba sin embargo si abandonaria finalmente, tenfa de todas formas el sentimiento de haber
cumplido algo. Elegf la actitud que consistia en decirme que iba a triunfar, sabiendo al mismo tiempo que eso
no era mas que una ilusién.

D.S. : ;Usted considera sus cuadros como fracasos?

W.de K. : ; Los cuadros? No. Nunca me interesé saber c6mo se hace un buen cuadro. Hace afios que ya no me
interesa mas hacer un buen cuadro que permita decir : "Ese es verdaderamente un buen cuadro, un trabajo
perfecto." No queria en absoluto esa coaccién. En otra época me interes6, pero entendi que no estaba en mi
naturaleza.

(No trabajé buscando la perfeccién, trabajé para ver hasta dénde se puede llegar - sin querer por eso concre-
tarlo. Con angustia y quizés con una atraccién por el miedo, o en el éxtasis, como en la Divina Comedia, para
ser como un actor. .. Para ver cudnto tiempo puede uno permanecer en escena con ese publico imaginario...)

D.S. : La serie de las Women usted la interrampi6 en 1955. En los cinco afios siguientes practicamente todos
sus cuadros tiene por titulo un lugar o una fecha, como: Merrit Parkway, Bolton Landing, February, Easter
Monday.

W.de K. : La mayoria son paisajes, autopistas e impresiones que uno experimenta entrando o saliendo de la
ciudad. Dicho de otra manera, no soy un campesino. No soy - ;c6mo se dice ahora? - un muchacho del campo.
Vivo aqui y amo New York, pero también me gusta pasear en auto. Adoro los paseos del week-end, y también
cuando salgo en auto durante la semana.

D.S. : (En esos paisajes, las sensaciones experimentadas son las de las cosas vistas mientras estaba en
movimiento?

W.de K. : Bueno, en Merritt Parkway, efectivamente era eso, pero sucedi6 casi accidentalmente, porque me
gusta andar por esas autopistas. No son muy lindas...No se trata de que me gusten o no me gusten: apruebo
sin reserva, es todo. Como los carteles publicitarios. A la mayoria de la gente le gustaria sacarlos: eso me
partirfa el corazén. Todos esos enormes anuncios tan diferentes unos de otros. Hay lugares en el Connecticut
y en Nueva Inglaterra donde se han prohibido esos carteles. Esté bien, también. Pero me gustan esos signos
grotescos. No soy un enamorado de lo nuevo, es una cuestién de gusto personal.

D.S. : ;En cuadros como Merrit Parkway, Usted queria realmente dar la impresi6n de algo que se ve desde un
auto en movimiento?

W.de K. : No tenfa particularmente esa intencién cuando comencé, pero trabajando en ese cuadro me surgio:
era exactamente como la Merrit Parkway.

No creo haber buscado hacer algo en particular, pero gracias a la pintura moderna, cosas que no tenian nada
que ver con la pintura, cosas que no se podfan pintar, ahora tienen un presente - no es que uno las vaya a
pintar, pero hay vinculos.

Quiero creer que cuando Cézanne pintaba una vasija, manzanas y botellas de vino comun, debi6 parecer bien
grotesco para su época, porque una naturaleza muerta debia entonces estar compuesta por cosas bellas. Es
muy dificil seguramente, disponer sobre una mesa una botella de cerveza Rheingold, dos vasos y un atado de
Lucky Strike. Hay cosas que no se pueden pintar en determinado momento, se necesita una actitud muy
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particular para considerar esas cosas como arte. Son cosas que uno siente. Si decidi, ya hace muchos afos,
pintar la Merrit Parkway, es sin duda porque me gustaba: entonces encontré inconscientemente un medio para
ponerla sobre el papel, sobre la tela. Quiza sea eso, no estoy seguro.

Ahora, puedo pintar autopistas, me parece. Seguramente después habrd otra cosa. Entonces puedo intentar
hacer esa otra cosa y luego serd ... quiz4 la pintura de otra... Porque si conocemos la medida de algo - para mi,
no hay medida absoluta - se puede encontrar su dimensién. Decimos, «es de tal longitud» e inmediatamente,
con esa longitud podemos pintar, pongamos, un gato. Cuando se comprende una cosa, se la puede aplicar a
otra. Es asi como trabajo. Yo me apropio de una superficie, de una medida o de una dimensién y luego puedo
utilizarla. Quiero decir que tengo una actitud. Estoy obligado a tener una actitud.

Sé ahora que me basta pensar de esta manera para que eso se vea reflejado en el cuadro. Dicho de otra
manera, si quiero que el cuadro entero se parezca a una botella, o a muchas botellas - al fin del dia, quizés,
cuando hay mucha claridad, pero no forzosamente a pleno sol - si tengo la imagen de esa botella y si pienso
verdaderamente en ella, la botella se vera en el cuadro. Eso no quiere decir que la gente llegue a darse cuenta
de que es una botella, pero sé que si lo logro - entonces aparecerd en el cuadro. La gente puede interpretarlo
a su manera.

Soy mas libre. Me siento mas yo mismo, porque estoy en plena posesién de mis medios. En todo caso, confio
en que asi sea. Ahora tengo la impresién de conocer lo mio. Ni siquiera se trata de pensar en los limites de lo
que hago, porque ellos tienen que venir naturalmente. Creo que con lo que uno tiene, sea lo que sea, se pueden
hacer maravillas si uno lo acepta, y también con la ayuda de todos los artistas que me rodean, y que hacen
todas esas cosas diferentes - no sé como explicarlo. Pero ahora tengo la impresién... el sentimiento de una
libertad mayor. Estoy mas motivado para volver a tomar pintura y pincel y para hacer que eso salga.

Tengo una pequefia mistica personal. En la medida en que no tengo preferencia ni sentido del color , puedo
tomar practicamente lo que se me ocurra entre las cosas que habfan aparecido accidentalmente en una tela
anterior. O bien comienzo una serie... Tomo, por ejemplo, cuadros en los que elijo un color, un color arbitrario
que vi en algiin lugar. Puede ser gris. Preparo entonces el color para eso, y luego descubro que si logré obtener
el color que querfa, hay adentro otros seis colores para llegar a ese, entonces tomo los seis colores y los utilizo
también con el gris. Es asi probablemente como un compositor escribe una variacién sobre un tema. Pero no
es algo técnico. No es algo raro, porque si me intereso en esa botella, no voy a encontrarla en ningtin lugar.
Tengo esta medida, por consiguiente no hay contradiccién Todas estas cosas ya estdn en el arte y siuno puede
- incluso si seguimos cursos, si sabemos hacerlo y lo logramos - y bien, sabemos dibujar una panera.

Lei en alguna parte que para Rubens, los alumnos no debian dibujar del natural sino tinicamente de los
grandes modelos cldsicos. Entonces tenian verdaderamente la medida, sabfan qué hacer. Y entonces lo tinico
que hay que hacer es agregar las ondulaciones que uno quiere.

(No es maravilloso?

Evidentemente, es algo que no se hace. Uno se fabrica una pequeiia cultura personal, como un yogur: mientras
se conserve un poco de los primeros microbios, lo que estaba en el origen continuara desarrolldndose. Yo he
tenido, pues, como la mayor parte de los artistas, esta pequefa sensacién al comienzo y no me preocupé por
saber si iba a encontrarme acorralado.

D.S.: ;C6émo sabe que un cuadro estd terminado? ;Cudndo decide abandonarlo?
W.de K. : Y bien, eso siempre es muy dificil. Pero ahora va mejor.
D.S. : ;Cual es el criterio - en qué momento sabe que puede dejar de pintar?

W.de K. : Y bueno, simplemente me detengo. A veces me pongo practicamente histérico, a tal punto que llego
a creer que mi cuadro es magnifico. De hecho, probablemente, hay algo de verdad en todo eso, pero jamds
podria empezar un cuadro con esta idea en la cabeza. Me pongo a trabajar diciéndome que esto puede ser un
fracaso - y a veces sucede que toma un muy buen giro.

"W.P.A. Work Progress Administration
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DE "LA CASA DESAPARECIDA"

Jorge Quiroga

Jorge Quiroga, docente, porteno, integro el consejo de Direccion de la revista Literal y
dirigio los numeros 1y 2 de El juguete rabioso. Publicé dos libros de poesia: Cuaderno
nocturno (1991) y Las otras historias (1996), los ensayos Alejo Carpentier (1984) yLa

escuela utopia cotidiana (1993).

Estos poemas pertenecen a un libro inédito.

1

Ahora que se resguarda en la noche

/quién la protegera de los frios de la casa desaparecida?

La ciudad despierta

y aella se la ve ir despacio a la estaci6n
conversando con el primero que pasa,

sin responder a las preguntas que le hacen
desde una puerta.

El orgullo lo fue perdiendo,

y hubiera sido innecesario vivir tanto
tiempo

sin siquiera recordar.

2

El dia de otofio entra con la luz
y nos hace desistir

del encanto de la tarde.

Todos dijeron que no hacia falta
comprender.

Lo habian visto

en el cuarto.

Era una sola visién.

Era su propio dominio.

3

El dia que los amantes terminan de
olvidar

no puede compararse con el tiempo

(Que horada la piel)

Ni es algo imprescindible.

34

4

Los cuerpos martirizados

viven el dolor.

la precipitacion de la muerte.

Una mirada a los cuerpos

caidos en las vias

los entrega a la realidad.

Entonces

no se entendia ese destello

de los signos.

La muerte los oculté para siempre.

3

Aquel que no consigue

recomponer su imagen en el espejo
se ha perdido para si mismo

no para los otros.

Aunque no se encuentre reflejado

y mire fijamente un punto cualquiera
no pensando en nada

o devolviendo

la mirada aténita

de un hombre comiin.

6

No escudrifiamos su pieza
para saber su decision.
Inesperadamente.

Nada existe para evitarle esa caida.
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7

¢Pero quién dice que tienen razén

si quieren fingir

cuando estdn profundamente lejos

y las palabras son iniitiles para
contenerlos?

8

El miedo lo torturé constantemente

no habia forma de evadir

el temblor

que le aconsej6 recluirse.

Recordé ciertas cosas de la juventud

mientras la ciudad cumplia su ritmo
inexorable

que no volveria a ver.

Ahora ya su pensamiento encuentra

la medida.

Al dormirse qued6 solo

y desfilan ante sus ojos

las pdginas secretas.

No hay luz en ningtin cuarto

y sin embargo oye ruidos,

una densa oscuridad

lo rodea,

la ceguera de los que olvidan

de los que han crecido

de los desdichados

de la noche que lentamente

llega y se queda.

9

No quiero que hablen

no interesa

si todo pudo ser.

No se necesitan explicaciones

(desesperado
abandonado)
Solo,

al darse cuenta
que un hombre
miente.

10

Yo sé que estdn ahi
que viven en sitios insospechados,
que respiran con una voz apagada

Cuando peligra la vida
siempre estdn ahf.

11

Cuando los minutos son interminables
somos menos débiles,

entonces nos retiramos

y vivimos momentos de infinito
y de rabia.

En el hospital

el instante es iluminado por la
mafiana blanca.

Inunda levemente las manos

en pliegues de la ropa

en una piel tibia y doliente.

12

Llega desde los huecos de la noche
y repentinamente hace

que encontremos el verdadero
lugar.

Nada mds que un hombre y
una mujer que
esperan alli.
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Sobre renovacion pdetica durante la modernizacion
de Japon:

El "Diario rdmaji" de Takuboku y el "Diario de la
peonia" de Masaoka Shiki.

Amalia Sato

A la pregunta de Gramsci " son los intelectuales un grupo social auténomo e independiente, o por el contrario
cada grupo social tiene una categorfa propia y especializada de intelectuales?", respondieron los escritores
japoneses de la modernizacién (1868-1912) con la primera opcién, con conviccién y deseo de fundar una
clase aparte. En el mundo literario (jap. bundan) que surgi6 entonces, segiin muchas pautas de un siglo X VIII
que aceleradamente se iba dejando atrés, libres para dedicarse a intercambiar sus escritos o fundar suplemen-
tos sobre arte, en una bohemia donde el escritor profesional es figura, la permanente efervescencia da lugar de
continuo a ronsé o disputas, sostenidas mes a mes en revistas o diarios; zadankai, discusiones, 0 mesas
redondas, cuyos desarrollos se publicaban y polémicos zuihitsu o ensayos tedricos.

Una modernizacién que se iniciaba restaurando la figura del Emperador llevaba en si el germen de violentas
contradicciones: mientras los artistas se asociaban libremente por un lado, discutiendo las novedades del
romanticismo, el simbolismo y el naturalismo europeos, se organizaban ya en 1869 instituciones como un
Comité Imperial de Poesfa. Las proclamas de renovacién poética se sucedian: el poeta Tekkan en 1894, en
plena guerra con China, decia que el waka' tradicional ponia en peligro a la Nacién. Entre otros, también
Ishikawa Takuboku y Masaoka Shiki lanzaron sus manifiestos y dejaron en diarios hoy célebres testimonios
de su escritura experimental.

En la década de 1920, la sociedad de masas y el periodismo literario acabaron con el bundan, recordado por
muchos como la adolescencia intelectual de Jap6n.

Takuboku y su diario en romaji

Brillante estudiante, hijo de un sacerdote budista, a Ishikawa Takuboku (1886-1912) la fortuna literaria le
sonrie precozmente cuando a los 16 afios ve publicados sus tanka en la prestigiosa revista Mydjo (Estrella
matutina) de Tekkan y su mujer, la poeta Yosano Akiko. Casado a los 19 afios con Setsuko Horiai?, comien-
zan enseguida las dificultades, acarreadas por el trio pobreza, enfermedad y bohemia: expulsi6n del colegio
secundario; quiebre financiero de su padre; obligacién como hijo mayor de convertirse en cabeza de familia;
precarios trabajos como maestro, corrector de pruebas en periédicos, columnista; vida en pequefios aloja-
mientos alejado de la familia a la que debe mantener; alcoholismo; y el incurable mal de la época. Su contestaria
figura serd para los poetas proletarios de la década siguiente la de un mentor, a quien su sensibilidad llev6
incluso a ilusionarse con fundar un periédico socialista.

Pese al respeto de sus pares literarios, el marginado Takuboku asf expresaba su visién de una imposible
velada feliz:
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Fumando fragantes cigarrillos egipcios,

Lanzando caprichosas volutas de humo,

Mientras corto las pdginas de los libros flamantes

que las tiendas Maruzen me envian cada cuatro o cinco dias,
Paso el tiempo en ensofiaciones hasta que anuncian la cena.

Ademds de notas y ensayos, llegé a publicar dos libros de tanka’, y dej6 una serie de diarios iniciados cuando
tenfa 17 afios. Su deseo era que éstos fueran destruidos tras su muerte, pero no fue asf: su viuda los entregé a
un amigo, y quedaron atesorados por més de treinta y cinco afios en una biblioteca. Al crecer su fama, se hizo
més fuerte la demanda para que se hicieran piiblicos, y en 1954 fueron editados. El del afio 1918 cubre los 365
dias del afio, 1903 y 1905 son afos sin registro, el resto de los afios tienen notas parciales y discontinuas. Pero
es el de 1909 el que mayor interés despierta, pues es un inédito experimento con la escritura rémaji.
Durante casi dos meses, entre abril y junio de 1909, antes de que su mujer, su hija y su madre llegaran para
instalarse en las mindsculas habitaciones sobre un local de barberfa que habfa alquilado para volver a convi-
vir con ellas, Takuboku redact6 su diario en el novedoso alfabeto romaji* , todavia no popularizado, justifi-
cando su rebelién ante el ideograma como un modo de preservar su amenazada privacidad.

Miércoles, 7 de abril

[...] ¢ Por qué pues me decidi a escribir este diario en letras itdlicas? ; Cudl es la razon?
Amo a mi mujer, y porque la amo, no quiero que lo lea. Pero no es esto lo que realmente
quiero decir. Es cierto que la amo, y también es verdad que no quiero que lo lea, pero
estas dos afirmaciones no estdn necesariamente relacionadas.

¢ Tengo acaso poco cardcter? De ningiin modo. Esta contradiccion proviene de la exis-
tencia de esa errénea institucién llamada Relaciones Conyugales. Matrimonio. Qué
institucion absurda. ; Qué puedo hacer?

jQué triste! [...]

La experiencia de escribir por primera vez en el desarrollo de la expresién escrita de un diario en romaji fue
un modo personal de escapar a la represi6n ética, social y retérica. Dentro de una tradicién que se inicia con
los registros oficiales chinos, se renueva con el Tosa Nikki escrito en kana®, y persiste con los diarios de
mujeres de los siglos X y XI, y que existe como préctica confesional en la vida cotidiana, este diario que
registra con un lenguaje coloquial sus furias, sus desprecios y fastidios no deja de emparentarse con la
aparici6n de "la novela del yo".

Este singular producto de la modernizacién - en japonés Shisosetsu o Watakushishosetsu, o I-novel (segtin los
americanos)-, es esa narracién centrada en un yo, atin vigente en la ficcién japonesa, cuyo tono confesional,
detallado, detenido en menudencias materiales, frecuentemente fisiolégicas, o en la descripcién de prolonga-
dos o arduos estados mentales, es la respuesta japonesa a la pretension analitica del naturalismo europeo -
aunque también una derivaci6n del género de "ensayo que surge del correr de la pluma" (zuihitsu), falto de
estructura premeditada, iniciado por Sei Shonagon®. El crudo diario de Takuboku comparte muchos de sus
regodeos. .

Por supuesto que también esta transcripcién en alfabeto occidental, debe considerarse como un documento
més en el movimiento iniciado en 1866, que al cuestionar la escritura con ideogramas chinos, proponia la
unificacién de lengua escrita y coloquial - a lo cual tanto contribuyeron las traducciones de obras de teatro
occidental.

Comprendo el triste corazon de un terrorista ... El espiritu firme que no separa palabra
y corazén. El corazon que en lugar de palabras arrebatadas intenta narrar por medio
de la accién. El espiritu que lanza el propio cuerpo contra el enemigo. La tristeza de un
ser apasionado y recto.
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Al tomar una cucharada de chocolate frio después de una discusion sin fin, en su sabor
ligeramente amargo, encuentro el triste corazon de un terrorista.

Takuboku se libera del romanticismo neoidealista, y de su narcisismo, deja de ser un espectador sentimental,
para permitirse ser un diseccionador mas despiadado que analiza a sus amigos, critica a su madre, lleva su
contabilidad, narra las impresiones de sus frustrantes relaciones con mujeres. Es el mismo afio de su ensayo
"Poemas para comer" (jap. "Kurébeki Shi") publicado en el diario Mainichi entre setiembre y diciembre:

"La poesia no debe ser lo que usualmente se llama poesia. Debe ser un registro exacto,
un diario honesto, de los cambios en la vida emocional de un hombre. Por eso ha de ser

fragmentaria y no debe tener unidad”

"Obtuve la idea para el titulo ‘Poemas para comer’ de una propaganda de cerveza que
veia a menudo en el tranvia. Quiero decir con ello que estdn apegados a la tierra,
poemas con sentimientos que no se alejan de la vida real. No cosas deliciosas, no un
festin, sino poemas con el sabor de nuestras comidas cotidianas; poemas, es decir, que

nos son necesarios".

Después del diario en rémaji, sus tanka se cargaran con datos de su propia historia, como apuntes de una
impiadosa novela personal inexistente. Sin restriccién de temas, lleva Takuboku sus poemas hasta un extremo
donde casi caducan como poesfa, hasta un borde que anuncia la prosificacién, el punto de la casi destruccién

de lo poético:

"La poesia estd sujeta a cierta restriccion formal. Cuando queda completamente libera-
da, se convierte en prosa."

Cuanto mas vulgar el asunto, mas cerca de esta intencién que el diario acompaiia, mas logrado el reflejo de
emociones de un hombre moderno. La nocién de una inspiracién poética le desagrada, tanto como los térmi-

nos "poeta" 0 "genio":

"El enrarecido nombre ‘poeta’ debe eliminarse. Niego la existencia de un tipo especial
de hombre llamado poeta. Que los otros llamen a un hombre que escribe poemas poeta,
sea, pero este hombre no debe pensarse a si mismo como poeta. Mi manera de plantear-
lo puede ser impropia, pero si él se considera un poeta, sus poemas degenerardn”.

Y afirma que escribe:

"sélo cuando me encuentro de un modo en que me desprecio o me dejo llevar por alguna
circunstancia prdctica, como la necesidad de una fecha de entrega. Escribo muchos
poemas a fin de mes, porque me veo inmerso en circunstancias que me hacen despre-

ciarme".
De su libro Un puiiado de arena (jap. Ichiaku no Suna)’ de 1910:

Espejo en mano/ Pruebo a hacer todas las muecas posibles/ Ya rendido por el llanto.

Para divertirme cargué a mi madre sobre mis espaldas/ Pero era tan leve que me puse a
llorar /'y no pude dar ni tres pasos.

Por mds que trabajo / mi vida es mds pobre que nunca/ Clavo la mirada en mis manos.
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Como un loto blanco/ florecido en una ciénaga/ la pena, nitida, flota en mi mente con-

fundida.

Por algiin motivo/ se abre un precipicio en mi cabeza/ cuya tierra se desmorona y cae
dia tras dia.

De este libro:

Cuando respiro/ en el pecho se produce un rumor / un rumor mds triste que el cierzo.

Por su mejilla una ldgrima cafa/ mientras me mostraba un pufiado de arena .../ imposi-
ble olvidarla.

Escarbaba en la arena del médano/ y mis dedos dieron con una pistola patéticamente
oxidada.

Y completo, el texto del martes 13 de abril de su diario en rémaji:

Martes, 13 de abril:

Al despertarme por un instante a la mafiana, oi sélo cémo las sirvientas abrian las
puertas aqui y alli. No otra cosa. Luego me volvi a dormir, me di el gusto, hasta las
once, un dulce ensueiio de manana primaveral. Un calmo dia balsdmico en esta esta-
cién de flores. Dentro de poco todos los cerezos de Tokio perderdn su color. Otsune
entré y comenzo a limpiar las ventanas.

Una triste carta de mi madre:

Abril 9
Ishikawa-sama,®

La carta que usted ha enviado al sefior Miyazaki el otro dia me hizo feliz. Cada
dia espero su orden para partir y ya es abril. Hasta ahora me he ocupado de la nifia y de
preparar la comida, aunque no lo hago bien, y con Kybko que crece dia a dia, ya siento
que no tengo fuerzas para criarla. ; Podria venir por nosotros para estar juntos?. Por
favor, déme noticias. este mes hubo una tormenta fuerte los dias 6 y 7. El agua se
filtraba dentro de la casa 'y no habia ningiin lugar seco, de modo que estuve todo el dia
cargando a Kybko sobre mis espaldas. Era lamentable. El dos de abril Kybko se resfrio
y alin no se ha repuesto. Su madre se va a las ocho y no vuelve hasta las cinco o seis. Me
angustia mucho escuchar cémo la criatura llora por su madre. Para colmo no nos
queda dinero. Hasta un yen nos ayudaria. Por favor, envienos algo a la brevedad. ; Cudndo
podria hacerlo? Aviseme sin falta. Si no nos responde, cerraré esta casa y todas noso-
tras nos iremos con usted, asi que dése por enterado.

Ya no podemos seguir en Hakodate, se lo repito.

Katsu

LA BALLENA BiAnca

Su coleccién péstuma tiene un titulo notable, efecto de esta reformulacién de lo poético planteada desde 1909,
Juguetes tristes (jap. Kanashiki Gangu) - aunque con el resultado de una respuesta influida por una visién
alemana neoidealista, también Mori Ogai elaborarfa en su relato Hanako (1912) apelando al ensayo de
Baudelaire "La moral del juguete" (fr."La morale du joujou"), su inquietud sobre mecanismos e intenciones en
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La carta de mi madre en su temblorosa y confusa caligrafia hiragana, llena de errores’.
Ninguna otra persona podria haber leido esto. Cuando era nifia, segiin tengo entendido
era la mejor alumna de un escuela privada en Senbokucho en Morioka. Después de casar-
se con mi padre, probablemente no escribié ni una carta en cuarenta anos. La primera
carta que recibi de ella fue el verano del anteafiopasado. Yo la habia dejado en Shibutami
sola'y me habia ido a Hakodate. Mi vieja madre, incapaz de soportar la vida en ese odioso
villorrio, se acordé de su hiragana olvidado y me envié una triste carta. Después de esto,
cuando yo estaba en Kushiro a comienzos del afio pasado, recibi una datada en Otaru. La
de hoy es la quinta que ella me envia desde que estoy en Tokio. Comnpardndola con las
anteriores, los errores son menos y la caligrafia mejor. Esto me pone triste. Ay, cartas de
mi madre.

Hoy no es un dia feliz para mi. Cuando me levanté, fuera de sentirme pesado por haber
dormido de mds, estaba despreocupado y comodo; la sangre me circulaba rdpidamente
con vigor por todo mi cuerpo. Pero eso duré sélo unos instantes. Después de leer la carta
de mi madre, dejé de sentirme fresco. Y varios pensamientos me vinieron a la mente.

La cabeza comenzd a pesarme, como si estuviera sufriendo algo asi como la opresion de
la primavera, y yo estaba impaciente con el tedio de mis cavilaciones: «No me siento
capaz de cumplir con esta pesada responsabilidad ... Mejor me doy por vencido ahora».
Asi pensaba.

Ya sé. Escribiria una novela por entregas en treinta capitulos o algo por el estilo. Tal vez
esto me daria pronto algiin dinero en efectivo. Pero no podia organizar mis pensamientos.
Solo me quedaba un boleto. Y decidi no ir a la oficina.

Vino el empleado de la biblioteca circulante, pero yo no tenia los seis sen'® que me pedia.
Sin embargo, tomé en préstamo un libro llamado La batalla celestial y lei esto.

La Fundacion de una Nueva Metropolis

LLegard el dia de una batalla mundial.

Naves de guerra del aire como fénix surcardn el cielo en enjambre,
Y abajo, destruccion de ciudades y pueblos.

Una larga guerra continua. Y media humanidad, esqueletos.

Y después,

¢cdonde construiremos nuestra Nueva Metrdpolis?

;Sobre las ruinas de la historia, sobre el pensamiento, sobre el amor?
No.

Sobre la tierra. Si, sobre la tierra. En un sitio

sin distinciones, sin normas, ni siquiera para hombre o mujer,

bajo el ilimitado cielo azul.

Shiki y su "Diario de la peonia"

En su "Carta Abierta a los Poetas de Waka" de 1898 Shiki proponfa una revisién de la tradicién. En tiempos de
la guerra con China, se muestra agresivamente nacionalista, calificando al poeta del siglo X Ki no Tsurayuki
como "inepto" y a la antologia cldsica Kokin, de influencia china, como "horrible coleccion ". En su proclama
critica y revisionista coloca a Buson e Issa por encima de Bash6, y en lugar de privilegio a la antologia Many6
del siglo VIII. Desde ya que llama a no reconocer la autoridad del Comité Imperial de Poesia.

Mas tarde, su amistad con el pintor Nakamura Fusetsu (1866-1943), que habia residido unos afios en Paris, y el

conocimiento de su obra realista de técnicas occidentales, aliment6 su concepcién de la poesia como un "esbozo
de la vida", con énfasis en la visualidad. La idea de una observacién que recortara lo real, la noci6n de una
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aproximacién esquisse, sketch, (en jap. shaseibun) es la propuesta que convierte en lema de su escuela. Un
enriquecimiento de im4genes que también los cuentos para nifios - reconocidos como consumidores y figuras
inspiradoras por lamodernidad - y las canciones infantiles acompafiaban, en su caso, con influencia del simbolismo
francés.

"Copiar la vida" (shasei) repetfa, insistiendo en que las descripciones naturales fueran claras y emocionantes
(inshd meiryd), valorando los objetos préximos de la vida diaria en un encuadre pictrico, planteo que sus
enemigos calificaban de antilirico. El movimiento que lideré tenfa una columna de expresién en un periédico,
una revista, y hasta la aspiracién a debatir con los roménticos de la escuela de Tekkan.

Los titulos de sus poemas-esbozo se ajustan a su criterio de luz y color: "Registro de un pequeiio jardin",

"Impresiones desde el tren", "Sonidos de una noche de verano", "Silla de ruedas para un lisiado", "En espera de
lacomida”.

En sus dltimos siete afios, consumido por la tuberculosis, favorecida por la herida en un pulmén que habia
sufrido como corresponsal de guerra en 1895, Shiki no podia abandonar su lecho, y su mundo se limitaba a los
contornos de su habitacién y a un rincén del jardin visible desde la cabecera de su cama. La naturaleza, su tema
preferido, habfa quedado reducida a las flores que sus amigos le llevaban como obsequio, 0 a un pez carpa en un
balde, o rosas en una cerca de bambu. Uno de sus tanka més admirados es:

La rama de glicina que estd en el vaso/ es tan corta que no llega a tocar el tatami''. En éste, el hiato entre lo
real y lo retSrico - pues en la poesia de la Corte ciertas olas por su forma se comparaban con los ramos de glicina
(fujinami, olas como glicinas) - era la metéfora del poeta imposibilitado fisicamente. Varias veces penso en
envenenarse. Y si lograba evadirse en algo gozoso, imaginaba que en el momento de morir sofiarfa con un conejo
blanco. Confinado, escribe una serie de diarios en los que su prédica de un esbozo pictérico se vuelve préctica
desde un punto de vista implacablemente minucioso:

"Después de cenar, y cuando descansaba acostado mirando hacia la izquierda, me di
cuenta de que la glicina que habia sobre mi mesa, nutrida por el agua, estaba en su
esplendor. Murmuré ;qué magnifica, qué bella!, y vagos recuerdos nostdlgicos de poemas
de Heian, aletearon por mi cabeza. Extraiiamente conmovido quise escribir algiin tanka.
Consciente de lo descuidado que tenia iiltimamente el arte de la poesia, tomé el pincel con
cierta inseguridad.”

Sus diltimos ensayos en forma de diario poético son: "Una gota de tinta china", "Habitaci6n de enfermo”, "Regis-
tros ociosos de un enfermo”. Y "Registro en verso de mis peonias” (jap."Botan Kuroku"):

9 de mayo.

Con mi temperatura anormalmente alta, estos ultimos dias y noches se han convertido en
un infierno de fuego. Esta mafiana han venido Haritsu y Sokotsu'> y me han traido un
tiesto con peonias. Se me advertia: "Delicada”. Las flores eran de un rojo claro. A la
noche llegé Kyoshi® con platillos occidentales. Tomo mis remedios dos veces durante el
dia y otras tantas de noche, pero aunque estoy exhausto por el sudor excesivo, me cuesta
dormir.

Aqui en su papel de seda
el ramo de flores:
las peonias.

Traidas por un

jinrikisha", las peonias
todavia se balancean.
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El regalo que me han
traido son peonias cuidadas
dentro de un tiesto: como mi enfermedad.

Basta
Una reluciente flor de peonia
Para iluminar la habitacion del enfermo.

Grave ahora,
Postrado por la enfermedad:
Flores de peonia.

Por debajo queda
El texto enmarcado del Sefior Masamune:
El tiesto de peonias.

Protegidas por el sombrero de lluvia
Y la capa de paja de un poeta itinerante:
Peonias en una vieja casa.

Esta noche he escuchado el primer tordo del ario.

En el tokonoma
La oscuridad de las peonias:
El tordo canta.

Durante el dia mi tio me visito.
10 de Mayo.

Después de un enema dormi un rato a la mafiana. Me siento ligeramente mejor.
Siempre este asunto de mi tristeza con la llegada de mayo:

Mes de malos presagios
Cuando se abren en el jardin:
Las flores de peonia.

La insufrible pena me hace preguntarme qué sostiene mi deseo por vivir. ;Moriré? ; He de
morir? Tomo con resignacion mi dosis de medicina y, pensando que moriré, reconozco mi
vida tan precaria como el rocio. Vamos: vale la pena cierta distraccién para organizar la
mds espléndida celebracion de una vida -en esta Partida mia. Tan sélo deberia fijar un
dia, hacérselo saber a esta y a tal otra persona, y pedir a todos los invitados que vengan
con flores o frutas en lugar de lo que usualmente se lleva a los muertos. Una vez que estén
todos reunidos, cada uno compondria un haiku elegiaco. Qué deleite seria elegir las fru-
tas de mi agrado, y entonces con la panza llena alli, en medio de montarias de flores y
Jfrutas, ubicarme con gracia y tranquilamente entregarme al suefio eterno.

¢ Por qué no morir entonces,

con la vista de las peonias,
mientras como manzanas?
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Se ha producido un silencio
alrededor del lecho del enfermo
cuando los pétalos se desprenden

Dos como escamas han caido
y la forma de las peonias
ha cambiado por completo

Hyébtei vino por la maiiana. Saemon aparecié por la tarde y el pintor Fusetsu al atarde-
cer. El papel cubierto con sus ldminas parece una pintura gracias a las flores deshe-
chas.

11 de mayo
Por la mafiana Katsub y Teiken pasaron. Ya no quedaba ni una flor de peonia.

Las peonias caidas,
Y lo que ha quedado
es - el rostro de Basho.

Se me ocurrid separar un enorme pétalo, pero los nifios tomaron lo que estaba esparci-
do y acabaron con todo.

Me tomé la temperatura esta noche y vi que llegaba a casi 40 grados. Hace poco habia
subido dos veces por dia, como ayer, pero hoy, como antes, subié sélo una.

Tres dias
la duracion de las peonias:

Igual mi registro en verso.

(Versién completa de "Registro en Verso de Mis Peonias" (jap. "Botan Kuroku")

! Forma poética que consta de cinco versos de 5-7-5-7-7 sflabas, considerada la expresion de la poesfa noble, rebautizada tanka
desde fines de siglo.

2 Basta leer el ensayo Amor y Matrimonio de Izumi Kybka, con su exaltacién de un amor libre, y recordar que esperara la
muerte de su maestro-protector Ozaki Koyd para casarse con su querida, o revisar el ensayo de Kitamura Tékoku El poeta
miségino, para comprender la importancia que el tema revestia para los creadores de la época.

3 Poema de 31 sflabas, en cinco versos sin rima de 5-7-5-7-7 sflabas. Antes de la modernizacién denominado waka.

4 Un primer sistema de transliteracién habia sido desarrollado en el siglo XVI por los Jesuitas, que se basaron en el portugués.
Dos sistemas que difieren m4s que en la representacién de sonidos en el origen de sus sistematizadores son uno de los aportes de
la era Meiji a la apertura de Japén a Occidente. El Hepburn (jap Hyéjun) fue organizado en sus etapas finales por James Curtis
Hepburn, un médico y misionero americano, en 1885. El Kunrei (de 1880) lo fue por otro médico pero japonés, Tanakadate
Aikitsu, y fue el que la década militarista de 1930 prefiri6.

5 silabarios fonéticos japoneses, desarrollados a partir del ideograma chino.

¢ Dama de la Corte, autora del Libro de la almohada (Makura no soshi, siglo X).

7 Hay una traduccién al espafiol de Antonio Cabezas Garcfa en Editorial Hiperién (Madrid, 1976), que emplea como metro la
seguidilla gitana.

# Tratamiento excesivamente formal, inusual entre madre e hijo.

9 hiragana: sistema fonético japonés. La madre no debe recordar la escritura de los ideogramas y los evita.

12 moneda de la época.

I estera que cubre el piso de la casa tradicional.

12 Discipulos de Shiki.

13 Otro de sus discipulos.

¥ Transporte de tracci6n humana.
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POBRE BELGICA

Charles Baudelaire

Traduccién: Luis Echavarri
Revision: Américo Cristofalo y Hugo Savino
Fragmento del libro de préxima publicacion por Editorial Losada

PRESENTACION

Baudelaire viaj6 a Bélgica en 1864. Claude Pichois entiende que Baudelaire va con la intencién de probar
mejor suerte con sus cuentas. Por asuntos, nada despreciables, de dinero. Fue bien recibido en Bruselas y
su primera conferencia tuvo alguna repercusién de prensa. Algunos dias después, a la espera de otras tres
presentaciones en piiblico, le escribe a su madre: "He aqui una nota que apareci6 sobre mi primera confe-
rencia. Dicen aqui que es un éxito enorme. Pero, entre nosotros, todo va muy mal. Llegué demasiado tarde.
Existe aqui una gran avaricia, una lentitud infinita para todas las cosas, una cantidad enorme de cerebros
vacios; para decirlo claro, toda esta gente es mds estipida que los franceses. No hay crédito, ningiin
crédito; lo que quizés sea un bien para mi (...)". Claude Pichois, después de citar la carta, se detiene en dos
evidencias: que, recién llegado, Baudelaire ya tenfa formada su impresién fundamental, y que si habia
querido dejar Francia, la reencontraba, ahora, empeorada en Bélgica. Ciertamente, Pobre Bélgica, entre
sus primeros fragmentos, evoca una enérgica desilusién francesa, una mania del espiritu francés: la creen-
cia de que més alla de Francia todo es mejor. Mania belga, provinciana, de Francia. Porque Bélgica es en
Pobre Bélgica, entre otros muchos modos de ser, un doble ligeramente més inaudito de Francia. Quiza més
culpable, vale decir, més inocente. Ya esté ahi esa "Bélgica a la que lo iba a atar el odio" (Pichois, p.572).
Unas veinte personas asistieron a la segunda conferencia, muchos fueron yéndose. No lo soportaron. Pichois
cree que sobre todo consigui6 espantar al piiblico femenino: "Es la segunda vez que hablo en publico, y
ante Uds., con ocasién de mi primera conferencia, perdi lo que se puede llamar la virginidad de la palabra
que, por cierto, no es mas de lamentar que la otra." El relato de Pichois puede mover a pensar que el piiblico
femenino, herido de algiin modo en su delicado pudor, no toleré al avieso poeta de Las flores del mal. La
mujer belga, sin embargo, en las observaciones baudelerianas, carecia de pudor. Las llam6 meonas, porque
no tenfan la buena costumbre de cerrar la puerta de los bafios. Vio en las belgas una insipida retracci6n al
galanteo. Las vio reunidas en bandas callejeras y tuvo miedo de que lo atacaran. Hechizada, con una
sonrisa algo boba y persistente en los labios, la mujer belga, puritana y ajena a todo pudor, le pareci6 poco
propicia para el amor. Durante las dos dltimas conferencias, Baudelaire, alumbrado por una intensa luz
blanca que lo rodea en circulo, lee frente a una sala ya vacfa. Tiembla. No habla para nadie. Dos afios més
tarde vuelve a Paris. Estd mudo. Hemipléjico. Pichois narra en detalle su muerte. Cada tanto dice "Non,
crénom, non!". Los pocos amigos que esperan la muerte se sorprenden de que Baudelaire recibiera los
tiltimos sacramentos. Uno de ellos, Arthur Stevens, responde: "Baudelaire, con toda seguridad era un
creyente, pero odiaba las pricticas religiosas. De todas maneras, era demasiado bien educado para no
morir en la religién de su madre."
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Pobre Bélgica es su obra péstuma. El hombre que llega a Bélgica, el culpable, el que habia merecido esa
existencia en la lectura de Sartre, sale del infierno de Parfs y encuentra un circulo més bajo. Bélgicaes el
mundo del Siglo XIX. Entero. Es més un tiempo que un paisaje. Es el tiempo de la conspiracion, de la
secta. Tiempo de vigilancias bienpensantes, de pureza fanitica, fetichista. La época, que él llama "paganis-
mo imbécil", de la mesura, la higiene y el cilculo aplicados al trabajo -son muy trabajadores, los belgas,
fatigan a cualquier hora una industriosa eficacia-. Un tiempo cuyo énfasis mayor es el culto del Progreso,
la religién oscurantista de la naturaleza, la tribu, la mesita del brujo, las versiones oraculares, adivinatorias,
del futuro. El hombre belga ya no puede hacer nada por sf mismo. No piensa; en sentido estricto, no habla,
parlotea. Todo lo hace reunido en pequefias con gregaciones. Se reiine en patota para leer. Para admirar los
beneficios de la caza. Organiza corporaciones para la comida, el arte. Incapaz de estar solo, vive del rumor,
la idolatrfa. Es delator, autémata, librepensador, burécrata. Pobre Bélgica va, desde luego, més alld de
Bélgica, més alld de Francia. Un panfleto contra el Zeitgeist. La hipétesis es de Philippe Muray (Le 19°
siecle a travers les Ages). Un feroz insulto dirigido al siglo XIX.
No es exagerado pensar que Pobre Bélgica va ain mds lejos, si cabe, que las Flores del Mal. Ensaya un
movimiento final de la risa. El estupor. Lo hace "para demostrar que lo comico es uno de los mas claros
signos saténicos del hombre (...) la risa proviene de la idea de la propia superioridad jidea satdnica como
hay pocas! jOrgullo y aberracién!" ("Esencia de la risa y, en general, de lo cémico en las artes plasticas").
El belga no deja de reir. Se rie de todo, siempre. Y esa risa imborrable -comicidad que evoca desgracia,
azar caida, error-, que esté escrita en la naturaleza y en sus "infinitas miserias", no es la risa de Pobre
Bélgica. Es de otra jerarquia. Una risa deliberada, de fuerza transitiva, racional, axiomatica, grotesca. Es
la risa con que Baudelaire atraviesa las tentaciones de la imitacién. Walter Benjamin subray6 ese regreso
baudeleriano a la alegorfa. El gusto por el estilo austero, seco. El estilo jesuita.
Pobre Bélgica es un libro de exemples, de costumbres. Baudelaire pone en jaque las figuras morales
modernas. El librepensador que persigue un entierro laico, pero que a tiltimo momento duda, teme. El
hombre del progreso convertido en difamador. El artista bien informado, el que sabe cotizar. La rabiosa
religién de la lampara de gas que recae en ilusién, en mito, y que encima cree haber alcanzado la cima de
lo antirreligioso. Esas formulaciones declarativas de soberania, emancipacién y libre voluntad que reponen
su veneno y asfixia en las nuevas formas de sumision generalizada. La ilimitada impostura de los hombres
de Bien. Incluidos, sobre todo incluidos, escritores del impetu de Victor Hugo. La mirada positiva que se
inspira en la alquimia, en el ocultismo; Allan Kardec y sus ac6litos progresistas.
Nada quiso curar Baudelaire. No fue el suyo un moralismo terapetitico. Contra la enfermedad, habl6 con la
elocuencia de la enfermedad. Salvo por el encuentro de unas pequefias y sensuales iglesias barrocas en
Namur, Anvers y Gand (casi al final de su temporada) todo sali6 mal en Bélgica. Los hombres de la nueva
virtud creyeron que era un agente de la policfa francesa. En lugar de ir contra la corriente, propago la
infamia y fue mds lejos: dijo de €l que, ademads, era un pederasta, y los belgas le creyeron, que habia
matado a su padre, y los belgas le creyeron, que era un jesuita, y los belgas le creyeron. Bruselas fue una
galerfa de espantos. Las tabernas, la suciedad encubierta en la obsesiva limpieza, las putas, mala traduc-
ci6n de las francesas, la cerveza desabrida, los artistas sabiondos, los periédicos (que recortaba y anotaba
en rojo), la arquitectura gética, la politica, la insufrible banda de Hugo, los exiliados franceses, las costum-
bres barbaras. Todo. ;Por qué se qued6? "Le aseguro que no, no tengo ningtin disgusto muy particular.
Estoy siempre de mal humor (eso es una enfermedad), porque sufro de la estupidez que me rodea y porque
estoy descontento de mi mismo. (...) ;Por qué me quedo en Bruselas? Primero porque estoy aqui y porque,
en mi estado actual, estaria mal en todas partes, luego porque me lo impuse como un castigo (...)". (Carta
a Mme. Paul Meurice, 3 de febrero de 1865; cfr. Pichois, p.581). Pobre Bélgica, el libro que proyectaba,
no alcanz6 a escribirse en su versién definitiva, qued6 s6lo anotado a la manera de una coleccién de
observaciones, tentativas y temas. Los enunciados son, sin embargo, de una contundencia demoledora.
Entre el diario fntimo, la critica, la poesia, comparte el destino de la excepcion. Decir esto es banal, pero
ademads, hay otra banalidad asimismo subrayable: que aun en el desorden, Baudelaire alcanzé con Pobre
Bélgica un grado de méxima lucidez.

Américo Cristéfalo
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POBRE BELGICA

CAPITULO VIL
COSTUMBRES DE BRUSELAS

Espiritu de pequefia ciudad. Envidias, calumnias,
chismes.

Curiosidad por los asuntos ajenos. Goce con la des-
dicha de otro.

Resultado de la ociosidad y la incapacidad.

BRUSELAS

Caracteristicas generales
Costumbres

ESPIRITU DE PEQUENA CIUDAD

Desconfianza belga. Chismorreo belga. Difamacién
belga.

Me han tratado de sopl6n.

Soplén quiere decir hombre que no piensa como
NOSOtros.

Sinénimo en el siglo X VIII: pederasta.

BRUSELAS
Costumbres

CURIOSIDAD DE PEQUENA CIUDAD

Si la aficién a las alegorias se repitiera en la litera-
tura, el poeta no sabria colocar en ningtin lugar mejor
que en Bruselas el Templo de la Calumnia.

Un belga se acerca a nuestra oreja: " No frecuentes
a éste. Es un infame." Y este otro a su vez: "No
frecuentes a aquél. Es un malvado." Y asi todos, los
unos de los otros.

Pero ellos no temen las malas frecuentaciones, pues
se ven, se toleran y se frecuentan mutuamente aun-
que toda la nacién no se componga mas que de
malvados, si se les cree.

Cuando me he sentido calumniado he querido poner
fin aesa pasién nacional en lo que me concernfa, y,
jpobre tonto que soy!, me he servido de la ironfa.
A todos los que me preguntaban por qué me queda-
ba tanto tiempo en Bélgica (pues no les gusta que
los extranjeros se queden demasiado tiempo) les res-
pondia confidencialmente que yo eraun .

i Y me crefan!

A otros les decia que me habia desterrado de Fran-
cia porque habia cometido alli delitos de una natu-
raleza indecible, pero esperaba que, gracias a la es-
pantosa corrupcién del régimen francés, me conce-
derfan pronto la amnistia.

i Y me creian!

Exasperado, declaré que yo era no solamente asesi-
no, sino también pederasta. Esta revelacién tuvo un
resultado enteramente inesperado. Los miisicos bel-
gas sacaron la conclusién de que el sefior Richard
Wagner era pederasta.

Pues no cabe en un crdneo belga que un hombre
elogie a otro hombre de una manera desinteresada.

BRUSELAS
Caracteristicas morales

ESPIRITU DE PEQUENA CIUDAD

La ociosidad de los belgas los hace muy aficiona-
dos a las novedades, los chismes, las murmuracio-
nes, etc.

Una curiosidad de aldea los lleva a los embarcade-
ros para ver quién llega.

Pocas personas se regocijan tanto como ellos con la
desgracia ajena.

(El pensamiento de Emerson sobre los amigos junto
al lecho de un enfermo.)

BRUSELAS
Rasgos generales

ESPIRITU DE PEQUENA CIUDAD

Los belgas son muy desconfiados. Nadie en el bal-
c6n. Uno llama, entreabren una puerta y miran como
si se tratara de un representante del pueblo que vaa
reclamar el saldo atrasado de un subsidio.

He pasado por soplén.
He anadido que era jesuita y pederasta. Y me han
creido, jtan tonto es este pueblo!

BRUSELAS
Costumbres
Indiscrecién
Curiosidad
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ESPIRITU DE PEQUENA CIUDAD

Un espiritu, afin al espiritu chismoso y calumnia-
dor, impulsa a los belgas a escuchar en las puertas,
a hacer agujeros en las puertas.

Arthur y la portera.

BRUSELAS
Caracteristicas generales
Costumbres

ESPIRITU DE PEQUENA CIUDAD

Conversacion

Aversi6n a la gracia.

La risa sin motivo.

Los chismes.

La difamacién continua.

Se anuncia siempre la deshonra o la ruina de un
vecino.

Cuando el vecino se arruina, aunque sea el hombre
méas honrado del mundo, todos le huyen, por temor
a que les pida un favor.

La pobreza es una gran deshonra.

Pequena ciudad
pequeiias almas
Pequefios sentimientos

BRUSELAS
Caracteristicas generales
Costumbres. Conversacion.

CURIOSIDAD BELGA. ESPIRITU DE PE-
QUENA CIUDAD

Si se permanece aqui durante algin tiempo, todo el
mundo pregunta: ";El sefior se ha expatriado sin
duda?"

Tan dificil les es comprender que se puede perma-
necer aqui por placer y vivir voluntariamente con
ellos.

Siempre tuve ganas de responder: "Si, sefior, por-
que asesiné a mi padre y lo devoré sin hervirlo."
Pero me creerian.

El belga es como el ruso, teme que lo examinen.
Quiere ocultar sus llagas.

CAPITULO VIII.
COSTUMBRES DE LA CALLE

Los belgas s6lo piensan en patota (francmasones,
librepensadores, sociedades de todas clases) y no se
divierten sino en patota (sociedades de recreo, so-
ciedades para la cria de los pinzones), nifias toma-
das todas del brazo, y lo mismo los nifios, lo mismo
los hombres, lo mismo las mujeres.

Ellos y ellas no mean sino en patota.

Patotas de mujeres que me han atacado y a las que
no he podido hacer huir sino con mi cigarro.

BRUSELAS
Rasgos generales

Atraccién de los belgas por las sociedades, las semi-
sociedades, los cuartos de sociedad....Divisi6n infi-
nita.

Modo disciplinario de divertirse, llorar, regocijar-
se, rezar... Todo se hace a la prusiana. En resumi-
das cuentas, eso acusa la incapacidad del individuo
para llorar, rezar y divertirse a solas.

Viejos restos de las tonterfas feudales: juramentos,
linajes, corporaciones, cofradias, castas, oficios.

(..)

BRUSELAS
Costumbres

No hay pueblo més apto para la sumisién que el
pueblo belga.

Aquif se piensa en grupo, se divierte en grupo, se rie
en grupo. Los belgas forman sociedades para en-
contrar una opinién. Por eso hay personas que sien-
ten mas asombro o desprecio por aquellos cuya opi-
nién no esté de acuerdo con la de ellos. Ademds, a
un belga le es imposible creer que un hombre crea
lo que él no cree. Por tanto, todo disidente obra de
mala fe.

Conozco poco a los catélicos belgas. Los creo tan
tontos, tan malos, y sobre todo tan perezosos como
los belgas ateos.

Prueba del espiritu de obediencia y de la pereza de
los belgas:

-;Para qué va usted a la iglesia si no tiene libro de
misa?

BRUSELAS
Caracteristicas generales
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COSTUMBRES

Aficién a las sociedades.

Aficién a las corporaciones (Restos de la Edad
Media).

Los francmasones.

Se piensa en comiin. Es decir: no se piensa.
Ardiente aficién a los grados, las presidencias, las
condecoraciones, el militarismo (guardia civica).
Por el triunfo mds insignificante llegan al mismo
tiempo todos los grados en todos los 6rdenes, todas
las distinciones.

Un pequeiio fracaso y ya uno no es nada. Se pierde
todo; se viene uno abajo de todas las escaleras.

BRUSELAS
Costumbres

Espiritu de sumision, hasta en la alegria.
Asociacién de 40 hombres alegres para inventar
bromas.

()
COSTUMBRES DE BRUSELAS

Desconfianza universal y reciproca, seiial de inmo-
ralidad general. A ninguna accién, ni siquiera bue-
na, le supone un belga un buen motivo.
Improbidad comercial (anécdotas).

El belga tiende siempre a alegrarse de la desgracia
ajena. Ademds eso constituye un tema de conversa-
ci6n, jpues se aburren tanto!

Apasionamiento general por la Calumnia. Yo he sido
victima de ella muchas veces.

Avaricia general. Grandes fortunas. No existe la

caridad. Se diria que hay una conspiracién para
mantener al pueblo en la miseria y el embruteci-
miento. (...)

En un pais donde todos desconfian es evidente que
todos son ladrones.

IMPIEDAD Y CLEROFOBIA

iOtra vez el librepensamiento! jOtra vez los Solida-
rios y los Libertos! Otra vez una férmula testamen-
taria para hurtar el cadaver a la Iglesia. Un articulo
del sefor Sauvestre, de L' Opinion Nationale sobre
el librepensamiento. Mds cadaveres robados. Fune-
rales de un abate muerto como librepensador.
Jesuitofobia (...)

El partido clerical y el partido liberal, igualmente
necios. El célebre Bonifacio, o De Fré (Paul-Louis
Courier, belga), teme a los aparecidos, desentierra
los caddveres de los nifios muertos sin sacramento
para volver a sepultarlos en tierra santa, cree que
moriré tragicamente como Courier y de noche se
hace acompanar para que no lo asesinen los jesui-
tas. -Mi primera entrevista con ese imbécil. Estaba
borracho. Al volver del jardin, adonde habia ido a
vomitar, dejé de tocar el piano para pronunciar un
discurso en favor del Progreso y contra Rubens como
pintor catélico. (...)

La impiedad belga es una falsificacién de la impie-
dad francesa, pero elevada a la potencia ciibica.
El rincén de los perros o de los réprobos.
Santurroneria belga.

Fealdad, crapula, maldad y necedad del clero fla-
menco. (...)

Los devotos belgas recuerdan a los cristianos an-
trop6fagos de la América del Sur.
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DOS POEMAS

Delia Pasini

Delia Pasini nacié y vive en la Capital Federal. Publicé: Un decir se repite enfre mujeres
(Calidén, 1979); Los peces de ceniza (Sudamericana, 1984); Adios en el original (Xul
Ediciones, 1985); Titere sin cabeza (Ediciones Ultimo Reino, 199 1). Recientemente ha
publicado De artes y oficios (Ediciones El Jabali, 1998). Estos poemas pertenecen a su

libro inédito La otra orilla.

LA OTRA ORILLA

Chorrea el verano en amarillo

con el sol estirdindose en las casas.
Brillan las paredes a la cal; las figuras
se ahuyentan, dejan caer sus sombras.

Las voces se asordinan en el chirrido de la siesta,
en la constancia de seguir un rumbo
(aunque no maldito) con ramalazos de

calma y esperanza.
“Lo que no es, ya nunca serd”, repite,
mientras los parches de sombra enfrian el jardin.

Tedio sin fin entre las lajas. Se ofrece el agua,
rfo que parece el mar. Cerca, tan cerca,

las palmas chapotean, lo acarician, se ofrecen.
Su chasquido distiende los sentidos,

corTe por un cuerpo que ya no serd igual,

casi un desconocido. Se apaga la luz
sobre los pliegues: el dolor o la perplejidad
instalaron rictus sobre la imagen desgastada.

El robo ocurre en el lugar de la rapifia, del otro lado
de la corriente, en la orilla de barro

agarrotada por quienes vuelven su aire irrespirable,
entumecida en el vapor de tantos muertos insepultos,
expropiada por los mercaderes de la suerte.

LA BALLENA BiANCA

Se alejan los rincones, suefios ya o vigilia imaginada.
Las puertas no se franquean a la avidez o a la rutina.
Los dmbitos ocultos nos destierran.

Pasajeros extraiios de lugares propios ya perdidos.
¢Quiénes sus habitantes codiciosos de
lamparas, de claroscuros velando la sonrisa?

Esta es la otra orilla.
Todavia es posible regresar a la extrafieza.

Los objetos resbalan por las manos,

vueltos arena de un reloj indestructible.

Se alejan las texturas, la dimensién externa;

inermes, dimos nombre a la realidad que nos excluye.

Siempre hay subterfugios para creernos duefios de las cosas.

La dulce ensoiiacién resbala por espejos

que reflejan aquello que no podemos ver.

Cae molido a golpes el espiritu y nuevamente se levanta
hasta el choque final, donde no anida la afioranza.

Y sin embargo...Cuénta celebracién en los resquicios,
cudnta mdsica escondida en las esquinas,

cudntas voces prendidas a los dngulos

retumban carifiosas, anhelantes.

Con gentileza, semitonos desperdigados en la sombra.

Se trata, siempre, de distinguir los matices, de acunarlos.
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ARDE OTONO

La melancolia dorada de las hojas

se esparce por el jardin. Un celeste

desvaido brilla con el sol de mediodia.

Se fueron los veraneantes y volvieron los cantos.

La sencillez de cosechar los frutos y hacerlos alimento.
Asfi las manos extendidas apartando las ramas.
Naturaleza comestible alberga sus retofios y su muerte
sin estridencias ni nocién alguna de tragedia.

En el atardecer, musica y sombras en los cuartos templa-

dos.

Antes de los sabores y del vapor humeante en la cocina.

Se va, con el agua, el ansia. Aniquilada

por el cuadro viviente que se impone.

All4, en la ciudad, 4nima errante sin sosiego,

se deja triturar y se desgarra en la lucha desigual.

Entonces, ;c6mo agradecer, al despertarse?
;C6émo no temer la oscuridad del dia?

Los hombres se siguen inventando sacrificios
y al inmolarse, titeres de un nuevo idolo, truecan
sueflos por sumision, adeudan su destino.

Asiste a la fiesta del renacimiento:
se mezclan instintos y faenas, sopor y euforia.
La rutina es avivar el deseo, traducirlo en actos.

Piensa en cuanto dej6 atrds y en lo que nunca

se hizo realidad. Piensa, también, en la grandeza
de un poema que recupera para si y para otros.
Piensa en la sonoridad de esas palabras rebotando
contra el césped, estrellindose contra los troncos,
rocidndose en el riego, perdurando.

Sostienen los propésitos, también las omisiones.
Sin palabras carecemos de sentido, eso lo

sabe, pero, jacaso si pensamos cada paso no
caeriamos agobiados por el peso de la faena?

Porque ellos tienden los cimientos, se

construyen viviendas, las habitan en revuelo de

voces y de manos, aturden con sus martillos

y sus ruidos. Hablan, y en su decir apenas hay tiempo
escurriéndose invisible, esa necesidad de demostrarse.

Mientras, en el silencio, escucha lo inasible,

y aprende que el sonido es callado y vivaz
como una llama oscilando antes de las cenizas.
Y respira a bocanadas: eucaliptos balsdmicos
romero alimonado, fresquisima lavanda
mezclados a los jazmines y a las rosas.

Jugos de azahar y madreselva corren por el
pasto, trepan por la pared, ascienden a lo alto.

Es el territorio de los pdjaros, ese lugar donde los ojos
se esfuerzan por entrever la vida inalcanzable.
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LA RESPUESTA

Liliana Guaragno

Liliana Guaragno es profesora en letras, organizadora de talleres litera-
rios y coordinadora de la SADE de Quilmes. Ha colaborado en varias re-
vistas, publicando los siguientes libros: La mujer del sombrero rojo (1989),
Al final del dia (1993) y Baldio (1997).

Habia ido por una respuesta, pero ain no tenfa la pregunta. Sabia oscuramente que el rio era él, oscurecido ya
no por el barro ondulado de su lecho, sino por petréleo y basura. Botellas descartables, latitas, cartones
navegaban a la deriva, formaban parte del paisaje de la costa como el velero que ahora veia a lo lejos. Midi6
su visibilidad, o la visibilidad de la atmésfera entrecerrando los ojos. No, no se percibfa el pafs de enfrente.
Entonces se sent6, para disminuir su estatura y alcanzar la de su hijo que refa entrecortadamente porque otros
nifios, mas grandes, estaban sacando un pez del anzuelo y el pez ain aleteaba.

El hombre también intenté medir la distancia entre el rio que habfa conocido, que subia unos escalones de la
rambla y vivia en su memoria, y el que ahora vefa espejeado por el tibio sol. Pero las imdgenes no se mostra-
ban superpuestas como planos transparentes ni perfectamente visibles en el rfo, sino en él. La vida a manota-
z0s, pens6, y escuché nuevamente la risa del nifio, un gorjeo.

Contempl6 la escena que formaban su hijo y los otros nifios, uno mayorcito cazaba un bagre con las manos.
Tan sucio el rio que sacan la cabeza atontados. Lindo, pensé, el nifio que habfa nacido sin quererlo ahora se
refa y aiin era ingenuo, atin no sospechaba, atin no sabia defenderse porque no esperaba el ataque.

En la escuela ya se habfa encontrado con las primeras rencillas. Demasiado ingenuo. Tal vez fuera maric6n de
grande. No, no. Solamente se volverfa timido, y astuto.

Hacia una vida que no andaba por allf; una vida a manotazos, entrampado.

El muelle estaba casi destruido, el club El Pejerrey solitario, desvencijadas las ventanas. Le habian retirado la
comisién a grupos privados, justo en el momento en que todo se vendia en el pais. Ahora el club les pertenecia
a las ratas. Era una pena, él recordaba otra época, fotografias sienas. También record6 que habia tenido que
irse muy lejos. Pero habfan matado a Cato, su mejor amigo. Destripado y nadie en el velorio, s6lo €l y esa
mujer. Luego no supo nada ni de ella ni de su marido. Habfa que huir, y regresar més tarde, cuando todo
estuviera perdido y no hubiera forma de purificar las aguas del rfo, sacarle ese basural, el aceite de los peces
muertos. Casi ni pdjaros habfa.

Mir6 el cielo. El sol flotaba de un amarillo blanquecino, apenas distingufa el horizonte en los reflejos. Se
volvié hacia el verdor de los drboles de la orilla, vio gente caminando bajo las pérgolas vacias, las sombras y
los manchones de pasto y tierra.

El nifio se habfa acercado y le sonrefa, no podia apartarse de ese nifio hermoso. Pola le habia dicho que lo
habian atrapado con el embarazo. El, en cambio, lo habfa sentido como una prueba de amor. ;Un hijo no es
acaso una prueba de amor? Habia dejado todo por el pequeno: su nueva vida en Buenos Aires, el confortable
departamento. Se habia ido con la mujer que le iba a dar ese hijo. Un bastardo, le habia dicho su esposa, que
habfa soportado con €l su carrera y el exilio. Pero la otra le resulté més célida, y callada.

Las ilusiones duran poco. No tard6 en comprender que es ley el equivoco. Ahora estaba alli como confesan-
dose. La tltima vez del rfo habfa sido para buscar un cuerpo. Era una noche ventosa y ni en el olor habia
reparado. Por eso el tltimo recuerdo pertenecia a épocas tortuosas, no con su esposa que ain no lo alejaba con
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sus reproches.

En el extranjero la vida habia pintado mejor, ambos eran victimas. Pero ella no habia podido tener un hijo, y
esta si. Claro que no sabia cuidarlo muy bien. Tenfa miedos casi ridiculos, como si no fuera madre. Record6
sus vanas opiniones. En alguna medida era corta en sus pensamientos. Entonces €l no le hablaba, o si lo hacia
le contaba de su infancia, de los campos y caballos, y la mujer se ponia feliz.

Las ilusiones se rompen. Nada mds que un hijo, y ese nifio lo necesitaba.

Mis adelante, cuando conoci6 a Pola, supo que el tiempo habia corrido demasiado a prisa y que él no habia
dado sino manotazos a la vida. Entonces se habia enamorado y pensaba que Pola era exactamente lo que €l
queria. Pero nadie lo habia entrampado con un embarazo para pasarse el dia en la casa, parloteando con
alguna amiga frente a la television.

En algiin momento le habia creido a Pola, pero ahora que recapacitaba, sabia que no tenfa razén. ;Acaso él no
podia vivir sin Pola? Si, él podia vivir sin nadie, pero no sin el nifio. Y Pola le pedia que vivieran juntos, eso
lo molestaba, ;0 acaso no queria separarlo de su hijo ;La amaba realmente? Y esa era la pregunta que el rio
debia ayudarle a responder, pero el rio se veia turbio, y sacaban los peces a manotazos, y su hijo refa sin
pensar en la crueldad, en que los pobres peces se asfixiaban en su medio malogrado, y sacaban la cabeza para
morir.

No debia ceder, porque no sabria cémo hacer con el hijo y la madre que habia perdido la costumbre del
trabajo. Y Pola insistia en llamarla mantenida. Pero tal vez no tenia tiempo o fuerzas. La casa siempre limpia,
el chico siempre bien vestido. Lo viste de primera comunién, se burlaba Pola, y é] comprobaba que se daba
cuenta demasiado de todo, por esa 16gica maldita de buscar argumentos en contra.

Y ahora la madre del nifio habia despertado en algtin lugar, quizés alguien le habia hablado de c6mo deben ser
las cosas. Tal vez sospechaba que existia alguna Pola y que si no actuaba con rapidez se desharia de a poco
lo que tan a manotazos se habfa construido sobre un rio cada vez mds opaco, més sucio y contaminado. La
lucha comenzaba. Por el nifio, decia ella.

-¢,En qué pensas, papd?- le dijo el pequefio que lo habia estado observando de cerca sin ser visto, como si
hubiera querido atravesar con la mirada toda la realidad hasta llegar a los puros pensamientos sin palabras.
-En cosas, en cosas lindas que pasaron- le respondié humedecido el rostro, mientras lo tomaba del hombro
suavemente y lo hacia sentarse a su lado para presentarle el paisaje en silencio, con el murmullo de la gente
que aumentaba, porque eran casi las once y el dia brillaba espléndido.

Pero el nifio se escabullé otra vez y se acercé al agua. Desde atras era una sombra liviana, cruzada por el aire.
Le dirfa a Pola que lo suyo no tenfa solucién. Las aguas del rio se movian tumultuosas en sus o0jos, nada lefa
en €1, nada le daba, ninguna respuesta.

Llamé a su hijo. El nifio dio unos saltos, e inici6 una corridita para alcanzarlo con esa sonrisa que dejaba al
descubierto sus dientes nuevos.

No le hablaria a Pola. Si la enfrentaba cederia a su cuerpo, a su voz. ;Por qué la sentia tanto? Pero no la
necesitaba. No, no lo atraparfa. El no sacarfa la cabeza como el pez. Por algo tan oscuro como el rio sabfa que
Pola no lo atraparia.

El no necesitaba a nadie. Al principio la extrafiarfa, luego, sobrevendria el recuerdo, y al fin, nada.
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L.As PREGUNTAS DE LA BALLENA

German Leopoldo Garcia

La Ballena también tiene sus preguntas que hacer. Algunas -es cierto- perte-
necen al famoso y varias veces exhumado cuestionario Proust. Pero las otras

se le han ocurrido a la Ballena, en sus viajes.

1 ;Qué estd escribiendo en este momento?

Escribo, desde hace tiempo, algo que se llama hasta
ahora El sueiio de la razén y que me gustaria pu-
blicar para empezar el proximo siglo.

2 ;Recuerda su primer acto de escritura?

Sobre un papel aceitoso, donde mi abuela habia
"secado" unas tortas fritas, escribi para una mu-
jer que pasaba cada tarde. Tenia nueve afos, ella
era un mujer adulta a la que recuerdo con el nom-
bre de "Yolanda", a la que recuerdo pelorroja’y a
la que confundo con la famosa de La reina africa-
na. El otro comienzo fue un soneto escrito a los
catorce arios, en homenaje a Eusebio Marcilla (co-
rredor de auto de Junin).

3 ;Y su primera publicacién?

Ese poema a Eusebio Marcilla, en el diario De-
mocracia, de Junin

4 Si comparara todo ello con su tltimo libro, jqué
dirfa?

Pasaron casi cuarenta afios. Me instalé en Buenos
Aires antes de los veinte afos, pasé algunos anos
en Barcelona. Diria que aiin no encuentro la vuel-
ta, pero tuve suerte. Mi iiltimo libro - Parte de la
fuga - es un retorno irénico sobre la transforma-
cién de la memoria en poesia, es decir, en olvido.
5 (A qué escritor argentino admira?

Varios. Macedonio Ferndndez, Carlos

Mastronardi, Jorge Luis Borges, Witold
Gombrowicz, Leopoldo Marechal, Néstor Sanchez,
Ricardo Piglia, Osvaldo Lamborghini - nuestra
amistad se quebrd, pero siempre ayudé a su difu-
sién -, y tantos otros.

6 (A qué escritor universal ama?

Witold Gombrowicz.

7 ;Cudles son sus héroes o heroinas en la ficcién?
Leopold Bloom y Molly Bloom.

8 ;Lee poesia? ;A qué poetas lee especialmente?
Quevedo y Borges.

9 ; Alguna vez perteneci6 a alglin movimiento o gru-
po?

Al grupo de Oscar Masotta, al que se nucleaba en
Los Libros, al que configuramos con Literal, al
que formamos en Barcelona (Alberto Cardin,
Jimenez Losanto, Lluis Fernandez, etc). En la ac-
tualidad al grupo Descartes.

10 ;Se considera moderno, postmoderno, etc.?
Transmoderno, lo que quiere decir transpolitico -
navego a través de ella -.

11 ;Cual es para usted el colmo de la posible ale-
gria?

La sorpresa de estar alegre, la alegria que me sor-
prende.

12 ;Cuél es el don de la naturaleza que le gustaria
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tener?

Inteligencia matemdtica y facilidad para las len-
guas.

13 ;A quién le "debe" algo en su vida fuera de la
literatura?

A cada santo una vela. Amigos de siempre y
circunstanciales. Y mujeres, mujeres...

14 ; Qué cualidad prefiere en una mujer?

En cada mujer una cualidad diferente, en cualquie-
ra de ellas la belleza.

15 ; Qué es para usted la mujer?

La mujer, como decia Lacan, no existe. Las muje-
res son oximorones, paradojas vivientes que en di-
ferentes momentos presentifican las tensiones mds
contradictorias.

16 ;Dénde le gustaria vivir?

Si tuviera dinero y supiera bien el inglés, en Nueva
York. Como son las cosas elegi - de verdad - vivir
en Buenos Aires.

17 Su barrio o calle preferidos de Buenos Aires.
La calle Gallo y Balvanera Norte.

18 ;Cual es el principal rasgo de su caracter?

Me gustaria que fuese la ironia.

19 ;De qué estd arrepentido en su vida?

De haber nacido, pero ya no me preocupa.

20 ;Cual es su gran defecto?

La impaciencia y la piedad.

21 ;Qué libro le hubiera gustado escribir?
Ferdydurke.

22 ,Qué opini6n tiene del minimalismo?

Admiro a Carver, pero no a sus admiradores.

23 ;Y del rock?

Fue el ruido de fondo de mi juventud, es el recuer-
do de ese ruido.

24 Un pianista, un misico, un cantante.

Charly Garcia, Charly Garcia 'y Charly Garcia.
25 ;Qué opina de la militancia politica del escritor?
Lo mismo que de cualquier militancia politica: se
mide por sus resultados.

26 ;Es fanatico de algo o de alguien?

Del psicoandlisis y de Sigmund Freud.

27 Sus olores, sus sabores, sus comidas favoritas.
El olor de los drboles en primavera, ciertos perfu-
mes. El Champagne, variedad de peces y ensala-
das.

28 ; Qué hace cuando no escribe?

Las demds cosas: las que me gustan y las que debo
hacer.

29 ;De qué vive?

Del psicoandlisis y de sus ensefianzas.

30 ;Cree en algiin Dios?

Dios es inconsciente y la prueba es cada uno de

nOSOLros.
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LA TRAGEDIA ANTIGUA Y VON HOFMANNSTHAL:
LA MASCARA Y EL PLIEGUE

PRIMERA PARTE

Para Roberto Raschella y Hugo Savino

Juan Bautista Ritvo

Hugo von Hoffmansthal no solo fue autor del libreto de Elektra, la
famosa opera de Richard Strauss, sino que también escribio un tex-
to semejante para Eleonora Duse, nunca representado. En esta pri-
mera parte de su ensayo sobre el hallazgo, Juan Bautista Ritvo se
refiere, como introduccion al tema, a Electra en la tragedia griega.

"El Rey de Asine, un vacio bajo la méscara
siempre con nosotros, siempre con nosotros, bajo un
nombre:
Asinen fe... Asinen fe'.
Yorgos

Seferis

El 25 de enero de 1909, un lunes, en lakonichliches
Opernhaus de Viena se estrend la 6pera Elektra,
Tragodie in einem Aufzuge von Hugo von
Hofmannsthal. Musik von Richard Strauss.' ;Por
qué, precisamente, "tragedia"? Y ;qué relacién tie-
ne el texto de Hofmannsthal con la Electra del tea-
tro clasico?

El acto tinico comienza en el patio interior del pala-
cio de Micenas; nombre que para los griegos clasi-
cos era ya apenas un nombre y un recuerdo legen-
dario; y que para nosotros (y para los contempora-
neos de Hofmannsthal) es la puerta de los leones, la
llamada tumba de Agamenén, mascaras mortuorias
y restos de murallas en un paisaje que sufre la deso-
lacién de los siglos.

En el comienzo - que recuerda ciertos afiches
parisinos compuestos por Mucha para Sarah
Bernhardt -, Elektra sale corriendo de un pasadizo
ya oscurecido mientras las sirvientas, turbadas, co-
mentan que sus lamentos por el padre muerto son
tan fuertes que los muros resuenan. Elektra, como
una bestia que retrocede hacia su agujero, da un
salto y oculta su rostro con el brazo.

"Primera sirvienta: ;Han visto c6mo nos mir6?

Segunda sirvienta: Venenosa, como un gato salva-
e

Esa alternancia de movimiento espasmédico y sd-
bita rigidez evoca el poder ritual de la miscara.

Es sabido que la tragedia griega era representada
por actores que calzaban coturnos, usaban vesti-
mentas emblemadticas y mascaras de cabellera no-
toria, frente alta y la abertura de la boca tenfa for-
ma de portavoz.

La méscara tenia que transformar, por fuerza, la
mirada y la voz, aunque sea por el extraflamiento
de la voz y el reconocido papel que la etnografia
asigna a los ojos inméviles o vacios o
perturbadoramente esquivos. Evidencia que ha sido
reducida, con frecuencia, al sitio de accesorio pin-
toresco y remoto.

(La censura solfa venir de la mano de la pedagogia
ic6nica: las tragedias de fabula griega de Voltaire
eran acompaiiadas en el siglo XVIII por grabados
de porte neocldsico con héroes y heroinas
invenciblemente dispuestos a mirar al cielo y a adop-
tar modales cortesanos.

Las traducciones escolares de Prévot y del padre
Brumoy de Esquilo, S6focles y Euripides - que ver-
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tian los nombres de dioses griegos por sus corres-
pondientes romanos -, a pesar de que solfan encabe-
zar sus ediciones con una esquemitica figuracién
de alguna mascara griega, reproducian estatuas y
bustos y "muy bellos grabados extraidos de edicio-
nes del siglo XVIII y numerosos dibujos de Flaxman,
Mme. Giacomelli, Etex".?)

Cuando Clitemnestra - la madre de Elektra y asesi-
na de Agamenon -, entra por vez primera en escena,
Hofmannsthal describe asi el tableau vivant: "De-
lante de las ventanas brillantemente iluminadas pasa,
tintineante y ruidoso (klirrt und schliirft), un apre-
surado cortejo. En la amplia ventana aparece
Clitemnestra. Su livido y certileo rostro (Ihr fahles,
gedunsenes Gesicht), en la intensa luz de las an-
torchas aparece todavia mis pélido (erscheint noch
bleicher) sobre el vestido rojo escarlata. Ella se
apoya en una confidente y en un bastén ebiirneo,
adornado de piedras preciosas.

Una amarilla figura (Eine gelbe Gestalt) con cabe-
llos negros llevados hacia atrés, similar a una egip-
cia, de rostro liso, semejante a una serpiente erecta
(einer aufgerichteten Schlange gleichend), le lle-
va la cola. La reina esta recargada (iiber und iiber
bedeckt) con piedras preciosas y talismanes. Los
brazos estdn llenos de aros. Sus dedos rigidos
(starren) de anillos. Sus parpados parecen desme-
suradamente grandes (iibergrossig gross); pareciera
que puede mantenerlos abiertos a un costo enorme.
Elektra se endereza. Clitemnestra, de repente, abre
los ojos (6ffnet jih die Augen)...".

Esta descripcién, tan de época, tan de susurro, exo-
tismo y sofocacién, ;remite al poder de la méscara?
Es preciso que volvamos a la nocién de méscara,
tan compleja y cargada de implicaciones y conse-
cuencias, tan ligada a la concepcién y significado
de la tragedia atica. En la Grecia cldsica la mascara
es, antes que nada, atributo del dios Dioniso y de
su cortejo de satiros. Aristételes’ postul6 un origen
comiin a la tragedia y a la comedia en el ditirambo
satirico y Nietzsche* articul6 este enunciado con una
metafisica enraizada en Schopenhauer: el coro tré-
gico - coro dionisfaco -, es el éxtasis sombrio que
celebra la disolucién orgiastica del principium
individuationis, sostenido por el principio apolineo
en la matriz del didlogo.

Sin duda, la discusién acerca del origen ha confun-
dido el origen cronolégico con el comienzo formal:
que el ditirambo sea un antecedente no implica que
sea el principio formal de la tragedia.

Sea lo que sea, lo cierto es que la problematica de la
tragedia nunca pudo librarse de Dioniso y sus mas-
caras.

La que quizd sea la iiltima tragedia del dltimo de los
grandes tragicos - Las Bacantes de Euripides -, fue
escrita lejos de Atenas - en Macedonia -, y dedicada
exclusivamente al ambiguo Dioniso, que inspiraba
a esas ménades que impulsaban abruptamente ha-
cia atrés sus cabezas y mostraban sus gargantas al
cielo para cristalizar una figura que fasciné a Catulo
y a Ovidio. (Dioniso, dios de las lejanfas; a la vez
del Norte, de Tracia, y del Sur, de Creta.)

En los concursos, los poetas debifan presentar una
tetralogia: tres tragedias y un drama satirico. El
unico drama satirico completo que se ha conserva-
do es El Ciclope, de Euripides; en el prélogo el sileno
comienza evocando a Bromio, uno de los nombres
de Dioniso. Ya sea para aceptar la filiacién, ya sea
para rechazarla, las historias suelen comenzar la
evocacion del origen de la tragedia y la comedia
griega con las fiestas campesinas del invierno, en
las que se celebra al dios del vino, las jévenes
canéforas transportan al falo ritual y hay coros y
procesiones’.

En este punto las intuiciones de Nietzsche - como
suele suceder en tantos terrenos -, estdn muy lejos
de la verdad y, al mismo tiempo, excesiva e intem-
pestivamente cerca.

No hay tragedia con el éxtasis dionisfaco; no hay
tragedia sin el éxtasis dionisiaco. La tragedia inte-
rroga al mito extrafio y salvaje desde la distancia
que interpone la Ciudad - y decir Ciudad es decir
igualdad formal, progresivo distanciamiento del li-
naje, de las divinidades terrdneas y subterrdneas,
separacién problemdtica del individuo que se en-
frenta a poderes mas temibles que el infalible Desti-
no -; interroga a través de la Mdscara a la Méascara
- las infinitas mdscaras del dios, desde las mascaras
de oro de las tumbas reales hasta la inacabable va-
riacion de motivos y aspectos dionisiacos grabados
en las dnforas y vasijas y platos diseminados por el
Mediterraneo -; vuelve a interrogar la Mdscara
desde el Pliegue de la nueva subjetividad, porque la
Mascara cifra el carécter distintivo de la religién
griega de la época cldsica: profundamente escindida
entre divinidades gentilicias y de la tierra y
divinidades olimpicas, apremiantes las unas, indi-
ferentes las otras, hechas aquéllas del magma con-
fuso donde femineidad y maternidad tan pronto se
separan tan pronto vuelven a mezclarse, hechas és-
tas de una paternidad que no puede separar el ca-
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pricho de la fatalidad y a la fatalidad de la norma.

Hace afios, Mario Untersteiner® precisé el caracter
de la mascara dionisfaca apoyéndose en los agudos
andlisis de Walter Otto. La méscara representa la
epifania del dios de un modo més cabal que en los
otros cultos que utilizaban mascaras. Esta presen-
cia prodigiosa, de "excitante inmediatez" le ha dado
a la méscara su sentido. "El rostro que inmévil ob-
serva con ojos fijos, del cual no se huye, es el mas
rigido simbolo del ser presente. La méscara repre-
senta algo que se encuentra y de la cual no se puede
huir: razén por la cual ella pudo ser aplicada al ros-
tro y representar asf la aparicién divina".

La méscara posee, también, otro aspecto: el lugar
vacio de la nuca, lo cual permite, a la vez, represen-
tar la plena presencia y la total ausencia, ambas
cosas a una y en una misma forma.

La méscara de Dioniso se distingue "de las otras
divinidades porque afecta con fuerza nuestros sen-
tidos; ella estd ligada al infinito enigma del doble
aspecto de las cosas y de su contradictoriedad. Lo
introduce potente, inevitablemente, en el presente y
al mismo tiempo lo sustrae en la indecible lejania;
ella conmueve con una vecindad que es, simulté-
neamente, un rapto. Los dltimos secretos de la exis-
tencia y del no ser contemplan al hombre con ojos
de espanto”.

Observemos que la descripcién de Otto que
Untersteiner reproduce no habla de ambigiiedad
sino de ambivalencia: la ambigiiedad habla de una
mezcla indemezclable; la ambivalencia mienta la
yuxtaposicién de cualidades antagénicas e
irreductibles en una y la misma forma. Absoluta
proximidad del dios; y al mismo tiempo absoluta
distancia. La méscara dionisiaca es el sintoma de
una discordancia interior, inherente a la religién
griega tal y como era interpretada por politicos e
intelectuales en la época de la tragedia dtica.
Untersteiner explica esta discordancia por la coexis-
tencia en la religion griega de dos estratos - histori-
cos y a la vez estructurales -, en definitiva incom-
patibles. Si bien esta concepci6n - que comparte con
otros helenistas, italianos y alemanes -, ha sido des-
plegada en Le origini della tragedia e del tragico,
es en el prélogo a la edici6n critica y traducci6én de
Esquilo’ donde le confiere una expresién pldstica y
sintética.

Ha distinguido, primero, dos épocas en la civilidad
egea; la mediterrdnea (la civilizacién cretense) y
luego su sucesora en el continente, la de los aqueos.

Y a continuacién, sostiene: "La edad mediterranea
habfa fijado la propia originalidad en el culto de
una gran divinidad femenina, diosa de la naturaleza
universal. Podfa transfigurarse en los aspectos mul-
tiples de tal naturaleza: senora (Potnia) de los ani-
males, de las plantas, de las aguas, de los montes,
estaba en todas partes presente con las innumera-
bles formas del ser. Era el misterio de la vida que se
transfiere de cosa en cosa, uno e infinito; era la re-
velacién de la inmediata experiencia del ser. Junto a
ella aparecfa un dios masculino, que adoptaba los
aspectos del sefior de las fieras, de los llantos, etc.,
pero que le estaba subordinado, victima de la
inexhausta apetencia pasional de su diosa, con res-
pecto a la cual los intentos de rebelién carecian de
éxito.

(...) Cuando luego los Aqueos penetraron con el
espiritu de su estirpe indoeuropea, tan diversa de la
de los mediterrdneos que eran de otra raza, trajeron
consigo un modo enteramente distinto de pensar, mas
16gico en oposicién a aquel més sentimental y mas
mistico que el de sus predecesores, entonces la his-
toria de la civilizacion llega a presentar un encuen-
tro de fuerzas opuestas que fue definitivo. Los
Aqueos, que levantaban el hombre al lugar de la
mujer, transformaron profundamente la espirituali-
dad humana. Han hecho surgir el culto de los hé-
roes, en torno a cuya tumba se van formando, como
en torno a un niicleo, leyendas que vuelven a evocar
la gesta del difunto que, con el paso del tiempo, lle-
ga a conquistar una potencia extraordinaria y divi-
na."

Lo mismo que he dicho de las intuiciones de
Nietzsche puede decirse de esta débil e inconsisten-
te oposicién entre Mater mediterranea y Pater in-
doeuropeo: tan lejos y tan cerca de la verdad.

La oposicién entre sentimentalidad y légica es
tributaria de una teorfa evolucionista cuya indigen-
cia es notoria. De otra parte, por mas diferencias
que hubiere entre ellos, el mundo cretense y su su-
cesor el micénico eran complementarios; Grecia lle-
gar4 a perfilar su originalidad - centrada en torno a
la polis -, a contraponerse a las sociedades del Cer-
cano Oriente recién tras las invasiones déricas y el
periodo de regresién que sucedi6 al derrumbe de las
viejas sociedades.®

Un historiador actual de las religiones’ ha sostenido
que el contraste de dioses urdnicos, recientes, con
anteriores divinidades et6nicas choca con la eviden-
cia de que la mayoria de las divinidades son
ambivalentes.
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No obstante, €] mismo indica, en varios lugares, que
la tendencia general del Mediterrdneo oriental lleva
a la preponderancia del pante6n masculino sobre el
femenino, dominio de las fuentes, la fecundidad y
las fuerzas subterraneas.’

De cualquier forma, en esta materia tan delicada,
porque contrastan en ella exigencias ideolégicas y
miticas de largo arraigo con la cautela metodolégica
del investigador empirico, es vdlido reconocer el
criterio heuristico que expone asi: "Algunos estu-
diosos se han centrado en las teogonias y han bus-
cado en los Titanes derrotados por Zeus a los dioses
de los pueblos vencidos. De hecho los Titanes son
divinidades primitivas desprovistas de culto, 'dio-
ses ociosos', como los 'dioses de otro tiempo' hititas.
Mas, por otra parte, es preciso renunciar a interpre-
tar histéricamente la lucha entre generaciones divi-
nas, pues actualmente se admite que los griegos to-
maron estos mitos del Pr6ximo Oriente.""
Podemos generalizar la leccién: con independencia
de los siempre precarios lazos cronolégicos, la dis-
cordancia es primero y fundamentalmente estructu-
ral. Allf estd laOrestiada de Esquilo para mostrar-
lo."?

El primero de los dramas de la trilogia - Agamenén
-, estd dominado por la sombria figura de
Clitemnestra que ha matado a su esposo en el bafio,
con tres golpes de hacha. Desafiante, le dice al coro:
"Este es Agamen6n, mi esposo, ahora cad4ver, obra
de mi mano derecha, que ha hecho justicia.” (Agam.
1404/6)

(En su presentacién de la trilogia, ha dicho Paul
Mazon: "Y siguiendo el ritmo constante de la obra,
el pensamiento del Coro va de ella (Clitemnestra) a
Agameno6n, de los Troyanos a los griegos, e incluso
atodos los hombres:" ; Qué es la felicidad terrestre,
siempre al borde de la nada. Quiza el momento més
hermoso de la pieza sea el comienzo, cuando el guar-
didn, vuelto hacia las constelaciones nocturnas, es-
pera la sefial de las antorchas que anuncien, con su
resplandor, que Troya ha caido, mientras el torpor
y la aprensién lo rozan con el horror que estd por
advenir.)

Las Coéforas (es decir, las portadoras de libaciones)
es la obra de la Venganza. Orestes, que ha vuelto
del exilio, tiene un mandato del ordculo de Delfos:
hacer pagar sangre por sangre. Electra reclama su
presencia a los dioses subterrdneos y tras el recono-
cimiento de los hermanos, se precipita la catistro-
fe; se abre la puerta de los Atridas y aparecen dos

caddveres: el de Clitemnestra y el de su amante,
Egisto. Orestes sostiene que su acto es legitimo, pero
al dirigirse a la salida, contempla mujeres de negro,
envueltas en serpientes, que lo observan y acusan.
El Corifeo, al ver que pierde la razén, lo envia al
santuario de Delfos, para purificarse.

Las Euménides es, como se sabe, un proceso judi-
cial en el que Orestes es juzgado por el Consejo del
Arebpago y absuelto gracias al voto de desempate
de Palas Atenea. El desenlace es, aparentemente,
feliz y univoco: a la absolucién de Orestes le sigue
la transformacién de esas arpias sin alas que son
las Erinnias en Euménides, es decir en benefacto-
ras.

Los versos finales son, efectivamente, de triunfo,
por el acuerdo entre la divinidad que tiene nombre y
atributos - Zeus -, y el destino impersonal, mecéni-
co, ciego: "Zeus ho panéptas outo Moira te
synkatéba.-" (Zeus que todo lo ve ha acordado con
la Moira). (Eumen. 1045/6)

Sin embargo, ya el prélogo - alli habla la Pitia, sa-
cerdotisa de Apolo en Delfos -, muestra las enor-
mes tensiones a que ha sido sometida una materia y
una problemadtica en plena transicién. La Pitia co-
mienza alabando a la primera méntica, a la Tierra:
protémantin Gaian. Y luego establece la genealo-
gia que conduce al nuevo dios: Apolo.

Temis/ Febe/ Febo Apolo; ésta es la secuencia que
en el dltimo caso (Phoibe/ Phoibos) es una deriva-
cién etimolégica del propio Esquilo. Esquilo ansia
rebasar el dominio irrestricto del genos - donde la
familia es totalidad indivisa, fuente de dependencia
extrema, sumisién a la dddiva y al perdén arbitra-
rio pero también lugar de un cédigo de venganza
siempre pendular, siempre incolmable; misterios
densos y sin éxtasis porque el éxtasis proviene de
los dioses solares y la tierra expulsa a cualquier
sujeto que no sea ella -; pasar de la pasién gentilicia
a lo que los griegos, desde Homero, llaman Metis:
consejo, astucia, prudencia, sabiduria, sentido del
equilibrio; mds, y en no menor medida, acuerdo con
Phoos, luz, vida, iluminacién, gozo, el excedente
permitido por la existencia de la medida. Pasar, asi,
del genos al mundo de la polis. Esquilo ha debido
aclarar que Apolo se torné hegeménico "sin violen-
cia", censurando y modificando la leyenda que
Pindaro tanto como Euripides sostienen: que Temis,
que era una potencia cténica, fue destronada vio-
lentamente por Apolo.

Apolo privilegia el lazo de la alianza (Esposo / Es-
posa) sobre el consanguineo (Madre / Hijo) y Palas
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Atenea, la diosa virgen, se inclina por Orestes, por-
que ella carece de madre que la haya generado y en
todo, salvo las bodas, estd del lado del var6n; perte-
nece a su padre, Zeus. Entonces no concede impor-
tancia al destino de muerte de una mujer, que habia
matado a un esposo "que era sefior de su casa"
(domaton episkopon, Eumén. 734/40)

(Palas Atenea, diosa viril, més viril que los hom-
bres que se pasivizan ante su imagen, compite con
mujeres que, como Clitemnestra, ofenden al poder
masculino con el auxilio de "una segunda mujer":
Egisto.)

A pesar del final arménico de la pieza, todo el texto
lleva las huellas - los estigmas, dirfa, - del conflicto
irresuelto o resuelto de un modo en extremo preca-
rio.

En el debate entre el coro de las Erinnias cuyos ojos
destilan sangre y Apolo, aquéllas atacando a Orestes
y éste defendiéndolo, el defensor - al igual que Atenea
-, juzga que no tiene el mismo valor "la muerte de
un varén de estirpe"” (... andra gennaion thanein),
cuyo cetro proviene de Zeus, que la muerte de una
mujer que mat6 a traicién (ib. 625/8).

En este debate, las Erinnias, que no renuncian a
vengar la sangre con las sangre, pueden refutar los
logoi apolineos con un argumento que provoca la
ira del dios y que, indudablemente, muestra los ver-
daderos términos del agén (combate verbal).
"Segiin tu argumento Zeus da mds importanciaa la
fatal muerte de un padre. Pero él mismo encadené a
su propio padre, el viejo Kronos" (aytés d'edése
patera presbytén Kronon, ib. 640/1)

La concepcion vulgar de la tragedia postula un con-
flicto sin salida; la tragedia griega, en cambio, no
las isabelina, barroca y neoclésica,” postula una
salida que es el retorno publicado - disjunto -, a las
condiciones de partida, no porque los miembros de
la alternativa estén en el mismo plano, sino porque
al elegirse un curso de accién - que el dramaturgo
indudablemente privilegia como Esquilo privilegia
la alternativa olimpica, - las razones del logos opo-
nente, rechazadas, retornan con fuerza y plenitud a
través de la meditacién del piblico. Como en la
sofistica, el agén tragico es antilégico: logos con-
tra logos."

Oposicién del derecho del genos con el de la polis;
oposicién del hombre con la mujer; de los subalter-
nos con los amos.

La tragedia privilegia a Zeus, sefior del dgora, y a
Peitho (la persuasién), mas ;cémo diferenciar

Kratos (fuerza, soberania) de Peitho? ;Cémo des-
lindar lo que est4 entrafiablemente mezclado? ; C6mo
dejar de advertir que los dioses solares también po-
seen una faz tan nocturna como inescrutable? ;Hay,
ademds, una esencia quieta del hombre y de la mu-
jer que pueda evitar ese vértigo del cambio de luga-
res que tanto Euripides como Esquilo muestran?
Perspectiva desde la cual pudiéramos leer la
Antigona de Séfocles desde un lugar distinto al
habitual, que confunde al personaje con una heroi-
na de folletin. Desde luego: S6focles simpatiza con
ellay con las antiguas divinidades de la sangre y de
la tierra; pero Creonte, pese a sus excesos, también
tiene razén, una razén que Antigona desconoce al
querer enterrar los restos de un hermano que es trai-
dor a la ciudad. He aqui lo que nos transmite la
tragedia cldsica: en el orden legal que regula los
vinculos de los mortales con los dioses y de cada
uno consigo hay una fractura que s6lo puede armo-
nizarse al precio de la censura que indefectiblemen-
te retornard, intempestiva y brutalmente, bajo la
forma de catdstrofe.

En tal lugar es posible advertir donde se sitia
Dioniso, el histérico y el que testimonia Euripides:
hijo de una mortal y de Zeus, ligado ala tierra y sus
ritos, pero asimismo al relimpago de Zeus, hace
que la Madre Tierra sea algo més y distinto de un
paramo de arpfas; dulzura y contemplacion, si; pero
pronto la piedad bucélica se torna extrafiamiento y
desposesién - el rito incluye el comer carne cruda
(algo infrahumano) mientras la exaltacién de la
"Bacante que alta sostiene la roja llama de su antor-
cha" (Bacantes, 145/6) se vuelca en lo sobrehuma-
no. Dioniso sefiala la imposibilidad de separar las
mezclas de los antagonismos y, al revés, la impo-
tencia para reunir lo que estd, efectivamente, sepa-
rado; y a la postre la caida del metros (de la justa
medida), hacia un lado o hacia el otro, hacia el de-
fecto o hacia el exceso. El Destino de los dioses de
la tragedia estd més alld de la tragedia misma, qui-
z4 en el drama satirico o en la comedia. O tienden a
callar y ausentarse, como en Séfocles; o intervie-
nen a cada paso como tramoyistas (jel famoso deus
ex machina!) arbitrarios y errdticos en las obras de
Euripides.

La tragedia vive en el reino intermedio, el crepus-
culo de la mafiana que sin trapsicién térnase cre-
piisculo vespertino, intervalo intenso entre el mun-
do de los héroes y el préximo advenimiento del hom-
bre privado; travestismo generalizado en el cual,
cémicamente, los esclavos se confunden con sus
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amos y los dioses con los hombres.

En este universo privado - alejado de la polis -, ya
no hay méscaras; o, lo que es lo mismo, las mésca-
ras son ya caretas. La mdscara, la auténtica, la del
dios Dioniso y también la de Artemis, la diosa sal-
vaje, que mora fuera de las murallas, con su violen-
ta contraposicién de vecindad incandescente y de
lejania que deja estupefacto, es radicalmente pre-
personal (persona de la gramdtica, no personare),
limite extremo en cuya superficie lapolis interroga
la pervivencia del genos en la cultura.

En este mar mediterrdneo en el que coexisten, junto
a la piedra y a la tierra, los ritos de la embriaguez
sagrada y el relampago del dios que ciega, ha surgi-
do, timidamente, el pliegue de la primera persona -
sin él no hay tragedia, con €l la tragedia vacila y
llega, rdpidamente, a su ocaso en el término de tres
generaciones.

En un libro riguroso, ajeno a tanta divagacién
infrafiloséfica e infrapsicoanalitica acerca de la tra-
gedia, Vernant y Vidal-Naquet han mostrado cémo
se esboza la subjetividad en la accién tragica en un
contexto diverso al de las ideologias modernas de la
voluntad y el libre arbitrio: "En su decisi6n tragica
vienen también a colaborar los designios de los dio-
ses y los proyectos o las pasiones de los hombres.
Esta “complicidad” se expresa por el recurso a tér-
minos juridicos: metaitios, corresponsable;
xynaitia, responsabilidad comiin; paraitia, respon-
sabilidad parcial. 'Cuando un mortal - declara Dario
en Los Persas - se emplea a si mismo (autés) en su
perdicién, un dios viene a ayudarle (synaptetai)'.
Es esta presencia simultdnea en el seno de la deci-
sién de un 'uno mismo' y de un més all4 divino lo
que en nuestra opini6én define, mediante una cons-
tante tensién entre los polos opuestos, la naturaleza
de la acci6n tragica.

Desde luego, la parte que corresponde al sujeto mis-
mo en su decisién no pertenece al orden de la volun-
tad. (...) Pero si pensamos con categorias griegas,
diremos que Agamendén, cuando cede al arrebato
del deseo, actia, si no voluntariamente, si al menos
de grado, deliberadamente, hekéon, y que en este
sentido aparece como 4itios, causa responsable de
sus actos".!s

El agonista trdgico puede afirmar el mandato del
dios - como si dijera "quiero lo que ti quieras” -, e
incluso puede, en el extremo, oponerse al dios y
correr asi el riesgo de ser confundido por un aldstor
(demonio maligno) que lo conducirfa a cumplir la

voluntad de la divinidad en el momento en que creia
enfrentarse a ella'®.

Lo que no puede, en ningtin caso, es afirmar su vo-
luntad en ausencia de la voluntad divina'’.
(Ausencia del dios no equivale al silencio del dios;
en Séfocles los dioses nunca estdn més presentes
que cuando callan, inescrutables.)

No obstante, a diferencia del héroe de los poemas
homéricos, el agonista tragico alcanza a cumplir tres
condiciones de la subjetivacién: 1) Diferencia el yo
del nosotros; 2) Alcanza la reflexibidad del cuerpo
en la ambigiiedad del dolor placentero; 3) Puede
vacilar entre dos opciones sintiéndose a punto de
perderse por entero.

Veamos la primera condicién. Las dos primeras
palabras del primer verso de Las Coéforas perte-
necen a Orestes que invoca a Hermes cténico:
Hermes cténie, ... y lo hace junto a la tumba de su
padre. Hermes es el mensajero entre dos mundos: el
de las sombras y el de los vivos, comunica a unos
con otros.

Alli Orestes llama a su padre para que lo escuche:
patri... akousai (5/6)

Ya volveré sobre esta escena; por ahora me interesa
destacar que ella es el marco general de una prime-
ra subjetivacién de Electra, cuando dialogue con el
coro de las esclavas.

Quiere que las esclavas abandonen su miedo y le
abran su corazén; que la ayuden a decidirse para
vengar el asesinato de Agamenoén. En el verso 100,
les dice "Oh, amigas (0 philai) sed (esté) participes
(metaitiai) de esta decisién (boulés)".

A partir de aqui, en una actitud discreta y didéctica,
el coro se empeiiaré, a través de su corifeo, en que
Electra concluya por si misma:

"Electra: ;Para mi y para ti (emoi te kai soi) debo
hacer esta plegaria?

Corifeo: Por ti misma (ayté sy tayta) que compren-
des (estas cosas) (manthanous), exprésate ya (édé
phrasai)" (112/3)."®

Es decisivo no sélo el mandato del corifeo y la asun-
cién subjetiva de Electra més tarde, al culminar el
didlogo con éste y manifestar su voto de venganza:
"Digo que aparezca tu vengador, padre"; (lego
phanésai sou, pater, timdoron, 143); y también que
la asuncién se produzca en el interior del didlogo.
En los poemas homéricos, en el primer canto de La
Iliada, la célera de Aquiles y su decisi6n de aban-
donar el campamento aqueo es premisa de la accién
€pica, tanto como lo es la stibita compasién que sien-
te ante el reclamo de un padre, de Priamo, en el
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Gltimo canto. Pero ni Aquiles, ni Agamenoén, ni
Menelao, ni Priamo dialogan; cada uno, por turno,
efectiia su parlamento, el que tiene asignado como
agente de la accién.

El parlamento épico carece de kairds, en el doble
sentido - etimolégico y usual - del término griego;
no hay ni entrelazamiento ni sentido de la oportuni-
dad"”.

En el didlogo - uno de los inventos més precisos y
de largo alcance de la cultura griega, cifra de nues-
tra herencia -, cada uno de los replicantes articula
lo explicito de su discurso interpretando lo implici-
to del otro. Ese instante de la réplica (singular y
repetido), ese entrelazamiento que hace del sobren-
tendido un malentendido y del equivoco una censu-
ra en comiin, esa pausa que se entreabre a lo incon-
mensurable de cada cual, es, en potencia al menos,
socavante de la divinidad. Los dioses estdn tranqui-
los cuando los héroes parlamentan; cuando la tra-
gedia interroga, desde la lirica coral, cada vez mds
interrogativa, cada vez menos expresiva y
melodramética, al agonista, comienza el ocaso de
los dioses: no hay tragedia sin didlogo, pero el dié-
logo la lleva a su disolucién.

La segunda condicién de la subjetividad, es la
reflexividad del cuerpo. Alfonso Reyes hadicho que
de Esquilo a Euripides Electra cobra vida, pero que
al tefiirse de vida se desvanece®.

Es la paradoja transicional que vemos de continuo
cada vez que examinamos la tragedia antigua. ;Co-
brar vida no es cobrar cuerpo? En la Electra de
Euripides, mas precisamente en 125/6, ella llega a
decirse a si misma: "Vamos, levanta por ti misma tu
lamento, reconoce el placer de las lagrimas”.
Quien reconoce la alianza del placer y el dolor en su
propio cuerpo, se separa del cuerpo gentilicio en el
que confluyen el hogar, el banquete ritual, la tum-
ba, el patrimonio, los lares, los penates®'.
Separacién que es, asi, separacion de la méscara;
son los momentos en que Electra se sustrae al papel
de hembra virgen, vengadora, inflexible que, en
Séfocles, por ejemplo, invoca a Artemis "siempre
inviolable" y rechaza las exhortaciones a la pruden-
cia de Orestes: ella enrojeceria "si temblara como
las pobres mujeres encerradas en el palacio” (1240/
2).

El didlogo nos conduce al tercer aspecto de la
subjetivacién. En Las Coéforas (896/9),
Clitemnestra hace vacilar a Orestes, mostrandole el
seno con el que lo amamant6. El de Orestes es un
grito que desgarra la mascara como una hendidura

en la tiniebla del mito: ""Pilade, ti draso''; (; Pilades,
qué escojo?). Y Pilades lo vuelve a s recordandole
no su deseo sino el ordculo de Apolo, pronunciado
ineluctablemente desde el omphalds, el ombligo del
mundo, Delfos.

Antes de emprender la accién vengadora, en Las
Coéforas Orestes y Electra, simétricos, unanimes,
listos para enfrentar la catdstrofe, en un gesto que
la 6pera del siglo XIX no cesara de explotar, invo-
can, cada uno, a las potencias cténicas: Orestesala
tierra, Electra a Perséfone, listos para realizar el
Destino.

Y asf retornamos a la escena inicial, en la que Orestes
invoca al padre muerto. ;Muerto? En Las
Euménides, el corifeo - una de las Erinnias -, juzga
que Clitemnestra estd efectivamente muerta, pero
Agamen6n no, porque sobrevive en su hijo. Orestes,
cuando llama a Hermes le pide que contemple (que
resguarde) la fuerza paterna: el padre ha caido aba-
tido; la fuerza est4 intacta. Hay aqui un punto deci-
sivo, que interesa por igual a la historia, la etnolo-
gia, y la estética (y no en dltimo lugar).

Lacan mostré de un modo convincente que la con-
dicién tragica de Hamlet estribaba en la impoten-
cia del principe para preguntarse acerca de los pe-
cados del padre?* . Si la Reina acept6 pasar rapida,
muy riapidamente, del banquete fiinebre al banquete
de bodas, ;cudl era la responsabilidad del Rey ase-
sinado? Desde luego, Hamlet no se lo pregunta,
porque de haberlo hecho la explanada del Elsinor
se hubiera transformado en tocador burgués. Mas
el padre es el padre moderno, que oscila entre la
grandeza y la impotencia, separado del genos; es
que hay algo (voy aemplear una expresién de Freud)
que le estd exclusivamente reservado®. La reser-
va del padre reserva al hijo; que haya fallado en
Hamlet no implica que no estuviese, de algin modo,
aunque sea como meta ideal, inscripta. El padre de
Hamlet es un revenant, un aparecido que, como
todos los aparecidos, retorna patéticamente para que
alguien lo ayude a descansar para siempre.

(Un paso més y nos encontraremos con los tenues y
melancélicos fantasmas de Maeterlinck y Henry
James.)

Agamenén es un dios tribal: en el culto a los muer-
tos tornan a confundirse dioses, héroes, lares,
penates, demonios, el mismo hogar, al que los ita-
lianos llaman focolare. La misma pregunta que M.C.
y E. Ortigues se hicieron con respecto a las tribus
de Dakar, podemos repetirla nosotros: ";Qué es un
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'padre muerto' en un pais donde los antepasados estén to, le conteste "; Tanto padecimos s6lo por una som-

tan cerca de los vivos?"* bra?"; parodia sin piedad a Esquilo y no cesa de
Orestes, Antigona, Electra, Edipo tienen ideales mostrar el poder irracional del azar (tyche), antici-
gentilicios, mas no ideales del Yo en el sentido freu- pando asi la medieval "Fortuna, emperatriz del
diano. Estos 1ltimos practican una doble reserva: mundo...". Tras él, tras Arist6fanes, la comedia lla-
sustraen a la figura paterna de su confusién con la mada media y definitivamente la nueva - Menandro
ascendencia (hogar, tumba, patrimonio, predomi- -, se despliega el nuevo mundo urbano de alcahue-
nio absoluto del nombre gentilicio) y sustraen al hijo tes, soplones, sirvientes astutos y amos idiotas, dio-
de su confusién con su padre: esta mirada del padre ses aprovechadores, amantes refugiados en el pla-
que est4 vuelta no se sabe hacia dénde podra provo- cer; un mundo donde la reserva reina por comple-
car las més 4cidas burlas® incluso; no obstante, to: ahora el actor (hypocrites) serd hipdcrita en el
conserva y muy profundamente, un valor protector. sentido moderno del término; representara papeles
Euripides, ese grande y extrafio hombre final de una en los que no cree y alcanzar4 lo que efectivamente
cultura espléndida, anuncia la nueva época y pre- cree por la via indirecta de la ironfa y el humor.
para sus recursos retéricos-estilisticos que sellaran Separdndolos y reuniéndolos, el Azar. Como dice
el pasaje del culto a la polis y a la religion civica a un fragmento del autor de la comedia media
los imperios helenisticos y a sus religiones de salva- Philemoén: "No, no es solamente cuando uno viaja
cién, que es el paso, asimismo, al hombre privado. por mar que se debe temer a la tempestad; nos pue-
Convierte a los dioses en tramoyistas pero exalta de asaltar, Laques, incluso cuando nos paseamos
ambiguamente a Dioniso; le hace decir a Helena, por el pértico, incluso cuando permanecemos en
"yo nunca estuve en Troya, sélo estuvo mi som- casa, en un rincé6n junto al fuego".?

bra", para que el mensajero, conmovido, estupefac-

' El libreto ha sido editado por Deutsche Grammophon de Alemania junto con los discos compactos de la obra homénima de
Strauss, grabada por coros y orquesta de la 6pera de Dresden, bajo la direccién de Karl Bshm. Véase también Hofmannsthal, par
Etienne Coche de la Ferté, Poétes d” aujourd” hui, Pierre Seghers, Parfs, 1964.

? Oeuvres de Voltaire, Tome VII, nouvelle edition enrichie de figures en taille-douce, Parfs, 1751. Les grands tragiques
grecs, Sophocle, Eschyle (tome premier) et Euripide (tome second), Paul Brodard, Paris, 1906.

? Aristote, Poétique, texte établi et traduit par J. Hardy, Les Belles Lettres, Parfs, 1932. 1449a (10/20)

4 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (traduccién Sanchez Pascual), Alianza editorial, Madrid, 1994.

* Véase el capitulo X del tomo tercero de la Histoire de la Littérature Grecque, par Alfred Croiset et Maurice Croiset, E. de
Boccard, Editeur, Paris, 1935.

¢ Mario Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Dalla preistoria a Eschilo; Einaudi, Torino, 1955. En cuanto a los
libros de Walter Otto, hace afios EUDEBA tradujo tres de ellos: Teofania, Las Musas y Los dioses de Grecia.

7 Eschilo, Le Tragedie, volume primo, Edizione critica e traduzione a cura di Mario Untersteiner. Istituto Editoriale Italiano,
Milano, 1946.

8 Jean Pierre Vernant, Los origenes del pensamiento griego, EUDEBA, Buenos Aires, 1979.

? Francis Vian, "Las religiones de la Creta minoica y la Grecia aquea”, y "La religién griega en la época arcaica y cldsica",
capitulos Il y IV de Las religiones antiguas, vol. II, de Historia de las religiones, bajo la direccién de Henri-Charles Puech, Siglo
XXI, México, 1986. Véase especialmente pdginas 238/9.

' Ib. pag. 250/1.

1 Ib. 239.

12 Las ediciones bilingiies que he utilizado son las siguientes: La de Esquilo en la versi6n de Untersteiner cit, ms arriba en la nota
7; Euripide, tome IV, Les Troyennes - Iphigénie en Tauride - Electre, texte établi et traduit par Leén Parmentier et Henri
Gregoire, Les Belles Lettres, Parfs, 1948. Théatre de Sophocle, traduction par Robert Pignarre, tome premier, Garnier, Parfs,
1947; Euripides, with an english translation by Arthur Way, volume II, Harvard University Press, London/Cambridge, Massachusetts,
1957. He tenido en cuenta, ademds, las versiones francesas de Esquilo y S6focles de Paul Mazon y las ediciones espafiolas de la
Biblioteca Clésica de Gredos.

3 No hay una esencia de la tragedia que unificarfa al género susceptible de encarnarse, histéricamente, de maneras variables, sean
Esquilo o Séneca o Shakespeare o Racine. Las llamadas "filosoffas de la tragedia" - una especialidad centroeuropea de Simmel,
Lukdcs, Jaspers, Scheler -, a despecho de ciertos logros (sobre todo en los autores mencionados en primer término) pasa por alto
la experiencia concreta de los textos y sus realizaciones escénicas, sus retéricas especificas y sus relaciones con el piblico; pero,
sobre todo, que la tragedia (salvo para el autor y critico del neoclasicismo) no es un género. Parte de la tragicidad de lo trégico
consiste en no poder convertirse en género estable: las relaciones estables estdn o més acd o més alld de la tragicidad. Podemos
decir, preliminarmente: s6lo ha habido un ensayo trégico; los posteriores (ya en Séneca que escribfa tragedias para ser lefdas en un
mundo sin republica) se basan en un malentendido histérico crucial pero que puede, de todas formas, atravesar la historia de
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nuestra cultura, por lo menos hasta los intentos de D”Annunzio y de von Hofmannsthal.

(Cudl es el malentendido? En la tragedia griega todavia se comunican entre sf el mundo profano y el religioso mediante el éxtasis
y el sacrificio; no obstante, la emergencia del pliegue de la subjetividad ha introducido la opacidad y el equivoco del lado de dios:
la universalidad de la epopeya queda perturbada por la emergencia de la singularidad. Lo que Occidente habré de retener bajo este
significante - "tragedia" -, desde los letrados hasta el piiblico ignorante, serd exactamente lo inverso: es preciso sacrificar la
singularidad para que triunfe la universalidad, sea gentilicia, olimpica, politica o simplemente cristiana.

Es preciso que Hamlet muera para que Dinamarca deje de oler a podrido; en la Fedra de Racine, con la extinci6n de la "fiebre
funesta"”, la luz volver4 a reinar sin mécula en el universo. Con su peculiar sensibilidad, Starobinski capté un momento de ensuefio
y de belleza en Racine: rostros que aparecen en la noche, a la luz de las antorchas. ;Esa belleza, que la 6pera también ha sabido
convocar y que es uno de los recursos maestros del género, no es la majestad de lo que, resplandeciendo por encima nuestro, nos
convierte en sus instrumentos?

4 Mario Untersteiner, I Sofisti, Torino, 1949. Como lo ha destacado Clemence Ramnoux ("Nouvelle réhabilitation des Sophistes”,
en Revue de Métaphysique et de Morale, Armand Colin, Janvier-Mars 1968), la obra de Untersteiner es extremadamente
valiosa porque articula el antilogismo (logos contra logos) protagérico con las caracteristicas fundamentales del pensamiento
griego clésico, en el cual el politefsmo implica que cada dios se contrapone a los otros dioses en un juego agonal del cual el hombre
es el lugar donde se debaten las fuerzas opuestas. S6lo reconociendo tal situacién, le es posible al hombre dominar el juego
mediante el ejercicio de la palabra.

1S Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mito y Tragedia en la Grecia antigua, tomo primero, Taurus, Madrid, 1987, pig.
68.

' E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Revista de Occidente, Madrid, 1960. Dodds ha sefialado c6mo Esquilo puebla de
demonios el espacio dramético. Quiza para exorcizarlos y dominarlos, hasta donde le sea posible al hombre hacerlo; en el sentido
griego del vocablo, ajeno al cristiano. Lo cual permite medir la distancia con el genio maligno cartesiano, simple alegorizacién de
un caso limite, ya que, es obvio, Descartes no cree en su genio; increencia y subjetividad parecen, en cierto sentido, correlacionarse.
Pero no nos engafiemos: el hombre moderno no cree en el demonio (una vez més, el daimon cristiano, no el griego) porque cree
(aunque lo niegue, por supuesto) que la malignidad es una propiedad de Dios mismo.

17 Aquf sigo, no en el 1éxico ni en la menci6n sino en el uso, el esquema general de Lacan acerca de la comunicaci6n invertida, y
sus desarrollos en el concepto de alienacién.

18 Le agradezco, una vez més, a Marfa Isabel Barranco, quien me ha ayudado a leer estos versos de Esquilo.

' Etimol6gicamente, kair6s es un término ligado a la artesania textil griega: era el momento de entrelazar los hilos verticales con
los horizontales. A partir de allf, se origin6 el segundo sentido, el de momento oportuno. Bernard Grasset, Recherches sur
KAIROS et I’ambigiiité dans la poésie de Pindare, Presses Universitaires de Bordeaux (1990).

» Alfonso Reyes, "Las tres Electras del teatro ateniense”, en Obra Escogida, La Oveja Negra, Bogot4, 1986.

2 Fustel de Coulanges, La Cité Antique, etude sur le culte, le droit, les institutions de la Gréce et de Rome, Hachette, Pars,
1910.

2 Véase de Lacan, el seminario que le dedic6 al Hamlet.

® La expresi6n figura en el capitulo III del Yo y el Ello. La expresi6n alemana: "...manches bleibt ihm vorbehalten" (algo
permanece o queda restringido a €l), es decisiva en la teorfa freudiana de la paternidad. Contra lo que suele creerse (que la
inspiracién de Freud en este punto es exclusivamente judeo-cristiana), habria que destacar un momento griego en su pensamiento.
A diferencia del dios cristiano que vigila y reta todo el tiempo, el dios griego suele volverse para su lado, ocupado en sus cosas.
Un dios (y un consiguiente modelo de padre) exclusivamente cristiano no puede superar el cerco del malestar en la cultura
moderna, esto es, la neurosis.

% Marie-Cécile y Edmond Ortigues, Edipo africano, Ediciones Noé, Buenos Aires, 1974; pdg. 301.

» Traduzco esta cita del diario de Jules Renard, que pertenece al 28 de junio de 1899: "Cuando vefa a mi padre pasearse de una
ventana a la otra, ensimismado, las manos detrds de la espalda, silencioso, la mirada profunda, me preguntaba: ‘;En qué piensa €l”.
Hoy, lo sé por m{ mismo, que me paseo como €I, con su aspecto, y puedo responder con total certeza: ‘En nada”." (Journal, NRF,
Gallimard, Paris, 1935).

% Croiset, ver obra y tomo citados en nota 5, pag. 648.
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IRMA EN EL PAISAJE

Hugo Savino

Irma est4 con el mate: quiere acortar unos pantalones: sisa, dobladillo, pespunte: jestdn largos! jse arrastran!
En este teatro del mundo desembarcamos.

Me desagrada: convierte una victoria en motivo de broma: es la reina del escarnio: estd acé: es una siniestra:
serfa mejor seguir con el hilo irmiano, pero aparece asf, esta moscardona.

Interrumpe la conversacion, se habla todo: no deja culo indemne.

Si se burla de los otros, se burla de mi.

No sabe qué es plagiar en la accién: no tiene la menor idea.

Le confiesa al primero que viene: a boca de jarro: estémago resfriado.

La injuria: delicado: uno puede agotarse ahf: y el epitafio serd, agotado en injurias.
Desata la ira: por imprudente, por chismosa, por oficial.

Naci6 para llevarle la canasta a Virginia.

Tiene la memoria exacta de los que no tienen nada que decir: vacio de recuerdos.
Mis imprecisiones a la vista: y no las justifico.

Irma: época remota y teatral: ahora retorna, necesaria, enroscada en la caterva de recuerdos: confusas narra-
ciones acerca de Nélida, Maria, Angela la cuiiada. ;Es memoria?

Los entusiastas son exigentes: se enoja: tiene que tachar mil veces la copia que desvi6 de Viento.
Insoportable cara vanidosa.

Me roba algo de la forma: me roba los dos puntos: no puede robarme la velocidad, la emocién, la trama de la
composicién: no puede: los perezosos no descubren una cita en cien afios: ;Estds ahi moneda falsa?

No le gustan las palabras obscenas: y si las ve respinga: y si no le queda mas remedio, las espiritualiza.
Esa novela est4 hecha para pintar la carne de la mujer.

Irma vive: ausente de ella misma, ausente perseverante, sosiego de otro tiempo, que quedo en el olvido: se
equivoca, hace pis en el tacho de la basura: el del lavadero, al lado de la cocina: mira: la otra, la incrédula:
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abarrotada de tiempo, los pelos de loca: parodia de vieja del momento, ropa del pasado: ;adénde vas Irma?

Son mujeres en el paisaje: agarrarlas en el trazo: la mano tiene que ir rapido: "eternas ladronas": jhay que
verlas mentir hasta en el apagén!

Cruce: la mirada cargada de memoria: algo de miedo: fue hace afios: ahora, estela fosforescente de odio: y la
conocf biblicamente: mucho: pero, joh memoria!

No tengo nada que narrar: ninguna intriga: no quiero: prefiero la quimica de combinacién: el instinto: la trama
de los circunloguios: un poco, divertirse un poco con el snobismo de los lectores: ac también los hay que
sabemos el arte de la digresién.

Mi querida Irma es como si lo estuviera viendo: te mordian en Plaza San Martin: antes de calentar la cama con
el ladrillo: mordiscén al cuello del cisne: ese cogote: la mirada 4vida y ardiente del verdulero don Lucio: se las
comi6 a todas: casi a todas, casadas y solteras, toda la cuadra, la calle Palda, de Lavalle a Berutti: Irma, no

sé: pero quién pone la mano en el fuego: escap6 a los ojos de las comadres.

Inclinacién del cuello de cisne: mentiras a flor de labio: relatos opuestos: ellos eran las victimas de sus
pestafias italianas.

Ministrila de diez y seis aiios por la Avenida Santa Fe.
En ese papel era irremplazable: pero se volvié vieja.
Sigue siendo una mujer: sin erupciones, pelo blanco, algo de maquillaje.

Se eclipsa a su manera la vieja loca y cémica: ;de qué se acuerda?: ;no se acuerda de nada?: las tinieblas: se
eclipsa a su manera: quizds hay que dejarla ir.

Mejor plagiar en la accién, mejor equivocarse, mejor fracasar: si va en serio, es un vicio inherente: cernerse,
lo decia el Cardenal, las puntas de los campanarios son peligrosas: en el vacio santa madre del tiempo.

Si leen con cuidado, estd mi autorretrato.
A veces la méscara del énfasis, a veces la de la risa: por efraccién.
La cantinela semilitirgica del barrio: matinal.

Irma 1929: come en el bar automtico, las cejas con maquillaje imperceptible: la mano saluda a Nélida: gracia
de la nariz irma.

Betinoti: Nelly Omar.

Los actores no estin todos en la escena: algunos.
Es encantadora y no tiene ninguna jerga literaria.
El alba tiene una mirada que penetra el alma.

Afilador, lechero, mimbrero y estafiador: ruido de las diez de la mafiana: el lupinero, de vez en cuando con
canto timido en balde de zinc: 1a Edad Media en Avellaneda.
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Irma, la costurera: atraviesa el siglo, flacucha que se deja mirar, vestido de verano ofrecido por la calle
Tucumdn: instinto: la gran fuga: no le hablen de lustrina.

Se hundi6: costurera al garete: quedan sus antecedentes.

Roque Juan: hipédromo Argentino, ediciones Tor y Sopena: quimica de la quiniela en la Zona Sur: de derrota
en derrota hasta el desastre final: sin Ilanto, sin el desaliento del vencido, la alegria del jugador.

Roque Juan, traje cruzado gris oscuro, con camisa blanca, la corbata es como un cuadro, no se puede contar:
en el verano: el cémico castigado con el yugo del trabajo: todas esas bestias de honor que empujaban: lo
mataron esos obreros vanidosos.

Irma se va al Parafso pero loca: tiene otra vez el pedal en la Singer y no sé a quién le habla.
Luisa, hermana mayor: la mfa: mi hermana.

Sergio, el fauno: maestro de la analogfa sutil: viviamos en palabras: ahora no, en este libro pasa como una
exhalacién: era un fauno rdpido: pugna de cémicos.

Lagry, el Flor: el menos dotado para escuchar algo, lleno de teorfas, languido: nunca hace respirar una cita:
no sabe nada del plagio: no sabe nada.

Al menos un libro impio: escribirlo, intentarlo y después sentirse inmaculado.
Mansilla tenia sus citas, yo las mias.

;Quién terminé con los prélogos, con las dedicatorias, con las cartas a la prensa, con las entrevistas, con los
epigrafes de capitulo, con las maydsculas, con las comillas?

¢Por qué no vivir en un ropero con libros? : ;y por qué no jurar por algunos autores?

Hablamos de este mundo de literatos, de criticos buitres que no saben nada de la belleza de una linea, de toda
esa gente con teorfas para humillar al artista.

Ni santa reliquia ni veneracién en blogue: eso no es la lectura, es un diario de almas muertas: mejor el toque
personal, alguna sutileza ambiciosa.

Escribo como 0igo, como siento, y tengo sensaciones fuertes.

No me voy a privar de citar: cuando quiero: cuando me gusta: por qué enojarse si alguien te despluma bien:
avivarse lectores de tres al cuarto: engastar: y si, seguir a los pintores o a los escultores: asf, las palabras
cuando caen, en orden fortuito: para qué someterlo al juicio de alguna autoridad, para qué: ensayo y error: y
pido prestado y robo: todos roban: pero no todos tienen la gracia, el don: ;cémo ocurre? jpor milagro de
lectura!
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INEDITOS

"LA PERFUSION" Y OTROS TEXTOS

Esteban Cynowiec

INSIGNIFICANCIA

Cinco o seis afios tendria, no mds, y mis noches
eran azarosos suplicios. No creo estar mintiendo si
digo que etiquetaron esa etapa de mi vida con un
terror y sufrimiento que no merece ningtin chico.
Puede parecer algo trivial, pero estoy hablando de
pesadillas; terribles y recurrentes pesadillas.

Ya soy grande ( como si eso significara algo), y atin
hoy, alguna noche aislada, como si las hubiese lla-
mado algiin pensamiento indebido, me descubro sin-
tiendo que han vuelto. No me causan el padecimiento
que trafan cuando me atacaban de més joven, pero,
al recordar el terror que me producian, me lleno in-
mediatamente de una angustia que tarda bastante
en dejarme.

A veces, estando dormido, abria los ojos por una
extrafa sensacién, y veia que todo se iba alejando
de mi vertiginosamente. El cuarto crecia desmesu-
radamente a toda velocidad, y yo iba quedando cada
vez mas y mds insignificante, hasta que la habita-
cién se volvia inconmensurablemente grande y yo
desaparecia entre mi propio par de dedos, que al
contrario de mi, era enorme. Todo, desde las cosas
que me rodeaban hasta los sonidos y las voces, se
volvian aterradores. No queria volver a abrir los
ojos. Como seguramente yo gritaba pidiendo auxi-
lio, recuerdo que venian mis viejos a ayudarme y yo
les rogaba, con los ojos inundados en lagrimas, que
por favor no me tocaran ni me hablaran hasta que
se me pasara, pero que no me dejaran solo.

Lentamente, las cosas volvian a su estado anterior,
y, con el corazén ddndome tumbos, podia abrir los
0jos y mirar a mi alrededor y a mis viejos. No hace
falta decir que no querfa saber nada con volver a

dormirme, asi es que, me abrazaba a mi mamé4, y
asi cafa rendido por el suefio.

Con el tiempo, pude explicarles a mis padres de
qué se trataban las pesadillas, y es por ello que di-
rectamente, cuando me asaltaban de noche sin nin-
guna piedad las alucinaciones, se resignaban a sen-
tarse cerca mio en la cama sin tocarme ni hablarme
a esperar que pasaran.

La explicacién de los médicos era que las alucina-
ciones podian deberse a la anestesia que me regala-
ban con las operaciones. Sustancias macabras y
obsoletas, que servian inicamente para no sentir
cuando me abrian, pero que al parecer dejaban su
marca en el tiempo.

Esos suefios no son ya mas que tristes recuerdos.
Ahora, me martirizan las noches otras visiones.
En estas tltimas, todo parece comenzar maravillo-
samente. En estos “suefios” aparece una mujer, que
si bien es fisicamente distinta cada vez, tengo la se-
guridad de que es siempre una misma, mas nunca
sé quién es.

Esta aparicién nocturna me envuelve de una stibita
e intempestuosa sensaciéon de amor, me atrapa de
la forma mé4s maravillosa, y me sumerje infinita-
mente en la mas profunda paz y felicidad.

S6lo sus ojos se mueven. Me miran, se cierran ape-
nas y sé todo lo que quiere.

La situacién perdura un tiempo, nunca muy largo,
tras lo cual, sin saber el porqué, se va. Nunca sé si
es algo que digo, o que hago, o que no hago, o que
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no digo, pero siempre se repite la misma situacion.
Se va infinitamente lejos. Simplemente la miro irse,
sin saber nunca por qué, y me quedo con una zozo-
bra tan profunda que no me permite moverme.
Una vez mas, todo a mi alrededor se transforma,
como si fuese una metédfora de mi infancia.

Todo cuanto me rodea se vuelve inconcebiblemente
solitario, y quedo relegado a la insignificancia de

mi propia compaiiia.
Asi terminan los suefios.

Me pregunto si seguirdn siendo los efectos de la
anestesia.

EL ARo 2000

“El poder mds misterioso envuelto en lo ilimitado, sin hendir su vacio, permanecié totalmente incognosci-
ble hasta que de la fuerza de los golpes, brillé un punto supremo y misterioso.”

Exhausto, se retiraba el dltimo dia del dltimo mes
de aquel milenio tormentoso y herético. Empapados
de una presagiosa excitacién, festejdbamos esa no-
che el enorme privilegio de poder asistir al aconte-
cimiento al que el pensamiento popular atribufa un
magico abanico de posibilidades y esplendor.
Finalmente se juntaron en el cenit las manecillas de
todos los relojes. Hubo un instante de expectante
silencio universal, mezcla de excitacién y miedo, y
estall6 entonces, como un anuncio celestial, el tinti-
neo de millones de cristales que se golpeaban con
peligrosa fuerza.

Fue entonces:

Las copas cayeron al suelo y su liquido se despa-
rram6 a su lado. Las ldmparas y los cuadros y todo
aquello que es superfluo a los sentidos fue a dar al
piso. Luego fueron los hombres y las mujeres, y
todo lo que posee vida se precipit6. Los nifios caye-
ron sin alboroto y sin ruido. Pronto no hubo arriba
ni abajo, y a pesar de ello, las cosas seguian cayen-
do. Las montafias y los mares, los paisajes y los
cielos, las tormentas y los dias hermosos, todo cayé.
Los astros acompaiiados de sus 6rbitas y hasta el
sol cay6. Por primera vez se desplomaron, desde
todos los lugares, cientos y miles de dioses que
aguardaban, sorprendidos, el desenlace. Seguido
cay6 El.

ZOHAR
“Bereschit Y 1-VI.8”

Juntaronse las ideas y los sentimientos, las ganas,
los miedos y la locura, y junto con el silencio y el
vacio, se desplomaron sin saber adénde. Los colo-
res que con tanto esfuerzo modelara aquel primer
resplandor, se fundieron junto al negro en salvaje
picada.

También un libro leido se cerré sin ninguna marca,
y se tumb6 junto al resto. Luego fue la luz la que
cay6, y la impenetrable oscuridad le siguid.

El comienzo, asi como el final fueron a dar al fon-
do. Desde algiin lugar, lleg6 el eco de una broma,
pero como la alegria y las risas habian caido hacia
mucho, no hubo festejo alguno.

No hubo més volumen. Todo fue un plano. Pronto
ese plano entero se redujo a una linea, y esa infinita
linea, sin tener mas remedio, devino en un tnico
punto luminoso. Ya terminando con lo que inconta-
bles afios antes comenzara, ese punto fulgurante,
resignado, se apagé, y el todo torné en nada.

No sé cudndo me uniré a esa nada, ni siquiera logro
saber c6mo es que atin puedo relatar esto.

Una posibilidad es que, tanto esto como yo, seamos
nada.
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LA METAMORFOSIS

Hoy al igual que Gregor Samsa, al desvanecerse
los suefios me encontré convertido en algo distinto
de lo que yo recordara como mi persona. Quiza no
haya sido un cambio tan vistoso, tal vez s6lo fuera
que hoy era el dia en que debia darme cuenta.

No me desperté convertido en un enorme insec-
to, aunque tal vez hubiera sido més poético. En rea-
lidad me levanté como de costumbre, sin ningin
cambio fisico notorio. Lo tnico que ocurria, era que
el reloj me giraba en la mufieca delgada, la barba
de dos dfas me picaba, y las manos me temblaban al
sostener la taza del café. A la cara que aparecié
reflejada en el espejo del bafio no pude reconocerla
como mia. Era una cara triste y vieja; los ojos antes
luminosos eran ahora dos opacas bolitas perdidas
en el fondo de dos negras cavernas. Ya no tenfa ga-
nas de salir a la calle, ya no tenfa ganas de ver a la
gente, s6lo querfa ver a los tres chiflados y a Chaplin,
y reirme. S6lo reirme.

Es muy posible que todas estas cosas ya me pa-
saran desde hace bastante tiempo, pero como la
magia de la vida consiste en acostumbrarse a ir
muriendo sumisamente, no reparé en esta transfor-

macién hasta hoy, y atin no sé con que motivo lo
hice.

Hoy cuando me levanté, ya no era un chico, ya
no estaba alegre y alocado. Ya no desafiaba al mun-
do con mis ilusiones y esperanzas, es mds, ya no las
tenfa. Hoy me sorprendi deseando tinicamente vivir
tranquilo y resguardado de toda cosa nuevay por lo
tanto peligrosa, y mantener a raya ese fantasma antes
transparen-te, que paulatinamen-te, va
corporizdndose e invadiendo mas y més mis pensa-
mientos.

Hoy al despertar, ya era grande y no me refa.

;Qué prodigio pudo causar este enorme cambio
en s6lo una noche? ;O tal vez hayan sido varias? Al
igual que el pobre Gregor pensé que si me volviaa
dormir, al levantarme serfa yo otra vez, todo podria
haber sido un espantoso suefo.

Cada dia que me levanto espero, sin €xito aun,
ver esfumada esta larga pesadilla. S6lo deseo des-
pertar un dia y encontrarme con que ese personaje
terrorifico que aparece en el espejo, me ha dejado
de atormentar recorddndome que también para mi
pasa el tiempo.

LLA PERFUSION

Agarra el animal con la mano izquierda. Lo retiene
fuertemente por la piel del lomo. Lo inmoviliza.

La noche no tuvo nada de novedoso. Fue un conti-
nuo padecimiento. Ella lo ignoré cada segundo de
esa negrura, hablé y brome6 con todos, pero ni si-
quiera cuando se equivocé y tomé de su vaso, le
obsequi6 alguna frase de disculpa, simplemente dejo
el vaso mds lejos y buscé el suyo.

Ejerce algo de presi6n y la aguja de la jeringa atra-
viesa la piel del animal, la del abdomen, €ste se mue-
ve y emite un corto quejido. Succiona un poco para

verificar que no ha dado en ningiin 6rgano, y vacia
su contenido lentamente.

Espera hasta que el animal se duerma. Para siem-
pre.

Como querrfa hacer él: dormir para siempre. ;Para
qué continuar otro dfa?, ;por qué tuvo que decirle
lo que sentfa?, no, la pregunta es otra: ;por qué se
ofendi6 ella al ofrlo?. No es malo sentir €so por
alguien. Tendria que sentirse orgullosa.

Camina tambaledndose un rato, cae varias veces y
vuelve a caminar, finalmente se tumba de lado, ven-
cido por el somnifero, y deja de moverse. La respi-
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racién se hace periédica y ritmica.

Lo pone de espaldas sobre la rejilla y ata sus miem-
bros a los cuatro confines.

Otro Tupac-Amaru.

¢Por qué persiste el dolor?, ;no deberia estar ya acos-
tumbrado a esas situaciones? No era la primera vez
que lo rechazaban. Ya otras muchas veces antes ha-
bia confiado su amor y algo se habia desgarrado
dentro suyo. ;Por qué continuaba con eso?

Mide el reflejo podal al ratén: no hay. La respira-
cién es tranquila, periédica. Pasa un algodén hi-
medo por el vientre, moja la pelusa y la deja lisa.
Con la pinza muerde y levanta la piel, corta a lo
largo, hasta llegar casi al cuello.

Qué linda le sigue pareciendo. Qué simpética y agra-
dable. Con qué delicadeza cruza esas hermosas pier-
nas cuando va a contar algo, casi con infantil entu-
siasmo.

No lo mir6 ni una sola vez. Mas lejos no pudo ha-
berse sentado. Mds linda jam4s habia estado.

Una vez con el abdomen al descubierto, corta la
capa muscular, haciendo una gran ventana cuyas
esquinas son los comienzos de las patas delanteras
y traseras.

La sangre escapa en un manantial y cae en la cube-
ta bajo la rejilla, puesta alli sélo para eso. El intes-
tino se desparrama sin un destino claro, y al igual
que el resto de los 6rganos, tiene el privilegio de ver
la luz por primera vez. Durante unos minutos, ve-
rdn un mundo que ninguna otra viscera viva habra
visto jamds, luego, mas tarde, cuando dé comienzo
la perfusién, cuando la sangre deje lugar al fijador,
dejardn de moverse y se marchitaran, empalideceran
y se secaran inevitablemente.

Todo parecia ir bien con ella. Como una repeticién
eterna, se refan juntos, hablaban de sus intimidades
y sus miedos, aplacaban sus angustias imaginando
futuros alegres y vidas felices y tranquilas, pero es
cierto que en sus planes, en sus anhelos, nunca fi-
guraban los dos juntos.

Eso debi6 haberle dado un indicio de la realidad,
pero el amor, dcido bromista, ocult6 esos hechos
que a lo sumo aparecian como anecdéticos.

Toma con las pinzas la caja tordcica y corta cuida-
dosamente la membrana del pericardio y el

diafragma. Inserta la tijerita en un costado y corta
las diminutas costillas hasta casi llegar al pequefio
bracito atado. Repite la operacién en el otro lado, y
deja hecha una puerta. No hay mas que abrir esa
puerta (levantar el esternén con las costillas) para
dejar al descubierto un miisculo brillante y redon-
deado, que ritmicamente se llena y se vacia con la
sangre que ahora habri que sacar.

A €l también se le llena y vacia su propio corazén,
de pensamientos, de sentimientos y de emociones,
veneno y amargura. Ahora estaba vacio.

Debe ser natural que, al estar repleto, a punto de
desbordar, peligrosamente activo, necesite algo para
vaciarse y volver a la tranquilidad. Ella era ese algo,
y profesionalmente, como algo ya practicado mu-
chas veces, llevé a cabo su labor: lo vaci6é comple-
tamente, no dejo ni una esperanza, ni la menor ilu-
sién.

Le parecfa légico estar enamorado de ella, y era
seguro que ella sentirfa lo mismo por él. No cabian
muchas posibilidades. Claro, otra vez tenia que ser
€l quien se jugase en expresar los sentimientos com-
partidos por ambos.

Se acerca el momento de perfundir al animal.
Toma con mucho cuidado el corazoncito con unas
tijeras-pinza, -qué fragil es en realidad, sumamente
suave, delicado, indefenso, la menor presién puede
aplastarlo irremediablemente, destruyéndolo- lo tiene
firmemente con la mano izquierda, que tiembla mas
de lo correcto (es dificil manipular un corazén). Si-
gue latiendo, ritmica y lentamente, se llena un lado,
pasa al otro lado, se vacia el primero y se vuelve a
llenar.

Alguna noche tomé coraje y decidid liberar la pre-
sién que sentia dentro suyo.

La invité a comer. Se acercaba el momento siempre
temido, y su propio misculo, exultante, parecia a
punto de detenerse, habia perdido por completo el
ritmo y la sincronia; saltaba cuando se le antojaba.
No importa cudntas veces se repita el mismo ritual,
cada vez es la primera y més temida.

Se lo dirfa con el café.

Sosteniendo el corazén con la mano izquierda, hace
una pequena incisién en el ventriculo izquiedo. Go-
tea algo de sangre, y rdpidamente, toma la
manguerita con la solucién fisiol6gica y desliza la
aguja por la abertura, cuidando de no atravesar el
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corazén. Con la pinza aprieta un poco e inmoviliza
la aguja dentro de la cavidad ventricular. Sin demo-
rar un instante, realiza otro pequefo corte en la
auricula derecha. Salta un chorrito de sangre y el
circuito se cierra. Es entonces , s6lo entonces, cuando
el pequefio corazoncito detiene su marcha. No hay
més movimiento. El liquido comienza a recorrer el
cuerpo desplazando la sangre que halla en su cami-
no.

Termin6 ella su café, y él apenas habia probado el
suyo. Era el momento. Dej6 la tacita en el plato, la

mir6 a los ojos y se quedé callado. Ella le pregunt6
qué le pasaba (la situacién tipica).

Se aceler6 el repiqueteo en su pecho, y desbordé.
Diez minutos después, estaba vacio. Apenas se mo-
via, periédica y ritmicamente.

No qued6 nada.

Se supone que sufrié algunas heridas en el misculo
que lo daiaron irreversiblemente una vez més.

Por el corazén del animal circula ya la solucién
fijadora. Por el mio nada.
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[ODA A AFRODITA]
SAFO

Traduccion de Pablo Ingberg
Fragmento del libro de préxima publicacion por Editorial Losada

Inmortal Afrodita de trono colorido,

hija de Zeus, que tramas ardides, te suplico:
ni a tormentos ni a angustias me sometas,
sefiora, el corazén;

sino ven, si una vez y en otro tiempo
percibiendo mi voz a la distancia

me ofas, y dejando la casa de tu padre,
dorada, te viniste

no bien uncido el carro; y hermosos te llevaban
en torno de la tierra negra, dgiles gorriones
girando sus tupidas alas, desde el cielo,

por el medio del éter;

y enseguida llegaron, y, oh bienaventurada,
en tu rostro inmortal una sonrisa,
preguntabas por qué de nuevo estoy sufriendo,
por qué otra vez te llamo,

qué quiero mds que todo para mi, enloquecido
corazén; ;a quién debo de nuevo persuadir

y conducir hacia tu amor?, ;quién pues,

oh, Safo, te hace dafio?;

ya que incluso si hoy huye, pronto perseguird;
si no acepta regalos, en cambio los dard;

y si no ama, ya pronto habra de amar

aun cuando ella no quiera.

También ahora ven a mi, y librame
de penosos desvelos; cuantas cosas
mi corazén desea, realizalo; ti misma

combate junto a mi.
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MISTICA MUSICA MINIMA

(Variaciones en torno a Juan de la Cruz)

Maria Gabriela Mizraje

Hablamos de Dios no por decirlo sino por no callar
San Agustin, De Trinitate, 399/422

La mayor necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios con el apetito y con la
lengua, cuyo lenguaje, que él oye, solo es €l callado amor
Fray Juan de la Cruz, Granada, 1587

Si el limite de la experiencia corporal en la mistica estd dado por la presencia del lenguaje, no menos cierto
resulta que el limite de la experiencia lingiifstica estd demarcado por la rotundidad del cuerpo.

Sugerencia y contundencia (;0 viceversa?) que implican una valencia miltiple y un abismo.

Ajena al circuito de todas las economias -capitalista, simbélica o discursiva-, la experiencia mistica aborda al
sujeto allf en el exacto lugar en el que éste se llena (tanto como se vacia) de un logos y una praxis.

En el mistico se cifra lo que las teorfas infructuosas persiguen, desde la teologia hasta el psicoanélisis, desde
la medicina hasta la retérica.

La inefabilidad inherente a la mistica (y no por eso menos redactada) exhibe lo mismo que oculta y torna -
aparente o realmente- imposible la aprehensi6n racional de aquello que sélo una sutil empiria justifica.

Este inefable sagrado acaso estd mds lejos de lo indecible que de lo inconfesable.

La inefabilidad es paralela a la invisibilidad, es decir a la esencia. Pero Dios es detrds del Nombre.

El mistico es medio y fin, por eso puede tener un cardcter meditinico -o si se prefiere mediatico- ante los otros,
pero también puede ser autoabastecido en su silencio. El mistico conoce y practica ambos goces. Las lenguas
le pertenecen y el silencio lo posee. La suspensién de la voz oscila en medio de la privilegiada participacién de
la omnisciencia (;y es ésta silenciosa?). El todo poder del saber divino se puebla de palabras que sellan el
doble pacto de la denotacién humilde y de la connotacién simbélica o alegérica. El trayecto de la simpleza a
la dificultad de un lenguaje que es comunitario y selecto, de todos y unos pocos: casi uno. Uno. Solo. Irreductible.
El mistico elabora el derrotero de su propia hermeneusis, mas aiin si pensamos en un mistico como San Juan
de la Cruz, que hace de cada signo un secreto a voces (tan altas como ocultas).

Su sola firma nos habla de la relacién entre sistemas. Los signos son escogidos con cuidado y delectacién. La
Cruz es el abrazo infinito que rodea su nombre por opci6n (reciproca, dirfa el mistico: ser elegido por Cristo
no menos que elegirlo). Y cada vez que escribe, el signo vuelve y en su especularidad se demora. San Juan es
de la + que suma la sensualidad de los Cantares con el estricto misterio: son precisos método y rigor también
para el misterio. Se necesita desapego y constancia. La + que lo contiene y lo exalta es su marca en el nombre.
El se convierte como ninguno en un especialista de ese signo, por lo mismo que la carga en primera persona
lo deconstruye en cada mensaje cifrado y atraviesa una variedad infinita de formas, de tamafios, de colores y,
sobre todo, de sentidos que la Cruz adquiere. Hay una cruz para cada individuo, para cada circunstancia, para
cada sitio: y ése es un punto crucial en la transmisién de su doctrina.

San Juan cruza la noche oscura que la mistica impone y puede desde ese lugar releer la historia de los
humanos, por eso su noche no sélo no es temible sino que es venerada a la manera que un paradigma epitaldmico
ensefiarfa, porque es noche de Amado con Amada, de Amada en el Amado transformada. Noche oscura de
luces blandas, que recuerda también la del Nacimiento, pues no es lo mismo noche que tinieblas tenebrosas. Y
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cada noche, como su cruz, lleva su estrella: cada persona tiene también asignada la compaiiia de esa gigantes-
ca luminosidad diminuta para orientar su noche y San Juan es un decodificador de luces y atribuciones. Luces
y cruces en la noche abierta que reconoce el Verbo.

No hay noche sin silencio y sin cantar, no hay noche sin camino y alma suelta. Para San Juan, el deambular
del alma en esa noche es sefial de bisqueda y la biisqueda abre la garantia del encuentro («porque esperanza
del cielo/ tanto alcanza cuanto espera»).

Los sentidos de la poesia sanjuanesca se recubren de citas. Hay un lugar que retorna y toma la palabra biblica
ya de por si contenida en su luminosa certidumbre. Palabra que condensa tanto que es posible una extensa
argumentacion por cada verso. San Juan construye la exégesis que le permitird sentirse comunicado. Orienta
la lectura, 1a misma que ha dejado libre poco antes y que puede rodar sin vislumbrar sus fines por caminos
heterogéneos. Porque también es licito leer a San Juan antes. También asi se ordena su lectura. Hay un
sefialador estimulante que de verso a verso recuerda que se escribe para servir a Dios. Una sagrada holistica.
Pero a su vez hay un antes de la lectura perfecta (1a de los perfectos o de los aspirantes a la perfeccién): hay
la lectura profana que acaso entrada en esa noche se enamore. Porque San Juan es un poeta mistico o un
mistico poeta, segiin se prefiera. Porque lo sustantivo nunca es detalle (pero lo compuesto es posible).

Las escrituras lo descubren, €] interroga y responde desde la cruz que se ha cenido. El gran soliloquio del
mistico viene a dar en las puertas de un desdoblamiento primordial no por muiltiple menos univoco. El dialogismo
del mistico reconoce un doble ti sobre el que constituye lo verbal. Uno, el mayusculo, sostiene su experiencia
y hasta su silencio. El segundo, més plural y pedestre, sélo puede reconocerse en la palabra. Este es el otro, el
oyente, el lector, el td de los sentidos; aquél, el del Sentido. Donde la palabra del mistico cesa o comienza, los
lenguajes acarrean otros signos y la comunién silente atestigua las disimiles exclamaciones del cuerpo. Cada
interjeccién se yergue asi también como una emanacién corporal.

La construccién de ese doble destinatario (no excluyente: siempre el «tercero» -que es el otro segundo- queda
como testigo, Dios de lo que Juan le dice al lector, el lector de lo que Juan habla con Dios) se ve de manera
ejemplar en los Avisos espirituales y en las epistolas. Es precisamente la tentacién del axioma con su espacia-
lidad intrinseca (verticalidad u horizontalidad de las coordenadas del orden gnémico).

Verticalidad y horizontalidad o mejor, si se prefiere, verticalidad ascendente y verticalidad descendente. La
verticalidad que lo deja a él en el punto mds alto traza escriturariamente una mirada andloga a la que aparece
en el punto de vista del dibujante de la cruz, Juan de Yepes y Alvarez, que tanto admirara Dali, hasta imitar el
grabado y consagrarle un titulo que es una dedicatoria al santo. Perspectiva si no de Dios mismo al menos
celestial.

Es mucho més que una cuestién de enfoque. Ese lugar es el que también puede seguirse en coplas como la de
«dar a la caza alcance» o «toda ciencia trascendiendo». «Cuanto mds alto subia/ deslumbréseme la vista», nos
confiesa en unay en la otra, paralelamente: «Cuanto mas alto se sube/ tanto menos se entendia». La altura, asi
vista, porta también un doble signo complementario, que mucho mas que una dicotomia -como en la mayoria
de los signos de San Juan- abre un espectro que va desde la omnisciencia hasta la ignorancia o la incompren-
si6n. Ese mismo es el camino de la noche oscura del alma. ;Y qué otra cosa nos promete ya desde su titulo un
libro como Subida del Monte Carmelo, donde no falta ni siquiera un gréfico que ensefia el camino? Asi, la
lectura se propone también como ascension. Si toda lectura, literalmente, y al compds de la escritura, supone
un recorrido, la de los versos y prosas de Juan de la Cruz presupone ademds una elevacion. Elevacién que se
apuntala tanto desde su intencién espirital y doctrinaria como desde su despliegue retérico, tanto desde sus
procederes religiosos como desde sus procedimientos estilisticos (operaciones del mistico poeta).

«Mire aquel infinito saber y aquel secreto escondido. jQué paz, qué amor, qué silencio estd en aquel pecho
divino, qué ciencia tan levantada es la que Dios alli enseiia!, que es lo que llamamos actos anagdgicos, que
tanto encienden el corazén». La anagogé contiene su llama de amor viva. En este «aviso» que estd prac-
ticamente versificado, el final funciona ya como glosa, fuera de molde, es una linea menos lirica, més expli-
cativa y hace honor a la etimologia: de elevar se llega a educar -no otra cosa es la anagogé-, como Dios que
ensefia con ciencia tan levantada. Asi también se elevan los cantos.

La musica forma parte de ese itinerario de ascenso y de esa poética. San Juan, entre la cita y la partitura, pasa
del Cantar al Céantico y de los cantares a las canciones. Toda su doctrina de la Subida se incluye
condensadamente en las canciones que abren el libro, segiin el mismo autor nos explica.
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Y si puede haber «musica callada» es también porque existe «el oido del alma».

«El oido del alma» del que se da cuenta en Llama de amor viva acusa la presencia de una doble escucha: un
oido sensible y otro invisible. Si hay mds de una palabra (estdn el lenguaje y las palabras de Dios), también
hay mas de una escucha (Dios oye, como en la carta a las Carmelitas Descalzas de Beas, que nos sirve de
epigrafe). No s6lo la enunciacién y lo enunciado reconocen las posibilidades de lo humano y lo divino sino que
la recepcién puede apegarse a lo corporal o a lo espiritual segiin el ofdo que esté dispuesto en el momento
oportuno.

El catalogo de «oh» que San Juan analiza en sus propias canciones es prueba de ello. «Los cuales [oh y cudn]
cada vez que se dicen dan a entender del interior més de lo que se dice por la lengua. Y sirve el joh! para
mucho desear y para mucho rogar persuadiendo...». La interjeccién que en su forma lirica desencadena el
asombro, el énfasis, el regocijo se articula como equivalente poético del suspiro que acarrea la emocién, el
alivio y el goce. Un oh de interioridad que también funciona como tela que permite el pasaje de la superficie
alo fntimo. «jOh llama de amor viva,/ que tiernamente hieres/ de mi alma en el més profundo centro!/ Pues ya
no eres esquiva,/ acaba ya, si quieres;/ jrompe la tela de este dulce encuentro!».

La tela -paréfrasis simbélica de un himen divino-, presente en Llama de amor viva, une y separa, telacomo
puerta que acerca la forma pero que desaproxima la textura de aquello que cubre. Es una veladura en la noche
oscura.

«...jOh si ya rompieses/ esos cielos, y verfa/ con mis 0jos que bajases, y mi llanto cesarfa!», exclama la
desesperacién del amante que anhela en el romance «In principio erat Verbumy.

El santo en su poesfa desarrolla una preceptiva mistica e indirectamente, y en apariencia sin proponérselo, con
ello al mismo tiempo marca una preceptiva poética: la de la poesfa mistica. El deber ser de este género
también est4 contenido en su forma y reflexiones. Si no hay escritura que no trace potencial u oblicuamente su
propia poética, no hay mistico que olvide su propio ensayo, su propio anhelo y su propia certeza. ;Pero es
entonces la poesfa mistica una poesia autobiogréfica?, ;hay acaso poesia que en un sentido amplio no lo sea?
(Lo es la mistica de una manera més estricta? La poesfa mistica pretende comunicar algo de la ‘vivencia’ del
propio sujeto en su relacién con Dios, sin embargo su autor o autora a menudo escoge hablar desde un lugar
otro que cree que sirve mejor a la poesia. Y aquf libra un primer desafio estético-religioso. La poesfa mistica
sirve a dos amos que trata de reunir, es mds, decide supeditar el primero al segundo, usar el arte como medio,
porque el fin siempre es tinico. Pero el medio poético, como se sabe, goza también de una autorizada no menos
que autoritaria autonomia.

El callar, el de la musica callada y el de la soledad sonora, el callar de los oxfmora y las persuasiones, llega
hasta construir sobre la paradoja un epiteto abarcador. El epiteto que puede pensarse como figura inversa del
oximoron, llega a superponerse por repeticién conceptual. Si el epiteto desglosa los rasgos ya evidentes
mientras que el oximoron marca el contraste con los atributos inesperados, la cualidad sorprendente o impro-
pia, a fuerza de reiteracién acaba por incorporarse. La figura se tuerce hasta que se endereza. La poesia
mistica encauza hasta las distorsiones de la retérica y la paradoja es s6lo aparente: el sentido que quiebra
acaba por ser constitutivo, y por lo tanto no fragmenta sino que construye. No hay contradiccién, hay diccién
miltiple y convergente sin sospecha; cuando la direccién es tinica, los significados mitiples no se enfrentan,
son paralelos, o hay superposicién y contigiiidad. La mistica asf también desencadena otra légica. Y resulta
la herida tierna, suave el cauterio, la llaga regalada.

Toda esta poesia es, al fin de cuentas, un «cauterio suave», en el doble y complementario sentido de que
corrige los vicios y cura las heridas. El cauterizador es la palabra, no menos que la cruz, por ser la cruz
igualmente aguda, filosa, punzante. El instrumento de esta mistica es, en suma, cauterizador=pluma=cruz.
;Cudl es la escara? «;Oh cauterio suave! {Oh regalada Ilaga!/ {Oh mano blanda! ;Oh toque delicado,/ que a
vida eterna sabe,/ y toda deuda paga!/ Matando, muerte en vida la has trocado».

La llaga es un regalo divino en cuanto abre la posibilidad de sufrir por Dios y asi-perfeccionarse. Por la
«regalada llaga», el cuerpo todo se convierte en ofrenda. El cuerpo no se niega, se resignifica para un servicio
que se concibe trascendente. *Instrumento de Dios’ o “templo del Espiritu Santo’, el cuerpo es un recinto del
Verbo. Albergue verbal, entonces, la mistica también reconoce que el cuerpo muchas veces dice lo que la voz
calla. La llaga -como la exclamacién- es otra boca abierta. La mortificacién (del santo) cifra algo en este
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punto. La llama viva del amor a Dios puede en lo simbélico operar como un cdustico que retorna al cuerpo,
de ahf la escara del «cauterio suave». Un cauterio que es también cautiverio de los sentidos. Un sentido de la
sangre' .

«El dulce canto suspires con compuncion y ldgrimas» -aconseja el santo a una mujer, M. Maria de Jesis (y es
uno de los «Avisos» conservados por la religiosa).

«En aquel amor inmenso/ que de los dos procedia,/ palabras de gran regalo/ el Padre al Hijo decia,/ de tan
profundo deleite/ que nadie las entendia;/ s6lo el hijo lo gozaba/ que es a quien pertenecia». Las palabras se
regalan como las llagas, las palabras son como llagas y las llagas como palabras (que por el placer se tornan
ininteligibles).

Callar es una oposicién respecto de hablar y no de escribir. De hecho, la secuencia seria (no) hablar, entonces
callar, entonces escribir. O bien -siempre contra esa primera tentacién que indica que al callar se contraponen
hablar y escribir- podriamos pensar, menos linealmente, que dos cosas se oponen al hablar: una es el callar y
otra el escribir. Cualquier otra relacién con el verbo es mejor que hablar. ;Pero cémo pensar la retérica y la
oratoria presentes en el verbo religioso? Uno es el hablar de la homilia, este hablar -en cuanto tratado- resulta
mads cercano a las epistolas y a la lirica. Otro es el hablar de las conversaciones. El didlogo mistico es una
«comunicacion espiritual», lo demds es “platica humana’. Lo que se proscribe cuando se recomienda silencio
es el intercambio conversacional. La otra habla es de inspiracién, y en consecuencia, igualmente solitaria.
Oratoria, entonces, que no defendera la dialéctica y por lo tanto resultard mas pr6xima al monélogo. Porque
es un habla de ensefianza. Un soliloquio -que no es tal: fija un destinatario en el silencio- que adoctrina. El que
hace la palabra es mediador entre el mundo intangible y los hombres. Desde esta visién, la conversacién
mundana corrompe, el mon6logo del mistico instruye. Opera de modo inverso a la conversacién, no abre,
concentra, no dispersa, aprieta. El debilitamiento centrifugo de la charla conjurada se aprovecha como fuerza
centripeta. Porque Dios es uno e indivisible, San Juan busca su universo para cantarlo. La persecucién
discursiva de ese Dios requiere también silencio.

Concentracién y sintesis son las formas sensible y 16gica del hacer verbal mistico. Un tépico -como el de la
preceptiva cldsica- de la brevedad y la concisién atraviesa los comentarios de San Juan. Asistimos a la
manifestacién de un saber y un decir que se propone sintético pero que no por ello resulta menos analitico, de
hecho uno de los procedimientos argumentativos sanjuanescos por excelencia es el de la glosa de sus propios
versos, el de la explicacién y la autoexégesis.

En su sonora soledad, Juan de la Cruz dice y dice. Sabe que la palabra pesa instituyendo realidades. La
palabra religiosa siempre es performativa; otorga sustancia y hace. La nominalizacién no se desdefia. La
operacién mistica es también demitirgica: se trata de crear un universo que tiene decididos los juicios, los
castigos y los premios. No hay inocencia. El decir mistico es uno de los menos inocentes de los decires. El
decir mistico trabaja con todo el espacio y todo el tiempo, por lo mismo que cree en la posibilidad de lo eterno.
El decir mistico es tanto que acaba por reunir sobre si mismo (en) la didspora de las palabras que salen a
andar en las cuatro direcciones de la cruz. Porque el decir mistico prueba también -desde su 16gica, aunque no
siempre desde su tiltima expresién- el don de lenguas.

Como otra gracia del Espiritu Santo, las lenguas donadas muestran la pluralidad de lo tnico. A tres personas
y un solo Dios verdadero corresponde la multiplicidad de lenguas bajo una comprensién univoca. Porque Uno
es mucho, lo mucho es uno. Y la diversidad de lenguas no hace sino reflejar las miltiples posibilidades de
expresion del Verbo. Porque el Verbo es tanto que hasta calla. Y acalla. Y ese callar, para el mistico, otorga?.
«Este ser es cada una,/ y éste solo las unfa/ en un inefable nudo/ que decir no se sabia;/ por lo cual era infinito/
el amor que las unia,/ Porque un solo amor tres tienen,/ que su esencia se decia;/ que el amor cuanto mds uno,/
tanto mds amor hacia», ensefia el romance sobre «In principio erat Verbums».

El discurso mistico recuerda, propicia y defiende la dimensién de un callar por valentia y por seguridad (no
sus contrarios). Hay un callar que es también arrojo -arrojo al Verbo, nos propone San Juan-. Hay un callar
hasta temerario (uno de los exponentes méximos de esa practica del decir silente es el de su contemporéneo,
igualmente estricto, igualmente santo, igualmente escritor, preocupado y utépico Tomds Moro). Un callar de
negacién y no de aceptacién. Hay, ademds, un callar de sacrificio. Una de las ensefianzas religiosas y éticas de
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la mistica es la que transparenta la sintesis entre ambos silencios -la fuerza de silencio es fuerza de concentra-
cién-, que la valentia puede asociarse al sacrificio: se puede callar por ambas cosas. El silencio viene asi a
cumplir a su vez una funcién andloga a la del amor.

Siempre hay un Dios que habita donde la voz se abre, allf en la morada del lenguaje, recogida y tnica, la
mistica vuelve a decir que la experiencia es intransferible pero que la transferencia actiia insistente, filosa,
perpetua, porque aiin en los dobleces del lenguaje, inclusive en el difuso y dificil pasaje desde aquello que es
considerado humano hacia aquello que se llama divino, algo del orden de lo comunicable permanece: saecula
saeculorum.

Y San Juan aconseja: «...no querer saber nada, silencio y esperanza»”.

I De Cristo. El cliz es la figuracién liquida que retne el fluido humano, vital, con la ambrosfa (sin olvidar las aguas ocluidas del
Mar Rojo en la primera pascua). El vino transformado en sangre derramada de Cristo transubstanciada en céliz de salvacién
convertido en ambrosfa. No es -literalmente- otra cosa la inmortalidad. Para volver al vino.

Las met4foras de las vides extendidas en los textos sagrados cobran aqui su tltimo significado. El fruto (“de tu vientre”, Marfa) es
Cristo mismo. El fruto es la eternidad (o la inmortalidad al menos, que no es poco), contrafruto del érbol del parafso. Si uno
condujo a la muerte, otro redimi6 de ella. La simbologfa enfrenta manzana y vid como productos del origen y el fin (para-
déjicamente: porque, en la misma canasta, ;jcudl abre?, ;cudl cierra?).

(Una doble tentacién nos deja, vulnerables, en el huerto del Sefior).

2 Callar en la cultura moderna occidental y cristiana suele ser visto como ocultamiento, asociado a la insinceridad y a la falta;
extremo complementario de la confesi6n y el reconocimiento. Calla el que no esté en condiciones de mostrar su pensamiento, de
mostrar lo que sabe, de mostrar lo que hizo. El que calla es un culpable en potencia o, al menos, un cémplice. En esa linea la
defensa de la verdad se carga en la fuerza del decir; una forma de saber (sin embargo es s6lo una de las perspectivas presentes, hay
otras). En una posible tipologia del callar habrfa que distinguir un callar cobarde y uno valiente.

3Copiado en Beas por Magdalena del Espiritu Santo, es éste otro consejo de «gozo en el padecer».
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RESCATES

THOMAS MANN Y LOS GRIEGOS:
"MUERTE EN VENECIA"

Carlos Alberto Ronchi March

En el verano de 1911 Thomas Mann habfa llegado a Venecia con su mujer, Katia. Su propésito, ademds del
descanso de vacaciones, era meditar sobre la composicién de un relato basado en la "Elegia de Marienbad", de
Goethe: el amor que el poeta sinti6 en la ancianidad por Ulrika von Levetzow, de diecisiete afios. Mann se
proponia evocar "esta historia triste, grande y conmovedora, que nos produce una sonrisa respetuosa”, segiin él
mismo dice. Pero en Venecia le esperaba una curiosa experiencia que lo llevé imprevistamente a trasponer ese
doloroso amor tltimo del genio de Weimar en un relato de tonalidad autobiografica, la mas lograda entre todas
las short stories de su autor por la soberana maestria de la estructura y del estilo. Conocemos por el propio
novelista y por las Memorias no escritas de su mujer (1975) los hechos reales que se trasmutaron en 1912,
después de un afio de intensa labor, en La muerte en Venecia: los principales son los extrafios personajes y
acontecimientos que se sucedieron en el viaje y durante la permanencia en el Lido, y la presencia en el Hotel des
Bains, junto con su madre y sus hermanas, de un adolescente polaco cuya gracia fisica y espiritual encadend la
atencién de Thomas Mann. "El tenfa cierta debilidad por el muchacho -nos dice su mujer Katia-, un sentimiento
desmedido que lo hacia observarlo en la playa, cuando estaba con sus compaiieros. No lo seguia a través de
Venecia, como en el relato, pero el muchacho lo habfa fascinado, y frecuentemente pensaba en él". Ya veremos
que esta tltima anécdota, principal motivo de atraccién para muchos lectores superficiales o malsanos, lite-
ralmente importa s6lo en cuanto se eleva a simbolo de enlace muy diverso, como lo demuestra hasta el titulo
mismo de la narraci6n: a lo largo del relato, y sobre todo en su final, se va a ir mostrando como la corporizacién
-inconsciente al principio en el autor, segiin sabemos- de un tema mitico griego que es recurrente en toda la
obra de Mann, y que aqui le permite ademds expresar los extremos arte y vida concebidos como inconciliable
antitesis que termina en la destruccién. En cuanto al tragico protagonista, el austero escritor Gustav von
Aschenbach que entra solitario en la vejez, tiene algo del propio creador del relato, y ciertos rasgos -entre ellos
el nombre de pila, segiin confesé el autor- del musico Gustav Mahler, cuya enfermedad y muerte fueron
anunciando los diarios que lefan por esos difas en el hotel Thomas Mann y su mujer. Algo también de la
personalidad y los ideales platonizantes del poeta August von Platen (1796-1835), admirado por nuestro
novelista. Ya se sabe, sin embargo, que en una creacién como ésta serfa vano buscar las identificaciones
concretas que algunos criticos han pretendido. Conviene por ello pasar ya a algunos supuestos de la narracién
y al punto de vista desde el cual me interesa considerarla aqui.

La obra de un escritor -perd6nese la perogrullada- ha de examinarse, en primer término, de acuerdo con una
teoria del discurso. En esta ocasién, sin embargo, deseo referirme a La muerte en Venecia desde la siguiente
perspectiva: de qué manera temas miticos como el de Hermes -recurrente, repito, en casi toda la obra del
novelista, segtin ha sido estudiado por muchos criticos-, y también varios importantes aspectos de la Antigiie-
dad griega, permiten una comprensién més honda del relato. Creo que a la par o juntamente con otros modos
complementarios de interpretacién ya intentados -el sociol6gico, de modo brillante por Lukécs (1945), el
psicoanalitico y otros-, no se puede negar la legitimidad, e incluso la fecundidad de una lectura mitica, griega,
de esta narraci6n, en vista de lo que el propio autor dice reiteradamente sobre tal aspecto en cartas y escritos
autobiogréficos, en vista del deliberado sesgo helenizante de muchos momentos del relato, etcétera.
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Comienzo por recordar que su actitud frente al mito caracterizé mas y mds la obra de Mann a lo largo de los
afos. No es exagerado considerarlo como el mas grande escritor "mitico" de nuestra época, segtn lo han
notado novelistas que, como Cesare Pavese, sabian por cierto a qué atenerse en este punto. Por eso Harry
Levin y otros criticos han recordado a menudo las palabras con que el propio escritor aludi6 a su proceso
espiritual, al decir en su conferencia sobre "Freud y el futuro" (1936) que habia partido de lo burgués y lo
individual para llegar a lo tipico y al mito. Es una fortuna que conozcamos la génesis y la evolucién de las
ideas del novelista sobre este tltimo tema gracias a la correspondencia (Gespriich in Briefen, 1960) que
sostuvo durante més de veinte afios -desde 1934 hasta su muerte- con el gran mitélogo hingaro Kerényi,
quien influido por el estudioso de las religiones Walter Fr. Otto, por el etn6logo Leo Frobenius y aun por su
amigo y colaborador, el psic6logo Jung, comsidera el mito como revelacién del fenémeno primordial, ahistérico
o suprahistdrico, que es fundamento del existir humano, en la medida en que cada época vuelve a acoger lo
divino, a percibir rasgos de su rostro inalcanzable. En virtud de este epistolario nos enteramos de que la
pasién de Mann por la mitologia provenia de su infancia; es mds: de las leyendas que le lefa su madre en la
mediocre Mitologia griega y romana de Nosselt, obra que respondiendo a una encuesta, en 1929, el novelista
ya célebre en el mundo denominé nada menos que su "libro preferido”. También nos enteramos de que la
profunda clave mitica de muchos de sus personajes -como el joven Tadzio de La muerte en Venecia- habia
sido una creacién pasmosamente intuitiva del novelista, de cuyos fundamentos histéricos sélo afios mds tarde
fue tomando conciencia por indicaciones del mismo Kerényi, quien vio en estas intuiciones no sélo una rara
cualidad del propio Mann sino una expresién de la originaria tendencia mitica germdanica, notada por Técito,
y también un retorno del espiritu europeo a las realidades supremas. De este modo fue elaborando el autor de
La montaia mégica una filosofia propia sobre el mito, enriquecida, como queda indicado, por una larga
colaboracién con el fil6logo hiingaro. A modo de simple ejemplo escojo entre muchos de sus escritos estas
palabras, también de la citada conferencia de 1936: "Esta imitacién (de la vida de un dios) es mucho més que
lo que hoy se entiende con esta palabra. Es la identificacién mitica, con la que la Antigiiedad estaba familia-
rizada, pero que también desempeiia su papel en nuestro tiempo, y en verdad es espiritualmente posible en
todo tiempo. El mito es la legitimacién de la vida. S6lo por él y en €l ésta gana conciencia de sf misma, su
justificacién y su consagracién”.

Antes de referirme al mito del dios Hermes en La muerte en Venecia, debo insistir en que este relato es, entre
todos los de Mann, el que mejor revela la gran pasion de su autor por la cultura griega antigua. Lo griego estd
presente en toda la narracién, pero se hace mas intenso en el capitulo III y desborda, por asi decir, en el IV.
Este 1ltimo se inicia con una descripcién conscientemente retérica de la plenitud del sol sobre la playa y el
mar azul, habilmente entretejida poco después con palabras casi textuales de laOdisea (IV, 563 ss.). Las citas
practicamente literales del mismo Homero, de Jenofonte (Memorables I, 3, 8) y de otros cldsicos estin
siempre ingeniosa y deliberadamente disimuladas en el texto del relato. La obsesién de la forma helenizante
llega incluso a extremos como el de escribir Aides en lugar de Hades -grafia parcialmente correcta en griego
clasico pero totalmente desusada en las lenguas modernas-, y al usar en momentos exaltados una prosa que en
el texto original aleman remeda por momentos el ritmo de los hexdmetros homéricos y por momentos la
elegancia y los giros del estilo de Plat6én. Lo mismo ocurre con los personajes: el joven Tadzio, contemplado
por Aschenbach, tiene -para citar un solo ejemplo- "una cabeza de Eros, con el dorado resplandor del marmol
de Paros". Pero importa también tener en cuenta que la visién general de lo griego en la narracién esté en
general encuadrada, como era de esperar, en la polaridad nietzscheana "apolineo-dionisfaco", coincidente en
este caso con la mencionada formulacién fundamental: "arte-muerte". Simplificando un poco los contrastes,
pues es obvio que el desastre final estd sabiamente insinuado desde el principio, puede decirse que la nota
apolinea se desarrolla a lo largo de los cuatro primeros capitulos, todos ellos impregnados de un platonismo
tan intenso, que ese solo aspecto del relato ha merecido estudios particulares, como el de E. Schmidt (1974).
Podria sintetizarse esta gozosa y mitica Venecia-Atenas en la evocacién que hace Mann del famoso pasaje
platénico en que Sécrates y Fedro conversan sobre el amor en la mafiana estival, a la sombra de un platano y
junto a las frescas aguas del Iliso. En cambio el capitulo final nos muestra, en violenta mutacién, lo dionisiaco
en una Venecia sombria, de aire sofocante y piitrido, manchada por la peste, asi como el puro Tadzio se le
antoja a von Aschenbach en peligro de quedar manchado por su propio deseo impuro. Aschenbach sabe que
ha traicionado la concepcién platénica: su amor por Tadzio ya no es uranios, celestial, peldaiio hacia la
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contemplacién del sumo bien, sino pdndemos, bajo y sensual, pasién por la belleza fisica en si, "via de
muerte", como bien lo denomina el helenista espaiiol Lasso de la Vega.

"Doctor hermeticus", llamé Kerényi a Mann. Y asi es: con diferentes médscaras y fines, el mito de Hermes,
segtin antes dije, recorre casi toda la obra de Mann, como lo han demostrado Jens, Heimann, Ploger y otros.
El propio autor denomina a su obra La montafia mégica "una historia hermética". Mann sabia perfectamente
que Hermes no fue para los griegos sélo el astuto protector de los ladrones y el patrono de los comerciantes,
el inventor de la lira y de la siringa. Sus muy complejos atributos han dado pie a toda suerte de interpretacio-
nes, segiin lo mostré Hans Herter en el extenso estudio, a veces discutible pero en conjunto fundamental, que
le consagré en 1976. Algunos de los aspectos més profundos de la figura del dios estan vinculados con el culto
de los muertos; asi como acompaiia por los caminos a los viajeros (de ahi su sombrero de anchas alas, el
pétaso, y su bastén o cayado, el caduceo), en cuanto mensajero de Hades es también el psicagogo, el que guia
las almas de los muertos hacia el mds alla. Espiritu de la noche que trae a los mortales el suefio, hermano de
la muerte, es asimismo el misterio de las tinieblas que se manifiesta de dia -como bien sefiala Otto-, el mago,
el que aparece y se oculta imprevistamente. Desde Homero se le describe -piénsese en Tadzio- como un
muchacho casi imberbe, y "graciosisimo en la flor de la juventud"; es més: el himno homérico dedicado a él es
el dnico que representa a un dios griego todavia en forma de nifio.

Pues bien: en La muerte en Venecia, bajo el signo de Hermes de las tinieblas, parte de Munich el célebre,
cansado y envejecido escritor von Aschenbach hacia las vacaciones, hacia el viaje fatal. Y precisamente en
Munich, en el pértico del cementerio del Norte, se le aparece, tan de improviso como luego desaparece, la
primera imagen del dios: el raro personaje con aspecto de extranjero -extranjero en este mundo- que lleva un
sombrero de anchas alas y se apoya en un bastén. Su nariz chata, sus fuertes dientes de calavera, su cefio
amenazador, insindan ya la Muerte, aunque ahora con su efigie mas bien medieval y moderna. El extrafio
suscita en Aschenbach un inexplicable deseo de partir, de abandonar la disciplina inflexible de su vida, y
despierta en su imaginacién paisajes exéticos, junglas cenagosas de Oriente -vida lujuriante y muerte que
acecha-, las mismas junglas, nos enteramos mucho después, de las que parece provenir la peste que cae sobre
Venecia, simbolo a su vez de la peste moral que infectara el alma del extraviado artista. ;Qué nos muestra ya
todo esto? Nos muestra que éste y otros relatos de Mann serian una estupenda creacién psicolégica si no
fueran algo literariamente més importante todavia: una estructura polivalente, en entrecruzamiento de planos
literales y simb6licos, un contrapunto de temas. Y lo notable es que el juego y la recurrencia de motivos estn
disimulados de modo tan magistral que su relacién no es visible, por asi decir, para el protagonista del relato,
y a menudo tampoco para el lector poco atento.

De este modo, como ha observado B. von Wiese, cuyo agudo examen tengo en cuenta, el desconocido de
Munich es contrapuntisticamente el primero de una serie de rostros ambiguos: desde el punto de vista del
mito, es siempre la divinidad de las tinieblas que viene a invitar a von Aschenbach; desde el punto de vista del
relato, son figuras diversas, concretas. Asi a lo largo de la narracién van apareciendo, en una verdadera
Danza de la Muerte, el "joven" del vaporcito, tragico vejete tefiido y de aspecto librico (imprevisto anticipo,
a su vez, del pintarrajeado y todavia mds tragico Aschenbach del final, que ya sin decoro sigue a Tadzio por
las callejuelas de Venecia); el gondolero extrafio y autoritario, verdadero Caronte, que lleva al escritor en su
géndola-ataid; el guitarrista descarado y no menos autoritario que desde el jardin del hotel insiste en distraer
alos huéspedes con sus canciones y sus fingidas carcajadas, horripilantes en medio de la peste que ya envuel-
ve a la ciudad, aunque casi todos ellos la ignoren. Aschenbach ya algo sabe, y también sabe, como antes dije,
que su propio morbo moral, correlato simbélico de la epidemia, estd dando por tierra con los fundamentos de
toda su vida. Es notorio que este tragico proceso del protagonista estd descrito por Mann en forma que
frecuentemente se acerca a un monélogo interior; nunca Aschenbach y Tadzio se hablan, y si lo hicieran,
como observé Visconti con motivo de su versién cinematogréfica del relato, probablemente no sabrian qué
decirse. Pero de pronto ocurre algo que divide en dos la narracién y marca el comienzo de su desenlace:
Aschenbach y Tadzio se cruzan imprevistamente, y el muchacho sonrie de modo acogedor. "Regalo fatal",
llama Thomas Mann a esta sonrisa. En efecto, dentro de la concepcién general que he esbozado, esa sonrisa
invita a abandonar la vida. "Y el alma de Aschenbach saboreaba el desenfreno y el delirio de la caida", dird
mas adelante Mann. Tadzio es una figura més, aunque la principal, de esa Danza de la Muerte: es "su mascara
cldsica", observa von Wiese. Ya se sabe que Thanatos, la Muerte, era concebida por los griegos en forma de
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un 4ngel o genio alado masculino, a menudo representado, lo mismo que su hermano el Suefio, como muy
joven, segiin puede verse en la famosa cretera de Cerveteri y en pinturas de otros vasos griegos. En ese
adolescente ambiguo y simbélico que es Tadzio se sobreponen y confunden, como ocurrié también a veces en
el mito griego, Thénatos y el divino Hermes psicagogo. Casi desde el principio insinia Mann en Tadzio los
rasgos de la divinidad; como un dios, el muchacho causa fascinacién y espanto: "Habia quedado ahora
exactamente de perfil, y Aschenbach qued6 de nuevo estupefacto, e incluso sintié espanto, al comprobar la
belleza de aquella criatura, semejante a la de los dioses".

Paralelamente, ya se viene oyendo por lo tanto aqui, como grandioso trasfondo, el tema de Eros y Thénatos,
de amor y muerte, claramente intuido y aun formulado desde la Antigiiedad, aunque en los tiempos modernos
(Leopardi, etc.) sea més bien fruto de la tradicién cristiana y de las ideas roménticas. Piénsese, como curioso
paralelo de Muerte en Venecia, en el breve, tragico y extrafiisimo cuento "El doctor Woolacott", de E. M.
Forster, el gran novelista de A passage to India, cuento que Lawrence de Arabia considerd "la cosa mas
vigorosa que he leido jam4s". El tema de la muerte, de por sf, es obsesivo en toda la obra de Mann, como lo
fue entre los expresionistas, sus jovenes contemporaneos, que lo sintieron como sagrado. Pero hay mas:
sabemos que para nuestro novelista el amor al mar era amor a la muerte, segtin recuerda su hija Erika: €l
mismo escribi6: "El mar no es un paisaje, es la vivencia de la eternidad, de la nada y de la muerte, un suefio
metafisico". A este prop6sito la estudiosa argentina Marta E. Mangariello, al delimitar espacios simb6licos en
La muerte en Venecia, ha sefialado con acierto que en el relato el mar es, precisamente, el dmbito casi
exclusivo de Tadzio, hacia el cual se encamina Aschenbach de modo inexorable.

Con grandeza mitica, también, estd compuesta la escena final. Entre los griegos -lo demostré Radermacher-
el morir era concebido frecuentemente como un internarse en vastas y profundas aguas. Ante los ojos alucinados
de Aschenbach, que desfallece en la playa, se aleja Tadzio hacia el mar, hacia la eternidad, cada vez mas
desasido de lo terreno, "como una aparicién extremadamente aislada y solitaria, con el cabello flotante, entre
el viento, ante el nebuloso infinito". De pronto, asi al menos le parece a Aschenbach, se da vuelta, le sonrfe, y
con un ademén enigmatico de su mano le sefiala lo absoluto y lo invitaa seguirlo. Y en este momento, casi al
concluir la dltima pégina., Thomas Mann califica por fin explicitamente a Tadzio con el adjetivo que los
griegos, lo recuerdo una vez més, aplicaron a Hermes en cuanto guia de las almas hacia el mas alld: psykhagogos.
Cuando leemos los cuatro parcos e impersonales renglones con que Mann termina este relato casi perfecto,
anuncidndonos la muerte del protagonista, advertimos con asombro como su innato sentido de lo mitico le
permiti6 ir més alld de un argumento admirablemente narrado, més alla de sus grandes temas (la disolucién de
lo vital en el individualismo, la tensi6n arte-sociedad, etc.) para alcanzar lo absolutamente ejemplar y simb6-
lico. Como el sombrio silencio final de la sexta sinfonfa de Mahler, parece percibirse aqui una profunda
advertencia sobre la inconciliable tragedia de la condicién humana.
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