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La variacion de una accién disciplinada

remueve aparejos cuyo Gnico fin es poner

firme la presa hacia un destino en aceite

Las boyas blancas precintan el limite de caza;
las rojas, el radio de labor de los pescadores

Y asi se activan: enderezados. No suello

la mano de mi hija por temor a quedar atrapado
en un operativo de volumen. Y creo entender
que este afio se dard, no existe otra variante

en la ronda de consultas, y completo la cuba

de agua d alibour ahora que tengo océanos

de tiempo para despilfarrar, y que alimento

y placebo sean uno en dos tanto la camada
como la primicia. Reticula, arcada o balaustre.
Un chiffido situado entre los dedos ocupa espacio,
y aquel tatuaje que tanto deseaste estaba alli,
revuelto y afectado en el estante da un comercio
protegido por jovenes sin marcas relevantes.

Pasd la tercera ola. Si hasta el plancton

se chamusco por una risotada y soplo velitas

en otro aniversario de un alzamiento del gremio
maritimo, lerminado en cero conquista y cesantia
de personal. Imaginemos un rio de bajo caudal,
nulo él (liberal), y que no corre. Si estuviera
helado darfa fa impresion de haber sido seducido
por algin truco estacional, al estilo de “que
acaben bien el dia®, algo ya sentido en la radio.
Deciamos, cauce Inexistente. Un rio que

no comienza, a pesar de acceder a todos

los elementos: hay agua, dos orillas, vida
microscopica, familias habituales, efc. Ademds,
desperdicio. Pero no se anima, no lo sabemos,

¢ Interesa con poco el discurso de su motete,

Lo que debiera volverse fluvial se resigna

2 una quietud donde fo nombrado es boceto

y el disefio puro desarrollo. Nos preguntamos

si esto, ofrecido como suefo, trabaja sobre

la circulacion del poema, exornado de ineficacia.

Al lanzar las redes (cualquier texto de Celan
arrastra siempre la cédula mnemotécnica)
y luego retirarlas, asentimos en llevamnos
la resultante de una busqueda, y mi doble
y yo contamos los frutos del azar como si éste
nos abanicara después de una larga jornada.

ndo lo mejor perdemos el augurio,
0 al menos una de sus mayores venturas,
la de acertar cuando ning(n posible jugador
haya volcado todo su ingenio a las combinaciones.
Y no perdemos, porque no jugamos. El cajero
sonrie, la clave es la correcta. Ves ese iman
que repeie los elementos en una danza
que rebate su funcion legataria en la captacidn.
Expulsar: un movimiento sin prosapia babea
pero consigue dar impulso a sus primeros deseos,
para depostarios, dejarlos un saco de cartilagos
donde un veraneante los cubra con su tiempo
creyéndolo residuo de animal; y mi editor
dando la promesa de un seguro ataque de cinco
medusas en su escroto, si este verano no arriban
ejemplares de una nueva publicacion, postergada.
Le digo que la opcidn del agua viva en la piel
aviaria es valiente, pero no valedera. Calma,
los ejemplares llegaron anoche, nadie gritard
por causa de otro, el libro estd a salvo
y de pronto, como los amantes de Apri/
Galleons, no sabemos cudndo dejar
de cortar ramitas secas para la cena.

Semejamos nuevos, incluso més alld
de la novedad; estamos a un pulgar de caer
desde las pasamanerias de un vehiculo
de carga, cuyo stock no nos incluye. Pasarla
bien en Argentina es beberse el jugo sin filtrar
el agua, y en esa instancia es cuando vos
y yo senlimos que esa rebaja nos estd
destinada, que fuimos vitalicios antes
de sentirmos clientes, y que la primera
sonrisa nunca hizo duefio a ninguno,
salvo a los interesados. Cambio de aliento
(Celan, again) y del norte arriban, s6lo
para hechizarmos, un ajuar de filamentos
con la version de dcido para la piel, Un horror.

Ahora caemos en fa cuenta de muchas

de aquellas maniobras tejidas contra

la poblacién; eran gruesos apuntamientos
de fibron cuyo pigmento fuera indeleble,

y de una corpulencia de comba slempre

y cuando no se evidencie la suma que

lleva al ultimatum. En la acumulacion

estd la prictica, aunque no se trale

de un enfrentamiento en la que una
restitucion estd en disputa. Contamos

Ias fichas y vemos que existe lgualdad

de fuerzas: la batalia se obtiene cuando

el adversario se desenliende en cierto
némero, y en la irreflexion de los embales
cualquier condicion es revocada. Lo demds
serd teatro de operaciones. Cuesta prolongar
una situacion de asimetria en el instante

en que fodos sus componentes empinan
alineados; en lo explicito, se trasunta

un estado de confusion que cifie las ideas,
como si éstas fueran cepas de una pasarela
tendida al paso, para individuos mejores,
Habrd de llegarse a un acuerdo mas alla

del intercambio de roles. Respirar no es infinito
y la presuncion de un atropelio hace base

en futuras iniciativas, allende los fundamentos
que se requieran. Dicen que los depdsitos
revientan de alimentos, pero la necesidad

no expresa cantidades y el relato

de un martirio estomacal produce todo

un vacio en las apuestas. Y sabemos:

lo nulo serd por consonancia lgual a cero.

Y porque se adhiere el verdin al asfalto,

sin interesarle qué tan distraido se dirija,

el turista verd a continuacion despedazado
su anhelo de perpetuar la especie. Vereda,
corddn, nuca: estallido cerebral y hemisferios:
dispersion segura. De lodas maneras,
guarda un orden en si mismo cuando lNaman
al menor fenémeno, “extraiia naturaleza®,

Distintos senderos ocupan sitio en nuestras
paradojas; el oximoron es no pensarlos

como talés, mientras se ensambla una vista

de aguamanil en el fanal de un ser que da

en confianza sus tendones al pilates.

Mi similar y yo escribimos estas tracclones,

en el momento en que selecientos kildmetros
es poco didmetro para ajustar fuluras cuentas
y acceder, por consiguiente, a otras conjeturas.
El interés presiente que un ejercicio de razbn
quita del camino cualquier perorata, y la intriga
suceda porque si. Y adn, con todo eso0, es
favorable, lo mismo que impalpable la luz

de un candil en apariencia real, pese a tener

un formato plastico que cubra con arte
origenes viciados de nulidad. 8

Ahora las medusas se autopropulsan

en el estanque de un museo surefio

¥y Sus espasmos son salidas de la agonia

en una hornalla, cuando la flama parece
despedirse, una lenta convulsion, y los tubos
estdn lejos de ser renovados. Desde que

la empresa de gas fue dinamitada por las
economias, no se conoce fecha de término
de los fluidos; las pérdidas se propusieron
cuantiosas. Sentimos alguna afioranza

por los benefactores y la salida fue el blanco
de tela para un téxico de ratas. Pensé que
la metéfora anclaba el sentido para volverio
eufemismo, sin embargo persiste en inmiscuirse
y tentar 1a suerte del poema, que ain no estd
echada. Huyamos del dvalo: la compasion
sumerge en camafeos. Una fuga, y no hay
deseo mas convincente para seres movidos

por su propia inmanencia. Por dificultar

toda salida, acallar pruebas, rezumar

en un preparado de sumersion inmediata

a esos anopheles en ciernes, es que subimos
una cuesta desigual, clerta pendencia entre
impares que estira la aplicacion de métodos
refiidos con la ley, manos que no se tocan.

Mario Eduardo Areca: nacid en La Plata en 1960
Tiene varios libros inéditos y tres publicados:
Guatambi (Tsé-Tsé, 2003), La impresion de un
folleto (Siesta, 2003) y Bestiario bolgaro (VOX,
2004). Camping Americano es un fragmento de un
extenso poema incluido en el libro inédito Géminis.
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RESISTIR

El vaclamiento de la funcién del poeta, la bis-
queda de la palabra original, el estado de alerta y
el trasvase en los procesos escritura-lectura, son
algunos de los temas de estos tres ensavos, del
poeta uruguayo Eduardo Mildn. Pertenccen al
libro Resistir ~insistencias sobre el presente poé-
tico- dedicado a la poesia Latinoamericana actual,
recientemente reeditado por el FCE de México
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POR EDUARDED MILAN

TRANSICION

DESDE LA EXPERIENCIA de la mayor interionidad posible (la experiencia del vacio) pasar a
ly mayor posibilidad de evidencia exienor del lenguaje. O sex el pasaje evideniindo del
coniimiento de ls materia (conocimicnto Lmite) al limite de posibilidad referencial, degando
testimonio puntual del proceso. Ex decir: si matis algo dentro tambicn 1o matax fuers. Es
impasible escribir poesia sobre un cardenal sin manchane Las manos de cardenal S| hay un
pudor, uns timidez o un pequento miedo al apaderurse de la palabra, es¢ sentimiento o
correlativo al scercarziento con el referente. Mallanné no esperaba noches eateras ( b noches
blencas e Valvins) la legada de una palabes justa (como una esposa) para exterminas ¢l
mundo. La palabra justa, exa palsbra que se espera, una palabry en trimiio por el toel del
tempo. po o una palabra purs por no contaminads, Es purs poe haber mantenido intacto s
sentido onginal, atravesando todo un Sahars de significaciones. la tentacida del sileaclo bajo
un golpe de capula, escapando al dguila de Goagorn (la mirada del dguila), un siglo dé oro, E1
Dorwlo, Ese yentldo orlginul &3 5o secreto, un secrero que se revelard al mundo cuando logre
fundirse al objeto de su desex

Entosies bodas. | Y cdma serd eie sentida? | Serd un sentida feliz? Feliz o infelz, so trata del
Unico sentido poaible: el sentido de 1 eocamacida, que huye de la desesperads sinuacion de
vivir en dualidad. Fl pocta e3 3djo un meadio, un agente de comncidencia. E) amer sdla ea ponible
entre desconacidos, pero la eocamicidin sdlo es poaible entre antigeos pares del reino;
conccimiento ocwrrido debujo del &rbol del Parulso, La traicion del posta e gesticularse,
tnterferir can su imagen o su nombie en ¢l proceso de un it al cual oo fue ivitado, un rito
wictado roucho antes d¢ sy apancitn como mediador. Mallarmé o Villamediana son sdéio
palabras co el aire, rurnbo a la inmedista evaporscidn. Son miscaras traniionas impuestas al

tiempo por la palabra original. Son palabras elegidas por s palabral antenas. No hables, po
seflales, quitate! recibe,

Keate "Los postas po tienen sdentidid™. Faa falts que sefinls Keats o5 13 conedicidn pecesaria
pora 0o joterrumpir el proceso de unjdad entre la palabra y el mando. Si el poets tiene
ieotidad abre un zonn de interdiccitn, uoa diccion alterma que impide la verdaders diceidén, la
otra. Separa. amplia la falla que tempo & histons han shicrie cotre L palabrs y el objeto de
deseo. Bl yo podlico debe dessparecer, esfumarse. Una considerable puradoja ex la del
romanticisToo: tan cereano ol mito, exalid al yo podtico come figurs totfmics. ' Excepeioneic
Novalls y la locura de Holderlin, Lezama 1o sabia: “Pars legar a Montego Bay™. Para legar 2
la boda v verificar el lugsr de la fiesta hay que dejar Iatimonio del camina recomde. De lo
contrann Jparm qué tenta peregninaciin ! Una mals excritara s¢ reconoce inmedistamente; e 1a
escritun que produce spariciones subitas, donde el largo proceso de brisqueds esti eludido,
relegado al silencio en calidad de desecho. En la escritura nada e desechable. Toddo adqeiere
sipnificaciim o ¢l bugo camino 3 b funidn. La «ibita apancion de fa palabra encarnads se
justificaria como una epifania de lo real. Pars eo hay que dejar testimonio de exe silency de
siglos de espern, Elegir: dibujar las pisadas que te llevan ol banquete (sentando asf lay hases de
w propia tradicion, poubilitando un seguimiento) o crear espacion de ailencio qus evidescien
tu otra condicidn: la condicion muds. A exe vandn no escapa s escritura del mundo.




Eduardo Milén nacid en Rivera, Uruguay,
en 1852. El FCE publics en

1999 su poesia reunida hasta

1987 bajo sl titulo de Manto

Es coautor de dos antologias,

Pristina y ditima pledra. Antologla

de poesia hispanoamericana presente
(1999) y Las insulas extranas Antologla
de la poesia en lengua espanola
(1850-2000) Algunos de sus libros de
poesia son: Secos y mojados,
Nervadura, Errar, La vida manlis,
Alegrial y Ostras da coraje.

DESVIO

ACERCARSE por la palabra a un pajaro o a cualquier otro referente no volador
entrana un miedo: ¢l miedo de matar. Asl, nombrur es detener, cortar un acto del
referente que te es ajeno. Si ese referente ademis de volador es un referente cantaring,
el peligro es doble: cortar un vuelo y cortar un canto. No basta eludir el crimen
trasladando el mundo a la escritura y recordar, una vez mis que todo esto es un juego
de palabras, una simple figuracion sin figuras, un ejercicio de traduccion. Es y no es: “el
mundo, desgraciadamente, es 1 A desgracisdamente, soy Bo Si hay una paz
posible, una tranquilidad de escritura en el escriba, ella radica en mantenerse erguido en
es¢ puente, en ese lugar de trinsito desde donde se sefiala 1o distancia entre mundo y
escritura. Ese punto es el lugar de la atencidn, el lugar alerta donde un paso en falso
significa la pérdida de un estilo, el derrumbe de 1a elegancia. Ese paso en falso figuraria
el robo de la antorcha, la apropiacion del fuego o el rapto de la llama sefalada: Ia
promesa de Prometeo, Prometeo menor en el centro de una naturaleza on ruinas, el
escrtor guarda la distancia como si guardara el agua del desie Porque lIa distancia es
su tnico atributo, su distincidn. Esa diferencia es o que instala en su zona de goce, ese

estar entre, en ¢l lugar medio que es €l mismo. El escriba es el guardidn de la frontera

“Je est-un autre”, Laf de Rimbaud es el reconocimiento pasmoso de la conciencia
de la alienidad, de ln diferencia, de Ia linea que demarca la ausencia de la titulandad. Es
también ¢l arte de la fuga, una huida sin precedentes y la constatacidn de que toda
identidad es fingida. Pero, la escritura, es fundamentalmente una desesperada
declaracion de inocencis. Es declararse inocente de la funcién depredadora de la
escritura. No soy el responsable de este cnimen: 5610 he sido hablado, A partir de ahi la
escriturs abre sus piernas a la modemidad, para que en ella penetre un rio textual que no
tiene nombre porque ese nombre, justamente, s 1 lugar del cnmen y al ecnminal,
confundido con su escenano. La expresion ha muerto. El yo, sacerdote de un oficio por
demis sospechoso, vace sepultado en ¢l sublerrdneo textual, El texto sigue su curso
pero es un rio tatuado, un rio que leva en el lomo Ja marca de una huella, Ese tatugje no
es fonéticamente inocente. Sennln un fu, una desviacion de las aguas hacia su espejismo
primanio: 1o que ves estu r . Escribir i mirarse y, al mirarse, reconocerse. Pero
al reconocerme siento las bases de midentidad, vuelvo al yvo. Regreso a o mismo, el
texto ha transfendo al lector su falla onginal, Todo lector es culpable. Leer es escnbir

Las aguas se cieman

Y se abren. Al cr

como un rfo) cormesponde

midad y del pensamie

reJnacimiento de

| lector para ja escritura. Ya no hay titular

de la escritura; hay o

Clor s¢ ocup

miterr

u, tres veces v lus que quiera. El lector

ipe su fluir , se baia

5
T quien

€5 quien pue 1) up

ocupa de los referentes del

mundo? Naturalmente que el texto, ese pulpo multidimensional que atrapa ¥ traga lo

1 contaminada pero sin marar

que le ro Y 45i navegumos coma inocentes por un ag
atrds y sin reconocer nuestra culpa. El pensamiento de la posmodern constituye Ia

mis alta irresponsabilidad nie a los muertos v, en Enminos textusles, la mavor

traicion a

slante textual. Vivie ahora es viy

r entre una ausencia

en una suerte de criter o herida temporal que jamds cerrard, Frente a ese yvo o Jugar

VACIo que te seialy con su aus s0l0 es posible la inst

lacion de una politica de

simulacro, de simulacion de un éstado de plenitud por demas inexistente. Ahora mas

que nunca todos somos “creadores”, todos somos niiestro propio

urgo. Per

es (oda

esaribir ahi

rar ln muerte del creador

¥ lo hace echando mano al don de la Interpretacion en su acepcion mas alta, la de crear
conceptos leyendo lo que nadie vela. lo que todos leiamos sin ver

Pronto nos damos cuenta: ese asedio amoroso a un nucleo duro, esa piedra de miltiples
facetas, tiane el efacto de defar a un lado la ansiedad de respondet praguntas; pama hacermos
pensar, Provocacion de espiritu se llama, de la que el lector sale inmensamente agradecido.

Laura Klein nacio en £

5 As en 1958 licenciada en Filosolia (UBA), poota y ensayis
cursos Sobre Nietszche y la Biblia, dictados desde hace

tr

%0s a reducidos grupas. han

endido por la intensidad

de la experiencia y la originalidad Interpretativa. Publicd jos libros

de poesia: A mago

da (1986), Vida intenor-ok

) (1994 Pro

Borls Vian), v

Bastardas del pensimiento (1597), adermas de divers

)5 anreEvisias espaciniizadas
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NOTAS de un viaje a ATACAMA

*;Qué fueron a contemplar al desierto?
¢Una cafia movida por el viento?
4 Qué fueron a ver? Lucas 2.4

Yo no vi el mar. Vi el polvo. Ni siquiera la arena.
Vi polvo y pisdras. Sembradic de piedras estelares
\aql cielo en el pisc de Atacama. Lugar donde mno
1lueve. Donde las cosas mueren sin haber presentido,
1a gota de agua. £sa. La que se hace degear. Porque todo
raspira. Dan ganan de merirge acd, Donds todo respim

No fue por haber comido dal Arbol de la Clencia del Bien y
del Mal que fuimos desterrados del paraiso, sino para que
no comamos del Arbol de la Vida. Si asi hubiese ocurrido.
serfamos como dipses, Lo muestra Laura Klein haciendo
una lectura atenta (literal) del libro del Génesis®, Como y
por qué el Arbol de la Vida fue eclipsado por el de! Saber,
en la leclura candnica de la Biblia, es sin duda un mistario.
Lo clerto es que nosotros somos aun efecto de asa
escena, copada por el Arbol dal Conocimiento.

Desierto del sentido,

El mal se ha trastocado en malestar; su sino original nacid perdido y aunque

supimos conseguirle nombres - muerte de Dios, angustia, vacio, aburrimiento- la

falta fue mutando, cargandose de capas de sentido, hasta ser sin sostén, Ahora el

s0stén somos nosotros: los que queremos sanar, los que buscamos argumentos a
aa medida, como si algo en la vida debiera ser curado, como sl hubiese

medicina y La Verdad fuese |la droga.

Si al sujeto moderno es como dice Benjamin, aquél que ha
quedado separado de la experiencia, ;pudiese ser la enfermedad
moderna una extrana creencia: la de gque estamos cas| slempre
enfermos, y la supersticién de que hay que combalir la enfermedad
? Como si lo inadaptable, lo que es contradictorio, fueran tumores
que curar. Se nos hizo creer: si entendemos, fijamos, sl sacamos.a
la luz lo que esta oculto, o enfarmo cobrara su sentido,
desaparecera en su nombre. JComo habremos liegado a tan
intima, sensata convencion.?

Si no podés explicarlo es que ne lo entendiste.

Pensamos que nos basta con poder explicar. Entender es sindnimo de poner en
palabras. Si alguna vez creer sin comprender pudo salvarnos, hoy apenas creemos
que sdlo comprender nos salvara. De la revelacion en el desierto pasamos a un
desierto de revelaciones. Explicar se ha convertido en una especie de segunda
naturaleza. Profusion de teorias, autoayudas, de guries y Cddigos ocultos, para
poder curar una ignorancia que por fin nos dé paz

¢Pero qué es comprender? LY es paz lo que en verdad deseamos?

Un saber popular dice, "si soportaras mas tus cuitas® .. soportar como forma de
apreciar, no apartar la mirada de lo que hay, reemplazandolo por lo que deberia
Un fendmeno de impotentizacion general para el esfuerzo, el dolor, y para la
creacion del propio sentido

Nos vemos al espejo, a ver si estamos bien

Saberes psicologicos, cientificos, adivinatorios. Todos, de un modo u otro, intentan
recortar, aferrar y dar cuenta de algo que los sobrepasa. Represa que permita
contener lo que fluye. Entonces la verdad no es lo mas intranquilo, si no amarra
ante una vida que parece que sin causas no se puede soportar

Insopartable vida. JEs la vida insoportable, como un dolor de rodillas duranta un
ejercicio de meditacion? Ante nuestro reclamo dolarido el maestro nos mira y nos
ve: -4y qué?

4 .ef 5 irrack -ra'é, 0 wr‘uadlcrouos dv la experiencia personal Y
r pruetas para una intuicion: asl podria llamarse la empresa

mas que hipocresia, creencia en la religion del siglo XX: nuestro (dolo es
mas samente, la verdad qua representa. Mas que cinicos, devotos
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El Desterto: ahl fue donde empezd la vida. No en el agua
El sentido es el aparecer desde el desierto. Un fuera del
lenguaje que adviene cuando éste toca londo o cima,
cuando se hace poesia. El santido es el aparecer donde
la pregunta es en si misma manifestacién (narracion)
Praguntar sin aprelar el pasamanos, como hace la
poesia

Leo a Kalka: * las preguntas que no se responden a s
mismas en el momentlo de aparecer, nunca hallan
respuesta. No hay distancias entre el que pregunta y el
que responde. No hay distancias que recorrer”

Buscar razones que no se. necesilan no es Inocuo,
debilita la vida, Un extrafo creer que fodo deberia
suceder de olra manera, hace que no podamos soportar
ya &l menor parcance, al mas leve dolor

‘en fo incondicionado, empezaba a ser hombre. Fuera
de mis refos, de mis demostraciones, de mi ansia de
enlenderlo®

Cuando hay "forma correcta® destruyo lo que hay, Los

obstaculos no son pledras en el camino, son el camino
mismo que podemos perder, tratando de limpilatlo de
malezas

Pansar es querer algo, sufrir una violencia

Dea lo contrario.., sélo mania

La practica es entender y enlender as |a practica
Leo en Nietzsche: “Algo que se puede estudiar en todo lo que liene vida
que deja de vivir si se lo diseca hasta el fin, y vive dolorosa y
enfermizamente cuando se comienzan a hacer con &l ejercicios de
di cion historica®

Problema del lenguaje. Los que hablan, los que piensan, tarminamos aca
ente del desierto que se muerde la cola. Tentamos traspasar la carcel
del sentido, la representacion, la logica, pero lo hacemos con un lenguaje
rancio, como éste que uso ahora. Es cavar en el agua, -y ojala me
animaral- usar una harramienta de aste modo
Construir el lenguaje cada vez. Solo en &l ejercicio de ese vertigo hay una
manifestacion que hace que algo aparezca en el mundo

cé poco encontré una forma de leer y de elegir lecturas: los lexios se
dividen entre los que mucho dicen, vy los que quleren algo. Y estos ultimos
nada refieren sobre lal o cual cosa, sinc arden por si mismos y en ase
mismo gesto se consumen

No aspiran perdurar, porgue nada perdura sin desviarse

Confiar: en lo que oimos de nosofros, del mundo, lo que se manifiesta en su
mplejidad, simpleza. Nuestro intimo saber largo tiempo acallado tras lo
que debe sar, Todo pensamiento emite un tirar de dados. Que asi sea

Mario Nosotti

Ref *[

** Formicar y matar. Ambo
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Estacién Sumergida

Yo no estoy sofiando, lo recuerdo, olvidé como se

glo deshaciendo su cabeller
0 no es un mar sin olas, es una [Amina descolorida
tia muerto por dagas invernales, un dia fusitado
por lluvias

) Una cuchiliaoa de trenes oxidados
ndo las cerezas maduras del sof
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