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Despertar de los corderos

Un radar de ojos tornatiles
aslente las fronteras del cubil,
sus lados de acabado ceniciento

LOS POETAS

Witold Gombrowicz

(...) Supongo que la tesis del presente ensayo: que a casi nadie le gustan los versos
v que el mundo de la poesia en verso es un mundo ficticio y falseado, puede parecer
tan atrevida como poco seria. Y sin embargo, yo me planto ante vosotros \‘;.clc’(ilarx?
que a mi los versos no me gustan en absoluto y hasta me aburren. Me diréis quiza
que soy un pobre ignorante. Pero, por otra parte, llevo muche tiempo trabajando en
el arte y su lenguaje no me resulta del todo ajeno. Tampoco podéis utilizar contra
mi ‘vuestro argumento preferido afirmando que no poseo sensibilidad poética,
porque precisamente |a poseo y en gran cantidad, y cuando la poesia se me aparece
no en los versos, sino mezclada con otras elementos mas prosaicos, por ejemplo, en
los dramas de Shakespeare, en la prosa de Dostoievski o Pascal, o sencillamente
con ocasidn de una corriente puesta de sol, me pango a temblar como los demas
mortales,;Por qué, entonces, me aburre y me cansa ese extracto farmaceutico
llamado “poesia pura”, sobre todo cuando aparece en forma rimada? ;Por qué no
puedo soportar ese canto monotono, siempre sublime, por qué me adormece ese
ritmo y esas rimas, por queé el lenguaje de los poetas se me antoja el menos intere-
sante de todos los lenguajes posibles;, por qué esa belleza me resulta tan poco
seductora y por qué no conozco nada peor en cuanto a estilo, nada mas ridiculo,
que la manera en que los Poetas hablan de'si mismos y de su Poesfa?

[...) He realizado los siguientes experimentos: combinaba frases sueltas o fragmen-
tos de frases, construyendo un poema absurdo, v lo leia ante un grupo de fieles
admiradores como una nueva obra del vate, suscitando el arrobamiento general de
dichos admiradares; o bien me ponia a interrogarles detalladamente sobre este o
aquel poema, pudiendo asi constatar que los “admiradores” ni siquiera lo habian
leido entero. ;Como es esto! jAdmirar tanto sin siquiera leerlo hasta el final?
{Deleitarse tanto con la “precision matemdtica” de la palabra poética y no percat-
arse de que esta precision estd puesta radicalmente patas arriba? jMostrarse tan
sabihandos, extenderse tanto sobre estos temas, deleitarse con no sé qué sutilidades
y matices, para al mismo tiempo cometer pecados tan graves, tan elementales?

Me he encontrado, pues, frente al siguiente dilema: miles de hombres escriben
versos; centenares de miles admiran esta poesia; grandes genios se han expresado
en verso; desde tiempos inmemorables el Poeta es venerado, v ante toda esta mon-
tana de gloria me encuentro vo con mi st specha de que la misa poética se desen-
vuelve en un vacio total, Ah, si no supiera divertirme con esta situacion, estaria
seguramente muy aterrorizado

A pesar de esto, mis experimentos han fortalecido mis animos, v va con mas valor

me he puesto a buscar una respuesta a esta cuestion atormentadora: jpor qué no me

pusta la poesia pural jPor que? JINO sera par las mismas razones por las que no me

ar sirve para endulzar el café y no para

gusta el aztcar en estado puro? El az(
comerlo a cucharadas de un plato come natillas, En la poesia pura, versificada, el
exceso cansa: el exceso de palabras poéticas, el exceso de metiforas, el exceso de
sublimacion, el exceso, par fin, de la condensacién y de la depuracion de todo
elemento antipoético, lo cual hace que los versos se parezcan a un producto

quimico

HACIA EL METRO
POESIA MEXICO

La calle huele a calle.

En el aire deslerto
Jorge Ortega gravitan |os olores,
el despertar de los corderos Palvo, aserrin, ladrilio
rociados por el alba
¥ su lengua de brisa
que pudre los cerrojos.

Las puertas se abren solas
al principio del mundo;

de los talleres envueltos
por las redes del sueno
salen los fantasmas

de un incienso humilde.

La noche le devuelve ala manana

los ruidos olfativos,

banderas que descorchan gradualmente
a su manera

como un dormitorio en obra negra

Detras de las cortinas

el sol vuelca su pomo
de luz decolorante

que reinaugura aspectos

El anchuroso mundo

de sdlidos neotéricos
fulgura ante la vista
como un cereal glaseado

Mientras germina el hambre

carburan facultades, y en la pared rubrico

un signo de estrabismo matinal,

de un paguebote hundido.

—como el lento despliegue de la fior—

el cascaron de una tela de arafa.

Nada me consta:
arquitectura efimera.

Invisible sobre lo Invisible.
NUEVA ATLANTIDA

Sobre la linea del fango

8l bambu de una antena, la punta
de un asta bandera, a| méslﬁ
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{...) Lo que iba a ser una elevaci:f;r_m momentdnea de |a prosa se ha’fql}ye.rﬂ‘:.
4. en el sistema, en la profesion, y hoy en dia se es Poe_ta igual que se es in
Prﬂgngg' eE| oema nos ha crecido hasta alcanzar un tamafo monstruos ¥y
gc;:,eml;m(',s ngs(,,ms a él, sino él a nosotros, Los poetas se han vuglto esclavos,
mos definir al poeta como un ser que na puede expresarse a sf mismo, porque tiena.
g /i
e-\'«l.r):r:.;rnﬂ);:’;?no puede haber probablemente en el arte com;tidd mds importan
justamente éste: expresarse a si mismo. Nunca debenam?'s perder de vista Ia_vgq;]
dice que todo estilo, toda postura definida, s: ft(:l'"ja pore '""‘_??Cléﬂ Yleﬂ el fondq
tuye un empobrecimiento. P(."A"_]mo' Lt 'ezamns PRy qutéea guna_ppng
jera demasiado nuestras poablhdﬂdgs convirtiéndose en una mordaza, y cuandg
de una postura tan falsa, es mds, casi pretenciosa, como la de un “cantor”, con m4
deberiamos andarnos con ojo. Pera nosotros, hasta ahora; en lo que al arte e re
dedicamos mucha ms esfuerzo'y tiempo a perfecclonarnos en uno u otro estilo,
u otra postura, que a mantener ante ellos una autonomia y libertad interiores, y aelab
una relacién adecuada entre nosotros y nuestra postura. Podrfa parecer que la Form,
para nosotros un valor en si mismo, mdependlgtjlemente del grado en que nos enri et
o empobrece. Pen'eccionan?os el arte con pasién _pero I:IO Nos preocupamos dem_a‘g[ado
por la cuestion de hasta qué punto conserva todavia algin vinculo con‘nosotrqs‘c_ylm
mos la poesfa sin prestar atencion al hecho de que lo bello no‘necesarlamer_ne tien  que
“favorecernos”. De modo que si queremos que la cultura no pierda todq contacto con e|.
ser humano, debemos interrumpir de vez en cuando nuestra laboriosa creacis
comprobar si lo que creamos nos expresa. . 7

(...) jEs que los poetas no crean para los poetas? jEs que no buscan Gnicamente a sus
fieles; es decir, a hombre iguales a ellos? jEs que estos versos no son producto exclusiy
de un hombre determinado y restringido? jEs que no son herméticos? Obviamente, no les
reprocho el que sean “dificiles”, no pretendo que escriban “de manera comprensible para
todos” ni que sean leidos en las casas campesinas p_obres. Serfa igual a pretender que
voluntariamente renunciaran a los valores mds esenciales, como la conciencia, |a razén,
una mayor sensibilidad y un conocimiento mas profundo de la vida y del mundo; para
bajar a un nivel medio; joh, no, ningln arte que se respete lo ‘aceptarfa jamas! (..) Por
tanto, no es malo que los versos contempordneos no sean accesibles a cualquiera, lo que
sf es malo es que hayan surgido de |a convivencia unilateral y restringida de unos mundos
v unos hombres idénticos.

(...) Si dejamos aparte las obras y nos ocupamos de |as personas de los poetas y del mun-
dillo que estas personas crean con sus fieles y sus acdlitos, nos sentiremos atn mas
sofocados y aplastados. Los poetas no sélo escriben para los poetas, sino que también se
alaban mutuamente y mutuamente se rinden honores unos a otros. Este mundo, o mejor.
dicho, este mundillo, no difiere mucho de otros mundillos especializados y hermétiéos;-
los ajedrecistas consideran el ajedrez como la cumbre de la creacion humana; tienen sus
jerarquias, hablan de Capablanca con el mismo sentimiento religioso que'los poetas de
Mallarmé, y uno reafirma al otro en la conviccién de su propia importancia. Pero los
ajedrecistas no pretenden tener un papel tan universal, y lo que después de todo se puede
perdonar a los ajedrecistas, se vuelve imperdonable en el caso de los. poetas. Como
consecuencia de semejante aislamiento, todo aqui se hincha, y hasta los poetas medio-
cres se hinchan de manera apocaliptica, mientras problemas insignificantes cobran una
impertancia desorbitada, Recordemos, por ejemplo, las tremendas polémicas acerca del
tema de las asonancias, y el tono enique se discutia esta cuestién: parecfa entonces que
el destino de la humanidad dependiera de si era licito rimar de forma asonante, Es lo que
ocurre cuando el espiritu del gremio llega a dominar al espiritu universal.

Otro hecho no menos vergonzoso es |a cantidad de poetas. A todos los excesos mencio-
nados mas arriba, hay que anadir el exceso de vates. Estas cifras ultrademocraticas hacen
explotar desde dentro la orgullosa y aristocritica fortaleza poética: realmente resulta
bastante divertido verlos a todos juntos en un congreso: jqué multitud de seres mds pecu-
liares! Pero jes que el arte que se celebra en el vacio no es el terreno ideal para aquellos
que justamente no son nadie, cuya personalidad vacia se desahoga encantada en esas
formas limitadas? Y [o que ya es verdaderamente ridiculo son esas criticas, esos articuli-
llos, aforismos y ensayos que aparecen en la prensa sobre el tema de la poesfa. Eso si
es vanilocuencia, una vanilocuencia pomposa y.tan ingenua; tan infantil;
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Y'en la cima La cama an revoltijo

de lo que fue un posts, igual que un mar violento, por Ia tarde:
una criatura alada: paisaje ennegrécidé. = 2 xl
sintoma de vida, oy
cifra de sobrevivencia, i

Pero agul es muy temprano,
aungue tampoé‘:)y. hay gadia:

Las rendijas filtran la mafiana
y el ruldo de los coches da la hora
primero que el reloj. :

Si hay pajaros hay algo
debajo de las aguas,
0 muy cerca:

Archivo H

&l ademan de un ndufrago

que nadie atendera,

las burbujas del muerto

flotandc en los pulmones

de la ciudad ahogada,

los atolones de teja

donde el perro y el amo

se deterloran con un sol acérrimo.

Si hay péjaros es porque algo subyace,

Cada hoja esconde su rama,
‘cada rama un arbol.

Sigue la hebra
¥ llegaras al fondo de la trama.

BODEGON

Un halo de luz como una oblea
en forma de trapecio,

Y adentro la penumbra Y Sumarina
de pafios escarpados que son olas
y telas como espuma,

el gesto de flltrarse al

Suena también laducha
en torno al faro intimo de un ojo
que viene de ultratumba.

Una desgana cubre con su/manto,
de hollin'crepuscular -
la playa de esta camara.

EL MOMENTO " e

Hemos sustituido la cortina i
con papel albanene, Y sin quererlo.
obtuvimos asf la luz exacta, )

la intensidad de luz que perseguimos
durante lustro y medio. i

Intensidad de luz que entra descalza
an las Faredes blancas de la sala,
en el aljibe digfano
donde amortigua el sol, L a >
donde hasta el sol se anula'y cristaliza.
enlombrices traslicidas. = = .

Y no es la Intensidad sino su modo,
. fomado'r. d
ntinas hpy//Wwin aliirae




~de creer que hombres que se dedican a escribir no perciban la ridiculez de
pu{;c ante publicistica. Hasta ahora no han comprendido esos estilistas que de la
;(;esili no se puede hablar entono poé}ico, por lo que sus gacetillas estdn reple-
tas de semejantes plucuh‘mvc:ones poetizantes. .
(... Cudntas veces he asistido a estas absurdas sesiones, en que se recitaba un
l;(wn]a tras otro, cuandn cada uno de ellos lendrfa que ser leido al menos tres
veces para poder descifrar por encima su contenido. En cuanto 3 las ediciones,
<abemos que se compran miles c_ie libros para no ser lel’dgs jamds, Sobre la
;wesm escriben, como ya hemos}dlcho. los poetas. Y la admiraci6n? jEs que los
caballos en las carreras:no despael:tan todavia mas mterés{ Pefo Jqué tiene que
ver la aficion deportiva con que asistamos a tt.xda clase de rivalidades y todas las
ambiciones -nacionales u‘oul'as- que acompanan a eslas carreras, qué tiene que
todo esto con Una auténtica emocion artistica?
$in embargo, semejante respuesta, aunque justa na serfa suficiente. El pro-
blema de nuestra convivencia con el arte es mucho més profundo y dificil. Y es
indudable, al menos a mi parecer, que si queremos entender algo de él, debemos
romper totalmente con esta [de? demasiado fécil de que “?l arte nos_encanta" y
que “nos deleitamos con el arte”. No, el ar}e nos encafna _solo hasl; clerto punto,
mientras que los placeres que nos proporciona son mas bien dudosos... Y, jacaso
puede ser de otra manera, si l:.a convivencia con el gran :u"te €s una convivencia
con hombres maduros, de horizontes mas vastos y sentimientos mas fuertes? No
nos deleitamos, mas bien tratamos de deleitarnos..., y no,comprendemos..., sino
que tratamos de comprender... J ]
Qué superficial es el pensamiento para el cual este fenémeno complicado se
ce a una simple formula: el arte encanta porque es bello,
.Oh, hay tantos esnobs..., pero yo no soy un esnob, yo reconozco con
franqueza cuando algo no me gusta —dice esta ingenuidad y le parece que con
esto queda todo arreglado.
sin embargo, podemos percibir aqui claramente unos factores que no tienen
nada que ver con la estética. jPensdis que si en la escuela no nos hubieran
obligado a extasiarnos con el arte, tendrfamos por €I, mas tarde, tanta admi-
racién, una admiracion que nos viene dada? ;Creéis que si toda nuestra
organizacion cultural no nos impusiera el arte, nos interesariamos tanto por é17
sNo serd nuestra necesidad de mito, de adoracién, lo que se desahoga en esta
admiracion nuestra, y no sera que al adorar a los superiores, nos ensalzamos a
nosotros mismos? Pero ante todo, estos sentimientos de admiracion y de éxtasis,
jsurgen “de nosotros” o “entre nosotros”? Si-en un concierto estalla upa salva de
aplausos, eso no quiere decir en absoluto que cada uno de los que aplauden esté
entusiasmado. Un timido aplauso provoca otro, se excitan mutuamente, hasta
que por fin se crea una situacién en que cada uno tiene que adaptarse interior-
mente a esta locura colectiva. Todos “se comportan” como si estuvieran
entusiasmados; aunque “verdaderamente” nadie esta entusiasmado,
al menos no hasta tal punto.
(..)Y no os hagdis ilusiones de que ante estas fuerzas colectivas
que nos falsean nuestra percepcidn individual muestren
una voluntad de resistencia al menos para que el arte no sea
una ficcién y una ceremonia, sino una verdadera
coexistencia del hombre con el hombre. |No, estos
monjes prefieren postrarse!
sMonjes? Eso no quiere decir que yo sea adversario
de Dios o de sus numerosas ordenes religiosas. Pero. -~
incluso la religion muere desde el momento en
que se convierte en un rito. Realmenle,
sacrificamos con demasiada facilidad en estos altares la
autenticidad, y la imporiancia de nuestra existencia.
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Sobra el ocio TH

aderezaar la mesa, ; damairncoll

encandilar las paginas de un'libro ro un amago de melancolia

leido al mediodia. g: liberadosuancla

en fa fragil cisterna de tu.

El angulo, fa forma

en gue redimensiona los objetos Las cortinas de hierro

ya dentro de la casa, a modo de saludo,

el viso con que alivia el azulejo las calles solitarias

como un mantel de agua en el domingo hermetico,

de quistos resplandores. la explicitez del graffitl :

Casi echandote en cara sus vifietas;
stima que nos vamos, que el espaci B ‘

no esté para nosotros a lg otails el trajin bajo llave.

de recorrer el mundo. £} v

El momento esperada Tornas por donde fuiste,

llega cuando partimos,

EL QUE SE QUEDA
Se marchan as yisitas.

Das media vuelta
¥ pensativo te Imbuyes
en la selva dal anonimato.

No vas ni para A ni para B,

No has decidido ay)
aun qué hacer contl
&1 un cuartel gin gentg. L

: ‘ : ‘
1aBe Ortega (Mexicall, México, 1972), Poeta y ensayista: Entre sus libros mas,ecie
o " Bncuentran Ajedrez de polve (1sé-1sé, Buenas Alres, 2003}y Estado del tiempos
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recoletas tus pasos
para complementarte,
para volver a ser
alargando el brazo, 10
doblando la cintura .
como |las segadoras
del lienzo de Millet,

Tal vez logres asir de clerto nimbo

la otra mitad de ti, «
aquel que eras antes ,
de que te visitaran, ol
dichoso en la gnorancia de las cosa
que ahora te acongolan, \

haberion, Madrid, 2005). Obtuvo en 2001 el Premio Nacional de Poesia Tuunn:.“.;vy paras
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Silvio Mattoni
el descuido

purgatorio

Una gota de amargura en el fondo

de la taza de loza que me trae

la imagen de un amigo descuidado.

Hoy quiere verme porque dejé salir

-sin querer, claro, no habra sido un acto
de voluntad- pero al fin brotd

de su boca que vi pasar en diez

anos de juvenil a consular un liquido
verde, como linta. Mi existencia

le senalaba lo que él no podria nunca
llegar a hacer. Y ahora como un pagano
que escribio buenas frases, se lamenta
en el vestibulo infernal. ;Sera cierto
que las obras le salvan? La amistad

no esla en verse sino en querer siempre
el bien del ofro. Lo quisiste demasiado,
pero veni y entremos al desierto gris
donde hablaremos de literatura, sin tocar
el tema que nos separa. Elegimos

guardar silencio buscando el nombre propio

de algan autor brillante que tifera

el lado norte del cielo, entonces vimos
algo mas que palabras, destruidas
junto a todos los restos del ullraje
imaginario, como después de un suefo
sigue en el cuerpo la emocion impresa
que ya no liene causa ni figura,

era un color muy vivo, recobrado

de ofra tarde invisible que volvia.

la cosa perdida

¢En dénde puse esa cosa perdida?

Un pulular de cuerpos en el aire

frio, ¢matinal? ;Insectos o bacterias

0 quizas papelitos picados con mensajes
que nadie puede ni quiere descifrar?
Falsos vestigios de un supuesto cuerpo
que siempre estuvo asi; la dispersion
se muestra. ;Qué cosa? No encuentro mas
huellas, no mas signos. Una pared

que habra sido amarilla y se deslifie
surcada por lineas irregulares,
anomalas de tiempo... nada. Pregunto
por la incansable remision, por el descuido
que me hizo olvidar de algo. Estoy
seguro de haberlo puesto en algin lado
que no es ésle. Hace anos que la busco,
¢una hoja de papel escrita, un libro
acaso? La escondi demasiado bien.
Esta manana me parecio tenerla

en una cadena de once sonidos

que la rodeaban, pero no era mas

que el recuerdo renovado, siempre
involuntariamente traido, de haberla
perdido alguna vez en una caja

0 cajon, guardados en olras piezas

y en olros campos que no sé donde estan.

Silvio Mattoni naci6 en Cérdoba

(Alcion,1994), Tres poemas dramaticos (1995),

la valija

Ella agarra una valija de plastico
que no va a abrir, pero que llevara
en sus traslados, No sabe adonde
tendra que bajar, no se acuerda
si hay juguetes, si hay nifios enemigos
o adultos aterradores alla. Con un clic
se cierra el broche amarillo de su
[pequefio equipaje
y sale. Casi el azar le ha dictado
su preferencia, en general elige
algin mufieco, un ser, una custodia,
hoy decidié cuidar un contenido
que no pretende revelar. El tiempo
esta como cortado en pedacilos
y en cada bloque fiotando navegan
animales, supuestos humanoides
animados por su voz que musila
los ruidos, las frases. Ya es de noche,
mis hijas duermen en sus camas o
[se mueven
enlire los chistes que se cuenlan solas
como suefios, repeticiones de su adiccion
a las pantallas coloridas. Veo en el suelo
un libro abierto y dudo en levantario
porque atestigua una vida interminable:
manana habra otro, seguro, y mas alla
debe haber un dibujo, el arte ingenuo
que tira la belleza en cualquier lado
como los arboles. Me mira un monigote
que soy yo; puedo reconocerme por
[los lentes
aunque no en la sonrisa. Ojala ellas
me vieran reirme siempre. jQué descuido,
esta lleno de cosas por el piso! Pero
me cuido de ordenar como un Sisifo cinico
que se sentd en su piedra a contemplar
las luces cegadoras del infierno y fuma
un cigarrilio a escondidas. Abajo de la mesa
de la cocina esta la valijita roja
cerrada, la agarro y corro el cerrojo
de amarillo furioso, y muy tranquilo
guardo las cosas vanas que intentaron
escapar de su atencion. ;Sera posible
que no pueda acordarse de quién es?
Pongo el juguete en un estante alto
para volver a comprobar que ella
a veces no recuerda lo invisible.
Cada fetiche de su coleccion
es un instante de felicidad
improbable que no puede volver
y cuya ausencia se encierra ahi, debajo
de los pigmentos vividos. ¢ Dormis
con esa pléyade animista -mientras
mas diminutas las estrellas, mejor—
para no olvidarte de nada? Cada dia
tenés que recobrarte al despertar
y secarte esa gota de muerte, el laudano
que nos hicieron tomar. Cuando te vea
los parpados que no quieren abrirse,
[la boca
que busca una sonrisa perdida, podré
disfrutar de la luz y del misterio
| que al lado de la lagrima y el suefio,
dentro de tu valija, suele dejar caer
sin prestarie atencidn un momenlo deseado.

en 1969. Publico ElI bizantino
Sagitario (1998), Cané-

foras (2001), El pais de las larvas (Paradiso, 2001), Hilos (Alcion, 2002),
Poemas Sentimentales (Siesta, 2005) y El cuenco de plata (ensayos,
Interzona, 2003). En 1992 gand el concurso de poesia Enrique Pezzoni,
recibié un premio del Fondo Nacional de las Artes por Koré (ensayos,
Bealriz Viterbo,2000), lg la Beca Guggenheim en 2004. Da clases de
Estetica en la Universidad de Cordoba. Traductor de libros de Bataille,
Agamben, Catulo, Pavese, entre otros. A propésito de El Bizantino,
Arturo Carrera comenta sobre él: “Leo a Silvio Mattoni como a un
clasico: con la ilusion continua de “sentir que lo leia”. Silvio escribe en
3:‘ :&rentemg;aneldad de Bizancio: el afecto lo acerca, lo despierta, lo

pertenecen s inéato £l descuido. et di
htto/aeiew, ahira.com.ar/
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| Goﬁ-’ﬁé'ehcls'paéﬁca'
Guando naci un- éngal esbelto

| 'Pesada carga para mujer,

‘especie adn humillada.

Acepto subterfugios que me contienen,
sin necesidad de mentir.

No soy tan fea como para no casarme, :
pienso en Rio de Janeiro en belleza es

8 veoes sf, a veces no. Creo en el parto sin dolor.

Pero ascribo lo que siento. Cumpto las senas.

jnaug_um lenguajes, fundo reinos

(el dolor no es amargura).

Mi tristeza no tiene pediari,

ahora mismo ni veluntad de alegria,

suralz va de mi abuelo a mil. Lt P
Vas a ser cojo en la vida, es maldicién para el hombre. —u
La mujer es desdoblable, yo o soy.

El lugar del cementerio

Hay quten habiendo cantado y desgastado los dientes en el vaso
ya murio. ‘
Hay quien habiendo hablado sus dolores secretos
esta hoy sellado bajo lapida;

segregando sobre mi su fantasma

de persona veridica, rebelde 1
de persona poética, “
En la juventud me complacia lo finebre, -
los rostros lividos de los poetas dolorosos. T
Hoy para morir sélo preciso de la vida. ’
En las metropolis | <
el camposanto termina confundide, A
rodeado de bares.

Y a'causa de eso las personas se enganan .
de tener en las manos lo indomesticable. ¥
El gementerio quiere declives y montes (-
en los que se mira al atardecer: y
un dia estaré alla, =
alla lejos, > I8
en el lugar indiscutible.

Fragmento

Bienaventurada el que prasintié -
al empezar la manana: »
no va a ser diferente de la noche.
Tendidos quedaran el cuerpo sin rg| !
el pensamierito dividido entra echarse primero
) a izqulerda o a deregha, '
) y aun asl anuncié paciente al mediodia; o
/ algunas horas v ya anochece, el bochornoa
f un viento bueno entra por la ventana.
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Lo que se dice en lo escrito

por Silvio Mattoni

Tal vez la escritura no pueda decir, ya que se trata de un acto silencioso, un deslizarse de la
mano que la vista sigue sin escuchar nada, Pero lo escrito, en cambio, si parece decirnos algo. Pienso
entonces que todo escrito asume el aspecto de una declaracion, una mascara que imposta una voz. Y
en la poesia, el personaje mas antiguo y persistente que dice "yo" es también el més enigmatico, el mas
insondable. Ese “yo® que habla en los poemas, que dice cosas, puede ser cualquiera. De alli que
muchas veces los poetas inventen a alguien mas preciso, o escuchen a otros, para que lo que se dice
pueda tener un nombre. “Yo" no es nadie, ni siquiera el otro que imaginé Rimbaud. Ms bien habria
que entender su frase “Yo es otro® como "yo es alguien mas’, nadie privilegiado ni particularmente
interesante, o incluso; “yo debe ser otro’, en el sentido de una propuesta de transformacidén, una etapa
dentro de la practica sobre si mismo del poeta moderno, cuando ya la infinitud del sujeto lirico roman-
tico se habia vuelto una aporia y revelaba su insostenible fundamento religioso.

Sin embargo, me parece que no se trataria de un precepto, como si en un libro de autoayuda
de los origenes del cristianismo encontrasemos la sentencia: “Yo debo ser otro, tengo que ser otro’, es
decir, ingresar a una vida nueva, volver a nacer. Hay que mantener el impersonal, el cardcter objetivo
de la frase: "el yo debe ser otro”. ;Por qué? Quizis porque de lo contrario se haria imposible decir algo,
cualquier cosa. Si yo siguiera siendo yo, ;como podria ser una palabra, caber en el espacio de un
poema?

*Salirse de uno mismo’, pasear fuera de si, en estado de entusiasmo, tales serfan unas__
paréfrasis griegas, muy antiguas, de lo que nos dice hoy Rimbaud. Y esas excursiones mds alla de la
conciencia de uno mismo recibian también el nombre de "éxtasis’, una suerte de estadia en el exterior,
Pero dado que los griegos no crefan en una interioridad del yo, esa especie de laberinto amueblado
por distintas representaciones como cuadros en las paredes de las moradas de Santa Teresa, para ellos
salir de si era abandonar por instantes el procesamiento de datos de los sentidos, dejar de emitir y
recibir esos simulacros que se imprimian en el ojo y que las cosas emanaban sin cesar, dejar de traducir
lo que se escuchaba para que sonara como idea ante la contemplacion de la psyjé, la mente, el animo,
el alma. El éxtasis entonces era, en palabras de Rimbaud, un desarreglo de todos los sentidos. La
poesia era una forma de buscarlo, entre otras. Pero los dioses se estaban retirando, estaba llegando el
dios tnico con sus transportes exclusivos. Y cuando Rimbaud escribe sus cartas entusiastas ya no
‘habla ningun dios, los tnicos arrebatos eran poéticos, pero también los éxtasis liricos empezaban a
despertar todas las sospechas. El tipo que escribe cartas sobre su empresa de tréfico de armas en el
norte de Africa no es el otro que dice lo escrito por Rimbaud. Sin embargo, tal vez la Gnica forma de
mantener o despertar una experiencia del entusiasmo en la poesfa sea decir algo, que alguien hable
alli, que no nos perdamos en la expresion de nada infinito, nada supuestamente eterno. Que hable el
que va a morir, el que estd a punto de morir, aunque sélo fuera con un saludo como el de los gladia-
dores al César justo antes de la matanza ludica.

Todo esto pareceria ir en sentido contrario de afirmaciones como las que dicen: el lenguaje
se habla solo’, “las palabras tienen la iniciativa’, “nadie es autor de lo que se escribe”. Pero justamente,
la conciencia de la muerte, que elige decir una frase para saludar antes del final y ejecutar algin acto
memorable, imaginariamente menos perecedero, revela la consistencia del yo en vista de su propia

| , siempre inminente. El yo habla porque sabe de pronto, en un instante extatico en que pudo
1sallrdeh red de palabras que lo sostiene, que la referencia de ese pronombre anuncia su desaparicion.
Quien realiza integramente la escritura se suprime, decia Mallarmé. Como por descuido, aunque sea
con la apariencia de la mayor premeditacién, aun cuando se tracen planes, esbozos, ideas para las
futuras obras, alguien dice algo que no pudo haberse escrito de otra manera, que él mismo, el que
administra las frases, no pudo haber escrito nunca, de ninguna manera. Es el parlamento del otro que
al fin dice lo que el yo no se cansaba de ocultar. Se trata de una intervencion, las palabras verdaderas
pero inadmisibles del bufén en el escenario jerdrquico de los reyes, que son puro pronombre. El
cuerpo se gasta, se enferma, enloquece y fallece. La came se pudre. Los epitafios, que tanto se parecen
a la poesia individualista, se graban en piedras aparentemente imborrables, pero al cabo de los siglos
'se quiebran, falta el nombre del difunto a cuya memoria se habian dedicado los versos.

No obstante, lo dicho siempre llega a destino, flota como el resto de un naufragio hasta que
‘una red insospechada, casi al descuido, recoja el mensaje. Pienso que todo lo que se dice en ese
vaciamiento del'yo que no se engafa con la ilusion de ser o de expresarse, todo lo que revela el otro
fado de la matriz de experiencias en la que nuestro amable sujeto piensa, percibe y habla, dejara
huellas. Es curioso, hasta contradictorio, pero Yorick, el viejo bufén de Dinamarca, no ha desaparecido
‘del todo, su calavera tiene mucho que decirle al joven principe Hamlet. Lo que se dice, ain sin
‘quererlo, engendra fantasmas. ;Como es posible que algo hable sin existir? ;Qué nombre darle a -
alguien que habla y esta muerto? Bueno, no es una pregunta absurda, tiene la respuesta mas tradicio-
nal, eso es lo que se llama un autor, un escritor, un cldsico: alguien que habla, dice cosas, y que
\probablemente esté muerto, aunque hay algunos que insisten en ser la excepcion y todavia andan por
el mundo de los vivos, dando conferencias o firmando portadas. Quién sabe si estardn realmente en la
‘existencia o seran automatas fabricados por las grandes editoriales para no dejar de vender una voz—
cuando ya sélo queda una inscripcion. Asi, durante veinte afios no nos cansamos de escuchar al
autbrmade Borges, que nos explicaba su voz inimitable por medio de nuevas inscripciones aclaratorias.

Pero hoy estamos aca, todavia, y quizas siempre, porque acaso atin no se ha escrito la Ultima™—
palabra para nosotros, es decir, para ustedes. Yo digo lo que digo, pero en verdad son saberes e inven-
‘ciones pescados al azar de un entusiasmo menor, provocado, el del lector. Leo los dos puntos que
indican que empieza la voz de otro, el parlamento del otro, la cita de alguien, con alguien. La veo venir,
se llama Cecllia, y aunque en principio no sea mas que un nombre, tiene una madeja de hilos rojos y
puntos en vestido blanco, y sus palabras son inminentes. Ella dice, pero lo que dice esta escrito; como
vestigios encontrados en este corto paseo de estar leyendo, slo reitero dos hitos, lugares de intensi-

did donde el vacio del yo se vuelve la presencia més evidente, se vuelve una exactitud en lo dicho:

Mis pulmones no existen

mi respiracion es natural

no hay un solo dngel cerca

Soy alguien sin nada que hacer

en busca de heroinay amor

Pienso en el amor como en un departamento
de qué barrio?

de cualquiera

en cualquier ciudad grande

" ¥ luego el tiempo, lo que nos quitard la escritura junto con otros actos para limitarnos a lo
m ya sin nosotros. Otro poema sigue diciendo, firmado por la misma chica que no se parece en
ala que habla en el poema, pero apenas en esa continuidad, mas allé de las cosas dichas, cente-
flea de nuevo el entusiasmo, la certeza de estar aqui, lo tangible de hablar y de escuchar, Lo que pasa
<esel Hempo,el que tenemos, tanto para vivir como para decir estas palabras.

1 comunicarte con MR escribinos a musicarara@ciudad.com.ar o a la redacclon
jal 4884 (1341) Cap. Fed.
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