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Editorial

Las dos primeras ediciones de UMBRAL TIEMPO FUTURO
no publicaron material de escritores clasicos, pero si de una
indudable capacidad creativa. Nos sentamos a esperar y llega-
ron comentarios, rumores y cartas. Pero como es muy dificil
satisfacer a todos, ahora comenzamos la segunda etapa de
nuestrc plan editorial: UMBRAL TIEMPO FUTURO empieza a
publicar cuentos y novelas de los “grandes”, incluyendo ade-
mas, una seccion que se llamara Los inmortales de la literatura
fantastica. Esta vez con un cuento practicamente desconocido
en la Argentina: El Rojo, de Jack London,

Este numero es, sin duda, una apertura: Trae una nueva
seccion denominada Los asesinos de la historia, que se inicia
con el escalofriante relato-verdad sobre Charles Manson, es-
crito por Juan - Jacobo Bajarlia. Contiene, ademas, anticipos y
comentarios de cine fantastico y de ciencia-ficcién; un espacio
para la critica literaria sobre el género; reportajes a figuras re-
presentativas. En esta edicién, un didlogo con Ray Bradbury,
realizado por nuestro corresponsal, en su casa de Los Angeles,
EE. UU. Y también abrimos la puerta a los cuentos de los lec-
tores porque creemos, como dice Brian Aldiss, que “los relatos
de ciencia-ficcion no necesitan ser escritos por cientificos, asi
como los cuentos de fantasmas no son escritos por espectros’.
Y agregamos que cualquier escritor novel tiene derecho a es-
cribir y a publicar —si es bueno— un relato de ciencia-fic-
cion, Por lo general —y esto también lo hacen los “grandes’—,
un escritor inedito rompe y hace bollitos con los papeles escri-
tos que suelen ir a parar al canasto, Esperen, no los tiren. De-
jen el canasto para nosotros.

En este nimero, por ejemplo, incorporamos el cuento de
un lector: Los que vienen por la noche, de H. P. Lewis.

Y como siempre, cuentos y novelas: La ira del enano, de
Juan Norberto Comte, un pulcro y refinado relato sobre la mar-
ginacion del personaje, en un futuro no tan lejano; El extrafio
experimento de Bruno Cyril, de Juan - Jacobo Bajarlia, donde
el protagonista es victima de sus extrapolaciones en el tiempo,
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y El segundo tomo, una novela dé Nahuel Villegas, escalofrian-
te relato que se inicia con la lectura del primer.tomo de un
viejo libro, y urge entontrar el segundo para evitar un desenlace
catastrofico.

Viejos conocidos y nuevos por conocer, configuran esta ter-
cera entrega de UMBRAL TIEMPO FUTURO. La apertura inclu-
ye también y como siempre, el Correo Laser de Lectores, con
juicios criticos positivos y negativos. Pero.bienvenidos.

Los Editores
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NOTICIAS
SIN RESPUESTA

HUMANOIDES PETRIFICADOS

Los fosiles de seres humanos hallados hace afios en Vir-
ginia (USA), siguen preocupando a algunos cientificos. Median-
te estudios diversos, se establecidé que la antigliedad de estos
restos se remonta a cuatrocientos millones de afios, época en
que sobre nuestro planeta no habian aparecido aln los ani-
males vertebrados.

Los fésiles tienen apariencia de seres humanos, de poco
mas de un metro de altura, y varios investigadores de renombre
afirman que podrian pertenecer a los restos de la tripulacion
de una nave extraterrestre que entré en colisién con nuestro
planeta.

VALLE DEL INDO

. Excavaciones realizadas recientemente en Banawali, Esta-
do de Haryana, en el norte de la India, han puesto al descu-
bierto una ciudad planeada en forma de damero (tablero de
ajedrez), y que se asemeja a la de Mohenjo Daro, uno de los
lugares histéricos de mayor importancia de la antigua civili-
zacion del Valle del Indo.

En Banawali se han encontrado piezas de ceramica, ajor-

cas, cuchillos y cuentas de pedernal, tipicos de la cultura del
Valle del Indo, que floreciera hace unos cinco. mil afios.
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Asesinos de la Historia

En la mafiana del 9 de agosio de 1969 la policia

de Los Angeles, Estados Unidos, descubria

el horror del resentimiento social, las drogas, la
brujeria, el Diablo y el odio de blancos y negros, cuando
sobre la puerta de una casa ubicada en Cielo Drive,
leyeron, escrita con sangre, la palabra PIGS {cerdos)...

CHARLES MANSON
CRIMEN A DISTANCIA

Por Juan-Jacobo Bajarlia

1. DESCENSO EN
EL INFIERNO

Sobre la puerta del nimero
10050 de Cielo Drive, entre la
bahia de Los Angeles y el
Valle de la Muerte, una pala-
bra escrita con sangre decfa
PIGS (cerdos). Era la mafiana
del 9 de agosto de 1969, Wi-
nifred Chapman, la sirvienta
de la actriz Sharon Tate, que-
d6 paralizada. Vio, también,
tirado en el césped, un cada-
ver. Se comunicé con los
vecinos, Pocos minutos des-
pués la policia estaba en el
nimero 10050 de Cielo Drive.

El teniente Donald Baxter
llegé con el forense. Al lado
de la puerta habia una servi-
lleta empapada de sangre.
Con ella, la mano asesina ha-
bia escrito esa leyenda insul-
tante,
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Entraron. Fue «un descenso
en el infierno. Pero esta vez
no era el infierno de Dante.
Era otro, mucho peor, en el
que se mezclaban el resenti-
miento social, las drogas, la
brujeria, el Diablo y el odio de
blancos y negros. Las pare-
des y las puertas interiores
también tenian sus leyendas
escritas con sangre: Rebelion,
Muerte les cerdos, Confu-
sién. En el living colgaba de
una viga del techo el cadaver
semidesnudo de Sharon Tate
(25 afios, rubia, ojos grandes),
embarazada de ocho meses y
medio. Tenia un seno seccio-
nado y 16 puialadas. Al lado
de la actriz, también semides-
nudo, colgaba Jay Sabring,
gran. peluquero de Hollywood
y novio de la actriz antes de
que ésta se casara con el ci-

Charles Manson - Crimen a distancia
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neasta Roman Polansky, Habia
sido castrado y su cuerpo pre-
sentaba 7 pufaladas y un im-
pacto de pistola en’ el rostro.
Le habian tapado la cabeza
con un capuchén,

El infierno se proyectaba -

hacia afuera. Sobre el césped
yacian los cadaveres de Abi-
gail Folger (morena, drogadic-
ta, heredera del rey del café
californiano) y Voyteck Fry-
kowsky, su amante. Este (l-
timo, muy aficionado a la
marihuana, habia muerto de
cincuenta y una pufialadas,
trece golpes en la cabeza y
dos impactos de pistola a que-
marropa. Mas alld, en un au-
tomévil, al lado de la verja,
‘hallaron el cadaver de Steven
Earl Parent, un muchacho de
18 afios que presentaba 4 im-
pactos en el pecho. Habia lle-
gado a Cielo Drive para visitar
a William Garretson, el joven
guardian de la casa.
Terminada la tarea y ya cor-
tado el cable del teléfono, los
asesinos se instalaron en la
cocina y comieron. Brindaron
por la sangre de los cerdos.
Por el triunfo de los negros
sobre los blancos. Por el re-
torno del gran jefe y gurd
blanco que iba a tiranizar a
los negros. Al sadismo agre-
garon el sarcasmo. Este in-
fierno era inédito. Ni aun lo
habia imaginado Swedenborg.

8

Entretanto, el vastago que
Sharon Tate llevaba en el vien-
tre, sobrevivirdA 20 minutos a
Jla muerte de la madre.

El teniente Donald Baxter y
el forense siguieron horroriza-
dos su tarea, Las evidencias
eran imprecisas. Convinieron,
sin embargo, en dos premi-
sas: “Hay mas de un asesino
y los crimenes son rituales”.
Ambos supuestos se confir-
marian después con algunas
variantes. Lo Gnico cierto por
ahora, es que la masacre se
habia perpetrado entre la no-
che del dia 8 y la madrugada
del dia 9.

2. SIGUE EL DESCENSO

Baxter dormitaba con un
par de libros sobre la bruje-
ria en Los Angeles (uno de
ellos llevaba el titulo de The
White Devil, “El Diablo Blan-
co”), cuando de pronto co-
menzé a sonar frenéticamente
el teléfono. Atendié con des-
gano. Pero al instante qued6
como petrificado con el au-
ricular casi hundido en Ia ore-
ja izquierda. (Baxter era zur-
do.) La voz le transmitié los
detalles de otro “crimen ri-
tual” a poca distancia de Cielo
Drive. ;

Las victimas eran Leno La
Bianca, poderoso propietario
de una cadena de supermer-
cados, y su esposa Rosemary.
La Bianca habia muerto de 26

Charles Manson - Crimen a djstancia

pufaladas, y el asesino, va-
liéndose de un tenedor, ha?l_a
trazado en la piel de su esto-
mago la palabra GUERRA.
Después lo habia tapado con
los diarios que daban cuenta
del asesinato de Sharon Tate.
Rosemary La Bianca, a su vez,
tendida en la cocina, con un
cuchillo clavado en la gargan-
ta, presentaba 46 pufaladas.
Sobre las paredes de la casa
y en'una heladera, la palabra
clave: PIGS. La fecha del he-
cho: 10 de agosto de 1969,
durante la noche.

Donald Baxter guardo en.el
bolsillo el libro sobre El Dia-
blo Blanco y recorrié San
Francisco. Se metio en Haight-
Ashbury. Visité las concentra-
ciones hippies, sus bares Yy
comercios, y pidié ayuda a las
demas policias. Habia que c_iar
con los asesinos. Investigd
también en el Strip de Sunset
Boulevard y Santa Moénica, Y
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se extendio hasta las villas de
Mac Kinney, en Texas. Los sa-
buesos se perdian en un labe-
rinto desconocido.

En esa labor intervino para-
lelamente, por su propia cuen-
ta, el padre de Sharon Tgtle,
teniente coronel del Servicio
Secreto. Se dej6 crecer la
barba, renuncié a su cargo
(tenia 46 afios) y se gisfrazé
de hippy. Después se introdu-
jo en el mundo del sexo y las
drogas.

3. LA “FAMILIA MANSON”

Cuatro meses después, Su-
san Atkins, una joven que
pertenecia a una extrafia sec-
ta del. desierto, detenida en
averiguacion de antecedentes
por un robo, relaté, en estado
semihipnético causado por las
drogas, el crimen del numero
10050 de Cielo Drive. La com-
pafiera de celda, una prostitu-
ta de San Francisco, lo comu-

)
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nicé a sus carceleros. Susan
Atkins fue interrogada’ inten-
samente hasta confesar su
participacion en los asesinatos
Junto con Leslie van Houten,
Patricia Kerwinkel, Linda Ka-
zabian y Charles Meatson.
También mencioné a un tal
Cha_fies Manson. “Charlie
—dijo Susan Atkins— nos mi-
raba y perdiamos la volun-
tad”. Era el jefe de la “familia
Manson™ a la cual pertznecian
los nombrados.

El teniente Baxter fue anu-
dando los detalles. Ordené la
detencion de todos. Nueve en
total. Linda Kazabian confesé
que estuvo presente la noche
del crimen, pero no participd
en ninguno de los hechos. Di-
10 que Charles Manson las
hipnotizaba y los miembros
de la “familia” hacian lo que
€l se proponia, Eso fue lo que
sucedié en la residencia de
Sharon Tate, Linda Kazabian

miraba como arrastrada por
dna fuerza que actuaba a dis-
tancia. Susan Atkins, Patricia
Kerwinkel y Leslie van Hou-
ten, en cambio, “realizaban he-
chos” mecéanicamente, mien-
tras gritaban y danzaban.
N!anson. ausente, sin interve-
nir materialmente en los ase-
sinatos, habia instigado la
masacre de Cielo Drive.
Enterado el fiscal de la de-
claraciéon de Linda Kazabian,
le prometié la inmunidad
procesal a cambio de la acu-
sacion. Ella acepté y oportu-

namente fue liberada, Pero el

proceso no fue cosa fécil. Su-
san Atkins, en un careo con
Charles Manson, no resisti6
Su mirada y se retracté. Ya
era tarde sin embargo. Las
pruebas de cargo reunidas en
la instruccion sumarial lo con-
denapan como ejecutor a dis-
tqncpa de los crimenes de
Cielo Drive. Los asesinos di-
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rectos habian sido sus instru-
mentos meniales.

iPero quién era Charles
Manson? Donald Baxter ras-
tre6 sus antecedentes. Medito
en él.

Manson tiene 25 afios. Vivid
miserablemente. Su madre, se-
gin Georges Demaix, fue ha-
bitante de “hoteles siniestros
donde ella residia con aman-
tes sucesivos”. El mismo Man-
son lo denostara al evocar su
infancia de nifio abandonado o
a cargo de sus abuelos cuan-
do ella es encarcelada por ro-
bo. Pero Manson, a los 25
afios de edad sélo estuvo 12
en libertad. Los otros 13 los
pas6 en prisiones o reforma-
torios. Se casé muy joven, Tu-
vo un hijo. Su esposa murié
cuando él purgaba una nueva
condena. El hijo, por otros me-
dios, también desaparecio.

Manson estd en la carcel
cuando un dia se entera que

los Black Panthers de Los An-
geles llaman Pigs a los blan-
cos. “jCerdos!” Lo repite y lo
adopta porque él odia a los
blancos, cuyo sistema identi-
fica con sus frustraciones. Con
su larga derrota. Sin embargo,
para combatir a los “cerdos
blancos” era imprescindible
un arma. La buscé y la hall6,
un dia, en la biblioteca de la
misma cércel. Alli descubrid
unos libros que le hablaban
del ocultismo, de magia ne-
gra, de hipnotismo. Fue la
gran sabiduria. La llave de la
“liberacion”.

Entonces comenzd a practi-
car. Miraba intensamente un
punto fijo, sin pestafiear, y se
tomaba in mente los minutos
transcurridos. Después practi-
c6 los “pases magnéticos”
con los seres imaginarios de
la celda y los “doblegé” a su
voluntad con dérdenes diver-
sas, Pens6 (ya nadie podria
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evitarlo) que con la hipnosis
dominaria el mundo y se ven-
garia de los cerdos. También
pensd que €l ayudaria a los
negros para matar a los blan-
cos. Para exterminarlos, sin
lugar a dudas, pero con tram-
pa. Realizada la ‘“limpieza”,
vendria él como jefe indiscu-
tible para someterlos a sus
designios. Una habil y absurda
paranoia para un mundo don-
de solo comian los opulentos y
los demas mendigaban.
Cuando sali6 de la cércel
se dej6é crecer la barba y se
lanzé hacia el desierto califor-
niano. En el camino, en un
infierno lleno de sexo y dro-

gas, de homosexualismo pul- "

blico, sin atajos, reclutd su
“familia”, la que él no habia
tenido. Alli estaban Linda Ka-
zabian, Leslie van Houten, Su-
san Atkins, Patricia Kerwinkel
y Charles Watson, ex universi-
tario y ex jugador de rugby,
todo un atleta de 24 afios, que
merodeaba, mugriento, por las
granjas de los “cerdos”. A és-
te lo convirtié en su secretario
ejecutivo. Coleccion6 otros
derrotados, y en Spawn Movie
Ranch los adoctrind como un
guri poderoso que manejaba
la magia a su antojo. Les in-
fundié otras ideas. Les hablo
del exterminio de los pigs.
Los sugestioné. "“Cada ser
humano —les dijo— es simul-
taneamente el Diablo y el buen
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Dios”. (Esto se repetird des-
pués en el proceso.)

El maniqueismo paranoico
de Manson tenia una finali-
dad: asegurar que las accio-
nes eran del hombre, sin suje-
ciébn a normas restrictivas, y
que el asesinato era una abs-
tracciéon y no una instancia
objetiva.

La “familia” escuchaba pro-
miscuada con sexo y sucie-
dad. La sugestion se introdu-
cia en sus débiles cabezas
con esquemas que invadian el
lugar de la memoria.

Después vino la praxis. Man-
son, ejerciendo sus poderes
hipnéticos, obligé a mendigar
desnudas a Linda Kazabian,
Susan Atkins y Patricia Ker-
winkel. Y ellas, sin inhibicio-
nes, mostraron sus cuerpos
en el Boulevard Santa Ménica
pidiendo ayuda para el Pater
familia. La sugestién de Man-
son no tenia limites. A veces
colocaba un disco para ci-
mentar su filosofia. Era la mu-
sica de los Beatles, que segun
él predecia la rebelién y el
exterminio de los blancos por
los negros.

Donald Baxter cerré su cua-
derno de apuntes,

4. EL PROCESO
Cuando comparecieron al

_juicio, las acusadas tenian una

cruz en la frente. Se habian
marcado, como solian hacer-
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lo, para distinguirse de los
pigs. Se consideraban las vic-
timas del sistema. Sonreian,
miraban con desprecio, Disi-
mulaban ‘su nerviosidad. A
veces rebatian al fiscal Bu-
gliosi, y éste, fuera de si, le-
vantaba la mano. En una de
las sesiones el mismo fiscal
fue condenado a'una multa de
50 délares por darle una ca-
chetada a la procesada que
tenia a su alcance. Las au-
diencias fueron borrascosas.
También se insolentaron los
abogados defensores ‘que pa-
garon su desacato con un dia
de detencion.

En los escafos para el pu-
blico, no menos de 20 jévenes
se habian impreso la cruz en
la frente tajedandose con hojas
de afeitar.

El Gnico que no perdio la
calma fue Charles Manson. Se
mantuvo sereno. Negd los car-
gos. Sélo estallé cuando el ju-
rado lo hallé culpable de ho-
micidio en primer grado junto
con Leslie van Houten, Susan
Atkins y Patricia Kerwinkel. El
juez Older los condend a
muerte. Entonces el impertur-
bable Charlie, levantandose
del banquillo grité: “Todos
ustedes son culpables, y vos,
viejo ejecutor de una justicia
que no-existe, no vivirdas mu-
cho tiempo. Yo quemé mi vida
en la carcel mientras el mun-
do de ustedes iba en aumen-

evistas AFgentinas | www.ahira.com.ar

to’”., Dias después, agregara:
“No me interesa la muerte
porque no existe, Es una ilu-
sién de la mente”.

Después sucedié algo im-
previsto. La pena capital fue
abolida en California, y los 4
asesinos se salvaron de la cé-
mara de gas. La pena de muer-
te les fue conmutada por la de
prisién perpetua. Un diario
de Los Angeles publicé una
caricatura del barbado Char-
les Manson con esta inscrip-
cién: La muerte es una ilusidn,
Detras de la barba aparecia el
juez Older meditando.

5. LYNETTE FROMME
CONTRA FORD

El resto de la “familia”, en
1971, el mismo afio de la sen-
tencia, buscé la manera de
liberar a su jefe y gran maes-
tro de las ciencias ocultas.
Proyectaron asaltar una arme-
ria para pertrecharse y tomar
sorpresivamente el estableci-
miento carcelario, La policia
los .capturd. Pero estos misti-
cos que al mismo tiempo eran
oligofrénicos, no se tranquili-
Zaron.

En agosto de 1975 Lynette
Fromme y otra mujer (ambas
eran miembros de la ‘“‘fami-
lia”"), disfrazadas de monjas,
concurrieron a la legislatura
de Los Angeles para peticio-
nar la liberacion de Manson.
Sélo hallaron sonrisitas. Esta

15



Umbral Tiempo Futuro

Lynette Fromme (26 afios, pe-

lirroja, de 1,52 y 47 kilos, de
sobrenombre Squeaky, ex re-
clusa de reformatorios) ya ha-
bia testimoniado en favor de

Charlie durante el proceso. Su
fracaso, entonces, la llevé a
planear la muerte de Gerald
Ford, presidente de los Esta-
dos Unidos por renuncia (caso
Watergate) de Richard Nixon.

Lo esperé en Sacramento
(California) donde se hallaba
de visita. Fue el 6 de setiem-
bre de 1975 Se ubico entre el
puablico que lo ovacionaba, y
a 60 centimetros de distancia
le apunté con su pistola. En
ese instante Larry Buendorf
(37 afios, ex jugador de béas-
quet), agente del Servicio Se-
creto, salté hacia ella cuando
oprimia el percutor. Pero Ly-
nette Fromme no sabia que
era necesario colocar una bala
en la recdmara. No hubo, por
lo tanto, detonacién. De cual-
quier manera aunque el arma
hubiese sido accionada eficaz-
mente, la trayectoria del pro-
yectil habria sido desviada por
Larry Buendorf, quien al saltar
le tomé la mano, la desarmé
y la inmovilizé junto a un &r-
bol.

Ford se salvé milagrosa-
mente. Después Lynette sera
condenada a prision perpetua.

Consumado ya el atentado,
$€ supo que un mes antes la
frustrada asesina y Sandra
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Good, otra “familiar’ de Man- .

son, habian llevado una carta
a un diario de Sacramento
que el director no quiso pu-
blicar, en la que se aseguraba
que de no liberarse a Charles
Manson correria la sangre co-
mo en “la casa Tate-La Bian-
Ca o My Lai”. (Recordemos la
matanza en esta aldea de
Vietnam del Sur, a cargo del
teniente William Calley.)

6. HIPOTESIS FINAL

El resentimiento social de
Charles Manson, del que ya
hemos dicho algo, se alimen-
taba a su vez de un oscuro
satanismo que io llevaria a la
venganza de sus derrotas. Es
posible que los filmes del mis-
mo Roman Polansky, el espo-
50 de Sharon Tate, hayan sido
la consecuencia de su para-
noia criminal, Si Manson esti-
maba al Diablo y Ia brujeria,
pPensamos, junto con otros in-
vestigadores, que el instigador
de la masacre de Cielo Drive
se sintié “emocionado” y
ofendido ante los secretos re-
velados por Polansky en el
filme Rose Mary’s Baby (EI
bebé de Rosemary), basado
en La semilla del Diablo, nove-
la de Ira Levin.

Cuando el filme —dice
Georges Demaix— fue exhibi-
do, “unas veinte o treinta sec-
tas ocultas de San Francisco
a Filadelfia y de Chicago a

Charles Manson - Crimen a distancia’

Nueva York se interrogaron
sobre las razones que habia
tenido e! director para pasarse
de lo estricto, ya que al mun-
do de la- hechiceria no le
agrada que se rebasen pne_rtos
limites”. Polansky, persiguien-
do la verdad, tuvo como con-
sejero técnico a Anton Lavgy,
experto en satanismo, quien
intervino también en Br_ujer{a,
magia y misalnlegra.. filmada
por Luigi Scattini.

La idea central de _Hose

Mary’s Baby estaba referida a
una mujer que era Ilgvada ha-
bilmente por el ma_ndo hacia
el lecho del Demonio. No fal-
taba el sabbat y abundaban,
‘para los entendidos, los deta-
lles del demonismo y. la bru-
jeria. Los maleficios estaban
a la vista. La joya gbsequaada
por la mujer del hijo.de Mer-
cato, llevada al cuello, produ-
cia malestares. La corbata,
sometida al hechizo, provoca-
ba la ceguera de su duefio. El
guante, manipulado con fér—I
mulas de brujeria, produ_cia el
odio y la muerte. La mistura,
en cambio, ‘desatqba las alu-
cinaciones, Demaix Tmme,ra
todo esto y expresa: Por _ul-
timo, viene la cruz |r!vert|da
sobre la cuna del recién na-
cido, cubierta con un ve}o
negro”. No se omitia ningun
secreto. Los brujos de Califor-
nia, entre ellos Charles Man-
son, se mordieron las ufias.
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fios,  ins-
Charles Manson, 36 anos, ;
tigador por hipnosis del crimen.

;Pudo influir todo esto en
los feroces asesinatos que he-
mos descripto? La venganza
de Charles Manson fue un he-
cho imprevisible. Su rgsenti-
miento social, en cambio, de-
bia desembocar en el odio
hacia el hombre, Y’en este
odio todo sc convertia en un
pretexto con miras a la muerte.
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Reportajes

REPORTAJE A
RAY BRADBURY

UMBRAL TIEMPO FUTURO visité a Ray Bradbury en su
casa de Los Angeles, Caliiornia (EE.UU.). EI autor de Croénicas
marcianas nos recibié sonriente y sirvié un trago. Luego nos
llevé a su biblioteca, Releimos sus tituios, La ciencia-ficcién
¥ lo fantastizo cubrian los estantes como si fueran huéspedes
llegados del espacio. Sus ojos eran los colores de las tapas.

comenzado a publicar en la década del 40 cuando John Camp-
bell revolucionaba el campo de la ciencia-ficcién en menospre-

suficiente para que no pudiera venderle ningin relato a Canip-
bell y tuviera que adaptarse a mercados menores de menor

importancia.

|7

También nos hablé de El Hombr_e ilustrado, de la época

grandes publicaciones, el cine Y la television. Y en este, tiempo
del que dispone, tiene con nosotros el siguiente didlogo:

UTF: ¢Por qué escribe his-
torias de ciencia-ficcion?

Bradbury: Porque es un mo-
do convenientemente rapido y
simbélico de escribir sobre
los problemas del hombre mo-
derno, conflictos que provie-
nen de la abundancia de ma-
quinarias y del bajo nivel

i Archivo Historico de Revistas

imaginativo que se aplica a
€sa maquinaria. La ciencia-
ficcion, con sus convenciones
Yy leyes particulares, es un
vehiculo adecuado para juz-
gar, sugerir alternativas, re-
prochar o marcar Jos aciertos
0 los errores del hombre en
relacién con el universo que
lo rodea.
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UTF: Practicamente todos

g e sona con ellas, en Jos atarde-

cion poseen al ceres de octub
guna pequ e re, Cuando de-
tabula relacionady c’;nq :2: ::'1(3;5 ser mago a los di:z

luego que Black
stone,
:ailvgdagf;o, rrl:Je regalé un conejo
» Tue Neva quien de
: ) A . s - u-
ayl?dé I¥: Mi tla Neva me _bnp mis primeras ilusio?fes
ay d'a: b"a penetrar en un mun. 9uien prests entusiasta aten-'
do d _ré)éscaras y titeres. en cllén. Luego, me deja espiar
he‘:hosn :n de escenarios y de . Mientras creaba los trajes F:)a
- : un mundo de Na- '@ “Las calles d is” .
h i y e P
dg’i-iedsoselsop:g:::s nyiestas thna Mundial de C?r:;za'ggn ‘I(a
: 0s. Fue ella Mas tarde Jas
o T . : , me llevé
q me leyé los primeros Primeras obras teatr:!evser'}is

primeras incursiones en el
nero, ;(Cual es Ig suya? s

;u;ntos de hadas, quien leyé

08 para mi cuando tenia
apenas siete afios Y me trans-
porté a ese fabuloso campo
mrtoiégrqo del cual nunca p‘lj.l-
dg emerger totalmente, Diez
anos mayor que yo, fue m4s
carifiosa,

que una hermang
Por cuyo estudio de arte

v i '
ostura vagug, oliendo las

éi:ua_relas Y_pinturas al gleo,
dia de Todos los Santos
ella me maquillaba, me vestia
como un brujo o monstruo y
me dejaba participar en s'us
actos. En las noches de oto-
fio me llevaba a patinar por
las calles vacias, abandona-
das, alejadas, en ¢f extremo
de la ciudad donde las casas
no estaban terminadas de
constru.ir, ¢omo ahora. Iba con
allla a Juntar calabazag y es-
ngas en granjas cercanas a
08 limites de Ia Ciudad y le
dyudaba a llenar sy vieja ca-

20

!:!os !oe (rlundos del arte y |a
;magmacaon vinieron a mi 3
ravés de Neva, pero en espe-

cial ella me puso en contacto
con la publicacién “October
Country”, un afio contenido en
un solo mes, un clima espe-
cnal_con el cual todavia me
3?'6110. Si pudiera elegir el
la de mi cumplearios seria
el Jdlatde Todos los San'tos.
unto con la infl i
Ne\:'a Y Blackstone, gt?:rfc;?) Sg
temg ocho afios, Buck Rogers
llegé a n:n‘ vida. Luego Tarzan
zé:;?c umverso_ de historietas
g gs, los libros de Edgar
e urroughs, las leyendas
o Jl:c':il;a%r?}arham‘ las obras
rgvi!loso de H?, (gl &gﬂgoyma-
fmfm_c_fe autores que ;,Jobl:r-]
rcc)m rlm Imaginacion y cuimina-
N la tarea de aquellog dul-

ces magos: | i
Blackstone_ i i 4
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UTF: ¢Fue El Vino del Estio
una mirada nostalgica hacia
ese pasado?

Bradbury: Si. Exploré un fa-
buloso desvan o el sétano de
un gran almacén, una suerte
de submundo de duendes Yy
unicornios. Uno de los aspec-
tos poco afortunados de nues-
tra era es que ya no tenemos
altillos o sétanos en los cuales
arrojar el pasado. Creo que el
pasado es malo y bueno, que

puede lastimar o curar. El Vino
del Estio significé un regreso
a aquella magia de mi infan-
cia.

UTF. ;(Corresponde ese
mundo al de sus primeros
cuentos en Dark Carnival?

Bradbury: En efecto, en esos
cuentos rescaté los temores Yy
las maravillas de la nifiez, Son
los mismos escenarios de mi
novela, con sus pueblos silen-
ciosos, sus calles oscuras, sus
personajes atrapados por el
terror y la- melancolia. Recuer-
do que cuando era nifio sentia
un oscuro terror al subir las
escaleras durante la noche,
pues tenia la conviccion de
que una bestia me acechaba
en el altimo escalén. Gritan-
do, descendia a refugiarme
¢ on mi madre. Entonces, jun-
tos, volviamos a ascender. In-
variablemente, el monstruo
desaparecia. Mi madre nunca

lo vio. Algunas veces me sen-

tia irritado ante su falta de

Bradbury

imaginacién. Creo que debo
estar agradecido por el miedo
que experimentaba ante las
tinieblas: de alli surgié mi lite-
ratura, mi mundo. Ustedes de-
ben conocer el miedo y la
aprension de alguna forma an-
tes de poder escribir acerca
de ellos, y Dios sabe que mis
primeros diez afios estuvieron
colmados de la usual parafer-
nalia de fantasmas y esquele-
tos, de los extranos visitantes
que rondaban por mi mente.

UTF: ¢Hay alguna forma de
censura acerca de lo que us-
ted escribe?

Bradbury: No. La ciencia-
ficcion es libre en si misma.
Mucho antes de que la pobla-
cién media comenzara a pu-
blicar o difundir el “problema
negro”, la ciencia-ficcion dra-
matizaba esos problemas en
revistas especializadas. Escri-
bi una historia en 1949, cuyo
argumento describia la parti-
da de un grupo de negros ha-
cia el planeta Marte y su
abandono del Sur.

Los asuntos religiosos, ge-
neralmente prohibidos, son
bien recibidos en las revistas
de ciencia-ficcion, Yo tengo
escritas muchas historias so-
bre sacerdotes viajando por el
espacio en busca de Dios o
preguntandose si un globo de
fuego azul encontrado en Mar-
te podria ser algo humano o
una alucinacion luminosa. Es
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difiell que exista un tema que
ho haya aparecido en las re-
Vistas de ciencia-ficcién veinte
aflos antes de convertirse en
noticias comunes en los pe-
riédicos.

En fin, la ciencia-ficcién ha
roto. con sus tabdes, y ya no
quedan temas que no puedan
Ser tratados con absoluta fj-
bertad,

UTF: ¢Cémo definiria usted
a un ser humano?

Bradbury: Como nifios dis-
frazados de ejecutivos, de
operarios, de enfermeras, o
de lo que ustedes gusten, pe-
ro nifios en definitiva que se
enfrentan con ojos asustados
a un universo incomprensible,
oprimente y aterrador. Tene-
Mos que custodiar al nifio es-
condido en nuestro interior,

UTF: ;Qué les diria a los
iévenes que aspiran a escribir
ciencia-ficcién?

Bradbury: Yo no creo en
aspirantes a escritores, Pien-
S0 que si un escritor desea
debe encontrar el camino por

sl mismo. Usted puede apren-
der el oficio de alguien pero
ése alguien no puede ense-
fiarle |a pasién,

UTF: Finalmente, si fuera a
rotularse a si mismo para los
lectores no nacidos todavia,
¢qué clase de etiqueta desea-
ria, escritor de cientia-ficcion,
fantasista o qué?

Bradbury: Permitame con-
testarle envidndome YO mismo
en un viaje de retroceso a tra-
vés del tiempo. Llegado a
Bagdad, yo cruzaria el mer-
cado y doblaria pPor una calle
donde estéan sentados los
hombres vigjos, Son los narra-
dores de cuentos. Alli, entre
los jévenes Que escuchan y log
viejos que hablan en voz alta,
desearia Ocupar mi lugar y ha-
blar cuando llegue mi turno.
Es una tradicién antigua, bue-
na, amorosa y bella. 8j algu-
Nos muchachos visitan mi
tumba, dentro de cien afios,

Yy sobre el mérmol escriben
con el lapiz: “El fue Narrador
de Cuentos”, Yo seré feliz. No
pido més nombre que ése,

LOVECRAFT

—Donald M. Grant acaba de publicar en los Estados Unidos un
voluminoso libro que recopila ensayos Poco conocidos de Howard P.
Lovecraft. Se trata de TO QUEBEC AND THE STARS (De Quebec y
las estrellas), volumen que ha despertado grandes expectativas entre
los aficionados a | literatura lovecraftiana, puesto que el material
(notas sobre estética, filosofia, clencia, literatura y escritos histéri-
€os) permanecia inédito —en sy mayor parte— hasta |a muerte del
autor, La seleccion de los trabajos ha estado a cargo de otro gran
escritor de ciencia-ficcién y literatura fantastica: Sprague de Camp.
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Los inmortales de la Literatura Fantastica

; 4
P i '
jAlli estaba! iAquel soer:lt:g:
Mientras lo media conba s
loj, Basset o compara e o
trompeta c:e un a:jr:&gsges.e o
muros de las ciu 0;‘ aseri
jo, se desplomarian ¢ s s
nte un estruendo
?::rteay opresor. Por rml‘éstmig
vez quiso, en vano, anahzarUEl
calidad y el tono de i\?na-
enorme tafido que lo dc; tine
ba, hasta los campamen oanta
las tribus vecinas. La gargcual
de la montana desdp la e
partiera, se encendia con
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de Jack London

sonido que inyndaba lsln S;i—
va, el cielo e, |nclgso‘ e a”r;
Cc;n la libertad de ma;gg;;ﬁlc:a :
0s, a
de los enfermos,
parecia el grito poqe!os': gg
alg an titan, super\_rl\.'lende ge
antiguos mundos, Yejadglzando
e iba
o de dolor. S.
mucho mas arriba, rlaen?ltjr;::]e
inador, con tal vo ;
gt blar tan sélo
ue semejabq hal ;
gara unos oidos que pn_:uie_
diesen de mas alla del siste
ma solar. Se advertia, asimis-
mo, la protesta de que no
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hubiese oid
comprenderlo_os Capaces de toda amenaza y toda
80 16 dietaba 1a fo qQue s6lo persistia on 1o o
cién a aquel hombre enmfeme.  vemcia del enfermo d?;rco?-
ero, pes enfermo. Vvarios minuto: ? ante
analizar eles:ni?odoér'”:entaba ger cesado. Csugr?ggu)zs : ot
netrante como el tn o PS- 90 offlo, Basset > N
trueno, t reloi 1, et consulté el
sSuave como una , tan reloj. Habia tra ;
campana de ho nscurrido una
oro y tan k e ra antes de
cuerdas g duice y fino como del arcangel dque la trompeta
e plata. No, no era la nada. esapareciese en

¢Seria ésta, acaso sy torre

palabras 5 negra? B .
en el vocabulario o te, recoﬂé;gsegbspoir un instan-
ecturas de

en la experi k
encia de B
con las que descrip. asset  Browning, mj
S ‘ ,  mi
cuadamente, escribirlo ade- templaba las eesrzltznaa?étisce o3
Pas6 el tiempo. Los mi nos, comidas por Ia fiebre, |y
se hicieron cuanelS,Mnutos  imaginacién Io hizo son e. La
H'Iedias ge hora, pensar en Rolando Iley -reé" g
: |
gyn persistia el soﬁ; doOra:;sa.my gp m;erno de caza a ?gs Drsae
lando de conti s - 10s, tan débi| 3 3 T
: ntinuo desd : / Il como él mis
primer impus sde su ‘Se sentia ahora. ;Habfan O
ibi 0, pero sij e ra. ;Habian pa-
cibir uno ; in re- sado afios Pl
n . 0 sdlo
perdiéndose “ye \ého muriendo, Se pregunto, desdgnos meses,
con idéntica ‘int, Sminuyendo, por primera vez 3 qu'? oyara
ensidad a la teriosa llamada - ?au?”a mis-
aya de

ue c
que comenzé. Liegé a conver. Ringmany?

tirse en una ; ? No i .
buceos, mur,;,:s,';'ms'én,de bal- decirlo ni aun h‘;br'e% podido
0s y gigantes- Vida. La enfermgda?j sff:‘Var la

e muy

COs susurro
S. Lentament,
e, se larga. Estuvo ;
g consciente du-

fue retira
ndo, sollo
llozo, hacia el ai Z0 tras so- rante varij
1a rios
que le diera ]v?cli%anpt,esco seno Mmuchos mesesmizerz, I: Pl
dar reduci , hasta que- taba imposible resul-
Cido a unos i Posible calcular o
suspiros de ir, simples  dir los nume ! me-
ay otros d i rosos  intervalo
cer, seductor Os de.pla- de aturdimient s
" es, dejand, S 0 y de delirio
SU vozZ, como sj 0 oir Se pregunts c6 :
i s pretendj ; mo estaria el
transmitir ¥ lese capitan B, el
algin secr ateman, del p
mico, algo eto cés- negrero “Nari”. ; | bugue
9o que le resultaba de to de delirium -rrc,el;lna:na Tue,.
ns el bo-

vital importancia
! . Se a : i
hasta no ser mas que la ps%gn?: rra[;:ho % e piloia

bra de un sonido, perdiendo Base tales especulaciones,

set pasé a reyjs
e . oy st ar todo
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duda, se los habrian comido
los “tipos muy demasiado ma-
los” que se ocultaban en la
maleza. Aln le parecia verlo,
tal como lo vio por ultima
vez, tendido en el estrecho
sendero en el que lo decapi-
taron poco antes. Si, todo ocu-
rrié en unos segundos. Basset
se habia vuelto para compro-
bar que el porteador marcha-
ba tras él, ‘agobiado por el
peso del equipaje. En aquel
inglés . béche de mer: momento, comenzaron las di-
—Yo tipo mucho demasiado ficultades... Se contemplé los
asustado’ para ir selva. Tipo Mmufiones del primero-y segun-
mucho malo espera en selva. do dedos delamano izquierda,
Basset sonri6 tristemente al Y con ellos se acarici6 cuida-
recordarlo. El indigena tenia dosamente la herida en la nu-
mucho miedo, pero demostré €a. Aunque fue muy rapido el
ser leal, siguiéndole sin la me- golpe de la larga maza de
nor duda al interior de la sel- guerra, pudo apartarse a tiem-
va, en busca de los origenes Po y detenerio con la mano.
de aquel extraordinario soni- Dos dedos y una fea herida en
do. Basset ‘llegd a la. conclu- el craneo fueron el precio de
sibn de que no procedia de su vida. Con un disparo de su
un tambor indigena. Su si- escopeta de caza, se la quité
guiente calculo fue equivoca- al bosquimano que estuvo a
do, al considerar que no se punto de matarlo. El otro dis-
encontraba a mas de una ho- paro lo dirigi6 al que se incli-
naba sobre Sagawa y tuvo el

ra de camino y que, por lo
tanto, estaria de vuelta a me- placer de comprobar que la

dia tarde, para que lo recogie- descarga habia alcanzado
se la ballenera del “Nari”. al ‘que huia con la cabeza de
—Ese gran tipo ruido no su porteador. Todo ocurrié
bueno, igual diablo-diablo muy réapido. En el sendero,
—decidio Sagawa. sélo quedaron él, un bosqui-
Y Sagawa tuvo razén. mano muerto y los restos de
iAcaso no le cortaron la ca- Sagawa. De la oscura selva
beza aquel mismo dia? Basset no llegaba el menor sonido ni
se estremeci6. A Sagawa, sin la menor sefial de vida. Y Bas-

cuanto le'habia ocurrido des-
de aquel dia, en la playa de
Ringmanu, en que por prime-
ra vez lo oyera, internandose,
luego, en la selva para ir en
su busca. Sagawa habia pro-
testado. Aun le parecia verle,
con el simiesco rostro contrai-
do de miedo, cargado de cajas
de especimenes Yy, en las ma-
nos, la red para cazar mari-
posas y la escopeta de Bas-
set, mientras murmuraba en su
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set fue victima de una profun-
da conmocién. Por primera
vez, en toda su existencia, ha-
bia matado a un ser humano
Y sintié unas profundas nau-
seas al contemplar sy obra,
Entonces, comenzs la caza.
Se retiré por el mismo sen-
dero, ante sus Perseguidores,
que se interponfan entre &| y
la playa. lgnoraba cuant 0s
eran. Por lo que sabia, podian
Ser cientos o tan sélo uno, Es-
taba seguro, no obstante, de
que algunos se encaramaban
a los arboles, para, de ese mo-
do, viajar por Ia selva; pero,
sin embargo, nada vio, excep-
to vagas sombras. Nunca oyé
vibrar las Cuerdas de los ar-
COs, pero, en Ocasiones, sij
bien ignoraba cémo podian

26

dispararlas, unas flechas pe-
quenas silbaban junto a sus
ofdos, para clavarse en los 4r-
boles o caer ante sus pies.
Tenian punta de hueso e iban
adornadas de plumas, arran-
cadas del pecho de ciertos pa-
jaros, que brillaban cual joyas.
Una vez y, al recordarlo, no
pudo evitar una sonrisa de sa-
tisfaceién, creyé descubrir una
sombra en un arbol, que se
inmovilizaba al levantar &l Ia
vista. No estaba seguro, pero,
dispuesto g arriesgarse, le ha-
bia pegado un tirg. La sombra,
aullando como yn gato furioso,
cayd por entre |as ramas, re-
botando contra I tierra, a su
lado, para, sin Cesar en sus
gritos de dolor y de rabia, cla-
varle los dientes en la alta
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bota. Por su parte, Basset no
se distrajo y, con el pie libre,

lo redujo al silencio. Hasta tal

punto lo habia dominado aquel

mundo salvaje y primilivo, que .
ol naturalista sonrié, nueva- .

mente, al recordarlo.

iQué noche terrible la que
siguid! No le extrafiaba que
hubiese acumulado tal varie-
dad de fiebres virulentas, du-
rante aquella noche en que no
pudo dormir y durante la que
el dolor de sus heridas no era
nada comparado con las pi-
caduras de millones de mos-
quitos. No‘habia modo de es-
capar a ellos y no se atrevia
a encender una hoguera. Le
llenaron el cuerpo de veneno,
de tal manera que, al dia si-

; guiente, con los ojos casi ce-

rrados a causa de la hincha-
zon, se alejo, medio ciego, sin
preocuparle que le cercenasen
lacabeza y su cadaver se
uniese al de Sagawa en qlgun
banquete tribal. En veinticua-
tro horas lo destrozaron, tanto
de cuerpo como de mente.
Apenas conservaba la lucidez,
hasta tal punto lo habia enlo-
quecido el veneno que le
inyectaron. En varias ocasio-
nes disparé sobre las sombras
que lo rodeaban, pero inatil-
mente. Otros mosqmtqs au-
mentaron su tortura, mientras
que la sangre de sus heridas
atraia huestes de moscas, que
se le pegaban a la carne y a
las que debia apartar y aplas-
tar.

I o 27
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Sélo una vez, durante todo
el dia, volvio a oir aquel her-
moso sonido, que semejaba
estar mas lejos que los tam-
pbores de guerra que batian en
plena selva, aungue los domi-
nase. Y alli mismo cometié
su gran equivocacion. Seguro
de haberlo sobrepasado y que,
por lo tanto, se interponia en
el camino de la playa de Ring-
manu, siguié por él, creyendo
volver atras, cuando, en reali-
dad, se iba internando en el
corazén de la inexplorada isla.
Aquella noche, ocultandose
entre las raices de un arbol,
se durmié, vencido por el ago-
tamiento, al tiempo que los
mosquitos 1o picaban libre-
mente.

Siguieron dias ¥ noches que
eran solo vagas pesadillas en
su memoria. Una de las visio-
nes mas claras que tenia era
la de encontrarse en el centro
de una aldea, contemplando
¢6mo los ancianos y los nifos
corrian a refugiarse en la sel-
va. Todos huyeron menos uno.

Muy cerca, y sobre su cabeza,
oy6 un lamento semejante al
de un animal herido y asus-
tado, que lo sobresalté. Y, al
alzar la vista pudo ver a una
muchacha, colgada de un bra-
zo bajo el térrido sol. Quiza
llevase alli varios dias. La en-
negrecida lengua que le col-
gaba parecia confirmarlo. Ella,
a su vez, contemplé a Basset
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con los ojos agrandados por
el terror. Sin embargo, ya no
era posible ayudarla. La hin-
chazén de las piernas indica-
ba que le habian ido quebran-
tando las articulaciones Y los
huesos mayores. Decidi6 pe-
garle un tiro y ahi acababan
sus recuerdos. No 10 g raba
acordarse de si llegd a ha-
cerlo, como, tampoco, de la
razén por la que se encontraba
en la aldea ni de qué modo
pudo escapar.

Un buen nimero de iméage-
nes, sin relacién entre si, se
alzaron en la mente de Basset,
al ir revisando aquel perfodo
de su terrible odisea. Recor-
daba haber irrumpido en otra
aldea, compuesta por una do-
cena de casas, ahuyentando a
todos sus moradores a punta
de escopeta, excepto a un
viejo, en exceso débil para
escapar, el cual lo escupid,
maldiciéndolo, cuando abrio el
horno subterraneo para ex-
traer, de entre las piedras ca-
lientes, un cerdo asado, que
despedia un delicioso aroma
a través del envoltorio de ho-
jas verdes. Fue entonces
cuando lo dominé una espe-
cie de furia salvaje.

Una vez que hubo comido,
disponiéndose a marcharse,
con un cuarto de pierna de
cerdo en la mano, incendio
una de las chozas con su lupa
de bolsillo.
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Pero la impresion mas pro-
nda en la mente de Basset,
ia la de la humedad de la
fuldosa selva. Siempre estaba
on penumbra y resultaba ame-
nazadora. Muy raramente con-
seguia penetrar algin rayo de
sol a través del techo de ra-
mas, situado a lo menos a
treinta metros de altura. Y, ba-
jo ese techo, habia una con-
tinua licuacion vegetal, un
continuo caer de monstruosas
formas vivientes, que nacian
de la muerte y vivian de la
mL!erte. Por ese lugar tuvo que
huir, perseguido de continuo
por las escurridizas sombras
de los antropéfagos, iguales a
espiritus del mal, demasiado
cobardes para enfrentarse a él
cara a cara, pero, con la cer-
!eza de que, antes o después,
iban a capturarlo. Basset re-
cordaba que, en algunos mo-
mentos de lucidez, se habia

cpmparado a un bisonte he-

rido al que persiguieran los

coyotes, incapaces de acome-

!erle, pero seguros de que

iban a acabar con él, en cuan-

to pudiesen saltarle al cuello.

Asi como los cuernos y las

pezufias del bisonte mante-

nian alejados a los coyotes,

del mismo modo su escopeta

ahuyentaba a los islefios de

las Salomén, a aquellas som-

bras que eran los bosquima-

nos de Guadalcanal. ;

El Rojo

Al fin, alcanzé las prade-
ras. Sibitamente, igual que
segada por Dios con una enor-
me guadafa, terminaba la sel-
va. Concluia en un talud, de
unos treinta metros. Y, alli
mismo, crecia la hierba, una
hierba suave y dulce, pastos
que hubiesen causado la ale-
gria del rebafio de cualquier
pastor y que se extendian du-
rante leguas y mas leguas de
aterf:lopelado verdor, hasta la
espina dorsal de la gran isla,
I_a enorme cadena de monta-
fias, provocada por algin ca-
taclismo remoto y recortada
por ia corrosiva lluvia tropical.
jAquella hierba! Se fue arras-
trando por ella durante una
docena de metros y luego
hundio la cara entre sus tallos
para olerla y, al fin, lo acome-
tié un involuntario llanto.

Y, mientras lloraba, aquel
maravilloso sonido habia vuel-
to a tafier. Con frecuencia, se
habia. dicho que sélo de este
modo podia describirse ade-
cuadamente aquel sonido, tan
vasto y tan suave. Era suave
como ningdn otro. En cuanto
a vasto, sus resonancias resul-
taban tan enormes que hubiese
podido salir de algin mons-
truo de garganta de bronce.
Pero, sin embargo, lo atraia, a
lo largo de la extensisima sa-
bana, cual una bendicién para
su animo cansado y herido.
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Recordaba que quedd inmo-
vil en la hierba, con las me-
jillas surcadas por lagrimas,
pero, al fin, dominados 10s
sollozos, preguntandose cbmo
podia haberlo oido en la playa
de Ringmanu. Sin duda, las
condiciones atmosféricas 0 al-
guna corriente de aire permi-
tieron que el sonido llegase
tan lejos. Tales condiciones
podian no volverse a repetir
en mil o, incluso, diez mil dias.
sin embargo, tuvo que ocurrir
precisamente cuando él des-
embarcé del “Nari”, para pa-
sarse unas horas cazando in-
sectos. Buscaba, de un modo
especial, 1a famosa mariposa
de la selva, que media treinta
centimetros de un extremo a
otro de las alas, oscura, ¥ que
acostumbraba a vivir en las
partes altas de los arboles, de
donde solo puede abatirsela
con un disparo. Por esa razon,
Sagawa cargaba con su esco-
peta.

Durante dos dias y dos no-
ches estuvo Basset arras-
trandose a lo largo de la sa-
pana. Sufri6 mucho, pero la
busqueda concluy6é al borde
de una nueva selva, que cubria
|a montafia, resignado a morir.
¥ alli hubiese muerto de sed,
de no reanimarlo una copiosa
Huvia.

Y luego, vino Balatta. Bas-
set se habia desplomado a la
entrada de la selva, que cubria

" Archivo Historico de Revistas

|a ladera de la montafia, resig-
nado a morir. De momento,
Balatta grit6 de jabilo al verlo
indefenso, e iba a saltarle los
sesos con una gruesa rama.
Quiza la detuvo el que estu-
viese tan débil o, simplemen-
te, fue la curiosidad. El hecho
es que no lo agredio, pues él
habia abierto los ojos, espe-
rando el golpe, y pudo darse
cuenta de como ella lo exami-
naba, con mucho interés. Lo
que mas la sorprendi6 fueron
sus ojos azules y su palida
tez. Tranquilamente, la mucha-
cha se puso en cuclillas y le
escupi6 en el brazo, rascan-
dole con el dedo para limpiar
la blanca piel y sacar la su-
ciedad de tantos dias y tantas
noches.

También a Basset le habia
llamado la atencion Balatta.
Ri6 quedamente al recordarla,
pues se mostraba tan inocente
de su falta de ropas como Eva
antes del asunto de la hoja
de parra. Maciza, ¥y al mismo
tiempo esbelta, bien propor-
cionada y de musculos elasti-
cos, embadurnada de porque-
ria desde la infancia, excepto
por las ocasionales lluvias, era
la mujer con menos belleza
que, en toda su vida, vieran
sus ojos de cientifico. Sus se-
nos delataban, a su vez, sSu
madurez y su juventud Y, de
no presentar otros signos, su
sexo lo indicaba el Unico ador-

flue lucia, esto es un rabo
werdo que le atravesaba el
o de la oreja izquierda.
Gln tan poco que lo corta-
Il que aun goteaba sangre
ol hombro de la muchacha
uhndose alli igual que la
tara de una vela. jY su rostro!
~ Un complejo de retorcidas y
brutalels facciones simiescas,
tle nariz mongdlica y aplasta-
ta, con una boca que se hun-
dia desde el labio superior
oxcesivamente grueso, hasté
la casi inexistente barbilla, y
€0on unos ojos penetrantes,
que de continuo guifiaban
Igual que los de los micos en
las jaulas:

Nl siquiera el agua que le
trajo en una enorme hoja, ni
la rancia y casi podrida carne
de cerdo que le sirvi6, pudie-
ron paliar en lo mas minimo
su grotesca fealdad. Una vez
que h_ubo comido, Basset cerré
los ojos para no verla, aunque
de vez en cuando la mu-
chacha se los abria para con-
templar las azules pupilas.
Entt?nces, volvi6 a oirse el
sonido. Basset sabia que es-
lat')a.mucho mas cerca, pero,
asimismo, que, pese al largo
y agotador camino recorrido
se encontraba ain a varias:
horas de distancia. El efecto
que a ella le causé fue sor-
prendente. Se encogi6, tem-
blando de terror, mientras
gemia y murmuraba. Al con-

El Rojo

cluir, al cabo de la acostum-

br_ada hora, Basset se durmid,

mientras Balatta le espantaba
las moscas.

Al despertarse, era de noche

y ella se habia marchado. Pe-
ro Ba'sset'puclo comprobar que
poseia nuevas fuerzas y, una
vez mas inoculado por el ve-
neno de los mosquitos, que le
producirian nuevas inflamacio-
nes, cerr6 los ojos y durmié
de un tirén hasta el amanecer.
Poco después regresd Balat-
ta, en compafia de media
docena de mujeres, que, pese
a su fealdad, no lo eran tanto
camo ella. Por su conducta
demostré que lo considerabé
como su propiedad personal y
gel orgullo que demostraba al
irlo exhibiendo hubiese resul-
tado ridiculo de no ser tan
desesperada la situacion.

Mas tarde, después de lo
que a él le pareci6 un insopor-
table viaje de varios kiléme-
tros, cuando se desmayé ante
la casa de los diablos, a la
sombra de un arbol del pan
Balatta demostré muy clara-'
mente: que pensaba conser-
varlo como cosa particular.
Ngurn, del que luego Basset
supo era el hechicero, queria
cortarle la cabeza. Algunos de
aquellos hombres simiescos
faltos de ropa y con un aspec-
to tan bestial como Balatta
querian su cuerpo para asarlo.
En aquella épocd, el cientifico
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sl es
ntendia su idioma,
::l[?lee uede darse ese nomt:re!
a los burdos sonidos cc;:; :s
que intentaban expresar . e u-
Pero Basset comprendio m 'y:
pien lo gue tratabar'\; esg;c:al X
ml
mente cuando los o1 2
o mismo
alpaban el cuerpo, 0
guep clientes en una carmt
ceria.

A Balatta la es_taban ar?;)
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sen, pese a que sentia queﬂe‘
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Por tanto, aunque le cast? %
o o, S T
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:l::'mit!ian ver, se mantuvob :sn_
pie, hasta intimidar a los

\azo Y, uego, se desmayo.

i brazos,
Basset flexiond los o
para comprobar cuﬂ‘g CFIIVO

El Rojo

le restaba y, con dificultad, se
puso en pie. Estaba muy
delgado, pero, durante las dis-
tintas convalecencias de
aquellos largos meses de in-
terminable enfermedad, jamas
habia conseguido reunir tanto
vigor como en aquella ocasion.
Lo que temia era una recai-
da, igual a las que tan. fre-
cuentemente habia sufrido. Sin
medicamentos, sin siquiera
quinina, pudo conservar la vi-
da, bajo un ataque combinado
de malaria y fiebres. Sin em-
bargo, iseria capaz de sopor-
tarlo? Eso era lo_que le preo-
cupaba. Pues, como buen
clentifico que era, no deseaba
morir hasta haber aclarado el
misterio de aquel sonido.
Apoyandose en algunos sal-
vajes, ascendi6 los peldafos
de la casa del diablo, donde
reinaban libremente Ngurn Yy
la muerte. A juicio de Basset,
aquel sitio apestaba tanto y
era tan oscuro como la propia
selva. Sin embargo, alli esta-
ba su unico amigo e interlo-
cutor, Ngurn, siempre a punto
de contarle cosas o de discu-
tirlas, mientras se sentaba jun-
to a las cenizas de la muerte
y un humo lento iba curando
las cabezas humanas que pen-
dian de las vigas.

Durante los meses que pudo
mantenerse consciente, Basset
habia logrado dominar la sim-
ple psicologia y las sencillas

variantes del idioma de la tri-
bu de Ngurn, de Balatta y de
Vngngn, este dltimo, el joven
jefe de mente perturbada, a
quien el hechicero gobernaba
a su antojo y que, segun los
rumores de la aidea, era su
propio hijo. .. i

—¢Hablara hoy El Rojo?
—indagd Basset, ya tan acos-
tumbrado a la ocupacion ha-
bitual del viejo que incluso se
interesaba por el modo como
se iban curando las cabezas.

Con ojos de experto, Ngurn
examind la cabeza en la que
trabajaba.

—AUn pasaran diez dias an-
tes de que pueda decir que
esta acabada —exclamé—.
Nadie sabe prepararlas tan
bien. *°

Basset contuvo una sonrisa
ante la repugnancia del ancia-
no al hablar del Rojo. Siempre
fue asi. Nunca, ni por error,
habian revelado el hechicero
u otros miembros de la tribu,
el: menor detalle sobre el as-
pecto de El Rojo. Este debia
ser un ente fisico para poder
emitir aquel sonido y, aunque
lo llamaban de ese modo, Bas-
set no estaba seguro de que
se refiriesen a su color. Su
poder y sus actos tenian, des-
de luego, el de la sangre, a
juzgar por los datos que pudo
reunir. Segin Ngurn le infor-
mara, El Rojo no sélo era mas
bestialmente poderoso que los
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dioses e las tribus vecinas,
siempre sedientos de sangre,
sino que, incluso, esos mismos
se sacrificaban y se tortura-
ban en sus altares. Era el dios
de una docena dg aldeas simi-
lares a aquélla, que constituia
el centro de una federacién.
Por deseo de El Rojo se asal-
taron numerosos poblados
enemigos e,,incluso, a algu-
nos se los arras6é totalmente,
sacrificandose a sus habitan-
tes a aquel desconocido dios.
Asi era en la actualidad vy
habia sido asi desde muchas
generaciones antes, perdién-
dose en la noche de los tiem-
pos, segin se transmitian ver-
balmente de padres a hijos.
Cuando Ngurn era joven, las
tribus del otro lado de la sa-
bana hicieron ‘una incursién.
En represalia, el hechicero y
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sus salvajes capturaron nume-

rosos prisicneros. Mas de cin-

co docenas de nifios fueron
desangrados, hasta quedar

completamente blancos, igual
que no pocos hombres y mu-
jeres.

El tronador era otro de los
nombres de aquella misteriosa

deidad. En ocasiones, lo lla-
maban: El que mucho grita,

El dios-voz, El de la garganta
de péjare, El que canta al sol
y El nacido de las estrellas.

¢{Por qué El nacido de las
estrellas? En vano habia Bas-
set interrogado a Ngurn. Se-
gln el viejo hechicero, El Ro-
jo siempre estuvo donde ahora
se encontraba, cantando siem-
pre y siempre imponiendo su
voluntad a los hombres. Pero
el padre de Ngurn, ahora en-
vuelto en hierbajos y colgado

Archivo Histdrico de Revistas Afg

~ tle las vigas, habia creido otra
. bosn, Aquel anciano sostenia

fjue El Rojo llegé de la noche
wntrellada, pues de otro modo,
#afadia, ;por qué aquellos que
doesaparecieron, y a los cuales
#0 habia olvidado, lo llamaron
£l nacido de las estrellas?
Basset reconocia que habia
glerta l6gica en esas palabras.
Pero Ngurn aseguraba que,
durante los largos afios de to-
da su existencia, en que pasé
noches enteras contemplando
ol firmamento, nunca habia
visto caer una estrella sobre
la hierba o sobre la selva, aun-
que las buscé a conciencia.
Clerto que muchas veces viera
estrellas fugaces, se apresuré
a afadir ante las palabras de
Basset, pero, asimismo, habia
visto la fosforescencia de los
fungos que crecian en la came
podrida y de las luciérnagas
en la oscuridad, igual que lla-
mas que las hogueras y el
resplandor de las antorchas.
Sin embargo, ;qué quedaba
de la llama y del resplandor
de las antorchas, una vez que
se habfan agotado? La res-
puesta era, tan sélo, el recuer-
do. Recuerdo de cosas que
habian dejado de ser, como
los emparejamientos una vez
realizados, de fiestas que ya
se olvidaron, de deseos que,
unicamente, eran ya el espec-
tro de un deseo, ardientds,
bullendo y quemando, pero

El Rojo

que cumplian su funcién de
satisfacer y de apaciguar.
¢Doénde quedaba el apetito de
ayer? ;Y la carne de cerdo
que el cazador no lograba ma-
tar? Y la doncella soltera que
moria antes de conocer va-
rén?

Un recuerdo no era una es-
trella, afirmaba Ngurn. ;Cémo
podia serlo? Después de tan
larga vida, continuaba con-
templando el cielo, que en na-
da habia cambiado.. Jamés
advirti6 que faltase una estre-
lla, una sola, de su acostum-
brado sitio. Ademads, las es-
trellas eran de fuego y El Rojo
no era de fuego, informacién
que nada le aclaraba a Basset.’

—¢Hablara mafiana El Rojo?
—insistio éste. -

-Ngurn se encogié de hom-
bros, como indicando que na-
die lo sabia.

—¢Y el otro? iY el otro?
—indagé Basset.

—Me agradaria encargarme
de curar tu cabeza —dijo
Ngurn para cambiar de te-
ma—. Es distinta a todas las
demas. Ninguna casa diablo
tiene otra igual. Ademas, yo lo
haria bien. Me llevaria meses
y meses. Las lunas pasarian y
otras iban a venir.y el humo
seria muy. lento. Yo, personal-
mente, buscaria los materiales
para alimentarlo. No se te .
arrugaria la piel. Iba a ser
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siempre tan suave como
ahora.

Se puso en pie y, de las vi-
gas del techo, ennegrecidas
por el humo que curara tantas
cabezas, en el lugar en que la
luz del dia era tan sélo un va-
go resplandor, bajé un envol-
torio que se dispuso a abrir.

—Una cabeza como la tuya
—dijo—, pero muy mal traba-
jada.

A Basset se le despert6 la
curiosidad ante la indicacion
de que se trataba de una ca-
beza de hombre blanco, ya
que habia llegado a creer que
aquellos bosquimanos, del co-
razén de la isla, jamas vieron
a uno de los suyos. No cono-
cian el casi universal inglés
béche de mer del oeste del
Pacifico. Tampoco conocian
el tabaco ni la polvora. Los
pocos cuchillos metalicos,
muy rudimentarios, y sus apre-
ciadas hachas, iguales a las
que vendian los traficantes,
las habian capturado en sus
incursiones contra los bosqui-
manos de la selva que queda-
ba al otro lado de la sabana,
los cuales, a su vez, se los
quitaron a los costefios, que
habitaban junto a los arrecifes
de coral y los cuales tenian
algun que otro contacto -con
hombres blancos.

—La gente del otro lado del
espacio abierto no sabe curar
cabezas —explicé Ngurn, al
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tiempo que sacaba del envol-
torio, para entregérsela a Bas-
set, una inconfundible testa
de europeo.

Era muy antigua, sin lugar
a dudas. El cabello rubio in-
dicaba, bien a las claras, su
raza. Basset creyé que debia
tratarse de algun inglés de si-
glos atras, a juzgar por los
aretes de oro macizo que le
adornaban las orejas..

—En cuanto a tu cabeza. ..
—continué el hechicero, sin
abandonar su tema preferido.

—Te propongo un trato —le
interrumpié Basset, ante una
sibita idea—. Cuando muera,
te regalaré mi cabeza, si antes
ta me llevas a ver a El Rojo.

—~Cuando mueras, tu cabe-
za serd mia —advirtié Ngurn,
rechazando la proposicion.
Luego, afadié6 con la brutal
franqueza del salvaje—: Ade-
mas, no te queda mucho que
vivir. Ya eres casi un muerto.
Cada vez te encuentras mas
débil. Dentro de pocos meses,
estards aqui, girando y giran-
do sobre el humo. Es agrada-
ble, por las tardes, darle la
vuelta a la cabeza de alguien
al que se ha conocido tan bien
como yo a ti. Te hablaré y te
iré contando los muchos se-
cretos que deseas saber. Pe-
ro, entonces, ya no importara,
pues habras muerto.

—Ngurn —amenazé Basset,
stbitamente furioso—, ya co-
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noces el Nifio Trueno que po-
seo (asi llamaban a su temible
y temida escopeta). Te puedo
matar en cuanto lo desee Yy,
entonces, nunca tendras mi
cabeza.

—En ese caso, la tendra
Vngngn o cualquier otro de la
tribu —le aseguré Ngurn con
tranquilidad—. Y, de igual mo-
do, girara y girara en la casa
diablo, sobre el fuego. Cuanto
antes me mates con el Nifio
Trueno, antes girara tu cabeza
sobre el humo.

Y Basset supo que le habia
vencido.

Durante la semana que si~
gui6, y mientras iba sintién-
dose mas fuerte, Basset no
cesaba de preguntarse qué se-
ria El Rojo. ¢ De dénde proce-
dia aquel magnifico sonido?
¢Qué era aquel Cantor solar,
este Nacido de las estrellas,
aquella ‘misteriosa deidad, de
costumbres tan bestiales, co-
mo las de los seres de aspecto
simiesco y cabeza crespa que
le adornaban y cuyo canto, a
la vez potente y dulce, asi
como dominador, habia oido
en la distancia, desde hacia
tanto tiempo?

A Ngurn no pudo sobornarle
con la oferta de legarle su ca-
beza cuando muriese. Vngngn,
pese aser el estdpido ‘jefe,
resultaba demasiado bruto'y
estabd demasiado dominado
pors Ngurn para tenerio en

cuenta. Quedaba Balatta, la
momento en

cual, desde el
que le descubrio, sintiéndose
seducida por sus ojos azules,

no habia dejado de adorarle.
Era una mujer y Basset sabia,

desde mucho antes, que el

unico modo de conseguir que:

traicionase a su tribu era a
través de sus debilidades fe-
meninas.

Pero el cientifico era un po-
co raro. No se habia repuesto
aun del horror que le causara
ver por primera vez a Balatta.
En Inglaterra no era partida-

rio de las mujeres robustas.

Sin embargo, entonces, con la
decisién del hombre capaz del
martirio en bien de la ciencia,
olvidé toda delicadeza para
cortejar a aquella horrible
bosquimana.

Se estremeci6, pero con el

rostro contraido, para ocultar

las muecas y tragando fuerte, |

le pasé el brazo por los sucios

hombros, mientras sentia, en

el cuello y en la barbilla, el

contacto del cabello crespo y

untado de aceite rancio. Sin
embargo, casi
ella, al principio de sus rela-

ciones, sucumbié a la caricia,
comenzando a gemir y a lan-
zar débiles murmullos de pla- @

cer, muy parecidos a los de un

cerdo. Era demasiado. A su siz
guiente encuentro, se la'llevo

al rio, donde la someti6 a un
concienzudo bafio.

grit6 cuando

" Desde entonces, se dedicod
wlla, como un auténtico ena-
morado, con tanta frecuencia
durante tanto rato como su
sluntad conseguia dominar
Bl repugnancia. Pero se ho-
forlzé ante la propuesta de
mtrimonio que ella le hizo,
gun las costumbres tribales.
Por fortuna, los tabls eran
muy fuertes en la aldea.
lgurn, por ejemplo, no podia
poar huesos, carne o pieles
» cocodrilo. Asi se dispuso a
"B nacimiento. A Vngngn le es-
laba prohibido el contacto de
mujer. De quebrantarlo, sélo
podia remediar con la muer-
{0 de la hembra. Ocurrié una
voz, desde la llegada de Bas-
‘#ot, cuando una nifa de nueve
afios tropezd, jugando, con el
Jofe sagrado. No volvié a vér-
gola jamas. En voz baja, Ba-
latta le explico a Basset que
habia tardado tres dias y tres
noches en morir ante El Rojo.
En cuanto a Balatta, su tabi
ora el arbol del pan. Esto lo
- ngradecia Basset. El tabld pu-
do haber sido el agua.

El cientifico se concedi6 un
taba particular. Adujo que solo

. podia casarse cuando la Cruz

del Sur alcanzara su punto
méas alto en el cielo. A causa
de sus conocimientos de as-
tronomia, gano asi un respiro
de casi nueve meses y estaba
seguro de que, en ese plazo,
habria muerto, o bien escapa-

El Rojo

do hacia la costa, tras descu-
brir el secreto de El Rojo y el
origen de su maravillosa voz.
Al principio, supuso que se
trataria de alguna estatua gi-
gantesca, como la de Mem-
nom, a la que, ciertas condi-
ciones de la temperatura solar
le prestaban la voz. Pero
cuando, tras una expedicién
guerrera, trajeron unos prisio-
neros, a los que sacrificaron
por la noche, bajo la lluvia,
cuando el sol intervenia en
absoluto y El Rojo se dejé oir
con mas fuerza que de cos-
tumbre, tuvo que descartar esa
hipétesis.

En compaifiila de Balatta,
junto, en ocasiones, con otros
hombres y mujeres, podia re-
correr la selva libremente a lo
largo de tres cuadrantes de la
brajula. El cuarto, sin embar-
go, en el que se encontraba
El Rojo, le estaba prohibido;
era tabu. Se esforzé por cor-
tejar a Balatta con mucha asi-
duidad, asegurandose de que
se bafiaba con mayor frecuen-
cia. Mujer al fin y al cabo, la
bosquimana era capaz de cual-
quier traicién en bien de su
amor. Pese a que, con solo
verla sentia nauseas y a que
su contacto bastaba para
erizarle el cabello, -a que su
fealdad le perseguia:por las
noches en continuas pesadi-
llas, se daba cuenta, sin em-
bargo, de que la animaba la
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realidad del sexo, para hacer
menos importante su propia
vida que la dicha del amante
al que esperaba unirse. ;Julie-
ta o Balatta? ;Dénde esta la
diferencia? No la habia en
realidad, entre el suave y dul-
ce producto de una ultracivi-
lizacién y el bestial prototipo
de un mundo que databa de
cien mijl afios antes.

Basset era primero cientifi-
co y luego hombre. En el co-
razén de las selvas de Gua-
dalcanal, puso a prueba el
asunto tal como en un labora-
torio hubiese comprobado
cualquier reaccién quimica.
Aumenté su fingida pasién por
la bosquimana, a la par que
sus exigencias de que le con-
dujese a presencia de El Rojo.
Reconocié ‘que era, una vez
mas,“la ‘vieja historia'de ‘que
la mujer resulta siempre perju-
dicada. Ocurrié cierto dia que
estaban pescando el negro pe-
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f, para que pudiese
#l misterio de El Rojo,
wlla tuviese una muerte
y horrible. Y Balatta, co-
#ra mas que una mu-
findié. Le condujo por
drante prohibido. Una
montafia, procedente
e, se unia a otra simi-
® venia del sur, para
fir el riachuelo en el
habian estado pescando,
ihm profunda garganta. Al
de un kilémetro siguien-
curso, el camino se ele-
hasta que cruzaron un
B de limo, que atrajo la
glon del naturalista. Siem-
hacia arriba, debiendo to-
o algun que otro descan-
nlcanzaron cimas cubiertas
frboles, para, al fin, salir
\na meseta desnuda. Basset
Identifico6 como formada por
na negra, de origen volca-
lpo, diciéndose que, con un
min deabolsillo, habria podido

cecillo, sin nombre y sin
sificar, que vivia en el &
dulce y que se conside
tanto crudo como asado, |
fresco que podrido, como
auténtica delicadeza. Al ba
mismo de la tupida selva,
latta cayd de rodillas, afe
dose a los tobillos de Bas
besandole los pies, mie
lanzaba gemidos que, a él
provocaban bascas. La
quimana le rogé que la mat;
antes que exigirle aquello.
explico el castigo para qu Ll
rompiese el tabu de El R
toda una semana de tortl
pero sin matarle, cuyos d
lles que ella iba enumeran
convencieron a Basset de g
era un ingenuo con respes
a sus conocimientos de lo g
la- crueldad humana pod
aplicarle’ al ser humano. =

Sin embargo, Basset insis|
en que se satisfaciera su d
seo, a expensas de la vida
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reunir un buen namero de los
granos angulares y afilados
sobre los que caminaban.

Y, entonces, tirando de Ba-
latta, obligandola a seguir, lle-
garon al sitio. Era un enorme
pozo, artificialmente abierto
en el centro del llano. Por la
mente del cientifico desfilaron
rapidamente retazos de histo-
ria antigua y de los Manuales
de Navegacién de los Mares
del Sur, junto con infinidad de
datos y apuntes. Fue Mendana
quien descubriera aquellas is-
las, bautizandolas con el nom-
bre de Salomén por creer que
habia dado con las fabulosas
minas de ese monarca. Todos
se burlaban de la infantil cre-
dulidad del navegante, pero,
sin embargo, Basset se encon-
traba, entonces, al borde de
una excavacion en todo igual
a los pozos diamantiferos de
Africa del Sur.
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Sin embargo, no eran dia-
mantes lo que estaba contem-
plando. Mas, bien semejaba
una perla, a causa de su bri-
llo, pero con el tamafio de to-
das las perias, a lo largo de la
historia del mundo, amalgama-
das en una sola. No tenia el
color de las perlas ni tampoco
el de otra cosa conocida. Era
el color de El Rojo. Y Basset
supo, en seguida, que se tra-
taba de El Rojo. Constituia
una esfera de sesenta y cinco
metros de diametro cuya par-
te alta se encontraba a treinta
bajo el nivel de la montafia.
Le agradé mucho su color
que tenia una tonalidad simi-
lar a la de la laca. Crey6é que
de eso se trataba, aplicada
por el hombre, pero demasia-
do perfecta para ser obra de
los bosquimanos. Mas brillante
que cualquier otro encarnado,
su riqueza de tonalidades pa-
recia proceder de habérsele
dado otra capa del mismo co-

lor. Resplandecia bajo el sol,
como si emitiese sus propios
rayos.

En vano intenté Balatta im-
pedirle que descendiese. La
bosquimana se arrojé al polvo,
pero, cuando él fue bajando
por el sendero que, en forma
de espiral, recorria el muro
del pozo, ella le siguié, tem- jo,
blando y gimiendo de terror.
Resultaba evidente que la roja
esfera habia sido colocada alli

como un objeto precioso.
se tenia en cuenta el esca
numero de habitantes de

mitivo de sus herramientas
métodos, era indudable que
siquiera una sucesion de ¢
neraciones podia haber abi
to aquella-enorme excavaci

de huesos humanos, con |
cuales, destruidos y sin rosti
se mezclaban idolos de di
tintas aldeas, hechos de

cubiertos de toscas figu
totémicas, fueron labrados
troncos de éarbol de doce

Advirtié la ausencia de tib
nes y de tortugas, tan frecue

tantemente, se representab

los cascos? ;Acaso los sold

brian con cascos, llegaron
penetrar hasta alli, siglg
atras? De no ser eso, ¢de dor

quimanos?

Basset, [
idolos, seguido por la gimier
pasandole ‘por debajo
dedos. No era laca. La supel
ficie no aparecia suave, sing
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doce aldeas federales y lo p

El fondo -estaba alfomb

diecisiete metros de longitui
tes en la costa, comproband
con gran sorpresa que, con
cascos. ;Qué sabian aquella
gentes del corazén de las sé

vas de Guadalcanal, acerca d

dos de Mendana que se cu

de los copiaron aquellos bo

pisando huesos
te Balatta, se acercé a El Ros

tocéndolo con la punta de log

El Rojo

i es-
ol gontrario, resultaba prodigio. hEradl;uz?:g gnngn -
llona de poros, ad- taba hecho LT
on algunos luga- conocido en la Tierra. B
Males de fuego y de tiguos lo bautlzaro? ; ortads
Asimismo, estaba mente al llamarle el Na g
d..r'netal aunql'xe no se las estrellas. Solo d;a ea ! pno
‘u a ni'ngﬁn metal o dia venir Y, n:leasdc;t l'JErg ;Jbra
olon de metales de los de un rrlmdo_ c:asl:i e e
e t tenia noticia. El de la ciencia y de %
i t arte, no esta- La perfeccion de su {ormg, o
i rEllip el "color del cluso su propia vacuidad, :
e podian ser consecuencla_de a
el f con la naturaleza. Se trataba, sin dcll‘é
i o hasta da alguna, de Ila cnatu:a
s dedoz,iqua,oyado unas inteligencias ren'fonairay:
s, s0lo hﬁ ai afntesca desconocidas, que saﬂa s
e e aqugd - ggmo res- bajar el m_etal. Basse bo ool
Jsba -0, ﬁtaba in- templ6, mientras la cabe o
e ,Resiu superfi- ardia en hipotesis, para e ?Jel
o né’rme. carse la presencia de atqra—
R re tgtn' ea |a ca- Viajero que se habfa aven l.éio
g0 e i " ritmi- do por la noche del espa 19
e tos dedas, cc; fueron desafiando las estrellas y qnté
" uivlrtta_racégngsn q;fs;f os, su- entonces, SZ en;gptr:::s apa_
R en : &l, exhumado :
ity m”rm”'ﬁférgﬁfg CE",Z cientes qntropéljagocs], c‘;xgée:tci
:Tn scl)irrl\foqumeu ycasi semejaba POl 'e|raf;el‘0 bafio de
que silbara, tan suave que te- mO-SEe e
" pla una dulzura enloquecedo- ¢Era oolax. une RCREEE
i o ceode Ila tro;n FB)zt; Leigg];’aa;?a r";caso la calidad
o qu ? E
de' ut:‘agligo’sggﬁeesio q?Je debia del propio metaf}t';‘l 'I_jm‘igvgalz
::r el tafiido de una campana punta de su cot't Fc):ién oA
i través del espa- probar su constitu Ié 1=
d:VInE:cg:?asae la Tierra tante, la esfera estgl ae i
¢ .
1 0M?rt." a Balatta, para hacerle potente muffft\U:gs :asi et
: egunta, p;aro la voz_de protesta, d‘e (o] g
lé?aﬁé)jrogque ‘é! despertara, la dos, supomend:) nqef-los T
hizo caer de fodillas, sallozen  £el8 LS 1S luego caer
. El cienti- . ! g ;
ggoen:r:::vligs gue:c?:temmar el muy bajo, hasta los dos extre
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mos del registro de sonido,
cual amenazando alcanzar el
potente trueno que, con tanta
frecuencia, se oia mas alla de
la zona del tabu.

Basset, olvidando su propia
seguridad, obsesionado por
aquel objeto desconocido e
inimaginable, alzé su cuchillo
para clavarlo muy hondo, pe-
ro Balatta se lo impidié, de
rodillas, trémula de terror, le

" golpeaba las piernas, rogan-
dole que desistiese. Para im-
presionarle, se llevé el ante-
brazo a la boca, clavandose
los dientes hasta el hueso.,

El cientifico casi ni se dio
cuenta, pero, a impulsos de sy
caracter amable, se guardo el
cuchillo. Para él, la vida hu-
mana tenia proporciones mi-
croscopicas ante aquel colo-
sal portento de una existencia
superior que venfa de las dis-
tancias del universo sideral.
De un puntapié, igual que si
se tratase de un perro, hizo
levantar a la fea bosquimana,
obligéndola, luego, a acompa-
fiarle en su recorrido por el
pozo. Alli fueron encontrando
distintos horrores. Incluso, en-
tre los demas, identificé los
restos, calcinados por el sol, :
de la nifia de nueve afios que, Alli era donde oficiaba
casualmente, rompié el tabg Ngurn y cumplia sus deberes
del jefe Vngngn. Y, entre los mégicos con respecto a las

que ya habian muerto, encon- doce tribus que dirigia. Basset
tré los de uno que adn no ha- estallé en carcajadas casij his-
bia muerto. Los bosquimanos téricas g Pensar que aquel
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se habian identificado con -,
Rojo, creyendo ver en el s
propia imagen, que intentab
aplacar y satisfacer con aqui
llos sacrificios, i 3

Mas allg, siempre pisand
huesos de hombres e image
nes de ‘dioses, que constituyf al
la alfombra de aquella casa d

El Rojo lanzase su grito atro:
nador a través de las selvas y
de las sabanas, hasta la leja-
na de Ringmanu. Era muy sim-
ple y sencillo. Un enorme
tronco, de unos quince me-

bién grabado con los grotes-
COs y sonrientes antecesores
del actual concepto del arte,
Del poste salian unas cuerdas
que permitian calcular la fuer=
Za y la direccién del golpe.
Asi, 1o mismo que un ariete,
podian lanzarlo contra Ia roja

y brillante esfera.
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orasen unos salvajes ds‘;-

! lescos, canibales y caziasmo

s de cabezas. Era lo m Y

yue si el Universo Dmn?undo
i 0

, Pendia, por medio: yose en el abismo pr

ue se encuentra al fondo de

s inflernos, que si los man_
l1;,amienlos de Jehova se :cl)ls
bleran presentado a los mo
de una jaula del zooléglao ny-,
gue si el Sermén de la Mo 5
afia se hubiera predicado
una congregacion de locos.

Pasaron las lentas semanas;
lLas noches, Basset _!as paszI
ba, por propia declslér_l, en 44
suelo, cubierto de cenizas, pob
la casa diablo, bajo las -
bezas, siempre ondulan Lc;
gue se estaban curando. 0
habia elegido porque les 25
taba vedado a las mujeres,
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inferior, y, por lo tanto,
?:i;(:;tiltuia un refugio contrsi
Balatta, que se mostraba mu_
cho mas insistente y enansaor
rada conforme la Cruz del Su
iba ascendiendo en el firma-
mento y sefialando la r.\ro-t
ximidad de su boda. Bass:
pasaba el dia en una hamacr;
pendiente del arbol del paa
que se alzaba ante la cafs_
diablo. Surgieron algunas da
llas en su programa, cuan os,
vencido por subitos ataquee
de fiebre, tuvo que quedan;s
dia y noche en la casa de as‘
cabezas. Se esforzaba por cu
rarse y aumentar sus fuerz?s-.
en espera del dia en que estu
viese lo bastante repuesto para
poder a través de la sabana
de la selva, alcanzar la playda.
Alli aguardaria la Ileggda ;
alguna goleta o de algin g:se
che negrero, que le devolvi :
a la civilizacién y a los hom
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bres civflizadoa, a ios que iba
I?".Emun_t.*.aar la presencia de un
ensajero de otros mundos
que se encontraba, adorado
%c{))r;:rtes primarios, en el mis-
ntro d jei
Guadalcanal? la salvaje isla de estar expuesto al interminabl )
it escrutinio de i e
se sentiaen:gfiso;1 oches en que 0ios, iguales a '03"23;:39;&:‘
i pan, sﬂ,:g;g:einbajo ?ue existieran profundas' dii;
Lot : ver- rencias y, por idénti ivo,
e %as r:ac;;?sllen contemplar todos responderian ;cgrtne"ltho
e delemi?osg cl,cu]ta_ cna}s que deseaban anali?:g?n-
e gk e la sel- aclarar el significad :
. ndos conogi- COsa onamiedl
Ve Con [ onoci s. Con tales ra -
s ggnaﬁg:ng{;"ange tos, sintié que nacfaz::aé’lnile':la-"
SWpiacis, con. sesi6n especie de hermandad i
e acer célculos aquell i 2 miradl
Sofen i quella multitud i
aquellcmdemlos habitantes de estaba siempre pgﬁ? to. del
A increib?ndos desconoci- infinito b
. emente leja i :
7 janos y ¢Quiénes e '
e visietz:naebii elligadt: gn aquelios sere;a?énc?é?:noesra;
. ; nstaba superi
b L periores que |
o tlf?m ?tl tiempo en el su gigantesco, rezg::r:‘zln ol
el es. Su‘ prepa- te Yy sonoro mensajer ool
ity consen:::,-ée ,:jac',a creer czjase los espacios? :\Iooc::l]a-
acién de la ener- duda de que tam i }
ggl l': ;ntial indestructibilidad ~ COrrieron, en a'g"?';gnée“os el
ateria. Siempre debjs ©aMino que el hombrep(t)::'r:-'

Mientras descﬁns
aba alli, er
el arbol del pan, contemplan-

rales, se dijo
s que, del mi
modo, todo el universo dlesb

haber est i :
rellas. Y, sin duda, . ¢ientemente comenzé a reco-.

en a
s quel fermento césmico, o Para sercapaces d
0 debia ser muy parecido, o 2" Un artefacto a tra és “
formado por sustanci .~>' abismo sideral Vo
W%, Todo tonia ias simi-  aicanzado 1a al, debian haber
: ue = s cim
cer a las inviolabigs | gheds: f ser humano, g Ia§ 95e
la naturaleza. Por tantzyeds de  esfuerzos y suélo?-gn lagrimas,
WIS Ja vida o , deci- g | ; S en medio
a y los '@ la oscurida
todos los Sl'Slyemas rzglt;drg:’ fen g[én de tantosd gagzc!:rg:nfu-
sultari ; » re-  dirigia m i B
vida ya: !r:suymsenc]ejantes Rl &%émo lg:’aienfﬂmente.
undos n
tro sistema solar, de nues-  zadas, dichas 'cilr‘:n.laasgezHalcan-
descubierto |a verdﬂ'dgraalla-{g::I
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do los enormes espacios side-
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dnd? ,Habrian, por el con- te, se alzara, de su presente
o, averiguado que |a ley del situacién, hasta inconcebibles
s Imponia el castigo de la alturas de poder y de pureza.
llidad y de la decadencia? Era el mejor regalo del Tiem-
ta la vida, acaso, una conti- po al hombre, aun ciego pero
i pugna? ¢ Era la ley del uni- insaciable en su aspiracion de
o0 la implacable .de la alcanzar el espacio. Y a él, a
pccion natural? Y, lo que Basser, le habia tocado la in-
ultaba mas interesante Y mensa fortuna de ser quien
fgonte, ;se encontraban sus primero recibiese tal mensaje
nclusiones Yy descubrimien- de sus hermanos interestela-
encerrados en el vasto y res. :
stalico corazén de El Rojo, Ningan blanco, ni tampoco
espera del primer hombre quien perteneciese a las otras
Wue pudiese leerlos? De una tribus de la selva, habia visto
Bosa estaba seguro: aquella a El Rojo y seguido con vida.
slera sonora no S€ habia Era la ley, segin Ngurn le ex-
desprendido, a modo de rocio  plicara. Basset objeté, en mu-
sngarzado, de la melena de . chas ocasiones, que existia
plgun sol en ebullicién. La algo llamado hermandad de
gonstruyeron, no nacio espon-  sangre o lazos de sangre. Pe-
fneamente, y contenia la pa- o el hechicero afirmaba que,
labra y la sabiduria de las €s- jncluso éstos, tenian menos
frellas. ¥ importancia que El Rojo. Tan
jQué maquinas, elementos s6lo aquel que habia nacido
nuevos y fuerzas controladas, gentro del ambito de la tribu
junto con misterios so}gcnona— podia mirarlo y salvarse. No
g?{‘;# gﬁgﬂ?‘t?:;?';c'sf sir?tz- obstante la situacién era aho-
rior! Esto resultaba indudable ra distinta, aunque s6lo Balat-
ya que si tanto se podia ocul- ta‘ conociese el secre?o y el
tar bajo una simple primera mued_o le sellara los lab_ms. Era
piedra de cualquier edificio  Preciso que se repusiera de
publico, aquella enorme esfe- las terribles fiebres que tanto
ra podia guardar vastos rela- le postraban para regresar a
tos histéricos, descubrimien- 108 Ppaises civilizados. Luego
tos ni siquiera sofados y leyes volverian al frente de una ex-
y formulas que una vez domi- pedicién y, aunque debiera
nadas harian que la vida del aniquilar a todos los habitan-
tes de Guadalcanal, extraeria

hombre sobre la tierra, tanto
individual como colectivamen- del interior de El Rojo los men-

a7



Umbral

sajes que con éste vinieron

desde otros mundos,

Sin embar
de Basset s
mas frecuentes,

nas, atravesar |g
gar a la
forme la Cruz
a_lzando en el fi
fin, la propia B

ba.

_Ngurn realizé varias expe- Juien
diciones en las que fue reco. diez m
giendo los materiales que ne- de las
cesitaba para curar Ig cabeza
de Basset, mientras a éste le
daba grandes explicaciones

acerca de sus propésitos pa-
ra atenderle una vez muerto
Y a Basset no e horrorizaba.
Llevaba muy profundamente
clavado el sentido y el instin-
_to de_la vida para temer sy
Inmediato fin. Siguié alternan-
do periodos de delirios con
otros_ de semiinconsciencia
Semejantes a un suefio, por lo'
Irreales, en los que se pre-
guntaba, si, en efecto, habia

visto a El Rojo o no era mas

que una alucinacicn,
de la fiebre. e

go, las recaidas
e hicieron mucho

durante sus
breves convalecencias tenia

Menos vigor y eran mas largos
Sus estados de coma, hasta E
que comprendio, pese al opti- t
Mmismo de una constitucién fi-
sica como la suya, que no iba

.8 vivir para cruzar las saba-
selva y lle-
playa. Empeoré con-
del Sur se iba
rimamento y,-al
alatta su

moriria antes de I _1‘c='.-chpz’io::ﬁ.:ee

para su boda, sefialaba el ta:
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jada, déandose,
ta exacta de |

mover los

piritu y, en e
clarividencia
me’b!.as del fin esta
Proximas. Supo que se acab

. a"
ba, que habia visto a E| Rojo,
el viajero entre do: ’

S mundos

zﬂp?n que nunca podria llevar'
ensaje a la civilizaci

A acion,

mensaje que, quizas,
fa esperando que al-
lo oyese desde hacia
il afios en gl corazén
sel‘va_s de Guadalcanal.
Basspt, stbitamente decidido
llamé a !\l‘gum, para discuth:
con el viejo hechicero, bajo
la sqm.bra del &rbol del pan

Ias_uilnmas disposiciones de
:L{; Gltimo esfuerzo vital, la ql-

a ave| i
L eame-ntura a lmpu[sos de

—Conozc e
—indico—, Quign rer% -Ngum
ce a [a tribu, no pued

El Rpjp Y seguir cpon v?d:.e';’g
no viviré, Tus i6évenes guerre-
ros deben llevarme a presen-
Cia de El Rojo, le veré y escu-
charé su voz Y, luego, ti mis-
Mo me mataras, Ngurn. Asi
tres cosas podran cumpllrse:'

estuvie
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mente, que amanecio despe-

a debilid. }
Su cuerpo. !_\li siquiera Eﬁ)cﬂ:
Pies o las
n realidad, casi nj a?\?:r?i%-
enerlo. La came le pesaba
muy débilmente sobre el es-
se intervalo de
> SuUpo que las ti-
ban muy

lay, mis deseos y tus ganas
apoderarte de mi cabeza,
arn lo cual has hecho tantos
parativos.
A esto, Ngurn accedio, afa-
lendo: _
-Asi es mejor. Es tonto que
un hombre enfermo, gue. no
upde salvarse, quiera seguir
Viviendo un poco mas. Y, para
jos que viven, es mejor que
desaparezca. Tu 'm}\s sido un
sstorbo en los ﬂltm}os tiem-
pos. No es que a mi me des-
agradara hablar con alguien
tan sabio como tda. Pero hace
muchas lunas de dias en que
apenas hemos hablado. En
cambio, te aposentaste en la
casa de las cabezas, grufiendo
como un cerdo moribundo ©
diciendo, en voz alta, cosas en
tu idioma, gque YO €ONOZCO.
Eso me molestaba, pues me
agrada pensar en los miste-
rios de la luz y de las sombras
mientras voy girando las cabe-
zas sobre el humo. Tu presen-
cia me distrajo del aprer!dlzale
de la auténtica sabiduria que
adquiriré antes de acaba}r mi
existencia. En cuanto a ti, so-
bre quien se han extendido
las sombras, es bueno que
ahora mueras. Y te prometo
que, en los largos dias en que
tendré que girar tu cabeza so0-
bre el fuego, nadie de la tribu
vendra a molestarnos. Y, en-
tonces, te revelaré muchos
secretos, pues soy muy an-
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El Rojo

jano y muy sabio, e iré ad-
:luairien’éo' sabiduria conforme
gire tu cabeza sobre el humo.
Por tanto, construyeron una
litera y, a hombros de media
docena de nativos, Basset par-
ti6 -para la Gltima aventura de
sy vida. Con un cuerpo que
apenas sentia, pues incluso el
dolor habia desaparecido, Y
una mente muy clara, pregl‘s..-
puesta a un éxtasis de ‘luci-
dez de pensamiento, Basset
se tendié en la balanceante
litera, para contemplar el mun-
do del que se estaba despi-
diendo. Vio, por ultima vez, el
arbol del pan que se alzaba
junto a la casa del diablo, la
penumbra bajo el espeso te-
cho de la selva, la oscura
garganta entre las montanas,
el lecho de lino y la meseta
de arena volcanica.

Lo bajaron por el sendero
en espiral, dando la vuelta en
torno al resplandeciente El
Rojo, que siempre. semejaba
a punto de convertir sus colo~.
res en melodioso trueno. Lo
transportaron sobre los restos
de hombres y de idolos alli
inmolados y sobre los cugrpos
de algunos que ain vivian,
hasta el tripode de labrado y
el labrado ariete.

Alli, Basset, con la ayuda

Ngurn y de Balatta, se in-
ggrpogré d!ébilmente, doblgm—
dose por la cintura, y, con 0j0S

alr i
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muy abiertos, que todo Io
veian, examiné a EJ Rojo.

—Sélo un momento, Ngurn

—T0g6—, sin apartar la vista
de la brillante y vibradora su-
perficie, en la que se confun-
dian todas las tonalidades de
encarnado y escarlata, dis-
Puesta siempre a convertirse
en sonido, a emanar tafidos
de plata, ecos de oro, cantos
de elfo y suaves rugidos.
. —Esperaré —prometid
Ngurn tras una larga pausa,
con la maza de guerra en Ia
mano.

—Sélo un momento, Ngurn
—Trepiti6 Basset. Haz que él
hable, para que vea como emi-
te su voz, igual que ahora lo
estoy viendo a El. Luego, gol-
péame, en el momento en que
alce la mano, pues, cuando lo
haga, abatiré Ia cabeza, ofre-
ciéndote el cuello, Pero yo,
que estoy a punto de aban-
donar el mundo, desearia
abandonarlo acompariado por
los cantos de Ej Rojo.

—Te prometo que no habra
otra cabeza tan bien curada
como la tuya —le aseguréd el
hechicero, mientras hacia una
sefial a los indigenas para que
accionasen las cuerdas del
ariete—. Tu cabeza va a ser mi
mejor trabajo.

Basset sonri6 levemente an-
te el orgullo del anciano, al
tiempo que el enorme tronco
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labrado, al que retiraron cosa
de medio metro, entraba en
juego. Un minuto mas tarde
Se perdia en un éxtasis de so-

nido atronador y brusco, que
lo liberaba. jPero qué truenol
Estaba lleno de vida, con la
preciosidad de todos los me-
tales. Parecia que hablasen
los arcangeles. Era mas her-
Moso que cualquier otro, es-
taba creado por Ia inteligen-
cia de los superhombres de
lejanos planetas, que giraban
en torno a distintos soles, era
la voz de un dios, seductora
Y autoritaria. Y... jel dltimo
milagro de aquel metal este-
lar! Basset, con Sus propios
0jos, vio cémo el color se
transformaba en sonido, hasta
que toda la vibrante superfi-
cie se agitaba, despidiendo
destellos y voces, hasta que
ni él mismo supo lo que era
color y lo que era sonido. En
aquel instante, descubrié los
secretos de la materig y casi
la conversién Yy la relacién en-
tre materia y sonido.

Pasé el tiempo. Al fin, Bas-
set volvié de su éxtasis, a
causa de un movimiento de
impaciencia de Ngurn. Habia
olvidado completamente al he-
chicero. De subito, una idea
hizo sonreir a Basset. A .su
lado, en la litera, guardaba su
escopeta. Sélo tenia que opri-
mir el gatillo para que Ngurn
cayese en la nada.

Poro, ;por qué enganarle?,
pregunt6. El viejo Ngurn,
# a ser cazador de cabe-
, canibal y casi un siml_o,
Bla jugado limpio con él,
acuerdo con sus luces.
M no era mas que un an-
fhsor de la ética y de los
mpromisos, de las congide-
plones y de la amabilidad
iinana. Basset decidié no lle-
I & cabo su idea. Seria una
glienza y un acto innoble
ganar al anciano. Su cabeza
ilenecia a Ngurn y Ngurn
bia curarla.

¥ Basset, alzando la mano,
lind la cabeza hacia ade-
o, para exponer libremgn-
la articulacién de la espina
sal, aunque se habia olvi-
o de que Balatta no_era
pitinas T

El Rojo

mas que una mujer, solo una
mujer, y auin, poco atractiva.
Supo, incluso sin verla, cuan-
do la maza, de afilado filo, se
alzaba sobre él. Y en aquel
instante, anterior al fin, en-
volvieron a Basset las sombras
de lo desconocido, la sensa-
cion de la gran maravilla que
iban a descubrir las. paredes
de lo inimaginable, una vez
se retirasen. Casi, cuando sa-
bia que el golpe habia comen-
zado y a punto de que la ma-
za lo mordiese en la carne y
en los nervios, crey6 ver el
sereno rostro de Medusa. Al
mismo tiempo en que le .gol-
peaban el cuello, tuvo una
brevisima visién de su cabeza
que giraba, giraba etefna.men-
te en la casa del diablo, junto
al arbol del pan.

www.anlira.com.ar
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Los seres extraterrestres viven

los hombres.
(Posible inferencia del Génesis, VI,

“Voy a probar mi Experimento, Es la noche del 9 de dicie
bre de 1953, cuando las manchas del Sol coinciden con el niam
9 y la ecuacion creadora es la del 3 multiplicado por si mis
que da 9 desde todas las dimensiones y hace que 1953 sea
suma inversa de 3 veces 3 (que también es 9) disponiéndose §
9 igual a 3 por 3, y 1 mas 5 mas 3 igual a 9, que es 3 por 3,
niimero que se repliega sobre si mismo y se expande. El ser
todos los seres es un abismo luminoso de tiempo increado ¢
muere y se rehace desde lo ancho, lo espeso, lc largo, lo
y arriba y abajo, al costado, al frente y atras para que otros se
vivan y mueran desde sus nueve puntos (ancho, espeso, lai
alto, arriba, abajo, costado, frente y atras) repitiendo su ritmo
acuerdo con una duracién-velocidad que les ha sido impues

El experimento de Bruno Cyril

Nadie entendié esas pala-
bras contenidas en un papel
cuadrangular,

Pero Bruno Cyril. ..

El capitulo IX del De viris
(siglo 1) contenia una frase es-
calofriante: “El tiempo no exis-
te y es sélo una forma abs-
tracta de la velocidad; pero si
alguien pudiera recorrer la ve-
locidad- en el sentido inverso
de su direccidn, llegaria a las
fuentes del ser, que es de
donde ha partido”. Bruno Cy-

ril reley6 la frase,(siem .lo , morse que,
¥6 1a NaselfP8PRistorico de

hacia), A veces pensaba
el universo era la carcajadé
un dios malhumorado que
divertia sadicamente con
hombres. Los llevaba de d
cha a izquierda, de lo ant
a lo estrecho. Les instill
unas gotas de agua en |os;
grimales o un simbolo en §
labios para dibujarles una
risa. Luego los aplastaba
Bruno Cyril veia las tul
que avanzaban como Sig
de un enigmatico alfa
|ina vez coloce

evistas A

# invenciones. Por otra par-

: razén al establecer la equi-
itinas | www.ahira.com.ar

o tierra, desaparecian len- valencia de masa y ene
mente. Llegar, por lo tanto, esa férmula (E=M¥)’) qtzg[:aesrl
las fuentes del ser, consti- ta los nifios repetian y modi-
In la ley fundamental para ficaban en sus juegos. La ma-
Irentar todo lo viviente, teria no existia por si misma
ilaso el contacto con ese dios Era energia. Pero la energlé
® nunca dejaba de destruir era también velocidad.

> S Bruno Cyril advirtié

el mismo Einstein le daba experiment)cr) necessitabaq Liiee s':
cuarta dimensién. Bajé dos li-

&

&
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inn linea de electrones. Por- Su imagen corporal (un pla-
0 Su cuerpo era,eso: uncon- no en infinitos planos que lo
Mo de 4tomos que perdian convertian en un objeto tri-
b formas dentro de la forma dimensional y de objeto tridi-
brporal, para liberarse en sus mensional en una proyeccién
lectrones. Y los electrones de cuatro dimensiones por la
an la velocidad y el tiempo. multiplicacion al infinito de un
Se movié. Se proyecté co- cuerpo tridimensional) fue lue-
0 un signo. Descendié hacia 9°© una sola linea identificada
A zona luminosa, Acaso era CON inacabables puntos que
puerta del Infierno. Sélo al- adherian a su vez a otros cor-
nzé a ver uno de sus pies PUsculos gue convertian el
e ya era una pequefia linea COSMOS en un reactor enorme,
o fuego. monstruoso, donde todo era
No sabia si estaba muerto. [SMPO gue a su vez era dura-
| paramo era ahora un estre- cién y velocidad.
tho anillo que delimitaba los En ese descenso-ascenso
pacios en la zona magné- hubo un instante: El de Bruno
loa, EI descenso fue vertigi- Cyril. Y Bruno Cyril se apoderd
D80 a través de estrellas que del concepto. En él estaba el
multiplicaban y se susti- Ser.Y el ser temblaba en la se-
ilan hasta aplastarse en leja- rie infinita de corpisculos. Pe-
8 galaxias o en cuésares [ro otro ser inicial se apagaba
fue volvian a estallar. Enton- Y se encendia en los otros se-
W0 advirti6 que el  descen- res porque el ser inicial moria
0 era un impulso hacia ade- Y Se rehacia infinitas veces,
nte. Los objetos estelares se en millonésimas de infinitas
ovian hacia atrds en el tiem- Vveces. El temblor entre la vida
0 mientras &l avanzaba ver- Y la muerte de ese ser se
lginosamente, Al aumentar sy transmitia a los hombres. Los
blocidad, la ecuacién queda- hombres eran una repeticién
invertida porque el descen- de esa forma que sélo existia
0 superaba el pasado para COmMO una sucesion de Infini-
cercarse al futuro. Su pardbo- 10s corpusculos (puntos, slem-
In cosmica, al acelerarse, re- Pre puntos) en un lugar del
lfovertia la caida en un ascen- Cosmos, Desde ese objeto
. Las férmulas que habia puntiforme podia verse el ser
tudiado y la doctrina de' los a si- mismo desde lo alto (su
flutores le precisaban el texto alto), desde abajo (su bajo) o
| De viris. desde cualquiera de las cuatro
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bros de la estanteria: el de sado y el futuro. Duracién,
Sewell (edicion de 1895) que tiempo y velocidad eran la mis
siempre repasaba, y el Ter- ma cosa, y recorreria en sens
tium Organum (1911) de Ous- tido inverso significaba lle
pensky, En la introduccién del a las fuentes del ser. Pero;
primero, después de hablar de ¢cémo hacerlo? Las maquinas
las cuatro dimensiones (longi- del tiempo eran intperfectas.
tud, anchura, espesor y dura- Eran mecanismos ilégicos qu
cion), Sewell decia: si el tiem- podian desintegrarse en cual-
po no es otra cosa que una quier instante. Bruno Cyril s
cuarta dimension del espacio arrojé sobre el lecho. Las es:
(la duracion), ipor qué se la trellas, en fuga hacia el infis
sigue considerando alin como nito, ennegrecian la noche y Ia
algo distinto? ;Qué nos impi- poblaban de extrafios sonido:
i de el movernos dentro de ella, que avanzaban lentamente. Erz
! como nos movemos en las la décima vez. Sus parpados
otras dimensiones del espa- quedaron sellados. Pero él sa:
cio? En el capitulo LV del se- bia que una fuerza avanzabg
gundo, refiriéndose al viajero desde la sangre hasta golpeal
de la ciencia, Ouspensky ex- bajo sus ojos para transponer
presaba este pensamiento: la barrera. Veia ya las cosmo:
Puede levantarse sobre el pla- naves, las orbitas espaciale:
no del tiempo y ver a la prima- deterioradas, un planeta qu
vera atras y al otoiio adelante, se perdia en las galaxias y sé
puede ver simultineamente aplastaba sobre cumulos in
| \d las flores en capullo y los fru- candescentes,
tos prontos a madurar. Puede Sintié que esta vez traspas

hacer que el “hombre ciego” saria la barrera y que podria

recobre la vista y vea el ca- avanzar sobre el tiempo para

. mino por el que ha pasado ¥ hallar, en alguna parte, la gua-
el que se encuentra frente a rida del ser donde el pasadt
él. El pasado y el futuro no y el futuro se reunian par:
pueden “no-existir”, porque si siempre en un presente d
ellos no existen tampoco el permanente movimiento. Y sin
presente existe. Incuestiona- ti6 también que su cuerpo S
blemente ellos existen en “al- |lenaba de propulsion. Sol¢
guna parte” juntos, pero nos- faltaba un instante. Pero ape
otros no los vemos. nas lo penso, ese instante que
Todo estaba claro. Uno se dé anulado. Los oidos le zum
podia mover, en el tiempo y baban y se llend de tiempg
hallar, en alguna parte, el pa- Vio su propio cuerpo com
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dimensiones, como si fuera un
ser circular, un punto redondo.
Pero el ser inicial tenia un ni-
mero que se correspondia con
otro nimero similar en el hom-
bre. La muerte de ese numero
(moria cuando el corplsculo
se apagaba) era la muerte del
hombre que lo llevaba de mo-
do invisible, El tiempo era la
velocidad de una cuarta di-
mension a través de la cual
transitaban todas las formas
corporales.

Pero Bruno Cyril. ..

En la mesa de Bruno Cyril,
muerto definitivamente, habia
un papel cuadrangular que to-
dos leyeron sin entender. Bru-

no Cyril, consumido, yacia so-
bre el lecho, reducido a una
estatura pequefia que jamas
habia tenido. Parecia un ani-
mal monstruosamente arruga-
do, un enano en cuya estruc-
tura apenas sobrevivian sus
antiguas formas. Alguien, ate-
rrorizado, impulsado por un:
sentimiento imprevisible, quiso’
tocarlo y extendié su mano.
Sintié que el fuego lo devora-
ba. Pero basté ese contacto
para que Bruno Cyril se des
parramara convirtiéndose en
un liquido sanguinolento que
luego se evapord sin dejaf
huella alguna de su existens
cia.

FARMER

—Philip José Farmer, autor de The Universe Maker (EI Hacedor

de Universos), acaba de finalizar el cuarto volumen de la serie de
“Opar”, ciclo de aventuras que recrean la vida de la ciudad que
inmortalizara Edgar Rice Burroughs a través de un personaje ya mito-
légico: Tarzan. El libro, al igual que la trilogia, serd publicado por
Ace Books, editorial dirigida por Donald Wollheim, otro famoso autor
y ensayista de ciencia-ficcion.

REUNION

—Se celebré en Londres la Third British Comicon, o sea la Ter-
cera Convencién Nacional de los Dilettantes del Comic. En ella se
desarrollé un extenso programa de actividades, que incluian proyec- =
ciones de peliculas, charlas, baile de disfraces y exposicién de arte.

Sin embargo, y como siempre ocurre en este tipo de reuniones, |
la actividad a la que los aficionados dedicaron mayor interés fue la =
compra, venta e intercambio de ejemplares raros de la historieta.

EL FIN DEL MUNDO j

—Los productores de Tiburdén, Richard Zanuck y David' Brown, =
planean gastarse 20 millones de délares en un espectacular film so- &
bre el fin del mundo, cuyo guién estd en manos de Anthony Burguess
(autor de La Naranja Mecénica). Y también Irwin Allen (al que de-~
bemos Infierno en la Torre), estd preparando una pelicula de SF: The
. Day the World Ended (El dia en que se acabd el mundo).

i Archivo Histdrico de Revistash
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CUENTO DEL LECTOR

No, Dr. Castro, no estoy lo-
co, aunque quisiera estarlo.
Pero... Tal vez lo este, esa
es mi G(nica esperanza. Hay
algunas personas que podrian
poner luz en todo este asunto;
pero temo hablar con ellas,
temo descubrir con- abomina-
ble certeza que todo aquello
sucedié en realidad.

Si quiere le contaré todo tal
como sucedi6. Le explicaré
por qué temo dormir mucho
tiempo y no lo hago nunca
por las noches, el porqué no
puedo descansar con las lu-

rchivo H

adas y noche tras
noche vivo en constante zo-
zobra, temiendo dormirme, SO
metiéndome a los mas des:
cabellados tratamientos para
evitarlo, hasta sumergirme en
este estado de semilocura;
ro le advierto que corre el es-
pantoso riesgo de creerme. De
lo que le suceda de alli en
méas no me hago responsable

Como se habra enterado,
“enfermedad” se desencade
né con la muerte de mi amigo
el psiquiatra Carlos Urrutia
pero en realidad no tiene q

Istorico de Revistas)

Los que vienen por la noche

ver con la muerte en si, como
muchos creen, sino con algo
que esta relacionado con su
causa.

Carlos habia realizado ulti-
mamente algunas investigacio-
nes de importancia, por lo que
habia conseguido ser acepta-
do como colaborador en una
revista de la especialidad.

Uno de los trabajos mas
importantes sobre psicofisica
que publico, trataba sobre las
ondas magnéticas que irradia
el cerebro humano durante el
suefio.

Para llevar a cabo el expe-
rimento tuvo que utilizar un
medidor de intensidad elec-
tromagnética y una maquina
que permite medir la profun-
didad del suefo, disefiada por
él. Por esta razon se vio obli-
gado a requerir mi ayuda, ya
que necesitaba suplir sus de-
ficiencias en electronica con
mi experiencia en ese campo
que, como usted sabe, es con-
siderable.

Como era de esperarse, a
la semana de publicada la no-
ta, numerosas cartas de con-
sulta llegaron a la redaccién
de la revista. Carlos se las lle-
v6 a su casa y me pidié que
fuese por la noche para ayu-
darle a responderlas, ya que
yo conocia los detalles del ex-
perimento casi tanto como él.

Esa noche, cumpliendo lo
prometido, concurri a su casa.
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Luego de un rato de charla
amenizada por una taza de
café, nos abocamos a la tarea
nada facil de responder las
cartas. Después de algunas
horas de trabajo, habiamos -
contestado méas de la mitad y
Carlos propuso tomarnos un
momento de descanso.

Me levantaba de mi asiento
para dirigirme a la cocina a
preparar café cuando una de
las cartas llam6é mi atencién;
ésta despedia un intenso y
desagradable olor que ya ha-
bia percibido antes, pero cuyo
origen no habia logrado loca-
lizar. Tomé la carta y se la
entregué a Carlos. Luego de
olfatearla la retiré de su rostro
con un gesto de desagrado y
dijo que olia a tanis. El tanis,
me explicd luego, es una hier-
ba bastante rara que utilizan
los adeptos a la magia negra,
segin se dice, para confec-
cionar ciertos amuletos.

Ante tan singular detalle,
Carlos exclamo en tono de bur-
la que debiamos leer la car-
ta cuanto antes, pues de lo
contrario, en cualquier mo-
mento un ser monstruoso po-
dia introducirse por la venta-
na para reclamarnos la res-
puesta. Ademas agregd en el
mismo tono, que era nuestro
deber fomentar el acercamien-
to entre dos ciencias tan afi-
nes como la magia negra y
la Psiquiatria. En vista de esas
serias razones, preparé café,
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y mientras lo bebiamos, Car-
los abrié la extrafia carta (la
que luego de los terribles su-
cesos acaecidos, quedé gra-
bada para siempre en mi me-
moria), y comenzé a leerla
en voz alta:

“8r. Carlos Urrutia, me diri-
jo a Ud. para felicitarlo por el
brillante articulo que ha pu-
blicado, al que considero co-
mo una clara muestra de los
avances que ha logrado la
ciencia en general y la psico-
fisica en particular, dentro de
nuestro medio. Sin embargo,
me veo en la obligacion de
hacerle notar que no ha re-
parado en la necesidad de
analizar, profundamente, los
efectos que produce el mag-
netismo cerebral sobre el me-
dio fisico. Le advierto, que a
pesar de que esta faceta de la
investigacion corresponde mas
estrictamente al campo de la
fisica, sus consecuencias no
dejaran de interesarle, ni a us-
ted ni a ningin cientifico que
se precie de tal. Esa via de
investigacion es la llave de
muchos arcaicos y terribles
misterios que han preocupado
al hombre desde su propio
comienzo, asi como del secre-
to de muchos de sus mas ocul-
tos terrores.

Cientificos de todas las épo-
cas hap intentado estudiar es-
tos fenémenos marginandose
de la ciencia por considerarla,
acertadamente, viciada de es-
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- Rafael Fowel.”

~dad.

quematismos y formalidades
que impiden el desarrolio del!
conocimiento humano.

Estos cientificos fueron
aquellos a quienes vulgarmen-
te se denominé nigromantes,
muchos de los cuales murie-
ron victimas de la ignorancia
y el irracional temor a lo des-
conocido de los que siempre
han hecho gala los hombres
de todas las épocas. Creo que
usted, como esos grandes |
cientificos, se interesa por la
Verdad y esta dispuesto a rom-
per con los formalismos que
atan a todos los hombres co-

munes. Por eso le ofrezco la

oportunidad de desentrafar al-
gunos de los oscuros misterios
mas celosamente guardados
por el insondable universo en
que vivimos.

Si le interesa mi oferta, no
dude en venir a verme. Mi di-
reccién es:

Avenida Medrano 46, 69 pi-
s0. Sé que la utilizara. Espera '
con impaciencia su visita su
lector e incondicional amigo:

Al terminar la lectura un
profundo silencio se apoderé
de la habitacién. El espectro
de la extrafia carta parecia
palpitar entre nosotros, bur-
landose .de nuestra perpleji-

Hablé entonces tratando de
borrar con mis palabras la de-
sagradable sensacioén que ha-
bia comenzado a dominarme.

Sonriendo le dije a Carlos que
goguramente el - tipo estaba
ghiflade o que de lo contra-
tlo se trataba de un estupen-
do bromista. El me mird con
fijeza, como tratando de adi-
vinar mis verdaderos pensa-
mientos, y sonrié con algo que
me parecié un dejo de iron!a.
Dijo entonces con una serie-
dad que me sobresalts, que
quizas yo tuviera razén, pero
a él no le parecia la obra de
un bromista. Le pregunté sor-
prendido si pensaba visilgrlal
misterioso sujeto y asm}ué.
Argli nerviosamente que si el
individuo estaba loco podia re-
sultar peligroso. Carlos me mi-
r6 sonriente y me respondio
que no lo creia probable, pe-
ro que en ese caso (agregd
mientras refa maliciosamen-
te) el asunto tomaba un cariz
mas interesante para él, ya que
tendria una mayor relacié_n con
su especialidad que la-invita-
cién original. Su divertida afir-
macién logré aflojar la tension
de mis nervios, algo alterados

Los que vienen por la noche

por la extranha carta,. predispo-
niéndome para continuar con
nuestra tarea.

Terminamos el trabajo con
relativa rapidez y Carlos me
pidi6 que la noche siguiente
lo acompaniase a visitar al re-
mitente de la enigmatica car-

ta. Yo traté de excusarme -

pues la idea no me seducia
en absoluto, pero Carlos, ha-

ciendo uso de toda clase de .

artimafias y de su enorme po-
der de persuasion, logré con-
vencerme. jOjald no hubiera
podido hacerlo! Durante togo
el viaje hasta mi casa y adn
en la vigilia, hasta que el sue-

fo sellé6 mis parpados, me do- .

mind la extrafia idea de que
algo terrible nos acechaba.

En la manana, con el co-
mienzo de las tareas diarias,
en medio de la tranquilizadora
rutina, el temor se desdibujé;
pero al ‘caer-la’'tarde me’ 'en-
volvié 'nuevamente~en sus si-’
niestras redes.

Cuando sali de mi empleo,
me dirigi a casa de Carlos, re-
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suelto a pretextar cualquier ex-

Cusa que me impidiera acom-

pafarlo o de lo contrario, a

disuadirlo de esa tonta entre-

vista.

En realidad lo que mas me
preocupaba era la posibilidad,
que a cada momento se me
aparecia como méas probable,
de que el remitente de la car-
ta no estuviera ni loco ni em-
pefado en una broma de mal
gusto. La carta no era nada
compleja. No tenia detalles te-
rribles ni frases extrafas, ni
estaba ornamentada por nom-
bres demoniacos, cosas con
las que seguramente contaria
(pensaba yo) tratandose de al-
guno de los dos casos. En el
primero como reflejo de sus
obsesivas lecturas y fantasias,
en el segundo, paradéjicamen-
te, para darle mayor realismo.

No, la carta no era nada
compleja, al contrario, era
simple y concisa, reflejando
una mente clara y cientifica,
totalmente libre de las tinie-
blas de la locura; pero su bre-
ve texto insinuaba terribles re-
alidades que se hallaban mas
alla de nuestra razén.

Al llegar a casa de Carlos,
éste me recibié alegremente.
Su despreocupada actitud lo-
gré avergonzarme ' de mis ton-
tos' temores y me reprendi ‘al
haberme dejado arrastrar por
mi impresionable imaginacién.
Partimos luego en su coche ha-
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jeturando entre risas acer

de la sombria apariencia de
nuestro futuro anfitrién, si es

que en realidad existia.

Llegamos a nuestro destino
con relativa rapidez. Estacio-

que habia junto al viejo edifi-
cio, entramos en él, y luego
de recorrer un oscuro pasillo,
subimos en un rechinante as-
censor hasta el 69 piso. Car-
los tocé el timbre y aguarda-
mos en silencio. La puerta se
abrié lentamente, y tras ella,
aparecioé un honfbre de media-
na estatura y unos 50 afios de 1
edad. Su aspecto general no |
era sombrio ni siniestro en el

término especifico de- estas
palabras, pero al mirar su
apatico rostro, tuve Ia vaga
sensacion de no haber sido
visto por él, o mejor dicho,

que. no daba a mi presencia

la menor importancia pues su
atencién parecia absorbida por
otras presencias.
sensacion desaparecié ni bien

€l se hubo enterado de quie~
nes éramos, tornandose soli-

cito y afable al invitarnos con
un cordial ademéan a entrar en
su residencia. Atravesamos el
recibidor introduciéndonos en

una habitacién medianamente =

amplia en la cual nuestro an-
fitrién nos invitd a sentarnos
en sendos sillones. El duefio
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casa nos imitd, y mientras
servia una copa de brandy
spués de haber_llenado las
uestras, comenzé a hablar
on su oscura voz, que sonaba
omo la nota mas grave de
agot.

-iL%s agradezco que hayan
geptado mi invitacion. En re-
lidad, temi que el escepticis-
los llevara a no p(estar
encién a mi carta d_ebldo a
s extrafias sugerencias. Re-

presion de que el autor es un

linatico aficionado a la litera-

ura fantastica. Y quizé tengan

sa impresién a pesar de ha-

ber venido. e

En verdad soy un cuqntlflco

gomo ustedes, y mis primeros
‘gontactos con la magia negra
pe ocasionaron en forma acci-
tental, producto quiza de mi
‘denodado afan de profundidad
lentifica.

: Todo comenzé cuando, pa-
ra doctorarme en antro‘pologm,
‘debi preparar una tesis sobre
‘ol origen y desarrollo de las
“religiones en los pueblos pri-
mitivos y civilizados. Esto me
obligb a tomar un'protund_o
gontacto con todo tipo ‘de ri-
fos y leyendas per‘teneqleqtes
a los lugares mas reconditos
y lejanos de nuestro planeta.
Al llevar a cabo este trabajo,
un elemento sumam_en?e extra-
fio despertd mi cunosndac{. Fs
sabido que todas las religio-

Los que vienen por la noche

nes tienen numerosos puntos
de coincidencia, debido a que
reflejan en forma simbéllca la
estructura psicolégica y SO
cial del hombre. Durante mi
trabajo, choqué con diversos
elementos que eran casl
idénticos, especialmente en
las religiones. méas pn’mmvas.
Dichos elementos tenian una
semejanza que sin embargo
no era explicable ya que mas
que simbdlicas eran mqteria-
les. Una de las mas inquietan-.
tes se presentd al compa'rai'
por casualidad las fotografias
de dos estatuillas de una an-
tigliedad incalculable. Una de
ellas, segun figurapa en los
catalogos, habia sido desen-
terrada en el centro del Ama-
zonas, mientras que la otra
fue encontrada en las heladas
estepas de América del Norte.
Para mi sorpresa ambas eran
iguales, excepto por algunos
detalles que eran la ewdepte
consecuencia de haber sido
plasmadas por diferen.tes ar-
tesanos. Esta coincidencia
parecia absurda ya que a pe-
sar de lo irreal de la entidad
representada, aparer}taba ha-
berse utilizado un mismo mo-
delo. ¥
Este y otros extrafios he-
chos no tenian ninguna ex-
plicacion: racional, yo par elu.,:
contrario, sugeria el desman= .|
telamiento de todas las estruc-
turas cientificas actualmente
aceptadas.
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¢ todas mis dudas baj
Cuando finalicé mi tesis de-

ié la carrera a un lado y me
dediqué de lleno a la investi-
gacién de estos heches. Ep-
contré muchos mas de los
que esperaba, constituyendo
éstos un verdadero enigma
para todas las ramas de la
ciencia. En busca de una ex-
plicacién para esta monolitica
masa de increibles realidades,
me vi obligado a salir de los
limites del conocimiento con-
vencional. Asi fue como me
aboqué al estudio de antiguos
tratados de alquimia y magia
negra. Para mi sorpresa, en
estos libros encontré muchas
de las respuestas que busca-
ba, pero junto a éstas hallé
enloquecedoras sugerencias
sobre la naturaleza del cos-
Mos que habitamos. Sélo mi
incredulidad inicial me salvd
de la locura. Mis primeros ha-
llazgos me animaron a conti-
nuar la basqueda, pero a me-
dida que evolucionaban mis
estudios, la incredulidad fue
cediendo su lugar-a un con-
vencimiento cada vez mayor,
Finalmente, impactado por mis
descubrimienlos, comencé la
practica de experimentos y ri-
tuales para comprobar su ve-
racidad. Pero de los resulta-
dos obtenidos no les diré nada
en concreto, ya que con sequ-
ridad los™ tomarian ''domo el
delirio’'dé "un demente; sélo
les diré que fueron suficiente- 85
mente eficaces como para se-
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campos del mundo onirico. Pe-

ro regresaran noche tras no-

che sus sombras sin forma,
para hacer suya la codiciada
presa”. #

_ EI Dr. Fowel levant6 su apa-

tico rostro de la lectura, y con

una irénica sonrisa, observé
la expresién de los nuestros.

: Yo_ estaba dominado por una

Irracional sensacién de temor
Y él no dejé de percibirlo con
evidente placer, mientras de-
positaba el diabélico volumen
sobre la mesa.

Todo aquello era tan absur-
do que cualquiera habria pen-
sado que formabamos un trio
de locos perdidos. La siniestra
atmoésfera reinante, que nos
envolvia_ junto al fantasmal
personaje, amenazaba con ha-
cerme olvidar toda légica. Re-
pentinamente reaccioné. Me
senti como un tonto del cual
un eximio bromista se hubiese
burlado impunemente. Miré a
Fowel con aire desafiante y lo
increpé:
~ —iUsted nos ha tomado por
imbéciles!

Carlos me miré en silencio
y Fowel, acentuando ain mas
Su desagradable sonrisa, res-
pondié:

—Usted se muestra muy
escéptico, pero quizés eso su-
ceda porque reconoce algo
terriblemente familiaren lo que
acabo de - leerles, Porque to-
dos hemos visto en la oscu-
ridad de la habitacién som-
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bras que se retuercen tra
do de llegar hasta noso
hemos escuchado que al
agita entre los muebles ¢
nac{a. absolutamente nada
beria quebrar el silencio
nuestra desesperada m
trata de convencerse de
todo es un engafio de los f
tigados sentidos. ’

Pero no los culpo si no n
creen —agregé burl6n—
quizés su incredulidad les s
beneficiosa, pues en caso col
trario ellos tendrian mayor f
cilidad en hacerlos victim:
de su hambre aborrecible.

La sarcastica respuesta
atranc6 en mi garganta cuar
do Carlos rompi6 inesperad;
mente su silencio. :

—¢Y a qué se atribuye nor
malmente el deceso de
victimas? Ya que jaméas se hi
descubierto ninguna —dijo
para mi sorpresa, como acep
tando el contenido del sinies:
tro parrafo. i

Fowel lo miré con compl
cencia y le contest6:

—En general se lo confu
de con un derrame cerebral,
muerte bastante frecuente,
Especialmente en los ancia-
nos que tienen suefio muy li
viano —agregé en tono suge
rente—. Como esta muerte n
€s accidental (salvo que s
tra’te de un fuerte golpe en el
craneo, que no es el
que nos interesa), no requie-
re autopsia, procedimiento

que quizas revelaria su verda-
dera naturaleza.

Carlos asintié, en su rostro
ge dibujaba un gesto de
profunda meditacion. Inespe-
radamente se puso de pie y
se despidid estrechando la
mano de nuestro anfitrion. Yo,
sorprendido y asustado por la
oxtrafia actitud de mi amigo,
no atiné a articular palabra
nlguna, limitandome a seguir
sus pasos. Entramos en el as-
censor en medio de un tenso
silencio. Entre nosotros reina-
ba la siniestra fantasmagoria
de aquella misteriosa entre-
vista. Recién en el automovil
me atrevi a preguntarle, algo
violentamente, si en realidad
se habia dejado impresionar
por ese conjunto de ridicule-
ces. Carlos me afirmé con una
sonrisa tranquilizadora que no
habia creido una sola palabra
de lo dicho aguella noche. Pe-
ro agregd que la idea de que
el magnetismo cerebral afec-
taba los limites dimensionales
era sumamente intéresante y
no del todo descabellada, ya
que numerosos experimentos
han sefalado al magnetismo
como la llave de las puertas
de nuestro espacio-tiempo.
Repliqué que todo aquello eran
meras conjeturas y me res-
pondié que él pensaba com-
probarlas esa misma noche.
Le seria muy sencillo cénec-
tar un electrodo a la maquina
para que lo despertase con
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un impulso eléctrico durante
el cuarto suefio, asi podria
verificar si existian perturba-
ciones ambientales. Un esca-
lofrio recorrié mi cuerpo al
asociar las palabras de Carlos
al contenido del misterioso
volumen. Mas, a pesar de mi
aprension, no me atrevi a pe-
dirle que no lo hiciera, pues
me avergonzaba recordar los
efectos de la impresion cau-
sada en mi por el insélito per-
sonaje.

Cuando llegamos a mi casa
le pedi que tuviese cuidado al
realizar la experiencia pero €l
me tranquilizé argumentando
que era sencilla'y no constituia
ningtin riesgo. -Nos despedi-
mos y partio en el auto sumi-
do en sus pensamientos. La
expresion de su rostro me re-
velé que su aparente tranquili-
dad era sélo una mascara.

Presa de un terrible desaso-
siego me introduje por fin en
mi cama, previa ingestion de
un sedante, para sumergirme
en un profundo suefo.

A la mafana siguiente me
desperté tarde, agotado por
las intensas pesadillas que me
asaltaron durante la noche. Me
duché rapidamente, bebi una
voluminosa taza de café negro
para despejar mi adormilado
cerebro, y me disponia a par-
tir hacia mi trabajo cuando re-
cordé el experimento de Car-
los.

Intenté telefonearle, ansioso
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por los resultados, pero nadie
respondié al otro lado de la
linea.

Algo preocupado, ya que
Carlos no debia salir de su
casa esa mafana, decidi averi-
guar si habia sufrido algun
contratiempo.

Sali apresuradamente de mi
casa y me meti en un taxi. Los
mas descabellados temores
circularon por mi cabeza que
ahora, ya totalmente despeja-
da, recordaba la siniestra char-
la de ia noche anterior.

Al llegar, me precipité hacia
la puerta de entrada, accionan-
do el lamador repetidas veces.
Al no obtener respuesta deci-
di entrar. Afortunadamente, da-
da nuestra gran amistad, Car-
los me habia entregado una
copia de su llave que introduje
nerviosamente en la cerradu-
ra. Al penetrar en la estancia,
un repulsivo olor hirié mi olfa-
to y suponiendo gque era gas
abri las ventanas.

Luego me dirigi a la habita-
cion de Carlos, En ella me es-
peraba un cuadro sobrecoge-
dor: en el lecho se hallaba mi
amigo con los ojos abiertos co-
mo platos, flotando en su ros-
tro contraido una mueca de
mortal espanto.

Me precipité sobre él, qui-
tandole los electrodos que aun
llevaba en la frente y tomé su
pulso, verificands con horror
que no podia haliarlo. Deses-
perado corri al telélono, mar-
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qué el nimero de la Morgus
y pedi por el Dr. Pedreira. am|
go personal de Carlos, qu
urgido por el angustiado to
de mi voz acudid rapidamente;
Tras poner en practica todos
los recursos médicos, y no obs
teniendo ninglin resultado, nos
vimos obligados a aceptar qu
Carlos habia dejado de exiss
tir. Luego de un exhaustive

miento del experimento en
que Carlos se hallaba embal
cado en el momento de su de-
ceso, el doctor dictaminé que
la causa de la muerte era un
derrame cerebral, probable-
mente producido por la de
carga destinada a despertarlo,

La escalofriante sensacion
de hallarme frente a lo desco-
nocido me domind. La explica
cién del médico era factible,
pero la fatal coincidencia des
pertaba en mi los mas abru
mantes temores

El doctor me comunicé en
tonces que por tratarse de una
muerte accidental, cuya cau
sa no era del todo clara. de
bfa realizar oficialmente la au-
topsia del cadaver. Luego de
informar a la policia telefoni
camente, pidié una ambulan
cia para transportar el cuerpo
a la Morgue. Yo. incrédulo
temeroso, me quedé observa
do en silencio los preparativosy
hasta que finalmente llegé 1a
ambulancia. y dos enfermeros
transportaron el inerte cuerpc

A

Repentinamente,
rdad me asalté sin miseri-

ntrevista con Fowell, la extra-

a muerte de Carlos y la ho-
orosa expresion de su ros-
o, aparecieron como las par-
s de un rompecabezas cuya

golucién tenia la clave en los

#s profundos abismos del ho-

fror humano, mas alla de! es-
pacio-tiempo.

Senti que me volveria loco

8l no hacia algo por evitarlo.
Decidi entonces presenciar la
nutopsia: eso terminaria con
las obsesionantes dudas que

Dr. Pedreira, y éste intent6 di-
suadirme explicandome que
no estaba legalmente permitic_jo
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y agregando ademas que, si
para confirmar el diagnostico
se veia obligado a trepanar,
el espectéaculo serfa sumamen-
te desagradable para mi. Insis-
ti vehementemente argumen-
tando de todas las formas po-
sibles. Pero creo que fue la
imperiosa angustia de mi tcno
lo que decidi6 al doctor en mi
favor.

La ambulancia recorrié el
breve trayecto hasta la Mor-
gue en poco mas de diez mi-
nutos, durante los cuales mi
nerviosismo llegé a su climax.
Al llegar nos encaminamos
junto a los restos mortales de
Carlos hacia la sala de autop-
sias.

Y ésta es la parte mas esca-
lofriante de mi relato. Quisie-
ra no tener que contarselo
pues temo por usted, por su
equilibrio mental, y por otras
cosas que no me atrevo a
nombrar. Pero usted lo ha que-
rido, me ha pedido que le
cuente por qué me hallo re-
cluido en este estado demen-
cial. Pues bien, se lo diré:
cuando el doctor efectud la
trepanacion para verificar la
presencia de coégulos en los
vasos sanguineos, cuando
abrio ese craneo que no tenia
ninguna cicatriz ni herida, joh,
Dios mio!, ni siquiera un he-
matoma. .. ante nuestros 0jos
quedé al descubierto el cere-
bro, totalmente destrozado

dentelladas.
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CINE DE CIENCIA FICCION®

LA GUERRAD
LAS GALAXIA

Por EDUARDO J. LYNCH

La guerra de las galaxias

Ln lucha entre el bien y el Defontenay, Wells, Ballard y
| s posible que sea la fér- Cordwainer Smith, los huma-
ln mas simple y eficaz pa- nos se agredieron entre si a
psquematizar las relaciones través de estas instancias de-
| hombre. Desde el primer marcatorias del caracter. La
b o la primera leyenda de cinematografia retoma ahora
o universo en expansién la féormula en La guerra de las
Mita la guerra interplanetaria  galaxias (Star Wars) (1977) del
hcebida por auiores como director George Lucas, filma-
da por la 20th Century-Fox.
Pero la amplia a una nueva
significacién de la guerra de
los mundos, al parecer tan
iejana y tan inminente en la
historia del hombre y sus
creaciones mortiferas. Pero
aqui no se trata de planetas
recién descubiertos o del tiem-
po subjetivo como aparece en
The Man who Fell to Earth
(1977) (El hombre que cayo a
la Tierra), de Nicholas Roeg
sobre la novela homénima de
Walter Tovis, sino de mundos
de avanzada, “usados” segun
el término de Lucas, oblite-
rados por el tiempo concreto
de las relacienes.

LOS SERES ESPACIALES

Fsa vieja lucha entre el bien
y el mal, con sus personajes
caracteristicos, adquiere una
estructura expresiva en La
gue:ira de las gelaxias. Luke
Skywalker odia i1a granja en
que trabaja en el planeta Ta-
tooine. Est4d cansado de una
vida rutinaria, sin porvenir. Un
oiff.ar £ .

evista
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dia intercepta un llamado que
viene del espacio: el de la
princesa Leia Organa (Carrie
Fischer) que pertenece al pla-
neta Alderaan. Luke Skywal-
ker advierte entonces que hay
un imperio galactico que pre-
tende someter los planetas.
Adquiere conciencia de que
existe el mal: de una destruc-
cién inminente en cuya signifi-
cacién se alza Lord Darth
Vader (David Prowse), el Es-
piritu Diabdlico, mitad robot
mitad hombre, con el que co-
laboran los robots C3-PO (Ce
Tresped) y R2-D2 (Eredos De-
dos), este uitimo de memoria
imbatible,

La guerra entre los rebeldes
y el imperio galactico se hace
cruenta, con armas jamés vis-
tas y sables de rayos laser.
Luke Skywalker y la princesa

-

Leia combaten contra el Espi-:
ritu Diabolico, Este destruye
todo lo que toca con sus po-
deres sobrenaturales, y es se-
cundado por C3-PO y R2-D2,
portadores de los planes se-
cretos de la Estrella de Ia
Muerte, estacién espacial con

capacidad para desintegrar un

planeta en 5 segundcs. )
Hay otros personajes como
Ben Kenobi (llamado también

Obi-Wan) (Alec Guinness), ca~
ballero guerrero de la Orden

de Jedi, que toma posiciones

contra los imperialistas galdc-

ticos y se refugia en las mon-
tafias de Tatooine. Es el sim-
bolo del bien, También estan
Chewacca (Peter Mayhew), un
centenario hombre-mono, con-
ductor de cosmonaves, que se
hace entender por grufidos,

Y un Gran Moff Tarkin (Peter
72 Archivo Histérico de Revistas #
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Cushing) que encarna al trai-
dor ambicioso, capaz de ac-
cionar los dispositivos de la
Estrella de la Muerte. _Habra
destrucciones, contagio del
mal y catastrofes espaciales.
Pero Luke Skywalker y la
princesa Leia triunfaran final-
mente contra el mal que cre-
¢ia incesante entre los con-
ductores mortiferos del impe-
rio galactico. En esta guerra
E de los mundos el horln'bre so:
brevive a la destruccion para
cimentar su iﬂmortahdad?

HISTORIA DE UN HOMBRE

En el informe de la_Fox,‘la
trayectoria del Qrest&gloso jo-
ven director esta dada en es-
tos términos que seguimos
casi literalmente:

George Lucas nacio el 14
de mayo de 1944 en una cha-
cra nogalera de Modesto, en
California. Lo enloquecian las
carreras de autos, pero un
grave accidente lo disuadio
de este deporte. Fue cuando
conocié al cineasta _Haskeil
Wexler, quien lo esfumui_é a
estudiar cine en la Unlvers]dad
del Sur, en California. Alli ro-
do6 ocho films y se gradué_L
Luego fue maestro de camaro-
graflf;s de la Armadsa de I?asr
stados Unidos. Su prim
Elme profesional fue THX 1138:
4EB. Francis Ford Coppola fue
su productor ejecutivo. Lo
protagonizaron Robert Duvall
y Donald Pleasence. Gand un
premio en el Festival Estu-
diantil 1967-68 y fue elegido
para un corto documental $0-
bre el rodaje de El oro de Mac
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Kepna, de Carl Foreman, Des-
pues obtuvo una beca de |a
Warrjfer Bros para cubrir la fil-
macién de Finian's Raibow, de
Clo_ppola. En 1973 ccescribié y
dl_rlgic') American Graffitti, no-
minado para 5 Oscars y gana-
dor del Golden Globe. Su es-
posa, Marcia Lucas, es una de
las compaginadoras de La
guerra de las galaxias. Esta
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LA PREOCUPACION
DEL FUTURO

De las declaraciones de
fleorge Lucas sobre el filme,
ranscribimos las siguientes:
YE| problema con el futuro en
In mayoria de las peliculas es
yue todo aparece limpio y bri-
llante (...) Necesitamos, por
lo tanto, para crear mayor ve-
rosimilitud, un futuro usado.
Las céapsulas Apolo fueron
Instructivas en ese sentido.
Cuando los astronautas regre-
garon de la Luna, uno tenia la
impresién de que las capsulas
pstaban llenas de papeles de
caramelos y viejas latas de ju-
go de frutas, no mas exoticas
que una camioneta familiar
después de un picnic. La gue-
rra de las galaxias no tiene
puntos de referencia en térmi-
nos terrestres, tampoco espa-
ciales con los que estamos
familiarizados, ni acerca del
futuro. Trata de un pasado en
alguna galaxia o algun presen-
te extra-temporal, Es un tiem-
po y un espacio decidida-
mente habitado y usado”.

Otro de los propésitos de
Lucas fue el de hallar una
equivalencia en términos de
futuro respecto de esa fuente
que significaron los filmes del
Oeste. Agotadas estas aven-
turas juveniles en las que él
mismo se habia formado, era
imprescindible mirar hacia
adelante para hallar otra crea-
cién con igual interés,

tarea la realizé asimismo par
Mart_in Scorsese en Aiiciap y:
No vive aqui, Taxi Driver y New i
Yprk New York. Junto a Verna
Fields recibié nominacién pa-
ra el .Oscar por zu trabajo en
American Graffitti,

Gary Kurtz fue el productor
de! ’filme. Tiene 37 afos y tra-
bajé como asistente del reali-
zador Monte Hellman.

Histérico de Revistash

La guerra de las galaxias

EL TERCER 0JO

Lobsang Rampa no es ni la-
ma ni es tibetano. Tampoco ha-
bla el idioma de los lamas, de
cuyos misterios tampoco sabe
mucho o sélo se basa en libros
de divulgacién. Tampoco se lla-
ma Lobsang ni se apellida Ram-
pa. Es un inglés que se llama
sencillamente Mr. Hoskins, quien
en 1957 escribid El tercer ojo,
incluyéndose como protagonista
lamaista que a los 7 afios pade-
cio una operacion en la frente
para “despertar” el tercer ojo.
La operacion se realizaba me-
diante un punzén de madera
que penetraba lentamente en el
hueso. Si esto fuera cierto, ha-
bria muerto instantaneamente.

Cuando el editor le observé
que le extrafiaba que un lama
no supiese una sola palabra de
tibetano, Hoskins, segun Hutin,
a quien seguimos en toda esta
nota, contesté:

—Fui hecho prisionero por los
japoneses, quienes me tortura-
ron tratando de obtener de mi
una serie de secretos relativos
a mi patria. Para tener yo la
seguridad de que ni tan siquie-
ra el mas espantoso dolor lo-
graria soltar mi lengua, hice un
conjuro magico por el cual se
borraron de mi memoria todos
los conocimientos de mi lengua
materna. Después, liberado ya.
y aln a pesar de todos mis mal-
tiples esfuerzos, no he logrado
recordarla, tal era el poder de
aquel sortilegio.

Ya sabemos cuél era el sub-
titulo del libro aparecido en
1957: Un lama tibetano cuenta
su vida.
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CORREO LASER
DE LECTORES

Sefior Director:

Termino de leer los dos pri-
meros ndmeros de la revista
UMBRAL TIEMPO FUTURO y
no.r]e podido resistir la ten-
tacion de expresar mi opinién
acerca de lo publicado en di-
chos numeros.

: En primer lugar, paso a ana-
lizar el nimero 1: Me gustaron
los cuentos Fin de semana en
‘?" prado y Cuatro cuentos de
Impacto. También E/ Pavo Real
que tocé las nubes, aunque el
final no me satisfizo del todo.
Con respecto a los articulos,
guy bqenoa; de la novela cor-
» mejor no opinar. . . -
FICACION DEL KIUMEHOPQng-
No a regular... Con respecto
al numero 2, opino lo siguien-
te: Excelente la idea del Co-
reo Laser de Lectores. Es una
buena via de comunicacién
entre aficionados-revista y afi-
cionados entre sj. Muy bueno
el cuento Hay que ser realis-
tas, y colosal, la novela corta
Antes de llegar golpea. En
cuqnto a La divina metamor-
fosis, tuvo un buen comienzo,
pero el final no me agradé {en‘
reaiidaq no me gustan las es-
peculaciones pseudofiloséficas
dentro de |a ciencia-ficcion).
El cuento La Parva no aporta

78

Archivo Histérico de Revistas §

nada nuevo al género. Los |
ticulos buenos y las ilust
ciones (especialmente las
la novela corta), muy buen
CALIFICACION DE ESTE
MERO: Bueno. i
_Creo que la revista mejor
ria rpucho si se afectuaran
siguientes retoques: :
1) Incluir en cada name
por lo menos, un cuento |
novela corta) de algin GRAN
DE del género (léase Asimoy
Clgarke, Sturgeon, Bradbury
Heinlein y otros). '
2) Incluir una seccion
critica de libros y poner
seccion CORREO LASER e
iqs Ultimas paginas de la re
vista (aumentando, si es posis
ble, el nimero de péaginas).

: .:":) Anunciar (también en las
trltlmas paginas) todas las
publicaciones que se hayan
efectuado en el pais, sobre el
género, para guia de los afi-

cionados.
4) Una seccion donde los

aficionados puedan conocer-
direcciones,

se, intercambiar
libros, etc.

5) TAPAS con una gran ilus-

tracién o donde sélo figure el

nombre de la revista, numero

y fecha.
Estas son mis “recetas” pa-

ra mejorar la revista que, de

manera, -puede llegar a
LA MEJOR de habla his-
i (recuerden que en Espa-
tlenen una “hermana’ que
denomina NUEVA DIMEN-
ON y de la cual el que sus-
be es el corresponsal en
fgentina; esto ulitimo lo digo
flo a titulo informativo).

Por altimo, desearia inclu-

n mi direccion a efecto de

@ otros aficionados me es-

briban para intercambiar li-

fos, ideas, etc.

DANIEL LUJAN HEREDIA
Calle 9 de Julio N? 34,
(8132) Médanos, Pcia.

de Buenos Aires.

N. D.: Agradecemos tan ex-
lensa y critica carta. Creo que
on este numero encontraré
parte de lo que solicita: Una
ontrevista a Bradbury, un cuen-
to de Juan Jacobo Bajarlia y
una apertura a los GRANDES.
También critica literaria y ci-
nematogréfica. Esperamos ser
la mejor revista de Latinoamé-
rica. Gracias.

Sefior Director:

Por intermedio de vuestra
muy buena revista, quisiera re-
comendar al SENOR BUEN
LECTOR que si realmente sabe
leer, busque en alguna libre-
ria o biblioteca publica, algo
de los siguientes autores: H.
G. Wells, Julio Verne, Edgar

Allan Poe, H. P. Lovecraft, Ma-
ry Shelley, Arthur Machem,
Chalres Dickens, Bram Stoker,
Lord Byron, R. L. Stevenson,
Franz Kafka, Gustav Mejrink,
Jack London, A. Bierce, C.
Baudelaire, Scheridan Le Fa-
nu, Guy de Maupassant, Jorge
Luis Borges, Horacio Quiroga,
A. Bioy Casares, Oscar Wilde,
Henry James, E. T. A. Hoffman,
Julio Cortazar, N. V. Gogol, T.
Gautier, G, A. Bécquer, Emi-
lia Pardo Bazan, J. de Espron-
ceda, Cyrano de Bergerac,
Leopoldo Lugones, Ray Brad-
bury, C. Simak, T. Sturgeon,
O. Stapledon, J. Wyndham, J.
C. Ballard y muchos otros de
larga fama. Si estas personas
escribieron “tonterias y boba-
das como entiende el SENOR
BUEN LECTOR en su carta del
nimero 2 de UMBRAL TIEM-
PO FUTURO con respecto a
la temaética, entonces la Tierra
debe ser cuadrada. Y si por
casualidad el SENOR BUEN
LECTOR no los ha leido, le
sugiero que licencie a ese po-
licia tan serio que vigila en su
cerebro y los lea. Pasara muy
buenos momentos. Vamos, se-
fior buen lector, rompa esos
barrotes y salte desde esas
troneras. Encontrara cosas
muy buenas y tendra las ma-
nos llenas para ejercer su
sentido de critica.
iBravo por la revista-libro!
Muy buenos los relatos y los
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articulos. Los dibujos la ha-
cen amena, le dan un clima
excelente. Pienso que dan
mucho mejor resultado éstos
que las fotografias. En cuanto
a la tapa, son demasiadas |e-
tras y parece muy cargada.
Creo que un buen dibujo en
colores (sin fotografias) con el
nombre, tematica y nimero de
la revista es suficiente y me-
jor. Deseo coleccionar su re-
vista al lado de nuestra entra-
fable y arquetipica MAS ALLA,
que, aunque tal vez sea un mi-
to, transita UMBRAL TIEMPO
FUTURO, que espero sea por
largo tiempo. Hasta Ia proxi-
ma y adelante.

JOSE M, AGUIRRE
Bahia Blanca, Pcia.
de Buenos Aires.

N.D.: Gracias por los augu-
rios y por informar al SEROR
BUEN LECTOR acerca de nom-
bres tan importantes como los
que menciona en su carta. Ca-
da uno tiene sus gustos. . .

Sefior Director:

Quisiera saber sij tienen pen-
sado abrir una seccién donde
el lector pueda hacer consul-
tas diversas, pero preferente-
mente sobre literatura y temas
cientificos.
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Muy buenos los reporta.
de NUESTRO INVITADO

HOY de los nimeros uno
dos.

Cordiales saludos,

VICTOR ASDRUBAL GUTIERRE
Vicente Lépez, Buenos Aires,

N.D.: Estamos en eso.

Sefior Director:

Lo felicito por la idea d
editar una revista dedicada g
la ciencia-ficcién. No s& por
qué, otras publicaciones de-
dicadas al mismo género des
aparecieron, pero indudable
mente hace falta este tipo de

No me considero critico, pe~
ro si desearia que en lo posi-
ble se -puedan ubicar en esta
revista, cuentos de autores co-
mo Ray Bradbury, Isaac Asi-
mov, Clarke, Heinlein y otros.
Esta y el mejoramiento de la
Supuesta satira de E| Piojo
Gigante de Mercurio y los dé-
biles finales son mis modes-
tas opiniones. i

Lo saluda muy atentamente,

ROQUE LAUDONIO
Capital Federal,

N. D.: Esta edicién es Ia res-
puesta. Gracias igual.

& -
A ANTICIPACION
EN IMAGENES

Albert Robida fue, §‘|n duda,
ol primer artista e ilustrador
que utilizé su talento expresa-
mente para la ciencia-ficcién.
Nacié en Francia en 1848 y
murié en 1226. Préctmar_ne_nte
gus ilustracioiies se'ant|c1pa}—
ron a la ciencia-ﬁccuép @scri-
ta. Sus dibujos combinan un
humor sarcéastico, con _detalle;
picarescos y una extrana habi-
lidad para predecir el desarro-
llo y la vida del futuro.

Robida fue mucho més que
un mero ilustrador que trans-
cribiera en imﬂgenes. lo gue
otros escribieron. Su imagina-
cion fue realmente futurista.
Trabajo como jefe de rgqac—
cién de un diario humoristico,
La Caricatura, a partir de 1883,
en donde aparecié su gran
obra LA GUERRA DEL SIGLO
XX. Entre sus desbordantes
anticipaciones se encuentr_a la
guerra aérea, los enfrentamien-
tos submarinos, las armas qui-
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micas y bacteriolégicas, la te-
levision, el radio-comando, pi
algunas otras ‘“novedades’.
También fueron famosas sus
ilustraciones para los Cuentos
del Barén Munchhaqsen, ¥
para obras de Rabelais, Swift
y otros autores, sobre todo de
fines del siglo XIX,

CIENCIA-FICCION
PARA CHICOS

Aunque abordar el género
es bastante dificil para el mun-
do de la infancia, Aarén Cupit,
un escritor argentino, obtuvo
el premio Lazarillo en Espa-
fia, por su libro Cuentos del
afio 2100, editado por Doncel,
Madrid, en 1973. En todo_s.: los
relatos hay una valorizacion y
un rescate del hombre y la na-
turaleza frente a los avances
de la tecnificacion, Creel!nos
que para los papas ‘:fans de
la ciencia-ficcion, el libro ofre-
ce la oportunidad de compar-
tir su lectura.
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“La ira empieza en locura Yy
termina en arrepentimiento”,

LA IRA ===
DEL ENANO

por JUAN NORBERTO COMTE

Servicio de Preservacién Planetaria, Seccion VIl
Supervivencia Argentina. Clasificacién: AR-CON. Ra-
diacién: 3/10. Afio Solar 145. Era de la Perpetua Fe-
licidad.

Mensaje discontinuo-telepatico encontrado en la
memorizadora digital 21768001 HB - Sonido-l'magenl
del mutante Atan Rodrigue. Su cadaver nos fue de-
vuelto del habitat por funcionarios de Salubridad y Eu-
genesia, el 26 de diciembre. Las funciones vitales ce-
saron debido a la ingestién letal de vulnario.
Del Director a los Censores:
Primer Informe: Computacién ininteligible de la gra-

bacién.
Segundo Informe: Procesada por el Alto Comisiona-

do, se aconseja su inmediata destruccion.
Fundamentacion: Leyes 00-01829175 y reglamentos.

Aguardamos instrucciones en transconductor li-
neal. Reproducimos mensaje:

I sién alimenticia y la bonanza

siquica que alcanza a todos
Excelencia,

Frente al amplio ventanal
del recogimiento, observo caer
la nieve que se desliza con
pristina blancura frente al sol
artificial de Buenos Aires.

Conozco y acato la decisién
del Consejo sobre la suspen-
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nosotros a raiz de los ordena-
mientos genéticos reciente-
mente promulgados por las
Juntas y sancionados por vos.

Soy hermeneuta; aprendi los
secretos del pasado pues fui
instruido con esmero en el se-
no de la Cofradia. He realizado 3

Historico de Revistas

La ira del enano

viaje a Jupiter y es por ello

g]ue E:']ne crec? con derecho de
ato.

alegs diré, Excelencia, que me
alegra esta condena aunqug
sé que tal palabra os causar
pesar. Es més, la apuraré de
propia voluntad pues desdl:
ayer el Centro ha cortado
sublime corriente cercenando
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el fluido que comprometia mis
pensamientos y los de mis her-
manos de infortunio con la co-
munidad. Soy, por asi decirlo
groseramente, libre o .'_al menos
creo serlo. Os ruego disculpéis
esta falta de celo en la expre-
sién, pero en el estado salvaje
actuamos veor ain que los
Disconformes. Se nos ha reba-



Umbral Tiempo Futuro

jado a la antigua clase y os
aseguro que es harto doloroso.

El venerable Gabriel me
convoco el dia de la Hoz Do-
rada Y conversé prolijamente
conmigo. Me manifestd, entre
otras cosas, la pena que estas
medidas extremas os causan a
Vvos y a todos los miembros del
c_onsejo. Sé que jamas fuisteis
hipécrita, pues desconocéis la
mentira. Sé también, y os lo
agradezco, que por vuestra
abierta generosidad habéis
puesto a mi disposicion un sal-
voconducto para la Provincia
de los Rebeldes donde podria
terminar la vida en el destie-
rro.

Como podréis ver sostengo
la copa plateada con el vulna-
rio y la beberé antes que mo-
rar entre aquellos carnivoros
que hacen el amor promiscua-
mente, gesticulan y propician
los polvorientos Dioses politi-
cos con el cruento sacrificio.
Soy vulnerable a sus horribles
enfermedades, no resisto el so-
nido de sus llantos. Me repug-
nan las costumbres que prac-
tican.

.. .siento ya cémo el tésigo
prolhn‘bido, ardiente ambrosia,
caricia mortal, corre libremen-
te por la sangre, dentro de es-
te cuerpo cuya altura me ex-
cluye de la vida comunal . . .

Excelencia, bajo los efect
de la fiebre del veneno, en vir
tud de mi rango, me permiti
apora deciros iracundo lo qu
pienso de la época. La pe
feccion y la felicidad; bien |

saben _algunos miembros del
Consejo, no pueden implantar-
se dentro o fuera del utero, ni
en la mente de los stbditos.:
¢Por qué persisten vuestros
sabios en reeditar el fracaso
tene-

de las civilizaciones
brosas? -

'jPro!e.geos de esos esplén-
didos gigantes con que nos
iCuidaos

estdis aniquilando!
de su risa sonora, espontanea,

saludable. De sus mentes ru-
tilantes, de sus habilidades ul-

trahumanas!

Si, preclaro sefior, sin duda
son, como os escuché decir

una vez, la utopia de los
abyectos antepasados hecha
realidad. El coeficiente del
genio en
metros cincuenta armoniosa-~

mente proporcionados, hele-

nisticamente bellos.
La paradoja de Nietzsche ',

su abortada Wirklichkeit® a

quias. iSi! Nietzsche, aquel
enjundioso desesperado de
Cristo cuyo lnico contacto con
la_expefiencia cotidiana fue
quizés, la satisfaccién que le
dieron dos mujeres mercena-
rias. O los suefios que Adolfo
Hitler, el sublime maidito de

un frustrado siglo XX, no pudo
realizar,

atletas de dos

Pero vos, Excelencia, vos ¥
Venerables desconocéis la
fpeza. Habéis suprimido el
dismo deliberado, la brutali-
d refinada y el terror vesa-
to de las subrazas.
El supremo objetivo es hoy
precisién, la exactitud en
as de la perfeccion.
Sefior, poseéis deferencia e
aginacion, raras cualidades
n un gobernante. Seria injus-
atribuiros la insensibilidad
b los profetas del ayer cuya
nticipacién se limitaba con
ecuencia a trazar parabolas
p anacrénicas computadoras
| servicio de amos frios, cuan-
b no perversos. p
La creacién continia su as-
endente mediocridad. La cen-
ura, inevitable herencia pla-
etaria, también, aunque todos

sabemos de vuestros empefios
para suprimirla. Respetais la
‘muerte pero no toleréis la im-

perfeccion y ofendéis asi los
principios rectores de la vida...

Hace poco. afirmasteis que
la historia es una saliente del
flempo y en ultimo analisis se
gonstituye en un enigma tan
desmesurado como nuestro
destino. Os habéis contradi-
cho y excusadme por decirlo.

DE PROFUNDIS CLAMAVI
Os confiaré algo, Excelencia,

ahora que agonizo. No creo en
la raza humana ni en la auto-

La ira del enano

cracia condescendiente que
ejercéis. Carezco de fe en la
quintaesencia de los efectos,
en vuestros asépticos genios
desprovistos de sifilis o locu-
ra. La aventura terrestre es un
fruto amargo, sin porvenir, sin
misterios para nosotros que in-
tuimos lo invisible. ..

Si, mi sefior, vuestros gigan-
tes, esos colosos que os lle-
nan de vanidad, daran a luz
nuevos enanos y éstos, como
os pasa en estos momentos
con nosotros, seran la micros-
copica burbuja que empafara
el diamante de la corona ga-
lactica.

“Nosotros los enanos no en-
gendramos hijos —cantaba
melancélicamente hace siglos
el bardo Lagerkvist ‘—. No nos
ocupamos en perpetuar la vida
y tampoco lo deseamos. No ne-
cesitamos ser fecundados por-
que la misma especie humana
produce sus enanos. Dejamos
gue nos engendren esas Of-
gullosas criaturas y que ten-
gan los dolores del parto. ..
Pertenecemos y no pertenece-
mos a nuestra raza. Somos
huéspedes de visita. Antiguos
huéspedes llenos de arrugas
cuya visita se prolonga desde
hace miles de afios.”

Excelencia, seremos en
efecto vuestro flagelo, el estig-
ma de la derrota, el espejo
de vuestros anhelos truncos.
;Pretenden vuestros genetis-
tas jugar a los Hierofantes?
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ALGO MAS
SOBRE DRACULA

Los datos histéricos acerca
del conde Dracula son inciertos,
al menos no muy precisos. No
hay coincidencia de los autores
sobre el verdadero nombre. Pa-
ra unos es Vlad Tepes. Para
otros, un descendiente de los
Bathory. Por lo tanto, el conde
Dréacula, que quiere decir Dra-
gén y hasta hombre-lobo, como
lo explicé una vez Juan-Jacobo
Bajarlia (recomendamos el pro-
logo de su novela E/ endemo-
niado Sr. Rosetti, recientemente
publicada por Emecé), se llama-
ria en realidad V/ad Bathory, del
que se sabe que combatié a los
invasores turcos en la Transil-
vania del siglo XVI. Estudié me-
dicina en Alemania y tuvo dos
mujeres, las cuales murieron
misteriosamente, pero no por la
succién de sangre, como se
creia, sino por un debilitamiento
inexplicable. Sus estudios de
medicina lo llevaron a estudiar
un fenémeno que siempre lo
habia fascinado: la prolongacion
de la vida de los tejidos del
murciélago, a pesar de la muer-
te de este mamifero nocturno.
Al conde le gustaban las sepul-
turas. Solia pasar horas enteras
en los cementerios, y no seria
raro que se hubiese inyectado
tejido de murciélago. No se su-
po cuéndo murié. Se le creyd
inmortal. El conde de Saint Ger-

‘main, segun la leyenda, fue una

de sus transfiguraciones tres si-
glos después.
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Los enanos eternos nos ocu
paremos de quebrar vuestrd
simetria, de asombrar a la
ciencias, Daremos trabajo
los verdugos de la eutanasi
con la inesperada irrupcién d
una indeseable presencia tra:
la cortina bordada de genes

4
)

LA MUERTE

...La nieve sigue cayendg
lentamente en esta Navidat
portefia. La aberracién meteo:
rolégica se torna sombria para
mi... ;Observdis Excelencii
que vuestros soles no lograr
ocultar el cielo rojizo del atal
decer?. ..

.. .Estoy dentro de una es
fera negra rodeado de infini
dad de puntos luminosos qui
se apagan uno a uno... La
oscuridad y de repente. . . una
figura resplandeciente que mi
ciega. ..

FIN DE LA GRABACION

Los Censores al Director del
Servicio de Preservacion: Los
informes serdn examinad
por el Consejo. Procédase con
el cuerpo de Atas Rodrigue
ajustandose al ceremonial de
la tradicién. Fin del mensaje;

' Federico Nietzsche (1844-1900)
Filésofo aleman.
* Realidad, en aleméan.
* El escritor hace referencia
contemporéneo Par Lagerkvist, a
libro E/ Ena

un s
gentinas

- 08 PECES

gt NGENDE

en una
excelente
Seleccion de
casos fantasticos
reunidos en

o tomo.
WwW.ahiFa.com.ar




Umbral Tiempo Futuro

LITERATURA
DE CIENCIA FICCIO

por Eduardo S. Aquila

LOS MITOS DE CTHULHU, autores
rios (vols. 1, 2, 3). Editorial Bru-
guera, 186, 220 y 200 paginas.

Varios escritores han aunado sus
fuerzos para producir este tributo
genio imaginativo de Howard P.
pvecraft, creador de los Mitos _de
Bihulhu, ciclo de fabulosas narracio-

ALAS NOCTURNAS, de Robert Silver-
berg. Coleccién Nebulae, N° 1, Edito-
rial Sudamericana, Bs. As., 227 pag.

Originalmente publicada como una
serie de novelettes en la revista Ga-
laxy, ALAS NOCTURNAS (Nightwings),
es una encantadora y lirica novela
sobre un mundo de extrafias y bellas
criaturas. Av/uela es una de esas cria-
turas, una delicada mujer-nifia con alas
de mariposa, que preserva las res-
puestas para descubrir los planes de
invasién de una civilizacion supersti-
ciosa y tiranizante. Tomis, el Vigilan-
te, es otra de ellas, y juntos comba-
ten el terror que existe entre huma-
10s e invasores, para evitar la invasion
final de la Tierra.

ALAS NOCTURNAS tiene algo de la
atmoésfera de Un Canto para Leibo-
witz, de Walter Miller Jr., aunque no
el mismo poder. Un libro recomenda-
ble, de todas maneras,

EL CONGRESO DE FUTUROLOGIA,
de Stanislaw Lem. Barral Editores,
144 péaginas.

EL CONGRESO DE FUTUROLOGIA
es una brillante sétira antiutopica. Lem
postula una sociedad del futuro basa-
da en un sistema de gobierno que
provee a los hombres —mediante el
uso de drogas alucinégenas— de to-
dos sus deseos. El sistema parece
perfecto hasta que ljon Tichy, el in-
trépido héroe de la novela, investiga
ese inquietante y superficial estado de
las cosas y descubre que la broma
estd sobre él.

Lem se contenta con jugar a los
equivocos, dar empellones: contra la
Europa oriental, bromear con la tra-

ma'y con los lectores, mieniras col
truye una maravillosa novela.

Para aficionados con buen gusto
ganas de divertirse,

UNIVERSO 2, seleccion de Ten

Carr (autores varios). Ediciones

drémeda, 300 paginas,

Hay trece relatos en esta antolo
y todos ellos causan impacto.

s que dio nacimiento a una legion
s imitadores,
mith, Robert Howard, August Der-
h, Henry Kuttner, Frank B. Long Yy
lobert Bloch, entre otros.

Desde El llamado de Cthulhu (1928)
usta E/ retorno de los Lloigor (1969),
Colin Wilson, una enorme cantidad

tales como Clark A.

de relatos demostraron la fascinacion
que los mitos de Lovecraft ejercian
sobre otros escritores, muchos de los
cuales contribuyeron con memorables
narraciones.

En estas antologias se reunen al-
gunos de los mas significativos: Ubbo
Sathla, de Clark Ashton Smith; El Ho-
rror de Salem, de Henry Kuttner; La
Piedra Negra, de Robert Howard; asi
como también colaboraciones recien-
tes que incluyen Los Profundos, de
James Wade; La Ciudad Hermana, de
Brian Lumley y otros.

Para los amantes de la literatura
de terror estos tres tomos constitu-
yen una experiencia fascinante.

no quiere decir que todos los relaly
son de nivel, sino que llamaran
atencién. Retroactivo, de Bob Sh
trata ‘el problema de la comunicacidl
Si tres hombres de una misma
pedicién se encuentran sin posi i
dades de comunicarse, jqué opo

nidad tienen ante seres de otro tie
y otro mundo? Servicio Funerario,
Gerard F. Conway, contempla la
cesidad que tienen los seres humang
de preservar aquello que han am
mientras describe los problemas qui
acarrea tal conducta. Especificament
si se puede preservar la memoria di
un amor durante una existencia b
la forma de un robot, ;qué se ha ob
tenido? Patrén de las artes, de Wi
lliam Rostler, es un pequefio tour dl
force. El autor se pregunta si el amol
es una extension del ego, si es po:
sitivo, si existe realmente una nece
sidad de dar, o si no corresponde @
ninguna de estas preguntas. Nad

querrd probablemente encontrar res:
puestas, pero ésa es la funcion del
artista: encontrar mas preguntas. Ot
historia notable es Acechando al So
de Gordon Eklund, que echa
ojeada sobre el atavismo de la h
manidad. i

Sintetizando, una antologia supe
rior.

Noticias

Roberto Dulce estd terminan-
do una antologla de cuentos de
Walter de la Mare, autor inglés
muy valioso, précticamente iné-
dito en castellano.

Uno de nuestros buenos au-
tores, Anibal M. Vinelli, escritor
y periodista, trabaja en un volu-
men de ensayos sobre el géne-
ro de ciencia-ficcién, en el que
no faltardn las referencias a los
monstruos, la magia y la demo-
nologia. Este libro, a cargo de
varios autores, circulard con 'el
sello de Editorial Convergencia.

También Hermes Gosso estd
reuniendo material para su In
memoriam: H. P. Lovecraft.

—La Editorial Roca, dirigida
por Manuel Traba, prepara una
fujosa coleccién de ciencia-fic-
cién y fantasia. La misma, que
cuenta con obras de Robert A.
Heinlein, Samuel Delaney, Ro-
ger Zelazny y Brian Aldiss, en-
tre otros, lanzard su primer ti-

literarias

tulo (El fin de la eternidad, de
Isaac Asimov), durante el mes
de marzo.

—Ediciones Entropia, a cargo
de un conocido especialista en
el género, Marcial Souto Tizén,
anuncia entre sus préximas no-
vedades: 900 abuelas, de Ra-
phael Aloysius Lafferty, el pri-
mer volumen de cuentos publi-
cado por el talentoso autor nor-
teamericano.

—Las Ultimas novedades de
la Celeccién Super Ficcidn de
la Editora Martinez Roca, de Es-
pafia, y que serdn distribuidas
en nuestro pais por Ediciones
El Caballito, incluyen los si-
guientes titulos: Empotrados, de
lan Watson; La Espada de Rhian-
non, de Leigh Brackett; Tu, el
Inmortal, de Roger Zelazny; Un
Fantasma Recorre Texas, de
Fritz Leiber, y Las 100 Vidas
de Lazarus Long, de Robert
Heinlein.

67

£ Archivo Historico de Revistasiilentinas | www.ahira.com.ar




Ei segundo tomo

Umbral Tiempo Futuro

La Iun, UNA EXTRANA fesion era mucho mas “ES-
LUNA muy blanca y brillan- PECIALIZA DA”; su puesto
le conferfa claridad fantas- rodante exhibia un letrero
mal a las calles y tejados de desprolijamente garabateado
las casas. Mi primera inten- en letras blancas sobre fondf)
tion fue la de detenerme en rojo: “LIBROS US{lD()S’_.
lina taberna y beber uno o Desde pequefio le h:';l}:)la teni-
tlos whiskies, pero luego de- do bastante aprension a los
¢idi que podria muy bien libros manoseados, }nqluyen—
tmplear ese tiempo en arre- do a los de las bxb’hotecas
b jflar algunos papeles para el publicas, y ello se debia a que
(lia siguiente y ganar unas mi padre cuando i_a GRAN
horas de trabajo. EPIDEMIA.‘ de gripe, tam-

Al principio me parecié un bién denominada INFLUEN-
simple ropavejero, pero al ZA, que durqnte lgs anos. de
Aproximarme noté que su pro®.  mi primera infancia azoté a

A pesar de la contrarie- pequefio  apartamiento. {
dad, no me senti del todo automovil habia sido preg|
molesto al comprobar que la de une de sus acostumbrada
noche estaba desacostumbra- ateques de asma —producty
damente clara, teniendo en sin duda de sus anos—,
cuenta que Londres nunca luego de haber intentado e
Se caracterizé precisamente vano volverlo a la vida,
por esta particularidad. De baterfa se habia extenuade
manera que me levanté las motivo por el que decid
solapas del abrigo ¥ luego abandonarlo hasta el dia g
de cerrar con llave las cua- guiente por la mafiana, oca
tro puertas (mi automévil es si6n en que llamaria por
un modelo muy antiguo) co- 1éfono a mi mecanico
mencé a caminar por la calle Primrose Hill, quien hasta
de Saint John’s Wood rumbo ese dia lo habia sacado a flos
a Kilburn, donde tengo mi te de sus achaques

: . . _ &
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la nacién, me habfa prohibi-
do terminantemente tener
contacto con objetos mano-
seados, dinero, revistas. ..
loglcaxpente, LIBROS. if’o-
bre mi padre!, se pasaba el
dia entero desinfectando sus
manos, previniéndose de po-
sibles infecciones, y terming
muriendo intoxicado en su ha-
.bitacién de un hotel en Li-
verpool, por la mala com-
bustién de una estufa. mw]
recuerdo de mi BUEN VIEJO
me enterneci6 como de cos-
tumbre. A todo esto yo habia
caminado unos metros en di-
receién del pequefio carro, y
a! notar mi presencia el pro-
pietario detuvo su marcha
breguntindome con una voz
muy suave, detalle que no
condecia del todo con su fi-
gura misérrima:

—¢Desea el caballero un
buen_ libro? —sus ojos me es-
cudrifiaron tras unos lentes
eéngrasados y de bastante au-
mento a juzgar por el grosor
de los cristales.

A pesar del aspecto des-
cuidado me parecié un indi-
v1’d1.10 agradable y hasta sim-
patico, ya que su rostro sur-
cado _de arrugas denotaia
una cierta nobleza de rasgos,
lo que se complementaba con
uUna suave y beatifica sonri-
sa. Mi primera impresién de
desecho humano, formada
poco antes, se esfumé ante
la proximidad y mejor obscr-

80

vacion del hombre. Creg
comencé a balbucear una
gativa, pero me detuye !
sospechar que quizd el
cho de que yo le compn
algo podria significarle.
sujeto un poco de dinero
ra un plato caliente. Siemp
h_e tenido una especial e
sideracion para aquellos qu
se ganan la vida vendien
cosas, de modo que mi
queno apartamiento es un
verdadera coleccién de obje
tos que por lo general no my
brindan  ninguna

Pero en el caso de 1

tenido cuando lo solicitamos,
El viejo advirtis quiza mi

intencién pues comenzg a
enumerarme gran cantidad

de titulos:

—Obras completas d -
car WILDE, DAVID ecgzg-'
PERFIELD, EIL HOMBRE |

QUE RIE, POR QUIEN DO-
BLAN LAS CAMPANAS. . .

Salvo _alg-una que otra no-
velucha Intrascendente, aquel

puesto callejero era una ver.

dadera coleccién de obras

maestras de las que yo tenia

ya en mi biblioteca ejempla-
res cuidadosa y artJesailal-
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ente encuadernados en cue-
. Iba a tomar cualquiera al
gar con el fin de recompen-
ur la obsequiosa atencién del
Individuo, cuando mis ojos
(lescubrieron el brillo casi
metdlico de un volumen ocul-
0 entre los demés.

—Me interesaria ver ése
dije, sefalando el libro.
—;Se refiere al de cubier-
A plastica? —se apresurd en
preguntar el vendedor, con
0s ojos iluminados por la es-
‘peranza de realizar una ope-

con la cabeza, al
tiempo que el viejo rapida-
mente introducia la mano y
lo extrafa de entre los demas.
Yo entonces pensé, algo di-
vertido, que sin duda me en-
contraria con un recetario de
cocina, o algo semejante; pe-
ro'no, no fue asi porque fren-
te a mis ojos y a pesar de la
escasa luz del farolillo de
- kerosene del puesto ambu-
lante, apareci6 una cubierta
notable con simbolos mate-
méticos y extranas letras a
las que pese a dedicarle unos
segundos de atencién no lo-
gré identificar como, ninguna
de las conocidas por mi. De-
terminé que podria tratarse
de escritura cuneiforme, co-
mo las utilizadas por pueblos
asirios 'y otras culturas anti:
guas. ; e

—iLe ruego'al sefior...,
que sepa disculparme si no

tomo

puedo precisarle de qué se
trata! —dijo amablemente el
hombre adivinando la pre-
gunta que estaba a punto de
formularle; y agregé—: Me
lo vendié el duefio de un ho-
telucho, que segin sus pro-
pias palabras debié cobrarse
con los efectos personales de
un pensionista que abandoné
su casa sin pagar la cuenta.
(No es escritura judia? —el
hombre permanecié a la es-
pera de mi respuesta coinci-
dente acusando cierta desilu-
sién al afirmarle que no se
trataba de tal cosa.

De todas maneras, aun por
poseer a titulo de curiosidad
una obra tan insélita, pagué
de buena gana los seis cheli-
nes y tres peniques que .fi-
jara el vendedor. Luegc de
una reverencia muy poco
usual en estos dias, se despi-
dié empunando las dos ma-
nillas de su carro y alejando-
se acompafiado del cansino
chirrido de las ruedas.

Caminé unos pasos y estu-
ve unos minutos bajo el fa-
rol de la acera tratando de
salir de dudas con respecto
al extrafio conjunto de sig-
nos. Fue al dar vuelta una de
las paginas centrales cuando
descubri las ilustraciones;
eran aparentes croquis o pla-
nos de circuitos eléctricos o
quizd algo méis complicado
aun. Se habfa levantado una
brisa algo helada, de manera
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que coloqué el libro en un
bolsillo de mi abrigo, y a pa-
50 rdpido me dirigi a mi casa.

El trabajo en la editorial
habfa sido realmente agota-
dor durante toda la jornada,
ya que la recepci6n de origi-
nales para su publicacién pa-
recia haberse producido si-
multdneamente debido a una
insélita profusién de inspira-
tivas ideas en los . autores,
que en ocasiones anteriores
demoraban bastante en fina-
lizar sus obras. Aunque mi
tarea de eorrector me dejaba
con la cabeza llena de letras,
puntuaciones y verbos mal
conjugados, no me resultaba
posible lograr desligarme de
la vieja costumbre de leer
aunque mas no fuere unas li-
neas antes de dormirme. Iba
a elegir algin libro de mi
bien provista biblioteca,
cuando recordé el volumen
adquirido al vendedor ambu-
lante, que ain permanecia
en el bolsillo de mi abrigo.
Preparé una tetera, y mien-
tras disponia todo para el dia
siguiente, ropas, reloj desper-
tador y cambio chico para el
metro, tomé al pasar por la
antesala el libro. Me pareci6
algo méas pesado que un
ejemplar comin de esas di-
mensiones, pero le adjudiqué
esa particularidad al tipo de
encuadernacién, ya que las
cubiertas parecian de metal,
estilo que comenzaba a po-

El segundo tomo
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nerse en boga en cierto tipo
de libros técnicos. Me senté
junto a la lampara de pie y |
dejé que mi espalda bloquea- |
da por la tensién del dia se |
relajara lentamente. Bebi a
sorbos una taza de té, y en-
cendi mi pipa. Sin mayor en-
tusiasmo hojeé las paginas
sin llegar a determinar el
real origen de esa edici6n.
Nuevamente me detuve al
llegar-a la mitad, donde co-
menzaba una secuencia de
croquis y planos sobre algo
parecido a naves. .. circuitos L
y sistemas de navegacién por
propulsién de reactores. Desde
luego este aspecto no me to-
mé muy de sorpresa, ya que
la produccién de fuerza mo-
triz mediante pilas o reacto-
res nucleares ya no era un
secreto para nadie, y salvo
las mil variantes que se po-
dian introducir al sistema,
la cosa llegaba a un punto
muerto cuando todas las for-
mas coincidian en la impres-
cindible necesidad de produ-
cir vapor para la impulsién.
Me sonrei, pensando que pe-
se a los avances de los ulti-
mos anos se debia recurrir
inevitablemente al empleo
del “VAPOR”, lo que en re-
sumidas cuen? 5 indicaba
que los sistemas arcaicos no
habian logrado ser superados
con la técnica moderna. Casi
distraidamente tomé un ma-
nual que casualmente estaba
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en uno de los estantes infe- policroma, de lo que re
riores de mi biblioteca, y que mente parecia una tira eiy
los estudios ar- matografica sobre la vida |
realizados por UR, en el tercer milenio g
una misién angloamericana tes de nuestra era. Prime
de la Universidad de OX- superficialmente ¥ casi auf
EORD, integrada por el asi- madticamente, recorri las
rilogo S. LANGDON,. como guras de aquella pieza, q
director del proyecto, y de seglin las acotaciones arque
los profesores Mackay y Wa- légicas al pie estaba consf
telin, en la ciudad del legen- tuida por un doble pane] ¢

trataba de
queolégicos

Umbral Tiempo Futuro
ruente la insercién de una
figura humana actual entre
los grabados antiguos. Daba
la impresién que era la ex-
plicacién de la manera de
proceder a algtin tipo de me-
dicion. La cosa me picd lo
guficiente. como para dejar
fodo de lado incluyendo mi
ida a la cama, para tratar de
averiguar algo més sobre el
intringulis aquél. Sin muchas

dario GILGAMESH: URUK, mosaicos de gres y conch esperanzas, busqué nueva-

EL EREK DE LA BIBLIA. llas. Salvo la notable he
En ese viejo libro entre otras sura de aquel arte descrip
cosas figuraba una reproduc- vo, demostrado por un lejaj
cién a color del “GUIJARRO artista perdido en los tie
[ Esta valiosa pos, no hallé motivo de m
pieza de forma oval, segin yor asombro, hasta que d
constaba en el manual, habia pronto me parecié notar un
sido llevada a Francia por el cierta similitud, en uno d
botanico de esa nacionalidad, los grabados del manual,
MICHAUX, de quien recibi6 otro observado al pasar d
el nombre. Se hacfan varias ejemplar que me ocupahi
especulaciones sobre la im- Sin reparar en lo tarde qu
hallazgo que se me estaba haciendo b3
era comparable a la famosa ir a la cama, busqué en ¢
pledra'ROSETA, descubierta libro comprado hacia una he
en Egipto, y posteriormente ra atras al buhonero. jAll
descifrada por Jean Francois estabal. .. jera exacte y
CHAMPOLLION, lo que — ta diria mas completo!
como es sabido— abri6 la tre la incomprensible —pa
puerta para la ulterior com- mi— escritura cuneiforme,
prensién de todos los jerogli- destacaba ademAas de la ré
ficos egipcios. Luego el tex- plica del estandarte de “UR"
to continuaba en sus descrip- v el “guijarro” un hombre cor
ciones hasta llegar a la apa- ropas modernas caminande
ricion del panel mosaico, co- sobre algo parecido a ung
“ESTANDAR- cinta, o tira de material muy
TE DE UR”, el que superaba delgado. . ., algo similar a pa
en importancia al mismo gui- pel, tela, o cualquier otro ele
_ MICHAUX. Observé mento factible de fabricar er
detenidamente la secuencia lidminas, Me resultaba incon

MICHAUX".

portancia del

nocido como

jarro

94

mente en el libro de arqueo-
logia un indicio de traduccién
cuneiforme, y cuando estaba
a4 punto de resignarme, la
descubri... Era —aunque
muy resumida— una simple
pero efectiva manera de ubi-
car simbolos, con el corres-
pondiente significado y soni-
do aproximado. Légicamente
mi fonética debia distar mu-
cho de la correcta, pero de
todas maneras intenté pro-
nunciar = algunas palabras.
Provisto de un cuadernillo
transcribi esa especie de abe-
cedario abreviado, luego to-
mé el extrafio libro y minu-
ciosamente recorri el texto. ..

Lo primero que logré des-
cifrar fue el nombre de ese
ins6lito personaje GILGA-
MESH; pero lo que mas me
llamé la atencién fue que al
parecer el texto sefialaba al
hombre que aparentemente
caminaba sobre una cinta de
medicién vestido con ropas
contemporaneas, como al le-

ha
.
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gendario héroe. Repasé rei-
teradas veces lo traducido y
el resultado siempre era el

mismo. .. jSi, indudablemen-
te se lo nombraba de esta
manera!... jPero eso era im-

posible! Sin tiempo de ocu-
parme de prepararme una pi-
pa, busqué en el bolsillo su-
perior de mi robe y hallé una
cajilla de GOLD FLAKE con
cuatro o cinco cigarrillos. Sin
apartar la vista del libro,
encendi uno. La estufa a le-
fios habia agotado su provi-
siébn y apenas si emitia un
leve resplandor; senti frio, y
decidi calentar algo del té
que habia quedado en la te-
tera, asi que dejé el libro y
deposité el cigarrillo en el
cenicero a su lado en la pe-
quena mesita. Cuando regre-
sé al cabo de unos minutos
con la taza de té humeante,
di un respingo; el ecigarrillo,
como suele ocurrir con los
que poseen una boquilla de
corcho, habia rodado al per-
der parte de su extremo con-
vertido en cenizas. Era lo co-
mun; bastaba dejarlo olvida-
do un momento para que el
peso los hiciera rodar; de ello
era buen testigo la alfombra
y la misma mesa, que indica-
ba en distintos lugares las
quemaduras dejadas... Sdlo
que en esta ocasién la endia-
blada celilla habia rodado so-
bre la péagina inmaculada
donde habia dejado abierto
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MI SINGULAR LIBRO. Mas-
cullando entre dientes quité
el resto del cigarrillo ain
encendido dispuesto a afron-
tar la desagradable visién de
un orificio en el papel. {No
habia orificio!, js6lo la mar-
ca amarillenta del alquitran
nicotinico destilado sobre la
pagina! Froté el lugar con la
yema del pulgar, y mas ex-
trafiado atin comprobé que la
superficie recuperaba su im-
pecable apariencia. Observé
la punta del dedo, y descubri
que alli se habia depositado
la sustancia residual. Desde
luego que no hallé explica-
cién légica a aquello; traté
de razonar que el calor no
habia sido suficiente como
para llegar a dafiar el papel,
o bien que éste estaba trata-
do con alguna materia in-
combustible, como por ejem-
plo TEFLON. iEso es! —
pensé satisfecho por haber
dado en el clavo—. El teflén
es un plastico que no sélo es
incombustible sino que ade-
mas genera una carga elée-
trica que aisla totalmente el
calor... Pero, para salir to-
talmente de dudas, decidi ha-
cer una comprobaciéon mas
exhaustiva; aunque ello no
me agrada en lo mis minimo
tomé unas tijeras y me dis-
puse a cortar un trocito de
papel, del extremo de una de
las péaginas. ..
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Quince minutos después
con mi tercer cigarrillo |
punto de consumirse total
mente en la comisura de I
boca, acepté que sin lugar i
dudas..., aquel materia
aparentemente similar a ul
papel muy satinado y de ép
tima calidad... era INDES:
TRUCTIBLE. i

No podria precisar en qué
momento me quedé dormide,
lo cierto fue que despe
muy tarde, y tuve que recu
rrir a una excusa para justi
ficar mi retraso en la editos
rial. Durante el resto de la
jornada intenté en vano ase:
sorarme algo méas sobre la
posible naturaleza del mate
rial con el que estaba com:
puesto el libro. Sélo faltaba
una prueba que no habia t
nido en cuenta: LA DURE:
ZA. A pesar de no ser um
cientifico ni mucho meno
en mis rudimentarios conogi-
mientos contaba aquel que
sefiala que la materia més
dura conocida es el dlaman
te, de manera que argumen-
tando la necesidad de cam-
biar un cristal astillado en
una de las ventanas de mi
apartamiento, pedi prestado
al viejo Moe, el encargado de
mantenimiento, su cortado
de vidrio, con el que le ha-
bia visto manipular en nu-
merosas ocasiones. Luego de
recomendarme reiteradamens

El segundo tomo

te que cuidara a la herra-
mienta, ya que eran dificiles
de conseguir los cortantes de
ese tipo, accedi6é por fin a
facilitarmelo.

Como no contaba con mi
automévil, que sin duda per-
manecia atn en reparacio-
nes, tomé el metro y pronto
estuve en PRIMROSE HILL.
El puestero me miré sor-
prendido cuando pasé junto a
€1 sin saludar y lo dejé con el
Mirror extendido. El hombre
volvié a depositar el perié-
dico en la pila moviendo la
cabeza, ya que por primera
vez en los iltimos veinte
afios variaba en una costum-
bre ¥ como es sabido eso no
le estd permitido a ningin
britanico que se precie de
serlo. Subi corriendo los dos
pisos y pasé como un relam-
pago frente a la sefiora Blain,
ésta murmuré un saludo que
me apresuré a corresponder
va que las relaciones con la
casera deben ser —segun los
canones de los inquilinos fe-
lices— impecablemente cor-
diales, pues de ello depende
recibir la correspondencia
puntualmente, las camisas de
la lavanderia, los dependien-
tes con los viveres, y visitas
sin que “alguien” ose meter
las narices desparramando
rumores sobre amorios, ete.

Desde luego que lo prime-
ro que hice fue arrojar mi
impermeable sobre la percha
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y tomar a la pasada el libro
del estante donde lo habia
depositado esa mafiana. Lo
abri al azar, e iluminandome
con la lampara de mi rineén
de leer tomé e] instrumento
cortante con la punta de dia-
mante. Confieso que contuve
el aliento... Apliqué la he-
rramienta sobre la pégina y
oprimiéndola fuertemente la
hice deslizar... ;Nada; ab-
soluta y totalmente: NADA!
Con el corazén y las sienes
repiqueteando como timba-
les, lo deposité en la mesita,
entrecerré los ojos, y con las
manos himedas atin busqué
mi pipa en el bolsillo supe-
rior de mi chaqueta; induda-
blemente AQUELLO no era
de este mundo..., al menos
no era el producto de ningu-
na tecnologia conocida.

Margaret Hillebrand no
era lo que puede decirse una
belleza, pero tenfa un atrac-
tivo especial. Ademas, luego
de siete afios habfamos pa-
sado alternativamente por
periodos de noviazgo, ruptu-
ras y romances reiniciados
bajo la apariencia de amis-
tad.

Lleg6 con un cartucho de
viveres comprado al pasar
frente al mercado.

—;Supongo que alin no
has cenado, verdad? —dijo
al tiempo que se quitaba el

o Archivo Histérico de Revistas

abrigo—. ;Robert, a
ocurre algo!

Efectivamente, mi car:
berfa parecerse a la d
enfermo de fiebre, pues
mirarme en el breve espe
del living éste me dev'o
una imagen macilenta,
me estremecié,

—dijo Margaret, ddndome {
beso en la mejilla, al tiem
que se colocaba sobre la fi
da el delantal, y girando &

bre si misma me daba a e

se debe ultimamente. .., |
te ve en el rostro; jAh
no si como suelen decir

VEN PARA NADA!... ;
ro que cuando una lo repite
mucho lo primero que se le
puede ocurrir a un tipo come
ti es que estan tratando de
pescarlo!

La delgada cintura y
conjunto general hizo que
atencién se desviara del p
blema que desde el dia a
terior me preocupaba sobre:
manera. Sacudi la cabeza co-
mo desechando ideas poco
oportunas, teniendo en cuen-
ta la cuestion que me ocu-
paba. i

Desde la cocina me llegd
la voz de Margaret: 9

—i;Deduzco que tu llama-:
da telefénica no obedece s6-

El segundo tomo
0 al placer de cenar como la

na breve risa.

en el delantal:

més me atrajian en ella—, re-

te preocupa con respecto a
esa escritura?... ;Alguna
traduccién para la edito-
riall. ..

hablé debi

—;Dénde lo obtuviste? ;Te
yente? —percibi el final de das cuenta qué es lo que tie-
nes en tu poder? —la joven
Debi elevar la voz para ya no. estaba en absoluto di-
hacerme escuchar entre el vertida, mis atin; estaba su-

fragor del grifo de agua ca- mamente pdlida o... mejor

lierflgte: - dicho ASUSTADA.
—Supongo que entre las Expliqué el origen de mi
enguas de tu catedra en la adquisicién, sorprendido

Universidad del Este, figura comprobé que por primera
la sumeria —traté de no de- vez desde que la conociera la
mostrar demasiada urgencia. mychacha se olvidaba por
Hubo una pausa durante la completo de todo, incluyén-
cual estuve a punto de repe- dome a mi y la comida que
tir la pregunta, pero ella lle- quedé sin preparar sobre la
g6 escurriéndose las manos pmegada de la cocina. Como
poseida por
—jBueno, tanto como sa- mandato,
ber al dedillo el idioma no telefénica y sin reparar en
podria asegurdrtelo, pero ¢o- que ocupaba las paginas des-
nozco bastante sobre la escri-  tinadas para registrar direc-
tura  cuneiforme! Ademas ciones y nlimeros, comenzé a
—una amplia sonrisa curvé transeribir al inglés las lineas
su pequefia boca y respingé en escritura cuneiforme que
la pecosa nariz que era una gug ojos recorrian minucio-
de las particularidades que gamente.
: Tres horas después, y lue-
cuerda que por mi sangre co- go de haber bebido casi dos
Ire una gota de asiria. 1.51 N0, teteras, decidi interrumpirla.
| analiza un poco la raiz del me i)y frente perlada por
apellidol..., ;Qué es lo que gotitas de transpiracién pese
al frio reinante. Cuando le
repetir toda la
frase, antes que reaccionara

imperioso
agenda

—No: ESTO —dije exten- como si se hubiese sumido

diéndole el libro. g
Margaret fruncié el cefio

en un profundo letargo.
—iEh?. ..

si!

i i — 55 Al tor-
rimero, y luego pestafieé con murmurdé sin haber. re
?os ojos )Irnuy abiertos; pasé nado del todo a la real_ldad-—.
unas pdginas y repentina- [Esto es increible!, isi no te

mente susurré:
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—Es posible también,
Ya tenia conocimiento de |
el mismo George Smith ha
bajo una montafia de eseg
bros que constituia la col

sarfa que todo forma parte d
una fabulacién!. . . > i

—iSi..., todo ests muy
bl’en, muy ponito, pero no sé
aun de qué se trata!, isi te
dignaras decirmelo de una

buena vez! gi K‘UYéHI\IDJIK, e
; acion del relat 0
Margaret recuperé sélo ra interpretar ei c;acslutzgﬁ

momentidneamente su habi-
tual expresi6n risuefia, pero
al comenzar a hablar nueva-
mente su semblante se torné
grave:
3 ;—Es ni dmés ni menos que
na copia de las memoria
UT-NAPISTI. . . e
—iUT-NA... qué? —excla-
me con mezcla de admira-
cién e interrogacién.
—UT-NAPISTI . . ., un equi-
va]t_-:nte al NOE biblico, de la
antigua Sumer. Se dice que
fue el tnico sobreviviente
del GRAN .DILUVIO UNI-
VERSAL, segiin las tablillas
que tradujera George Smith
siendo empleado del Museo
Britdnico.
—_;_'_I‘e refieres a que las
fbracgcmnes aseguran que hu-
O—I?I?) dlilézil;)s? cavilaciones casi profanas:
Pl ? amente, podria —iPero lo que mas Sor-
nclusive del mismo prende es que hay géfa?lc:
S

de arcilla del Museo.

vas escrituras en este sist
ma de tablillas las que hall¢

—Asi es, y con ello ade
de un descubrimiento impoj
tantisimo se hizo acreedor
la recompensa de “mil gui
neas”, que habia instituido e
Daily Telegraph” para quie
concretara tal logro. '

Hubo una pausa durante
Ia} cual yo valoré en toda st
dlmen316n el triunfo arqueo
légico, pero sin lograr abste:
nerme de hacer un evaliio de
la fabulosa suma que para la
5301;0(:; (;In que transcurrieron

echos represen

MIL GUINEAS. o

Margaret me sacé de mis

%gw r?eenntc(:)iona el Antiguo desconocidos que se contra.
s dicen con los clasicos! Por

ejemplo, si bien aqui di 4
QILGAMESH -:a:'ll hér?)eeqcl::
si dios— no solo fue a pedir-
le a UT-NAPISTI el secreto
de la inmortalidad sino que
a cambio provey6 a éste de
datos y mecanismos técnicos
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—PISTI —agregé Marga-
ret con un imperceptible es.
bozo de sonrisa.

—;Podria se 1 i mi

i r el mismo
NOE, mencionado bajo otro
nombre? ;

100

meno. . .,
yendas. No olvides que aun

DEL MAR MUERTO); recuer-
da que tedlogos e historiado-
res continGan sin ponerse de
acuerdo sobre la veracidad de
¢stos —argumenté creyendo
que alli terminaria con las
dudas que a nivel de SOR-
PRESAS atenaceaban a mi
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—E1 poseedor de este li-
bro... puede llegar a ser el
amo del Universo. Aqui hay
detalles cientificos y técni-
cos INIMAGINABLES.

Debo haber quedado con
una expresién en mi rostro
rayana en la idiotez, pues
Margaret sin perder su gesto
adusto murmuré:

—Prepararé més té —y de-
jando el libro sobre el sofé,
penetré en la cocina.

Bebimos el té en silencio
mirdndonos a los ojos. Fue
ella quien lo quebré:

—Robert, ;dénde lo obtu-
viste?

—iBueno, ya te dije de
qué manera! {No veo el por-
qué de tu preocupacién; ade-
méas me das continuamente
la sensacién de que dudas de
mi!

—iSi, tienes razén! —se
disculpé técitamente bajando
los ojos—, lo que ocurre es

on los cuales podria fabri-
r una nave para salvarse
y los elegidos, cuando lle-
ra el diluvio. Aqui no di-
. como en las tablillas de
reilla, que Gilgamesh fue a
er al patriarca luego de ocu-
ido ese cataclismico fend-
sino ANTES.

—Bueno, pueden ser le-

cuestionan los ROLLOS

joven acompafiante; pero la
mirada de sus ojos extrafia-
mente renegridos para una
pelirroja me indicaron que
no habia logrado mi propésito
ni mucho menos atenuar su

inquietud.

—_Robert..., esto es mu- que realmente me da miedo.
cho mas serio de lo que te Si lo poco que alcancé a des-
imaginas. cifrar es cierto, y no _el pro-

—iBueno. .., tanto como ducto de alglin cuentista de
gerio! ..., digamos que es: fértil imaginacién, por otra

increiblemente docu-

parte
mentado sobre los aspectos
histéricos..., tenemos algo
mucho maés peligroso que la
energia atémica. Es el con-
junto de conocimientos tras-
cendentales més inconcebible
que mente humana pueda su-
poner. Habla del tiempo co-
mo si fuera simplemente uno

INSOLITO, EXTRANO, SI
1.0 PREFIERES, pero no
creo que la cosa merezca tu
preocupacién! —iba a conti-
nuar, cuando ella se puso de
pie y sin alterar su cefio gra-
ve me replicé aquello que
atin rebota como el eco én
una -caverna dentro de mi
cerebro:
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de los caminos colaterales
que conducen a cualquier ciu-
dad; incluso lo define como
un medio para realizar tras-
mutacién de materia; modifi-
caciones histéricas... {HEs
tanto lo que se asegura en
ese libro, que puede conver-
tir a quien lo comprenda
en..,!

—>51, ya lo dijiste antes, en
un AMO DEL MUNDO.

—Maés. .., mucho méas que
eso. De acuerdo con ciertas
explicaciones, las leyes fisicas
pueden ser alteradas. Pue-
den-suprimirse los comporta-
mientos en forma momenta-
nea o —y esto es lo peor—
DEFINITIVAMENTE.

—¢Quieres decir que por
ejemplo se puede alterar o
suprimir la ley de gravedad?
—mi entusiasmo por tal po-
sibilidad debié haberme ilu-
minado el rostro, pues su res-
puesta se apresuré en qui-
tarme de tal estado:

—¢Y ti crees que eso seria
maravilloso, verdad?

—iDesde luego, seria posi-
ble, volar..., realizar enor-
mes construcciones. . .!

En los ojos de ella adiviné
una especie de ternura, a la
vez que consideracién y las-
tima como si estuviera frente
a un infradotado. Suspiré y
eshozé una sonrisa triste:

—iAh, Robert, Robert...,
no creo que en realidad ha-
yas pensado en toda su mag-
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nitud lo que puede signifie
alterar una sola ley fisica!
Supongamos que sea pre
mente la gravedad lo p
ro que suprimes. ;Claro, §
ria hermoso que pudiers
elevarte libremente; realiz
rias un suefio que late en I
profundo de nosotros... V0
LAR!... ;Y qué ocurriria
convirtieras en realidad es
pueril aspiracién?. .. 3
Bueno. .., convengo e
que hablé un poco precipita
damente! —murmuré recono
ciendo avergonzado que m
primera idea habfa sido tan
solo satisfacer un lejano sue:
fio infantil.
Nuevamente me
continuar: ]
—Podrian suceder dos co:
sas: que al suprimir una sels
regla fisica se desmoronarg
toda la estructura del Uni:
verso como un castillo de nai:
pes, ya que todo esti“conca
tenado; conectado inti na-
mente, de tal forma que ne
se puede prescindir de algo
sin determinar una altera:
cién en lo demés... Y en e
mejor de los ‘casos, supo-
niendo que la pericia de quien
lo intentara pudiera delimi .
tar los efectos de una altera-
cién a 4reas muy especifi-
-+, ¢no produciria ellp
una disgregacién de mate-
ria? Supongamos que el na-
cleo de los dtomos rompieran
su atraccién sobre los eleg-

=

impidid

: P
trones que giran en su tor-
no, entonces sin duda éstos
saldrian disparados, como lo
harian los planetas del siste-
ma solar si la atraccién cen-
tral no se opusiera a la fuer-
za centrifuga de los mismos.
;Comprendes?. .. Este libro
es algo asi como una terrible
caja de Pandora; bastaria
manejar uno sélo de los po-
deres que se encierran en é€l,
con falta de criterio o co-
nocimiento ALTAMENTE
CIENTIFICO, para que el
andamiaje universal se vi-
niera abajo, con el estrépito
més colosal que mente huma-
na pudiera concebir.

—Si, pero suponiendo que
el libro no sea una patra-
fia, ;no seria posible limitar-
se a manejar cosas menos
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El segundo tomo

peligrosas?. .. El tiempo, por
ejemplo.

—;No crees que la nalura-
leza real de eso que llama-
mos tiempo pueda entranar
el mayor de los peligros?. ..
(Qué sabemos concretamente
de él?... Nada..., no sabe-
mos mas que lo que los filé-
sofos nos han dicho de él, o
lo que desde Plank a Kins-
tein no han logrado discernir
los modernos cientificos. Por-
que aunque éstos se sientan
molestos por reconocerlo. . .
ESTAN EN UN PUNTO
CIEGO.

—iCreo que nos estamos
preocupando por algo que ni
siquiera sabemos si no es
una GRAN BROMA! iEl li
bro puede ser un fraude!...
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—iNo lo creo! —Margaret
traz6 un dibujo imaginario
con la punta de su zapato en
la alfombra— ;Es que no
recuerdas que ti mismo re-
conociste que tiene particu-
laridades increibles, en cuan-
to a la materia que compo-
ne sus cubiertas y. paginas?

—iBueno, sélo reconoci que
es inalterable y méas duro
que el diamante. .., pero sa-
bemos que no hace mucho
unos cientificos soviéticos lo-
graron crear en sus laborato-
rios una fibra que supera en
dureza a ese elemento!
'Como toda contestacién la
vi levantarse y tomar nueva-
mente el volumen.

—¢No notaste nada raro al
hojearlo?

. —iSalvo que es de super-
ficie extrafiamente lisa, co-
mo aceitada o encerada, NO!
iPero eso no tiene nada d
particular! ;

—_}Iazme un favor, Robert
—dijo al tiempo que me lo
extendia—, ;quieres probar
como se comporta la llama
de tu encendedor?

Asintiendo extrafiado, hice
lo que me solicitara.

La llama parecia desapare-
Cer a una muy pequefia frac-
cién de milimetro de distan-
cia de la hoja que sometiera
al fuego.

_—Parece absorber el calor
sin sufrir el mé4s minimo
dano.
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—No lo absorbe.
bien!

Tenia- razén. . .
desaparecia antes de tocar I
delgada ldmina. La miré .

los ojos, y ella parecié adivi

nar mi pregunta, porque se
renamente dijo: :

—Es bastante sencillo
deducir: Para el libro. . by
llama no existe, ¥ para la

ma..., es el volumen lo :‘

en realidad no est4.
—;Quiere decir?. ..

—Que no creo estar muy

desacertada en afirmar q
nuestro “AMIGUIT)”
fluctuando,

inuy cercanas.., pero distin-
as.

Repentinamente me di

te'nia la frente y las manos
himedas de transpiracién.
—Pero si en realidad es-

té’fuera de nuestro tiempo,
(eémo es que lo siento entre
mis dedos, y percibo que
aunque es demasiado liviano
siento su .

para su tamarfo,
peso?

—Porque ocurre algo simi- 7

lar, aunque evidentemente a

mucha mayor velocidad, que

la sensacién de superficie s6-

‘ lida que brinda un ventila-
dor o las hélices de un avién.

Cuando las aspas se hallan

en movimiento pareciera que

los espacios vacios son llena-
dos. Se convierten en un dis-

1 vibrando entr
dos dimensiones temporales

El segundo

¢o. Lo mismo ocurre en este
caso particular: el libro estd
v no estd en el presente, pero

cada secuencia se produce
en una millonésima de se-
gundo; nuestros sentidos
—tacto y vista— lo perciben
mas lentamente, de manera
que no logran enviar la sefial
al cerebro de su fugaz desa-
paricién, cuando nuevamen-
te se halla afectando sus ter-
minaciones nerviosas. jSi tu-
viéramos un estroboscopio lo
suficientemente veloz..., es
muy posible que lo viéramos
desaparecer ante nuestros
ojos! —Margaret habia cam-
biado definitivamente su ha-
bitual apariencia de joven
despreocupada por otra que
jamas habia supuesto en ella.
Entonces me di cuenta exac-
ta de la fortuna con que me
habia favorecido el destino, al
acercarla a mi vida. Respon-
diendo a un impulso repen-
tino la tomé entre mis bra-
zos, y al besarla intensamen-
te comprobé también que mis
brazos formaban un hueco
perfecto para ella.

Yo sospechaba que Marga-

ret me ocultaba algo. Duran-

te los dias siguientes traté de
no tocar el tema, aunque no-
taba una permanente tension.
Su sonrisa ya no era espon-
tianea como antes, sino mas
bien una dolorosa imitacién
forzada. Algo opacaba la acos-
tumbrada euforia que mueve

tomo

a las jévenes en preparativos
de boda. Aquella noche se
habia limitado a confesar:
“SABIA QUE UN DIA TE
DECIDIRIAS”. Mi fulminan-
te propuesta de casamiento
no surtié el efecto que supo-
nia y que —lo confieso— yo
habia dilatado por dos razo-
nes: Una —la mas justifica-
ble— era mi casi crénica con-
dicién de soltero. .., y la otra
—bastante egoista— era lo cé-
modo de poder contar con
ella a mi antojo, sin la ata-
dura del matrimonio. Por ha-
berlo discernido franquedn-
dome conmigo mismo, habia
tomado la determinacién ..,
ademas aquella noche la ha-
bia valorado finalmente en
toda su magnitud.

La tarde en que regresdba-
mos de “EGBERTS YEWE-
LLERI”, donde habiamos
elegido el anillo con un pe-
quefio pero hermoso brillan-
te, la sorprendi aprovechan-
do la brecha que su felicidad
me brindaba:

—;Y por qué GILGAMESH
aparece caminando sobre una
banda de medicién vestido
con ropas modernas?

Aunque esperaba una reac-
ci6n ante aquella triguifiuela
mia, nunca supuse la res-
puesta tan calma, lo que una
vez méas me indicé que nun-
ca habfa valorado el temple
de Margaret en su justa me-
dida. Aunque su rostro se
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ensombreci6, no perdié ni un
dpice de su compostura.

—iSabfa que llegaria este

momento! —un suspiro hizo
resaltar su bien delineado
busto—. jMira, Robert, como
lo habrds comprendido, no
S0y una de esas mujeres a las
que la condicién de prometi-
das o casadas las convierte
en una SACA-PARTIDO! No
lo soy, y puedes tener la se-
guridad de que nunca lo seré,
aunque confieso que traté de
ocultirtelo. Tampoco te pre-
sionaré para arrancarte una
bromesa; soy de las conven-
cidas de que tenemos el libre
albedrio para utilizarlo mal
que nos pese.

La figura se engrandecia
segundo a segundo.

—Si es algo que pueda ha-
certe sentir mal, desde ya
puedo asegurarte que. ..

—iNo, Robert..., prefiero
que sigamos siendo como
siempre lo fuimos! ;No co-
mencemos mal!l —noté que
sus o0jos estaban algo htime-
dos. Iba a rogarle que olvi-
dara mi pregunta, cuando
ella continu6—: Segin lo
que logré traducir, el legen-
dario GILGAMESH podia
—0 puede— moverse a tra-
vés del tiempo a voluntad.
Ese libro, al que no logro
otra cosa més que odiarlo
profundamente. .., habla del
empleo de una cinta plana
de metal, papel, o cualquier
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otro elemento con el que
pueda confeccionar una
mina, que unida por sus ¢
tremos luego de una to s
se transforma en un.med
para pasar de una época -
otra.

—iLa banda de MOEBI
—exclamé yo sin poder
primirlo. f

—iNo comprendo, ;qué e§
la conocias? —me mirg
trafiada pestafieando repeti
das veces.

—iBueno..., acciden al-
mente cayé no hace mucho
en mis manos un texto dé

TOPOLOGIA!, y en ¢l figuss

entre otras cosas la BANDA
DE MOEBIUS.

Margaret tenfa la virtud de

reconocer su ignorancia so-
bre ciertas cosas sin ningin
tipo de reparos:

—iNo entiendo!, ;qué es

topologia y esa Banda?

—Topologia es una ciencia

que esti dando mucho que:
hablar ltimamente en los

circulos matematicos, y la
cinta de MOEBIUS es un fe-

némeno que ha vuelto mas.

locos atin a los que se abo-
can a esta materia en parte
matemdtica y en parte geo-

metrfa...; esta banda des
concierta porque tiene una

sola superficie. {No me mires
asi porque yo tampoco en- 1
Sin embar-
80 conozco bastante sus cu-
riosas particularidades. Por

Historico de Revistas

tiendo mucho!. . .

El segundo tomo

ejemplo: si la cortas en for-
ma longitudinal no se separa
en dos cintas mas delgadas,
sino que se transforma en
una sola del doble de circun-
ferencia; luego, si vuelves_a
realizar otro corte de la mis-
ma manera, no Se cm_lvlerte
en una sola banda sino en
dos entrelazadas. .1Conf1eso
que no me interioricé mucho
de la materia, pues resulta
demasiado éarida, sin gmb_ar-
go realicé varias experiencias
con una tira de papel..., y
realmente resulta desconcer-
tante! Muchos de los ilusio-
nistas de teatro_suelen utili-
zarla para realizar algunos
trtg::gb haber demostrado de-
masiado entusiasmo porque

entinas | www.ahira.com.ar. i

; Margaret me miré seria:

—;No es por medio de ese
sistema que, segin un rumor
que circulé hace unos afios,
los norteamericanos realiza-
ron un experimento con un
barco destructor?. ..

Hice memoria, y recordé el
caso. Efectivamente se habian
difundido rumores sobre una
experiencia realizada. en el
afio 1943, cuando ba_sandose
en la teoria de Einstein sobre
los campos unificados, se des-
materializé un navio de la
marina americana en la rada
de Filadelfia,  para aparecer
instantdneamente en el puer:
to de Norfolk, en el elo
de Virginia, distante a \
kilémetros. También se ]
bia hablado de .cgriaﬂ :

St




ados en una especie de gel
tina, de la que g6l o li
brérselos : Wit

CUerpo con carga negativa. .

te fabula... pero pronto ca-
llé al recordar que el efecto
se habia logrado segin el
trasgendido. . -» MEDIANTE
UNA BANLA DE MOERIUS.
—Lo intentarss, ;verdad
prert? —en sus ojos lef una
lejana reconvencién, a la vez
que una a i
o penada resigna-
Por supuesto que neeys
rotundamente ta] gosibilidg::iie
Pero como nos suele ocurriri
a los seres humanog cuando
la necedad puede mss que la
E?;Ji'gllg}len mi mente..., Y4
SEMBR.
GERMEN., e
—iNo estoy tan chiflad
todavia! —respondi rieno.
dg—. iQuiza luego de unosg
anos, cuando esté harto de]
matrlmqnio lo intente; por
ahora ?l debo evadirme. . .
me conformaré con una >
na botella de OLD PARI?!UE
La tomé por un hombro
pero no logré borrar del to.
do aquella amargura que

raslucia m 7
traslucia as a“é de Su son:
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tos en los tripulantes, quie.
NEs entre otras cosas enlo.
quecieron, pasaron caminan.
do a través de gruesas pare-
des, o quedaban como englo-

interponiendo un

© sonrei repentinamente di.
vertido por creer en semejan-

Au_nque era una costumh
americana y no brit4nica. I
muchachos de Ia oficina deg
dieron organizar una des

- la flema inglesa impidig qu
- las bromas se tornaran tay

pesadas como suelen ser
Estados Unidos: mig ami
mas formales — g borrachi.
neés— prefirieron limitar e
festejo a una Copiosa inges
ton de bebidas, de las que
como es fjcil deducir, yo n
pude ni tuve intencién de
abstraerme! Cuando decidie-
ron abandonar mi aparta-
miento debi recurrir a varios
pocillos de café para evitar
que el cielo raso que amena.|
zaba convertirse en piso y

viceversa lograra 1
g ; su -
sito. prors

Tres cuartos de hora des. |

Pués me sentia si no del tod

S o
mejor, a}golmés sobrio, En-
cendi mi pipa Y permaneci

distendido en mi sillén prefe-

rido durante un buen rato

Observaba con placidez cémo

ascendian las volutag -
mo azulado, cuando a m(:i]eng~
te volvié el recuerdo de] LJ-
BRO. Debo réconocer que es-
taba pqseido por esa estiipi-
da osadia que invade frecuen-
temente a quieneg beben de
més, y los hacen sentirse ca-
Paces de caminar por el hilo
de la luz sin ningtin tipo de
temor y mucho menos cons-

clentes del peligro. Me enca-

miné hacia la biblioteca y
tomandolo retorné algo tam-
baleante a mi asiento.

Lo abri sin mayor interés,

. gl azar, ya que aunque resul-

taba inexplicable su natura-
leza, ya me habia acostum-
prado a su compafifa. Nueva-
mente mis ojos recorrieron la
escritura cuneiforme, y me
sonrei divertido al ocurrirse-
me que en realidad aquél no
era un libro sino un cuader-
no por cuyas paginas habia
caminado una cucaracha con
las patas entintadas..., fue
justamente al llegar al extra-
fio grabado de un hombre' ca-
minando sobre una cinta
_la que yo habia supuesto
de medicién— cuando adver-
ti una pequefia hoja de mi
agenda con anotaciones que
sin duda habia dejadg Mar-
garet la noche que intentd
descifrar algunos simbolos.

Ella habfa arrojado al fuego

El segundo tomo

Porque €l dio poder a

NEMROD, AKKAD y CAL-
NE, y EL también los desti-

tuy6 de su poder.

Porque EL es hombre ¥y
DIOS al mismo tiempo, ¥y
porque el TIEMPO no es sl
no un esclavo para EL.

EL viaja dentro de la
BANDA (aqui habfa una se
rie de acotaciones, como po-
sibles interpretaciones: CIN-
TA, BANDA, Circulo, TIA-
RA, ete)). Y la BANI_)A no
es otra cosa que un 0jo, por
donde mira a toda la eterni-
dad, y manda sobre las épo-
cas”.

Permaneci absorto rele-
yendo aquella referencia que
sin duda alguna se referia a
deidades de la cultura sumer

babilénica. ;Quién era

EL?, me pregunté concluye:l]é

do que no podia tratarse

otroq que de GILQAMESH,
" ese insélito personaje al que
se le atribuian facultades so-

de la chimenea otras luego de  pr.pa¢rales entre las que fi-

leerme su contenido, 0€ro
evidentemente habia olvida-

guraban la inmortalidad. E].
grabado llamé nuevamente mi

do aquélla: presté atencién  atencién, y contando con la

en la letra menuda y lei:

“Porque el mismo que cles-
truyé la soberbia TORRE es
el mismo que me instruyo en
la construccién de la gran
nave, pues es oficio comun
para EL. Porque é1 fue quien
convirti6 a NERGAL en un
leén alado, ¥y 2a MARDUK

en toro alado.

referencia sobre lo que yO
habia supuesto una cmta_mé-
trica, noté que en realidad
ambos extremos se el":lcont;z-
an unidos en la parte supe-
Eior; es decir: NO TENIA
EXTREMOS. . ., era pues una
BANDA DE MOEBIUS.
Como suelen decir, la sole:
dad no es buena. .., y mucho
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peor aun si se le suma el i
cor. La borrachera no es bue-
Na compafifa ni para un
guardafaros ni para un sere.
no, ni para quien tiene a sy
cuidado algo muy peligro-
80..., ¥ yo —ahora lo sé—
tenia a mi alcance algo mu-
cho més tremendo que mil
bombas nucleares juntas. . .,
pero, jclaro, ademas tenfa de.
masiado whisky calent4indo-
me la mollera! Entonces me
atrevi. . .

Recuerdo que hasta se me
ocurri6 utilizar como BAN-
DA DE MOERBIUS una larga
tira de papel del cuarto de
bafio, pero tambaleante como
estaba - se me deshizo entre
las manos. ., recordé enton-
ces la ‘cinta de papel de la
méquina de sumar de la edi.
torial, que habia pedido pres-
tada la semana anterior para
poner en orden mi contabi-
lidad. Tomé el extremo y re-
corri sosteniéndola casi todo
el cuarto; luego regresé a la
calculadora y sin librar el
extremo para que no se en-
rollara nuevamente, corté el
que permanecia en el ecarre-
te. Luego, sin soltar ambas
terminaciones, di una torsién
a una de ellas y la uni a la
otra con unas gotas de adhe-
sivo. YA TENIA MI BAN-
DA DE MOEBIUS.

Encendi todas las luces, y
me dispuse a imitar a la fi.
gura del grabado. Iba a cami.

& Archivo Historico de Revist

nar pisando longitudinalmen-

te mi FLAMANTE CREAS

CION TOPOLOGICA. Fue

entonces que entre log vapo-

res de mi embriaguez me di

cuenta que ni siquiera sabfa :
lo que pretendfa con todo

aquello.  ;Obtener conoei:
miento del futuro, conseguir
poderes  para-normales?, .
{Transmutar metales en
oro?... Més imbécil que nun-
€a, me rei solo. Me asaltd
entonces la idea que quizi
me transportara al lugar don-
de lo deseara..., a ung sel-
va, a la cumbre del Eve-
rest... .. si era asf quizi me
enfrentaria a alguna bestia,
o al mismisime YETI: sin
dejar de canturrear Yy reir
busqué en el anaquel de mi

seécreter hasta hallar la pe &

quefia automética que habia
heredado de mi padre; la co-
loqué en el holsillo interior
de mi chaqueta al tiempo que
murmuraba algo sobre que
debia llevar una luz. ., en-
tonces también tomé una lin-
terna. Extendiendo los bra-
Z0s como suelen hacer los tra-
pecistas para mantenerse en
equilibrio, comencé a cami-
nar pisando la cinta. Sin do-
jar de tambalearme llegué
caminando hasta el extremo
de la sala: “/NADA, NO PA-
SA NADA” —grité furioso,
Abandoné el lugar, y tomé el
libro: “;posiblemente no hice
bien las cosas” —comenté.

El segundo tomo

m
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Abri el volumen en

d_el grabado:
tinto que hice

costados!

posicién

corte de corriente!
1lé—. ;0 quiza fueron los fu-
s{bl’es?... iMafiana mismo
diré a la casera que los ha-
ga reforzar. , ., siempre es-
t:’n} fundiéndose a las horas
més. ..’f, debi  detenerme
pues mi rodilla derecha se
golpes fuertemente contra lo
que con seguridad era la me.
sita de leer, Tomé 1a linterna
que recordé habia colocado
€n uno de los bolsillos de la
chaqueta, y alumbré delante
mio... jNo habfa ninguna
mesa, ni sillén ni sala. . ay T
Casa..., €ra una roca... Una
roca marina redondeada por
la continua accién de las
aguas! Tragué saliva, y se
me pasé de golpe el resto de
la borrachera, Antes de alum-
brar delante mio un ramala-
zo de brisa salobre que yo
conocia muy bien me antici-.
pé lo que verfan mis ojos

asombrados: ALLI E
EL MAR. e
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la péagi-
ha marcada con la hoja é)e gla
agenda y contemplé la figura
;IfJO Gnico dis-

ue poner lag
manos extendidas hacia Jog
—protesté rabioso
por el fracaso—. Nuevamen-
te me coloqué en Ia misma
Pero esta vez con
las Jmanos hacia adelante sos.
teniendo entre ellas a] libro.
Di dos, tres pPasos..., v la
luz de la sala se apagé. “;Otro
—mascu-

La vibracién de mig

temblor incontenible |

o
agotapa mis huesos
castafietear mis dientes, ;

Tio:

real. Pero si era un
resultaba muy profundo,

eéncima mio me sobresaltG y
logré vislumbrar entre la pey- :
que mis ojos se
estaban acostumbrandtj), la
forma indefinida de algo muy
grande que volando se intep.

numbra a la

naba en la noche. Creo que
eché a correr sin dejar de ti-
ritar como preso de una re-

pentina fiebre tropical, de la

que yo conocfa
nombre: MIEDOQ.

Corri y tropecé muchas ve-
Cés envuelto en aquellas ti-
nieblas, temeroso de que re-
pfzn‘tlnamente el suelo se con-
virtiera bajo mis pies en al.
gun acantilado. El rumor de
aquel mar de aguas oscuras
Y agitadas como con vida
Propia me aterrorizaha, Nye.
vamente, por lo poco que ha-
bia visto alumbrado  débil.
mente por mi linterna, traté

muy bien el

sobre la arena himeda pap
cia subirme por lag piernag
transmitirse a todo mi cuel
Po. Pero en realidad era u

podfa ser real! ;Era un sue:
, una infernal api
da pesadilla de b’ér??l‘iy
Recuerdo que agité la cabe-
7a en ambas direcciones ne.
gandome que aquello fuege.
sueno,

El segundo

_ de discernir sobre la diferen-
cia en el comportamiento de
ese océano, y el que conocia
mediante mis escapadas de
los fines de semana hacia la
villa costera. Permaneci echa-
do de bruces sobre la arena.
Con temor por todo y de to-
do, nuevamente enfoqué el
haz de la linterna hacia don-
de percibia el sonido de agua
en movimiento. Alli estaba
ese mar ertrafio; en un ins
tante comprendi en qué ra-
dicaba la diferencia..., la
superficie del agua se eleva-
ba en breves picos, como Sue-

urrir en los estanques O
izg?)cs. .. pero NO HABIA
OLAS...

Me quité las dudas sobrf-:
la naturaleza de la masa li-
quida que tenfa a pocos me-
tros, humedeciendo un dec{o

robandola luego con la
%us?ta de la lengua. EEA
AGUA SALADA; eso me 1n-
dicaba con poco margen de
error que se trataba del mar
y no de un lago. iClaro que
hay lagunas y lagos de agua
salada!, pero debido a su nu-
mero limitado en' todo el
mundo, ello me daba relativa
certeza de que aquello era el
océano; atn luego de saber
que me hallaba en una re
gién costera, ello no me gcla-
raba nada; no sabfa dénde
habia sido lanzado mediante
esa endiablada CINTA DE

MOEBIUS con la que yo ha-
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tomo
bia jugado inconscientemen-
te una hora antes en mi ¢6-
modo departamento en las co-
linas de PRIMROSE, en Lon-
dres. ;Si no hubiese compra-
do aquel libro!..., —me di-
je, y recordé que lo llevaba
conmigo cuando todo comen-
zara. 3
Desde mi primer tropiezo,
luego que todo se hiciera os-
curo en mi rededor, no re-
cordaba haberlo sostenido
nuevamente entre mis ma-
nos. De repente mi bgca sle
uso amarga y me senti real-
glente perdido: NO TENIA
CONMIGO EL LIBRO.

El terror de saberme defi-
nitivamente perdido, sin po-
sibilidad de regresar a mi
mundo, me hizo —lo confie-
so— hundir mis dedos en la
arena y llorar como un nino.
Se me ocurrié regresar sobre
mis pasos, pero la arena con
el agua resuméndose por su
superficie no permitia que
una huella durase impresa
mas que unos segundos. No
obstante decidi volver sob’re
mis pasos intentando su biis-
queda. Me incorporé tan-
teando con mis manos exten-
didas hacia adelante, aho-
rrando de esa forma energia
a las pilas de mi linterna
eléctrica, que de por si pare-
cian bastante extenuadas.
Fue en el instante en que me
incorporaba cuando a través

13
m.ar



Umbral Tiempo Futuro

de la densa niehla me pare-
¢ié percibir un tenue res-
plandor rojizo, a unos veinte
0 treinta metros delante mio.
Dejando por el momento Ila
intencién de recuperar el li-
bro, siempre a tientas, me
dirigi hacia el lugar, con la
€speranza de que todo fuese
el producto de un estado de
sonambulismo, o pérdida
de memoria, ¥ que de alguna
manera yo me hubiese diri-
gido a la playa, sin recordar-
lo luego. Presté atencién. i
iSi..., eran voces; voces hu-
manas y pronunciadas en in-
glés! Sin preocuparme corri
en direccion de los sonidos,
De pronto mis pies tocaron
€n un nivel levemente incli-
nado hacia arriba, suelo fir-
me. Hran rocas, lajas enor-
mes que conformaban una
rampa, seguramente un mue-
lle. Podia ver iluminado por
el resplandor que se habia
intensificado lo suficiente a
medida que me aproximaba
al lugar, la silueta de un
€norme navio, tal vez un bu-
que de carga. También dis-
tingui figuras humanas que
portando bultos caminaban
por una planchada. Estuve a
punto de gritar cuando me
detuve a contemplar el cas-
co de la nave que estaba a
pocos metros de mi. Noté al-
g0 extrafio en el color con
que ‘se hallaba pintada; pa-
recia dorado. jSeguramente
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es blanca
confiere tal apariencia!
pensé—. Para salir de dudas
utilicé la linterna, jEra do-
rada! Con precaucién cami-
né hasta llegar al borde del
presunto muelle; abajo, a
unos metros, se ofa el sonido
del agua. Extendi todo lo
que pude un brazo, y toqué
la superficie de] casco. Mis
ufas intentaron arafiar lo
que parecia pintura dora-
da... Retiré mi mano lenta-
mente. Era metal, metal apa-
rentemente. desnudo; enfo-

-qué el haz de luz hacia arri-

ba, y estuve a punto de per-
der el equilibrio y precipitar-
me hacia abajo, donde me

Archivo Histdrico de Revistash

y la luz mjiza le

El segundo tomo

I

aguardaria - una muerte ho-
rrible, porque al iluminar a
lo alto comprobé que hasta
donde Hegaba el haz de lug,
el casco del barco se erguia
como un rascacielos. Y pese
a mis escasos coqmlmlentos
en materia néutlcg. csy O
sabfa de la existencia de un
coloso semejante. Los cqbe-
llos de mi nuea se me eriza-
ron y estuve a ‘punto de pro-
ferir un grito de terror. M’e
hallaba frente a-algo 1r11§£%1;
le, lo que me resu
gluch)c’) peor... DESCONO-
CIDO. En ese instante una
luz amarilla sel encengéésée:l
algtin lugar y luego de -
pgnutear grax la niebla dio de
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lleno sobre mi. No compren-
di nada, pero intuia un peli-
gro que superaba los limites
de lo natural. Sin preocupar-
me por extender mis manos
frente mio para evitar un
choque, me volvi sobre mis
pasos y corri zigzagueante.
La luz no me abandonaba.
Descubri un monticulo de
sacos posiblemente de cerefil
en uno de los costados, y sin
pensarlo dos veces me preci-
pité entre ellos con la espe-
ranza de hallar un escondri-
jo. Al tacto comprobé que lo
que habia tomado como SA-
COS eran en realidad especie
de odres o bolsas de piel, que
seguramente contenian vino

15
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0 aceite; ademas de ceder
ante la presién de mis manos
noté cierta calidez; con la ca-
si automitica deduccién que
en casos de crisis nos respon-
de la mente, pensé que ha-
bian permanecido durante
todo-el dia al sol, y el conte-
nido por esta razén se halla-
ba tibio. La luz se habhia de-
tenido a unos pasos del lu-
gar donde yo me habfa lite-
ralmente sumergido entre
aquellos objetos. Suspiré ali-
viado sintiendo en mis sie-
nes y corazén el tamborileo
de la sangre. Algo me tocé la
frente e instintivamente es-
panté el insecto. Algo me to-
¢6 el dorso de la mano e in-
tenté hacer lo mismo. Mi
mano asié un delgado cordén
que de inmediato se enroscé
como si fuera el tentaculo de
un pulpo, o una serpiente.
iUna serpiente!... Traté de
extraer mi linterna horrori-
zado por la idea. Cuando la
luz me dio en el rostro, senti
que me sumia en un “suefio

Desperté en una cabina
iluminada por la misma luz
amarillenta que me. siguiera
en el muelle, Al recordar lo
sucedido me puse de pie de
ur  salto.  Instintivamente
palpé mi bolsillo interior, y
aliviado comprobé que atin
permanecia alli la pequefia
automética que en un arre-
bato de borrachera habia to-
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ma_do en mi departamento,
Unica cosa que podia recibir
mi posterior aprobacién lue-
go de aquella sarta de irre-
flexiones mias,
Las paredes del camarote
éran también de aquel me-
tal dorado; tomé mi corta-
plumas, y con la punta de la
hoja intenté probar el grado
de dureza del material; era
blando y estuve a punto de
suponer que se trataba de
oro, pero deseché la idea al
comprobar que en algunas
partes la superficie mostraba
manchas verduscas, lo que
me indicé que se trataba de
bronce o algin otro tipo de
aleacién que contuviera co-
bre. Otro detalle que me lla-
mé poderosamente la aten-
cién era la carencia de jun-
tas del metal, lo que me hizo
pensar que el navio entero
podria cer de una pieza, co-
sa que negué inmediatamen-
te por carecer de bases rea-
les, ya que ni por medio de
la técnica mas moderna se
hace posible tal realizacién
en medidas muy grandes y
mucho menos con un barco
de las enormes dimensiones
que después de mi fugaz vi-
sién estimaba poseia éste.
En ocasiones normales, un
hombre se hubiera desespe-
rado de encontrarse encerra-
do como yo lo estaba, pero
mi situacién resultaba, como
es de imaginar, mucho mis

El segundo tomo

desesperante ya que no com-
prendia absolutamente nada,
¥ mi mente jugaba con todo
tipo de suposiciones, cada
cual més tortuosa. Ya no es-
taba en condiciones de negar
nada por ilégico que =o pa-
reciese. La extraha serenidad
que se dice suele anteceder
a los condenados a muerte
en los minutos finales, se
convirti6 en una realidad pa-
ra mi; dejé de temblar y co-
mencé a estudiar el lugar
donde me encontraba ence-
rrado. Como no sabia qué
sorpresa podria depararme el
minuto siguiente, tomé la
prevencion de colocar la pe-
quefa pistola en uno de los
bolsillos exteriores de mi
chaqueta, y sostenerla con mi
mano con el seguro quitado y
el dedo sobre el gatillo. La ha-
bitacién estaba impecablemen-
te limpia, y salvo la litera y
una especie de mesa del mis-
mo metal de las paredes, con
un asiento frente de ella, no
logré descubrir otra cosa.
También noté que la litera
no tenia mis que un almoha-
dén de una tela indefinida y
una colchoneta de la misma
materia. La razon de la falta
de mantas era el clima cali-
do de la estancia. Luego de
intentar en vano hallar un
“mecanismo que abriera la
puerta de la cabina, me sen-
té frente a la pequefia mesa;
me tomé la cabeza con am-
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bas manos y permaneci on
esa actitud por espacio de
unos minutos, hasta que mis
ojos descubrieron sobre la
superficie del metal donde
tenia apoyados los codos una
sucesién de rayas sin senti-
do, que, al prestar mayor
atencién, se transformaron en
palabras; ERAN NOMBRES
Y FECHAS, grabados presu-
miblemente con algtGn objeto
agudo. Recorri una por una
las inscripciones, y mi man-
dibula desencajada por el es-
tupor descendi6 hasta casi
golpear sobre la brunida su-
perficie.

iNo cabia duda alguna!
Aquélla era una lista com-
pleta de nombres; nombres
de personas cuyas vidas ha-
bian sido una verdadera se-
cuencia de enigmas; figura-
ban alli: Benjamin S. Briggs
y Sara Briggs —hice memo-
ria, los nombres me sona-
ban...— {El -capitin del
Maria Celeste y su esposa
Sara!, el navio que habia si-
do hallado a la deriva sin na-
die a bordo, el 4 de diciem-
bre de 1872!... Presté aten-
cién a la letra diminuta: ha-
bia una fecha: 11 de enero
de 1873..., eso era que ha-
bian estado en el lugar don-
de yo me encontraba ence-
rrado. Continué leyendo y al-
gunos nombres no me de-
cian nada, sin embargo alli
estaban impresos los de Ed-
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Uturo

El segundo tomo

gard A. Poe, Gaspar Hauser,
Oliver Lerch...,y H. P. LO-
VECRAFT... {Todos perso-
najes insélitos o gente de-
saparecida misteriosamente!
Ademas el haber descubierto
en aquella lista 10 nombres
de dos escritores, como Poe
v Lovecraft, confirmaban las
sospechas de quienes afirma-
ban que tanto las historias
de uno y otro no eran sino
relatos de experiencias rea-
les... Me iba a tender nue-
vamente en la litera cuando
un sonido en la puerta hizo
que me erizara, y apretando
firmemente la pistola dentro
del bolsillo me apresté a en-
frentarme con lo desconoci-
do..., y quizd horrible.

La puerta se deslizé sua-
vemente, y debi contener una
especie de néusea cuando
comprobé cémo eran real-
mente aquellas COSAS a las
que-yo en la penumbra del
muelle habia confundido con
un saco u odre de vino. Eran
formas amorfas de escasos
ochenta centimetros de altu-
ra, coronadas por una espe-
cie de colonia de gusanos o
tentaculos similar a las acti-
nias o anémonas de mar. Sus
cuerpos transparentes deja-
ban ver el interior, donde se
contraian 6rganos presumi-
blemente digestivos. Las dos
criaturas se colocaron a los
lados de la portezuela, y en

el vano de ella se recort6 la
figura de un hombre de unos
cincuenta afos, de mirar muy
claro con un leve dejo de
cansancio.

Estuve a punto de sacar
mi arma y encanonarlo, cuan-
do con voz profunda se di-
rigié a mi:

—iNo temal;us jnoEs el
momento no corre ningin pe-
ligro!..., es mejor que me
siga. Quiza atn se pueda ha-
cer algo por usted.

Como un zombie, dejé mi
asiento y evitando la repug-
nancia que me producian los
dos monstruos pasé junto a
ellos y segui al hombre que
habia girado sobre sus talo-
nes y caminaba por un pasi-
llo rumbo a unas enormes
escalinatas que presumible-
mente conducian a niveles
superiores del navio.

Siempre seguido por las
criaturas traslucidas, llega-
mos a una sala muy espacio-
sa, donde el hombre me in-
vité a sentarme.

—iNo les tema! —dijo—.
Son simples esclavos. Sélo le
atacarian si intentara hacer-
me algun dafio.

—iHabla inglés! —excla-
mé sin poder reprimir mi sor-
presa, pues debido al aspec-
to de las ropas, y a la apa-
riencia del individuo, todo
indicaba que pertenecia a una
raza extranjera.
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—jAln no ha comprendido
nada! ;Verdad, sefior...?

—Chambers. ... Robert
Chambers —me apresuré en
acotar.

—-S?ﬁor Chambers. .., —
agregd mi interlocutor sin
perder su expresién serena.

Debo haber demostrado
e_locuentemente mi ignoran-
¢la porque esbozando apenas

una sonrisa cansada agregé:

—Usted no est4 en su mun-
do. .., ni siquiera en su épo-
ca.

—¢Quiere decir que estoy
en otro planeta, en otra di-
mensién?

—LEstéd en la Tierra; si in-
terpre_ta como otra dimensién
otro tiempo, debo decirle que
si... En cuanto a que yo le
estoy hablando en su idio-
ma, no es asi. Usted ests in-
merso en un continuum donde
el conocimiento universal se
mueve junto a nosotros. Eg
por eso que entiende, y con-
tinuard comprendiéndolo to-
do a medida que permanez-
ca en este..., digamos L/-
GAR. ;. ik

—jPero!, :quitn es us.
ted?... —su figura me re-
sultaba un tanto familiar,
Por un momento cref estar
€n posesién de la certidum-
brel sobre la identidad de mi
anfitrién. Recordé los graba-
dos de los libros sobre cul.
tura sumer que consultara
unos dias atras..., induda-

Umbral Tiempo Futuro

g}emt:!ntg era GILGAMESH,
in duda él me ]
mente, o l&
La sonrisa se acentud en
los labios de mi interlocutor,

¥ repentinamente fue reem.
plazada por un gesto agrio;

Chambers,

—iNo, sefior
Nno soy ese demonio, aungue
posiblemente sepa usted so-

bre mi existencia..., soy

UT-NAPISTI.

—iEl sabio constructor del
arca!

—Prefiero que me diga

simplemente EL, GRAN fS-
CLAVO. gl

Naturalmente no compren-

di nada. Y ya nada me sor-
prendia.

—Por supuesto usted - en-
contré el libro.

—Sf... —iba a explicar
€CO0mo, cuando nuevamente
me interrumpid.

—¢Los dos?

—iNo..., un libro. .
LIBRO! e

—Se equivoca, sefior Cham-
bers. EL LIBRO consta de
dos tomos, y evidentemente
para estar aqui usted debe
l('ial.merl'I encontrado el primero
e ellos. ;En qué é
RallSy —F o i
al—?ueno..., si se refiere

ano..., en 1975. " < da:
bo haber parecido un perfec-
to idiota, porque e] hombre
se sonrié.

El segundo tomo

—No le pregunto en qué
sucesién  histérica, porque
seguramente no lo sabe.

—;Se refiere a que hay
otros afios 19757

—Creo que debo tener en
cuenta que es usted un re-
cién llegado para concebir
ciertas cosas, a las que quie-
nes estamos acostumbrados
como nosotros prescindimos
de eso que usted entiende co-
me TIEMPO. ;Cémo lo lo-
gré?, jcomo llegd a este, di-
gamos. . ., lugar?

—Tuve la mala idea de
“construir una banda de MOE-
BIUS, y meterme en ella.

—Sin duda se refiere a un
0JO.

—iBueno, no sé si estamos
hablando de lo mismo! Esta
es una banda delgada con
una torsién y unida por am-
bos extremos.

Hubo un suspiro en el lla-
mado UT-NAPISTI.

—;Si, sefior Chambers, es
lo mismo!, una banda de
moebius, un 0JO, o si lo pre-
fiere un VORTICE... Uti-
liz6 el libro, claro.

—Bueno, s6lo-tomé los da-
tos..., segui las indicacio-
nes de la figura. ..

—iUsted no me entiende!
iSin el libro el OJO no fun-
ciona, es con el libro que se
puede caminar... o si lo
prefiere pasar de un conti-
nuum tiempo a otro! ;Lo ocul-

to? —la cara del hombre de-
notaba preocupacién.
—iNo..., creo que lo dejé
caer en la playa donde cai!
—¢En la playa?... jEn-
tonces debe estar adn alli...!
Sefior Chambers, debemos
apresurarnos. jHay que evi-
tar que él lo consiga!...
—;Quién es EL?

—El llamado GILGA-
MESH.
—iEl héroe!

—No es un héroe... ni si-
quiera es. humano. Es una
creacién mitad orgénica mi-
tad méquina. Sélo cumple con
la finalidad para la que fue
creado. Su misién es proveer
de todo aquello necesario pa-
ra el mundo de quienes lo
crearon. Y también de des-
truir a quien o quienes ha-
gan peligrar su cometido.

—iPero!, ;quiénes son?. ..

—Ni siquiera yo estoy se-
guro. Digamos que son los

grandes ANTIGUOS, como
los denominara ese contem-
porineo suyo que estuvo

aqui, LOVECRAFT... O los
HORRORES, como los conci-
biera POE.

—;Todos los que dejaron |
grabados sus nombres en la
mesa estuvieron en este si-
tio?

—Ellos, y muchos otros.
Algunos lograron regre-
sar..., en cambio muchos no
tuvieron esa suerte.., EL se -
adelant6.
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Tragué saliva pensando en
la colosal y temible eriatura
que debia ser GILGAMESH.
i uheno podriamos? B TR
Insinué con el temor pintado
en el rostro.

—No. .., por el momento
‘1o tema; EL no llegara antes
del amanecer. Atin tenemos
unas horas de ventaja —son-
ri6 slempre con aquella ex-
presion de infinito cansan-
cio—. Cada vez que me en-
cuentro con algin hombre
como usted, termino emplean-
do términos relativos al tiem-
Po..., jAh, sefior Chambers,
si los seres humanos com-
prendieran en realidad qué
es eso que llaman TIEMPO!
—dio unos pasos por la sa-
la, y agreg6—: ;Quiz4 enton-
ces las' cosas fueran mejores
—medit6 un momento y aco-
t0~—:Y O peores!

—Y esos GRANDES AN-
TIGUOS, o como se llamen
iqué es lo que pretenden? ;

—Ni yo mismo sé si se tra-
tsf qe una superraza en la
cispide de su evolucién y
poder, o en cambio van hacia
ella, Tampoco podria asegu-
rar si no se trata de una ci-
vilizacién decadente y dege-
nerada, que se aferra a la
existencia, sea como fuere. Y
ggaestoy condenado a conti-

r..., a ver repetir una
otra vez lo mismo; e:rist%r
¥ plenso que siempre existi-

' ré en este abilico mundo
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donde la historia es una cons-
tante repeticién sin posibili-
dad alguna de modificacién,

Sefior Chambers, ;qui
bers, ;quiere que
éee gelatg qlue ocurrira denc{ro
0s de los anos CONVEN-
CIONALES, con los que us-
tedes cuentan al tiempo?. ..

Pues nuevamente sobreven-'

dri un diluvio de caracterfs-

ticas universales. . .

—¢En esta época, en Ia
mia? —pregunté angustiado,

—En este tiempo. ;Ya le
dije que estoy condenado a la
continua repeticién!, jyo es-
toy digamos, ANCLADO en
esta época!, aunque no se
alegre demasiado porque en
la de ustedes ocurrirdn cosas
quizd peores. Dentro del lap-
80 indicado partird desde la
torre que se estj construyen-
do un carguero con todo lo
que ellos necesitan. La nave
carguera es inmensa... Co-
mo habrd notado, ellos po-
Séén una técnica capaz de
construir naves de una sola
pleza, como ésta. Imagine las
dimensiones de la nave in-
terestelar. Utilizan la levita-
ci6én, técnica que dominan a
la perfeccién, tanto para des-
plazarse por el firmamento
como para realizar maquina-
rias monstruosas.

—iUn momento!... E
torre s la s de lanzamieni?)
de ?la nave, ;cé6mo se lla-
ma?... Es decir, ;tiene al-
gun nombre?

Archivo Historico de Revis

El segundo

UT-NAPISTI se volvié sin
perder su sonrisa:

—iVeo que comienza a
comprender! ;Si..., ésa es la
conocida por ustedes como la
TORRE DE BABEL!

Permaneci callado, sélo
asintiendo con la cabeza.

—Cuando__el lanzamiento
se.realice la torre que sostie-
ne a la nave sera a su Vvez
lanzada hacia arriba; destrui-
da en casi su totalidad.

—;Y la confusién de len-
guas que mencionan las es-
crituras?

—Cuando la nave se aleje
de la Tierra, se irdn con ella
todas las fuentes de instruc-

cién con que se enviaron di-
rectivas, y se impartieron co-
nocimientos a los seres hu-
manos. Entonces sus meutes
quedaran momentidneamente
en blanco, y reinard confu-
sién. .., hasta que lentamen-
te comiencen a elaborar for-
mas de comunicacién. De
alli lo del cambio de lengua-
jes. S6lo los esclavos que us-
ted ve, ¥ ¥yO; descontando a
criaturas similares al llama-
do GILGAMESH permanece-
remos con pleno uso de los
conocimientos porque ELLOS
los han implantado perma-

nentemente en nuestros ce-

rebros para su uso cuando lo
deseen. Cuando la nave se
eleve mediante la pérdida de
peso, es decir antigravitato-
riamente, arrastrard consigo

tomo

una enorme cantidad del agua -
del mar que usted vio al lle- ¢
gar, y ésta luego de perma-
necer en torno al mundo en
forma de vapor, se precipita-
ra como lluvia anegando bue-
na parte del globo. :

—;El diluvio?. ..

—Asi es. Luego, por el
desequilibrio del escape de la
Tierra, el navio hara que una
erupcién volcanica expulse
hacia el espacio una porcién
del planeta, la que luego de
atravesar las capas atmosfé-
ricas se fundird y entrard en
ebullicién girando en el es-
pacio debido a la tremenda
friccién. Luego quedard orbi-
tando en torno al planeta, y
serd la Luna.

—iAhora no hay Luna!
—quedé estupefacto por la
revelacion.

—No, sefior Chambers, es
por ello que usted no noto
olas o marejadas en las aguas
del mar. No hay mareas.. .,
no hay atraccién de la masa
de la Luna sobre la Tierra,
como en su época. La Luna
atn forma parte de este pla-
neta.

—Comprendo —murmuré,
recordando cémo tan sélo
unas horas antes hubiera til-
dado de REMATADAMEN-
TE LOCO a quien hubiese
referido una parte de aquel
relato—. ;Y por qué dice que

la historia de este punto
de. .. jbueno!, el tiempo, con-
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tinda repitiéndose para siem-
pre?

—DMuy sencillo: porque tan
s6lo con variar una milloné-
sima de segundo cada vez
que se hacen necesarios los
elementos que ELLOS se lle.
van, con modificar cada lle-
gada y salida, la fuente de
abastecimientos Permanece
VIRGEN, pues entran en un
tiempo distinto. .. una millo-
nésima de segundo antes. . 35
0 después, y la historia per-
tenece a otra dimensién tem-
poral. Y ahora, sefior Cham-
bers, veamos si puede usted
regresar a su época.

El hombre pareci6 mur.
murar algo a las criaturas
qué permanecian en la sala,
Y éstas se retiraron volvien.
do con unas esferas peque-
Nas similares a las que ilu-
minaban la habitacién.

—iVamos, ya es tiempo de
intentarlo! —dijo el hombre,
Y seguidos por cuatro de
aquellos seres comenzamos a
avanzar hacia lo que debia
ser la salida del enorme
barco.

No me hahia equivocado
con respecto a mi evaluacién
sobre las enormes proporcio-
nes de la nave. Era fantésti-
ca; méis grande de lo que
mente humana pudiera con-
cebir. Desde la parte interior
surgia un leve rumor que me
hizo pensar en que algin ti-
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Po de energia similar a lg

eléctrica o nuclear servia de
fuerza motriz. También mi
memoria me trajo el recyer-
do del relato MANUSCRITO
HALLADO DENTRO DE
UNA BOTELLA, cuyo autor
se inspirara sin duda en la
visita a la dimensién donde
meé encontraba: EDGAR
ALLAN POE. Caminamosg
por la playa, y no pude abs-
traerme de la visién angus-
tiante, casi repugnante, de
aquel mar oscuro, agitado
levemente por ] viento. Pa-
recia tratarse de un ser ma-
ligno, enfermizo guardador
de increibles horrores. Agité
la cabeza apartando el ven-
samiento sobre la infinidad
de criaturas extrafias v terri-
bles que séguramente en
aquellas condiciones especia-
les se albergarian en las pro-
fundidades.

Una de las COSAS se ade-
lanté con un temblor desacos-
tumbrado en todo su cuerpo,
y parecié indicar algo: alli,
iluminado por la luz amari-
llenta de la esfera que soste-
nia el ENTE, estaba el libro.

UT-NAPISTI se incliné vy lo
toma.

—Suerte para usted que
aun no haya mareas, si no
Seéguro que se lo hubiera Ile-
vado y con ello se habrian
ido todas sus esperanzas de
Tegreso —miré un momento
el volumen que parecia re-

El segundo tomo
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verberar con luz
comento—:
déo canall.:a, cuidndo te perde-
r i de vista para siempre!
——U€go se volvié hacia mi y
gaésx meélrogt')m—: Sefior Cham.
TS, sblo le pediré u ?
queino favor, a cambio dr:e gr?:
v:al_-lo a su tiempo, o deberia
decir a su mundo
—iDesde luego! -
iD uego! —me =
surécen responder, T
—Cuando esté en medi
s ) 1
del viaje, es decir apenas unog
(siegundo§ después de inicia-
o l_ancelo lejos de usted
—parecié descubrir cierta in-
quietud, porque acoté6 inme-
;ilatamente—-—. iNo tema us-
ed, ello no le impedira Ile-
gar a destino, pero quizi es-
te vgzrdade:ro demonio ‘quede
gﬁ;d;do girando para siem-
) uera de todos
e odos los con-
—Un momento ijo’
, usted d
g:r;e c{myl'dos tomos. . . q?lg
os los libros. ;Qué
de;tro del otro? ek
arecié algo molesto
or
la pregunta pero igual 13119
respondié siempre con su ha-
bitual amabilidad:
—Si este tomo
abre 1
buertas del TIEMPO, el Ot?(f
€s aun mucho peor.., EI ge-
glundo tomo abre las puertas
al conocimiento total. Encie-
gfa el poder inconmensura-
le. Puede construir impe-
rlos o destruir mundos. Y
eso es lo que mis me preo-
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propia,
jAh, endemonia}z

cupa, porque quie j ‘
perdi6 este torr?o er? s(tine']g o(-) !
€a, seguramente tiene en psu :
poder el otro. Sélo espero
que se trate de un ser con-
venlentemente simple como
para no interpretar nunca
iunguno de los conocimien-
05 que se encierran en él
II}a a continuar cuando ur;
sonido en las rocas del acan.
;Llado,]sobre nosotros, le hi:
volver i
A la cabeza hacia
% Iill)Es EL. .., pronto, tome
T0 —una de sus manog
extrajo de uno de los plie-
gues de su manto de brillo
metélico una cinta de MOE-
BIUS, realizada en una del
gada limina de cobre— Nr.;
pierda tiempo, creo que
nos ha visto!. ., v T
—Puedo detenerlo con es
:;l)a‘—dl]E, exhibiendo mi ar-
—No. ..
iApurese!
—-igero!, iy usted?

—iNo se preocupe
;érlla:;:teene 6rdenes pI;'ecri)sZI;; n&{;
ner i
e me con vida!...

Ayudado por el ho:
lqgsylegue la cinta, tomrgbZ?
1bro, y antes de pararme so-
bre Ia’ banda o VORTICE
como €l lo denominara ex:
tendi la mano, E] parecfé no
entender, pero repentinamen-

te sonrié y estrec
antebrazo dijo: RaRdomo ¢l

» no lo logrars.

s

!
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El segundo

—Ah..., me olvidaba de
esa costumbre de ustedes!. ..
iAdiés y buena suerte; no lo
olvide si encuentra el segun-
do tomo. . ., trate de arrojar-
1o al mar... o a un vol-
¢4n..., no intente destruir-
lo porque al igual que éste
oscila entre dos tiempos dis-
tintos; no hay manera de ha-
cerlo. .. Ocultelo donde na-
die lo halle jamés.., si es
preciso haga cualquier cosa
para conseguirlo..., no se
detenga ante nada..., aun-
que haya que destruir medio
planeta.. ., no se detenga...,
nada seria peor que si caye-

ra en manos humanas...,

nadie, ni usted. .., ni el hom-
bre més santo puede poseer
esos conocimientos. jPronto,
vayase ahora, ya llega!

Giré mi cabeza en direc-

-cién a la escalerilla tallada

en la roca del acantilado, ¥

lo vi: ERA UNA FIGURA

ENORME, PERFECTA CO-

MO LA DE UN GIGANTES-

C0 DIOS GRIEGO TALLA-

DO EN MARMOL -NEGRO.

GILGAMESH extendié una

enorme mano. enfundada co-

mo todo su cuerpo en una
malla de metal casi blanco.

Qalté dentro de la banda in-

tentando colocar mis pies so-

bre ella como lo habia hecho
al iniciar toda aquella pesa-
dilla. Mi impulso me hizo
trastabillar y cai hacia un
costado. El1 formidable ser

avanzé hacia mi. ..,

tomo

sentia
latir mis sienes como a pun-
to de estallar. Recordé la
pistola automética, resuelta-
mente la extraje, y encafioné
al titan con ella efectuando
varios disparos en sucesion.
La figura. vacilé y retrocedio
tambaleante unos pasos por
efecto de los impactos. Sin
pérdida de tiempo me levan-
té y en el mismo momento
que adoptaba ka posicién ade-
cuada, vi c6mo GILGAMESH
avanzaba con furia sin nin-
gin orificio en su pecho don-
de yo habifa —estaba segu-
ro— apuntado y disparado el
arma. Fue en ese instante
cuando el resplandor del sol
que comenzaba a emerger del
horizonte se apagé brusca-
mente. .. no aguardé, y cum-
pliendo con lo prometido
arrojé lejos de mi EL LIBRO,
al mismo tiempo cerré los
ojos, rogando que UT-NA-
PISTI estuviera en lo cierto,
y ello. no impidiera regresar
a mi mundo... La sensacién
de estar de pie sobre algo
firme provocé que, aunque
con temor, abriera los ojos. ..
El familiar contorno de mi
apartamiento hizo que un
suspiro de alivio ensanchara
mi pecho. HABIA VUELTO
POR FIN.
Ese domingo permaneci
sumido en un profundo so-
por, donde se entremezcla-
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ban partes de la vivido e
imdgenes enormes y mons-
truosas. Desperté varias ve-
ces demorando varios minu-
tos para ubicarme en la rea-
lidad. Lo vivido provocé que
en mi se tambalearan los
conceptos que me habia for-
mado desde mi nacimiento, y
que luego de la experiencia
se tornaban falsos, o al me-
nos endebles; Margaret llego
al atardecer de ese dia, y me
hallé con la barba crecida
envuelto en mi robe prepa-
rdndome una taza de té. Na-
turalmente todo se encontra-
ba desordenado como io de-
jara el grupo de amigos que
la noche anterior habia fes-
tejado mi despedida de sol-
tero. Mi prometida me miré
fingiendo severidad, con una
sonrisa chispeante a flor de
labios. Luego se coloed el
delantal y comenzé a lavar
los cacharros y vasos en la
cocina.

—iLinda juerga la de uste-
des! jParece que hubiese es-
tado el regimiento de caba-
llerfa entero, con cabailos y
todo! —la risa no me disten-
di6 en absoluto.

Respondiendo a un impul-
s0 _incontenible fui hacia ella
y la abracé desde atrés. Lue-
go, sorprendida, se dejé con-
ducir a la sala donde le hice
tomar asiento. Sus ojos pro-
fundos reflejaron una inte-
rrogacién. Durante los si-
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guientes cuarenta y cinco
minutos permanecié escu-
chando mi relato, mientras
con manos temblorosas en-
cendia un cigarrillo tras otro
con la colilla anterior.

No hubo reproches. Mar-
garet se limité a refugiarse
entre mis brazos y a sollozar
quedamente,

Luego del corto viaie de
bodas regresamos a nuestras
ocupaciones habituales, Nun-
ca mas pude obtener un en-
cuentro con el viejo vende-
dor, del que supe luego se
habfa retirado a una granja
de Irlanda que tenia un hijo
suyo. De todas maneras es-
tuve averiguando por el ho-
tel donde habia obtenido el
libro, y el encar;ggdo me di-
jo que salvo el "ejemplar en
cuestibn no habia visto ja-
més otro libro. En cuanto al
pasajero que lo habia deja-
do, aseguré que se trataha de
un individuo rustico sin nin-
guna instruccién, que posi-
blemente se habria embarca-
do en alguna nave de ultra-
mar, ya que era ésa su pro-
fesi6n. Durante muche tiem-
po dedicamos nuestros mo-
mentos libres en recorrer
tiendas de libros viejos, nero
nunca descubrimos al com-
pafiero de aquel libro. Por
mi parte durante unos meses
me mantuve apartado de to-
da clase de lectura, salvo la

El segundo tomo

del periédico, aunque a cada
momento me asaltaba el mie-
do de encontrar a‘iguua no-
ticia que me indicara que
alguien tenia en su poder
aguel volumen que encerra-
ba algo inimaginablemente
peligroso. Después de un
tiempo me  atrevi ~a_ vencer
aquel temor casi mf‘ar_:t:ul, vy
decidi reiniciar mi aficién. ..
Los libros de historia resul-
taron entonces para mi, que
habia sido un apasionado del
tema, insulsos y falaces. Lu‘e-
go de mi experiencia, la hlg-
toria ya no tenia ningun asi-
dero totalmente real. Por ul-
timo me dediqué a novelas,
relatos y algin tipo de poe-
sia. En una ocasion tuve la
mala idea de  adquirir las
obras completas de H. P. LO-
VECRAFT. Cai casi en tran-
ce en determinados pasajes
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al comprobar que muchos de
los terrores descriptos mno
eran sino el reflejo aproxi-
mado de una pavorosa reali-
dad. Luego pude librarme de
ellos, y la llegada de mi pri-
mer hijo ocupé totalmente los
momentos de mi vida. Al ca-
bo de dos afios fui traslada-
do a la sucursal de Devon
del Sur, donde vivimos pla-
cidamente y sin sobresaltos.
Ahora somos cuatro: David
el primero, Robert, y Maggy
la méas pequeia. Margaret
parece la de siempre y salvo
un mechén de cabello que ha
encanecido y la hace suma-
mente atractiva, nada diria
que ya han transcurrido diez
afos desde nuestra boda. En
cuanto a mi, he adquirido
unos kilos de méas, que’trato
de combatir haciendo ejerci-
cio o saliendo de camping
los fines de semana. Solemos
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ir con David al lago de Tot-
nes a pescar truchas, pero
inevitablemente terminamos
discutiendo cuando &1 insis-
te en que Permanezcamos
cerca de su orilla acampados
durante la noche, Ias aguas
quietas, oscuras Y apenas agi-
tadas por el viento me traen
recuerdos. Un recuerdo que
quizd cuando sea mayor ten-
ga el valor de referirle, Por
el momento prefierg que ob-
serve la naturaleza ¥ la vea
Superficialmente, con nor.
mas y creencias que no le
hacen dudar como a Marga-

Umbral Tiempo Futuro

ret v a mi. Hay momentos en
que en medio de una amable
reunién, nuestros 0jos se cru-
Zan, y una sombra los en-
turbia. Margaret entonces
trata de referir temas gra-
ciosos o amables, Somos feli-
ces, SI; pero el recuerdo, el
solo pensamiento de que en
algin lugar, en algin estan-
te de una pequefia o gran hi-
blioteca estd el libro. . . nos
estremece, . , Porque sabe-
mos que ESTA... Es el se.
gundo y mas peligroso. . .
ES EL SEGUNDO TOMO.,
¢No lo tendra usted?. .. By

ujante Frank F
en los Estados Unidos.

halla en una décima edicion
plares,

bleday (1977).

FRAZZETA

—El volumen dedicado por la editora Ballantine Books a la obra
del genial dib razzeta, estd teniendo un tremendo éxito

El libro, titulado THE FANTASTIC ART OF FRANK FRAZETTA, se
Y esta es de un tiraje de 100.000 ejem-

UNA PELICULA SOBRE LOS OVNI

—Steven Splelberg, director de ‘I3 “taquillera” TIBURON
realizando un nuevo film: Close Encounter of the Third Kind (Al en-
cuentro de la tercera forma), cuyo argum
documentos militares que existen sobre

. Richard Dreyfus y Francois Truffaut.

escritores méas populares y talentosos de las dltimas
edicién original de Deus Irae fue publicada en los

, esta

ento estd basado en los
los OVNI La interpretan

bre en el Castillo)
, figuran entre los
generaciones. La
EE UU. por Dou-

LS/ESL ugpiegen “y'g YNVD
HdWI OVa3100s e g,
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EL HOMBRE

DE EL PASO

Doc Savallas, el famoso agente

Je la conocida agencia memu:
+ a la ciudad fronteriza de E
Paso @ pasar sus vacaciones,
oro> se ve envuelio en una serie
(e aventuras que se lo impiden
1 auténtica libro del Far West

" wna trampa

AVENTURAS EN Ll)h‘
MARES DEL SUR
Multimillonario ¥ avenfure :'
(")m‘lfﬂ)’rlw:urui los encantadoy
mares del sur en las explosives

islas de la Polinesia !

iEn ires relatos, tres insélita
aventuras! i
Tres fabulosas narraciones ¢
excricos archipielagos. vbra i
la migica plema del rev d e
novelistas de las nuir o
Jack London

P

OPERACION
0ASIS NEGRO
Antes fue James Bond. Ahora .
Clint Sussex el \u;u‘nzzwm'ﬂ..:
espionaje inte raacional .h
deado de mujeres bonilas. \“
rabajo no es nada fcil. 3 er
“*Operacion Oasis Negro ¥
Clint debe viajar @ Kuwait, ¢
reino de aro negro, ,l"um evitar
sacre entre fribus

y violencia.

IEN HOMBRES
Y UNA MUJER
Bonita v sensual . la joven medica
instale su consultorio en un cam.
pamenter abrero lejos de toda po-
blacion. en donde trabajan cien
hombres ¥ ninguna mujer

‘Un relato de amor enire seres
wxirafios ¥ en un anbiente como

-

planted fa v Aisticd rer

irgentinas | www.ahira.com.ar
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CARYL CHESSMAN

iEl hombre que conocié la fama
detras de las rejas!

ROBERT SILVERBERG

ALEJANDRO DUMAS
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