Revista literaria

con suerte

Mayo-junio 1992

$3.50 |

ABCDEIGHIJKLM
NOPQRSIUVWA
YZ abcdelghiklmn
P qfc%tuv nyz 125

Cuent ADGIAT I@ /) Miguel
Brlantg#5 Ocam () Prosa:

Cristina Pina / Emeterio Cerro l Poesia:
Leonidas Lamborghini / Graciela
Filacanavo / Dossier: EI Relato policial y
la novela negra por Juan-Jacobo
Bajarlia /  critica: Fresan, Forn,

Saccomanno por Maria Coira/ Y otros :

= B F- - B, : B = ®

LY = . E

A el aV VT a S "~ [l dalalala®al~ : AVil~a e [ Btk N EEAN AT ENR'AS YYAV.VAV.V i X F AN N R !
r - = B o P S E T _— Ser F SN ¢ F - = = ﬁﬂgw B e v - S - = e _ e — . . — " - {




;En qué piensa Ud.
a la hora de elegir un expreso?

Seguridad

Rapidez

Servicio

Caja express

Salidas Diarias

puerta a puerta

Mar del Plata-Buenos Aires

Buenos Aires-Mar del Plata

Mar del Plata-Villa Gesell

Servicio Directo a

Coérdoba v Rosario

Servicio de Redespacho

a cualquier punto del Pais

Servicio contra Reembolso
- Una cordial Atencidn

del personal

Una Tarifa y Forma de

Pago Convenientes

Las Puertas Abiertas a

todo tipo de Sugerencias

Un horario de 7 a 20 hs.

de Lunes a Viernes-

Sdbados Hasta las 13 hs.
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Cuando piense en un expreso cque hable
su mismo idioma, piense en CASTELLANO.

EXPRESO CASTELLANO

76 anos creciendo para usted

En Mar del Plata:RUTA 88 esq. GABOTO (100 mts. Rotonda Gaucho) - Tel. 605126 Fax.605125
En Capital Federal: LAMADRID 1850.- Tel. 287367 Fax. 284497

En Villa Gesell: PASEO 107 y Av.12.- Tel.62422 Fax 62462

Localidades donde nuestro servicio retira y entrega diariamente con
rapidez y seguridad su mercaderia en todo Capital y Gran Buenos Aires

Acasusso-Adrogue-Avellaneda-Banfield-Bancalari-Beccar-Bella Vista-Berazategui-Bermnal-Boulogne-

Burzaco-Campo de Mayoc-Carupa-Caseros-Castelar-Ciudadela-Claypole-Don Bosco-Don Torcuato-

Echeverria-El Palomar-E| Talar-Ezpeleta-Ezeiza-Fiorito-Florencio Varela-Florida-Francisco Solano-

| Gerli-Glew-Gob. Monteverde-Gonzélez Catan-General Guemez-Lavallol-Libertad-Lomas del Mirador-

Lomas de Zamora-Longchamps-Los polvorines-Marmol-Martinez-Merlo-Monte Chingolo-Monte Grande-

l ‘ Monte Verde-Moreno-Moran-Munro-Olivos-Parque San Martin-General Pacheco-Guillon-Haedo-
Hurlingham-Ingeniero Budge-Isidoro Casanova-ltuzaing6-José Ingenieros-José Ledn Suirez-José C.
Paz-Kom-Laferrere-Lants-La Lucila-La Tablada-La Reja-Parque Sebastian-Pacheco-Pasco-Paso del
Rey-Pineiro-Puente Ezcurra-Quilmes-Rafael Castillo-Ramos Mejia-Ranelagh-Remedios de Escalada: |
Rincon-Santa Catalina-San Fernando-San Isidro-San Justo-San Martin-San Miguel-Sarandi-Temperley- |
Tigre-Udaondo-Valentin Alsina-Vicente Lopez-Virreyes-Virrey del Pino-Villa Ballester-Villa Celina-Villa
Dominico-Villa de Mayo-Villa Lynch-Wilde y todas las localidades intermedias.
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COLABORAN

SILVINA OCAMPO

Prosista y poetisa argentina. Ha publicado Viaje
olvidado (1937), Los que aman, odian (1948), La furia
1959), Las invitadas (1961), Autobiografia de Irene

1948), Los dias de 1a noche (1970), Y asi
sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo
(1988) . Traductora de poemas de John Donne,
Andrew Marvell, Paul Valery, Charles Baudelaire,
Emily Dickinson, entre otros. En 1991 la editorial
Fondo de Cultura Econémica le ha dedicado una
importante antologia a cargo de Matilde Sanchez.

ABELARDO CASTILLO

Fundé y dirigi6 la revista El Escarabajo de Oro,
reconocida por la critica argentina como la mas
importante de los 60. Ha publicado: El otro Judas
(tragedia), Las otras puertas (cuentos), Israfel (drama),
Cuentos crueles, Las panteras y el templo (cuentos), El

ue tiene sed (novela). Entre otros premios recibio:
%asa de las Américas (1981), Premio internacional
Unesco (1964), Primer premio Festival Mundial de
Teatro (1965), Premio Municipal de novela §1985).
Traducido a varios idiomas. Recientemente la editorial
Emece ha editado su ultima novela Crénica de un
Iniciado (1991) y se estan reeditando sus cuentos y

novelas corregidas.

MIGUEL BRIANTE

Periodista y narrador. Ha publicado: Las hamacas
voladoras (1964), Hombre en la orilla (1968) y Ley de
juego (1983) en el género cuento, y una novela, Kincon
en el afio 1974. Actualmente es director del Centro
Cultural Recoleta.

CRISTINA PINA

Poeta, docente universitaria, critica y traductora.
Ha publicado: Oficio de méscaras (poesia, premio
Isidoro Steimberg), Para que el ojo cante (poesia 1983)
En desmedida sombra (poesia 1987) Pie de guerra
(poesia 1990). La palabra clandestina, un acercamiento
a la poesia de Alejandra Pizarnik (critica 1981), Marco
Denevi: La soledad y sus disfraces, un ensayo de critica
literario (1983), entre otros importantes trabajos.
Actualmente es profesora titular de la catedra Teoria y
Criticay de Introduccién a la Literatura en la
Universidad Nacional de Mar del Plata y Lomas de
Zamora.En Julio de 1991 la editorial PLANETA
publicé en la coleccién mujeres argentinas (dirigida
g{;r Fe_l}ix Luna) su estudio biogréafico sobre Alejandra

izarnik.

EMETERIO CERRO

Licenciado en psicologia, psicoanalista
egresado del Instituto Superior de Arte del Teatro
ol6n como régisseur de é¥era. Ha publicado: La
Barrosa, Las Escogdgicas, Teatrelones (libro que reiine
tres de sus obras teatrales estrenadas en. Buenos Aires,

El Charmelo, La Bulina, entre otras novelas y obras de

teatro. Actualmente se encuentra radicado en Francia,
donde realiza una intensa labor literaria.Colabora con
reconocidas revistas argentinas e internacionales, como
Ultimo Reino (Buenos Aires), Acento (Lublin,
Polonia) y Cahiers du Suol (Francia).

Archivo Historico de Revistas A

rgentinas

LEONIDAS LAMBORGHINI

Escritor argentino. Ha publicado: Las patas en la
fuente , Partitas, El solicitante descolocado, Circus,
Verme. Pr6ximamente se editardn sus obras inéditas
que incluyen a Odiseo Confinado considerada su obra
cumbre, escrita en México, ilustrada con grabados

gegativo de pelicula rascado con una fina aguja) de
las Castagna.

VIRGINIA CERATTO

~ Escritora. Autora de dos novelas: Magia, gorgona
g Dios en el tajo. Ganadora en 1983 del premio
arasmin de poesia (Espana) y del premio Ricardo
Gtiraldes (Poesia, 1986, Argentina). Actualmente
investiga acerca de la obra de Clarice Lispector.

GRACIELA FILACANAVO

Profesora de Letras. Recientemente Calle Abajo
publico su primer libro de poesia, Orilla.

ANGELO CHIATTI

Nacido en italia, es técnico industrial
especializado en ingenieria para la fabricacion de
papel. Se ha ocupado intensamente en investigar el
pensamiento contemporéaneo especializdndose en el
psicoanalisis lacaniano y en literatura. Ha comenzado a
publicar sus escritos poéticos.

MARIA COIRA

Profesora adjunta de la cdtedra Teoria y Critica
literaria en la Universidad Nacional de Lomas de
Zamora y Mar del Plata. Investiga acerca de la
interrelacion entre el discurso histérico y ficcional en
la narrativa hispanoamericana contemporénea.

RAUL POGGI

Pertenecid como disefiador gréafico a distintos
medios y agencias publicitarias. Actualmente se
desempena en la Secretaria de Prensa y Extension de
la Universidad Nacional de Mar del Platay en el

Proyecto de Universidad Abierta. . Cursa la Carrera
de Letras de la UNMAP.

GABRIEL DI LORENZOQ

Dirigié en 1986 la revista Pensare. Particip6 del
consejo de direccion de la revista Imagen (1987) de la
facultad de psicologia de la cual es alumno de quinto
afio. Publico cuentos P{ poesias en dos antologias
editadas por RHE ( Red Hispanoamericana Editores).

Actualmente investiga sobre la literatura como forma
del conocimiento.

JUAN CARLOS CHIDICHIMO

Artista plastico nacido en Mar del Plata.
Particip0 en distintos salones de la provincia de
Buenos Aires siendo premiado en varios de ellos.
Actualmente pertenece al grupo del Taller Marta
Porreta.

Todos los textos éditos o inéditos han

sido publicado con la autorizacién
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En la mesa de un bar un grupo de hombres y
mujeres 1maginan crear una revista literaria. Una nifia
los mira. Debaten casi a los gritos, casi al borde del
silencio, si acaso no sera una locura, si habrd mercado,
“mird que hubo un montdn, las revistas literarias
siempre llegan hasta el nimero dos o tresy
cierran”,“Si, pero algo siempre queda”, “no
confundamos una ilusién con un pagaré”, dice uno
tratando de recordar de quién es esa frase. Hay un
primer acuerdo. La nifna, atenta, los mira. Debaten qué
se publicaria, qué es la buena o mala literatura. Todos
saben qué es la buena literatura, claro, pero no hay
acuerdo, el caos hace que cambien de tema “ya nos
vamos a organizar”. La nifia juega con una taza.
Debaten el nombre, palabras en latin, dioses griegos,
personajes literarios, nombres de cuentos, agregados
extra-literarios desfilan en malén por la mesa, como
convocados a un corso fuera de fecha; alguien dice
Unicornio, nadie entiende, pero la palabra gusta,
algunos empiezan a recordar fragmentariamente una
leyenda medieval; otros no, les basta con el sonido.

La nina, desde sus cinco ainos dice: “Un Unicornio,
claro”. Silencio. Alguien pregunta ¢ y vos sabés qué es
un Unicornio?. La nina casi ofendida “por supuesto, un
Unicernio es un caballo con suerte. Los hombres y las
mujeres se rien, se rien mucho. Lo imaginado habia
comenzado

i Atencion 1. Vendra un edad en que la ciencia oscurecerd
por doquier las esperanzas de los hombres. Carros de Hierro
rodaran por la tierra, que se endurecera y vaciara para soportar
Su peso. El aire se llenara con el clamor de muchas voces. La

- esfera de la luna retendra las huellas del calzado del Hombre.
/4 Dos reinos poderosos se dispustaran el mundo, y se volveran
/ contra él, hasta que el suelo y el mar enfermen, y el viento se
convierta en un flujo de vapores envenenados. Y todo hombre
sera puesto a prueba dolorosamente, de tal modo que al fin
ninguno escapara de la opcién entre la luz y la oscuridad.

Entonces sera el tiempo de La Gran Purificacién, volvera el
Unicornio con gran fuerza. Se mantendra en los limites de
nuestra realidad, sembrara en nuestra mente suefios de una
edad mas brillante en el futuro, seran muchos los ansiosos por
verle en su forma verdadera. Pero el Unicornio es una criatura
espiritual y se conforma segun las imagenes que convoca en
el corazon de quienes lo llaman. Y habra tanta idea de forma
conflictiva sobre su naturaleza que con suma dificultad hallara
el camino para satisfacer a todos. Llegara el Dia de la Gran
Batalla Final y sobrevendra luego una eternidad de belleza
implacable. Asi esta dicho.

e A

- - - B a r : = — = 2 fﬁ - -
1 | r . ] B ] = =y Higgess - H — — i - - - " 2 o il
\rchivo Histérico de Revistas Areentinas | www.ahira.com
Lﬁlﬂ" !-f g-e lﬂ F “ ﬁ“ 55*?'- :ﬂ .,1 ﬁ ’E;{a} r rﬁ If?:i- éi hl;a;l EJ% ” H ﬁuﬁ v ” H-,!' H&vﬁh j?*- . ng %: e i ('*:;.j | ‘ﬁ: : o ' , s L5 . & S &




UNICORNIO

El texto seleccionado de Graciela Filacanavo
amalgama con profunda subjetividad la vision
plastica de la flor ccn la cadencia lirica de los
versos que la trasmutan en poesia. En Angel
Chiatti encontrames un audaz enfrentamiento
poético entre las percepciones psicologicas y
una particular vision ontolégica del hombre
nuestro.

Un Artista teje una Rosa

| Toma un color: el rojo.

Y desde el ceniro basita el limite de lo visual
lo recorre de luz y lo va aguando,

lo lleva desde la pasion

basta el punio en que casi deja de ser color,
esa distancia,

| esa frontera donde empieza lo olro.

| Es solo rojo pero parecen péialos, |
son solos bilos pero parecen mejillas vegetales,
solo color que crece y que decrece

pero es la flor abriéndose, cobijando su ceniro,
su corazon de flor.

Y su luz y sus sombras y su poco de sol

y el viento que la orea
cuando cierra los ojos el que mira.

g

Graciela Filacdnavo

Mostrando (metafisicamente)

| Muestra
el verano
impudicamente, donde?
en los yuyos las mariposas el verde... cierto amarillo,
los bicbhos bolita, angustiados,
muesiran
el ser agazapado
inquieto de larga esperanza
§ estalla
| y algo obsceno aparece:

La quietud del invierno

Recomendacion ontologica: COMA ASADO

- Angelo Chiatti

LIBROS PARA SER LIBRES

Los mejores libros para el universitario. Concesionario oficial EUDEBA
Letras, Psicologia, Filosofia. SAN LUIS Y SAN MARTIN
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Adelantando la publicacion del ODISEQ
CONFINADO, cuya sintesis nos ofrece el
autor, presentamos un fragmento poético
incluido en los Palimpsestos de Cordero,
donde aparece una curiosa vision del padre
como antihéroe “arruinado pero no
ruinoso”, en que se enzalsa su alegre fracaso.

! X1 Palimpséstos.
1 Padre en el Hades

Y vienes abora tu, job padre!,

viene tu sombra,

baciéndome seiias de contento,
dichoso, alegre,

como siempre que acababas de causar
la quiebra de una fdabrica,

de una empresa mads.

Vienes a mi encuentro, espléndido,
con tu soberbia pinta de varon

que oilra vez ba superado el trance;
vienes irajeado de empresario

con tu mdas fino casimir.

Vienes asi, como lo bacias
después de cada debacle:
arruinado

pero no ruinoso.

Porque, ;no era desde la esiética

que itu considerabas y absorbias

el fracaso,

cuando, euforico, lo reivindicabas

Y, celebrante, le cantabas un bermoso bimno?

Y cuando, enseguida, inventabas

o e A B S S D Uuna nueva d’ild“,’z‘z:

W s de intentar lo que tid llamabas
una nueva aveniura?
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e i et s L e e L T o
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R e o
sentremE e Arruinado, pero no ruinoso:

Hideee  lo mismo de regios casimires trajeado

i ER T Ty

Fas 1 que con el panialon y la camisa proletarios

conque ite arropabas, ya al final
de tus arios,
para esperarme en la pueria

de tu maritimo retiro.

v
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i it i sl SR de pasear por la orilla del océano

A

.."- :'-'.-, g1 o i "J * iy h Al man‘b, de pmnto’ alki
divisaba
tu figura magnifica.
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Tu magnifica estampa

coronada

por la frenie alia, espaciosa,

y el divinal mecbon de pelo blanco
en medio de ella, enirelazdndose
con los salobres del rudo vienito.

Dichoso, alegre como abora,

me bacias seiias como para despertarme;

y era entonces, que la calienite,
aromditica sopa,

ya esia, [jya estd!
avisabasme.

ODISEO CONFINADO

Sintesis

1. Con este Odiseo Confinado he vuelto a la creacién de
dos personajes que se oponen y complementan. O, si se
quiere, que se complementan oponiendose y se oponen
complementandose como fue el caso de El Solicitante
Descolocado y El Saboteador Arrepentido que andan
haciéndose sentir y escuchar - con varia y distinta suerte - en
la poesia argentina desde 1954-1857, en adelante.

2. Aqui se trata de Cordero, el Parédico y Calaf, el
Salvador, que hacen escuchar sus voces desde el ultramundo.

3. El eje argumental del libro es la situacion de Cordero,
gue en espiritu, desde el Mas Alla, relata codmo en vida creyo
haber escrito una odisea navegando a bordo de un boligrafo
entre las lineas o renglones tipograficos de una revista
cultural; en los exiguos, apretadisimos espacios en blanco
que suelen separar un renglon de otro renglén impreso.
Cordero, desde su etra vida, nos dice que, en verdad, se fue
de ésta sin saber de un modo cierto si habia escrito o no esta
obra. Y atribuye esa insoportable duda, que él ve como un
castigo, a los Dioses. Los Dioses a quienes pretendio eludir
o burlar, subrepticio, entre lineas, entre esas lineas
tipograficas de la revista, navegandola, prolijamente, pagina
a pagina. Sera por eso que Cordero se ha visto en algun
momento de su aventura como el hombre del resquicio
recomendando alarmado -antes de que sobreviniera su
desastre- que siguiéramos su ejemplo; hay, al parecer, una
situacion de intemperie humana como transfondo.

4. Calaf, por su parte, se habia imaginado ser o creido ser
el Calaf liberador de su pueblo (el pueblo pekinés),
protagonista de la dpera Turandot de Puccini, la que habia
escuchado confusamente en la tele, para usar sus mismas
palabras.

5. Respondiendo a la Invocacion de un medium, ambas
voces se hacen escuchar en las paginas del libro. El medium
en su impetracion reivindica, inesperadamente, el fracasoyla
inutilidad de toda empresa.

6. Cordero, el parddico, narra su desdichada, fracasada
aventura y de paso nos informa que sigue escribiendo su libro

erlle Etetnjdadrpetiettiopandoloaintentanddperiectioparle /Ry

O,

Y bacia esa delicia

yo apretaba mis pasos

con todos mis senitidos en aleria,
anticipadamente paladedndola.

;Ob, padre perdedor!
dicboso, alegre, de baberlo sido,

como si el secreto de esa fuerza absoluta

que buscabas,

fuera perderlo todo de una vez,
perder basta lo ullimo

que aun nos quede.

;Ob padre!

¢,y no be echado
yo mismo a pique,
una y oira vez,

el poema?

desde una muerte de Purgatorio en el que purga el pecado

-asi lo llama él- de parodia, no se sabe si parodiandose a si
mismo.

7. La voz de Calaf irrumpe, en mitad del libro, como
contraparte. Cordero es el hombre de la razén, reflexivo,
spinoziano. Calaf es el hombre de la fe, un Job; el hombre
kierkegardiano que pide lo imposible, la restitucion.
Civilizacion y barbarie. Escuchamos su monologo mientras
duda en tocar o no tocar el gong; si acierta en el centro del
gong su destino estara sellado: Ha de enfrentar a la Coatlicue,
la reina de la muerte, opresora de su pueblo. El mondlogo

termina alli: no se nos informa si Calaf, el salvador, logré su
objetivo.

8. En el transcurso del libro se incluyen pequefos pasajes
que corresponden a los momentos en que Cordero escribia
el libro en esta vida, dandose animo para seguir encarando
su arduo cometido.

9. También se interpolan composiciones que Cordero
escribio antes de morir. Poemas titulados Palimsestos. Y un
largo texto titulado Cartoon, odisea dentro de su odisea; viaje
a través de los cuadros de una tira de humor.

10. El libro cierra con otra invocaciéon del medium, una
suerte de intensa jaculatoria en la que Cordero; el parédico y
Calaf <l salvador aparecen como nuestros dos numenes

g¥ritinas | www.ahira.com.ar
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Jovenes

Esta labor critica apunta a una vision

polémica sobre un aspecto parcial de una
nueva generacion de escritores y un analisis de
los codigos estéticos que informan su original

narrativa.

—= =

Narradores Argentinos

Argentinga, diciembre de 1991. La editorial
Planeta lleva publicados veinte titulos de ficcion
argentina bajo la coleccion Biblioteca del Sur.
Como respuesta al item ocho (fendmeno
cultural) de la encuesta pubhcada en el
suplemento cuftural de Pagina 12, algunos
apuntaron especificamente la existencia de esta
coleccion; otros, de manera mas general y
abarcadora, refieren un resurgimiento de la
literatura argentina cuya valorizacion seria
cuantificable en términos de mercado®.
En fecha comcldente otro suplemento
cultural capltallno presenta una encuenta
sobre la "nueva narrativa argentina"". Despueés
de ubicarse en un género cuyos antecedentes
serian la ya clasica encuesta de la revista
Nosotros (mayo de 1923) y la no menos
conocida realizada por C.':1|:.i'tul+t:>4 enlos anos
ochenta, se aclara que €l recorte del actual es
arbitrario: se toman escritores menores de 35
anos, con un minimo de un libro de ficcion
publicado. De los trece escritores
entrevistados, a la pregunta acerca de si existe
hoy en la Argentina una nueva relacion entre
literatura y mercado, tres brindan una
respuesta pos‘rth.ras.
Agreguemos a ambas encuestas, la noia
aparecida en la revista del diario La Nacién
el 8 de diciembre: bajo la especificacion de
'narradores" se incluye en una tematica
general (JOvenes en carrera) que abarca
cientificos, profesionales de éxito y actores
deteatroy television. Los nombre se repiten:
Forn, Fresan, Pauls, Guebel. Las preguntas
gue surgen son, fundamentalmente, dos:
¢, Estamos ante un mini-boom de la narrativa
argenting? y ¢ Cuales son los modos de
narrar de esta'nueva narrativa"?
Independientemente de quienes ignoran el
tema, lo juzgan prescindente o hasta lo
consideran  degradante desde una
concepcion romantica de la literatura, es un
hecho ya no discutido el que la division
capitalista del trabajo y la implantacion del
mercado afectan tanto la vida de las obras
como la de escntores editores, criticos y
lectores en general E] punto es cOMoO se da
esta relacion en un momento dado y si el

AFERIVE HISTBITCS a8

fresan, Forn, Saccomanno

la estabilidad o a la del cambio; es decir, si se
esta produciendo un fendmeno diferente y en
qué consiste. De ahi el cuestionarnos e
posible mini-boom. Uso el término sin matiz

valorativo alguno - es decir, no subvalorando -;
lo uso porque mas alla de todos los
cuestionamientos hechos a la palabra "boom'",
me resulta comodo nombrar asi a la irrupcion
de las letras hispanoamericanas en los
sesenta. Su uso, en este caso, es metaforico.
Lo de "mini" refiere, obviamente, loacotado en
espacio, numeros editoriales, etc. con
respecto del paradigma invocado y no un
juicio estético. Una de las caracteristicas de
este tipo de fendmeno es la exacerbacion del
grupo vy la circulacion de amores y odios.
Obsewemos algunos indicios:  Historia
argentina’ - en-adelante HA -fue el mas
votado como revelacion nacional v,
simultaneamente, el que cobtuvo mas votos
como libro sobrevaloradoren la encuesta de
Primer Plano. "Me parece un excelente libro
de cuentos...Pero me choca lo abrumador del
elogio, la unanimidad encomiastica hacia €l
libro, y &l para mi evidente sentido de 'capilla
literaria’ que gira entorno a este y otros IIbI'DS

- se explaya al respecto Mempo Giardinelli®,
Juan Forn dedica su liboro Nadar de

noche®-deahoraenmasNDN -, entre otros,

Rodrigo Fresan

a Fresan y a Saccomanno. Este ultimo, al
inicio de Bajo Bandera'® - BB -, aclara que
durante la escritura de los relatos alli
agrupados éstos fueron dedicados, tambien
entre otros, a Juan Forn y a Rodrigo Fresan.
A su vez, Fresan, en "Estado de gracias',
ultimo relato de HA que funciona como notas
de agradecimiento, se refiere a Fornya
Saccomanno como conformando "los otros
dos lados de un triangulo que nos contiene y
nos gratifica muy por encima de las inevitabies
y necesarias diferencias estilisticas, de las
criticas feroces y de la teoria y practica del
metier que elegimos y nos eligio. La verdad
del asunto, pienso, reside en esa fiebre que
nos obliga a los tres a contarnos historias en
voz alta y en el pleno convencimiento de que,
afortunadamente, no hay remedio para este
benigno mal. Todo parece indicar entonces
que el nuevo siglo nos encontrara quién sabe
dénde pero todavia haciendo lo que nos
convirtié en camaradas de por vida." (219)
Otro dato lo constituye el que .la modelo
fotografiada parala ilustracion de tapa dellibro
de Forn es Claudia Gallegos a quien Fresan
dedica su HA y a quien refiere especialmente
en el citado "Estado de gracias' que cierra el
volumen.

suillermo Saccomanno

s
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Este modesto rastreo empirico y las
declaraciones de mutua amistad expresadas
en ocasion de las referidas encuestas nos
permiten aislar una de las intersecciones que
se arman entre los conjuntos que configuran
los nombres puestos en juego tanto con
respecto a lo que ha dado en llamarse "nueva
narrativa argentina" como en relacion al
fendmeno de mercado antes aludido.

La existencia de grupos esta unida a la
circulacion de amores y odios. Recordemos,
al respecto, frases de la Historia personal del
boom'' de José Donoso donde narra la
acusacion de "mafia" que recibia la amistad
entre ciertos escritores: "Esta 'amistad’... es
una delas cosas que mas selesechaencara,
acusandolos de hacerse bombo
mutuamente, de escribir unos sobre los otros,
de mantener una especie de frente unido..."
(73)

Tomemos ahora los textos publicados en la
coleccion Biblioteca del Sur vy leamos las
solapas. Forn (1959) y Fresan (1963) tienenla
edad gue permite formar parte de la encuesta
‘escritores menores de 35 anos" y posibilita
haberlos incluido como "jévenes en carrera"
en la nota de La Nacién. Saccomanno
(1948), no. Los tres han estado lejos de una
concepcion romantica de la literatura segun
se desprende de la heterogeneidad de
géeneros de escritura transitados y de su
Insercion en los medios masivos de
comunicacion. Saccomanno ha trabajado
como creativo publicitario, gquionista de
historietas, autor con seudonimo de novelas
negras y analista de literaturas marginales.
Fresan ha ejercido el periodismo en
numerosos y diferentes medios; ha escrito
critica de libros, sobre aspectos literarios y
cientificistas de la gastronomia, biografias de
figuras secundarias del comic y postales del
mundo rockero. Escribe para Pagina/12yes
creativo editorial del mensuario Cuisine &
Vins. Forn escribié guiones cinematografi-
cos, ftradujo libros y textos breves
-Hemingway, Chandler, Salinger, Ziraldo vy
otros-, redactd como "ghost-writer' manuales
de autoayuda, novelas histéricas y de politica
ficcion, fue asesor literario de Emecé entre
1984 y 1989 y desde entonces, prestemos
atencion a esto, es director editorial de
Planeta. Ningunc de ellos trabaja en el ambito
academico universitario.

La interseccion recortada se aleja tanto de la
ideologia de la sacralidad del arte (literario)
comodeloexperimental elitista, por una parte,
y del realismo canonico, por la otra.

Sus modos de narrar, en sus acercamientos y
diferencias, requieren un estudio en particular
y un espacio del que no disponemos aqui.
Queremos, sin embargo, trazar algunos
rasgos.

No es casual que en "Estado de gracias',
Fresan mencione a John Cheever y a Kurnt
Vonnegut Jr. como presencias reconocidas
en su escrntura destacando, en ambos
escritores, el ser paladines de la novela
atomizada. Los tres libros que nos ocupan
han sido publicados como "cuentos". Ahora
bien: los relatos de BB admiten leerse como
unanovela. Eltiempo, el espacioy la situacion
de base se reiteran: siempre es el sur
argentino, siempre son las alternativas de un
grupo de muchachos haciendo el servicio
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vez, estos relatos no se necesitan unos a otros
para ser leidos - cada uno es una unidad que
puede desprenderse del conjunto - ni guardan
entre ellos la ilacidn narrativa tipica del canon
novelistico. Los relatos de Fresan, por su
parte, convocan a toda una suerte de
busqueda del tesoro de las correspondencias
entre los mismos. Aquel que es una simple
mencion en un relato, por dar un ejemplo
sencillo, aparece como protagonista en otro.
La autorreferencia abarca tanto al productor y
a las convenciones del género como a los
lectores a cuya complicidad se apela con
frecuencia. Veamos algunos ejemplos:

Ponganse en su lugar; miren a Javier: todavia
sin afeitar,...(NDN, 139)

Ustedes querran saber ahora quién soy yo,
¢no? Muy simple: yo soy la persona que Mand
queria presentarle a Javier cuando salieron de
la cocina. Fijense: esta en la pagina anterior.

(NDN. 151)
Cierta clase de autores,cierta clase de hijas de

puta, despertarian ahora al pobre tipoy lo
liberarian de esta pesadilla, es cierto. Pero
Javier Messen va a seguir durmiendo para
siempre, porque esta historia termina aca.
(NDN, 171)
La palabra clave aqui es hiperconductividad,
pero no voy a pedirles que la entiendan. Me
alcanza con que me imaginen corriendo,
riendome a carcajadas... (HA,52)
Ese hombre que ven ahi gritandole cosas a su
computadora acaba de perder...(HA,73)
{ Como empezar - porque todo tiene su
principio- la historia que servira de respuesta?

~ Yaseé. Lomejor es atenerse a las convenciones
del género, pisar terreno seguro, alla vamos.
Habia una vez...(HA, 189)

Lo autorreferencial incluye definiciones, sea
mediante el uso de epigrafes o entretejidas en
el discurso del relato. 'La literatura es una
defensa contra las ofensas de la vida", de
Césare Pavese, es €l epigrafe que encabeza
los relatos de BB. En "La vocacion literaria",
relato de HA, leemos:

Un escritor, en la mayoria de los casos, no sirve
para nada salvo para si mismo. De acuerdo,
también estan los lectores: monstruo
igualmente misterioso, igualmente respetable.
(HA, 194) Nuestra guerra no conoce de treguas

de Réﬁ;ﬁiﬂg LE 5S§? - as alcanzamaos la

maestria, lLuchamos en el fragor de un
constante aprendizaje que nos lleva toda la
vida. El escritor no puede abandonar el frente.
El escritor muere peleando. (HA, 212-213)
..me pregunto si, finalmente, la literatura no
sera esto: un infinito de arboles sin nombre que
ha esperado durante siglos la llegada de un
hombre voluntarioso que los bautice y los haga
reales para el resto de los hombres. (HA, 214)

" Es dificil ser un buen escritor y una persona

culposa al mismo tiempo" (John Gardner)
precede la lectura del décimo relato de HA.

Ineludible, Borges no solo esta presente enla
primacia del género (cuentos) y en el arte de

la narracion concentrada; en HA hallamos: la
sinopsis de una novela desaparecida, un
personaje abocado a una antologia de libros
Jamas escritos, la enumeracion de fragmentos
de la novela desaparecida llamada Histeria
argentina dentro del relato "Histeria argentina

II', datos acerca de la edicion y critica del libro
El hombre del lado de afuera - inexistente -

que se anticipan al relato "El lado de

afuera" - incluido en el volimen que nos
ocupa -, detalles del proyecto de una futura
novela en "El protagonista de la novela que

todavia no empeceé a escribir' y un "restimen

de lo publicado" en "La vocacion literaria'. Por
otra parte, Borges es uno de los personajes de
la desaparecida Histeria argentina, el "escritor

ciego de mi hoy inexistente pais de origen"

(204) mencionado en "La vocacion literaria” y

de quien se citan tanto sus palabras acercade
las dificultades que ofrece el examen de los
suenos como sobre la propiedad de la
biografia de ser "el mas mentiroso de los
generos literarios" (82).

Las referencias a otros lenguajes - el de la
historieta , el dela ciencia y sobretodo el del cine-
atraviesan con insistencia el discurso narrativo:

Si este cuento fuera una pelicula podria
comenzar con una hamaca doble, de madera,
de esas con dos sillas enfrentadas unidas por
un piso de tablas. La pintura amarilla de la
madera se ha ido descascarando. La hamaca
esté quieta. Y a su alrededor,...(BB,193)

rgentinas | : 'COMN.
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Si esto fuera una pelicula muda, ahora
apareceria una placa en negro con el siguiente
recuadro: LA  PROPUESTA. El
acompanamiento musical apelaria entonces a
un tema de fuertes reminiscencias oniricas e
irreales y, al encontrarncs nuevamente con
nuestros protagonistas, Javier estaria con los
ojos cerrados, Manu jamas miraria a camara y
la escena se resolveria en prirleros planos
mimicos de ambos personajes. Pero esto no
es una pelicula muda,...(NDN,167)

El narrador de "El aprendiz de brujo" (HA) fue
perturbado a los ocho anos por ver repetidas
veces Fantasia de Disney signando de ahien
mas toda su cosmovision. Asi arranca la
historia’y cierra con el narrador protagonista
viendo al mundo ‘'repleto de infinitas
posibilidades" después de haber visto dos
veces seguidas Lawrence de Arabia en
Cinerama.

La traduccidn de otros codigos al de la
escritura opera tambiéen produciendo en la
lectura un efecto de distanciamiento e
introduciendo cierta ironia con respecio de lo
narrado. Asi, el secuestro de los padres del
protagonista de "La vocacion literaria", en un
episodio tipico de los tiempos que han dado
en llamarse "anos de plomo" 0 "guerra sucia',
es relatado como una historieta segmentando
los sucesivos momentos del secuestro en
ocho "cuadros":

CUADRO 1: El hijo que, cuando fuera grande,
queria ser escritor es depositado por Cable
Pelado y Mocasin frente a la puerta del negocio
de la abuela.

CUADROQO 2: En ese preciso instante aparece |a
madre del hijo que queria ser escritor cuando
fuera grande.

CUADROQ 3: Caside inmediato entraen escena
el padre...

CUADROQ 7: El auto - un Torino blanco-se vay
el hijo que queria ser escritor cuando fuera
grande queda solo en medio de la calle
rodeado por la mirada de los curiosos.
CUADROQO 8: Letras blancas sobre fondo negro
donde puede leerse (continuara...) (HA.202)

En relacion al discurso histdrico, lejos
estamos en esta narrativa de concebir a la
literatura como "reflejo" de la realidad. Hay
toda una conciencia acerca de la historiografia
como otro género de ficcion, del recorte que
presupone todo abordaje al pasado y de la
pugna de versiones existentes sobre los
mismos hechos.
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Nada hay mas aterrador para un historiador que
descubrir el espanto de que todo puede ser

contado de varias maneras sin por eso perder
su esencia real. (HA, 77)

Estas historias se focalizan desde los
margenes y desde lo cotidiano. Asi, 1969 - afo
clave del pasado argentino contemporaneo -
es narrado desdelas vivencias de un grupo de
soldados confinados al mundo del cuartel en
el frio, inhospito y excentrico sur en BB. La
represion dictatorial es relatada desde los
recuerdos de un nino y el golpe del '76 desde
la emocion de una adolescente que vuelca en
su diario intimo que "se la voltearon el mismo
dia en que voltearona Isabel Perdn' (HA, 114).
La guerra por las Malvinas es sentida por é
personaje Alejo como un indicio mas de su
espantosa mala suerte y por otro soldado
fanatico de los Rolling Stones como una
posibilidad de asistir a uno de sus recitales si
es trasladado a Inglaterra como prisionero de
guerra. El tono esta lejos de ser catartico o
trascendentalista; tiene que ver, en cambio
con el cinico realismo y el sentimental
desencanto propios de la "serie negra'.

Habia sido el ano en que el pais estuvo a punto
de volar en mil pedazos (si es que no habia
volado ya, sin que nos diésemos cuenta), el afno
en que se pulverizaron todas las expectativas
individuales a cortfo y a mediano plazo, y con
ellas todos los futuros posibles menos aquel
que nos resistiamos a imaginar. (NDN, 123)

Asi que este es el cuadro de la situacion: estoy
de vacaciones con un hijo que se pasa todo el
dia leyendo debajo de la sombirilla, una mujer
que no me soporta y |a hija de mis dos mejores
amigos, la hija de dos muertos en potencia, a
quien ayer le abri las piernas mientras al fondo
se oian marchitas militares en cadena. (HA, 116)

Nuevamente, encontramos la distancia
ironica como forma de acercarse al pasado:

Alejo corta. El conflicto del Atlantico Sur vy su
incidencia en el inconsciente colectivo del
argentino medio no es uno de sus temas
predilectos. Ademas, el agua de |la banadera
empieza a enfriarse. (HA, 158)

Fabricacion en serie, pensd Lucas, Y se
entretuvo unos segundo leyendo las vidas de
estos dos como quien lee un libro previsible(...)
apostando sobre seguro cien contra uno a que
Henri y Suzanne habian estado en Machu-Pichu
en el ‘69 (alli habrian probado por primera vez
el LSD; habian hecho el amor en las ruinas vy,
seguro, juraban haber visto aterrizar un ovni a
pocos centimetros de sus respectivas bolsas de
dormir mientras Pink Floyd descubria el lado
oscuro de la luna en el grabador portatil). El

UNICORNIO

Pequeno hippie europeo ilustradode laAala
Z, todos y cada uno de los capitulos aprendidos
de memoria. Claro que, un ano mas tarde,
Henri y Suzanne empezaban a entusiasmarse
con el Pequeno guerrillero europeo ilustrado.
Bombas y secuestros en lugar de
exiraterrestres y orgasmos cosmicos. El
problema, pensaba Lucas Chevieux, es que
nadie se preocupa por leer las notas al pie, los
apéndices, las clausulas en letra chica. (HA.
101)

El desencanto apuntado no busca culpables,
como aquel conocido cuento de Cortazar"No
se culpe a nadie: no se persigue la
satisfaccion de hallar un chivo expiatorio.
Forn abre NDN con dos epigrafes; uno de
ellos es de Anthony Burgess donde se
pregunta quien no ha sido defraudado y se
explica que"son nuestrasilusioneslas que nos
van defraudando" y no un sistema, un Estado
O Una persona.

El mundo posmoderno con su informatica,
sus finanzas y sus personajes yuppies se
presentizan en los relatos de HA y NDN.
Mundo posmoderno del que participan estas
escnturas en cuanto a estética del fragmento,
autorreferencialidad,  transposicion  de
codigos, intertextualidad conciente y suitil
desencanto, pero que, paraddjicamente o no
- probablemente no - , reivindican el relato
desde el centro mismo de la crisis y caida de
los grandes relatos anunciada, diagnosticada
y analizada como signo de la e'foca por los
tedricos dela ;::-osmc:u:iernida:::l.1

Escrturas que saben, al menos, dos cosas: 1)
todo puede ser contado, importa el como; 2)
la ficcion puede portar verdades.

E.L. Doctorow, refirendose a la capacidad
narrativa de los miembros de su familia nos
dice:

Los eventos de los cuales hablaban eran
comunes y ordinarios, pero al ser narrados o
actuados adquirian la gran importancia e
interés con que yo los escuchaba. '®

Este escritor considera la ficcion como

"'discurso de discursos' que puede expresar

verdades que ningln sermaon , experimento o
noticieroalcanza. También el mentirosode"E
unico privilegiado", descendiente de una
estirpe de exitosos mitdmanaos, expresa ese
saber:

Mentiras. Son tan hermosas, {éno es cierto? Me
gusta tomarlas entre mis dedos y verlas a
contraluz. Me gusta verlas brillar. Me gusta
cuando. me iluminan con sus secretos
implicitos. Porque detras de una mentira bien

Con aquellos titulos que no figuran en las
listas de Best - Sellers
en Historia, Literatura, Filosofia, Antropologia,
Ciencias Sociales.
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dicha se esconden las mejores verdades...(HA,
48)

Puede que por largo tiempo hayan caido los
grandes relatos; el pequeno relato no. Como
dice Josef Skvorecky en el segundo de los
epigrafes con los que Juan Forn comienza
NDN:

l Sélo puedo contartelo en forma de cuento.
Casi todo es mejor contado en forma de cuento.

Marfa Coira
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La inmensa posibilidad de la PROSA

POETICA se evidencia a través de estos tres
escritores tan absolutamente disimiles.
Emeterio Cerro, a partir de un concierto de
Bartok elabora una filigrana de un exquisito
lenguaje poético. Cristina Pina asume el estilo
de una amazona que rinde homenaje a sus
pares. En Gabriel Di Lorenzo surge el juego de
una paraddjica antinomia absolutamente
voluntaria que nos sumerge en las
complejidades de su concepcion existencial.

~Hlla y sus hermangs ———————

Hubo una vez una familia de mujeres, hubo una vez una
raza orgullosa y desolada, tan pronta para el gesto altivo y el
desdén, que se quedo a solas en el escenario mientras la vida
pasaba y los hombres y los hijos.

Hubo una vez una estirpe solitaria y herida por el rayo del
amor, una raza de mujeres quebradas de intemperie, selladas
por la marca de Cain. Y las otras parian y pmblaban la tierra,
engordaban el ganado de muerte v de paciencia, tejian,
cosian y bordaban. Ellas no.

Ellas eran para el grito y la tormenta, para el rapto en la
llanura y el gesto de la negacion. Eran para escapar y arran-
carse la corona de azahares, dejar a un hombre enceguecido
de desdicha en el altar, para inscribirse como un rastro de
fuego en el corazén de los amantes y ofrecerles la sal de la
derrota en el crepusculo, la lejania en el amanecer.

Era una familia de mujeres altivas y quebradas, una raza
de hembras que ignoraba la domesticidad.

Ella las mira; en ellas, sus hermanas, de pie se reconoce;
las llama por su nombre y las convoca:

Angeélica, Sara, Camila y Manuelita,

Delia y Adriana.

Y rompe el espejo, para no ver mas.

a Marcela Sola

Cristina Pifia

De Bartok con Boulez

Noche incendiada

|

Fuga quebrada, desvaneciéndose. Fuga enlafuga. Como
encerrar el eco. Obsesionado en un edificio clasico, sus
cimientos encierran un tajo que resbala; asi BARTOK huele
ese sabroso perfume aspero.

1

Sonata disfrazada abriendo su vientre en un vertedero de
disritmias. La orquesta desnuda esta en un cimbalo expec-
tante. Percusion, celesta y piano cantando, arafiando esas
superficies huidizas. Todo hacia una extension, rodeo de
cuerdas. Boulez insiste por esa ebriedad que debe tener esta
musica alelada, a contra corriente!

1l

Un timbal borroneando, un xiléfono goteando, unas cuer-
das mascullande, violines y celesta casados en el frotar igneo
del vidrio, piano -celesta- arpa y cuerdas poseidos en una
tormenta de trinos. Una noche tan moderna que ya haria
horizonte en Stokhaussen. Una noche bestial hecha por tan-
tos silencios.

1V

Magiar, diatonica su fibra. Frenética su estirpe. Un piano
pasajero sonador haciendo entusiasmados claros en ese
bosque de gitanos. Todo lleva al fuego, al incendio despierto.
Boulez prende la orquesta en esa lrreverente sensacmn de
un& mugca A unp rav_tsap. tariecen Ao Ravietae

(MUsica para cuerdas, percusion y celesta, Sz 106-. An-

dante tranquillo-2.Adagio -3.Allegro molto)

"Concierto para la mano borracha"

Stravinsky le susurra "pajaros de fuego" y "Petrushkas".
Pero no se citan, tan solo se encuentran. Los Balkanes
danzany escondidos siflan. BARTOK nuevamente sugiere los
folklores, los trasciende y los acude! Este concierto (N°2 Sz
95 para piano-l.Allegro-2.Adagio Presto Adagio 3. Allegro
molto) hecho para ser popular, se salva en su equivoco.
Simétricos Allegros ahogan un oasis central.

Comienza por una charada donde el piano brinca, abre el
telén sobre una pantomina ecuestre. Breves melodias en
ristras de risas, eyaculaciones de la orquesta claxonando.
Boulez acude con una ceremonia de susurros. Andraff Schiff
siempre en su piano apurado de ese testarudo huir. Shiff, a
veces, pellizcando las notas puestas para ser mal es-
cuchadas, inasibles.

Viene luego el oasis, alli donde el piano piensa sobre un
timbal preocupado. Procesiéon nocturna, simetria de la
angustia, ser filosa. Afuera, nube de cuerdas estriando luz.
Y de pronto un rabioso Scherzo fanfarrias, casi teros en-
diablados. Una trompeta feroz y el piano martillando los
huesos secos de un cadaver, retornan a la prolongacion de
las células musicales y mortales, en aquel oasis, ya, apagan-
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Vuelven, por un timbal abrasador, los balazos del piano, la
ceremonia de la imposible escapatoria. Todos dando esa
nostalgia de musica desafinada, bellamente esquiva. Y ter-
mina, de improviso!

Aciago Mandarin

(pantomima en un acto Sz 73- Suite Orquestal) enroscandose
de su vano asesinato. Carne de la bella apunalandolo. De la
"Orchestre de Paris" con BOULEZ, curioso y feliz parto de un
sonido emigrado del llanto. Y las maderas vuelven a esa
imperecedera melodia para encantar a la muerte.

En BARTOK cuan ausente esta el motor exitoso de Desanudar para anudar!

Prokofiev, o algunos guinos retdricos de Stravinsky o algunas
relamidas prolijidades de Ravel! Asi, cuan desterrado nos
queda este BARTOK, cuan noble extranjero!

Brasas, moscones chillones para un mandarin Maravilloso

Emeterio Cerro
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Hay que tomar la sonrisa de una adolescente. Tomar, en
la cruz cansada de puestras manos, su cuerpo de agua,

abrazarla sin memaoria y sentir el sudor mineral de sus miedos

Hay que tomar la manana en el cuerpo desnudo de una
de nina. Hay que tomar una nina, amarla desesperadamente,

mujer. Tomar su sexo de viento y desear no tener ya vida,
cuando el dia inaugure las formas tempranas de la distancia.

antes que en nosotros se haga mujer y como toda mujer,
recuerdo.

Hay que tomar una mujer, amarla como si fuese primera,

amarla en aquel beso primero, no habitado por la muerte, que

inicio a nuestro cuerpo en la dulce agonia del regreso.

(En el primer grito de vida estan contenidas las voces Hay que tener ganas...

azules y rosas de la muerte. Su sexo entreabierto. Nuestro De la noche, que crea suenos y fantasmas.
Del abrazo inconocido, que nos limpie de razones.
De estar equivocados hasta la idiotez.

De reirse.

deseo)
De no correrse.

Hay que negar que se sabe, que siempre se supo:
Que las manos contienen |la sangre permanente que

Y cumplir, con apasionada exactitud, la derrota y la victoria
de estar absolutamente perdidos.

e

derramaran nuestros ojos ciegos. Que habrd ganas de
suicidarse en una proxima mirada.

Que todos los caminos fueron ya signados por debajo de
nuestro nombre. Que cada paso es absoluto y anterior a
nuestros suenos.

Que el amor es un lugar vacio que ocupamos agazapados

entre sombras, como inocentes ladrones: lad ¥ ~ G b - | D' |_ _
tan lo que luego robaran. S s G ne I Orenzo
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UNICORNIO

HOMBRE FUERTE

ABELARDO CASTILLO

Cuesta, Anselmo Arana, da trabajo llegar y, algunas
noches, hasta miedo. Hay que tener lo que hace falta, tripas
fuertes y mano pesada. Hay que sacrificar gente si hace
falta: Un hombre boca arriba en una zanja, una mujer, que
cualquier dia estorba. Vivir como quien tira los batles en un
naufragio. Hay que abrirse paso y pisar firme como los que
saben qué quieren y a dénde van, para llegar a esta noche
de verano ya este cruce de callesdonde flamean cartelones
con su nombre y se oyen petardos y voces que gritan
Intendente y gritan que hable, y usted va a subirya hablarles
sin importarle mucho las palabras, sin importarle mucho
ninguna cosa, como siempre, en el Partido ni el estruendo
de los aplausos ni esas mujeres chillonas de ahfabajo nilos
tapes del Comité rodeandolo ahora mientras sube, ellos
con el bulto del revdlver bajo el saco protegiendo a don
Anselmo como usted antes al doctor, porque el doctor
tampoco se rebajo nunca a usar mas arma que su gente:
la gente. Y eso también se aprende, como se aprende a
decir redondas las palabras, dficiles dando ahi arriba la
impresion de estar mirando a todo el mundo a los ojos (pero
mirandote Unicamente a vos, nicolefio, mientras subo),
como diciendo aca subiy aca me quedo. Y mientras yo esté
aca arriba, infelices, no hay Partido que valga sino yo, el
Carancho, don Anselmo, ahora y sin apodo, oyendo esas
sombras gritonas de ahf abajo y viéndote a vos solo, pero
sin importarme nada, y mucho menos tu cara: ni esta noche
ni antes, en Arrecifes, aplastada tu cara contra el piso bajo
mi bota hace mucho, hace como diez afios. Les hablo de
la Patria mirando tu odio, nicolefio, y te leo en los ojos-un
revolver que no te vas a animar a sacar mientras yo te miro.
Después si, no ahora. Después, cuando me sigas por la
calle con tu cara rencorosa y torva, cara de mestizo bruto
que no olvida esa raya que te hizo Anselmo Arana, que te
hice yo con la espuela, un raydn de la jeta hasta la oreja por
el que vas a seguirme y sacar un revélver o un cuchillo que
te veo relumbrar en los ojos como si te lo estuviese pidien-
do, nicoleno, como site oyera o te inventara los pensamien-
,tos y me viera yo mismo, don Anselmo que les habla a estos
infelices y me odiara desde tus ojos chinones que ahi abajo
estan jurandome: No lo olvido, Anselmo Arana. Le juro que
no lo olvidé un solo minuto de una sola hora de un solo dia
de todos estos anos. Ni el odio ni esta canaleta en mi cara
se me borraron desde la noche que me tuvo un rato largo
contra las paredes y alguien dijo me parece que estd bueno
mi comisario Aran, porque le dijo Aran no Arana, hasta que
me vine al suelo y usted me dio vuelta la cara con la bota y
yo senti ese ardor que es esta cicatriz y ahi me quedé,
mirandolo desde el suelo hace diez afios. Y después,
nicoleno. También mirdndome después, entre unas
mascaras de carnaval alguna noche, desde los ojos sin cara
de los suenos, en la vidriera empanada de un café, hace
poco, o entre esta gente ahora bajo el cartelon azul de
anchas letras blancas que cruza la bocacalle, el gran cartel
de género aujereado para que pase el viento, moviéndose,
azul, con un nombre a todo lo largo de la noche junto a
otros cartelones azules de grandes letras blancas: Vote a
Arana. Voteme a mi.

“Ya votaste, Carancho”.
“¢ COmo que ya voté?”

“Qué Como ni qué la mierda”, se habfan reido, “Si

te han dicho que ya votaste, ya votaste”, y se rieron. “Cémo
te llamas”

“Anselmo Aran.”

Lalibreta de enrolamiento, enarbolada enla punta de

K F r i -

la bayoneta de un milico, aparecid a la altura de mi cara. De
puro chiquilin, de puro pavo, me atropellé y el gesto de
echar mano amagé una intencién que no tenfa. Cosa que
no ha de repetirse, mi atolondramiento, historia que no les
cuento a esos infelices de ahi abajo pero les cuento una
parte. Cosas que ocurrian en este pais hace treinta afios,
les digo, pero que no volveran a repetirse, no al menos
mientras nuestro glorioso Partido sea gobierno vy el inten-
dente de esta ciudad sea yo. Veles las caras, nicolefio, oflos
como aplauden. Hasta vos aplaudis. A vos te conoci
muchos afos después de esa marfiana, pero que yo ahora
esté bajando de aca arriba para que vos me sigas esta
noche empieza con aquel culatazo. En el pecho me
pegaron, y me tumba. El sopapo me sorprendié cuando iba
cayendo; estaba por gritar “no peguen”, o tal vez lo grité,
cuando sono el primer tiro, y después los otros. La urna de
los votos astillandose en el aire, es lo que mejor recuerdo:
un machetazo, me parecio. Viva el doctor, gritaban, y yo
estaba sin respiracion caido de rodiilas entre un revuelo de
papeletas y la espantada de los caballos. Me acuerdo
también que nunca habia matado a un hombre. Ese milico
que atropellaba a sablazos desde la puerta fue el primero.
Dicen que lo maté yo. Yo no lo sé. Lo que sé es que desde
un coche me gritaron venf correligionario y que mucho mas
tarde, en el Comité, el doctor en persona decfa:

-—-Me ha salvado la vida, che ---y me miraba a mi, y
me habia puesto la mano en el hombro---. Cémo es su
gracia.

---Me dicen Carancho. Soy Arén, el del turco.
---Conozco a su padre.

Me mird con desconfianza: habia retirado la mano.
Dijo:

---Pero él no es de los nuestros, si no ando errado.

Supe entonces lo que habia que decir, nicolefio. Y lo
dije. Y muchas veces, después, muy pronunciando las
palabras en ese tono. Dije lentamente:

---El no.

Por eso, nicolefio, por cosas como ésa, hasta hace
un rato estuve en ese palco hablandoles a esos infelices y
mirandote a vos que ahi venis medio escondiéndote entre
los Ultimos que gritan por la Calle Ancha. Y porque hasta
de oirse nombrar se cansa un hombre, ahora he dicho estoy
cansadoy agregué que me vuelvo a pie, que quiero caminar
solo. Mi hombre de confianza y tu mujer me esperan en mi
casa. A tu mujer no te la quité: se vino. Llegd a reclamar no
sé qué, diciendo que habias quedado medio idiota, casi
indtil después de la paliza y que yo no tenfa alma si me
negaba a ayudarla. Me gustd y le dije quedate, ni me sacé
la mano que le habla puesto en la cadera cuando se lo dije.
Nunca crei que iba'a durarme tanto. Ni el doctor le cambid
el rumbo. Me di cuenta quién era yo cuando el doctor, por
ella, por ganarmela, empez6 a querer sacarme del medio a
mi. Y lo medité. Un afio antes se la daba, ahora me parecié
que no era justo. Yo lo querfa a ese viejo; daba vergiienza
verlo pavear por una mujer. El hombre que lo matd, se
llamaba Soria.

Desde aquel dia, o ya desde antes pero sin saberlo,
no hice méas que acatar midestino, ciegamente, como hasta
entonces habia acatado la voluntad del doctor. Y ahora sé
que la vez de Arrecife, cuando te patié la cara y te marqué
desobedeciendo sus 6rdenes, premeditaba como un
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recuerdo esta calle, estos arboles, el socavon de esta noche
donde me estas buscando. "Hay un negro, el nicoleno,
ladréon de urnas y matdn: usted se me va de comisario
interventor a los Arrecifes, m’hijo, y lo hace meter preso; se
lo mandan pedir de Ramallo y lo entrega, alla se encargan’,
y el doctor con las manos a la espalda caminaba medio
inclinado hacia adelante. Me gustaba esa manera de hablar
mirando el suelo. Le copié el gesto y aprendi a pensar.
Como en su biblioteca, frunciendo la frente habia aprendido
a entender lo que hace falta entender de los libros. “¢Com-
isario yo?”, debo haber preguntado haciéndome el chi-
quito, y él, que a veces alzaba la vista y me miraba como si
quisiera saber qué estaba pensando yo realmente, me
contestd: “Natural. Y a tu vuelta de Arrecifes vamos a
conversar largo: me has salido por demas bueno,
Carancho, y habra que ir pensando qué dos encabezamos
la lista del Partido en la préxima”. Y me sonrio. Me habia
dicho “carancho” pero me autorizaba a figurarme su igual,
y se reia. “Hay un titulo de Bachiller a nombre de Anselmo
Arana, que es apellido mas nacional. Con lo que sabés,
sobra. Y no te hago Procurador porque ahi llegas solo.”
Después me dijo que los sentimientos son un defecto, y me
miraba. Y agregd que por eso yo iba a llegar lejos. “La
gente”, hablé como sino me hablara, de tan bajo que hablg,
“la gente sigue a los hombres como vos. Explicamelo si
podés.” Y se reia. Cuando regresé de Arrecifes con tu muijer,
volvid a tratarme de usted y estaba serio. Le conté que vos
te me habias retobado y que juzgué necesaria, “alec-
cionadora” le dije, la paliza; que en el trayecto a Ramallo,
sabe Dios como, te me escapaste. Hablo del Partido y
preguntd que quién carajo era yo parajuzgar naday encima
dejar suelto a un hombre al que se le quitd la mujer, si yo
era idiota o andaba queriendo que vos, nicoleno, me bus-
caras toda la vida. No le dije que si.

Le dije en cambio que yo, siendo comisario, juzgaba
como comisario mientras no hubiera mas comisario que yo;
que la mujer me la traje porque me gustaba y que, cuando
la viera, lo iba a entender del todo. Lo hice sonreir. Me
preguntd: “Pero, y qué va hacer, digame, con su mujer
legitima.” Como me acuerdo ahora, me acordé esa vez de
que yo tenia mujer. Dije:

---Echarla.

Antes y después hay muchas cosas. No sé cOomo se
lega, nicolefio, por qué fatalidad, con cuanto esfuerzo se

" llega don Anselmo, a este cansancio. De las mujeres, creo

aprendi a tratar con los hombres: metérselos debajo, usar-
los y vejarlos; es la ley. De los libros aprendi a que me lo
agradecieran. Dicen que mi padre, agonizando, me llamaba
por el diminutivo de mi nombre. Cuando me lo contaron le

perdi el respeto. A vos, ahora que lo pienso, yo te respete;

eso fue lo que pasd. Nomas de verte te temi, te respete los
0jos, Y por eso me estas siguiendn ahora. Me aguantaste
de pie y con la mirada fija, turbia desde el entrevero bestial
de las cejas, mordiéndote. No me ensarié, nicolefo. Probé
a darte toda mi alma por ver hasta donde aguantabas.
Pegarte, esa noche, fue lindo por vos; por cémo se te
agrandaba el animal adentro. Cuando el cabo me anuncio
ya esta bueno mi comisario Aran, y volvi en mi y me aparte,
recién entonces te derrumbaste. Quise verte los ojos y te di
vuelta: abiertos los tenias. Mirada de acordate. Te marqué
por lujo, ritualmente, como quien hace un nudo en el
panuelo de otro. Abandonarte en una cuneta del camino a
San Nicolas, esa misma noche, fue como apostar contra tu
muerte, a que te despabilaban y te restafnaban el rocio y el
barro; como querer, hace diez anos, que ahora dobles la
esquina del Centro de Comercio y que cuando yo me
interne por la Calle de los Paraisos, vos apresures resuel-
tamente el tranco. Revolver no llevas, de lo contrario ya me
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habrias muerto bajo ese foco. Con arma blanca ha de ser,
Yy €S0 me va a exigir presencia de animo: cuando lo cortan,
uno ha de tender a abrazarse, a enredarse. Es mas puerco.
De ser vos, yo te siguiria por una calle paralela a ésta,
midiéndote el paso para verte cruzar en las esquinas. Cuan-
do se esta en el lugar que hace falta, uno camina rapido,
dobla en el primer transversal y espera tranquilo en la
ochava. Vos no. Vos seguls de atras, a lo perro. No llega a
la luz, Anselmo Arana: eso venis pensando. Es raro estara
unas cuadras de la casa de uno, Carancho, donde hay
mujer y festejo celebrando por adelantado lo que mi propio
doctor llego a celebrar nunca, y que lo hallen después boca
abajo en una zanja. Porque seguramente ha de ser alli, en
el sombrajo de esos dos arboles, junto a la zanja. Y pensatr,
nicoleno, que de tener voluntad me ganaba bajo esa luz de
una corrida y, de un grito, te hacia mear los pantalones.
Seria diversion. Pero no corresponde.

---No me gusta que me sigan, nicolefo ---me he
parado, esperandote. La voz me ha salido autoritaria por
costumbre, estabas medio lejos---. Qué andas buscando.

Qué se siente, nicolefio, qué sentiste, qué siente un
hombre cuando le dicen eso. Escuché: “Don Anselmo”, y
fue como si la noche se desbaratara. “No don Anselmo”,
escuché, “si ando queriendo hablarlo, nomas”. Y antes de
entender las palabras que siguieron adiviné, adentro, que
esta noche nuestra, esta caridad para dos hombres o este
suefno que yo habia empezado a construir casi como un
acto de amor una madrugada de hace diez anos, ya no
sucederia sobre la tierra, y entrevi con miedo lo que ahora
sé con indiferencia, que yo estaba solo en el mundo, que
siempre habia estado solo.

Después, caminando juntos, habiamos dejado atras
el sombrajo ylaluz. Y entré solo a mi casa, y alguien brindé

por el Partido, por manana. Tu mujer, ahora, ha venido
hasta el silldon y me ha puesto una mano sobre la frente. Un
hombre salid a buscarte. Y esta vez te matan, nicoleno.

Ya no sé qué me dijiste, ni con qué cara. Mejor me
acuerdo de mi, caminando con las manos en la espalda,
como el doctor antes, oyendo a milado un ruido gangoso,
un balbuceo de idiota, pensando que eso también me lo
debés Nicoleno: esa voz con la que has dicho “don Ansel-
mo” y que habias cambiado mucho en estos anos, dicien-
do, con esa voz, cambié mucho en estos anos mi doctor
Arana. La vida nos cambia y si usted quisiera 0 me
necesitara yo podria ayudarle en algo, sin pretensiones,
claro, pero supe tener la mano firme y eso queda, y si usted
quisiera olvidar, nicolefo: eso, cosas como ésas dijiste.

i

. “=Np quiero matones entre mi gente -—dije yo--.Ya
sabés comgtrato a los matones.

Aparte que a tu mujer no le iba a gustar mucho verte
con esa cara, agregué, y agregué: disculpa.

No, si no pretendias, y ya ni sé qué era lo que no
pretendias porque dejé de escucharte y después llegamos
y dije esperame, ya vuelvo. Esperame donde los arboles.

Te miré pasar bajo la luz. Ibas cabeceando, como
contento.

()
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de sentimientos, cuya ausencia habia convertido mi vida en
una permanente espera, surgieron invadiendo una vacia
realidad.

Lenta, solemnemente preparé el rito. Sacrificio de mi
cuerpo y liberacion de mi alma.

En un mudo recinto levanté el templete, sblo consistente
en un sedoso pano rojo habitado por una imagen fantastica
perdiendose en el interminable arabesco. La luz mortecina de
siete velas parecia buscar mi piel, recorrer toda mi extension.
Temblorosas y sensuales, me acariciaban.

Al sentir su cuerpo dentro del mio tuve el primer atisbo de
conciencia de mi ser que, fragmentado, pugnaba por lograr
su unidad frente a esa turbulencia externa. Elegi hacerlo de
rodillas, con su brutal y mas miserable afirmacion de animalidad
detras de mi. Lastre terrenal, no deseaba verlo. Sélo frente a
mis ojos la luz de las velas. Mas alla, la oscuridad, y una
potencia lasciva, que erotica y lacerante empujaba mi cuerpo
deseado hacia ella. Sus manos, su piel recorrian la mia,
deteniendose en cada oquedad de mi cuerpo, espacios que
comenceé a sentir infinitos. La totalidad se estaba apoderando
de mi.

El extasis se transformdé en un sentimiento de
evaporacion, de hacerme cada vez mas sutil. Cada orgasmo

Llego un poco mas tarde de la financiera y se extrand de
que el &tico estuviera en penumbras, en silencio.

Consciente de que esta vez le tocaba esperar fue a poner
musica para llenar el rato vacio; entonces encontré la carta.

Amor:

Aunque te parezca raro, no puedo llamarte de otra
forma que no sea ésta. Amor, amor, mi amor. Y no te pregun-
tes por que, o si, preguntatelo. Yo también te lo puedo
responder. Sera porque hasta vos, no sabia quién era, sera
por esa complicidad de delincuentes que se roban todos los
suenos y se van a vivirlos por ahf a despecho del resto de los
moriales, sera por tu atencion, por tu paciencia, por tu manera
de saber como cuidarme del riesgo, por tu manera de
ensenarme a tener coraje. Portodo lo que te quiero, portodo
|0 que me amas.

Te lo dije: soy una lunatica, y en cuarto creciente me
deprimo y me cuelgo de cualquier cosa, de cualquiera, con
tal de no morir, con tal de no creer que voy a morirme de pena
esa noche.

Yo sé que lo intuiag, lo sé desde que empezaste a mirarme
de madrugada, y creias que estaba durmiendo, y no me
preguntabas nada. En una de esas sospechabas que estaba
pensando en él. (Sabés? Si que pensaba en él. Porque era
distinto, porque me desbordaba, porque para mi era otro
desafio. No sé, seguramente fue en cuarto creciente y vos
tendrias una comida con.la gente de la financiera. Lo cierto
es que ni bien hablé con Gerardo todo me pareci6 parecido a
una fiesta. Como una fiesta de luna llena.

Primero pense que se me iba a pasar, pensé que tarde o
temprano esa locura iba a reafirmar que mi vida estaba donde
estaba, junto a vos. Pero ya ves, fue pasando el tiempo y no.

Y hasta ayer todavia no estaba segura, no estaba segura
de nada, te lo juro. Entonces Gerardo me dijo que ya era hora,

que si habia entendido mi historia con vos era porque me
queria de veras, dijo que me habia esperado porque de veras
me amaba, porque queria que estuviéramos juntos, porque
queria que tuvieramos un hijo. (Entendés? Un hijo. Quiere
que tengamos un hijo. (Te das cuenta? El Gnico suefio que
nunca nos prometimos vos y yo.

Por eso me voy. Y creéme, te quiero, y no te voy a olvidar.
Trata de no odiarme, cuidate y tratd de ser feliz.

Trata de olvidarme y de encontrar una mujer mejor que yo,

una que no sea lunatica, una que sea como una fiesta de luna
llena.

Cuidate.
Juana.
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era una exhalacion de mi naturaleza polarizada, escindida, que
llevaba a la muerte la llama que latia frente a mi. Un silencio
absoluto, reverencial, prefiguraba mi disolucioén, y sin embargo
hacia mas perceptible su cuerpo pétreo, que en cada
penetracion intentaba imponer un rasgo de singularidad en la ya
casi indistincion de mi naturaleza.

Semen torrencial, amenazaba con arrastrarme hacia la
materialidad.

Una oracién monétona se apoderd de mi mente, como una
letania que me llevaria hasta el final. Cuerpos que chocaban,
como pedernales que en cada golpe despertaban un resplan-
dor de conciencia antes dormido. Claridad interior que se
nutria de la exterior, una a una las velas fueron muriendo,
desvaneciendo su fuego purificador. Un inmenso placer
trataba de retenerme. No pudo. Exhalando mi Gltimo dolor
el fuego se apagd y ya no hubo luz en mi.

Radl Pogg

Luna Llena —

Camind dando vueltas; ahi, en ese centro vacio del mundo:;
ahi, en el atico que habia sido elegido para dos y que ahora
le devolvia desde todos los cuadros, las repisas, los faroles,
los espejos, los libros, las ceramicas, el castigo que conocen
aquellos que depositan cada gesto compartido en cada ob-
jeto, en cada rincdn de la casa. Y el tiempo pareci6 clavarse
en el silencio insoportable.

Como se habia clavado de pronto el nombre de aquel
hombre, como un tajo.

¢Qué estaria haciendo Juana a estas horas con él?
¢Cuantas veces en los Ultimos meses habria bebido él la pulpa
tibia de sus pechos, cuantas veces habria gemido Juana
mordiendo su cuello, cuantas veces se habrian buscado hasta
encontrarse en la oscuridad de las bocas?

¢Habria descubierto el otro la vulnerabilidad de los
pezones desafiantes, la despertaria a su deseo con besos
hiumedos en la blancura del vientre? éJugaria con su pelo,
acariciaria su cuello, echaria vino frio por su espalda hasta
hacerla ondular de placer, hasta hacerla reir, y después llorar,
llorar de abandono y de placer? Porgue Juana lloraba desde
un fondo impreciso y misterioso cuando el orgasmo la des-
bordaba hasta el desvario, y después se quedaba como
suspendida, como en un desmayo.

¢Lo sabria él?

Dio vueltas alrededor de las preguntas que torturaban con
todo el peso del recuerdo. Ahora era Juana la primera vez
que se dejo abrazar, despacio, habia sido tan despacio; ahora
era Juana ofreciéndole la languidez de su cuerpo cuando
dejaba caer los breteles de la enagua, ahora Juana desnuda
bajo el agua de S&o Sacuarema, Juana, una y otra vez Juana,
como un dolor encendido en la sangre.

Se tomé de un trago un vaso con agua, se acordd de la
pelicula de Beethoven, y casi desed que como el del cine, este
vaso bastara para encontrar alivio, pero sabia que no, y que
no tenia suficiente coraje para encontrar otra manera. Por lo
absurdo o por la rabia se rio fuerte, se rio con ganas. Buscé
un cigarrillo y dio con el paguete vacio. Mas por cambiar el
escenario de su ahogo que por fumar decidié ir hasta un
kiosko. Al bajar tropezé y se quedé ahi, en el piso del des-
canso, en el fondo de su dolor, de su bronca, en el fondo de
su impotencia. Y lloré con pena, con odio, con lastima por
ella misma. Después Tatiana, ya sin acordarse muy bien para
queé, siguié bajando hasta la calle. Estaba amaneciendo, por
suerte se habia borrado la mueca burlona de la Juna llena, y
la luz se abria paso lastiméndole los jos en la ciudad llovida.

Virginia, Carola, Ceratto, -
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Una coincidencia de vision nos permite unir

los cuentos de Briante y Ocampo: ambos se
proyectan a través de la mirada de dos ninos.
En SILVINA OCAMPO se anticipan elementos
de lo que habria de configurar el realismo
magico. MIGUEL BRIANTE, en cambio, con
maestria de narrador logra un relato de
opresiva realidad.

LAS HAMACAS VOLADORAS

Miguel Briante

A Jorge Cedrdn

No habia esperanzas: lo dijo mi abuela, mientras comiamos.
Mi tio se limitd a mover la cabeza, en un gesto ambiguo casi
torpe. El efecto de esas palabras iba a resucitar recién al rato,
en un sollozo de mi tia. Intentd disimularlo con otro ruido
semejante, que salio de su nariz; hasta uso el panuelo. Pero
fue inGtil: yo advertj que luchaba para no llevarselo a los 0jos.
En ese momento hubiera necesitado saber que pensaban. En
el patio, de pronto, las escenas volvieron, una a una, mientras
mi tio, al pasar, me acariciaba. Traté de apartarlas,
retrocediendo hasta el lugar donde se acumulaba mi rabia.
Sobre todo, me enfurecia que no se animaran a decirmelo, y
anduvieran con palabras y gestos raros, como cuando
jugaban a las barajas. Tu papa -habia dicho la abuela- esta
muy mal. Pero nada mas. Nadie-me decia por quée ahora
pasaba todo el tiempo con ellos. O por qué a cada rato
volvian las escenas: papa tardaba en llegar;, mama
diciendome: Vamos a buscar a tu padre. Pero no, no era asi.
Dijo: Anda a buscar a tu padre. Era la una de la tarde, en
verano. Nadie, por la calle. El pueblo, a esa hora, estaba
siempre quieto: seguia asi hasta las cuatro. Antes, estaba
ese pequeno mundo de la siesta: la payana en el umbral del
negocio, los viajes en el carro de Don Juan, o las charlas
en el vagon del ferrocarril, sobre la via muerta. Caminé dos
cuadras: en el bar, tras la vidriera, via papa, tumbado sobre
una mesa. Entré. Papa -dije-, vamos. Le toque el hombro.

Mas alla de la mesa, no habia nadie. El dueno queria cerrar.
Llevatelo de una vez, estaba diciendo con la mirada. Vamos,
repeti. Entonces, papa levanto la cabeza. Nunca supe como,
por qué, pero en los 0jos habia algo, una especie de senal, 0
de aviso. Miraban con una intensidad distinta, tan distinta que
yo senti miedo. No -dijo con voz decidida, una voz que nunca
usaba al hablarme-, no, dejame, no voy. Y me rechazaba con
la mano, con los mismos 0jos que volvian a ocultarse,

mientras se derrumbaba sobre la mesa, hundiendo la cara
enire las manos.

-Qué tenes- me preguntaron-, nene, que tenés. Habia
vuelto a entrar en la cocina: lavaban los platos. Tuve ganas
de contarles todo: senti calor en la cara y que estaba a punto
de llorar. Sali: caminaba hacia la quinta, mientras recordaba
como, despues de haber sacudido una vez mas a papa, éste
habia repetido que lo dejara, mientras Don Pedro decia,
saliendo de atras del mostrador: Esta bien Vicente, es hora de
comer, hacéle caso al pibe, andate. Y eso también me habia
dado rabia: que ese hombre le volviera a decir Vicente andate,
y lo agarrara por los hombros, como mama hacia conmigo, y
lo arrastrara hasta la puerta. Rabia, que papa no se parara
solo y le dijera que se iba porque queria, que no necesitaban
arrastrarlo. Pero sOlo murmuraba palabras incomprensibles.
Después, papa se dejo resbalar hasta el suelo, apretando la
espalda contra la pared. Y yo senti un dolor extrano, en algun
lugar de mi cuerpo. Pero no el mismo dolor de siempre, no
esa especie de verglenza que soportaba todos los mediodias,
cuando lo ayudaba a volver a casa. Lo demas -el pueblo, la
gente en la ventana- no existia, se habia ido borrando hasta
quedar nada mas que yo, ahi, sobre papa, que era un ovillo
desarmado, en el suelo. Tenia miedo y buscaba, sin saber por
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Y ahora, para colmo, eso: tres dias en casa de la abuela,
sin ver a papa. Mama habia venido una sola vez. Ademas, en
la mesa, todos estaban serios: cuando hablaban, era para
decir cosas que nunca entendi del todo. Y me miraban, todo
el tiempo me miraban. Después, mi abuela y mi tio me
hablaban suavemente, me decian: Manana vas a ir a casa;
me decian: Anda a jugar a la quinta. Pero de papa, nada.
Como si no existiera, como si no me acordara de que tres dias
antes yo estaba repitiendo: Vamos, papa. Y él contestaba:
No, Pablo, anda a casa, dejame. Anda con mama, a casa. Y
yo decia: Vos también tenés que venir a casa. la comida esta
lista y mama esta esperando. Y lloraba. Como lloraba,
también, al volver, solo, y después, cuando veniamos con
mama y lo vimos, de lejos, acercarse tambaleante,
apoyandose en las paredes y haciéndonos sefias con las
manos: un ademan grotesco para senalar que lo
esperaramos. Pero seguimos caminando, corriendo cuando
lo vimos derrumbarse en mitad del asfalto, al cruzar la primera
calle. Tenia sangre en las manos cuando lo levantamos.

Quise decir algo; mamé tenia la misma cara apagada de
siempre_, solo un temblor en los labios y apenas los ojos un
POCO mas abiertos, un poco mas asustados. Pero no hablaba.
En el umbral de casa papa habia vuelto a caerse. Se quedd
ahi: hablando. Al bajar los ojos, encontré los de mama: sus
dos rostros unidos, casi debajo del mio, tenian una mueca
parecida, casi idéntica. El mismo gesto: volvi a tener miedo
y ese dolor, en algln lugar de mi cuerpo. La mirada de papa
era la misma que habia visto antes, en el bar: Y ahi estaba.
otra vez, esa sensacion extrana.

Caminaba por la quinta. Tenfa ganas de contarle todo eso
a alguien, en voz alta. Decirle que maméa me mandd a comer:
la mesa estaba detras del negocio, oculta por un tabique. La

comida se habia enfriado y el ruido de los cubiertos. cada vez

mas lento, mas apagado por mi propia angustia, tenia algo de
iriste: como a la noche, cuando sonaban las campanas de Ia
iglesia. Lentamente, todo iba achatandose, reduciéndose al
silencio. Las cosas habian resueito inventar una nueva calma.
Me senti flotar, envuelto en una capa transparente que no
dejaba pasar ningun ruido, como en los suefios. Y de pronto
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sucedio eso: mama dijo -y su voz fue repentina, como un
latigazo soOlo atenuado por la distancia-: Vicente, por qué
tomas. Y en seguida, como si comprendiese que era
demasiado dura, agrego en tono dulce otras palabras. Pero
ya estaba hecho: papa habia estallado y pude adivinar que
intentaba pararse. Mientras, gritaba que lo dejara tranquilo y
yo sentia, detras del tabique, como ella trataba de calmarlo;
imaginaba la lucha que estaban entablando casi en la pueria
del negocio, mientras los gritos crecian, los insultos roncos,
las voces que no hubiese querido escuchar. Y presionaba
sobre mis orejas con los dedos, continuamente, hasta que
llego un ruido mas fuerte que los otros. Cuando apareci, papa
estaba en el suelo: en el primer recuadro de la puerta, por
sobre su cabeza, habia un hueco y sangre, deslizandose por
el vidrio astillado. Mama le sostenia el brazo: en el brazo,
bajando desde el puno apretado, tamoién habia sangre. Y él
decia que lo perdonara. Ella decia que si, esta bien, Vicente,
ahora vamos, tenés que dormir. Y él decia eso.
-Perdoname.

Sentado sobre el pasto, veia moverse las cafnas, lenta-
mente; aleteaba un viento silencioso en la siesta. De pronto,
una calma conocida, anterior, habia ido rodeandome. Senti
ganas de llorar y lo hice silenciosamente, hundiendo la cara
entre las manos, esperando que alguien viniera y me en-
contrara asi. Pero no paso nada: ya no podia esperar ex-
plicaciones de nadie. No me vieron cruzar el patio, abrir la
puerta de alambre. Cuando pasé frente a una ventana, oi
hablar a mitio. Me quedé quieto, con peligro de que volvieran
a encerrarme. Si, decia, esta peor que otras veces. Y volvio

a repetir que ya no habia esperanzas. Despueés, las voces se
alejaron, hacia el interior de la casa. Segui caminando. Habia
barro, en la calle; habia un rostro de mujer asomado a una
ventana del colegio de monjas. Pero, también, estaban ahi
las escenas, mostrandome coémo papa volvia a levantarse
trabajosamente, mientras lo ayudabamos. Y después, la sies-
ta. Yo trataba de simular que dormia; papa, vestido, estaba
tirado en la cama grande. Como en suefios oi entrar a mama.
Abri los ojos: ella me miraba, silenciosa y triste, como si
quisiera decirme algo. Vino hasta mi cama y cuando abrio la
boca comprendi que habia ocurrido algo -una especie de
trampa-, porque dijo que me vistiera, que me iba a llevar a
casa de la abuela.

Ahora volvia. La abuela, mis tios, todo estaba atras: fal-
taba poco y nadie me habia detenido. Al llegar a la cuadra de
casa Vi el carro de Don Juan, avanzando lerdamente, como si
viniera a mi encuentro. Después, un grupo de gente, rodean-
do algo, frente a casa. En el mismo instante en que empezaba
a correr senti el ruido de un coche que se ponia en marcha.
Recordée, de golpe, las palabras de mi tio, los ojos de papa.
Segui corriendo y me meti entre la gente. Un coche blanco,
alargado, tal vez el mismo que yo viera muchas veces, frente
al hospital, habia llegado a la esquina, doblaba, perdiéndose
de vista. Entonces vi a mama: estaba en medio de la calle,
con los brazos apretados al cuerpo. Avanzo hacia mi y me
puso la mano en el hombro. Sobre el ruido del motor, que se
alejaba, el sonido de la sirena, vertiginoso, comenzo a crecer
en la distancia.
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——EL VESTIDO DE TERCIOPELO——————

Silvina Ocampo

Sudando, secandonos la frente con panuelos, que
humedecimos en la fuente de la Recoleta, llegamos a esa
casa, con jardin, de la calle Ayacucho. iQué risa!.

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba mal-
humorada, porque no queria salir, pues mi vestido estaba
sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha
de mi camita. Tocamos el timbre: nos abrieron la puerta y
entramos, Casilda y yo, en la casa, con el paquete. Casilda
es modista. Vivimos en Burzaco y nuestros viajes a la Capital
la enferman, sobre todo cuando tenemos que ir al barrio norte,
que queda tan a trasmano. De inmediato Casilda pidi6é un
vaso de agua a la sirvienta para tomar la aspirina que llevaba
en el monedero. iQué risa!

Subimos una escalera alfombrada (olia a naftalina),
precedidas por la sirvienta, que nos hizo pasar al dormitorio
de la senora Cornelia Catalpina, cuyo nombre fue un martirio
para mi memoria. El dormitorio era todo rojo, con cortinajes
blancos y habia espejos con marcos dorados. Durante un
siglo esperamos que la sefora llegara del cuarto contiguo,
donde la oiamos hacer gargaras y discutir con voces diferen-
tes. Entrd su perfume y después de unos instantes, ella con
otro perfume. Quejandose, nos saludo:

-iQue suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de
Buenos Aires! Alli no hay hollin, por lo menos. Habra perros
rabiosos y quema de basuras... Miren la colcha de mi cama.
¢Ustedes creen que es gris? No. Es blanca. Un ampo de
nieve -me tomo del mentdn y agregé- : No te preocupan estas
cosas. iQue edad felizl Ocho afos tienes, ¢verdad? - vy
dirigiendose a Casilda agrego - : &¢Por qué no le coloca una
piedra sobre |la cabeza para que no crezca? De la edad de
nuestros hijos depende nuestra juventud.

Todo el mundo creia que mi amiga Casilda era mi mama.
1Qué risa!l

- Sefora, ¢quiere probarse? - dijo Casilda, abriendo el
paqueie que estaba prendido con alfileres. Me ordend -:
Alcanza de mi cartera los alfileres.

- iProbarse! iEs mi tortura! iSi alguien se probara los
vestidos por mi, qué feliz seria! Me cansa tanto.

La senora se desvisti6 y Casilda tratoé de ponerle el vestido
de terciopelo.

- (Para cuando el viaje, sefiora? - le dijo para distraerla.

La senora no podia contestar. El vestido no pasaba por
sus hombros: algo lo detenia en el cuello. iQué risa!l.

- El terciopelo se pega mucho, senora, y hoy hace calor.
Pongamosle un poquito de talco.

- Saquemelo que me asfixio - exclamo la sefora.

Casilda le quitd el vestido y la sefiora se sentd sobre el
sillén, a punto de desvanecerse.

- ¢Para cuando sera el viaje, senora? - volvid a preguntar
Casilda para distraerla.

- Me iré en cualquier momento. Hoy dia, con los aviones,
uno se va cuando quiere. El vestido tendra que estar listo.
Pensar que alli hay nieve. Todo es blanco, limpio y brillante.

- Se va a Paris, é¢no?

- Iré también a Italia.

- ¢Vuelve a probarse el vestido, sefora? En seguida ter-
minamos.

La sefiora asintié dando un suspiro.

- Levante los dos brazos para que le pasemos primeros las
dos mangas - dijo Casilda, tomando el vestido y poniéndoselo
de nuevo.

Durante algunos segundos Casilda traté inGtiilmente de
bajar la falda, para que resbalara sobre las caderas de la
senora. Yo la ayudaba lo mejor que podia. Finalmente
consiguio ponerle el vestido. Durante unos instantes la
senora descanso extenuada, sobre el silléon; luego se puso de
pie para mirarse en el espejo. IEl vestido era precioso y
complicado! Un dragon bordado de lentejuelas negras,
brillaba sobre el lado izquierdo de la bata. Casilda se arrodillg,
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Luego se puso de pie y comenzd a colocar alfileres en los
dobleces de la bata, en el cuello, en las mangas. Yo tocaba
el terciopelo: era aspero cuando pasaba la mano para un lado
y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto de la felpa
hacia rechinar mis dientes. Los alfileres cafan sobre el piso
de madera y yo los recogia religiosamente uno por uno. iQué
risal.

- iIQueé vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso
en todo Buenos Aires - dijo Casilda, dejando caer un alfiler
que tenia entre sus dientes -. ¢No le agrada, sefiora?

- Muchisimo. Elterciopelo es el género que mas me gusta.
Los géneros son como las flores: uno tiene sus preferencias.
Yo comparo el terciopelo a los nardos.

- ¢Le gusta el nardo? Es tan triste - protestd Casilda.

- El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace dano.
Cuando aspiro su olor me descompongo. El terciopelo hace
rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes
de hilo en la infancia y, sin embargo, para mi no hay en el
mundo otro género comparable. Sentir su suavidad en mi
mano, me atrae aunque a veces me repugne. iQué mujer esta
mejor vestida que aquella que se viste de terciopelo negro!
Ni un cuello de puntilla le hace falta, ni un collar de perlas;
todo estaria de mas. El terciopelo se basta a si mismo. Es
suntuoso y es sobrio.

Cuando terminé de hablar, la sefiora respiraba con dificul-
tad. El dragon también. Casilda tomd un diario que estaba
sobre una mesa y la abanicd, pero la sefiora la detuvo,
pidiendole que no le echara aire, porque el aire le hacia mal.
iQué risal.

En la calle oi gritos de los vendedores ambulantes. éQué
vendian? ¢Frutas, helados, tal vez? El silbato del afilador, y
el tilin del barquillero recorrian también la calle. No corri ala
ventana, para curiosear, como otras veces. No me cansaba
de contemplar las pruebas de este vestido con un dragén de
lentejuelas. La sefiora volvid a ponerse de pie y se detuvo de
nuevo frente al espejo tambaleando. El dragén de lentejuelas
también tambaled. El vestido ya no tenia casi ninglin defecto,
solo un imperceptible frunce debajo de los dos brazos. Casil-
da volvio a tomar los alfileres para colocarlos peligrosamente
en aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban.

- Cuando seas grande - me dijo la sefiora - te gustara llevar
un vestido de terciopelo, éno es cierto?

- Sl - respondi, y senti que el terciopelo de ese vestido me
estrangulaba el cuello con manos enguantadas. iQué risa!.

- Ahora me quitaré el vestido - dijo la sefiora.

Casilda la ayudd a quitarselo tomandolo del ruedo de Ia
falda con las dos manos. Forcejed inGtilmente durante al-
gunos segundos, hasta que volvié a acomodarle el vestido.

- Tendré que dormir con él - dijo la sefiora, frente al espejo,
mirando su rostro palido y el dragdn que temblaba sobre los
latidos de su corazdén -. Es maravilloso el terciopelo, pero
pesa - llevd la mano a la frente -. Es una carcel. (Cémo salir?.
Deberian hacerse vestidos de telas inmateriales como el aire,
la luz o el agua.

- Yo le aconsejé la seda natural - protesté Casilda.

La senora cayo al suelo y el dragdn se retorcié. Casilda se
inclind sobre su cuerpo hasta que el dragén quedd inmdévil.
Acaricie de nuevo el terciopelo que parecia un animal. Casilda
dijo melancoélicamente:

- Ha muerto. iMe costd tanto hacer este vestido! iMe costd
tanto, tanto!.

iQué risal

\I
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Revista literaria

Aunque Bajarlia nos manifest6 que este
P estudio es meramente tentativo en cuanto a un
L abordaje total del tema, podemos decir que en
| este trabajo que abarca desde los antiguos
' textos biblicos hasta el policial argentino, y

desde los antecedentes en la literatura china a
la novela negra americana, el resultado es un
desarmllo exhaustivo de la evolucion de este
género en un estilo atrayente y dinamico.
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I. LO POLICIACO
Y LO FANTASTICO

Muchas son las hipétesis sobre el origen
del relato policiaco. Autores ilustres
arrancan del Edipo rey, de Séfocles. Ven
en la biisqueda del monarca incestuoso la
primera indagacion para descubrir la causa
de la peste sobre Tebas. Pero la
interpretaciOn es arbitraria. No hay una
detection, porque el culpable es Edipo, el
mismo que ordena la investigacién de la
causa, ¢l cual previamente se habia
condenado a si mismo sin saberlo.

Alirmar que éste sea el origen €s como
admitir que el cadaver siga creciendo o
que la habitacion se llene de muebles hasta
tapar el mundo, como lo queria Ionesco
(Le nouveau locataire, 1956 ).

(Macedonio Fernandez ya lo habia
anticipado en El zapallo que se hizo
cosmos, 1929 ).

Creo, sin embargo, que los origenes
dcbemos buscarlos en el libro de Daniel
(X1V, 1-21 ) y en el Her6doto ( Los nueve
libros de la historia, 2, CXXI ). Considero
que la tesis es mds verificable. En el primer
caso aparece ya el detective, que es el
propio Daniel, ¢l cual, para descubrir a los
farsantes que aseguran que Bel es un dios
vivo y no un idolo de yeso, cubre el suelo
de una finisima capa de harina. Elrey
coloca sobre ¢l altar los platos que ha de
comer ¢l dios. Cierra herméticamente la
puerta y la sella con su anillo. Al dia
siguiente, verificada la cerradura que sigue
intacta, ¢l rey y Danicl penetran en el
recinto. Los manjares han desaparecido.
Pcro sobre la invisible capa de harina hay
una multitud de huellas. Son las pisadas de
los sacerdotes que han entrado por un
pasaje secrcto que conducia hasta el altar.
El falso dios es expulsado. Los sacerdotes,
cjecutados. Daniel resuelve de esta
manera el primer delito de recinto cerrado,
antes de que Gaston Leroux imaginara El
misterio del cuarto amarillo, o que Eden
Phillpotts escribiera El cuarto Gris.

En el segundo caso, la extrana aventura del
rey egipcio Rampsinito - el de las estatuas
de 25 codos -, relatada por Herddoto
(2,CXXI), se anticipa la estructura de
accion de la hard boiled novele de un
Raymond Chandler (The simple art of
murder, 1950) o un Mickey Spillante
(Kissme deadly, 1952), que multiplican, a
su vez, a Dasshicll Hammet (The maltese
falcon, 1930). Sc (rata de una fabula
milesia, adaptada acaso por el gran’
historiador, segiin la cual Rampsinito, para

guardar sus tesoros, mandd construir
cierto erario de piedra, una de cuyas
paredes daba al exterior del palacio. El
arquitecto que lo construy6, revelo a sus
dos hijos el secreto de una piedra levadiza
que el rey ignoraba, mediante la cual podia
llegarse a su interior. Muerto aquel, los
hijos entraron en ¢l erario. Elrey
comprobé un dia que sus caudales
menguaban misteriosamente. Y como €esto
se repitiera, hizo colocar una trampa de
lazos para prender al ladron. 'Y asi cayd
uno de los hijos. El hermano, entonces, a
pedido del que estaba atrapado, le corté la
cabeza para impedir el reconocimiento y
se fue con ella. Al dia siguiente, el rey hallo
el cuerpo y lo hizo colgar de un muro,
esperando que alguien se condoliera
traicionandose a si mismo. El hermano,
aconsejado por la madre, se disfrazé de
vinero. Puso los odres en una recua de
jumentos y se allegd al muro de la infamaa.
Los centinelas comenzaron a beber, hasta
que el sueno reemplazo al vino. Y asi
desapareci6 el cuerpo decapitado. El
hermano, sin embargo, quiso dejar un
mensaje para ¢l monarca. Aproveché la
cbriedad de los centinelas para afeitarles la
mejilla derecha. La ira de Rampsinito fue
mds grande que esa parra de Ciro tapando
el cielo. Ordend que su hija se prostituyera
y se entregara al més audaz que hubiera
cometido el mayor atentado. Y lleg6 el mas
audaz al lupanar en que se ofrecia
semejante cortesana. Dijo que habia
cortado la cabeza de su hermano, atrapado
en el erario, y que habia robado su cuerpo
emborrachando a los centinelas. Cuando
la princesa quiso prenderlo, se hallé con €l
brazo de otro caddver que el audaz llevaba
oculto entre sus vestiduras. El rey estaba
derrotado. Pero conquistado por.tanta
audacia, public6 un bando prometiéndole
impunidad y ciertas recompensas si se
presentaba ante él. 'Y asi pudo conocerlo.
El premio fue la misma hiyja.

Podriamos seguir con los ejemplos a riesgo
de caer en la leyenda de los granos de trigo
exigidos por el griego Palamedes, inventor
del ajedrez. Comenzando por uno que se
duplica hasta llcgar a los 64 escaques, la
suma de casos seria tan grande que no
cabria en un niimero ilimitado de
volimencs. En uno de estos casos
podriamos citar a Arquimedes, €l primer
detective historico, que se vio forzado a
inventar la ley del peso especifico cuando
Ger6n, rey de Siracusa, le obligd, segiin
Vitrubio (II, De architectura) a establecer
en qué medida se le habia falsificado la
corona,utilizando menos oro que el

entregado, aunque en la practica la corona
tuviera el mismo peso que el metal
entregado.La posteridad s6lo recuerda el
famoso bano de Arquimides y su
exclamacion, éureka!. Pero han olvidado
que este bano y esta palabra lo llevaron a la
detection de la plata que habia servido
para sustituir una parte del otro metal.
Este ejemplo no pasaria de ser un falso
indicio en la denominacion de Alberto del
Monte (Breve storia del romanzo
poliziesco, 1961, IT). Algunos prefieren
arrancar del mismo Voltaire (Zadig ou la
destinée, I1T). Sugiero, a pesar de todo,
que nos atengamos a los dos primeros
ejemplos para establecer el origen, aiin con
la posibilidad de que el segundo sea ya lo
hetedorodoxo o lo imaginario en lo
policiaco. Ratificaria una hipotesis de
Macedonio sobre Cristobal Colon: "Es
absolutamente éste el nimero de viajes de
Colo6n: dos que se hizo y uno que no hizo, y
que viene a ser ¢l segundo."(Papeles de
recienvenido, 1929 ).

No dudo de que el pablico se enternece
por las historias de bandidos. A los artistas
les acontece lo mismo. Siempre hay un
hecho ilégico opuesto a las leyes causales.
El siglo X VIII, tan ilustrado y tan estipido,
dedico la mitad de sus fuerzas a devorar
historias de bandidos. John Gay se dej6
tentar en 1728 (The begger’s dpera)
anticipando a Bertolt Brecht. Lo mismo
sucedid con Thomas Middleton que hizo
liorar al piblico de Londres con The
Roaring girl (1721), escenificando la vida
de Mary Frith, famosa ladrona que habia
nacido en la carcel de Newgate, tiranizada,
a su vez, por otro delincuente. O con

Henry Fielding cuando novel6 a Jonathan
Wild, ejecutado en 1725 (History of the life

t of the late Mr. Jonathan Wild the Great,
1742). O con el autor anénimo de Les

Nuits de Satan (1740) que hacia la
apologia de los bandidos y la magia. Esen
el siglo en que los alemanes comienzan los
extractos de la Practica forensis,
jurisprudencia a la que recurrieron
criminalistas como Fuerbach y Zacharnde.
Los Extractos alimentaron a los novelistas
y provocaron una nueva metafora: la lucha
entre el bien y el mal. En ese instante
aparece en Francia el Pitival, coleccion de
los més feroces casos de criminales, que se
multiplica en Europa en busca de la otra
cara de la ley.

La Practica forensis contiene ya,
técnicamente, el principio de investigacion
y certidumbre. Los escritores prefirieron,
sin embargo, la razén abstracta, la simple
logicidad del lenguaje. Lo que.ha de ser la
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detection es entonces zadiguismo 0
serendipidad. (Recordemos el
Peregrinaggio.di tre giovani figliuoli del re
di Serendippo, de Cristoforo Armeno,
publicado en Venecia en 1557
Recordemos que fue Horace Walpole, en
1754, quien propuso utilizar serendipity
por investigacion.). Paralelamente, en la
misma estructura que da nacimiento al
relato criminal,-aparece un nuevo
elemento: el terror, que halla en Ann
Radcliffe la primera novelista - digamos el
primero - que sabe aterrorizar asus
lectores, como sucedid en su The italian
(1797). En el siglo siguiente comienzan a
nacer los grandes novelistas de la novela
policial: Edgar Allan Poe (The murders in
the rue Morgue, 1841), Emile Gaboriau
(L’affaire Lerouge, 1865), Wilkie Collins
(The moonstone, 1868), Robert Louis
Stevenson (The new arabian nights,
1879-1882), Arthur Conan Doyle (A study
in scarlet, 1887), y algunos que han de
intentarla sin regresar a ella, como Eca de
Queiroz y Ramalho Ortigao, autores en
colaboracién de O mysterio da estrada de
Cintra (1870). Son obras con elementos
fantésticos y la definitiva detection que
infiere la solucién de un estudio minucioso
de los indicios. En algunos casos tiene un
sentido mverso al de la historia universal,
segun la opinién de S.S. Van Dine (El
crimen del escarabajo, X).
Después vendran las definiciones. ¢ Qué es
un asesimnato? ¢ Por qué ha matado el
asesino? Elabsurdoy el enigma se
objetivan en un simbolo verificable. El"
asesinato, dird Thomas de Quincey (On
murder considered as one of the fine
arts, 1827, I, II), es un hecho en donde
intervienen algo mas que dos imbéciles:
uno que es el homicida, otro que es la
victima, un cuchillo, una bolsa y una
encrucijada. Todo esto seria un asesinato
considerado estéticamente. Pero el
absurdo se convierte a veces en un hecho
gratuito, més alld de la moral, como el
crimen de Lafcadio en Les caves du
Vatican (1914), de André Gide.
Podriamos recordarlo. Lafcadio se halla
en el tren rapido que atraviesa la noche,
con otro mdividuo que no conoce. Un
empujén y el desconocido podria
precipilarse en el abismo. La idea que lo
asalta comienza a fascinarlo. Pero contari
hasta doce, y si entretanto no aparece
ninguna luz a lo lejos, le daré el empujon
levantandolo por la portezuela. Siaparece
la uz le perdonaré la vida. Y Lafcadio,
inconsciente, perdido en la gratuidad,
cuenta, comienza la cuenta. Alllegar a
doce, la oscuridad sigue densa. Se acerca

Edgar Allan Poe

al pasajero y empuja. El crimen se ha
cometido y Lafcadio vuelve a sus
pensamientos. Estd impavido, tranquilo.
El absurdo crece en la noche como la voz
al borde del precipicio.

En lo policiaco se verifica la idea mas
inquietante del hombre: la lucha contra el
mal. Elautor de un relato policial asume
la defensa del bien. La premisa ya estaba
en Chesterton (A defense of detective
stories, 1901). Sabe que un hecho
criminoso €s hijo del demonio, de la arena
y el viento. (No olvidemos que los romanos
difamaron al terrible Atila con esta
denominacion). Sabe también que el mal
se objetiva en estructuras fantasmales, en
rasgos que introduce la crueldad para
perder al investigador. Pero en la lucha del
bien y el mal, el hombre introyecta su
ervor inabolible, y termina siendo el héroe.
Escribe, de esta manera, la Odisea de
nuestro tiempo.

En lo fantéstico se presenta el mismo
elemento. Existe ¢l maly existe el bien. Y
con ellos, el arquetipo odiseico que
destruye o es destruido. Pero la dimensién
¢s distinta. El absurdo tiene un sentido de
lo maravilloso que en lo policiaco no se
comprueba o que s6lo queda oculto en la
seric infinita de realidades. Est4 sostenido
mas directamente por el simbolo,
encarnacion que cubre lo infinito, segiin
alirmaba Carlyle (Sartor resartur, 111, 3).
Es una accion apoféntica que oculta otra
cuyo significado puede comprobarse
(Corpus hermeticum, 1471, lib.I).

El crimen, por lo tanto, es un hecho
absurdo cometido contra la regularidad
del mundo causal. Lo fantéstico también
es un absurdo, pero proyectado contra la
irregularidad de las leyes fisicas. Enlo
policiaco y lo fantéstico hay una relacion
de contacto a través de la absurdidad. Si
buscara una evidencia, podria reforzar el
pensamiento de Alain Robbe-Grillet en
Les gommes (1956).

Los relatos fantasticos més antiguos fueron
egipcios y se escribieron entre el siglo
XVIIly XIV a. de J.C. Los reuni
Mispero en Les contes populaires de
Egipte ancienne (Paris, 1889). En uno de
ellos, el Satni, su protagonista lucha contra
los magos y las momias a las que el Espiritu
Maligno ha dotado de habla. En otro, la
princesa Baktén, poseida también por el
Maligno, anticipa la introyeccién del
Dibouk por la Cabala.

Algunas fabulas del Pantschatantra (s.I1I,
para ciertos autores) no dejan de ser
fantésticas, como aquella de la nina
convertida en rata. También debemos
considerar como fantasticas Las
Metamorfosis de Ovidio y otras piezas
anOnimas del mismo siglo (el I a. de J.C.).
Recordemos una sola de quien debid
enfrentar la permanente iracundia de
Augusto: la que se refiere a Pigmalion.
Cansado €ste de las impitidicas Propétidas,
juré permanecer célibe. Pero enamorado
de una estatua que habia esculpido, pidi6 a
los dioses le dieran vida. Venus,
compadecida, promovi6 el milagro un dia
en que Pigmalion, después de acariciar y
besar a su mujer de marmol, quiso yacer
conella. La estatua empez6 a ruborizarse.
El fuego lleg6 a lo mas profundo de su
frialdad. Se hizo carne. Y de ese extrano
connubio, Pigmalion tuvo dos hijos, Mirra,
que se enamor0 del propio padre, en cuyo
lecho se tendi6 una noche, ayudada por su
nodriza. Cuenta Ovidio que el incesto se
repiti6 muchas veces con la complicidad
de las tinieblas. Pero al fin, descubierta
por el padre una noche en que habilmente
encendio las luces, huyo desolada y
culpable hasta cubrirse de corteza y raices.
En unos segundos - escribe el poeta -
quedo transformada en arbol hasta el
vientre. Su sangre se hizo savia. Sus brazos
se convirtieron en ramas. Sus cabellos en
hojas. De su vientre, antes de que se
operara la metamorfosis total, advino el
hijo del incesto que recogieron las Nayades
(lib. 10,I11).

Luciano de Samosata en nuestra era (s.II),
acaso el primer fil6sofo de la historia, fue
también contra su propia concepcion, un
mventor de argumentos fant4sticos, como

- S i . g1 @

istorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Q



UNICORNIO/ DOSslip

lo prueba su extrano Philopseudes.
También es fantastico el viaje metafisico
del Hay Benyocdan (s.IT), en el cual, Hay,
el protagonista, amamantado y criado por
una gacela, desciende a las profundidades
del alma a través del movimiento circular.
(No debemos confundir esta obra con el
Hay ben Yagzan, de Avicena, de distinta
doctrina.) -

Otra fuente de lo fantéstico es el ibro de
Las mil y una noches, cuya redaccion
definitiva ha sido fijada entre 1475y 1525.
Sus cuentos no son totalmente arabigos.
Los temas fantésticos son indios. Esto lo
previé Augusto Guillermo Schlegel en
carta del 20 de enero de 1835 a Silvestre de
Sacy, cuando se refirid a las 32 historias de
las estatuas mégicas y a los cuentos del
papagallo (Cutasaptati o Libro del
Papagallo). Adwvirti6 un niimero de
sustituciones, verificables en algunos casos:
Salomén por Visvamitra, Coran por
Vedas. En uno de sus cuentos, los cuatro
representantes de las principales
religiones, son convertidos en peces de
color. Estos cuatro representantes son las
cuatro castas de la India. Para ciertos
eruditos, Las mil y una noches es un libro
apocrifo. Se trata de un conjunto de
cuentos indios, persas y acaso griegos,
contenidos en el Hezar Efsameh o Mil
cuentos, de cuyo titulo derivo el de Las mil
y una noches. Lo cierto es que nos sigue
fascinando. Lo prueba "El juramento del
cautivo', incluido por Borges y Bioy
Casares er: los Cuentos breves y
extraordinarios (1955). No repararon, sin
embargo, que donde dice "Salomon, hijo
de David", debi6 decir Visvamitra, hijo de
Gadhi. Los mismos autores volvieron a
Las,mil y una noches en ¢l Libro del cielo y
del infierno (1960). Y Borges, en Historia
de la eternidad (1953), estudié sus
traducciones y apocrifidades.

He ovidado a Flavio Josefo, su misterioso
relato de la fuente Jerico, cuyas aguas
dejaron de influir maléficamente en las
mujeres, para convertirse en fecundantes
por obra de Eliseo (Guerra de los judios,
lib. IV, cap. VIII, 3). O esa otra historia del
Talmud ( 2, XXI, 13) en cuya balanza de
ultratumba pes6 mucho mas un grano de
arena que el craneo de un justo. O el
relato de la mujer de Pites, recordado por
Plutarco (Tratado sobre las mujeres, s.I),
que ofreci a su esposo manjares de oro
para combatir la desmedida ambicion de
riquezas. O esos seres apofanticos que
llevaban implicita la otra imagen - semper
tamen in corpore ocultam Evam -, segin
escribia Gnosius en su Hermetis
Trimegisti (I, 3). O los actos magicos de

| los textos proféticos del Chilam Balam
(Primera Rueda). (Recuerdoel de la
doncella que se introduce desnuda en las
aguas mientras los demdas danzan y recitan
formulas enigmaticas para atraer al ser
esquivo.) O el robo de hombres de la tribu
de Vuc Amag por parte de Balam-Quitzé,
Balam-Acab, Iqui-Balam y Mahucutah
cuyas huellas eran de tigre (Popol-Vuh, IV,
capl).

Si a todas esas referencias agregdramos los
mitos nacionales transmitidos, pondria en
lugar inalienable el mito argentino del
kakuy , cuya primera versidén - me refiero a
la escrita - la realizé Rafael Obligado en
los octosilabos de El cacui, escritos en
1894. De éste, con igual sentido de una

| fabula para ninos, ad usum Delfini, 1o tomo
Ricardo Rojas en El pais de la selva
(1907). Prescindiendo de esta fabula que
atin se repite, convendria decir que el
incesto convierte a la hermana en péjaro,
porque el hermano ha violado la ley del
padre. Es una tragedia de instancia
tereomorfica y totémica que ya estaba
implicita en las apreciaciones tedricas de
Frazer (Totemism and exogamy, I). Creo,
indudablemente, que en una historia de lo
fantastico no podriamos apelar a los mitos.
La mitologia es una estructura anénima
elaborada en el tiempo. Lo fantastico, en
cambio, es el mito mventado
individualmente. Tiene un autor conocido.

II. DOS FICHAS
CRONOLOGICAMENIE
INCOMPLETAS

Siempre apasiona el tema de las
precedencias. Hablar de ellas es referirse
al origen. Asilo dijo el falso Yehuda ibn
R. Barsili en el no menos apdcrifo Kitab al
muhadara wa-1-mudakara de 1170. (Este
libro fue escrito en realidad por Mosé ibn
Ezra, y es de 1135. La frase sobre las
precedencias solo se halla en el apdcrifo.)
Pero fijar el origen en lo policiaco como en
lo fanté4stico de la literatura argentina exige
una condenacion semejante a la Sisifo:
subir constantemente sin llegar nunca.
Concebi entonces la idea de realizar dos
fichas cronoldgicas incompletas sobre
ambos temas, en la esperanza de que
alguien las pusiera a punto transitando por
las mismas fuentes. Siempre hay, en algin
anaquel del universo, dird Borges en "La
biblioteca de Babel" (Ficciones, 1963,
p.93), el libro total que contiene todos los
datos. ("No me parece inverosimil que en

algiin anaquel del universo haya un libro
total").

| A). Ficha en lo policiaco. Hay un

precursor. Es Carlos Monsalve el autor de
Primeras Paginas (1831) y Juvenilia
(1884) en cuya produccion aparece ya la

Adolfo Bioy Casares

Jorge Luis Borges
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preocupacion por lo policial. Sin embargo,
de acuerdo con una investigacién realizada
por mi, el primer relato argentino con
tendencia policiaca definitiva fue El
candado de oro, de Paul Groussac,
publicado en el Sud América, en junio de
1884 (los dias 21, 25 y 26). Groussac lo
volvié a publicar trece afos después en la
revista La Biblioteca que €l dirigia. Pero el
titulo primitivo fue luego el de La Pesquisa
(La Biblioteca, ano I, t. IIT, 1897, pp.
362-79). Lo reprodujo sin firma como de
autor andénimo, con una nota donde se
expresaba no conocer al que lo habia
hecho llegar a la redaccion.

Era el miedo de enfrentar con un relato
novedoso la gravedad de los autores que
colaboraban en la revista. De no existir El
candado de oro, un estudio estilistico de
La pesquisa pondria en evidencia la
paternidad de Groussac. Afin asi, es
probable que haya otros relatos anteriores
a El candado de oro.

El segundo relato policiaco correspondi6 a
La casa endiablada (Buenos Aires, 1896),
de Eduardo L. Holmberg, al que le siguii6,
en el mismo afio, La bolsa de huesos y,
después, Nelly, estructurados con
elementos fantésticos. En 1897 Fabio
Carrizo - seudénimo de José Sixto Alvarez,
Fray Mocho - publica Memorias de un
vigilante y Mundo lunfardo. Pero s6lo son
relatos con policias. Falta la detection y se
quedan en la cronica de costumbres.
Nombrado comisario de pesquisas en
1887, aprovecha para publicar su Vida de
los ladrones célebres de Buenos Aires y
sus maneras de robar, que nada tiene que
ver con la ficcion policial. Excluyo también
a Eduardo Gutiérrez que en La Patria
Argentina publicaba sus folletines de Juan
Moreira y Juan Cuello. Son simples
cronicas exageradas, cuya intencién no es
lo policiaco sino la exaltacién del gaucho.
Era la época en que Fray Mocho escribia
en el mismo periddico con el seudénimo
de Benigno Pinchuleta, cuyas Notas
risuenas fueron recogidas después de su
muerte, en Salero criollo (1920).

De 1896 a un tiempo m4s inmediato
adviene una pausa (eso es lo que creo) de
ocho anos sin ficciones policiacas. César
Vilgré La Madrid me proporciona la
primera fecha que sigue a esta pausa: El
triple robo de Bellamore, de Horacio
Quiroga, cuento de su libro El erimen del
otro (Buenos Aires, 1904). Después, en
1912, aparecen los Casos policiales, de
William Wilson - seudénimo de Vicente
Rossi, el autor de Cosas de negros (1926).
Se publicaron en Cérdoba, con pie de

e Lo -

un prélogo firmado de enero: Buenos

imprenta que decia Rio de la Plata. Eran
cuentos publicados originariamente de
1907 a 1910, en La vida moderna, de
Buenos Aires. (El Gltimo, Extrafa estafa a
un extrano naufrago del Colombia, es del
16 de marzo de 1910.) Tales son los datos
ciertos de William Wilson, que obtuve del
archivo policial de Vicente Lépez Perea,
rabdomante insomne de esta apasionante
materia.

Nueva pausa. Ahora transcurren diez afios
hasta la aparicion de Los casos de Nelson
Coleman, de J.J. Bernat - seudénimo? - en
la revista Gran Guignol (1922/1923). Otra
sima en el tiempo, y, en octubre y
noviembre de 1932 (la referencia me la ha
suministrado Enrique Anderson Imbert)
aparece en el folletin del diario Critica, de
Buenos Aires, la primera novela policial:
El enigma de la calle Arcos, de Sauli Lostal
- seudonimo? - con su detective Suarez

L erma ("tengo la segunda edicién
corregida - me dice Anderson Imbert - con

Aires, Editorial Am-Bass, 1933"). En
seguida, por 1934, vendran Las nueve
muertes del padre Metri, relatos de
Jerénimo del Rey - seud6nimo de
Leonardo Castellani - publicadosenLa |
Prensa y editados finalmente en 1942, Al
ano siguiente Los casos de Martin Martin,
de Jacinto Amendbar - seudénimo de
Alberto Cordone - (Rev.Tipperary, 1935).
Este mismo habia publicado, en folletin del
diario Noticias Graficas (Buenos Aires,
1932) El crimen de la noche de bodas.
Luego, el periodo 1940-1955 marc6 la linea
més inquietante de la ficcidn policial
argentina. En 1940 aparecié Con la
guadana al hombro, tercera novela policial
con todos los requisitos del fair play y su
detective Bernal Cheste. La firmaba

Diego Keltiber - seudénimo de Abel

Mateo -. En 1942, ademais de Las nueve
muertes del padre Metri que ya he
mencionado, se publico Las doce figuras
del mundo, de H. Bustos Domecq -
seudénimo de Adolfo Bioy Casares y Jorge
Luis Borges - (Rev.Sur, niim.88), cuento
que integraria los incluidos el mismo afio
en Seis problemas para don Isidro Parodi,
firmados con igual seudénimo. De 1942 es
también La muerte y la brijjula, cuento de |
Jorge Luis Borges, cuyo detective resulta
ser la victima del caso. (...Es una obra
maestra, ino de los cuentos policiales mas
asombrosos y perfectos que se hayan |
escrito”, en el juicio de Donald A. Yates).
En 1945 Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo integraron una batalla policial

UNICORNIO/ DO&gIF
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con Los que aman, odian, novela satirica,

Silvina Ocampo

que se anticipa a esa otra satira en cuatro
actos escrita por Abel Mateo: Un viejo
olor a almendras amargas (1948),
estrenada en el teatro Patagonia en 1954,
En 1946 Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis
Borges lanzaron la primera serie de Los
mejores cuentos policiales. Después
apareceria la segunda. En 1948 se publict
El estruendo de las rosas, de Manuel
Peyrou ("... Es la novela policial mas
brillante que se haya escrito en la lengua
castellana’, segiin Yates). Peyrou ya habia
publicado en 1945 sus cuentos policiales de
La espada dormida, para reiterar la misma
estructura en La noche repetida (1953) y
El arbol de Judas (1961).

Para terminar esta linea prodiga
1940-1955, debo mencionar Bajo el signo
del odio (1953), novela de Alexander Rice
Gunness - seudénimo de Alejandro Ruiz
Guifiazi - y las Variaciones en rojo (1953)
novelas cortas de Rodolfo J. Walsh. En
este periodo, Enrique Amorim, més
argentino que uruguayo, publica en
Buenos Aires su novela corta, El asesino
desvelado (1945). Cierran la fecha dos
novelas: La muerte baja en el ascensor

| (1955), de Maria Anggélica Bosco, y

Rosaura a las diez (1955), de Marco
Denevi. Después vendran Reportaje en el
infierno (1956), novela de Abel Mateo, La
muerte soborna a Pandora (1956),
segunda novela policiaca de la mencionada
Bosco, y dos obras de Leonardo Castellani:
El enigma del fantasma en coche (1958),
novela, y El crimen de Ducadelia y otros
cuentos del trio (1959). En 1960, Don
Frutos Gomez, el comisario, cuentos de B.

O,
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Velmiro Ayala Gauna. En 1963, Sanatorio

de altura, novela de Max Duplén. A partir |

de esta linea 1940-1955, la invencién
policiaca se hace mas frecuente.
Desaparecen las pausas excesivas.

Para completar esta ficha cronolégica,
faltaria la bibliografia de Leopoldo
Hurtado, Adolfo L. Perez Zelascha,
Facundo Marull, Syria Poletti, Ana
O’Neill, Norberto Firpo, Alfonso Ferrari
Amores (traducido por Yates), Horacio
Martinez, W.I. Eisen - seudénimo de Isaac
Aisemberg - (Tres negativos para un
retrato, La tragedia de los cinco circulos),
Lisandro Alonso y F. Tarnassi, algunos de
ellos publicados por Hachette, ya
inverificables en este momento.

B) Ficha en lo fantastico. La tendencia
fantastica comienza a prefigurarse
superficialmente en las historias de Suenos
y realidades (1865), de Juana Manuela
Gornti. (Nicolds Cocaro senala El pozo de
Yocci, de la misma autora, anunciado en
1863.) Se trata en realidad, de elementos
romanticos que no llegan a objetivarse
como estructura. El primer relato
fantastico, como entidad formal,
corresponde, por lo tanto, a La pipa de
Hoffmann (1876), de Eduardo L.
Holmberg. ("El mundo de Hoffmann,
lleno de sugestivas presencias fantasticas,
nunca estd ausente de su espiritu’, dice
Antonio Pagés Larraya.) Del mismo ano
es su relato El ruisenor y el artista. Tres
anos después (en 1879), publico otro
relato: Horacio Kalibang o los autématas,
en el que Holmberg desarrolla una idea
sobre los robots. (Cibernius no habia
nacido todavia). Mientras no se ubique
otra prelacion importante, Holmberg y no
otro es el iniciador de la tendencia
fantastica. (Descarto los atisbos sobre la
leyenda de Santos Vega, por tratarse de
poesia, y la Peregrinacién de luz del dia,
1874, de Juan Bautista Alberdi, que es un
tratado politico-moral).

Como en la tendencia policiaca, en la
fantastica también adviene una pausa
oscura que aisla los origenes. Esta pausa,
inverificada todavia, se llena con la
aparicion de Prometeo y Cia. (1889), de
Eduardo Wilde, de cuyo libro pueden
extraerse dos cuentos: La primera noche
de cementerio y Suenos y Visiones
(excluyo deliberadamente el cuento La
confesion de Pelino Viera, de Guillermo
Enrique Hudson - publicado por La
Naci6n en 1884 - por haber sido escrito en
inglés). Cocaro lo incluye en su seleccion
de Cuentos fantasticos argentinos (1960 y
1963). Creo que el tema en si, por més
argentino que sea, no es suficiente para

una historia de esta tendencia €ntre
nosotros. Serd, en todo caso, una simple
referencia.

Diecisiete anos después, en 1906,
aparecieron Las fuerzas extranas, de
Leopoldo Lugones, con argumentos
fantasticos extraidos de la ciencia, la
metapsiquica y €l espiritismo, la historia y
la Biblia: Un fenémeno inexplicable, Los
caballos de Abdera, La lluvia de fuego, La

estatua de sal, entre los mejores. En 1909
se publicé Borderland, de Atilio
Chiappon, del que puede extraerse un solo
cuento fantéstico: La interlocutora. En
1924, El desierto, de Horacio Quiroga,
cuyo mejor cuento es uno de caracter
fantastico: El espectro. Cocaro incluye un
libro de la misma fecha que no he podido
consultar: Cristales, cuentos fantasticos de
Mario Flores. En 1926, Las veladas de
Ramadan, de Carlos Muzio Saenz Pena,
con algunos cuentos no totalmente -
fantasticos. En 1928, Job, el opulento,
cuentos de Pilar de Lusarreta.

A esta altura del tiempo me asalta el ‘
recuerdo de una lectura subrepticia: el
Corpus hermeticum (1471), en cuyo libro1 |
se habla de apariciones fantésticas que
toman la forma de la carne. Es esto, creo
yo, lo que acontecid con No toda es vigilia |
la de los ojos abiertos (1928) y Papeles de
recienvenido (1929), dos libros importantes
en que Macedonio Ferndndez, personaje
fantastico y autor al mismo tiempo de estos
libros, comienza a concretarse en la
literatura argentina. (De su manera de
escribir dira Borges: "La actitud mental de
Macedonio era incesante y rapida aunque
su exposicion fuera lenta... Seguia
imperturbablemente su idea"- Macedorio
Fernandez, pp. 11-12, Buenos Aires,
Edics.Cults. Args., 1961 -).” Vivia una
anticipacion casi pervertida de la muerte,
como el Quentin de Faulkner (The shound
and the fury, 1929). De su segundo libro,
después ampliado, es el cuento El zapallo
que se hizo cosmos, cuyo zapallo crecid
tanto que hasta hubo que sobrevolarlo

para poder apreciar su monstruosa
cosmogonia. Y creci0 tanto que tapo el
mundo en una verdadera continuacion de
la nada. Anticipa, como dije en otros

Macedonio Fernindez

momentos, la idea de Ionesco sobre el
cadaver que va creciendo, el rinoceronte
que se multiplica o el cuarto del inquilino
que se va llenando de objetos hasta invadir
el mundo. A este cuento siguio el de La
cirugia psiquica de extirpaciéon (Rev.Sur,
nim. 84 setiembre de 1941, p. 30), en ¢l
que a Cécimo Schmilz, supuesto asesino
de su familia, se le extirpa el sentido de
futuridad para convertirlo en un ser con
otro pasado, con otra conciencia que jamas
le pertenecid. Pero con esta cirugia
psiquica, Cécimo Schmitz llegara al
banquillo de la ejecucion sin el temor de la
muerte. En estos cuentos, como en toda su
filosofia, la angustia metafisica se mezcla
con el humor. Lo mismo sucede en otros
relatos fantasticos, como aquel de ¢Quién
era el mosquito?, o el de Tantalia, incluido
en sus Poemas (1953).

En 1934, sobre las huellas de Macedonio,
Santiago Dabove publica su cuento El
experimento de Varinsky. En 1961, diez
anos después de su muerte, los
admiradores editan sus cuentos y otras
paginas con el titulo de La muerte y su
traje (1961). Su lenguaje en lo fantastico es
débilmente misterioso. Pero logra
interesar. En El experimento de Varinsky
(tema muy utilizado) el protagonista,
discipulo de Smirnoff, fisidlogo ocupado
en la resurreccion de "muertos frescos”
(que sélo tuvieran media hora de
muertos), aplica el invento del maestro
para recuperar la vida de un
homicida-suicida. Lo consigue mediante

UNICORNIO

cierto aparato que actia
Pero cuando el cadaver «
(son recuerdos de un mu
falla el experimento y el
su estado cadavérico. Ei
misma €poca, el protago
caballo frente a un ceme
se consustancia con la tic
transformando en vegeta
hormigas tienden sus car
cuerpo. Se hace vegetal

se convierte en savia. Y |
ve cuando paulatinamen
metamorfosis en polvo 1r
cuento podria ser un eco
+Quién era el mosquito?
(No veo la diferencia ent
mosquito).

1934 también fue el ano «
Horacio Quiroga, del cu
olvidar algunos cuentos ¢
contenidos en El Salvaje
La realidad. Por la misn
en adelante) comenzaro!
diarios y revistas los cuer
Anderson Imbert. Cuats
aparecieron en El mentil
(1940). Estos cuatro y ot
incluidos en Las prueba
enriquecidos, a su Vez, €1
(1961) (Los cuentos fani
Anderson Imbert, puede
mas de un autor argentir
determinar, por lo tanto,
oscuro de nuestra histor
1941 fue una fecha apofé
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tia sobre el corazoén.

er comienza a hablar
mundo ignorado)

el muerto se retrae a

. En Ser polvo, de la

agonista cae de su

menterio. Su cuerpo

atierra. Seva

petal mientras las

caminos en el

lal en tanto la sangre
Y lo va sintiendo. Lo
ente cunde su

o irreversible. Este
eco inmemoral de

ito?, de Macedonio.

entre ser polvo y ser

no de Mas alla, de

| cual no debemos

los anteriores

aje (1920): El sueno y
iisma época (de 1930)
aron a publicarse en
ucntos de Enrique
uatro de ellos

entir de las estrellas
by otros mas fueron

-

ebas del caos (1946),
bz, en El Grimorio
 fantastcos de

eden ser la clave de
nuno. Falta
into, este capitulo
storia literaria).
pofantica. Detras de

Rodolfo Walsh

sus guarismos advinieron los distintos
rostros de Jorge Luis Borges con El jardin
de los senderos que se bifurcan. (Este, el

cuento que le daba titulo, era policial. Los
otros fantasticos).

El libro, con algo mas, se convierte luego
en Ficciones (1944). Creo estaren lo
cierto st dijera que en Borges hay una
metafisica de la multiplicidad apoféntica.
Sus personajes estan objetivados por meras
apariencias angustiosas que nunca acaban
pOr reconocerse a si mismas. Recorren su
agonia a través de un tiempo circular
donde cada uno es los otros, y los otros el
inico ser, el st mismo que se buscaba en la
multiplicidad. Me atreveria a elaborar esta
teoria, basada parcialmente en tres libros:
el Poimandres (lib. I del Corpus
hermeticum, 1471) para la imagen
aparencial, el De circulo physico quadrato
(1616), de Mayer, para el simbolismo de
los circulos, y ¢l Poema de Empédocles,
para una conceptuacion entitativa: el ser
pasando los diversos estados de su
dimension aparencial (Proemio, 2, 4/7). A
estas tres obras podria agregar, para
ciertas referencias, el Hermetis Trimegisti
(1610), de Dominicus Gnosius. Todo esto,
a pesar de las citas de Borges (apOcrifas y
verdaderas, segiin los casos) puede ser la
base de Ficciones y de los cuentos
fantasticos de El aleph (1949).

Hay fechas prodigas. 1940 senala el
misterio de La invencion de Morel, de
Adollo Bioy Casares. Es el pensamiento
riguroso, la conciencia dominando el

pensamiento fantastico. (SiBorges -
domina la imaginacién, Bioy Casares, lo
mismo que Anderson Imbert, domina el
pensamiento). El misterio, en otras
dimensiones, se integra en sus cuentos de
La trama celeste (1948). Se reitera
buscando la reversibilidad del presente (no
la del pasado como Borges) en sus cuentos
de Historia prodigiosa (1956 y 1961), o en
los de Guirnalda con amores (1959) y
Estelado de la sombra (1962).

En la década del cuarenta se publicaron
otros libros importantes con relatos
fantasticos: Martita Ofelia y otros cuentos
de fantasmas (1944), de Jer6nimo del Rey;
Autobiografia de Irene (1948), de Silvina
Ocampo; Historia de finados y traidores
(1949), de Juan Carlos Ghiano; El espiritu
petrificado (1949), de Osvaldo Svanascini;
Estas noches que empiezan (1949), de Luis
Mario Lozzia; y Génesis (1949), de Ana
Géndara. En la década del 50, los
siguientes: Bestiario, de Julio Cortézar;
Fisonomias de la muerte (1953), de
Margarita Bunge; La galeria de los
espejos (1953), de Homero M.
Guglielmini; Misantropes (1953), de
Alberto Guirri; El prestidigitador (1950),
de Bonifacio Lastra; El centro del infierno
(1956), de H.A.Murena; y el Manual de
zoologia fantastica (1957), de Jorge Luis
Borges. En la década del 60, Un seior de
lentes (1963), de Hipdlito Jesis Paz y El

girasol rojo (1963), de Juan Pinto. Faltaria
la bibliografia de Hellen Ferro, Gloria

Alcorta, Estela Canto, Adolfo L. Pérez
Zelaschi, Rodolfo J. Walsh, Manuel
Peyrou, Norberto Silvetti Paz, Nicolas
Olivari, Luisa Mercedes Levinson, Marta
Mosquera y algiin otro.

C) Bibliografia general. Es casi
inexistente. I) Enlo policial: Rodolfo J.
Walsh: Noticia a Diez cuentos policiales
argentinos, Buenos Aires, Hachette, 1953;
Miguel Ferrdn: Deos ignorados
precursores de la narrativa policial
rioplatense, en Histonium, niim. 210
Buenos Aires, noviembre de 1956; Miguel
Burguin: El relato policial argentino, en
La Razoén, Bs.As., 29/VII/1961; Rodolfo
Jorge Rodriguez: Diez afos y diez cuentos
policiales, en El Biiho, niim.5, Bs.As.,
diciembre de 1963; Donald A. Yates: La
novela policial en las Américas, en Temas
Culturales, afio 3, niim. Bs.As. (1963). (La
tesis doctoral de Yates versa sobre The
Argentine Detective Story, The University
of Michigan, 1960); y Antonio Pagés
Larraya: Estudio preliminar a Cuentos
fantdsticos argentinos de Eduardo L.
Holmberg, Bs.As., Hachette, 1957. II) .

En lo fantéstico: Ana Maria Barrenecheay

Emma Susana Speratti Pinero: La
literatura fantastica en Argentina,
México, Imprenta Universitaria, 1957;
Nicolas Cocaro: La corriente fantastica en
la Argentina, en Cuentos fantasticos
argentinos, Buenos Aires, Emecé, 22 edic.,
1963; y el estudio ya citado de Pagés
Larraya.

IILYATES,

ANDERSON IMBERT'Y
LA PRIMERA NOVHL A
POLICIALARGENTINA

Este estudio sobre las fuentes universales y
locales de lo policiaco y lo fantastico,
reclama (el término debiera ser mas
fuerte), un reajuste. Pero el estudioso de
esta materia ya es, de por si, un

investigador. Y el investigador sabe de
antemano que la solucion de todo
descubrimiento participa de una extrana
estructura anarquica. No quiero
-excusarme. Pero corresponde aclarar algo
mas, partiendo de la base de que toda
verdad es lenta y dificil.

Para una cronologia del relato policial
argentino (al decir relato incluyo el cuento
y lanovela), habra que recurrir a la tesis
doctoral de Donald Alfred Yates: The
Argentine Detective Story (The University
of Michigan, 1960). Este "argentino
honorario” (el titulo honorifico surgi6 de
una conversacion entre Manuel Péyrou y
yo), es, indudablemente, el primer
estudioso de esta tendencia. Fijala
cronologia, analiza el contenido de las
obras y emite el juicio sobre ellas. Pero
esta cronologia no es absoluta. Siempre
falta alguna fecha. Es el riesgo del
investigador. Yo mismo ignoraba un dato
que trae Yates: la publicacién, en 1930, del
cuento Las maravillosas deducciones del
detective Gamboa, de Enrique Anderson
Imbert (La Nacién, Buenos Aires, 29 de
setiembre). Amplio, pues, los datos sobre
este autor consignados precedentemente.
Pero aqui comienza otro enigma.
Anderson Imbert, en un trabajo a publicar
en la revista de filologia (Nueva
contribucion al estudio de las fuentes de
Borges), partiendo de los datos de Yates,
hace referencia a El enigma de la calle
Arcos (1932 y 1933), de Sauli Lostal (Ver
I1, A, de este Estudio Preliminar), como la
primera novela argentina de tendencia
policial. He aqui sus palabras: "Sin duda

El enigma de la calle Arcos es la primera @
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novela argentina de detectives”. Pero
Anderson Imbert, al estudiar las fuentes de
Borges, va mas alld de Yates. Transcribo
lo que el importante autor de El Grimoreo
(1961) subtitula "Detectives argentinos':

" En "El acercamiento de Almotasin”
(Historia de la eternidad, 1936) Borges
simuld estar resenando un libro que , con
ese mismo titulo, habria aparecido en
Bombay, a fines de 1932: ’El papel era casi
papel de diario, la cubierta anunciaba al
comprador que se trataba de la primera
novela policial escrita por un nativo de
Bombay City’.

" Conocida es la costumbre de Borges de
ocultar la realidad argentina en geografias
remotas: por ejemplo, en la posdata al
epilogo de El aleph dice que la historia de
"El hombre en ¢l umbral” se le ocurrié
mirando un conventillo de Buenos Aires
pero la situd en "la India para que su
inverosimilitud fuera tolerable’. Cabe
preguntarse, pues, si al hablar de la
primera novela policial escrita por un
nativo de Bombay City no estaba
aludiendo a algiin libro que acabara de
reclamar el honor de inaugurar el género
en Buenos Aires. Por lo pronto, esa
descripcion de la apdcrifa novela de
Bombay corresponde exactamente a la de
El enigma de la calle Arcos de Sauli Lostal.
Se publicé en forma de folletin en el diario
Critica de Buenos Aires, en octubre y
noviembre de 1932; tengo ’la segunda
edicién corregida’, con un prélogo firmado
en enero (Buenos Aires, Editorial Am
Bass, 1933). El papel es casi de diario; y
en la cublerta, debajo del nombre del autor
y del titulo, se anuncia: "Primera gran
novela argentina de caracter policial’.
Borges debi6 de conocerla. En 1933
dirigia el suplementor-literario de Critica y
con su mterés por el género detectivesco
estimuld a otros a cultivarlo: él mismo
empez0 a publicar alli, a partir de agosto
de ese ano, sus primeros ejercicios
narrativos, que se coleccionaran en
Historia universal de la infamia, 1935.
Debi6 de conocer también a Sauli Lostal,
posiblemente algiin compariero de
redaccion de Critica, y por ello aludi6 en
broma a su orgullosa declaracion de haber
escnto la primera novela con detective
argentino. El detective es alli un periodista
de un diario de la Avenida de Mayo,
llamado Horacio Suérez Lerma.
Obsérvese que ese doble apellido tiene las
iniciales del narrador Sauli Lostal,
periodista de Critica en la Avenida de
May@ y que el detective descubre al
criminal recombinando las letras de su

nombre. Siimitdramos esta cabala acaso
descubriésemos que Sauli Lostal es
anagrama de un conocido periodista de
Critica'.

Este juicio de Anderson Imbert plantea,
pues, el otro enigma al que me referi. {Es, |
la de Sauli Lostal, la primera novela

policial argentina? ¢Cudl es la fecha exacta
de El crimen de la noche de bodas, novela
de Alberto Cardone que firmaba con el
seudénimo de Jacinto Amenabar? El dato
provisorio que poseo, corresponde a 1932,
el mismo ano que la de Sauli Lostal. Pero
no lengo ninguna seguridad. Fue

publicada en folletin por el diario Noticias
Gréficas de Buenos Aires. Es muy posible
que figure en The Argentine Detective
Story, de Yates. Pero la falta de una copia
completa de esta tesis doctoral hace, por el
momento, que el dato sea inverificable.

Post Scriptum

UN DETECTIVE
CHINO
DEL SIGLO VI

Un manuscrito an6énimo del siglo X VIII
reveld la exastencia de Ti Yent-Tsie, el juez
Ti, como se le dice para abreviar, ministro
y hombre singular de la dinastia Tang en el
siglo VII. Este manuscrito relata tres casos
criminales en los que aquél habia
intervenido cuando ejercia la magistratura
ydesempenaba simultineamente
funciones policiales. Son los que luego le
serviran de base al holandés Robert Van
Gulik para escribir su Fantoom in Foe-Lai
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(1959). En la primera de estas historias (El
caso del juez asesinado) el juez T1debe
intervenir en la muerte por veneno de
Huang-Te-Hwa, jefe de distrito en
Foe-Lai, cuyo cuerpo es halladoen la
biblioteca. El hecho acontece en Foe-Lai,
lugar que desde la mas remota antigiiedad
es perturbado por vampiros que se
convierten en hombres-tigres, los cuales
encarnan en las victimas después de
asesinadas.

El juez Ti estudia minuciosamente el lugar
del hecho. Interroga a los que estuvieron
en contacto con la vicima. Conversa con
sus ayudantes. Los acontecimientos siguen
la linea del tiempo, como en los mejores
relatos occidentales. De pronto aparece €l
fantasma del magistrado asesinado. Hung
interpreta la aparicion: "Es el juez que no
hallara descanso hasta que la ley no dé con
el homicida". El fantasma de
Huang-Te-Hwa aparece dos veces. Ti
reconstruye una de estas apariciones en la
esperanza de interpretar algiin mensaje de
la victima. Después investiga sus libros, sus
notas, la manera en que tomaba o
realizaba la ceremonia del t€ antes de caer
fulminado por el veneno. Su trabajo es
tranquilo, sin pausas. Sabe que al finva a
descubrir al asesino, al que puso tdsigo =n
la infusion.

Entre el modo de investigar del juez Tiy €l
ideado por Edgar Allan Poe (The murder
in the Rue Morgue, 1841) al echar las
bases cientificas del relato policiaco, no
hay ninguna diferencia. O al menos existe
una: la introduccion, por parte del juez
chino, de un elemento fantastico, como es
la aparicion del fantasma de
Huang-Te-Hwa. Los relatos de Tiya
circulaban en Europa en el siglo pasado.
Corresponderia a los chinos la paternidad
del moderno relato policiaco, tal como
después lo estructuré Poe en Occidente.
Lo que no sabemos es si éste conocia las
historias criminales del juez Ti. La
hipétesis es fascinante.

' IV. LA NOVELA NEGRA

Los origenes de la violencia.

La lucha por el poder y el dinero, la
corrupcién de una civilizacién enferma, en
vias de extinguirse, el sexo, la delacién y el
crimen fueron los referentes de la
hard-boiled novel. 1a detective story que se
demoraba en un falso enigma deductivo,
pas0 a ser, en la-novela negra, un corte de
la realidad social en que se debatian los
dinosaurios del autoritarismo en
cualquiera de sus dimensiones. Con un
nuevo lenguaje, acorde con la violencia,
penetrd, como dird Raymond Chandler en
The Simple Art of Murder (1950), en un
mundo dominado por los gansters, donde
"las casas de departamentos y los
restaurantes de moda son de propiedad de
aquellos que han hecho su dinero
explotando burdeles, en un mundo en que
el juez con una bodega llena de bebidas de
contrabando puede encarcelar a un infeliz
porque llevaba una botella en el bolsillo, o
donde se puede condenar por homicidio
como medio para hacer dinero, o bien
donde no se puede transitar seguro por
una oscura callejuela porque laley y el
orden son cosas de las que hablamos pero
que nadie respeta’.

La detective history se convierte en thrnller
story. El detective pasa a ser un hombre de
accion, incorruptible, conocedor del alma
humana, como lo veremos en el Sam
Spade de The Maltese Falcon (1930), de
Dashiell Hammett, o en el Phulip Marlowe
de The big Sleep (1939), de Raymond
Chandler, las obras maestras del género.
En esta linea de denuncia social que se
despliega sobre la dispersion de un mundo
devorado por la burocracia y las luchas de
poder, debemos ubicar a John Ross
MacDonald, seudénimo de Margaret
Millar, quien también firmara como
Kenneth Millar, creadora del detective
Lew Archer, en su novela The Moving
Target (1949) (El blanco méwil), donde
aquel pondra en evidencia las fallas de la
organizacion politica y social de nuestro
Liempo.

En The big Sleep (El sueno eterno), una
parabola del tiempo como detonante del
desgaste moral, Philip Marlowe,
reflexionando sobre la muerte del
poderoso padre de Vivian, dird
cinicamente: "¢ Qué importa el lugar
donde se yace una vez muerto? ¢ Qué
importa que sea un basural o una torre de
marmol en lo alto de la colina? Muerto yo,
uno dormira el sueno eterno, y €sas cosas
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dejardn de interesar”.

La rebeldia que caracteriza a los detectives
de la hard-boiled novel, 1a hallamos
también en el capitulo final de The Maltese
Falcon (El halcon maltés), en el que San
Spade, termmada la lucha por la posesion
de la estatuilla (la del halcén maltés) que
vale una fortuna, emitira un juicio sobre la
inflexaibihdad de la ley que en algunos casos
esta en oposicion con la equidad. Dice
Spade: "En alglin momento, del Tribunal
Supremo para abajo, he tenido que decirle
a todo el mundo que se fuera al infierno, y
me he salido con la mia. Y esto ha
sucedido porque nunca ovidé que cuando
llegara ese dia quisiera estar en
condiciones de ir al Departamento de
Policia con una victima y decirles: ahilo
tienen, muchachos, éste es el criminal.
Mientras pueda hacerlo, nadie me
impedira reirme de todas las leyes que
figuren en el codigo”.

Se ha dicho que la revista Black Mask,
dirigida porJoseph Thompson Shaw entre
1926 y 1936, inic16 la hard-boiled, que
podria traducirse como duro y en
ebullicion. Fue Thompson Shaw,
precisamente, quien pidid a sus autores
una significacién critica de ia reahdad
social, donde €l gan%[er desplega una
acciOn en connivencia con las mstituciones
corruptas de la época.

Alli colaboraron Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Horace McCoy,
Raoul Whitfield y otros. Pero en realidad
el iniciador fue Carol John Daly, quien en
1922 public en la revista (entonces se
llamaba The Blak Mask, con el articulo)
The False Burtom Combs. Las obras
maestras, sin embargo, fueron realizadas
por Hammett, en la primera generacion, y
Chandler, en la segunda. Ain asi, no hay
que olvidarse de algunos antecedentes
remotisumos como el de la violencia, que ya
estaban en las Mémoires (1828), de
Eugene Francgois Vidocq, o bien en Les
vrais mysteéres de Paris (1844), donde
define las acciones en la represion del
crimen.

La hard-boiled argentina

Entre los argentinos la novela negra tomo
rumbos divergentes a veces con violencia y
a veces sin ella, pero en todos los casos con
un elemento inescindible de la hard-boiled:
el enfoque critico de una sociedad
contaminada, en la que priva el
oportunismo y la dispersion de la
condicién humana. Ejemplo del primer
caso podria ser The Buenos Aires Affair

O
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(1973), de Manuel Puig, una novela sin
asesinato, pero con un secuestro, donde
tampOCO existe el detective, pero siel Palacio de Jusﬂcih para ser perseguido
proposito de enjuiciar la falsa moral de los por aquellos que quieren despojarlo de
anos 50. una suma fabulosa obtenida en un asalto.
Paradigma del segundo caso, con la En esta variante debemos mencionar Ni
negritud a pleno, son las dos novelas que un délar partido por la mitad (1975), de
José Pablo Feinmann escribid en 1979 y Sergio Sinay, la historia bien hurdida de un
1982: Ultimos dias de la victima y Ni el secuestro, cuya suma de rescate pasard a
tiro del final. En la primera de ellas, ser el caudal apetecido de aquellos que
Mendizébal, un asesino por encargo, lleno estaban interesados en la liberacion de la
de inocencia como una bestia, mata sin victima. Luego escribira Sombras de
pasion porque se lo han ordenado. Esel Broadway (1983), cuya trama se inserta en
brazo ejecutor de quienes han decidido la Nueva York con un detective privado, €l
muerte, amparados en el autoritarismo y la argentino Felipe Raffaelli, que debe
arbitrariedad. El crimen se convierte asi enfrentar el crimen y las maquinaciones de
en un juego macabro, en la pardbola de un la mafia. Y en ese vértigo, la nostalgia de
poder invisible que acciona desde la un investigador que ve en el derrumbe la
sombra buscando a sus victimas. O como Enrique Medina cl&sintegracifm que se abate sobre su

dijo Anthony Elmore en The Girl and the propio pais.

Devil (1976): es la parabola de un poder presente en Los desangelados (1978), de En obras posteriores, Tizziani replantea el
infernal que hace de la justicia el camino Geno Diaz, en que los asesinatos se vértigo de los traficantes de drogas, como
de la sangre. multiplican para recuperar 600.000 en El desquite (1978), y el crimen en

En la segunda novela, Ni el tiro del final, dolares, ganancia de un contrabando de conexion con la brujeria, como en Todo es
Ismael Navarro, un escritor fracasado y drogas. En la primera linea, con un triste al volver (1983).

activista politico, pasara de la lucha por el detective tragicomico, podemos ubicar Un | Otras novelas de la serie intentan o rozan
poder a la lucha por el chantaje. Se revolver para Mack (1974), de Pablo la realidad politica. Esto sucede en
degrada paulatinamente hasta recaer en Urbanyi. Y también, como escritura Siempre es dificil volver a casa (1986), de
una piltrafa. Solo le queda el suicidio, o parddica de notable expresion, donde se Antonio Dal Masetto, que trata el

tnico que le puede ofrecer el mundo cruzan lo policial y la ciencia ficcién, el alzamiento de todo un pueblo que
fraudulento en que ha vivido, €l suicidio o Veridico informe sobre la ciudad de Bree repentinamente desemboca en el

volver solitario y vencido a la playa para (1985), de Leonardo Moledo, que asesinato. Y también en El enmascarado
tomar un café con bizcochitos. Ese es €l comienza con un absurdo suicidio que solitario cabalga hacia la muerte (1983),
final que Feinmann propondra al lector investigardn un comisario y un escritor de Carlos Maria Gomez. Otro libro

para que elija entre la razon y la justicia. racasado, mientras éste intenta escribir la similar es el de Jorge Landaburu: Se lo
Otra novela importante de la sene negra, nistoria mitica de la ciudad de Bree, tragé la tierra (1985), donde no faltan las
elogiada por Ross McDonald, fue Triste, perdida en el Parana. referencias al comportamiento gay.
solitario y final (1973), de Osvaldo De lo parédico se apunta a la escritura en En Mempo Giardinell la hard-boiled se
Soriano. De ella, escribiendo en el diario objeto. Ellenguaje pasa a ser el desliza, en cambio, sobre el amor vielento.
Clarin en 1973, expresé: "'novela | protagonista, y el personaje, un La mujer se hace didlogo y pestilencia, la
desgarradora que enfrenta el final sobreviviente heroico de la polisemia trama de un hechizo para cuya accion
decadente de Philip Marlowe, el detective semantica desplegada por el autor. Estoes | deletérea nada mejor que un titulo de

de Raymond Chandler, y el llanto de Stan lo que ocurre con El fantasma imperfecto | Boris Vian como epigrafe de la muerte que
Laurel y Oliver Hardy (el Gordoy el (1986), de Juan Carlos Martini.El lenguaje | acecha en algunos casos detras de la mujer:
Flaco) que vivieron el tiempo del desprecio | trasciende de lo policial, y Juan Minell, su "escupiré sobre sus tumbas". O bien

en una sociedad cuyos significantes fueron personaje, a punto de emprender unvuelo, | aquella otra frase de Ibn Rumi en el Surah
el dinero y la violencia". También dije descendera en si mismo a través de un VII (siglo XVI) cuando Alfahani dice
entonces que la obra rescata los auténticos | sucno y una aventura erética que tiene su agresivamente: "Detras de cada uno de sus
procedimientos populares del cine y del correlato en un crimen. Del mismo autor, cabellos hay un punal de doble filo".
thriller. Funda una nueva dimensién con el realismo del thriller, pero con la Giardinelli conoce a la mujer y la ubica en
parbdica con elementos marginales escritura al servicio del argumento, sonsus | el centro de la tragedia, como puede verse
(desplazados por los exquisitos), y crea, novelas anteriores: Agua en los pulmones en Luna caliente (1983) que tiene al Chaco
sobre un mundo lleno de opresion, una (1973) y Los asesinos las prefieren rubias por escenario, o en Qué solos se quedan
instancia literaria al modo en que lo habia (1974). En ninguna de estas falta el sexo. los muertos (1985), con accifn en la

hecho Cervantes cuando recupera las La novela negra también se abre hacia otra | ciudad mexicana de Zacatecas. Para
"vivencias' de la novela de caballeria. clase de delincuentes que burlan la ley sin Giardinelli, en estos casos, donde esté ella
La parodia también estallara en otra derramar una sola gota de sangre, niatinla | estard la muerte.

novela dura, no fascinante, como el que se le pudo pedir a Shylock sobre ¢l Si dilatdramos la semiosis obtendriamos
Manual de perdedores (vol.I, 1985, vol. 11, pecho de Antonio. Este es el caso de una policial negra con fuerzas represoras
1987), de Juan Sasturain, o Su turno para Noches sin lunas ni soles (1976), de en la sombra. Tal es el caso de El Duke

—

I morir (1973), de Alberto Laiseca. Estara Rubén Tizziani, cuyo protagonista huye del | (1976), novela de Enrique Medina, con un
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asesinato a sueldo, euyo iter cniminis esta
senalado por la arbitraricdad de un poder
politico que juega al azar con la vida de sus
opositores. La misma significacion esta
impresa en ¢l relato epénimo de Los

asesinos (1984), en el que la protagonista
huye con un nino, el hijo deseado que

jamés tuvo, fruto de uno de los tantos
asesinatos que se expandieron en la noche

ominosa de los anos 70. Mucho antes, otro
cuento, el de Las Hienas (1975) describira
la violencia represiva en iguales términos.
Las hienas se eregirin en las tinieblas del
destino. Soélo habré desprecio y una mano
andnima que dictara con sangre €l fin de la
condicidén humana.

También tenemos lanovela negra sin
ninguna clase de crimenes o delitos. Este
intento atipico le corresponde a Guillermo
Saccomanno, autor de Prohibido escupir
sangre (1984), cuyo protagonista, un
escritor de historietas, intentara suicidarse
en un mundo distorsionado, donde el
talento creador es ¢l sello imprevisible que
lleva al fracaso. Hugo, ese protagonista
desdichado, se mueve como Philip
Marlowe, de negacion en negacion,
inmenso y paranoico ante una sociedad
que ha perdido su moral y sus codigos.

En el estilo de Raymand Chandler, con la
violencia metida por anticipado en la
sangre, mezclando el sexo y la frustracion,
debemos senalar a otro duro como
German CAceres, preciso en su novela Los
silencios prohibidos (1982), y habil
organizador de cuentos en Los pintores
mueren del corazon (1985). El engano, €l
dincro y las mujeres serén las claves de :a
intriga.

A veces la violencia es una ecuacion que se
juega en ¢l binomio de Newton o en la
formula del peso especifico de
Arquimedes. Cuando falta un término del
binomio o una parte del caudal, estalla la
sangre. Aparece el odioy el cimen. Esto

es precisamente Siroco (1985), la novela

de Vicente Battista, en la que un antihéroe,
enredado ¢n una negociacién de terrenos,

demostrara audazmente que este mundo
es el mejor de los paraisos para el hombre
que delinque.

Otros autores de la negritud fueron Julio
César Galtero con El jefe de seguridad
(1973), Alfonso Saccomanno con Alfil
negro (1979), y Carlos Maria Gomez con
Veneno de cachiporra (1979). No faltan el
sexo ni la violencia, y hay una cuota de
desprecio. El hombre es una figura
retorica que debe ser arrasada, aniquilada.

|

Jorge Manzur, y en cuyos relatos el thriller
se convierte en un juego de ajedrez que
linda con el célculo y el dolor. Los
humanos se transfieren a una dimension
parddica. Dejan de ser libres, como
afirmaba Boris Vian, para convertirse en
fragiles fragmentos del destino cuyos hilos
manipula ese sefior invisible que no tiene
identidad y se lo conoce, alternativamente,

con los nombres de Crimen y Tinieblas.

La novela sin ficcion

En 1988, durante la Primera Semana

Negra celebrada en Gijon, Espaiia (entre
el 29 de junio y €l 6 de julio), la AIEP
(Asociacion Internacional de Escritores
Policiales) adjudicé el Premio Rodolfo
Walsh a la mejor novela policial basada en
un hecho real, que fue Recuerdo de la
muerte (Buenos Aires, Bruguera
Argentina, 1984) del argentino Miguel
Bonasso. El dictamen distingui6, junto con
éste , al norteamericano Joseph Wambaug]
por su obra Lines and Shadows (1987)
(Lineas y sombras).

Recuerdo de la muerte es una historia de

| losanos 70, una historia negra inserta en la
tortura y el exilio que asolaron a la
Argentina antes del advenimiento del

-
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Mempo Giardinelli

| presidente Raiil Alfonsin, un capitulo
sangriento a cuyos protagonistas describid
el autor objetivamente, incorporando la
realidad a la ficcién creadora. Desde este
punto de vista concibi6 una novela sin
ficcién, como dijo David Gates al referirse
a esa obra que llevo el titulo de A sangre
fria (1966), de Truman Capote, donde la
realidad y los protagonistas existieron con
sus nombres y sus hechos tal como
aparecen en la obra.
Dice Bonasso juzgando su novela: "No es
por azar, tampoco, que asumi0 la forma
novelistica. La narracidon muestra, no
demuestra. La novela permite desenterrar
ciertos arcanos que a veces se niegan a salir
dentro de las pautas més racionales de la
cronica histérica, el testimonio de
denuncia o el documento politico. Perola
voluntad de novelar no encubre aqui el
designio de modificar los hechos. Todo lo
que se dice es rigurosamente cierto y esta
apoyado sobre una base documental
enorme y concluyente"(Op.cit., p.404).

Juan-Jacobo Bajarlia
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JUAN-JACOBO
BAJARLIA

Poeta, novelista y dramaturgo. Nacio
en Buenos Aires.

PREMIOS

Obtuvo el Mystery Magazine Ellery
Queen’s 1964, el Konex de Platino,
en 1984; Premio Municipal de teatro,
en 1960; Premio del Fondo Nacional
de las Artes en 1962; la Faja de
Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores en 1962; el Premio
Municipal de Narrativa, en 1969, y en
1963 Premio sobre César Vallejo, del

tos mecanicos nara convertirse en dimen-
siones metafisicas”. ANTONIO de UNDUR-
RAGA consideré que la dimensién
metafisica de Bajarlia introducia en el cuen-
to fantastico una linea mas alla de "lo
metafisico, lo fantasttico y la ciencia-
ficcion™.

En POESfA publico Estereopoemas
(1950), La Gorgona (1953), traducida al
aleman por ILSE LUSTIG, en 1953, sobre
cuya traduccién ESTEBAN EITLER com-
e i puso Misica dodecafdnica, cuyo estreno
I | se realizé en Bruselas, en 1954, Canto a la

Instituto del Nuevo Mundo de la Facul
tad de Filosofia y Humanidades de Cérdoba, dirigido por Juan Larrea.

PUBLICO Historias de monstruos (1969), Formula al antimundo
(1970), El dia cero (1972), El endemoniado Sr. Rosetti (1977) y
Sables, historia y crimenes (1983). Y dos antologias: Cuentos de
crimen y misterio (1964), con un Estudio Preliminar sobre lo
fantastico y policiaco en las literaturas universal y argentina, y
cronicas con espias (1966).

ESCRIBE novelas policiales con el seudénimo de John J. Batharly,
entre las que debemos mencionar Los numeros de la muerte (1972),
reeditada con nombre propio en 1978. Esta ultima y El endemoniado

Sr. Rosetti también se publicaron en México con los titulos Vudd,
secla asesina, y Hombre Lobo El endemoniado Sr. Rosetti.

Considerado en su calidad de narrador, LEOPOLDO MARECHAL
llam6 a Bajarlia "zo6logo de la monstruosidad”. HOPKINS, desde
Berkeley, dijo que “sus maquinas del tiempo dejan de ser instrumen-

estruccion (1968), Nuevos limites del in-
fierno (1972) y en 1990, El poeta y el exilio.

Como DRAMATURGO estrené La Esfinge en el Teatro Mariano
Moreno, en 1955; Pierrot, en La Plata, en 1956; Las Troyanas, sobre
texto de Euripides, en el Teatro de la Reconquista, en 1956; La bii-
letera del diablo, en el Teatro LYF, en 1969; Telésfora, en Radio
Nacional, en 1972. Su drama Monteagudo (1962) obtuvo cuatro distin-

ciones. Posteriormente
publicé La confesiéon de Finnegan (1963).

TRADUJO a lonesco, a Jean Tardieu, y a Kandinsky.
ENSAYOS

Notas sobre el barroco (1950), Literatura de vanguardia (1946), El
vanguardismo poético en América y Espana (1957), Sadismo y
masoquismo en la conducta criminal (1959), La polémica Reverdy-
Huidobro (1964); que fue publicada previamente en francés;
Existencialismo y abstractismo de césar Vallejo (1967).
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EL VESTIDO DE TERCIOPELQO-

Silvina Ocampo

Sudando, secandonos la frente con panuelos, que
humedecimos en la fuente de la Recoleta, llegamos a esa
casa, con jardin, de la calle Ayacucho. iQué risa!.

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba mal-
humorada, porque no queria salir, pues mi vestido estaba
sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha
de mi camita. Tocamos el timbre: nos abrieron la puerta y
entramos, Casilda y yo, en la casa, con el paquete. Casilda
es modista. Vivimos en Burzaco y nuestros viajes a la Capital
la enferman, sobre todo cuando tenemos que ir al barrio norte,
que queda tan a trasmano. De inmediato Casilda pidié un
vaso de agua a la sirvienta para tomar la aspirina que llevaba
en el monedero. iQué risa!

Subimos una escalera alfombrada (olia a naftalina),
precedidas por la sirvienta, que nos hizo pasar al dormitorio
de la senora Cornelia Catalpina, cuyo nombre fué un martirio
para mi memoria. El dormitorio era todo rojo, con cortinajes
blancos y habia espejos con marcos dorados. Durante un
siglo esperamos que la sefora llegara del cuarto contiguo,
donde la oiamos hacer gargaras y discutir con voces diferen-
tes. Entro su perfume y después de unos instantes, ella con
otro perfume. Quejandose, nos saludod:

-iIQué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de
Buenos Aires! Alli no hay hollin, por lo menos. Habra perros
rabiosos y quema de basuras... Miren la colcha de mi cama.
(Ustedes creen que es gris? No. Es blanca. Un ampo de
nieve -me tomo del menton y agreg6- : No te preocupan estas
cosas. iQueé edad feliz! Ocho anos tienes, déverdad? - vy
dirigiéndose a Casilda agrego - : ¢Por qué no le coloca una
piedra sobre la cabeza para que no crezca? De la edad de
nuestros hijos depende nuestra juventud.

Todo el mundo creia que mi amiga Casilda era mi mama.
iQué risa!

- Sefora, ¢quiere probarse? - dijo Casilda, abriendo el
paquete que estaba prendido con alfileres. Me ordend -:
Alcanza de mi cartera los alfileres.

- iProbarse! iEs mi tortura! iSi alguien se probara los
vestidos por mi, qué feliz seria! Me cansa tanto.

La sefora se desvistio y Casilda traté de ponerle el vestido
de terciopelo.

- ¢(Para cuando el viaje, senora? - le dijo para distraerla.

La senora no podia contestar. El vestido no pasaba por
sus hombros: algo lo detenia en el cuello. iQué risa!.

- El terciopelo se pega mucho, senora, y hoy hace calor.
Pongamosle un poquito de talco.

- Saquemelo que me asfixio - exclamo la sefiora.

Casilda le quitd el vestido y la sefnora se sentd sobre el
sillédn, a punto de desvanecerse.

- (,Para cuando sera el viaje, senora? - volvio a preguntar
Casilda para distraerla.

- Me iré en cualquier momento. Hoy dia, con los aviones,
uno se va cuando quiere. El vestido tendra que estar listo.
Pensar que alli hay nieve. Todo es blanco, limpio y brillante.

- Se va a Paris, éno?

- Iré también a ltalia.

- (Vuelve a probarse el vestido, senora? En seguida ter-
minamos.

La senora asintié dando un suspiro.

- Levante los dos brazos para que le pasemos primeros las
dos mangas - dijo Casilda, tomando el vestido y poniéndoselo
de nuevo.

Durante algunos segundos Casilda tratd inutiimente de
bajar la falda, para que resbalara sobre las caderas de la
senora. Yo la ayudaba lo mejor que podia. Finalmente
consiguid ponerle el vestido. Durante unos instantes la
senora descanso extenuada, sobre el sillon; luego se puso de
pie para mirarse en el espejo. iEl vestido era precioso y
complicado! Un dragén bordado de lentejuelas negras,
brillaba sobre el lado izquierdo de la bata. Casilda se arrodillo,
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Luego se puso de pie y comenz0 a colocar alfileres en los
dobleces de la bata, en el cuello, en las mangas. Yo tocaba
el terciopelo: era aspero cuando pasaba la mano para un lado
y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto de la felpa
hacia rechinar mis dientes. Los alfileres caian sobre el piso
de madera y yo los recogia religiosamente uno por uno. iQué
risal.

- iQué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso
en todo Buenos Aires - dijo Casilda, dejando caer un. alfiler
que tenia entre sus dientes -. ¢No le agrada, sefnora?

- Muchisimo. Elterciopelo es el género que mas me gusta.
Los géneros son como las flores: uno tiene sus preferencias.
Yo comparo el terciopelo a los nardos.

- ¢Le gusta el nardo? Es tan triste - protestd Casilda.

- El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace dano.
Cuanda aspiro su olor me descompongo. El terciopelo hace
rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes
de hilo en la infancia y, sin embargo, para mi no hay en el
mundo otro género comparable. Sentir su suavidad en mi
mano, me atrae aunque a veces me repugne. iQué mujer esta
mejor vestida que aquella que se viste de terciopelo negro!
Ni un cuello de puntiilla le hace falta, ni un collar de perlas;
todo estaria de mas. El terciopelo se basta a si mismo. Es
suntuoso y es sobrio.

Cuando termind de hablar, la senora respiraba con dificul-
tad. El dragdon también. Casilda tomo un diario que estaba
sobre una mesa y la abanicO, pero la senora la detuvo,
pidiéndole que no le echara aire, porque el aire le hacia mal.
iQué risal.

En la calle oi gritos de los vendedores ambulantes. ¢Que
vendian? ¢Frutas, helados, tal vez? El silbato del afilador, y
el tilin del barquillero recorrian también la calle. No corria la
ventana, para curiosear, como otras veces. No me cansaba
de contemplar las pruebas de este vestido con un dragon de
lentejuelas. La sefiora volvio a ponerse de pie y se detuvo de
nuevo frente al espejo tambaleando. El dragon de lentejuelas
también tambaled. El vestido ya no tenia casi ningln defecto,
solo un imperceptible frunce debajo de los dos brazos. Casil-
da volvio a tomar los alfileres para colocarlos peligrosamente
en aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban.

- Cuando seas grande - me dijo la sefiora - te gustara llevar
un vestido de terciopelo, éno es cierto?

- Si - respondi, y senti que el terciopelo de ese vestido me
estrangulaba el cuello con manos enguantadas. iQué risal.

- Ahora me quitaré el vestido - dijo la senora.

Casilda la ayudo a quitarseldo tomandolo del ruedo de la
falda con las dos manos. Forcejed inatilmente durante al-
gunos segundos, hasta que volvio a acomodarle el vestido.

- Tendré que dormir con él - dijo la senora, frente al espejo,
mirando su rostro palido y el dragon que temblaba sobre los
latidos de su corazdon -. Es maravilloso el terciopelo, pero
pesa - llevo la mano a la frente -. Es una carcel. ¢Como salir?.
Deberian hacerse vestidos de telas inmateriales como el aire,
la luz o el agua.

- Yo le aconsejé la seda natural - protesto Casilda.

La senora cayo al suelo y el dragon se retorcid. Casilda se
inclinO sobre su cuerpo hasta que el dragon quedd inmovil.
Acaricié de nuevo el terciopelo que parecia un animal. Casilda
dijo melancolicamente:

- Ha muerto. iMe costd tanto hacer este vestido! iMe costo
tanto, tanto!.

IQué risa!
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