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Cuando piense en un expreso que hable
su mismo idioma, piense en CASTELLANO.

EXPRESO CASTELLANO

76 anos creciendo para usted

En Mar del Plata:RUTA 88 esqg. GABOTO (100 mts. Rotonda Gaucho) - Tel. 605126 Fﬁx.ﬁOSIZS
En Capital Federal: LAMADRID 1850.- Tel. 287367 Fax. 284497
En Villa Gesell: PASEO 107 y Av.12.- Tel.62422 Fax 62462
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rapidez y seguridad su mercaderia en todo Capital y Gran Buenos Aires
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4 /| POESIA A NOCHE DEL PASADO / Juan-Jacobo Bajarlia
EL SUELO / Pedro A. Leguizamén
PRELUDIO A LA MUERTE DE UN GALES / Victor Clementi
Il / Virginia Carola Ceratto

ETERN

| VELAR / Giuseppe Ungaretti

LLEGAR / Angelo Chiatti

7 /| TEORIA Y CRITICA

EL CORAZON MALIGNO DEL RELATO /

Un didlogo de Maria Coira con Nicolds Rosa
FINNEGANS: "LAS CUATRO VIGILIAS

DE UNA NOCHE" / Liliana Heer

ELIOT: PECADO Y CONVERSION / Pablo Ingberg
“Poesia a partir de fragmentos de T.S.Eliot,

Maria S. Pérsico

12 /| CUENTO rios Y FOBIAS / Enrique Anderson Imbert
TARDE / Luis Soto

SE VUELVE A CASA / Marcelo Di Marco

PENSAMIENTOS DE ADELA EN TANDIL / Emeterio Cerro
REGRESO / Sylvia Iparraguirre

DOSSIER 1- LITERATURA Y SEXUALIDAD: LA NARRATIVA EROTICA / Cristina Pifia
2- EL JOVEN BUSTOS DOMECQ Y C.IRGEN LYNCH:

DOS COLABORACIONES LITERARIAS ENTRE:

BORGES - BIOY CASARES Y BIOY CASARES - MASTRONARDI / Daniel

Martino

Fotografia de portada: JEANLOUP SIEFF / «PHOTOGRAPHIE EROTIQUE»
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JUAN-JACOBO BAJARLIA

Poeta, dramaturgo, ensayista y traductor. Publicé
en poesias: Estereopoemas (1950); La Gorgona
(1953); Canto a la destrucciéon (1968); Nuevos
limites del infierno (1972); El poeta y el exilio
(1990); Como dramaturgo estrend: La Esfinge (1955);
Pierrot (1956); entre otras. Entre su vasta obra se
encuentran ademads: Historia de monstruos (1969);
Formula del antimundo (1970); El dia cero (1972);
Sables, historia y crimenes (1983). Ensayos: Notas
sobre el Barroco (1950); Literatura de vanguardia
(1946); Existencialismo y abstractismo de César
Vallejo (1967), entre otros.

LITJANA HEER

Escritora, critica literaria y psicoanalista. Ha
publicado: Dejarse llevar, relatos, 1980; Bloyd,
novela galardonada con el Premio Boris Vian 1984 y
La Tercera Mitad, novela, 1988. De préxima
aparicion: El texto secreto. Giacomo Joyce, en
coautoria con J.C, Martini Real. Autora de la picza
teatral Ubi sunt y Miserere en un cuarto de hotel

VICTOR CLEMENTI

Publico los siguientes titulos: Grises (1980),
Poemas (1982), Sens (1985), Fugas (1986), Dioses sin
leyenda (1988), Gambeta (1990):Nacido en Capital
Federal en 1957. Radicado en Mar del Plata desde
1971. Proximamentc editard por Unicornio editorial
"Demasiadas Palabras’.

SYLVIA IPARRAGUIRRE

Narradora y ensayista. Nacid en Junin (Provincia
de Buenos Aires). Egresada de Letras en la
Universidad de Buenos Aires. Form6 parte de la
revista El Escarabajo de Oro y fue la colundadora de
Ornitorrinco. Publicé en diarios y revistas
especializadas de Espafia y Argentina. Es autora de
En el invierno de las ciudades (1988), con la cual
obtuvo el primer premio Municipal de Literatura
para obras inéditas. Y sus cuentos fueron incluidos
cn: 12 mujeres cuentany Buenos Aires

PABLO INGBERG

Naci6 en Dolores, Prov.de Buenos Aires, 1960.
Public6 los siguicntes libros de poesia: Canto de
ceniza (1983), Flores de metal (1984) Y Faloria
bifronte (1987). De préoxima aparicion: Camino a
Damasco. Su pieza dramatica Todos los caminos
conducen a Roma (comedia con un intervalo), escrita
en colaboraciOn, se estrend en Buenos Aires en 1984

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Naci6 en cérdoba, en 1910, vividé en La Plata, fue
periodista en Buenos Aires y profesor universitario
en Mendoza y Tucuman hasta que en 1946, la
Universidad de Michigan se lo llevo (ahora es
Profesor Emérito de Harvard University). Desde
1956 vuclve a Buenos Aires, donde pasa la mitad del
ano. Ha publicado una treitena de libros alternando
los de critica con los de ficcién. Unos pocos titulos:
en critica, Historia de laliteratura
hispanpoamericana, Genio y figura de Sarmiento,
Teoria y técnica del cuento; en ficcién, los dos
volimenes de sus Narraciones completas, que
recogen tres novelas y diez colecciones de cuentos

LUIS SOTO

Naci6 en Buenos Aires en 1934. Narrador y
periodista. Premiado en el Concurso
Latinoamericano Escarabajo de Oro (1962), junto a
German Hozenmacher, Ricardo Piglia y Miguel
Briante. Publicé ,durante cinco afios, cuentos todos
los jueves en la seccién Turf de Clarin y entre los

EMETERIO CERRO

Licenciado en psicologia, psicoanalista y
egresado del Instituto Superior de Arte del Teatro
Colén como régisseur de Gpera. Ha publicado: La
Barrosa, Las Escdgoégicas, Teatrelones. Actualmente
se encuentre radicado en Francia. Colabora con
reconocidas revistas argentinas e internacionales,
como Ultimo Reino (Buenos Aires), Acento (Lublin,
Polonia) y Cahiers du Suol (Francia).

PEDRO LEGUIZAMON

Poeta, narrador y periodista. Naci6 en Laprida.
Publicé: La luz, la voz (Poesia, 1983); De la tierra y el
tiempo (Poesia, 1985);Las actas del diablo (Novela,
1990). Se encuentra en proceso de edicién su libro
Los vinos viejos. Actualmente se desempena en las
secciones de Cultura y Economia del diario La
Capital de Mar del Plata.

ANGELO CHIATTI

Nacido en Italia, es técnico industrial
especializado en ingenieria para la fabricacion de
papel. Se ha especializado en el estudio del
psicoandlisis lacaniano y en literatura.

VIRGINIA CERATTO

Escritora. ‘Autora de dos novelas: Magia,
gorgona y Dios en el tajo. Ganadora en 1983 del
premio Jarasmin de poesia (Espafa) y el premio
Ricardo Giiiraldes (Poesia, 1986, Argentina).
Actualmente investiga acerca de la obra de Clarice
Lispector.

MARCELO DI MARCO

Naci6 en Buenos Aires en 1957. Ha publicado:
En lugar de Letradura (1983), La traduccidn y seis
poemas (1985), Una temporada en Babia (1988) y El
viento planea sobre la tierra. Cursd estudios de
Letras en la Universidad de Buenos Aires.
Actualmente dirige el sello editorial Libros del
Sicomoro. Tiene varios libros inéditos.

ADRIANA SILVERA

Artista Plastica marplatense, participd en
distintas muestras y salones de Pintura y Escultura,
siendo premiada en distintas oportunidades.
Actualmente pertenece al grupo del Taller Marta
Porreta.

MARIA SILVIA PERSICO

Profesora de Letras y Profesora de Expresion
Corporal, se encuentra realizando la Maestria en
Ciencias del Lenguaje. Nacida en Mar del Plata,
actualmente se halla abocada a la docencia en la
Capital Federal. y a la investigaci6n de las
integracién de la escritura y el lenguaje corporal.
Tiene varias publicaciones.
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UNICODNIO

La primera piedra, como toda primera intencién pudo haber
caido en el vacio. Pero no. Los amigos comenzaron a llegar.

Fue un domingo en Mar del Plata cuando los que planearon el
Unicornio , casi a escondidas (como creyentes perseguidos), se vieron
sorprendidos al encontrarse en un salén con mds de cien personas,
amigos, que habian aceptado }?articipar de la presentacion del primer
numero.Entonces, aquel dia, el afecto de tanta gente pudo més que los
nervios,. y la alegria ya no tuvo escusas...y surgié implacable.

Luego comenzaron a llegar cartas de lectores que circularon de
mano €n mano como un buen presagio.

Fue unsibado de lluvia, en Buenos Aires cuando se encontraron
compartiendo una mesa con Ledénidas Lamborghini, Juan-Jacobo
Bajarlia y la sorpresiva participacién de Anderson Imbert que
presentaron, mejor que lo que ellos hubieran podido, la revista en esa
ciudad tan temida como sofiada por quienes no la habitan. Lo
imaginado habia sido superado .

Y un dia, cumplidos los dos meses de la apuesta, supieron que el
caballo habia tenido suerte, que contaban ya con més de 7000 lectores
y que el aveces dudado "proximo nimero", gracias a ellos, podia seruna
realidad

: Intentando reponerse de tantas emociones los hombres y mujeres
| que tramaron esta aventura regresaron a las repetidas mesas del bar,y
‘ la discusion continud: "Ahora que existimos, ogué somos?, ¢qué es el

Unicornio?", dijo uno con inocente maldad existencialista, "nos
definimos a través de la estética", "eso, eso, mostrar la diversidad es
someterse al caos de las formas”, lo continu6 otro con la ingenuidad de
suponer un acuerdo, 'redactemos un manifiesto para aclarar las

cosas’, ningin manifiesto, lo mejor es...", "yo opino que...". Y asi
siguleron varias horas, sin llegar a mucho, ignorando tal vez que era el
sueno que ellos niciaron quien los definfa y no al revés.

.«iY ‘Hay un hermoso misterio en esta atraccién! El
Unicornio Gradualmente renuncia a su soledad y Se convierte,
SI asl puedo decirlo, en mimado de la doncella, o en nifio
Inocente que se somete confiado a las suaves caricias de
una madare.

...La doncella, por su parte, cobra conciencia del poder
aivino que sustenta todo lo viviente, y en ello reconoce algo
nada ajeno a su naturaleza misma.

...Cualquier mujer puede tener acceso a esta amistad: ni
anos ni estado son limites, y sélo basta la castidad del
corazon. Porque la creatura no exige que ella no haya
conocido el tacto de los hombres, pero solo que ningdn
ansia destemplada de ese tacto le haya cerrado la mirada
interior ni volcado en deseo hambriento de los placeres de
este mundo. Pues el Unicornio vive en el limite de nuestra
aimension, y quienes se entregan a los goces visibles nunca
podran seguirle; pero si los de corazén abierto y confiado. »
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La noche del pasado

por Juan-Jacobo Bajarlia

A Buma

La luz de las velas

Jundaba el pacto
al que eran convocados los dioses de las galaxias

los corceles del olvido
que lloraban en la memoria
y crecian en las tinieblas.

La negra lu.z' de las velas profundizaba los ojos
los arcos que caian en la noche

y los deseos que parian en el agua de un ritual

en la que se banaban las imagenes
cuando los dangeles se apretujaban contra el silencio

y danzaban en las palabras para encender la poesia.

Era tu voz en la noche del pasaco

los espectrios que puntuaban la lejania
y punzaban el impulso.

£ra tu voz que se quebraba en las pausas

y descorria la oscuridad que encendia la poesia.
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UNICORNIO

Preludio a la muerte
de un Galés

a Dylan Thomas

Vicor Clementi

En la colina de tus buesos adolecentes,

donde las garzas simulaban plegarias

a orilla de los Celtas miticos de la babia,

bubo una vez una aldea exacta para un poema.

Bajo un dlamo de parpados
esconde la nostalgia
su inocencia extranjera.

Contacto piel premonicion...
siempre arderd en la neblina

el estigma que refugia la muerte.

El licor recita en tu sangre
reforicas de silencio.

Desde hace infancias apresura
una voz que arrvastra leyendas.

Si la muerte no ba de tener dominio
eternamente bhabrd una aldea
exacta para un poema.

Y es preciso que deba agasajarte
con sus ultimos dieciocho tragos.

5 de julio 1991

P.D; Seria un condenado tonto si no lo bfcierd
(Por EL)

1444

—— ——

Virginia Carola Ceratto

En esta dulce tierra

mucho muerto sin sepultar

-se nos bha contagiado un poco su agonia-.
Como la chica de Corazén salvaje

bhurgo con un dedo en mi cabeza,

adentro,

)0 solo queria peinarme para estar bomta-
y el dedo llega bastante hondo .. ..
a-un riricon’ bien, escondido? | YV YV Y

huele dspero.
Duele.



UNICODRNIO

De «La Alegriay Da «L’Allegriay
(1914-1919) (1914-1919)

Giuseppe Ungaretti Giuseppe Ungaretti

Eterno Eterno

Entre una flor que tomo y otra que doy Tra un fiore colto e l'altro donato
la inexpresable nada Vinesprimibile nulla

Velar

Veglia

Una noche entera Un’intera noltata
tirado al lado buttato vicino

de un compariero a un compagno
masacrado massacrato

con su boca con la sua boca
rechinante digrignaita

inclinada bacia la luna llena volta al plenilunio
con la crispacion con la congestione
de sus manos delle sue mani
penetrando penetrata

en mi silencio nel mio silenzio
escribi bho scritto

cartas llenas de amor lettere piene d’amore
Nunca babia estado Non sono mai stato
lan lanio

pegado a la vida attaccato alla vita

traducddn: Angelo Chiotfi

_ Liegar

Angelo Chiatii

...nadie lo vio llegar

ni siquiera la dspera forma del ¢iprés
lo vio llegar

con la barba crecida.

Mi padre...

mi padre, en oto7io

quemaba hojas,

mi madre, en verano

erajunaymuchachaq. jugando con el agia., , . ma.

marzo 92



L
Pl {

UNICODRNIO

Acerca de las relaciones
entre critica y literatura,
ficcidon y verdad, y sobre el
fendmeno de lectura,
Maria Coira,por
UNICORNIO, dialog6 con
Nicolas Rosa. Lo

conversado se ofrece aqui

reorganizado por el mismo
Rosa, bajo los titulos que
refieren tres problematicas
relevantes.

Nicolas Rosa es titular de
las catedras de Teoria
Literaria Ill y Anaélisis y
Critica Il en las
Universidades de Buenos
Aires y Rosario,
respectivamente. Dicta
cursos de posgrado en
otras universidades del
pais, como en la de Mar del
Plata donde ha concurrido
enel’91y’92. La
Universidad de Montréal lo
cuenta entre sus docentes
invitados. Hasta ahora,
Rosa publico Critica y
Significacion, Léxico de
linguistica y semiologia,
Los fulgores del simulacro,
El arte del olvido y
Artefacto, a pesar de lo
cual, segun él mismo
observa, no suelen llamarlo
“escritor”.

‘."- ﬂ -

Letras

mngores %TIDI’OS para e
sicologia, Filosofia.

UNA CONVERSACION CON NICOLAS

EL CORAZON

MALIGNO
DEL RELATO

RELACIONES ENTRE CRITICA
Y LITERATURA.

Siempre he sostenido - tomen con cautela
este “siempre”- que la critica es un género, si
aceptamos esta categoria, vinculada con la
ciencia-ficciéon, o mejor, para no ser tan
abrupto, con la fantasy. Si admitimos que el
universo de la ficcién regla todos los
discursos y en el mundo actual gobierna
sobre todo los discursos politicos, la critica
estaria tramada de incertidumbre en el plano
ético y de indecibilidad en el plano l6gico. La
relacidn entre la critica y la literatura por

ende muestra que estos discursos son dos:

formas de la ficcidn, pero no son las mismas
y entre ellas - el problema est4 en el entre -

existe una disimetria substancial; la critica

-dice aquello que la literatura no puede decir,

no sélo.porque estd sometida a otras
legalidades, sino porque su elemento
esencial, y me arriesgo al decir esencial, es
escudrinar en aquello que la literatura oculta.
La critica dice lo que la literatura calla y calla
por muchas razones, politicas, ideolbgicas,
pulsionales: Podriamos decir que ambas,
literatura y critica, son dos vergiienzas
semidticas, que se anudan como las
serpientes del Laoconte y por lo tanto puedo
pensar que ese abrazo no es fraternal sino
fratricida. Yo vivo de las operaciones de esos
sujetos que la cultura llama escritores - équé
raro no?, yo siempre escribo, pero nunca
nadie me llama escritor - pero, si en realidad,
la critica dice lo oculto de la literatura, no es
por lo tanto un complemento sino un
suplemento. Diria sensatamente que la
critica no puede vivir sin la literatura, pero
insensatamente que la literatura no tendria
sentido sin la critica. Todo el protlema
consiste en el valor que le otorguemos a ese
suplemento. He escrito que la relacion entre
critica y literatura es asintotica, pero los
escritores no quieren entenderlo. Y esta bien

LIES

LIﬂIVETS I'IO

que asi sea: los criticos son famélicos, los
escritores son voraces, pero todos tienden a
sastifacer un orden gastrico.El problema
seria saber de qué alimento son privados los
criticos y a qué banquete aspiran los
escritores; la disputa, si la hay, pasa por los
comensales y nunca por el pato...de la boda.
Escritores tan prestigiosos, y con razdn,
como Ricardo Piglia y César Aira, uno
juicioso otro airado, y estos predicativos se
aplican a sus juicios y no a sus personas, se
formulan ciertas preguntas, 0 méjor
respuestas, frente al papel de la critica. Dice
Piglia en un reportaje - La Maga 10 de junio
de 1992 - refiriéndose a los problemas del
escritor con la critica: "un critico puede hacer
leer mal un libro, proponer una entrada
falsa, no captar el marco en el que fue escrito,
anular su expectativa favorable. Ese es el
terreno de las grandes luchas literarias” (los
subrayados son mios).Piglia nos da materia
en qué pensar. Conjeturemos,
parafraseando, que leer mal un libro es leerlo
bien, leer el mal del sentido, el sentido malo
del libro, el mal que dice y el mal que
propaga; una lectura mala es una lectura
malévola, malediciente, aquélla que
participa en la corrosion inaudita con que se
hace el relato, mal-diccién subyugante con la
que se construye un libro.;Cémo traducir las
neoglosias de Artaud, o de Joyce, las lenguas
futuras de Louis Wolffson, los esperédntidos
de la poesia contemporanea, o las lenguas
arcaicas del deseo en Proust, o las
inter-lenguas de Navokov, o las retrolenguas
de Enrique Larreta, sino en la traicion?
Cuando el critico lee y lee mal es cuando
acierta en el desacierto, cuando propone una
entrada falsa es cuando entra en el interior y
cuando el critico de la critica cree que esta
en el exterior y si creemos en el desconcierto
que anima a la hormiguita viajera de la
famosa cinta, es cuando més cerca estamos

ntinas | www.ahira a.com.ar
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de ese corazén maligno que es el centro
imaginario de todorelato. Las falsas entradas
- como las puertas falsas de la escenografia
de estuco del neobarroco del art-nouveau-,
son la verdadera entrada. Y cuando la critica
es profundamente falsa de toda falsedad
porque dice la falsedad del texto -y no es facil
- €s cuando dice no el sentido del texto sino
la pérdida de sentido, del sentido a pura
pérdida. Leer a contra-pelo, a contra-faz, a
contra-texto, es leer contra el sentido que ese
texto pretende mostrarnos y cuando el critico
desarma el texto - y es una manera militar del
decir-,cuando lo pliega y lo despliega - y es
una manera fabril del hacer- fuera del marco
textual (el género) - aunque el marco no es el
género, como el marco no es el cuadro

«Cuando el critico
lee y lee mal es
cuando acierta en
el desacierto,
cuando propone
una entrada falsa
en cuando entra
en el interior y
cuando el critico
de la critica cree
que esta en el
exterior y si
creemos en el
desconcierto que
anima a la
hormiguita viajera
de la famosa
cinta, es cuando
mas cerca
estamos de ese
corazon maligno
que es el centro
imaginario de
todo relato.»

aunque lo recuadra y lo encuadra como en
ciertos cuadros de Magritte donde el marco
es el centro del cuadro, cuando el critico y
sobre todo si anula toda expectativa
favorable, es cuando alcanza el secreto
enigma de la escritura : falsa la escritura,
falso el autor, [also el lector, que otra cosa
puede ser un critico. El critico - ese lector que
cree que el libro estd escrito para €l cuando
en realidad estd escrito para otros, para
algunos otrcs, debe, imperativo categérico
del goce, icer lo que el texto dice, pero
también lo que no dice, y también la manera
de decir y también lo el texto desdice, ese
descontar que es la ley de la escritura. Un
texto verdadero - mas alld de las
identificaciones dclectivescas y policiales -
desdice el género, lo corroe y cuando puede
lo 1gnora, se promete a una lectura futura
para desdecir su pasado.La critica debe decir
de qué marca, de qué conservatorio, de qué
archivo, de qué inventario, de qué catilogo
es el nimero que al faltar desordena la
Biblioteca. En otros términos, ¢de qué
biblioteca - maceddnica para mas datos - es
el ejemplar que [alta, que estd en falta, de
Respiracion Artificial ?

RELACION ENTRE FICCION Y
VERDAD

verdad aunque la proponga al mivel légico, si
es que admitimos que "la verdad tiene
estructura de ficcién".Quizd esto deba ser

Areliivies drtist anicond® Rie

entendido desde el punto de vista de una
lagica temporal: la ficcién antecede a la
verdad. Es curioso, en el momento en que la
l6gica se plantea el problema del tiempo deja
de ser tal para convertirse en paradéjica.El
hombre es un productor de verdades y de
mentiras y debe aferrarse a la verdad pues
vive en la mentira. Elhombre tiene apetencia
de verdad pues s6lo esh ombre enel reino de
la necesidad y en ella se debate.La ratio
humana es simulacro y su régimen es la
simulacién necesaria de su condicién
zoologica. Si anteponemos la formulacidn
clasica verdad-mentira, realidad-ficcién y al
nivel de argumentacién l6gica admitimos que
como sede de la verdad (la verdad es
sedentaria, la mentira es itinerante) la
discursividad como fundamento del decir, si
invertimos ¢l orden de presentacién
imaginaria de la relacién y decimos que la
verdad se constituye con la mentira, la
realidad con la ficcion, el discurso
argumentativo con la narracidén-descripcién
del hecho - férmula temporal de la Cosa- y
decidimos que la funci6n de la ficcién es
generar eso que llamamos realidad -y los
l6gicos universos del discurso-, entonces
podemos decir la realidad es la relacién
inestable de eso que llamamos discurso con
la construccién de la realidad: la realidad es
un constructo. En general, se ha querido
establecer una relacién de consideracién
entre discurso yrealidad, cuando en realidad
esa relaciOn es difractante, desconsiderada,
o mejor, interfiriente. El discurso no es el
simulacro de la verdad, sino que la realidad
es producto de las operaciones de
simulacién. Nada es menos real que la
realidad. Lo real imposible de Lacan alojala
realidad en el campo de la irrealidad y por
ende en el campo de lo no-presentable. Decir
que lo real es horroroso es decir que lo real
es irrepresentable. Debemos releer ese
relato de H. James que se llama precisamente
Lo Real.Lo presentable, aiin todas las formas
morbosas de lo increiblemente feo (el feismo
absoluto), lo feo es el nombre estético de la
Cosa. La representacién .es siempre una
forma de la belleza, del decoro, de lo
decoroso o mejor del decorado con el que
construimos la simulacién de lo real. Lo real
esté fuera del cuadro. Habria que hacer una
historia del afuera del cuadro, del afuera del
marco de lo representable, por ejemplo, en
el teatro griego, en la pintura medieval, en el
Barroco (exposicion de lo buido, de lo huero,
de lo convexo, del vacio), en el Romanticismo
(la mancha de sangre), en el Surrealismo (la
descomposicion de la letra). En la literatura
argentina la descripcién en Echeverria se
define por lo no-manchado, aquello que no
puede ser saturado por el c6digo roméntico
de la descripcién, o en Elias Castelnuovo,
impregnado hasta los tuétanos por lo
"siniestro” del naturalismo reimpreso en la
'realidad” del realismo did4ctico: mostrar la
realidad es demostrarla, es vocacionarla a un
destino de plusvalia de la representacién del
‘realismo socialista". Lo representable gira
alrededor de un agujero, y ese agujero, si es
real, no se puede ver. También me gusta
decir, "poéticamente": ese real, la tan
mentada pipa olorosa sélo existe para
reeditar el oscuro recuerdo del humo que la
alucina.

-Viajo mucho por razones profesionales,
en Omnibus, en tren (ahora no tanto), en
avién, en subte, mi vista es muy mala,

JESUArgentinas

digamos, que el mundo se apaga para mi,
pero claro, se encienden otros fulgores, el de
las voces, por ejemplo, y de la visién de los
otros, juguemos con la ambivalencia del
genitivo: veo, lo presiento, que todo el
mundo, el de la Calle y no el de la Biblioteca,
que todo el mundo esté tefido por un fervor
visionario, todo el mundo lee y relee los
signos...del mundo. Los cédigos de trénsito,
los films, el video, los rostros, los cuerpos, una
nueva fisiognémica, una nueva ciencia, la
vulturologia, los esplendores de la
vestimenta * la vestimenta se define por los
harapos, el vestido en desmedro - las
costumbres de mesa y las estrategias del
hambre - que no son tan notables en la
Ciudad pero si en las pequenas ciudades
mediterrdneas o en el Campo,- y también,
por qué no,la lectura strictu sensu. Creo que
podriamos senalar la voracidad signica del
hombre contemporineo. Alimentado de
signos no puede menos que leer
paranoicamente: ve los signos, los descubre,
los inventa, los simula y paranoicamente oye
los murmullos de otros signos auditivos: en el
voluminoso meni de signos el hombre elige,
se sepulta en ellos. Sorprende, me sorprende
y no debiera, que al cerrar los ojos en la selva
que 1magino prehistorica, en la selva
lujuriante de Brasil, al reabrirlos
enmarcados en el verde riguroso de los
arboles, siempre hay un cartel de Coca-Cola.
La.habitaci6én del mundo "salvaje" no est4
colmada de hombres sino de rétulos, de
imédgenes, de insignias, de bandos, de
anuncios, de férmulas inductivas, iBeba!: esa
es letra intransigente para aquellos que
quieren redescubrir el viejo esplendor de la
Voz, del hilito, del soplo, de eso que he
llamado una Neumadtica. Que el libro sea
reemplazado por otros medios, no quita que
se reemplace la lectura. Los libros antes de la
invencidén de la imprenta eran escasos,
estaban ajustados con grillos a las mesas. Un
solo libro (la Biblia, el Corén, el libro iinico)
y algunos lectores, los monjes cistercienses,
los-inciertos principes sabios; hoy dia, la
multiplicacién milagrosa de los libros y la
generacién de muchos lectores
desconcertados: no hay concierto entre elos.
Se multiplican los libros, se multiplican los
escritores, y por qué no, se multiplican los
criticos: una biblioteca sin catilogo
posible.El hartazgo de lectura es
consecuencia de la logorrea circulante. El
mundo se ha vuelto interpretativo, se ha
vuelto paranoico, cuando enrealidad debiera
ser, y perdon por el imperativo categorico,
procesual, serial, infinitamente postergado.
Pero, iay! nos debatimos entre la
Interpretacién, pequenos exégatas
deslumbrados por la variedad engafiosa del
mundo, y la Realizacién. Entre acto y
palabra, bueno, hay para elegir, pero la
eleccidn no es facil. Siempre me ha
deslumbrado la imposible respuesta a este
interrogante: (cOmo serfa un mundo mudo?
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'LAS CUATRO VIGILIAS DE UNA NOCHE'

Wake:I. Despertar, resucitar,
excitar, animar, velar a un muerto. II.
Despertar(se); recordar, velar, pasar la
noche en vela; despabilarse; estar de velorio.
III. Vela o velacion de un muerto; fiesta
nocturna o verbena; (mar) aguaje, estela.

Nuevo Diccionario Cuyas de
Appleton.

Fifth Edition Revised, 1972.

Del Finnegans Wake, de esa
concatenacion de retruécanos en un inglés
onirico- al decir de Borges - que tiene escasos
lectores y no puede considerarse tal quien lo
haya leido menos de mil horas segiin Thorton
Wilder, suele afirmarse que esta sostenido
en Ciencia Nueva de Vico o sobre el Libro
de los Muertos egipcio. Ciencia Nueva es
el primer libro donde la historia de la
humanidad aparece dominada por un
complejo laberinto de jerarquias. Vico, a
semejanza de algunos helénicos, concibe la
historia como movimiento ciclico que se
repite periddicamente,. cada rotacion se
divide en cuatro eras: divina, erética, humana
y de caos o "ricorso” que vuelve a la primera.
James Joyce en Finnegans Wake parece
utilizar esta armazdn que abre y cierra en un
continuo los cuatro movimientos que lo
componen. Como las partituras de las
sinfonias, la primera parte tiene ocho
capitulos, la segunda.y tercera cuatro y la
cuarta un inico y breve "ricorso" general que
- Boblleya al cofnidnzo. .. 2 . |

=1 U Mientras 213tmos estudiosos del texto
coinciden en encontrar en Finnegans Wake
los estados jerarquicos, su traductor al
francés, Philllipﬂ Lavergne, insiste en el

sentido de la totalidad, es decir de la

composicion en relacion a la surata 17 del
Coran: "Diecisiete capitulos, diecisiete veces
el mismo capitulo, diecisiete veces lo mismo.
Cuenta diccisiete veces con variantes, con
diferencias, un episodio de su vida"

Fuentes no menos importantes
tiecnden a omitirse o relegarse, entre otras:
Santo Tomds , San Agustin, La visiéon de
W.B. Yeats, El viajero mental, de William
Blake, La doctrina secreta, de M. Blavaysky,
Nicolas de Cusa, Giordano Bruno, K Marx.

En Finnegans Wake se parodian,
fragmentan y combinan aquellas doctrinas
ﬂue proponen una vision estatica y simétrica

¢ los hombres. Joyce apreciaba la memoria
por encima de todas las facultades humanas,
y la inevitable disolucion de la memoriaen un
mar informal es la razén de ser de muchos de
los parrafos més importantes de esta obra

WORK IN PROGRESS

- Durante los anos de gestacidn,
diecisicte, Work in Progress- nombre inicial
de Finnegans Wake- es publicado

fragmentariamente. El libro consta de cuatro
Fartes: la primera contiene una serie de
abulas y melodias, es la fotografia aérea de
la historia irlandesa, una celebracion del
opaco pasado de Dublin; la segunda es un
interludio en un granero cerca de
Chapelizod donde unos ninos estdn jugando
e inconscientemente reaccionan ante los
relatos que se'cuentan en la parte anterior
&

seginJoyce, saltamos de 108 acontecimientos
del pasado que dejan sus sombras atrés alos
acontecimientos por venir que proyectan sus
sombras hacia adelante, y la cuarta,-la m&s
breve, termina con el mondlogo de Anna

por LILIANA HEER

Plurabelle asi como en Ulises el monélogo de
Molly Bloom cierra el texto.

Son innumerables los exégetas de esta
obra y existen entre ellos profundas
discrepancias. Joyce queria escribir un libro
para mantener ocupados a los profesores no
menos de tres siglos.Se han estudiado y
ubicado usos y vestigios de alrededor de 30
idiomas y dialectos en Finnegans Wake, e
invenciones lingiiisticas diversas:
acoplamientos, deformaciones, neolo-
gismos, paranomasias, aliteraciones, fusién
de palabras, aglutinado de diversas lenguas.
Hay ademds cientos de referencias
histéricas,geograficas y literarias. Los
mismos personajes se transforman
sucesivamente en otros. Joyce escribi6:"Se
trata de los pensamientos de un hombre que
estd por despertar . En tales momentos sus
ideas son turbias y, para expresarlas, me
Farece nccesario usar palabras imprecisas a
as que afecte la confusion de las ideas y la
interrelacion que tienen unas con otras sin
estar sometidas al autocriterio del sofiador".

Syllvia Beach, en Shakespeare and
Company, remarca que cuando Joyce
comienza a escribir este libro, la tendenciaen
Inglaterra era poner limites al lenguaje.
Habia textos especiales dedicados a explicar
lo que se podia o no decir, sélo bajo un
estricto control estaban autorizadas algunas
‘expresiones extranjeras”, y el idioma
americano se consideraba un argot.Como un
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titulo Our Examination Round his
Factification for Incomination of Work in
Progress, doce estudios sobrela Obra en
Marcha, atin a medio hacer. Para
contrarrestar los elogios, bajo la firma de

(9)
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Vladimir Dixon, Joyce incluye un ensayo
critico que no pasa desapercibido por su
publico, quien reconoce la fantasmatica
sintaxis de Joyce.

Un argumento imposible

Cuenta la balada que un albanil
borracho cae del andamio y muere, pero €l
olor del alcohol que beben en su memoria lo

despierta. Al verlovivo, sus amigos lo vuelven
al ataid claveteando la tapa mas fuerte.

Finnegan sufre una caida mortal
expresada por una onomatopeya de setenta
letras:
bababadalgharaghtakamminarronnkonnb
ronntonnerronntuonnthunntrovarrhouna
wnskawntoohoohooedenenthurnuk!que
alude a otras caidas (Adédn, Humpty
Dumpty), y resucita en un personaje amante
de la bebida: el tabernero Humprey
Chimpden Earwicker, cuyas iniciales
podrian significar Here Come Everybody
(aqui viene todo el mundo) o Haveth
Childers Everrwherta (Tened hijos por todas
partes) en inglés arcaico macarrénico.

H.C. Earwicker, el protagonista, es de
origen nérdico (Dublin fue una ciudad
danesa), €l es el doble de toda la naturaleza
humana. Su mujer, Anna Livia Plurabelle
remite a Anna Livia Schmid, esposa de Italo
Svevo - el autor de Una vida, Senectud y La
conciencia de Zeno-y al rio dublinense Liffey,
por su abundante cabellera. La hija de
ambos, Isabelle o Isotta (acaso la Isolda
Wagneriana), erntre los inmortales
Nuvoletta, pequena, desnuda y seductora,
tiene dos hermanos: Shen el escriba y Shaum
el cartero, que podrian corresponder a una
caricatura de Joyce y su hermano Stanislaus.
Shem y Shaum son expresién de la dialéctica
de los contrarios que se metamorfosean y
serdn Wellington y Napole6n, Nick y Niech,
Kevin y Jerry, el Diablo y San Miguel, la
hormiga y el 0so, la zorra y las uvas.

Estrechamente unidos, los personajes
escritos por Joyce ingresan al creciente
universo donde la escritura se vuelve un
sueno en si misma. La superposicion de
Flanns narralivos crea una topologia donde
0S SUCES0S, ya sean posteriores o anteriores,
acontecen simultdneamente volviendo a
recomenzar desde cualquier dngulo para
aparecer en otro. Hay un espectaculo
circense al que los hijos acuden donde la
exhibicién serd la del propio Finnegans
Wake, como también se reeditaran
secuencias sobre la pareja Anna
Livia-Earwicker en la radio y en la carta
salvadora que Shem escribe y Shaum envia a
pedido de Livia para redimir a Earwicker de
una condena. A pesar de haber sido
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sentenciado y ejecutado, el juicio no termina.

El otro Evangelio

Gracias a Anna Livia y a esa carta,
podra ser extraido del fondo del lago adonde
yace por la sentencia de los cuatro
evangelistas: Mamaluju; Mateo-Mar-
cos-Lucas y Juan. Los cuatro jueces se
instalan en las esquinas de la cama donde
Earwicker y su mujer tratan de amarse. En el
amanecer anterior habian sido espiados por
los mellizos mientras Isabelle dormia. En ese
anterior amanecer fue cuando Anna Livia
despierta habiendo visto los suenos y
pensamientos de Earwicker e intenta
salvarlo mediante la carta que un profesor
soberbio comenta. Carta que contiene doce
preguntas y doce repuestas que vuelven
sobre el mismo texto. Apostélicamente doce
son los clientes que beben en la taberna
mientras los hijos hacen los deberes
escolares (figuras geométricas al pie y al
margen 1lustran las paginas del Finnegans
Wake). En un momento Earwicker les ayuda,
en otro, ha bebido mucho y cuando los doce
clientes se van cierra la taberna y bebe de los
vasos el resto que han dejado.

En el amanecer final, custodiados por
los cuatro jueces, se repite la escena amatoria
que sera interrumpida por los gritos de una
pesadilla de Shem, ahora Jimmy. La
repeticion tiene la forma del relato. Anna
Livia acude para tranquilizarlo y lo salva
como antes o hiciera cuancru Shem,
asumiendo la condena de su padre, decide
condenarse a si mismo. Se restablece la paz
y el sueno pero pronto, como en el final de
Ulises, amanecera.

La cola de la serpiente

La dltima frase de Finnegans Wake
se interrumpe en un articulo que se enlaza
con la primera palabra -en mintiscula- con la
que empieza el libro, como una serpiente del
periodo Copto que devora su cola:“riverum,
past Eve and Adam’s, from swerve of shore
to bend of bay, brings us by a commodius
vicus of recirculation back to Howth Castle
and Environs” “corriente del rio, dejando
atras lo-de Eva y Adan, desde la desviacién
de la orilla hasta el recodo de la bahia, nos
vuelve a llevar, por un cdmodo pasaje de

recirculacidén, al castillo de Howth y
alrededores”.

El verdadero tema, segin P.
Lavergne, es la corriente del rio, el rio de la
eternidad sobre el que viajan las almas en una
barca. Long: antetiltima palabra del
Finnegans Wake, frecuentemente traducida
por “a lo largo”, en Irlanda significa barca.
S6lo a través de su lectura, la historia del

UNICORNIO

Finnegans podria llegar a ser contada,
siempre por fragmentos, apostando al ritmo
y a sus infinitos referentes més que a su
formalizacién.

El final de Finnegans Wake encierra
los finales de todos los libros de Joyce.
Richard Ellmann, en la extensa biografia
James Joyce, cita el comentario de Frank
Budgen sobre la contemplacion de la muerte
similar a la de Gabriel en el Gltimo relato de
Dyblinenses, y encuentra una relacién con el
final de Retrato del artista adolescente,
porque como en este texto, hay una mujer
que ordena la ropa de un hombre que esta a
punto de empezar un viaje al mar de Irlanda.
Stephen evoca a su padre espiritual con
notoria intensidad, esa misma intensidad que
Anna Livia expresa cuando evoca a su
marido-padre.

Contra el rio cubierto de niebla,
puede verse perfilada la obra de Joyce,
expuesta a lanoche solar. Misterioso impulso
obedeciendo a leyes donde las ténicas pesan
en las primeras silabas y el viajero, el lector,
realiza su travesia de tal modo que la partida
no acontece a la llegada del estuario.

Finnegans Wake aparece en 19309,
coincidente con el estallido de la segunda
guerra mundial, acaso una conjuracidn, al
pensar de Joyce, quien un ano después
muere en Zurich.

Con aguellos titulos que no figuran en las
listas de Best - Sellers
enn Historia, Literatura, TFilosofia, Antropologia,
Ciencias Sociales.
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1927: T.S. Eliot se bautiza anglicano. ¢Bisqueda de
aquello que, junto al anterior Imperio Romano, dio
cierta homogeneidad a Europa? ¢Necesidad de
remontar el camino de sus antepasados?. Tal vez:
postergado desenlace de un triangulo amoroso: su
madre, puritana; su nurse, catélica.

ELIOT:

PECADO

El 29 de junio de 1927, Thomas
Stearns Eliot ingresd, a través de ‘una
ceremonia de bautismo a puertas cerradas,
en la Iglesia de Inglaterra. En noviembre del
mismo afno adoptaria la nacionalidad
britdnica. Al comunicarle a su ex-profesor de
Harvard Irving Babbitt, quien se hallaba de
paso por Lomdres, su decisién de convertirse,
éste le sugerid que debia hacerla piblica. Eso
es lo que hizo en un prélogo, con una triple
declaracién que hasta el dia de hoy sigue
dando lugar a innumerables malentendidos y
que lo llevé a miultiples aclaraciones y
revisiones de aquellos “anglocatélico,
monarquico, clasico”.

Habia sido bautizado al nacer, en
1888, en la Iglesia Unitarista fundada por su
abuelo en Nueva Inglaterra. Era la religién
que regia la casa, principalmente a través de
su madre, aunque €l comenz6 a sentir anos
ma4s tarde que no era mas que un conjunto de
preceptos morales orientados a la vida
practica, carentes de todo interés en la
trascendencia. Su nurse, en cambio, era
catoblica, y lo llevo alguna vez, siendo él nifio,
a la 1glesia catdlica de su Saint Louis
natal.Durante sus estudios en Harvard,
1908-1914, ley6 una importante cantidad de
bibliografia sobre misticismo. En 1923 6 1924
escribiria estas palabras en el reverso de un
sobre:"So6lo hay dos cosas: puritanismo o
catolicismo. Se esuna cosa o la otra. O se cree
en la realidad del pecado o no se cree: ésa es
la distincién moral fundamental, y no si uno
es malo o bueno. El puritanismo no cree en
el pecado, sélo cree en ciertas cosas que no
se deben hacer.

De que Eliot tenia en ese entonces
una fuerte conciencia del pecado,
excesivamente neurdtica por otra parte, da
prueba La tierra baldia, poema simbolo del
siglo, escrito entre fines de 1921 y principios
de 1922 tras una extensa incubacién que se
resistia a plasmarse. Con la facilidad que nos
concede el conocer los hechos posteriores, se
ha afirmado que estaba alli prefigurada la
conversion. También se ha dicho que es ésta
una afirmacion sin valor. Stephen Spender
dice haberle escuchado al mismo Eliot que
enaquella época estaba pensando en hacerse
budista . De hecho coexisten en el poema, al
mismo nivel segiin parece a priimera vista, las
Confesiones de San Agustin con el Sermén
del fuego de Buda, el cual es a su vez
comparado en las notas con el Sermén de la
montafia de Jests. Sea cual fuere la
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maxima expresion del sentimiento de un

mundo cuya ilusién de Emgresn S€
desmorona hasta mera autobiografia , no
cabe duda de que se trata de una travesia

Y CONVERSION

por PABLO INGBERG

espiritual, como la del Dante en su Comedia.
Y esta peregrinacion por la aridez en busca
de redencidn tiene sus pasos por el pecado,
atravesado por la falta misma de conciencia
de €l, desde la masa de fantasmas que cruzan
el puente de Londres rumbo al trabajo hasta
lamecandgrafa que en la Parte 111, El sermén
del fuego, la que termina aludiendo a las
Confesiones, se entrega al pecado carnal

Solo hay dos cosas: puritanismo
o catolicismo. Se es una cosa o
la otra. O se cree en la realidad
del pecado o no se cree: ésa es la

distincion moral fundamental, y

no si uno es malo o bueno. El
puritanismo no cree en el
pecado, solo cree en ciertas
cosas que no se deben hacer.
T.S. Eliot, escrito en el reverso de un
sobre
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como quien plancha una camisa. Pero San

Agustin habla con sensualidad del pecado

carnal, mientras que Eliot lo hace con cierta
repugnancia, a pesar de que la version
definitiva fue bastante atemperada por
intervencién de Pound, segiin puede
apreciarse en los manuscritos.

Su propia travesia espiritual lo
llevaria, pocos afos después, a la conversién.
Entre el catolicismo romano v el anglicano.

opté por este ditimo. Aigunos amigos

N

hicieron el puente y sobre éste recorria él el
camino que lo unia a sus antepasados
ingleses. Sin embargo, algo mis deberia
explicarnos su decision, sobre la cual se han
ensayado diversas interpretaciones. Los
grandes modelos que escogid, seglin lo
atestiguan su obra poética y sus ensayos, me
llevan a la siguiente conjetura.

Los poetas: Dante, Virgilio. Este, la
cresta de la ola de una civilizacién
Earadigmfitica en su cenit. Aquél, la piedra

asal de una civilizacién europea cuyas
naciones comenzaron a diferenciarse con
nitidez. El romano, leido a veces como
profeta de un cristianismo a punto de
aparecer. Elflorentino, m4xima expresion de
una religién universal que no sabia atin de
cismas. El uno y el otro, promotores de la
religién oficial de sus estados. He aqui el
punto. Virgilio, oficialista si cabe, cuando
Augusto intentaba restaurar la antigua
tradicién. Dante, a la sazén opositor, cuando
la Iglesia, mezclada en problemas politicos y
mundanos , se dirigia al cisma. Eliot, cuando
la modernidad parecia tender a un cisma
entre los hombres y la religién © que
identifica, quiérase o no, para mal y para
bien, la unidad de la cultura europea tal
como €lno dej6 de hacer notar en su discurso
"para todos" g"catélicn", etimoldgicamente),
esto es dentro y fuera de Inglaterra. (Cémo
podia, tomando con lucidez semejantes
antecedentes, pilares fundamentales de la
literatura occidental,adoptar otra religion
que la oficial del pais que elegia para si,
senalando al mismo tiempo su unidad
esencial con la religion que est4 en la base
de la cultura europea, de la que se sentia
indispensablemente parte?

Por otro lado, la Iglesia Anglicana no
es una Iglesia de la RE%DI’H]&, SN0 que se
separ0 con posterioridad "de ella por
cuestiones politicas. Es, por tanto, una
Iglesia nacional. Aspecto que Eliot no dej6

e senalar con afdn superador. En La idea de
una sociedad cristiana leemos: "..la
fidelidad del individuo respecto a la Iglesia
Universal prima sobre la fidelidad que debe
a su propia Iglesia". No seria descabellado
aventurar que, de haber adoptado Italia, por
caso, como patria, se habria convertido a la
Iglesia de Roma.

1.-Por cierto no seria desatinado considerar
que, en un libro tan frecuentador de simbologia biblica
como La tierra baldia (roca, desierto, agua, por citar
algunos), cuando en el v.173 dice "The river’s tent is
broken" (La tienda del rio estd rota) en medio de la
ausencia de rastros humanos y divinos, estd haciendo
alusion a la Tienda del Encuentro, la Morada de Dios
en la travesia del pueblo elegido por ¢l desierto, y por
ende a la Iglesia.

Poesia a partir de
Jragmentos de I.S.Eliot

por Maria Silvia Pérsico

Pis6 arena dspera y bueca.

Arremoliné su cintura un vaivén de brisa.
Salieron transparencias de olvido.

Gané la bumedad salitrosa,

pegoteante.

Sombras de nubarrones secos.
Peérdida y. ganancia.

Estaca de carne

esperando la espuma

olvidé el chillido de las gaviotas

evistas A

Jjunio a su cuerpo, |
avanzo enionces hasta el borde del abismo
y dejo que la espuma cubriera su pasado.
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Cuento inédito, “Filos y fobias” fue entregado a
UNICORNIO por el mismo autor al tiempo que con
entusiasmo, aportaba criterios y experiencias en la
presentacion de la revista en el
Centro Cultural Recoleta.
“Cualquier semejanza con personajes de la realidad”,

ses coincidencia?.

Georg Bohr, hijo de alemanes, pudo haber sido
un argentino bien adaptado a la Argentina, como otros
chicos del barric que tambien eran hijos de
inmigrantes, pero eligid ser aleman. Aungue se
expresaba en el idioma de los portenos,las tradiciones
que siempre conservo, mientras crecia de nino a
adolescente, de joven a adulto, fueron las de una
Europa germanica. Buenos Aires era para el una
colonia abandonada en la remota frontera de un
prestigioso imperio cultural. Por vivir mentalmente en
otro mundo sus opiniones asombraban.Los
argentinos las consideraban extranas, profundas,
nuevas. En cambio los alemanes, si hubieran oido a
Bohr, se habrian decepcionado por reconocer que
tales opiones eran ecos de las ideas de los propios
abuelos.

Una de esas ideas derivaba de la Critica del
Juicio de Kant: la idea de Genio, "don natural que
permite a algunos individuos crear formas artisticas
originales". El Genio venia a ser-a la Estética lo que el
Santo a la Etica. Esta idea de genio, tipica del siglo
XVIII, inspird en el siglo XIX a los poetas romanticos y,
a principios del siglo XX, aun a filosofos de la estatura
de Ludwing Wittgenstein. En su Tractatus
Logico-Philosophicus habia recomendado algo que
sonaba a tartamudeo: "Lo que se deja decir, si es que
se deja decir, se deja decir claramente; y de lo que uno
no puede hablar, de eso uno debe callar”". Wittgenstein
en verdad tartamudeaba y sus pausas, convulsiones,
manoteos y esfuerzos para unir atisbos con palabras
que no le venian, lejos de provocar burlas,
confirmaban, a juicio de sus discipulos, la teoria del
Genio; teoria que el mismo Wittgenstein se encargaba
de difundir. Decia gue, en el inminente colapso de la
civilizacion occidental (eran los afnos de La
decadencia de Occidente, de Spengler), la vida vale
la pena de ser vivida solo si se tiene genio. De tanto
hablar de Genio como agente del arte muchos
acabaron por creerse geniales y a despecho del
precepto de Kant, "el genio nunca imita", imitaron las
excentricidades goethianas, beethovenianas y
kirchnerianas de la historia. Practicaban un arte de
conversar a base de aforismos, a la manera de
Lichtenberg.

Todo esto, en Alemania, antes de la Primera
Guerra Mundial, pero en la Argentina sdlo despues de
la Segunda Guerra Mundial el culto al Genio prendio
en Bohr y en un pequeno grupo de admiradoras.
Porque Bohr, pese a su fisico-era eunucoide, feo,
torpe, balbuciente y apocado- fascinaba a las jovenes
de Filosofiay Letras precisamente porque ascciaban
su figura con la idea de un Genio monstruoso, al
margen de la normalidad humana. Lo rodeaban como
a un guru para escuchar los aforismos con que
encapsulaba filosofias abstrusas. La filosofia de Bohr
era esceptica, solipsista, hiperanalitica del lenguaje.
Aforismos como "La significacion es el uso", "Yo ?cﬂqué
mas?)", "Cuidado con el quién del ente ontico", "El
abismo que miras te esta mirando", ""El mundo es mi
juego" provocaban exclamaciones y suspiros en las

poetisas . Entendieron uno, solo que no entendieron

cgmo Bohr, despues de decirlo -"Casarse es dividir

Esirehse

Bohr se habia enamorado de ella porque creia
gue su aire de ida, de distraida, era poetico, como el
e la Gretchen del Faust.Grave equivocacion. Era un
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aire de aburrimiento, no mas. Marta Diez lo rechazo.
Cuarenta anos después, muy enve]jecida, muy pobre,
viuda y alcohdlica, se acordd del infeliz Bohr, lo busco
y lo caso.

Los intimos de Bohr repararon enseguida en que
Marta despreciaba a los escritores.Era una
logofoba.No pudieron saber, porque sélo la
conocieron después de casada con Bohr,si siempre
los habia despreciado. Quedaba, pues, la posibilidad
de que ese desprecio fuera resultado de su
experiencia matrimonial con Bohr. Lo cierto fue que
Marta Diez (ahora Marta Bohr), ebria o sobria,
ridiculizaba, insultaba, calumniaba y asi consiguid
alejar a los amigos de su marido. Sobre todo a sus
amigas.

Quedo una, la leal, la fervorosa bohriana Alicia
Echague, que ayudaba al maestro a compaginar un
libro sobre la metamorfosis de mitos en cuentos. Habia
visitado a Bohr antes de que él se casara y continud
visitandolo después . Marta concentrd en ella su odio
al gremio de intelectuales. Cuando la veia trabajando
junto a Bohr los interrumpia con cualquier pretexto. El
pretexto era ofensivo. Consistia en pedirle a Alicia -con
el acento, no de quien pide, siRo de quien manda- que
abriera una ventana, o atendiera el teléfono, o le
alcanzara el diario, o le sirviera un cocktail o... En fin,
que la trataba como a una sirvienta. Alicia tenia clase:
las ofensas de una inferior ni la tocaban. Bohr sufria
en silencio, sin atreverse a intervenir. En esas escenas
Marta siempre triunfaba. Era tonta, incuilta,
grosera,pero con la fuerza de una legion triunfaba

sopre el Genio,y la disgipula. b 1§
Argentinas.] wxakabira.com.ar

hombre del calibre intelectual de Bohr, autor de
Importantes estudios, se haya dejado encadenar a

esta bruja?" Desde los primeros dias de ese absurdo
matrimonio Alicia habia observado la crueldad con que
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Marta |lo humillaba.Claro que Marta aducia Alicia (no digamos las demas admiradoras), no

ustificaciones. Se habia quejado de que Bohr no pudiendo oir mas al genial Bohr, se marché con la
acia otracosa que leer, ainen la cama, y gue cuando Mmusica a otra parte. En cambio Marta, al no sentirse

ella se le arrimaba para “chamullarle” algo él la detenia Irritada por la literatura, se comport6 hasta la muerte

con un "no me interrumpas, espera a que termine el del idiota con la abnegacién de una enfermera.

capitulo”, y que cuando terminaba el capitulo se hacia

el dormido para no cumplir como marido. Marta habia

asustado a Alicia confesandole que para curar a Bohr

de su habito de llevar pilas de libros a la cama ella se

los yuxtapuso debajo de la sédbana simulando la forma

alargada de un cuerpo y con la tijera le asesté
cuchilladas homicidas.

Una tarde en que Alicia esperaba a Bohr en la
sala oyo los gritos de Maria, en el dormitorio,

insultandolo con palabrotas de prostituta borracha. En

pared: el hombre fue alli una estampa de brazos ' RECIBIDOS ~ RECIBIL
caldos, con todo el terror saliéndose por Iz oios it
azules.lBohr ?0 reaCCiOATaba-. Se habfgacpostumbrafdo IBROS ' REVISTAS .
a que lo maltratasen.Alicia comprendié que ese N0 ..o S

reaccionar explicaba el hecho de que tampoco diera T RECIBIDOS . RECIBIL

mas conferencias, ni adelantara en sus escritos. Es ]
que Marta lo estaba aniquilando. "Es mi deber", pensd
Alicia, "ayudar al maestro para que rehaga su vida y
logre su obra". Si , pero era dificil, en vista de su LIBROS
extrema pusilanimidad. ¢No seria mas facil actuar por .
el lado de ella, no de éI? Es lo que se propuso hacer.

_| Los paisajes diversos, por Martha

La oportunidad se presentd ipero con qué mala Vargas. CUADERNO DE SUDESTADA,
caral La noche del Gltimo sébado del mes Alicia cend 1982,
con los Bohr. Terminada la cena Marta se retird y el Alambique, por Edgardo Jordan. Ed.
genio y la discipula siguieron trabajando. Un par de "...en el oxigeno.” 1991
noras después estaban con las cabezas inclinadas | Poemas 1982-1987, por Esteban Moore.
sobre los manuscritos de la mesa cuando se aparecio Calle Abajo. 1991.
Marta, en camison, y con voz airada les dijo: La cuerda del silencio, por Alejandra
-¢Todavia con esos papeles? ¢Hasta cuando? Es . FUne e Gl rpadiaicl 101
hora de dormir. LI Historietas del amor, por Rolando
_ : | Revagliatti. RundiNuskin Editor. 1991.
-Yavamos, querida-contestd Bohr por decir algo. [] Vos no sabés qué es el amor, por
-"¢Ya vamos?" "éVamos?' éUstedes dos? Raymond Carver. Ediciones de la aguja.
(Adonde van? ¢A la cama? ¢A dormir juntos? No me 1291 | .
hag?és reir, desgraciado. Y vos, falluta -ahora se dirigié [ Los patios Internos, por Graciela
a Alicia -, no te hagés ilusiones. En la cama no esperés _ Racedo. Ediciones Eleusis. 1991
nada. A Bohr no se le para. La luna negra de Lilith, por Carmen
| __ Bruna. Libro del empedrado. 1992
Alicia se levanto con la cara roja de indignacién. Mi segunda vida, por Norma Crish.
Bohr se aplasto en la silla. Marta continuaba: Editorial ADEA.1992
-Por mi, no se separen. Sigan hablando de Chatarra. Teatrito imposible de
literatura. Es lo Gnico ciuepBohr sabge hacer. Conmigo | o Eﬁtl?"'fa'ﬁ i ngg‘?' Papon Mourells.
no habla porque a mi, la literatura...ibah!...la literatura ~ gD BCE. 5
es para los que se escapan de la vida. A él le gustan | Otras realidades, por Daniel Amiano.
las palabras " dificiles. Yo hablo al pan pan y al vino Libros del empedrado. 1991
vino; y mis palabras no le gustan. Cuando en la noche _1 Algazul, por Daila Prado. Libros del
del casorio lo vi desnudo le dije: "iQué chiquita que la empedrado.1991.
tenés!"; y se ofendi6. ¢Qué queria? ¢ que le dijera Aguirre y El Pez una poética de la |
“pija” en griego? Vos seqguilo admirando como memoria, por Daniel Rubén Mourelle.
escritor, pero ¢ como hombre? no te hagas ilusiones. Ed. Filofalsia. 1989.
Como hombre no vale nada. ¢ Sabés queé hizo en la _| Sangre de amarras, por Marcela
nocne de bodas? Ensucio la sdbana. Nada més. Las Predieri. Nuevo Milenio. 1989

cabras se le fueron solas. Es un masturbador, un
impotente. En la puta vida penetro a una mujer. No te
hagas ilusiones, ché.

Revistas
Ahora Alicia se arrojo sobre Marta, le asestd una —
tremenda bofetada y después, mientras la sacudia por e g el e
I0s hombros, le dijo: Direccion General de Cultura el Grupo
-A usted habria que encerrarla en un “Letras del 90”. Tucuman.
manicomio...o en una carcel, para que no hiciera mas Aleph. Revista Literaria ( Creacion y
dano... Critica) Afo lll No 7 . Mendoza
| \Eola soltd para socorrer ab Bohr, que habia caido tﬁiﬁagg :?ﬁﬂ"ﬁ; Z%E:riaanz?if;?ﬁg b
al swelo, con un derrame-cerebr : | 5 | P T
Archive HistEricd de Revistas Argentsras | www.ahira.com.ar
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Noche apagada por el susurro viscoso de la
bruma. Del 300 al 900 de la calle General Hornos soélo
se ve a ocho personas. Dos hombres estan parados
en una esquina, en el bolsillo del mas alto acecha un
fajo de billetes de cien ddlares, el otro insiste: necesito-
mil-hasta-el-jueves, pero el pudiente no afloja: éde
donde-saco-esa-plata-hermano? Los otros seis
caminan a paso forzado, es posible que Unicamente
pretendan alejarse del humeante pozo en que se ha
convertido ese tramo de la calle. Los ocho, gente que
sin elegirlo pisa a esa hora las estrechas veredas de
General Hornos, sienten el filo de las astillas de miedo
gue se han metido bajo las unas de sus pies.

Una mujer de unos veinticinco anos - campera
gruesa, jeans, zapatillas de basquet - avanza en
direccion al norte. Camina apurada, espiando las
nubes de un gris marronoso. Artemio Martins |la ob-
serva de,reojo, mientras su perro olfatea las raices de
un platano. En eso aparece un tipo de anchas espal-
das y cabeza de toro. Puede estar siguiendo a la mujer
- calcula Martins. El tipo acelera el paso, ella se da
vuelta en la primera bocacalle c}( al verlo acercarse
cruza hacia las obras abandonadas de la autopista, la
parte mas iluminada de esa zona. Corre, entonces, el
tipo y en la mitad de la cuadra la toma de los brazos y
enseguida intenta recostarla contra el alambrado. Ella
pelea, se oyen gritos. El perro cambia de arbol. Se ve
que han inquietado al tipo las figuras borrosas de
Martins y su perro Fred, moviendose sin apuro en la
vereda de enfrente. La mujer aproveha la confusion
para soltarse y escapar. |

-iUsted, el del perro...! -llama sin dejar de correr,
el otro aun la sigue, pero ahora a paso contenido
midiendo la actitud de los que se han cruzado en su
busqueda, edad del hombre, raza del perro.

-Nosotros volvemos a casa - explica Martins y
como el animal le senala a la mujer con la mirada, llega
la orden:

-Dije que volvemos, es tarde - y enfilan hacia
Montes de Oca, la mano temblorosa aferrada a Ia
correa amarilla.

Se levanta temprano Artemio Martins |la manana
siguiente y antes del desayuno va a comprar el diario.
Ya en su casa llena la pava de agua, la pone al fuego,
se cambia los pantalones y despliega el diario sobre
la mesa. No repara en la tapa, tampoco en la pagina
de historietas. Busca la seccion de noticias policiales,
Sus 0jos vuelan de titulo en titulo, mientras el perro
hunde el hocico en uno de los agujeros recortados a

tijera que flanguean la bragueta de los pantalones de
entrecasa.

-¢Qué hace ahi? - dice Martins sin dejar de leer.

Fred pasa ahurgar en el otro agujero con el gesto

automatico de un lustrabotas al cambiar de zapato.

? é @LQIE@HQ aeaig%g

. Y YO oY 50 o" &' los alcahuetes,
lombrices, coroneles o perros.

"TARDE.

-Usted es un perro obsecuente, Fred - denuncia

< , g, &
dorpaiece Unacar  Arcanfinnac

por LUIS SOTO

~ Se aparta fugazmente Fred y ai ver que no se
registran novedades, vuelve a internarse en la veta
COMO un minero.

-Ademas anoche era un buey, toda su fuerza
uesta en tirar de la correa. No me diga que no vio a
a chica, ¢eh? La iban a violar, en una de ésas el otro
sacaba la navaja y a los veinticuatro anos era el Ultimo
polvo, sin ganas. Pero usted, perro abnegado, queria
volver a su cuchita, claro.

Interrumpe su tarea Fred y se entrega a los 0jos
de Martins, que se apartan del diario para detenerse
en una mancha parduzca, entre las orejas del animal.

-Obsecuentey cobarde, entonces. No es el perro
que necesita alguien que en cualquier momento puede
estar en situacion de cierto peligro.

~Fred mueve la cola y la lengua bailotea como
barrilete hamacado por el viento.

-Aungue salude y se haga el gentil, sé€ que me va
a traicionar. Si Usted fuera jugador de futbol podria
venderlo. Pero es perro, y lumpen. No entiendo como
se me ocurrio llamarlo Fred.

Al oir su nombre el perro emboca como una
mamadera el agujero mas cercano, el hombre retoma
el diario.

-Ayer usted condend a muerte, a ver..., S a
Noemi Garmendia , argentina, soltera, y ahora se pone
a lamerle la valentia precisamente al unico testigo de
SuU miseria.

Alarga un brazo Martins, abre un cajon, saca una
pistola y al fijar el cano en el centro de la mancha
parduzca escucha el tintineo de la pava,agitada por el
agua que en pleno hervor le recuerda la bravura del
mar de Vizcaya, aquella entrada en barco al rio
Tajo.Cierra los ojos Martins y cuando logra rescatar la
voz de su padre cantando un fado y el aroma del
cigarro de hoja fundido en su piel, el despertador
estalla como un relampago azul.

-Vos si que sos un obsecuente - acusa Martins
al reloj gordito y observa la aguja roja girando como
una mariposa clega.

-Un hombre debe respetar una escala de
rioridades - considera, y al pasar la aguja por las doce
a balea, mientras trata de imaginar como seria la
mirada de Fred si él, Artemio Martins, se decidiera a
arrancarle la lengua.

i
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por MARCELO DI MARCO

Y yo otra vez, ya de nuevo encaminado, yo
vuelvo hacia mi madre Hacia su insistencia maternal
que me busca y que me llama.

Y otra vez. De pie yo, yo encaminado, hacia mi
madre que me llama, hacia la costa calma del puerto
de abrazo infinito. Hacia mi madre, la de las
elongadisimas pestanas, la que se oculta en los
pliegues del pasado.

Hacia rn| madre. Yo vuelvo otra vez a mi madre,

después de anos de peregrinaje sin sentido. Hacia mi
madre.

Yendo a mi madre. Aqui yo, estoy yo de nuevo,
hacia mi madre. Caminando casi sin ver, entre tanteos
OScuros, entre recovecos de sombras, yendo hacia mi
madre.

Mi madre senores, fue -es- terrible: murmura su
lamado como quien recita un conjuro implacable; se
que todavia yace, supina y viva, en el centro de Ia
habitacidn, durante anos, abandonada sin piedad en
las orillas muertas de un mar de tinieblas, como unraro
cadaver hablador. Asi es ella, mi madre.

El hogar perdido me llama, me llama ella también.
Yo avanzo. Hacia mi madre.

Voy a mi madre. Me llama en el silencio, como
un puerto desolado de abrazo infinito. Yo avanzo.
Desciendo. Hacia mi madre.

Hacia mi madre. Asi, aqui me ven de nuevo: un
peregrino miserable y vencido que regresa a su madre
como a un puerto de infinita salvacion, bajando en
espirales vertiginosas por la acuatica pendlente de la
noche. Hacia mi madre.

Atravesado por las sombras resbaladizas. Hacia
mi madre.
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En viaje hacia el nido eterno donde mi madre
esgera, quxetac}/ en silencio, en el centro de la
habitacidn, erigida en inmoévil duena del tiempo, es-
tirada en el suelo de carcomidos tirantes imitando un
pajaro increible. No traigo nada conmigo, nada en mi
viaje hacia mi madre; ni joyas resplandecientes, ni
impensadas reliquias de viajero. Voy, mama, a en-
contrarme con Vos.

Llevo en mi, en mi andar de abandonado hacia
mi madre, todo un torpor, una flojera. Un pesar laxo y
almohadillado en los pies, en la levedad de mis pasos
que descienden el rispido pasillo acanalado de esta
casa, de este inhabitable espectro mortecino. Atientas
por el hogar, hacia mi madre, casien un flotar maquinal
de avance. Se ve una luz temblorosa, casi en lo que
supongo el final. Donde espera mi madre.

Y otro pasillo, mas alla, entre las sombras, donde
espera mi madre: otro estrecho pasaje descascarado
ue me lleva hacia vos, mama. Un pasillo rebosante
e orines musgosos y concentrados por el tiempo
ante la levedad poco certera de mis pies que avanzan
y que flotan por el angostisimo paso, un estrecho
corredor de la casa, un cordon que me une a la
esperanza de mi madre. De mi madre que espera y

hacia quien voy, simplemente asi, ilusionado. Hay una
puedrta que se abre, un pasadizo que me lleva hacia mi
madre.

En viaje hacia mi madre,.ya las herrumbres, los
depdsitos fecales, los monticulos de semiliquida
suciedad, los percudidos escalones breves, fueron
esquivados: voy hacia mi madre.

Es clerto: la casa de mi madre, sus interiores, sus
voces y sus silencios, su olor, no son los mismos. Una
esplendencia verdosa cubre todo como por gasas
raidas, de momificacion.

~Asi es el infierno, la soledad donde se acurruca
mi madre.

Al tacto, los muebles de todos los dias, ya sin
memoria, caen con crujidos de ébano funeral, y polvos
irrespirables de cenizas sobrevuelan el estrecho cor-
redgr resbaladizo de este tunel. Pero me acerco a mi
madre.

Y veo, en mi vuelta, hacia mi madre, las densas
aguas del sueno, aguas espesas yendo de uno a otro
lado y pedazos de rosas vibrantes desparramadas por
el piso, desmanadas. Recuerdos sutiles de un pasado,
del pasado en que yo era de mi madre.

| Estos pensamientos constituyen un hallazgo
lmﬁaortantrsmo, para el historiador y biografo, creador
del futuro museo; los mismos fueron hallados en la
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Mis pasos, encaminados hacia mi madre,
reconocen antiguos desniveles y luchan por ver de
hallar una manera, un atisbo de la antigua solidez. Del
tiempo en que mi madre medraba en el mundo, en mi
mundo solitario, sin sol.

~ Sé que me acerco a ella, mas y mas. Floto en el
aire.

Sé que me acerco a mi madre. Los cristales de
los ventanales estallan en mil pedazos impercéptibles
y es preciso transponer aquélios a pesar de la sangre
que cubre el suelo de tirantes podridos. El instinto por
el vuelo -algo que mi madre supo iriculcarme- me llama
a hurgar entre la turbulenta vegetacion de lo que
queda del jardin.

Siento alli la presencia de mi madre, el olor de
sus conjuros, el ruido burbujeante de sus calderos.
Bebo sangre vegetal de unos de ellos. Sé que mii
madre me invita. Aunque yo no pueda verla.

La savia no sabe como en aquellos anos, mama,
te diria, en broma, si estuvieras conmigo, si el veneno
que supe servirte ya hace anos no hubiera sido tan
infalible, mama. La lluvia cae, mama.

- Lalluvia cae mientras estoy buscando aqui, en el
jardin raido, en el parque fantasmal, al filo del en-
cuentro con mi madre; lo presiento.

La sangre de los arboles se ha mezclado con la
luvia, en un color que sdlo da el otofo. El agua de la
lluvia, el color, la sangre que pone el otono, desbor-
dan. Rebalsan el fetido vientre desnudo y abierto de
visceras de una gran rata moribunda entre los pastos.
Tiene las pestanas larguisimas; tiene un temblor en
ellas. No quiero verlas, mama, no quiero.

Entonces, por fin, el enorme animal se vuelve en
toda su gordura muerta, para mirarme, jamas vencido:
tiene, tendra siempre, los ojos fogosos y potentes de
mi madre. Tiene las pestanas larguisimas; tiene un
temblor en ellas. Este es mi puerto, mi madre de
abrazo infinito, mi condenacion: mi vuelta a buscar lo

que sé que siempre termino de encontrar, en esos
ojos. Por los laberinticos corredores de la noche.

Y yo otra vez, ya de nuevo encaminado, yo
vuelvo hacia mi madre. Hacia su insistencia maternal,
gue me busca y que me llama.

- PENSAMIENTOS
Dt ADELA
EN IANDIL

localidad de Tandil. Descubrimiento reciente, por lo
cual no aparece en la anterior enciclopedia de los
bichos “Tixteres” ni de los consejos del “Retrato de un
Albanil Adolescente” ( Remitirse en ambos casos a la
biografia y bibliografia pertinente ). La Bulina asi nos
concede una introduccion al mundo magico de lo
hallado y redescubierto aunque ya dicho halla sido,
acumula retina y tinta al ojo del turista biblioticario.

- La vida es breve pero la codicia abundal
- Cuando caminas hacia el parque, vuélvete!
- Cuando vuelves del parque olvidate!

- Cuando llegas al parque, piénsalo: los tres
mandamientos del aseo personal.

- Al amanecer, aclarar la vida!
deRevi stasn]ﬂe ryeinas$'www.ahira.cong.ar
i - No se pu&de vivir con una'mesa asi!
- Se puede, a veces, ir al costado!
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ilustracion: ADRIANA SILVERA

&-Como explicar el tono de una voz que ha per-
manecido sin hablar diez mil siglos?

Leopoldo Lugones

Como una telarana tenaz, la sensacion de
irrealidad no terminaba de diluirse alentada por
interminables horas de vuelo y los flashes de los
fotografos que perseguian entre gritos a algin
pasajero famoso. Con paciencia de arquedlogo paso
tramites de aduana y espero a que le entregaran su

eduipaje. Alfif ; sin.qUenadie regararélen.elquién o or

otra parte, iba'areparar em bin hormnbre Viejo de’aspecto
cansado que volvia del atronador silencio de [a meseta
de Kavir - camind hacia las grandes puertas
encristaladas de la salida.

lugarfamiliat e las constelaciones.ded
{8 :

Mird la boveda oscura del cielo y dejo que bajara
hacia él la noche del Sur. En los Ultimos anos, afos de
iInnumerables viajes, sus puntos de referencia al llegar
a su pais no se ligaban a personas o lugares.
Desprendiendose de lo mas inmediato, sus 0jos
buscaban las estrellas y era alli donde encontraba el

garfamiliar -en a8 constelacionesy aﬁgnfamtasow
asos y 'distifiguid la'sildeta iInconfundible-de Weber:
ntercambiaron saludos y las preguntas
necesariamente triviales sobre el viaje y la excavacion.
Oyd sus propias respuestas que intentaban no ser
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desanimadas. Por fin se lo dijo: no habia nada
importante, nada que no pudiera esperar hasta el
unes en el laboratorio. No habia sido un fracaso, todo
o0 contrario; habia recogido datos muy valiosos, pero
o que realmente habia ido a buscar, no. En el
automovil de Weber, mientras contaba parte de esos
meses en el desierto, se encontro preguntandose si
sabia en realidad qué habia ido a buscar. Mas aun: si,
en definitiva, habia algo que buscar. ¢Lo sabria alguna
vez? Una cosa era segura: le quedaba muy lpoco
tiempo. Se despidio de Weber repitiéndole que el lunes
se verian en el laboratorio de la Universidad. En su
casa, saco la escasa ropa de la valija y ubico algunos
libros en los estantes. Todo estaba en orden a pesar
de su prolongada ausencia. Su hermana se habia
ocupado de que la casa no pareciera un lugar
abandonado.

Volver a los origenes del lenguaje. Dicho asi,
puesto asi en una seca frase en su mente,era un
disparate. Pero desde hacia seis meses las hipotesis
mas inverosimiles parecian posibles. En este mismo
viaje a Kavir-Kuh, restos fosiles atestiguaban el

crecimiento incesante del craneo hominido durante un.

periodo de casi un milldn de anos, lo que implicaba el
desarrollo de un cerebro mayor, mas complejo,
adaptado a las nuevas necesidades evolutivas. Sin
embargo, entre estos restos dispersos en el planeta,
ocultos Dios sabia donde, mediante los cuales se
podia armar el rompecabezas del homo de postura
erecta y mandibula libre, entre ese hombre listo para
hablar y los sistemas de gritos de los gibones, entre la
transmision genética y lo transmitido por aprendizaje,

¢donde estaba el puente? En algin punto de esa
inmensa noche que se extendia por mas de medio
millén de anos, un primer hombre habia articulado un
sonido cuyo sentido habia sido desentranado por otro
hombre.

Permanecid absorto en el sillén, mirando la
enorme biblioteca. Su vida entera, su trabajo, le
parecieron de pronto una completay total locura. Eran
sus anos inciales llenos de premios y doctorados en
las mayores universidades del mundo los que todavia
sostenian su prestigio y lo hacian -¢hasta cuando?-
respetable. Sensatos colegas habian tratado de
desanimarlo; si se insitia en esa linea en poco tiempo
se lograba una dudosa reputacion cientifica. Como
explicarles la certeza, sin fundamento racional alguno,
de que él se encontraba, por algun motivo imposible
de esclarecer o de justificar ante los demas, cerca de
aquello que buscaba. Y que esta certeza se habia
acentuado con el correr de los anos. &Y si todo fuera
un problema de vejez? En ese caso, su busqueda

uedaria reducida a un patetico asunto de senilidad.
on esfuerzo se levanto y fue al dormitorio. Se tird
vestido sobre la cama.

Al amanecer estaba despierto. Calento café y lo
tomo en la cocina. Decidio afeitarse y ducharse para
estar presentable antes de la visita a casa de su
hermana. Se enfrentd al espejo. Hacia anos que su
cara adoptaba un ligero aire de decepcion o, tal vez,
de pura y simple resignacion cada vez que lo miraba.
Hoy se veia como si la mandibula no le respondiera
del todo. Le hizo gracia esta ocurrencia y sonrio; la
sonrisa se vio como una mueca dolorida. Busco la
crema de afeitar. En el espejo, su cara paso de la
alarma al puro terror. Independientes de su voluntad,
garganta y boca articularon con dificultad una palabra.

-Ishtar -y el sonido ronco repitio: -Ishtar.

L

aﬁ A;E'eras sﬁrt;as rodaban por su bqca,
Lrshivs, Ehseopi: desieyista

brotar del fuego en el templo subterraneo. Hundido en
su rincon tempolo ante la imagen desia diosa, perfida y

vengativa, mientras la plegaria se alzaba retumbando
como un trueno, rebotando en las paredes
horriblemente oscuras y humedas, metiéndose en sus
oidos, recordandole a qué castigos estaban
expuestos los simples e infelices mortales. El humo
trala un olor espeso a resina que lo hacia parpadear,
irritando los ojos enfermos y la garganta seca. Toco el
piso de piedra con la frente aterrada al tiempo que
cuerpo y mente se llenaban del oscuro furor de Ishtar;
de su boca salian con torpeza servil las palabras
entrecortadas de la alabanza.

~Sentado en el piso del bano, la-palma de la mano
rigida sostenia la crema de afeitar.Se INnCorporo con
dificultad y quedo frente al espejo. Tenia los 0jos
anormalmente abiertos. Menos por curiosidad que por
habito profesional, fue al estudio y anotd
fonéticamente las silabas que recordaba o creia
recordar haber pronunciado en esa especie-de trance.

El mediodia en lo de su hermana pasd como un
sueno. Las conversaciones de las que €l sin
proponerselo pero de forma inevitable era el centro, el
pedido de anecdotas, de historias, lo aturdieron. En

un momento se levanto y fue al bano. En el fondo de
los ojos permanecia el estupor de esa manana. ¢Se lo
contaria a Weber? Pensaria lo que estaba pensando
el en ese mismo momento. Que se estaba volviendo
loco, 0 peor, que se estaba volviendo un vigjo
mitdmano que se contaba a si mismo historias y se las
creia.

Al dia siguiente, lunes, la Universidad habia
programado un informe al Comité Cientifico, un
encuentro especial con alumnos avanzados Yy
almuerzo con el Rector. Entre los jévenes se sintio
como una reliquia venerable, una especie de delicado
fendbmeno que podia citar lenguas muertas hacia
milenios. Almorzaba con el rector y todavia no habia
decidido si decirle o no a Weber. Por la tarde se
encontraria en el laboratorio. Sabia de antemano lo
que diria; Weber era cientifico puro, de mente
irreductiblemente cartesiana. Sin embargo, no podia
albergar ni un apice de suspicacia hacia el. Habia sido
un discipulo ejemplar. Hasta habia cumplido el ultimo
de los requisitos, el de rebelarse de su tutela. Mantenia
un agradecido respeto por lo que llamaba su
"asombrosa erudicion renacentista”, pero esto no era
suficiente para pedirle crédito. Weber consideraba que
las oportunidades de constatar cientificamente los
pocos datos reales que se obtenian en ese campo
eran tan insignificantes que no justificaban una
dedicacion tan apasionada como la suya. En el fondo
pensaba, como seguramente muchos lo hacian, que
debia retirarse. Decidid no decirle nada.

De algo estaba seguro; con los afnos no habia
perdido la capacidad de llevar adelante una
conversacion coherente mientras su mente se
dedicaba de lleno a otra cosa. El Rector estaba
encantado con sus anécdotas. Después del almuerzo
fue al laboratorio.

Esa madrugada, se despertd enredado en las
sabanas humedas, en una cama en completo
desorden. Le dalia horriblemente la cabeza. Aturdido,
alcanzo a sentir como un golpe el prognatismo de su
mandibula. Una fuerza interior le mandaba la quijada
hacia adelante en una monstruosa contractura que le
hacia crujir los cartilagos. Jadeante en la oscuridad,
con un clavo ardiente traspasandole las sienes,
escuchd las toscas silabas de una lengua
desconocida; su propia garganta filtraba el aire ronco
y aspero. Aferrd el respaldar de la cama para no
desmayarse. Pero la cama no existia. Se habia abierto

SALERNt fﬁ%d vi?W&%mlfgagn Al

resplandeciente boca de la gruta, siluetas escualidas
de mujeres y ninos esperaban el resultado de la
disputa bajo un sol enceguecedor. Adentro, en la
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negra humedad, aleteaban los murciélagos; bajo sus
[f_les, entre las piedras, latia, indiferente, el cauce.

ambien el vociferaba y gesticulaba mostrando los
dientes en el afan ‘de imponer miedo a los otros. Los
sonidos trepaban por su garganta sedienta y su
lengua realizaba contorsiones inconcebibles para

expresar la furia y la desesperada necesidad de
posesion del agua.

Permanecio tirado en la cama de cualquier
manera, sintiendo que un hilo grueso de sangre
resbalaba desde su nariz hacia el cuello. No fue capaz
de detenerlo. Tampoco fue capaz de saber cuanto
tiempo durd lo que no sabia cémo denominar -
alucinacion, locura-. Cuando la luz del amanecer
mostro la familiaridad del cuarto, logrd levantarse.
Tuvo miedo de mirarse en el espejo. Se lavé la cara y
se sirvio café. Solamente después de tomarlo volvid al
espejo. Manchas tumefactas violaceas y azules se
extendian de las sienes hacia los pémulos dandoie un
terrible aspecto de dolor y enfermedad. Cuando las
manos dejaron de temblar, tomd el teléfono y canceld
todas sus obligaciones.

Finalmente, llamo a Weber. Le pidié que viniera
a SU casa esa noche; tenia algo muy importante que
decirle. El tono de su voz alarmd a Weber, pero lo
tranquilizo y le pidié que hiciera lo que le habia pedido.
Decidio ocuparse de algunas cosas; primero revisd
concienzudamente todos los medicamentos que
habia tomado durante su ultimo viaje. En especial, los
componentes de unas capsulas que le habian dado
en el desierto como precaucion para la fiebre
intermitente que habian padecido todos y de la cual él
se habia librado. No encontrd nada anormal. Después
busco la libreta donde habia anotado las silabas
pronunciadas antes de perder la conciencia por
primera vez, dos dias atras, sumergido en esas
visiones inexplicables. Se sentd en el estudio, puso
frente a si el grabador y acciond la tecla para grabar.
Alli estaba en signos el nombre de la diosa. No fue
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necesaria demasiada busqueda. Los signos
coincidian: habia articulado palabras, tal vez frases, en
semitico oriental, la antigua lengua de la Mesopotamia.
No significaba nada extraordinario. Conocia esa
lengua. Lo que no podia explicar era que la habia
pronunciado como jamas podrian hacerlo ni él y ni
sus colegas en cien anos de practica. La habia
pronunciado cuatro mil anos atras. Ahora, su voz de
profesor en la cinta reproducia una cadena de sonidos
palidos, un calco de los signos escritos; un remedo sin
vida, sin sangre, sin el aliento entrecortado de aquellas
aterrorizadas silabas. Con un estremecimiento
recordd la noche anterior. Su pensamiento se movid
con lenta cautela, como alguien en una habitacién a
oscuras en la que sospecha hay algo monstruoso. La
explicacion que encontrd fue insensata. Mird el relo.
Weber no tardaria en llegar. Cuando apretd la tecla dell

ﬁ_rabador, la contorsion de su cara y su cuello, lo
icieron gritar.

Frente a €l un horrible y misero ser del principio
de los tiempos. aullaba y mostraba unos dientes
agudos como de lobo; el también gesticulaba: lo
enloquecian el olor a sangre cercana y la ansiedad
salvaje de comunicarselo al otro. El hambre y el miedo
de ir a buscar aquello solo, hacian temblar las oscuras
fibras correosas de su cuerpo. En medio del paramo,
sus caras se enfrentaban intentando algo sin nombre.
Cuando el hambre y el miedo se hicieron intolerables,
un hueco se abrid en su interior al nivel del plexo y una
burbuja de fuego subio desde los pulmones
elementales. Su garganta gritd, se hizo pedazos en un
grito que tuvo una forma precisa, un grito que no
volveria jamas a ser aullido y que seguia la direccion
de su mano tendida en el aire y el grito preciso dijo por
primera vez y para siempre comida. El otro a su vez
extendid el brazo y su oscura garganta repitio la forma

precisa del sonido que habia salido de su boca y el
sonido volvio a significar comida y las dos manos
extendidas junto al grito ardiente que golpeaba en sus
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paladares como el eco en una caverna, se unieron en
sus fosas dilatadas por el olor a sangre; entonces
corrieron repitiendo la mas primitiva de las palabras.
La oscuridad cayo, borrandolo todo.

Cuando después del funeral, Weber se dispuso
a escuchar en la soledad de su estudio lo que imagind
era un mensaje pdstumo de su querido maestro
-afectuosas recomendaciones profesionales-, el
horrible grito animal que se repetia monstruosamente
entre jadeos y chillidos lo dejé aterrado. Mas tranquilo
volvio a hacer girar la cinta. La voz débil y cansada
reproducia silabas en alguna lengua mesopotémica.
Despueés, el grito. Nitido y feroz, una y otra vez, como
de un animal enloquecido. No se parecia a los gritos
de un gibon; Weber no quiso interrogarse sobre esos
sonidos incomprensibles. La cinta le parecid la prueba
de lo que, desde hacia unos aros, todos
sospechaban. Como un homenaje a la memoria de su
maestro, la destruyd.
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afio 1~n* 2 ) w uncaballo con suerte
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En el afio 1932, en la
casa de Victoria
Ocampo, Bioy Casares
conoce a Borges; con
éste en 1936 funda la
revista Destiempo. En
este mismo afio conoce
a Carlos Mastronardi.
Con Jorge Luis Borges
sostuvieron una amistad
de interminables
veredas, fatigando libros
y potenciales
argumentos que
firmarian luego con los
seudonimos de
H.Bustos Domecq y
B.Suarez Lynch. Con
Carlos Mastronardi se
encontrarian en Mar del
Plata, en la hoy mitica
Villa Victoria, con el
ineludible destino de
imaginar nuevas
ficciones. Daniel Martino
nos cuenta en esta
develadora investigacion
un cuento inconcluso e
inédito entre Bioy
Casares y Borges; y los
avatares de aquel
encuentro con
Mastronardi, donde los
escritores tramaban la
existencia de B.Irgen
Lynch.,
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A principios de 1990, el azar me
deparé uno de esos hallazgos que, como las
concéntricas munecas rusas, simbolizan
para Bioy la inagotable-variedad del
universo. Examinaba, en busca de su
precoz Iris y Margarita, parte de sus
cuadernos juveniles, conservados hasta
entonces en el Rineén Viejo, la estancia de
los Bioy en Pardo; en su lugar, como uno
de los hronir de Tlon, creados a fuerza de
conviceiones, aparecio el manuscrito del
primer cuento, inconcluso y olvidado, de
Honorio Bustos Domecq.

Amigos desde fines de 1931, Borges
y Bioy Casares comenzaron a colaborar,
segtn todo parece indicarnos, recién hacia
1936. Sobre este comienzo, las versiones
difieren y se oponen: Borges sugiere un
espontdneo acuerdo dominical; Bioy, un
impulso deliberado y compartido. La
version de Borges es vagamente
intemporal: un domingo antes del
almuerzo, Bioy, el anfitrién, propone la
escritura conjunta; Borges se resiste y
luego cede; acaban escribiendo "aquel
cuento", tal vez alguno de la serie de Isidro
Parodi. La version de Bioy merece un
crédito mayor. Por un lado, es confirmada
por todos los testimonios disponibles; por
otro, es conocida la tendencia de Borges a
acnmada[li' la verdad histdrica a la belleza
literaria.l']

"En 1935 6 36 -dice Bioy- fuimos a
pasar una semana en una estancia,
[el Rincon Viejo] en Pardo, con el
propésito de escribir en
colaboracidon un folleto comercial,
aparentemente cientifico, sobre los
méritos de un alimento, més o
menos bilgaro. Hacfia {rio, la casa
estaba en ruinas, no saliamos del
comedor, cn cuya chimenea
crepitaban ramas de eucaliptos |[...].
Intentamos también un soneto
cnumerativo, en cuyos tercetos no
recuerdo cémo justificamos el verso

los molinos, los angeles, las eles

y proyectamos un cuento policial
-las ideas eran de Borges- que
trataba de un doctor Praetorius
[sic], un alemaén vasto y suave,
director de un colegio, donde por
medios heddnicos (%uagus
obligatorios, misica a toda hora)
lorturaba y mataba a ninos. Este
argumento, nunca escrito, es el
punto de partida cEg:I toda la obra de
Bustos Domecqg." '~

Aun esta version, sin-embargo, es
insatisfactoria. Preciso e impreciso a la vez,
Bioy recupera con seguridad las
circunstancias, pero vacila en torno a la
fecha y, no sin cierta razén, niega que el
cuento haya sido escrito. En "Aprendizaje”
(1981) y a lo largo de escritos y reportajes,
se corrige y vuelve a corregirse: la fecha del
encuentro, desdibujada Dor la distancia,
oscila entre 1935 y 1937. | Borges, a su
vez, en uno de sus didlogos con Jean de
Milleret, preguntado por su labor durante
los anos 1936-1937, asegura que "resulta
dificil responder a este respecto pgyaue no
tengo ninguna idea de las fechas".'™
Afortunadamente, disponemos ahora del
folleto sobre la leche cuajada, de algunos
de los versos del soneto y del cuento del
_doctor<Preetorips;fortunadamente
%ﬁ&l’iﬁk@ag
cuento alberga una anotacién marginal,
minima ¢ indispensable, que prueba que
Bioy escribia entonces "Los novios en

=)
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El cuento del Doctor Preetorius.*
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Es [raro] anormal que el director de un asilo muera ensartado por la histérica lanza de
Gabriel Coliqueo; es aiin mds raro que [sus] los desconsolados [pupilos] alumnos

juren piiblicamente vengarlo. Bien mirado, todo era extrano en

uel [misterio] asunto

-hasta el lugar del crimen y la personalidad jovial de la victima. El pnmero era una isla
incomunicada por el alegre arroyo del Gualicho, en los campos del Sur; el segundo,

Santana Ramirez fue demoli

i AN el ¥ B N __1#_'_—‘ ! .-_;-T ""-,
Emblgucicontieticed (1€

un vasto caballero holandés, el Dr. Preetorius, todo calvicie, abdomen y anteojos .
verdes. Para que nada falte en este relato, hay también un tesoro; si bien se trata de
un tesoro [hipotético] ilusorio que ya ni siquiera existia en las [cavilaciones y en la
avidez] esperanzas de los pobladores vecinos.

Cuando el Dr. Preetorius adquiri6 la Isla del Tesoro, la [ané:%a] vieja estancia de
para hacer lugar al nuevo edifici
| nada. [Hubo dos] Entonces hubo en cada vecino dos reacciones contradictorias:
desencanto, al comprobar la ausencia definitiva de piezas de oro y de patacones de
plata; alguna [alegria] maliciosa alegria, al adivinar la colera secreta‘'del comprador. -
El Dr. Preetorius era enfiticamente un no estanciero; la gente del Jaa%g eratan
simple que no supo atribuirle [otro motivo] otra intencién que [l de] la de [pose]
| hacerse duefio del tesoro. Se equivocaban con perfeccion: al [Dr. Te Preetorius]
doctor Tedfilo Preetorius no le interesaban las vacas Durham ni los opulentos arcones;

C10 y no se encontrd

le interesaban los albaiiiles y los nifios. Los albariiles, para construir un pulcro caseron
de paredes blanqueadas y de precisos techos de teja que eran lavados cadalunesycada

viemes, los ninos, para hos

arlos en él. [De tarde en] Desaparecia quincenalmente

en el tren mixto de las [13y 1] catorce y un minuto, para volver cargado de ammaies e s
vistosos, de paquetes rectangulares envueltos en papel madera y de nifios famélicos y

E.nmientes] azorados. Esas excursiones metddicas lo llevaban a Laniis Oeste, a los
ajos de Berazategui, a Villa Luro, a las curtiembres de Campana, a los alrededores
de los gasdmetros y las quemas. Ahi recolectaba los pensionistas [del asilo] de la

colonia El Recreo. "Aire, luz, miisica, vida eficiente: he aquf mis mejores

colaboradores", solfa exclamar el doctor con aire satisfecho y modesto. En efecto, los I
nifios desnutridos que [al] parecian al principio corderos muertos o pequenos A=
uencias de ese ambiente cordial. Algin |
pedagogo local censuraba al doctor Preetorius porque los juegos parecian interesarle.
mds que el estudio; éste admitia el reproche con bonhomia, [pero] agregando A5
| sonriente: "desdeficmos Ia vana erudicién’. e

ancianos, no tardaban en sentir las 1

variantes desechadas en la escritura.

tarjetas postales". Este cuento, que
formaria parte de Luis Greve, muerto
(1937), fue publicado por primera vez en el
nimero 2 de la revista Destiempo, en
noviembre de 1936. El cuaderno -y el
folleto-, necesariamente anteriores, datan,
asi, del invierno de 1936.

El curioso folleto, que tiene el
mérito cronoldgico de ser la primera
publicacién conjunta de Borges y Bioy, es
un cuadernillo de veinte pédginas in octavo.
Su titulo -La leche cuajada de La Martona;
Estudio dietético sobre las leches acidas-
prenuncia y acompaia el tono exaltado,
publicitario e hiperbolico del optisculo. No
sin razén, Bioy observa que "a juzgar por
sus frases, para nosotros, en aquel tiempo,
escribir bien signi[gf:aba escribir
pomposamente’.

"La leche cuajada-comienza, en
prosa que el mismo Gracidn no hubiera
desdenado- limpia el organismo del
hombre; adentro de él, ensancha su vida.
Los mayores arcanos suelen estar a nuestro
alrededor; también algunas maravillas; la
costumbre excusa la conciencia, miramos
sin ver y, lo que es peor, creyendo que.
nada queda por ver y vamos a lo remoto,
menos inalcanzable que lo inmediato, en
busca de esfinges y de maravillas." De Elias
Metchnikoff, eficaz descubridor de una
férmula para la preparacion de la leche

ﬁajada se dice que "gstu

="

de nda E%ﬁ
fiesta horrible

y no falta, entre prodigos ejemplos de la
difusion universal del consumo de la leche

* En redonda, manuscrito de Bioy; en italica, manuscrito de Borges. Entre [ ],

#

cuajada, la mock erudition: el testimonio
méas contundente -y falaz- es el de los
longevos Petkof de Bulgaria, "once
hermanos que rebasaron todos los 100
anos', pafg]entes apécrifos de algiin militar
de Shaw ™! y paradigma de las bendiciones
del producto.

Desconocemos los resultados de la
campana, pero no debieron ser adversos.
El folleto fue reimpreso, quiza ese mismo
afio; Bioy escribi6 de inmediato un
segundo, dedicado a lai_}drtudes
alimenticias del huevo. |

Del soneto enumerativo y aliterado,
decia Bioy en 1964, s6lo habria sobrevivido
un verso:

los molinos, los angeles, las eles.

Felizmente se equivocaba. En diciembre de
1955, en la respuesta a un cuestionario de
Isaac Wolberg, él mismo habia citado, para
nuestra fortuna, dos versos del soneto:

los latigos, los angeles, las eles
y la fuga lineal de los lebreles,

y mucho después, en abril de 1991 R
hablando otra vez de ese invierno,

mégicamente velvidé a su memoria un tercer
VErso:

la erudicion de amplios anaqueles

¥e{15~6guiﬁd§, no sin pudor, . O
['Wwin.ahira.cem.ar

verso final que el lector ;\allaré en el folleto
sobre la leche cuajada. l
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El cuento -tres p4ginas de un
pequeno cuaderno, escritas literalmente a
dos manos-, aunque irénico y grotesco
desde la primera frase, no anticipa al
Bustos Domecq de la década del cuarenta
niasu declaragu discipulo Suédrez Lynch.
Inevitablemente, en cambio, algo en sus
detalles recuerda los relatos de la Historia
Universal de la Infamia (1933-34). La
muerte de Hakim, tintorero enmascarado
de Merv, "atravesado con lanzas" o el "vasto
abdomen" del "impostor inverosimil Tom
Castro" -ejemplo del "v%labularia de la
vastedad" borgesiano- ' serian los
primeros y respectivos avatares del
anormal asesinato de Preetorius y de su
'vasto abdomen". (Anios después,
curiosamente, Bioy conservl la vastedad
del protagonista, pero lo hizo alem4n,
porque n?lﬂudo dejar de asociarlo con el
nazismo..' ' {Cémo evitar, ante la
oximordénica colonia El Recreo, la

evocacidn de su anténimo y complemento,
la Strafklonie kafkiana?).

Por otra parte, como una de las
Cronicas del Bustos Domecq maduro de
los sesenta, el argumento proyectado y
apenas esbozado parece encubrir una
parodia, tal vez de las teorias pedagdgicas
de Jean-Jacques Rousseau. Probablemente
no desmereceria el texto algiin epigrafe
como el fragmento que sigue, que tomo del
Emilio:

Amad la infancia; favoreced sus

juegos, sus deleites, su amable
instinto [...]. éPor qué queréis
impedir que disfruten los inocentes
ninos de esos fugaces momentos que
tan rapidamente huyen y de bien tan

precioso ﬂq] que no sabrian
abusar?" '~

Tres veces reaparece la figura del
doctor Preetorius en la obra de sus
autores: una en la de Bioy, otra en la de
Borges, una tercera en la obra comiin.

En La isla o del amor (1950-1953),
comedia inédita de Bioy Casares, un tal
Praetorius, "caballero de edad madura, de
proporciones vastas, cortés, imperioso, con
impermeable", final e imprevisiblemente
inescrupuloso, resulta ser miembro de una
sociedad dedicada a "alterar
favorablemente el destino de las personas
que se hallan en situaciones
desagradables".

En "Un arte abstracto", una de las
compartidas Crénicas de Bustos Domecq
(1967), "el flamenco u holandés Frans
Praetorius" es el idedlogo de la cocina
pura, cuyo "hoy clasico Les Saveurs [...]
enuncia los cinco sabores fundamentales:
acido, salado, insipido, amargo, dulce".

En el cuentch"a'fhere are more
Things" de Borges "/, "un forastero, Max
Preetorius’, a quien se llama "el judezno",
compra la Casa Colorada de Turdera
pagando "el doble de la suma ofrecida por
el mejor postor” y la adapta para una
extrana e inefable presencia: hace que dos
ayudantes la vacien, trae un carpintero de
Glew -los de Turdera le niegan sus
servicios- y la amuebla de forma
incomprensible. Cumplida su tarea, no
tarda "en dejar el pais".

'Las 1deas -dice Bioy- eran de
Bﬂr§ﬁ5'_'= Yy, en elgcto, suPrestorius tardio
8 £ tas fespetnosodél prigen i los finés’
“de su prematuro modelo, tan oscuros para
los vecinos del alegre arroyo del Gualicho

como para los vecinos de Turdera. En el
invierno de 1936, Borges tenfa 36 afios,
Bioy apenas 21: el lector comprendera
facilmente que el cuento debia estar
dominado por el estilo y las ideas de
Borges. No es casual que este temprano
Bustos Domecq no haya prosperado: una
verdadera colaboracion -que no es la del
autor y su amanuense- s6lo.seria posible
hacia fines de los 30, cuando Bioy
alcanzara su madurez literaria y Borges, a
su impulso, emprendiera sus primeros
relatos fant4sticos.

Lﬁ Hrzpar_acién de la seccién
"Museo" ", destinada a la revista
Destiempo -cuya direccién compartieron
ambas mitades de su persona-, complet6
con nuevos ejemplos de mock erudition, en
1936 y 1937, l'a serie de tfg)]laburacinnes del
joven Bustos Domecq. I
Significativamente, reunia ya las dotes de
narrador, de LFIDSE(IDI‘ de proyectos
pseudocientificos y de tenaz antologista. El
Bustos Domecq que conocemos ha%i’a
nacido: sélo esperaba el definitivo
desarrollo estilistico de sus padres para
iniciar sus memorables parodias.

[1] Segin Roberto Alifano (Borges; Biografia
verbal, Barcelona, Plaza & Janes, 1988, p.111),
Borges sostuvo que "el pasado es de arcilla,
modifiquémoslo a nuestra conveniencia”. Cf.con
declaraciones de Bioy Casares a Orlando
Barone en Mercado (Bs As), 14/8/80.

|2] "Libros y amistad" en A.B.C., La otra
avenlura, Buenos Aires, Galerna, 1968,
pp-140-141.

[3] 1935 segin El Buho (Buenos Aires), n25,
dic.1963; 1937 segin Libro Elegido (Buenos
Aires), n232, feb.1979; 1937 segiin Plural

(México D.F.), n255, abr.1976; 1937 segiin su
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"Autocronotogia" ["Chronology"], en Review

N
(New York), n®15, otofio 1975, etc.

i
[4] JEAN DE MILLERET, Enfrevistias con

Jorge Luis Borges, Caracas, Monte Avila, 1971,
p-54.

[5] Bioy Casares a la hora de escribir,
Barcelona, Tusquets, 1989, p.117.

[6] Véase Arms and the Man.

[7] A.BIOY CASARES, El huevo en la
alimentacion, Buenos Aires, .a Martona, s.d.
1938 ca.].

8] En conversacion con el autor.

9] "El 4acido lactico fu€ utilizado eficazmente
...] en el tratamiento de la diarrea verde de los
nifios [...]" (La Leche Cuajada de la Martona,

p.13).
[10] Véase AM.BARRENECHEA, La
expresion de la irrealidad en la obra de Borges,

3% ed., Bs As, CEAL (Bibliotecas
Universitarias), 1984, pp.19-23.

[11] "Evidentemente, era la época del nazismo".
(Entrevista a Adolfo Bioy Casares de Odile
Baron-Supervielle, en Libération (Paris),

14/10/84.
[12] Emilio, II. Traduccion del Abate Marchena.

[13] Incluido en El libro de arena, Buenos
Aires, Emecé, 1975.

[14] Borges y Bioy reunieron dos series de
fragmentos bajo el titulo comin de "Museo™; la
primera en Destiempo en los nimeros 1
(0ct.1936), 2 (nov.1936) y 3 (dic.1937); la

segunda, en Los Anales de Buenos Aires,
nimeros 3 al 11 (marzo a diciembre de 1946).
Esta ultima seria la base para la antologia
Cuentos breves y extraordinarios (Buenos Aures,
Raigal, 1955).

[15] El observador atento descubriré en ella,
fatalmente, sospechosos fragmentos de "J.A.
Comenius" y de "Raquel Maria Adler". El
segundo, como nos revela el propio Borges en
uno de sus didlogos con Sdbato (Diilogos, Bs
As, Emecé, 1976. p.70) es de su autoria.
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Cinco cartas conservan todo lo que
sabemos de la tinica colaboracién literaria
entre Adolfo Bioy Casares y Carlos
Mastronard:: un cuento policial, firmado
con el seudénimo de "C.Irgen Lynch",
escrito en Mar del Plata hacia comienzos
de 1942.

Provenientes del epistolario entre Jorge
Luis Borges, Adﬂlg:: Bioy Casares y Carlos
Mastronardi, contemporaneas de la
redaccidn del cuento, s6lo permiten
entreverlo per speculum. Atentas a los
intereses de los corresponsales -no a los
menos inmediatos del testimonio-, nos
evitan el argumento y el estilo, que asumen
conocidos. "No good letter -observé Lytton
Strachey- was ever written to convey
information".

Los nombres de algunos personajes, la
mencién ocasional de un episodio:
demasiado poco para afirmar cémo fue;
suficiente, quiza, para inferir, imitando al
poeta de Aristételes, como pudo ser,
probable o necesariamente.

L"Irgen Lynch"

Pasados los anos y desvanecida su imagen
en muchas memorias, quizds mi recuerdo
sea la ultima forma de su vida.

C.MASTRONARDI, Memorias de un
provinciano, p.136

Conviene comenzar nuestra modesta
biografia de "C.Irﬁ?n Lynch" por la reunién
de sus hipdstasis."™ El primer encuentro
debid ocurrir, a través t;lf, la comiin amistad
de Jorge Luis Borges, [ a mediados de
1936: No antes, porque ]H Iastrnnardi no
estaba en Buenos Arres;'™ no después,

orque uno de sus poemas fue incluido en
a revista Destiempo, que Borges.y Bioy
Casares dirigian a través del secretario
Pissavini, en octubre de 1936. Bioy Casares,
en busca de su madurez literaria,
emprendia entonces los cuentos de Luis
Greve, muerto y, junto a Borges, la efimera
produccién del joven Bustos Domecq;
Mastronardi, catorce anos mayor,
colaboraba en El Diario, de Buenos Aires,
y r::scritl,ga los versos de Conocimiento de la
noche. ]

Por su temperamento reservado, las
amistades de Mastronardi estaban helgpas
de silencios y de largas separaciones.'”! No
fue excepcion la que lo unié a Bioy
Casares: algunas fotografias y un reducido
epistolario son los escasos documentos que
la atestiguan.

Un epistolario supone o exige distancias.
En aquellos anos (la guerra vedaba
Europa), Mar del Plata y Pardo eran las
tunicas ausencias de Bioy Casares;
Mastronardi era tenazmente sedentario.
Tal vez haya mas cartas, anteriores,
considerando que Bioy Casares lpasc'fr varias
temporadas, de 1936 a 1940, en la estancia
familiar, en Pardo. De existir,
probablemente reflejaran, hacia 1938, los
pormenores de la proyectada edicion -con
el sello Destiempo- de La Rosa Infinita de
Mastronardi. Todas las que conservamos

En una carta de febrero de 1941, Borges

UNICODRNIO

Adolfo Bioy
Casares,
Silvina
Ocampo y
Carlos
Mastronardi
en «Villa
Silvina». Mar
el Plata,
verano de
1942.

(((’f /)féﬂ W)}

Bioy Casares-. Lo mejor de las lecturas, los

habia confiado a Bioy Casares el viaje
inminente de Mastronardi "que

marplateara el catorce o el trece”.
Mastronardi, menos previsible, no

plated ese febrero y cmando rasc:lvi%i -

nos remiten al verano de 1942 y a Mar del
Plata.

Desde 1941, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy

-asares recibieron is" Silyina", su d mar;
e urdeibian Kl ooy S (] e
Manue! Peyrou, finalmente a Mastronardi.

o
lo."Constanfemente lo &
esperdbamos- le escribid el 7 de marzo

momentos literarios de las conversaciones,
[...] avivaban la espera. Pero contra
nuestros deseos, ya a lo tltimo, usted nos
hizo creer en otra constancia -su
constancia en no venir".

36 dawawaasan Ifa. com.ar
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Mastronardi decidié -debid- aceptar en
1942. Esta aceptacion fue tan excepcional
que en sus Memorias recuerda ese ano
como aquel "en que Gombrowicz me honré
con su primer saludo, [...] envié a la revista
Sur algunos comentarios biblinﬁéﬁcns y
Bioy Casares me llevo al mar". ') Segtin
explica, "senalo este dltimo hecho porque
las playas no entraban en mis planes y
habitualmente no salia de Buenos Aires".
[8] Traig%estiﬁues para una licencia en El
Diario "/, viaj6 a mediados de marzo, llegd
el 17 ¥ Bfrmaneciﬁ hasta principios de
abril.

No es dificil imaginar que el arribo de
Mastronardi, reservado y poco dispuesto al
mar, exigiera el juguete literario. La
presencia inmediata de Borges y el ejemplo
de "Bustos Domecq" habran sido,
indudablemente, estimulos adicionales.
Los Bioy habian recibido a Borges en
febrero: ese mes, "Bustos Dmmel ﬂ" habia
terminado dos nuevos cuentos. ! En la
carta que anuncia su viaje, Mastronardi
dice haber leido "con agrado continuo"
"Las doce figuras del mundo" (aparecido
en enero en la revista Sur) y agrega: "ya
hablaremos largamente de Albert [i.e., el
detective de "El jardin de senderos que se
bifurcan" de Borges] y de Parodi"

S1 estos impulsos propiciaron el cuento
olicial, otras razones, menos contingentes,
o justifican. Dentro de sus limitaciones, el

género resulta particularmente adecuado

para iniciar una colaboracién: impone un

minimo de 16gica y permite la censura en
favor de la coherencia del relato. Por otra
arte, una simple enumeracién demuestra
a presencia permanente y la importancia
del género -el rigor constructivo, la
necesidad que ordena cada detalle-, en
esta etapa de la obra de Bioy Casares,
desde las ficciones declaradamente sujetas
a sus leyes hasta las organizadas sobre una
arquitectura policial menos ostensible: La
navaja del muerto (novela policial y
fantastica, 1939); El problema de la torre
china (novela policial y fantéstica,
1939-40); La invencion de Morel (1937-40);
Plan de evasion (1941-5); los cuentos de La
trama celeste (1942-8) -en especial "El
perjurio de la nieve"-; las colaboraciones
de "Bustos Domecq" -Seis problemas para
don Isidro Parodi (1941-42); Un modelo
para la muerte (1943-5)-; la novela Los que
aman, odian (196[@ compartida con
Silvina Ocampo. 4 Mastronardi, aunque
pocta maduro, era un narrador inexperto;
Bioy Casares, en cambio, era el autor de La
invencion de Morel y escribia Plan de
evasion desde mediados de 1941. Es
razonable suponer que Mastronardi se
dejara guiar en su eleccién por el mas
joven pero experimentado Bioy Casares.

Dos o tres semanas después, cuando
Mastronardi regres$ a Buenos Aires, el
cuento estaba terminado. Ninguno
confiaba, sin embargo, en los resultados
obtenidos y en abril se expusieron
muluamentle sus reservas:

"No he revisado el cuento policial -dice
Mastronardi, en una carta del 5 6 del 12-.
Estoy un poco avergonzado de las frases
por mi deslizadas. ¢Cree usted que
podremos colaborar otra vez?"

551‘:::. . . ﬁ e e F-. .
ébaw--q .-_I.-x-.- i‘ﬁr& . . f 2o - .____. R a-z‘ A : - | a:&:_,-.
Archive: idistorigo de
justifique desanimos -escribe Bioy Casares
el 25- ; debemos corregirlo, "alisarlo": el

2
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argumento -excelente- se pierde un poco

entre las bromas [d] Espero para el
invierno una fecunda y, para mi

\gradabilisima, labor de Irgen Lynch".

"Te mando ahora -dice Bioy Casares en la
primera, del 14 de febrero de 1943- el
cuento de Irgen Lynch. Si puedes leerlo,
veras que el argumento no es pésimo. Digo
s1 puedes leerlo, porque esta muy
desagradablemente escrito, y porque tiene
muchas correcciones manuscritas. Estas

Estas dudas, vergiienzas y desanimos
postergaron a "Irgen Lynch" hasta
principios del afio siguiente. Borges y Bioy
Casares preparaban entonces una
antologia que seria publicada, tras una
severa revision, con-el titulo de Los
mejores cuentos policiales. Tres cartas
prueban que Bioy Casares -con escaso
entusiasmo y aparentemente sin el auxilio
de Mastronardi- corrigi6 el cuento en Mar
del Plata y envi6 una copia a Borges -en
Buenos Aires- para su eventual inclusién
en la antologia. Las dos primeras son de
Bioy Casares; la tercera, de Borges, que
negocia en Buenos Aires con los editores.

Mastronardi con Ayax y
Lurort, en «Villa Silvina.
Mar del Plata, verano de

«C. Irgen
Lynch»
por Marina
Vendramin Yy
Fabian
Lopardo

Carlos
Mastronard..
Silvina
Ocampo Uy
Adolfo Bioy
Casares en
«La Silvina.
Mar del Plata.,
verano de
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generalmente son supresiones. Ademas, he
agregado dos pérrafos, para que la
violacién de la muchacha no se deba a la
casualidad sino a los planes del criminal, y
para que el detective pueda descubrir todo
esto. Como habia un Corsrea, un Var%:ﬁ y
un Fava, le cambié el nombre a Fava 1> le
puse Topolian Chico (no "Topolidn Viejo",
porque el Oriental es un hombre de edad y
no conviene que haya dos personajes
viejos). No me atrevi a suprimir los versos
de la pagina 12, porque los hizo
Mastronardi. Pero si te parece conveniente
suprimirlos, suprimilos (tal vez tengas que
modificar levemente los parrafos
anteriores y siguientes). Te agradeceré
todas las supresiones que hagas: todas las
conversiones de frases periodisticas en
frases normales".

"No te he mandado aiin el cuento de Irgen
Lynch -agrega en la segunda, del 16-, por
ciertas dudas sobre la topografia de La
Plata. Te escribo esto para evitarte initiles
ilusiones sobre su pértﬂda. ...] S1 pasaras
un mes aqui pnti]fj mos acabar el cuento de
Tonio Le Fanu '™ y escribir otro".

"He wisto, el sdbado -explica Borges el 15
de marzo-, a Radaelli: esta semana
entregaremos la Antologia, mejorada por
tu excelente versién de Ellery Queen y
agravada por algunas inepcias (quiza_
histéricamente justificables) de Morrison,
de la baronesa Orczy, etc. Entiendo que
una misteriosa o inexistente comision la
examinard. En este examen (que no sé si
llegara a la lectura) puede perecer Irgen
Lynch [...]. Absit omen!"

La antologia se public6 er diciembre: en su

- L |

haranes
Lyncr};%;E cuento fue rechazado, quedé
inédito y acabé por perderse.

®

II.LEI cuento

Antérieure a la naissance de l'oeuvre, la
correspondance peut aussi témoigner d’une
non-naissance: oeuvres avortées dont ne
subsistent parfois que des traces indirectes, et
quelques ébauches.

GERARD GENETTE, Seuils, Paris, Seuil,
1987, p.344.

Las referencias al cuento contenidas en las
cartas ocupan poco menos de una pégina.
En lo que sigue enumeraremos las pocas
segurigadﬂs que nos ofrecen y algunas de
las suposiciones que creemos menos
infundadas. Mis all4 de esas seguridades y
suposiciones, como Virgilio ante el
Paradiso, debemos detenernos: son los
limites de este precario sustituto de la
ignorancia, que el lector completara, por
decirlo de alguna manera, a su arbiirio.

I. Las seguridades:

1. El cuento fue escrito en colaboracién, en
Mar del Plata, entre fines de marzo y
comienzos de abril de 1942.

2. Fue firmado con el seudénimo comiin
de "C.Irgen Lynch",

3. Una primera versién result
insatisfactoria. Mastronardi recuerda con
cierla vergiienza sus frases; Bioy Casares,
el exceso de bromas.

4. Revisado a principios de 1943, se lo
Juzgé aceptablemente concluido a fines de
febrero: en ese momento, una copia, con
correcciones manuscritas, fue enviada a
Borges, para su publicacién en una versién
primitiva de la antologia Los mejores
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sobrevivido- consistia en la violacidn de
una muchacha.

6. Habia no menos de seis personajes:
Correa, Vargas, Fava (luego Topolian
Chico), el Oriental, un detective y una
muchacha (quiza la victima).

7. Transcurria total ? ﬁarcialmente en la
ciudad de La Plata. !

8. En la pagina 12 habia versos de
Mastronardi, cuya supresion no afectaba el
desarrollo de la historia.

9. Bioy Casares habla de "los planes del
criminal': el crimen habia sido cometido
por una sola persona, con cierta
premeditacion. ﬁg]ﬂ

II.Las suposiciones:

1.El tono del cuento era similar al de las
ficciones policiales de Bioy Casares. Al
resenar en 1947 Un modelo para la muerte,
que Borges y Bioy Casares escribirian
entre 1943 y 1945, Mastronardi sefiala
(¢recordando su propia colaboracién?)
que "las simétricas y finas concepciones de
Borges han gravitado sobre Su4rez Lynch"
mientras que "sus procedimientos alusivos
ﬂgpnt_an el valioso influjo de Bioy Casares"

Diferencia asi dos componentes bien
definidos: el argumento -"las simétricas y
finas concepciones'- que atribuye a Borges;
el tono-"sus procedimientos alusivos'- que
atribuye a Bioy Casares.

Una marcada unidad de tono -1éase ,
sucesivamente "El perjurio de la nieve", [®]
Un modelo para la muerte, los Seis
problemas y Los que aman, odian-
caracteriza las ficciones policiales de Bioy
Casares. Descubrimos ese tono cuando
escribe solo, cuando escribe con Borges o
cuando escribe con Silvina Ocampo: es
dificil creerlo ausente en su colaboracién
con Mastronardi.

Z2.El tono del cuento era parddico. "Las
bromas’, las "frases periodisticas”, dicen las
cartas, habrian sido la causa del fracaso del
cuento: parece evidente que su tono era
Farf_‘:dico_ El uso de seuddnimo (cuya

uncién IIiB?radura nos recuerda Bioy
Casares ') refuerza esta suposicion. Su
mismo origen descubre indudables
afinidades, si no en la letra al menos en el
espiritu, con los inmediatos cuentos de
Parodi: a la manera de "H.Bustos.
Domecq", remite a las familias de los
autores. Lynch es el apellido de la abuela
materna de Bioy Casares; Irgen, el
anagrama de {jﬁf};ri, apellido materno de
Mastronardi. !~

3.Estaba escrito en primera persona.
Siendo el tono parédico, seria razonable
suponer que la narracion estuviera hecha
en primera persona. Por un lado, la
primera persona, como explica el propio
Bioy Casares, "introduce un nuevo
personaje, el relator, que puede ser mis o
menos histridnico, y que permite ciifﬂms
juegos en la relacién de la trama". [“!] Por
otro, no contradiria la tendencia
observable en sus narraciones de la época,
generalmente parédicas, hechas siempre
€n primera persona.

4.Uno de sus personajes era escritor. Si
esta l6gica "del factor comtin" fuera
consistente, deberiamos encontrar también
el personaje egcritor o vinculado a las
letras habitual en las obras de Bioy
Casares, aun en sus colaboraciones. Al
mismo tiempo, por la presencia de los
versos de la pagina 12 inferimos que parte

-asares intercala en "El perjurio de la
nieve",

: mfgpm*ar



UNICODRNIO

5.La extension del cuento no era inferior a
las 15 6 20 paginas, tamaiio carta. El
tamano: es €l de toda la correspondencia
-mecanografiada- de Bioy Casares desde
Mar del Plata. La extension: Bioy Casares
afirma que los versos de Mastronardi estan
en la pagina 12, lo que sugiere que no es la
tltima (diria "la Giltima p4gina") ni una de
las tltimas (diria "al final del cuento").
Dado que pueden suprimirse sin |
menoscabo del relato, no deberian estar al
final, que ofreceria la solucién del crimen.
Supondremos que, como minimo, el cuento
tendria unas 20 paginas tamano carta, no
menos.de 4800 palabras (asumiendo unos
treinta renglones ;ijor pagina y unas ocho

palabras por renglén).

6.El argumento era de Mastronardi. Si es
probable que el tono general del cuento
revelara influencias de Bioy Casares, sin
perjuicio de que Mastronardi aportara sus
bromas (como Borges o Silvina Ocampo
aportarian las suyas a sus respectivas
colaboraciones, sin que el tono dejara de
ser el de Bioy Casares), puede presumirse
que el argumento fuera de Mastronardi.

En su carta del 25 de abril, Bioy Casares
dice que no deben culpar al argumento,
que es "excelente": si fuera propio, el elogio
seria incomprensible, sobre todo cuando.
procura tranquilizar a Mastronardi acerca
de su responsabilidad en el fracaso comin.
Notese como lo valora ante un tercero
-Borges.

Aceptando que fuera de Mastronardi,
quisiéramos saber qué tipo de argumentos
preferia. "Los mas nobles efectos
dramaticos -leemos en su estudio sobre
Valéry- son aquellos que provienen de un
tenso poderio, de un anhelo invisible que
nos mueve hacia un objeto situado por
encima o por debajo de nosotros. [...] Suele
interesarnos el hombre digno y piadoso
que una vez desciende hasta el crimen: otra
es nuestra reaccin antﬁﬁl homicida
reiterado, estadistico". ==

Mastronardi no dej6 cuentos ni novelas,
sélo csbozo[g e historias en sus
Cuadernos ', Se los revisara inftitilmente
en busca de argumentos similares -con
excepeion, tal vez, del "cuento de Aurelio
Retamar”, cuya trama es ajena a nuestros
propdsitos. Sus Memorias, sin embargo,
refieren esta curiosa anécdota, que parece
un ejemplo de los "nobles efectos
dramaticos" que pondera:

("También [...] mantuve trato [hacia los
anos veinte] con un vecino que vivia [en el
barrio de Belgrano] en una casita con
jardin delantero. Desde el principio vi en
€l [...] a un buen criollo que andaba en la
mala. Hombre de agradable apariencia,
pero reconcentrado y taciturno, creo que
no tenia més de cuarenta afios, pero me
parecia gastado por un secreto infortunio.
Recuerdo sus facciones “nteligentes y su
voz un poco tenue, como dispuesta a la
conlidencia. Caminamos algunas veces
bajo las estrellas. Lo sentia disponible,
solitario, sin destino. Se hubiera dicho que
en la holgura de la noche encontraba
serenidad y consuelo. Me dijo que era
uruguayo, pero que habia vivido en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires,
donde estaba su mujer. Agregd que atin no
habia determinado lja fecha de su regreso.
En el curso de la conversacidn, que parecia
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cultivo de las letras. Como quien vuelve a
una preocupacion invencible, se detuvo un

momento silencioso y después me dijo con
dulzura: -Usted quiere ser escritor. Bueno:
yo le voy a contar un argumento que puede
serle util. Pero hablaré otro dia, porque
aun me falta la parte final. Si llega a

escribirlo, no olvide que naci en Cerro
Largo.

Sus misteriosas palabras me dejaron
perplejo. Dos meses después, mi apacible
interlocutor maté a su mujer, sobre cuya
conducta me ],S%arnn VETSIones
divergentes."

Reconoceremos, esperanzados, afinidades
con lo que sabemos del cuento -uno de los
personajes se llama "el Oriental"; una
mujer es violada, quizé asesinada; el
crimen es premeditado; la historia
transcurre en La Plata, es decir, en la
provincia de Buenos Aires-. Mastronardi
nos ha ahorrado felizmente la decepcién
del argumento detallado.

7.No hubo més de tres ejemplares: En su
carta de abril de 1942, Mastronardi habla
del cuento como si acabara de releerlo:
se%uramept?: tiene una cclvgld Como no
sabia escribir a maquina '~ y la extension
del cuento no seria inferior a las veinte
paginas, es improbable que haya hecho -a
mano- copias adicionales.

Después de corregirlo en 1943, Bioy
Casares pudo hacer un nuevo ejemplar por
duplicado: uno para Borges, otro para si.
Sus excusas por las "abundantes
correcciones manuscritas que dificultan la
lectura" demuestran, por el contrario, que
le envid su copia.

Habra habido, asi, un original manuscrito y

no mas de dos copias mecanografiadas. La
de Mastronardi, si no antes, habra
desaparecido en la dispersién de sus
papeles, ocurrida a su muerte, en 1976. La
de Borges, que fue de Bioy Casares, habra
integrado la carpeta que la "misteriosa o
inexistente comisién editorial" examind y
expurgQ para siempre.

Perdidas las tinicas copias, buscado
infructuesamente el manuscrito en Mar del
Plata y Buenos Aires, el cuento sdlo
siibsiste en el catdlogo de algiin moderno
Thomas Browne,

II1.Irgen Lynch revisitado

A diferencia de "Bustos Domecq", que
después de un comienzo vacilante afirmé
su existencia y escribid casi sin
interrupciones durante mas de tres
décadas, "Irgen Lynch" resulté tan efimero
como el impulso que lo habia motivado. El
estilo, no el argumento, parece haber sido
el responsable.

Dado que hemos supuesto que su tono
habia recibido una fll?mrte: influencia de
Bioy Casares, ¢l lector puede preguntarse
-recordandolo presente en su colaboracion
con Silvina Ocampo o en "Bustos
Domecq"- por qué [racasé en "Irgen
Lynch". La respuesta debe buscarse
probablemente en los escritos respectivos
de Borges, Silvina Ocampo y Mastronardi.

Toda colaboracidn que tienda hacia lo
parddico encierra el riesgo permanente del
private joke y del exceso; requiere, por
tanto, un adecuado equilibrio entre los
autores. "Cuando Bioy y yo escribimos [Un

odelo para la muerte] -recuerda Borges-,
R 1S ccr e iCABEASCh A1 S

estilo [...] porque el cuentd-€s una serie de
bromas sobre bromas de otras bromas, de

modo que habiamos Ilcg:f.;%? a una suerte
de humorismo ridiculo"”. '“*! Unida al
animo parddico de las ficciones policiales
de Bioy Casares, la prosa de Mastronardi,
con su peligrosa inclinacién hacia las
adjetivaciones inusitadas y hacia los
hallazgos, dificultaba ese equilibrio y

-quiz4 fatalmente- condenaba a "Irgen
Lynch" al fracaso.

En una carta de 1958, ya sin la memoria de
su nombre, Bioy Casares se permiti
evocarlo laconicamente con palabras que
constituyen su esencia y su epitafio: "Con
Mastronardi, hace aﬁoizﬁscﬁbi’ un cuento
del que perdi la pista".

NOTAS

[1] La biografia de Carlos Mastronardi, la

menos conocida de las dos hipéstasis, "pobre de
hazanas y excentricidades" [S.YURKIEVICH,
Carlos Mastronardi, Bs As, ECA, 1962, p.7],
parece reducirse a sus libros: nacido en
Gualeguay en 1900, deja Entre Rios hacia 1920
para estudiar abogacia en Buenos Aires;
abandona esos estudios; ejerce el periodismo;

" frecuenta las reuniones martinfierristas; publica

poemas sujetos primero al "influjo barroco de
Lugones" [J.L.BORGES, "Evocacién de Carlos
Mastronardi”, en Clarin (Bs As), 17/4/86], luego
a un ultraismo moderado; regresa a Gualeguay
en 1928; descubre a Valéry; se establece
definitivamente en Buenos Aires en 1936,
dedicado al periodismo; publica sus poemas
maduros, de rigor cldsico; los revisa
incesantemente; muere en 1976. Véase
S.YURKIEVICH, Op.cit., pp.741; C.
MASTRONARDI, Memorias de un
provinciano [en lo sucesivo M], Bs As, ECA,
1967, passim; la "evocacion” de Borges citaday
la de Bioy Casares [Bioy Casares a la hora de
escribir, Barcelona, Tusquets, 1989, pp.122-123].

[2] "Conoci a Mastronardi [...] por intermedio de
Borges" (Adolfo Bioy Casares, en ULLA, N.,
Avenluras de la imaginacion; De la vida y los
libros de Adolfo Bioy Casares, Bs As,
Corregidor, 1990, p.133).

[3] Mastronardi llegé a Buenos Aires en el
otono de 1936. Véase M, p.289.

[4] "Si no me equivoco, [Mastronardi] ya estaba
escribiendo "Luz de provincia" cuando lo
conoci” (Bioy Casares a la hora de escribir,
p.122). Para sus ainos de periodista en El Diario,

véase M, pp.289-305.

[3] "Con Mastronardi profesamos una curiosa
amistad. Una amistad que no necesito de la
frecuencia: a veces pasamos un afo sin vernos,
pero no significaba una sombra en nuestro
trato” (J.L.BORGES. "Evocacién de Carlos
Mastronardi"). Cf. FSORRENTINO, Siete
conversaciones con Jorge Luis Borges, Bs As,
Casa Pardo, 1974, p.92: "El hecho es que yo
puedo ver dos veces por ano a Carlos
Mastronardi y eso no empaiia nuestra amistad
en modo alguno". E.Sdbato, que enumera los
concurrentes a las comidas en casa de los Bioy,
habla de la inflaltable presencia de Borges, de
Wilcock, de Bianco, de los Canto; de
Mastronardi, en cambio, dice que iba sélo "a
veces" ["Bianco en el recuerdo de Sdbato",
reportaje de O.H.Villordo, en La Nacién (Bs
As), 26/4/87].

[6] "Villa Silvina", antes "Villa Urquiza", en el
barrio Los Troncos, fue adquirida por Silvina
Ocampo y Adolfo Bioy Casares en 1941. Véase
R.O.COVA, "Historia de la casa" en Catilogo
Expodec 1991; Villa Silvina, 1991, p.5.

[7]1 M, p.317.
[8] Op.cit., loc.cit.

[9] "Recibi el generoso telegrama de ustedes.
Demoré€ la contestacion para iniciar trdmites de
liberacion en "El Diario" y poder enviarles
precisiones sobre la fecha de mi viaje"
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[10] "El martes llegd Mastronardi y desde
entonces hay buenos discursos (a pesar de mi
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colaboracion)" (Carta de Bioy Casares a César
Dabove, del sabado 21-de marzo de 1942).
Mastronardi publicaba en El Diario, con el
seuddnimo de "Luis Montiel" [Véase M, p.302]
la seccion "Estampas de la vida portena”. Esta
seccidn no aparecio desde el 19 de marzo hasta
el 6 de abril de 1942, consecuencia probable de
la licencia marplatense de Mastronardi. El 10 de
abril, en la seccion "Vida social” de El Diario
(p.8, col.7) se publicé este curioso suelto
anénimo: "En Villa Silvina, el sefior Adolfo
Bioy Casares y su esposa, dofia Silvina Ocampo,
ofrecieron un almuerzo en honor de la sefora
Ernestina Herrera y de don Guillermo
Apollinaire. Brindd la demostracidn, con
expresivas palabras, el doctor George Moore".

[11] "Las noches de Goliadkin", que terminaron

el Sy "El Dios de los toros”", que terminaron el
22.

[12] Para una pequeiia poélica de estas obras
remito al lector a los siguientes trabajos: (a)
J.L.BORGES, Resefia de Le Roman Policier de
R.Caillois, en Sur (Bs As), n291, abr.1942,
pp.56-57; (b) A. BIOY CASARES, Resena de
El jardin de senderos que se bifurcan de
J.L.Borges, en Sur (Bs As), n?92, may.1942,
pp.60-65; (¢) J.L. BORGES y A.BIOY
CASARES, "Presentacion” de la coleccion El
Séptimo Circulo, en Repertorio bibliografico
EMECE; CnLIIugu General Perpetuo, VII, Bs
As, Emecé, 1946 ca.; (d) Encuesta publicada en
Vea y Lea (Bs As), 223’12}49, a la que responden
J.L.Borges, A. Bioy Casares, Silvina Ocampo y
Manuel Peyrou; (¢) CMASTRONARDI,
"Nuevas tendencias de la novela policial”, en Sur
(Bs As), n?171, en.1949, pp.76-81.

[13] Para el criterio de diferenciar claramente

DANIEL
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Beca NCR 1986 para
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Beca SADE-SACCIFIM 1986 para
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Desde 1986 estudia la obra de Adolfo Bioy

Publico ABC de Adolfo Bioy Casares (dos

ediciones: Emecé, 1989 y Ediciones de la
Un1vers1dad de Alcala de Henares 1991) y

entre si a los personajes, tipico de la estética de
Bioy Casares, véase Bioy Casares a la hora de
escribir, p.73: "Hay que distinguir un personaje
de otro. Si uno se llama Eduardo, més vale que
el otro no se llame Ricardo y la amiga,
Bernarda".

[14] Es decir, Un modelo para la muerte,
concluido en 1945 y publicado en 1946 con el
seudonimo de "B.Sudrez Lynch".

[15] La importancia de la topografia, {sugiere
quiza desplazamientos a través de la ciudad?
Alfredo Grieco me ha senalado la importancia
de La Plata -ciudad de las diagonales- en un
relato con persecuciones.

[16] Cf. HHAYCRAFT, Murder for Pleasure;
The Life and Times of the Detective Story,
London, Peter Davies, 1942, p.254: "The unities
of fictional detection demand a'single principal
criminal and a single principal detective."

[17] "Ingenio y fantasia se adunan en Un modelo
para la muerte”, en El Diario (Bs As), 10/2/47.

[18] "Sentimos presente [la influencia de "Bustos
Domecq"] -escribié Mastronardi a propésito de
La trama celeste- en "El perjurio de la nieve",
vale decir, en el unico cuento policial que integra
el libro". [Resefia en Sur (Bs As), n2179,
sept.1949, pp.72-75].

[19] "Un seudénimo, por transparente que sea,
cumple una funcidn liberadora. Y es el
seudénimo de X; en principio, no hay motivo
para suponer que las opiniones y el estilode Y
sean las opiniones y €l estilo de X. Cuando
firma Y, X [...] ya no es el autor cuidadoso de su
prestigio: es un pensamiento sin mds amo que la
verdad, es un texto solo” ("Ensayistas ingleses",

en La otra aventura, Bs As, Galerna, 1968, p.64).

Economia.

Casares.
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[20] Carlos Mastronardi publicé con el nombre
Carlos Mastronardi Negri sus poemas
"Maiianas provinciales" en Nosotros (Bs As),
n2193, jun.1925, pp.250-253. El mismo nombre
aparece en una pequeiia nota biografica en su
Tierra amanecida, Bs As, Editorial Latina,
1926, p.6. Para una genealogia detallada de
Mastronardi véase UMBERTO CIANCIOLO,
Poetica e poesia di Carlos Mastronardi, Bs As,
Edizioni dell'Istituto Italiano di Cultura, 1959,
p-33. .

,[21] Bioy Casares a la hora de escribir, p,71.

[22] Valéry o la infinitud del método, Bs As,
Raigal, 1954, p.28.

[23] Para sus esbozos de argumentos véase
Cuadernos de vivir y pensar (1930-1970), Bs As,
Academia Argentina de Letras, 1984, pp.132-3
("el gaucho y el rancho"); pp.131-2 (un
"pseudo-Perjurio de la nieve"); pp.158-9
("cuento de Chico Rei"); p.162 ("cuento del
erudito y los papeles"); pp.162-4 ("cuento de
Aurelio Retamar").

[24] M, 196-197.

[25] En 1942-3, Mastronardi no sabia escribir a
mdquina. Como recuerda en M, p.305, fue "uno
de los ultimos en adoptar la mdquina de
escribir” en la redaccién de El Diario.

[26] F.SORRENTINO, Siete conversaciones
con Jorge Luis Borges, Bs As, Casa Pardo, 1973,
p-101.

[27] Carta a H.Prieto, abril de 1958.
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Revista literaria

Literatura
Y Sexualidad e

La escritura de la sexualidad y la
sexualidad de la escritura recorren, o
en este estudio, siglos de historia:
incluyendo a el ineludible Sade,
pasando por autores de principio de
siglo como Lauwrence, Apollinaire,
Anais Nin, Miller y Bataille, hasta
nuestras escritoras Steimberg,
Mercado y Torres Molina; Cristina
Pina va siguiendo los cursos y sutiles
fronteras entre la literatura erética,
la obscena y la pornografica.
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...del deseo que no
tiene historia, ni
fisiologia; sélo
comparable a las
palabras y al texto
que se organizan y
desorganizan en un
juego permanente
eterno, sin final.

TUNUNA MERCADO

Si atendemos a la singular cantidad
de textos literarios que hoy en dia toman
como centro de su representacion la
experiencia sexual, asf como los que
reflexionan, no sélo sobre la sexualidad
sino sobre la literatura erdtica misma,
podriamos engafarnos pensando que la
atencion artistica y reflexiva a la sexualidad
es un fenémeno propio de nuestra época, a
partir del cual nos diferenciariamos
radicalmente de los periodos anteriores.
Nada maés erréneo, sin embargo, en tanto
uteratura erdtica ha existido, dentro de la
tradicion occidental, desde el mundo
griego, desarrollandose como una corriente
paralela y con diversos grados de
clandestinidad respecto de la literatura
centrada en otras experiencias humanas.

Sin embargo , lo que si aparece
como especifico de nuestra época €s una
transformacién del estatuto conferido a
dicho tipo de textos,asi como la nueva clase
de legitimidad reclamada para ellos, tanto
por parte de los escritores como de los
pensadores y criticos que de ellos se han
ocupado y se ocupan. Para que dicha
transformacién resulte perceptible, es
preciso que hagamos algunas
consideraciones histéricas.

Tanto en el mundo grecolatino como
en el medieval y el renacentista la
representacion literaria de la sexualidad
estaba libre de la censura y la prohibicién
contra la cual tuvieron que luchar los
escritores de fines del siglo XIX y
principios del XX, instaurada desde fines
del siglo XVIII. En efecto,-si bien en el
mundo grecolatino no se la admitia dentro
del género noble - que incluia la epopeya y
la tragedia-, ocupaba un lugar en el género
familiar, junto con la comedia, el cuento y
la poesia elegiaca, satirica y epigramatica, y
sus cultores tenfan una legitimidad y
reconocimiento similares a los de quienes
se consagraban al cultive de otros géneros,
cuando no transitaban de uno a otro,
pensemos, si no, en Ovidio, Petronio,
Apuleyo, Marcial y Juvenal.

De igual forma, en la Edad Mecdiay
el Renacimiento cl erctismo impregna
tanto la lirica en lengua romance y en latin
como las farsas, los cuentos, las novelas, y
los didlogos, configurando una tradicién
cOmico-seria que recoge nombres como
Boccaccio, Aretino, abelai% Brantome,
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el punto de vista de la enorme informacién
que maneja, pero singularmente pobre
desde el punto de vista tedrico-critico y, en
otro sentido, de un abrumador y casi
cémico machismo-, Ia represién a la
literatura erética comenzo a hacerse
efectiva a partir de la Reforma del Siglo
XVII, en la atmdésfera de las guerras entre
catllicos y protestantes. A partir de ese
momento, se produce un lento pero
progresivo avance del puritanismo en las
costumbres y, a partir de 1623 en Francia,
consoliddndose con mayor fuerza en 1682,
se 1nicia el ataque y la censura de los libros
eroticos. Pero, es preciso seialarlo, durante
dicho periodo la censura es ante todo de
tipo politico-religiosa mas que relativa a la
exhibicion de la sexualidad, por lo cual
muchos libros "galantes" 1a sortean, salvo
que ataquen - como es bastante comiin en
los libelos anticlericales- a la institucion
cclesidstica o a figuras de la corte. Asi, sélo
a lines del Siglo XVII la represion se apoya
concretamente en premisas morales. Una
censura que, si bien se consolida en Italia
durante ese siglo por motivos
eminentemente religiosos y opera desde
mucho antes en Espana. en virtud de la
vigilancia de la Inquisicidn -cuya existencia
practicamente anuld toda produccién
erotica en lengua castellana hasta fecha tan
tardia como 1870, momento en que se
escribe Travesuras del amor, primera
novela pornografica espanola-, s6lo se hace
efectiva a fines del Siglo XVIII en
Inglaterra, merced a edicto de 1797 del rey
Jorge III.

Ahora bien, esta prohibicién de base
politico-religiosa que, a partir de mediados
del Siglo XVIII se va extendiendo por los
paises europeos hasta consolidarse
definitivamente a fines del Siglo XVIII y
principios del XIX, tiene un doble efecto
cuyo analisis puede permitirnos recortar la
especificidad de la literatura erética en el
siglo XX, asi como aproximarnos a una
explicacion del porqué del sinntimero de
discursos explicativos, justificativos y
categorizadores que respecto de ella se han
generado.

Ante todo, la remision de los libros
centrados en la experiencia sexual al nivel
de lo clandestino y lo prohibido, si por un
lado multiplica su produccién -en un
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tenémeno que le da la razén a Michel
Foucault en su interpretacién del poder
como una instancia que no s6lo reprime
sino que incita la producci6n discursiva y
de practicas concretas, ya que el siglo XIX
es precisamente el siglo de? gran mercado
inglés de literatura pornografica y del
desarrollo de la peculiar figura del
coleccionista de dirty books-, por el otro
afecta a su caracter literario mismo, asi
como a las condiciones y los sujetos de su
produccién. Porque al aislarse la
representacion del intercambio sexual
como lo interdicto, las producciones aue se
opongan a tal censura se remitirdn
exclusivamente a la multiplicacién de tales
actos, dejando de lado el nivel estético de
representacion que tenfan durante siglos
anteriores; al cenirse la demanda a un
determinado y tinico contenido,
correlativamente los productores se
desplazardn del campo de los escritores
incluidos dentro del sistema literario, al de
los productores de dirty
books,estableciéndose asi una distincidon
que para nosotros tiene una vigencia
singular pero que no rige para los textos
erdticos anteriores: la que separa entre la
pornografia, como produccién disefiada
sOlo para despertar las sensaciones sexuales
del consumidor y al margen de toda
configuracidn estética (suerte de
afrodisfaco escrito) y la literatura
erética,como produccién que, en la
escritura y a partir de cidnones estéticos
vigentes en el sistema literario, alude a la
sexualidad.

Esta divisidn, que se mantendr4 hasta
fines del siglo XIX y principios del XX y
que arranca la sexualidad del campo de lo
literario, reservandola, despojada de toda
elaboracidn textual, para el circuito de la
circulacién clandestina entre coleccionistas,
determina, a su vez, que no volvamos a
encontrar practicamente a ningiin escritor
integrado al sistema literario dentro del
campo de produccién de los libros
clandestinos o prohibidos. Asimismo, y
como consecuencia légica, que la literatura
erdtica desaparezca segiin su
configuracién vigente hasta el siglo X VII.
La sexualidad, en su inscripcidn literaria, se
presenta exclusivamente como erotismo
despojado de referencias carnales

«La represion a la literatura
erotica comenzo a hacerse
efectiva a partir de la Reforma
del siglo XVII, en la atmosfera
de las guerras entre
catodlicos y protestantes.»
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concretas, asimilado al amor y la pasién o
condenado a la elipsis y el eufemismo.

Por su parte, la pornografia, regida
por su nueva funcionalidad sélo
afrodisiaca, va reduciendo su
estructuracion a la de la mera reiteracién
de episodios sexuales regidos por un
principio acumulativo, siguiendo el
esquema constructivo sea de la novela de
aventuras -pero sexuales, claro-, sea de las
memorias, sea de los didlogos, género éste
tipico de la literatura libertina, con su carga
pedagogico-filoséfica. En todas estas
modalidades, la narracién rapsddica esta
rellenada por detalladas descripcionnes,
construidas a partir de las palabras
obscenas y groseras de las que los textos
inscriptos dentro del sistema literario
candnico se han expurgado.

St la consolidacion de una linea
divisoria entre literatura erdtica y
pornografia (conceptos a los que luego
volveré€ a partir de su consolidacion tedrica
en la reflexién de principios de siglo de
autores como Lawrence y Miller, Anais Nin
mas adelante y por fin los tedricos que en
ellos se centraron) a partir de la incidencia
de la censura se opera a lo largo-del siglo
XIX, 1igualmente, desde mi punto de vista, y
partir de los escritos del Marqués de Sade,
se configura una nueva articulacion de la
sexualidad como intrinsecamente
vinculada con la muerte y conducente a

ella, la cual tendra efectos fundamentales
en la concepcién moderna de la sexualidad,
tanto como consecuencias en la literatura
erotica de los siglos XIX y XX. Acerca de
lo primero, si bien desde el medioevo se ha
producido, en el imaginario occidental, la
relacién entre erotismo y muerte
-pensemos en las grandes parejas
paradigmaticas de amantes como Tristdn e
Isolda, Paolo y Francesca, Romeo y
Julieta-, a partir de Sade se puede decir
que el "morir de amor" premoderno pasa al
"matar de amor" moderno, el cual tendr4,
dentro de la literatura construida a partir
de Sade, su plasmacién privilegiada en la
figura del vampiro que se configura durante

el siglo XIX y en ia cual el elemento
erotico-sexual estd, si bien amortiguado,
indudablemente presente, tal como lo ha
senalado Ernest Jones.

S1 bien parece imposible enfrentarse
a Sade prescindiendo de la recuperacion de
su figura y sus escritos realizada por el
psicoanilisis, el surrealismo, el
existencialismo y el estructuralismo
sucesivamente,me parece importante
intentar pensar la especificidad de su obra
como encrucijada discursiva entre teologia
(o mejor, anti-teologia), filosofia,
pedagogia y literatura, asi como destacar
que su representacion de la sexualidad
asociada a la muerte sigue los cdnones de
acumulacidn-repeticion propios de los
libros clandestinos, los cuales se adecuan
singularmente bien a su ritmo de
alternancia entre escenas de
sexo/tortura/muerte y discursos filoséficos.
Dicha pluralidad discursiva, desde mi
punto de vista, es el factor decisivo de su
apropiacion, en nuestro siglo, por parte de
discursos tan diferentes como la filosofia, el
psicoanalisis y la critica literaria, asi como
lo que marca, en el nivel lingiiistico, la
mjiprenfaibrutalmentefttansgresora §
subversiva de su obra. Porque no soélo
resulta dificil asimilar a Sade por el

“...a partir de Sade se puede
decir que el "morir de amor”
premoderno pasa al
"matar de amor” moderno,
el cual tendra su plasmacion
privilegiada en la figura
del vampiro.»

desaluero de su reversion de la moral
iluminista, la religién y el concepto de
Naturaleza y su instauracién de una
eternidad de dolor y de horror -segjin la
fascinante interpretacion de Lacan” -, sino
por el desarreglo de los codigos lingiiisticos
que opera en la textualidad de su época.

Esta articulacion sexo/muerte que
opera Sade en su forma més extrema, se
incorporara al sistema literario como
“sensibilidad morbosa” que se complace
en la presentacién de la virtud destruida
por la corrupcién, pero elude la alusién
directa a la sexualidad, tanto en la novela
gotica inglesa, el irracionalismo sat4nico y
el erotismo tanatico del Romanticismo y los
relatos vampiricos, como en la
voluptuosidad destructiva que, de

Baudelaire a los @ecadentislaa, domina el
[in del siglo XIX

Es decir que, a fines del siglo X VIII,
tanto como la literatura erética segiin se la
habia practicado de la antigiiedad a la
Reforma desaparece en virtud de la
censura, metamorfosedndose en las
diferentes formas el erotismo eliptico y_

exarcerbado que/acund elsiglo XIX)se &

recorta la categoria del6 pornogrifico y se |
abre la de lo obsceno, no ya en el sentido

de la utilizaci6n de palabras groseras y de
"bajos fondos", sino como articulacién de
sexo y muerte, segiin la reversion sadiana
de la tradicidn erdtica occidental. De la
altima de éstas, se hara cargo, desde el
discurso psicoanalitico, el Freud de Mas
alla del principio del placer.

Creo que, en este punto, €s
imprescindible vincular la reivindicaciéon de
la representacion de la sexualidad para la
literatura que emprenden ciertos escritores
del siglo XX - Lawrence, Miller y Nin en el
ambito anglosajon, los surrealistas en el
francés-, con la reivindicacion de la
sexualidad que realiza Freud como
instancia explicativa de la conducta y la
cultura humanas. Tanto como el creador
del psicoanilisis recupera la sexualidad
para el discurso médico-cientifico,
confiriéndole una legitimidad que ataca
abiertamente la censura
institucional-religiosa que la habia
reprimido medicalizéndola y
criminalizdndola a lo largo de casi dos
siglos, los escritores de principio de siglo,
prolundamente impresionados por sus
teorias,/emlas gueydescubren gm pPrincipio
de'liberacionfrente'd 14-alianza’ " "
poder-iglesia, reivindican el campo de la
sexualidad para el arte. Asimismo, en sus
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textos se percibe el impulso que Michel
Foucault aislé como propio del discurso
psicoanalitico respecto-de la sexualidad:
hacerle decir la verdad respecto del
hombre, verdad que estaria inscripta en el
deseo y a la cual se accederia a través de su
liberacion

Dicha reivindicacidn se cumple, en
mi opinidn, desde una perspectiva doble:
por un lado, D.H. Lawrence la articula a
partir de la distincion tajante entre
erotismo y pornografia; por el otro, ¢l
surrecalismo francés, fundamentalmente a
través de Bataille y en menor medida
Henry Miller, lo hace adoptando la
vinculacion sexo/muerte de Sade y
esgrimiendo lo obsceno como forma radical
del erotismo. (Al respecto, recuerdo que
los surrealistas rebautizaron a Sade como
"el divino marqués” , quien junto con
Rimbaud y Lautréamont constituyo cl
contexto imaginario del movimiento).

A través de su tarca, lanto creativa
como ensayistica, la sexualidad se
reinscribe en la literatura como instancia
legitima de representacién al par que
siguiendo su linea de reflexion legalizadora
de su préactica, empieza a desarrollarse una
indagacion desde diversos dngulos en las
categorias ya esbozadas de lo erdtico, lo
pornogrélico y lo obsceno, la cual responde
a la proliferacién de manifestaciones
artisticas -ya que el impulso de
recuperacion de la sexualidad como
materia artistica se registra igualmente en
las artes pldsticas y el cine-, asi como a la
revitalizada industria pornogréfica que, a
parlir de los anos sesenta alcanza el
cardcter de verdadero fenémeno social.

A partir de tales sefllexiones -entre
las que cabe citar, ademas de la de

AlejeieraPizarmi<! €

Lawrence’ , Miller © y Bataille 7 las de
Susan Sontag " y i(;.rersos psicoanalistas . y
f1l6sofos actuales - se perfila la
determinacion categorial que nuestro siglo
ha realizado acerca de dichas tres
instancias de representacion de la
sexualidad en la escritura, las cuales paso a
plantear, segiin mi propia rearticulacién de
ellas.

Acerca de la pornografia, cuyas
raices etimoldgicas nos remiten a la lengua
griega (pornos: prostitucién; grafia:
escritura) pero que no existia en ella sino se
trata de un neologismo creado en 1769 por
Restif de la Bretonne al titular El
pornégrafo a una de sus obras ", los textos
que caen dentro de su campo estan
disefiados exclusivamente para despertar
las sensaciones sexuales del consumidor, al
margen de toda intencionalidad estética.
Quien quizas haya insistido més en este
aspecto sea la ensayista norteamericana
Susan Sontag en dos de sus consagrados al
tema -On Style y The Pornografic
Imagination- , al subrayar la hegemonia de
la funcién excitante sobre la estética. Ello, a
su vez, determina el lugar del consumidor
como ¢l de mero espectador pasivo de lo
dicho, sin posibilidad de una respuesta
imaginaria a lo que el texto pornogréfico le
ofrece, ya que lo que se busca no es que la
fantasia o la imaginacién del lector
complete la escena representada, sino que
su reaccidn sea puramente fisica, sin
mediacidn estético-intelectual alguna. Este
rasgo de la pornografia determina dos
caracteristicas tanto de su configuracién
escritural como de su efecto: en cuanto a la
primera, la pornografia tiene como marca
¢l decirlo todo, mostrarlo todo, saturando
y obstruyendo la actividad imaginaria del
lector, en favor de la reaccion fisica. Ello, a
su vez, explica su radical an-esteticismo, ya
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que a partir de esa mostracion hiperbélica,
anula la posibilidad de toda metafora,
principio rector del arte. En otro sentido, y
en cuanto a su efecto, la pornografia esta
marcada por un principio de aburrimiento
a partir de la mecénica repetitiva que la
anima , la sucesividad por la que se
yuxtaponen sus episodios. En efecto, si ¢l
lector no se engancha a partir de la
respuesta fisica -la cual determina, por otra
parte, una recepcion intermitente o,’en el
mas efectivo de los casos, interrumpida-,
s6lo’le cabe hartarse ante la mondtona
sucesion de variantes sexuales -posiciones,
participantes, aditamentos, lugares-, las
cuales, por otra parte, levantan una fantasia
de vitalidad inhumana, inagotable y ciega
que roza lo grotesco o lo monstruoso, en la
cual, ademas, s6lo se manifiesta la frialdad
del autémata (ya que quien ha
de"calentarse” es el lector).

Frente a la pornografia, lo obsceno
adquiere fundamentalmente dos sentidos:
uno que alude a la suciedad y la groseria
del gesto, la expresion y la utilizacién de
términos lingiiisticos cnnsideradﬂs. tabiies,
segin senala Aldo Pellegrini 1 , y otro, por
el cual personalmente me inclino, se refiere
a su etimologia, scgiin la plantea Lawrence
(ob-scena: fuera de escena) y la desarrolla
el psicoanalista argentino Carlos Pérez, el

cual alude al gesto de traer a la escena de
la-escritura lo irrepresentable del sexo,
aquello que esta fuera de la escena de la
conciencia y que se vincula con el tabi
sexual, con las fantasias reprimidas y
originarias de lo imaginario, las cuales,
segiin lo igﬁal(’) Bataille y luego Lacany
Kristeva - se conectan con la muerte. Esta
vinculacion, en lo obsceno, entre sexo y
muerte, remite a otro sentido de la palabra,
lo siniestro, ominoso o fatal, en virtud del




UNICODRNIO

cual, tanto como la pornografia nos remite
a la excitacién directa o al hartazgo por
obturacién de lo imaginario, lo obsceno nos
enfrenta con el goce maximo, en tanto que
dolor operante mas alla del principio del
placer, al forzar el acceso a ese innombra-
ble objeto perdido del deseo. El lector
enfrentado con lo obsceno entra asi en
contacto con su propio goce, registrando la
compleja articulacion de fascinacién y
rechazo que produce, de captura y
angustia. Acerca de esto altimo, cabe hacer
una reflexion que considero importante
respecto de Sade. Si bien las obras del
Marqués caen dentro de lo obsceno por las
tantas veces mencionada articulacion de
sexo y muerte, la representacién por €l
elegida, que sigue los cianones de la
pornografia, produce una especie de
cortocircuito de la recepcion pues el lector,
al par que queda fascinado y horrorizado
por el franqueamiento del tabi, en virtud
de su mecénica hiperbélica y monétona de
repeticién propia de la pornografia,
termina aburriéndose de esa especie de
histeria representativa, donde no cabe
jamds la belleza. Semejante cruce casi
paralizante, reitera el principio
transgresivo que antes senalé en su
articulacion discursiva, haciendo atin mas
conflictiva e inasimilable su recepcion. Por
el contrario, cuando nos enfrentamos con
Bataille -La historia del ojo , por ejemplo-
creo que podemos tener una experiencia
casi pura de la obscenidad en el sentido
que la he delinido aqui.

Por fin, el erotismo estd asociado a
lo estético de la representacion, al gesto de
asumir la sexualidad en la escritura,
recurriendo en consecuencia al escamoteo
de lo evidente en tanto, a partir de la
mediacidn estética, es esencialmente
metaforico, velado y apela a nuestra
imaginacion para completarse. Dicha
participacion estética, que le permite
circular al deseo e investir eréticamente el
leguaje, es lo que engendra placer, un
placer que si bien es en primer lugar
estético, como lo senala la Sontag, por lo
general encierra una respuesta sexual
estetizada.

En este punto, una vez delineadas
las tres instancias, me parece importante
senalar que si bien estas categorias a veces
se dan puras, por lo general se cruzan entre
si, disenando-las diversas formas del
erotismo de nuestro siglo.

En otro senuido, el transito de lo
ilegal y lo no literario a la literatura como
sistema candnico, les impuso a los
escritores que articularon el paso el
desalio de transformar los canones de

presentacion propios del género
pornografico, convirtiendo su principio
estructural de sucesion repetitiva de
episodios en un diseno estético y sus meras
figuras ejecutoras de la mecénica corporal,
ya en personajes -cuando el canon elegido
es el realista-, ya en voces trabajadas desde
la escritura.

Acerca de los pasos de tal
transformacién, creo que mientras los
autores de principios de siglo asumieron el
paso de una representacion pornogréfica a
una erotica, los surrealistas se encargaron
de wnseribir lo gbsgeno en da literatura y, en
algunios'\¢as ds, laaunarod con cierfos | ¢
aspectos de la tradicidon pornografica.
Pienso, respectivamente en Lawrence,

“...la pornografia tiene como
marca el decirlo todo, mostrarlo todo,
saturando y obstruyendo la
actividad imaginaria del lector,
en favor de la reaccion fisica.
Ello, a su vez, explica su radical
an-esteticismo, ya que a partir
de esa mostracion hiperbolica,
anula la posibilidad de toda metdafora,
principio rector del arte.»
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Marguerite Duras

Apollinaire y Anais Nin, para lo primero, y
en Miller, Bataille y Aragon , para lo
segundo, si bien el lirismo de Aragon deja
casi totalmente de lado la pornografia.

A partir de sus respectivas
escrituras, creo que se configura una nueva
literatura erdtica / pornografica/ obscena (
claramente opuesta al porno hard y soft de
tan amplia difusién y produccién en
nuestros dias) , que continiia
enriqueciéndose y modificindose segiin las
transformaciones especificamente literarias
del sistema.

Antes de cerrar estas reflexiones
sobre la evolucion y los avatares de la
literatura erdtica en nuestro siglo, quiero
detenerme en dos aspectos apenas
apuntados en mi texto: la literatura erética
femenina y la literatura erdtica en lengua
castellana.

Acerca de las mujercés que han
abordado la sexualidad desde la escritura,
hay una discreta y anémica tradicién

®

que,partiendo de Safo en Grecia y tras
pasar por algunas autoras aisladas de los
siglos XV -Louise Labé- y XIX -Rachilde-,
alcanza su primera articulacion importante
en Anais Nin, quien sin embargo, para
legitimar la publicacidn de sus relatos
pretendidamentemente pornograficos
-pues estan claramente mediados por una
escritura literaria, la cual, ademas,
constituye un interesante ejemplo de
mtento de construccién de un imaginario
femenino de la sexualidad- tuvo que
inventar una historia de necesidades
econOmicas que la investigacion
contemporanea ha desestimado. Destaco
este gesto pues manifiesta el cerco de
prejuicios que las mujeres han tenido que
franquear para que se las aceptara como
"pornégrafas o escritoras erdticas, cerco
que sOlo parece haber cedido algo en las
altimas décadas con la produccion, de
diversa calidad, de autoras como
Marguerite Durasy Anne/'Walters-e Eriea
Jongy+as actualés-escritoras en lenga-
castellana, a quienes me referiré a
continuacidn al evaluar esta tltima
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Almudena Grﬁndes

tradicién (o falta de tradicidn, para ser mas
precisa).

Como lo senalé al comienzo, la
incidencia de la Iglesia y sus instituciones
represivas determind una casi total
ausencia de literatura

erética/pornografica/obscena dentro del
contexto hispano-latinoamericano.
Ademads, su tardia irrupcidn a fines del
siglo XIX se vio coartada por la
instauracion de regimenes totalitarios tanto
en Espana como en América Latina. Asf, lo
que decia Julio Cortazar en su arti’culsa que
sepa abrir la puerta para ir a jugar 1% en
plena década del sesenta era rigurosamente
cierto y la lamentada tradicién ausente
empieza recién a armarse timidamente en
dicha década con el "boom" de la literatura
latinoamericana, prolongindose en los
narradores espanoles del setenta y el

ochenta y las narradoras latinoamericanas e
ibéricas del ochenta.

Porque en el caso de las mujeres,
salvo alguna que otra "escena fuerte"
perpetrada por alguna escritora argentina
-pienso en el comienzo de La Senora
Ordonez de Martha Lynch-, hasta La
Condesa Sangrienta de Alejandra Pizarnik
-cuya edicion original es de 1965- y sus
textos postumamente editados, La
Bucanera de Pernambuco o Hilda la
Poligrafa (escritos alrededor de 1971), hay
que esperar a nombres como el de la
espamola Almudena Graides, la.

portorrignend Mayra.Montero flas*
argentinas Susana Torres Molina, Alicia

Steimberg y Tununa Mercado para que la
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voz femenina se inscriba con validez y
continuidad en la lengua espafiola. Lo que
resulta llamativo en sus producciones,
sobre todo en la de las tres argentinas, es el
despegue tanto de la obscenidad tanitica
dominante en los textos eréticos del
surrealismo -sin duda una de las tradiciones
mas fuertes del siglo-, como de la
pornografia. Si lo primero se logra a través
del abandono directo de dicha vinculacién
entre sexo y muerte, lo segundo se opera a
partir del humor y la parodia de la
tradicién erdtico-pornografica masculina
(Torres Molina y Steimberg), delinedndose
una experiencia especificamente femenina
de la sexualidad como superacién de los
topoi sexuales del varén, asi como, en
Tununa Mercado, por la incentivacién del
erotismo a partir de una investidura
lirico-erética del lenguaje, que alcanza una
deslumbradora belleza formal.

Por 1ltimo, me parece importante
consignar una subespecie inaugurada por el
francés Jouhandeau y proseguida con
singular fuerza por Jean Genet asi como,
dentro del mundo angloparlante, por el
norteamericano William Burroughs: la de
la narrativa homosexual, Ia cual luego
alcanzd un caricter de fendmeno colectivo
en Estados Unidos como narrativa gay,
asociada al movimiento de liberacién
homosexual. Lo m4s interesante de esta
corriente, que se extendid por Europa y
tiene seguidores singularmente atractivos
en la lengua castellana, es la constitucién
de una estética gay que, al menos en
nuestra lengua, ha impulsado una escritura
neobarroca, la cual ha desbordado los
limites del género -literario y sexual- y que
se ha recogido como canon productivo en
algunos puntos de América Latina.

Quedaria, por fin, para cerrar este
ya largo recuento, hacerse algunas
preguntas vinculadas con el sentido de la
difusién de la literatura erética, en sus
diferentes articulaciones y avatares desde el
siglo X VIII, a la luz de los planteos de
Michel Foucault en su Historia de la
sexualidad. (Sera esta proliferacion el.
resultado de una practica regida por la
peculiar manipulacién del sexo ejercida por
el poder? {Serd, més que el resultado de
una transgresidn a las maquinaciones del
poder represivo/creativo de Iglesia y
Estado, una muestra de la sutil forma de
nuestra sujecion al modelo de
individualidad engendrada por la tradicién

religiosa-médica-pedagdgica-psicoanalitica?

¢Sera, por fin, no ya el fruto de que nos
hayamos apoderado del discurso y el deseo
sino la obscena méscara de la privacién de
nuestra libertad?

Las respuestas, si es que las hay, nos
quedan a nosotros.
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