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JUAN-JACOBO BAJARLIA

Poeta, dramaturgo, ensayista y traductor. Publicd
en poesias: Estereopoemas 1950); La Gorgona
(1953); Canto a la destruccion (1968); Nuevos
limites del infierno (1972); El poeta y el exilio
(1990); Como dramaturgo estrené: La Lstinge (1955);
Pierrot (1956); entre otras. Entre su vasta obra se
encuentran ademas: Historia de monstruos (1969);
Férmula del antimundo (1970); El dia cero (1972);
Sables, historia y crimenes (1983). Ensayos: Notas
sobre el Barroco (1950); Literatura de vanguardia
(1946); Existencialismo y abstractismo de César
Vallejo (1967), entre olros.

TOMAS ELOY MARTINEZ

Periodista, escritor y ensayista. Ha publicado:
Sagrado(novela,1969), La pasion segin
Trelew(relato periodistico,1974),Lugar comiin la
muerte(relatos,1978), La novela de Perén, traducida
al inglés, holandés y portugués y La mano del
amo(novela, Ed. PFaneta,lQS’l). Actualmente dirige el
suplemento cultural Primer Plano del diario
Pagina/12.

SILVINA OCAMPO

Prosista y poetisa argentina. Ha publicado: Viaje
olvidado (1937), Los que aman, odian (1948), La
furia (1959), Las invitadas (1961), Autobiografia de
Irene (1948), Los dias de la noche (1970), Y asi
sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo

(1988).
CRISTINA PINA

Poeta, critica, traductora y docente universitaria. Ha
publicado: Oficio de mascaras; Para que el ojo cante
51983)*_. En desmedida sombra (1987), Pie de guerra

1990); La palabra como destino, un acercamiento a
la poesia de Alejandra Pizarnik (1981);Marco
Denevi: la soledad y sus disfraces, en ensayos de
critica literaria (1983); Estudio preliminar a las
paginas de Olga Orosco (1984); Una epopeya
silenciosa. Maestros rurales en la Argentina (1991) y
Alejandra Pizarnik (1991).

JAMES NEILSON

Naci6 en 1940, en West Ewel, Surrey, Inglaterra. En
la década del 60’ vivié en Medio Oriente. En €l 66’
llegb a Buenos Aires. Trabaj6 en €l Buenos Aires
Herald, del que desde 1979 a 1986 fue director, es
columnista de Pagina/12 y de Noticias. Escribi6 para
El pais y Cambio 16 de Madrid y para Sunday Times
de Londres. Ha publicado La voragine argentina
(1979), Los hijos de Ariel (1985) y El fin de la
Quimera (1991).

RUDY

Médico psicoanalista en retiro efectivo. Como
periodista escribe regularmente en Pagina/12 y
Pagina /30. Todos los dias piensa junto a Daniel Paz
(quien lo dibuja) &l chiste Eﬁ tapa de Pagina/12.
Recopilaciones de este material se han publicado por
EDICIONES DE LA FLOR : Rianse, no los voy a
defraudar, Rianse 2: Primer mundo, alla vamos y
Rianse 3: De Anillaco a Wall Street. En abril del 92
publicé Buffet Freud.(ED. DE LA FLOR).

SERGIO DARLIN

Seudénimo de Hector Oscar José.
Director-fundador de la revista Exposicién (Bs.As.,
1960-65). Secretario de redaccion de El Hogar
Moderno. Critico literario de los diarios El Dia (La
Tiempo (Azul), La Voz del Interior

colabora.Ha publicado: Después de
Hiroshima(1965); Relatos para una historia de

uiréfanos (1980), Crecimiento del apocalipsis
?1986), entre otros.
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LUIS SOTO

Naci6 en Buenos Aires en 1934. Narrador y
periodista. Premiado en el Concurso _
Latinoamericano Escarabajo de Oro (1962), junto a
Germéan Hozenmacher, Ricardo Piglia y Miguel
Briante. Public6 ,durante cinco afios, cuentos todos
los jueves en la seccién Turf de Clarin y entre los
afios 1983 y 1986 publicé todos los dias en el diario

Tiempo Argentino.

LUIS GUSMAN

Naci6 en Buenos Aires en 1944. Ha publicado: El
Frasquito(1973,reeditado en 1984), Brillos(1975),
Cuerpo Velado(1978), En el Corazon de
Junio(premio Boris Vian 1983), La Muerte
Prometida(1986), La Rueda de Virgilio
(autobiografia, 1989), Lo Mas Oscuro del Rio (1990,
Ed. Sudamericana). Colabora con diversas
publicaciones: Sitio, Escrita, Clarin , Conjetural,
entre otras.

ROLANDO REVAGLIATTI

Nacido en Buenos Aires en 1945. Ha publicado:
Obras completas hasta aca (poesia, Ed.
Filofalsia,1988. Reeditado en 1990), Las piezas de un
Teatro (teatro, Rundinuskin Editor, 1991),
Historietas del Amor (Rundinuskin Editor, 1991.
Narrativa), De Mi Mayor estima (si mal no me

equivoco), (Libros del Empedrado,1992)
MARIA COIRA

Profesora adjunta de la citedra Teoria y Critica
literaria en la Universidad Nacional de Lomas de
Zamora y Mar del Plata. Investiga acerca de la
interrelacién entre el discurso historico y ficcional en
la narrativa hispanoamericana contemporanea.

FABIAN IRIARTE

Nacido en Laprida en 1963. Licenciado en letras
(Univ. Nac. de Mar del Plata). Becario investigador
de 1a S.C.Y.T. sobre el tema de la traduccién literaria.
Publicé, Oscura Transparencia (poesia, 1990).
Proximamente esta por editar su nuevo libro de
poesias, Suene de Continuo.

ALFREDO COSIMI

Escribe, a veces. Ama la literatura pero no hace
frecuentemente el amor con ella, debido a ser un
ardiente militante del Eros Platonico. ¢Debera
agregarse que Borges es una excepcion a esa
morbosa abstinencia?.

CARLOS ALETTO

Nacié en 1967, en Mar del Plata. Escritor y editor.
Publicd en 1987 Delacion de mis letras; el mismo ano
obtuvo premios y menciones en distintos certimenes
literarios, entre ellos el primer premio de Leyendas
de la Municipalidad de Gral. Pueyrredén. Autor de
dos novelas inéditas: El rio de noviembre (1989) y El

beso de Judas (1990) y uno de cuentos inéditos San
Barro (1992).

ROBERTO FERROQO

Critico. Parte del consejo de redaccion de la revista
SYC dirigida por Noé Jitrik.




UNICORNIO

Otro domingo

Alrededor de la misma mesa, en el bar primero y de siempre, los
hombres y mujeres leen, discuten, deflenclen corrigen, a veces amonestan;
deciden, vuelven a leer, a buscar, a preguntar

En cierto momento, una frase se vuelve roca y los detiene. Ya lo saben,
€so ocurre con frecuencia, después regresan al Animo acostumbrado, aun-
que, tambié€n lo han notado, con un peso indefinido tirdndoles de los 0jos.
El oficio se retoma, opinan, debaten, discuten, deciden una vez mas.

De pronto una mujer lee un parrafo desmesuradamente abierto,
desmedido. Las palabras se agigantan y atropellan sin sentido y €l humor
las empuja y enarbola y las conduce al despierto curso de la sangre. Las

miradas desconocen alambradas, los ojos fluyen en ldgrimas livianas, las
bocas se hacen fruto y carcajada.

Como fue en un principio, los hombres y las mujeres se rien, se rien
mucho. Lo imaginado habia avanzado, ya no se saben solos, y el juego de
los unicornios los habia convocado. Una vez mas.

.. Y se divierten todos
juntos.
Y a todos consume la

urgencia de ver todos los rincones
apartados de su tierra, hasta las
alturas y profundidades del abismo.
Se arriesgan los jovenes unicornios
para satisfacer sus deseos.

Largas y deliciosas son sus
aventuradas excursiones. Pero al
fin algunas bestias ansian conocer
la raza pariente del Hombre, que
habita la caida dimension distante.
Atraviesan entonces las fronteras
que dividen los mundos y nos
observan en secreto, amandonos,
aunque ignoran la razoén.

De este modo enlazan su

destino con el nuestro, y quedamos
ligados para siempre.
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g)!_m'ero Ser (Inédita)

SILVINA OCAMPO

No me hablen de recuerdos ni de secretos turbios.
Tengo voz de soprano cuando lenta me duermo,
conozco el desconsuelo de los tristes suburbios,

me envuelve una premura marron de paquidermo.

Quisiera ser tan joven como el jazmin que crece
al borde de un arroyo y morir en seguida

como muere en el agua que a veces me estremece
la frialdad del aire mil veces derretida.

No quiero ser palabra, no quiero ser persona.
No tener una casa y tener una lona
como tienen a veces los circos que se alejan

de pueblo en pueblo siempre y que nunca se quejan.

Quiero ser un leopardo o la rosa de fuego,
morirme de una muerte que sea un largo ruego.

Para wno pensar mds en pecados moriales
y verme en el agua enire sus minerales.

Quiero ser las palabras y de noche mi esperanza,
quiero ser una plania que duerme )y no se cansa.
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UNICORNIO

Sylvia Plath, sin duda la poeta mas importante de su generacion y una de las voces mas
personales de la lirica norteamericana de la segunda mitad del siglo, nhace en Boston el 27 de
octubre de 1932 y se suicida en Londres el 11 de febrero de 1963.

Hija de un bidlogo aleman y de una madre carinosa pero consagrada a su marido por sobre
todo, Sylvia, hasta que tiene sus dos hijos de su matrimonio con el poeta inglés Ted Hughes, se
aplica a convertirse en la “joven perfecta” de los anos cincuenta: brillante en los estudios, talentosa
en la escritura, atractiva en su aspectofisico y descollante en todas las actividades que emprende.,
Las sucesivas becas que jalonan su carrera académica son prueba de ello, asi como el temprano
reconocimiento que merecieron sus poemas, recogidos por primera vez en The Colossus and
Other Poems (1960), y su unica novela The Bell Jar (1963) publicada un mes antes de su muerie
y donde relata uno de sus intentos de suicidio y su abrumadora experiencia en New York, donde
vivié un tiempo como merecedora de la beca de la revista Mademoiselle.

Tal adecuacion a los modelos imperantes en su época actud, en cierta forma, como una
traba para su verdadera creatividad, que soélo pudo expresarse tras tener a sus hijos y ver su
matrimonio con Ted Hughes destrozado. Quizas aquellos mas representativos sean los que
escribid en los dos meses previos a su suicidio—escritos en las horas que preceden al alba, cuando
los nifnos dormian y la casa parecia latir bajo el frio atroz de uno de los inviernos mas duros de la
década—, donde estallan sus alucinadas visiones de la muerte, la enfermedad, el odio al padre,
transmitidas con una infrecuente maestria en el manejo del poema. El poema que elegi para
traducir pertenece a esta serie.

Tras su muerte, Ted Hughes recopilé su obra en un conjunto de libros péstumos que
merecieron una acogida singularmente favorable por parte de la critica y el publico: Ariel (1965),
Winter Trees (1971) y Crossing the Water (1971). Ademas de su novela, Plath dejo numerosos
textos en prosa que Hughes recopild en dos libros: Johnny Panic and The Bible of Dreams y
The Journals of Sylvia Plath (1982). También se han editado sus cartas a su madre y un libro
para ninos.

MUERTE & CIA. DEATH_G C(_). i
 Sylvia Plath Sylvia Plath

Dos, sin duda bay dos. Two, of course there are lwo.

Abora resulia perfectamente natural. It seems perfectly naiural now- ‘
El que jamas levania la mirada -como Blake, los ojos The one who never looks up, whose ayes are lidded
Dos esferas enire carnosas arrugas-, And balled, like Blake’s,

El que exhibe Who exbibits

Las marcas del nacimiento que son su marca de The birtbmarks that are bis trademark-
La cicatriz de su escaldadura, [ fabrica: The scald scar of waier;

El desnudo The nude

Cardenillo del condor. Verdigris of the condor.

Soy carne roja. Su pico I am red meat. His beak

Golpea en mi costado: aun no le perienezc. Claps sidewise: I am not his yet.
Me dice basta qué punto no soy fologénica He tells me bow badly I pbotograph.
Me dice basta qué punto son dulces He tells me bhow sweet

Los bebés en la morgue The babies look in their hospital
Del bospital: un exiguo Icebox, a simple

Volado alrededor del cuello, Frill at the neck,

Los pliegues de sus mortajas Then the flutings of their Ionian
Jonicas, Death-gowns,

Apenas dos piececitos después. Then two liitle feet.

No fuma ni sonrie. He does not smile or smoke.

El otro se encarga de eso, The other does thai,

Y su cabello es largo, especioso. His hair long and plausive.

El degenerado Bastard

Que masturba un resplandor Masturbating a glitter,

Ansia ser amado. He wanits to be loved.

No me muevo. I do not stir.

La escarcha traza una flor, The frost makes a flower,

El rocio traza una estrella, The dew makes a siar,

La campana mueria, The dead bell,

La campana mueria. The dead bell.

Alguien esta acabado Somebody’s done jor.

#
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La poesia también es un descenso en el infierno, la fisura de si mismo por la cual avanza el ser para hallarse del otro
lado del muro, en la liberacién definitiva. Alli, en el lado “otro”, el poeta halla el enigma del que extrae la palabra, las
significaciones que enarbolan el cédigo terrestre. Es posible que se le queme la voz, o que se le incendien las manos, en
el decir de Bob Dylan: Escuché cien tam-tams cuyas manos estaban incendiadas. O que pierda los ojos y se devore el
cuerpo, como le sucedié a Ibn Alruni en el siglo Xill, cuando hall6 los-tltimos signo es en que se inscribia el Nombre Inefable.
En ese descenso ad inferos, Sergio Darlin, otro poeta con el que anduvimos en la maldicion de la palabra (la otra cara de
lo maravilloso), verificé el mundo de los seres transfigurados. O como expresa en este libro luminoso: el mundo de los
gusanos que estan orando en las iglesias, el mundo de la muerte que allla por las calles, el de las jeringas enloquecidas
donde el miedo levanta los muros del apocalipsis (“Todo lo absurdo ante la inutilidad del poema”).

Ibn Alruni se devoré a si mismo como el mitico Eresictén, y murié una vez. Sergio Darlin se devoro lentamente y muere
todos los dias: Yo soy (.. .) la muerte colgada en un hospital del municipio (“Yo soy don Casimiro Iglesias. El Obrero’). Pero
en cada muerte, como en César Vallejo de quien Darlin tiene su nostalgia, hay una palabra que sobrevive, la palabra inmortal
que baja en él como una coraza para protegerio. Una de estas palabras fue su Después de Hiroshima (1975), un libro ingente,
silenciado por los mercaderes que venden la poesia a los oferentes de dadivas y figuraciones.

Ruelesh, en el siglo XV, y Wendell en The Lost Poetry (1893), estudiando la aventura de Ibn Alruni, afirmaron que
éste perdio los ojos para ganarlos en la eternidad. Darlin, acaso también por el juego de las transfiguraciones a que se refiere
Georges Bataille en L’anus solaire (1927), derramé sus manos, su cuerpo, los signos de su voz y sus 0jos para ganar, en
Crecimiento del apocalipsis, la eternidad de la poesia.

Ahora en el Hospital de Lobos, donde crece su apocalipsis, podra decir como Cesar Vallejo en Trilce (XXVIll):

“He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni siplica, ni sirvete, ni agua
ni padre que, en el fecundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido™.
JUAN-JACOBO BAJARLIA

Todo el absurdo ante la inutilidad
de un poema

e )
Alcanzame el pez y la paloma, la nicotina, los anestesiados Serglo Durlln

y los vasos alcobolizados por la festividad y el Ano Nuevo.

Voy a sangrar tu boca por las calles de Lobos.

; Como esperarie fingiendo la raya de tus medias?

; Coémo los bijos, los desvarios, la sincronizacion del intelecto?

; Como amarte ahora con tanias devastaciones y miserias?

La guerra, amada; los fabricantes de cajones y los jovenes casi ninos esperando la bora y el combate.

Cémo no decirte abora el amor es algo pernicioso y un lujo desmedido después de los muertos por la patria.
Las iglesias se llenan de gusanos, estan orando; los soldados parten a la madrugada.

Las moscas, estas malditas moscas bailando una danza macabra alrededor de los parques. Ob, si, amada, estoy
rogando;

estoy de bocas rotas en los infiernos, los muertos alcanzaran

su cotizacion mds alta en el campo de batalla.

La manifestacion de los muerto por las calles.

La cancerificacion de los rascacielos, y esta cruenta impiedad abarrotada de teléfonos y hospitales.

Escucha los aviones, no digas derramardn sangre por sus bocas.

No digas. Ya no enloqueceremos al paso de los trenes cargados de soldados.

Ahora que los ratones aprendieron de memoria a comerse la suela de nuestros zapalos 71010s.

El pasillo amada, bhoy no be visto las jeringas, las baldosas, tu guardapolvo almidonado. No he visio a nadie
companera, camarada, neura mia;

salvo el aullido de perros famélicos por las calles.

Amada, bay muertos esperdndonos a la salida de los cines,
acurrucados en las butacas y durmiendo sus siestas en las
marquesinas de los teatros. Los muertos descansan en los
navios y se aglomeran en los subterrdaneos con cientos de
ninos violados en las calles de Buenos Aires. Los muerios
madre-amada, digo no sé, pasean en belicopteros por las
azoteas y los supermercados de la urbe misteriosa. INos

espian por las rendijas y las cerraduras y nos palpan

nuestro fémur tibio y se nos meten por nuestra orbitas vacias.

Amada, be visto un ninio corriendo por tus venas;

be visto el pan, la luz, el tintero, el pupitre y su maestra;

be visto todos los hijos de los muertos.

He visto a Dios llorando en la escalera,

ha visto solamente la escalera.

Amada, el aroma de los drboles frutales, las pantallas cinematogrdficas, y los muertos rondando por la pairia.

7Eb! ,C6mo>?, jlos decorados? ;la mise en escena?;los nubarrones?
JEb, amada! tus pechos estdn dormidos.

Bebamos en ellos todo el ardor de nuestro espanio.

Los aviones estan llegando. Los aviones madre-bermana-amada, los aviones,
La lluvia ha comenzado a palidecer en los acantilados.

La lluvia ba blanqueado los buesos de ceniza.

La sangre vomitada por el rio.
La sangre corriendo solamente.

Archivo Histdrirn deRevistad Arge

d [ *

La lluvia, el bhueso, la sangre, las calles.
Los nirios temen las muertes vomitadas.
Los ninios temen la muerte unicamente.

itinas | www.ahira.com.ar
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Silencios

&

Amo las lenguas muertas,

no las que persisten en hablarme
a lravés de los signos

ni las que duermen en la templada
dignidad de grandes bibliotecas
universitarias, sino las otras,

las devoradas por el tiempo.

Sus cantos dispersos tiemblan

en el aire como polen,

sus palabras vuelan silenciosas
sobre lagos perdidos,

huyendc de la memoria.

i

Cubre el suelo una densa capa de palabras.

Vinieron en ejambres, volando dia y noche
desde el desierto amarillo que se extiende
detras de las altas montanas.

No sé donde nacieron ni por qué forman
esias columnas cuyo clamoreo

ertloquece a los pueblos sedentarios.

Solo sé que tapan el sol

y destrozan las primeras cosechas,
transformando el verdor reluciente

en una alfombra gris.

I

Son absurdos estos dioses

sin nombres ni rostros,

solo el instante de miedo

que siento al sorprenderme la oscuridad,
el frio inexplicable,

el viento que riza el bosque.

Oigo tu voz. Surge del lugar

cerca de la gran piedra grisdacea

donde crecen belechos,

del encinar que estd mds alla

del sendero oculto, de enire

las sombras inquietas.

La oigo.

Es lejana, intermitente,

un fluir perturbador

de sonidos apenas perceptibles

que me envuelven, incitandome a seguir.
A quién se dirige este rumor confuso?
/Por qué tengo que oirlo yo?

Escucharlo es peligroso.

Lo temo mas que al silencio.

El sol avanza por la arena, por los verdes
pinares.

a4

Al amanecer, jirones de bumo deshilvanado
trazan jeroglificos inciertos

sobre bharapos de desteriido azul.

No alcanzo a entender las voces

por James Neilson

de este desperiar ajeno.

Por algunos momenios, solo algunos,
la pradera cenegosa se asemeja

a un plateado océano inmovil.

Sé que es una ilusion creada

por las nubes y el angulo del sol,
pero me bhace pensar que los mares
estan invadiendo esta tierra

que cria firme pero que no es mas
que un enorme rio de limo petrificado
en que flotan los vestigios del ser.

v
En la llanura no se yerguen idolos
gramilicos, ni esperan en rigidas

lumbas esclavos de lerracoia.

La llanura solar de tétems ingrdvidos,

de matorrales sagrados, del viento
veleidoso que navega sobre pliegues de luz.
Es una vasta murmuracion que surge

de albas lechosas y decae.

Los que percibo pasaron bhace mucho.

No dejaron mas que miradas esquivas

y el terrorifico vertigo de la noche.

VI

A veces me pregunio si el saberse vivo
10 es ya una forma de morir,

de permanecer anclado a la nada,
inmovilizado frente al océano

por la conciencia de la futilidad.

Solo es infalible la Muerte. La wveo
cruzando la llanura, oculigndose

en monies y rios, en pequernas calas
y detras de las dunas, siempre mds cerca
jTiene tantos escondites la Muerte,
tenue reflejo del inmuiable no ser!

La sigue su bhermano menor, el Olvido,
que avanza con voluniariosa rapidez,
destruyendo _

lodo cuanto encuentra en su camino.
Se parece a una estatua de madrmol negro
con ojos que son agujeros insondables,
una boca que es una grieta abismall.
Sonriente, se levania dentro de mi:

es como si yo nunca hubiese sido.

La veo alzar sus brazos triturantes

y venir bacia mi con su andai

de gigante ciego. Deja huellas

tan profundas como la eternidad.
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Eromenos

para Dominique Ferndndez,
conseiller,ami.

por Fabidn Iriarte

Quédate asi -il fut son Ganymeéede.
JTienes un cigarrillo? (pensando vanamenie...)
En par de los levantes de la aurora
permanece conmigo

la noche sosegada

Desnudo y con el alma envasada al vacio
le di a la caza alcance

Que a penes mi sostenc
apoyado en ius codos -in eenicheit ons gheests

juy, dejé mi cuidado olvidado entre azucenas!

Muéveme el ver iu cuerbo
i Tan amado

me rio del Infierno tan temido y del rio
Bevia l‘amic amor en la font y

Si8Aamos:

relojes suerian y las medias
por el piso gemidos

Que bien sé yo la fonte que mana -De perfil
como de luna tu vara
Mi corazbn tu albergue

Gabriela Garcia

Ciervo. Mujer. Arbol. Recuerdos.
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Ya nadie recuerda cémo fue el dia de
1963 en que Quino aparecid en la redaccion del
semanario Primera Plana con las carpetas de
“Mafalda” en la mano. Las pocas imdgenes
sueltas que suelen asomarse a la memoria de la
gente que nunca se reconcilia con la llegada del
personaje timido, casi de otro mundo, que era
entonces Quino y que nunca dejé de ser. Su voz
provinciana fluia tan tenue, tan dificil de oir,
que la expresiva niha de siete u ocho anos
recién salida de su imaginacion y de sus manos
parecia su antipoda: alguien que lo miraba del
otro lado del espejo. Aunque tanto Mafalda
como €] sentian curiosidad por un afuera que
no entendian, la nifia formulaba
imperiosamente las preguntas que el dibujante
apenas balbuceaba. Uno de los redactores del
semanario, a quien Mafalda le resultaba
insoportable, deslizé la sospecha de que Quino
era incapaz de escribir las ocurrencias de su
personaje. “Cada vez que viene por aqui (por
la revista)”, decia, “se la pasa preguntando si
esta bien lo que ha hecho. Mafalda nunca seria
tan insegura”.

Si fuera por Quino, Mafalda yaceria aiin
en el purgatorio de los proyectos. La version
inicial del personaje fue -como €] tantas veces
ha contado- una historieta que servia de
publicidad encubierta a las maquinas para el
hogar Mansfield. El plumero de la madre, la
ternura del padre y la pasién inquisitiva de la
protagonista asomaban ya en esas tiras
incipientes. Pero aquellos bocetos nunca
vieron la luz. “Tenian un afan de propaganda
demasiado visible y los diaros los rechazaron.
Tuve que guardarlos en un cajén”. Ya
entonces, Quino era reacio a publicar. La mera
idea de poner los pies en una redaccion o de
ofrecer sus dibujos, lo aterraba. Mafalda tuvo
la fortuna de que Julidn Delgad6, un amigo que
dirigia la seccion econémica de Primera
Plana, viera los borradores de Mansfield en
una agencia y le encomendara “algo parecido
para la revista: unas dos tiras por semana”.

En aquellas primeras Mafalda, que
ya estaban

Quimo. suele ydesdenar, ya estaban
FGRiING FHSTGIRIG0:Ge

personaje. Me sorprendia que los ojos
diminutos de la nina, meros puntos sobre el
papel, fueran capaces de expresar tantos

Tomds Eloy Martinez nos propone desde sus
recuerdos y reflexiones no solo un analisis
sobre el nacimiento de Mafalda y
historica sinc también un calido acercamiento
a su creador Joaquin Salvador Lavado (Quino),
renovandonos un carifio que nos acompaiia desde

su dimension

hace tantos aros.

Cerramos este pequeiio homenaje con una

conversacion con Quino que ademds de

sorprendernos nos dejo la certeza de saber que

siempre seguiremos en deuda con él.

por TOMAS ELOY MARTINEZ

sentimientos adultos. Al presentar a Quino,
Delgado nos habia dicho que era “el tinico
dibujante argentino de historietas cuyos
personajes reflejan en la cara lo que estan
pensando”. Esa observacién nos indujo a
examinar con cuidadolosojosde Mafaldayde
su famila. Eran, invariablemente, puntos: a
veces cercadospor lentes,comoenlamadre, 0
subrayados por arrugasy ojeras, en la propia
nina, sobretodo cuando la invadia una
preocupacion metafisica (qui€n es el cretino
que invento la sopa, por ejemplo). Esos meros
puntos expresaban tantos significados que su
densidad debia de estar, necesariamente en
algin otro lugar del dibujo. ;Tal vez los
pensamientos se les reflejaban en las bocas?
Las bocas eran el instrumento méis estruendoso
de la cara: se abrian en medias lunas y circulos
oscuros, se curvaban en ligeras lineas de
disgusto o se cerraban hasta convertirse en un
mohin especulativo. Pero separadas de su
contexto, las bocas no decian nada porsi solas.
Es que la expresion estaba, como lo entendi
mads tarde, en todo el dibujo.

MARCELO DI MARCO

Aunque Quino se quejo desde fines de
los afios 60 de que Mafalda lo habia pnivado
de su “libertad de mano”, al obligarlo a repetir
muchas veces un mismo personaje, y aunque
debido a esa asfixia abandond la tira en 1973,
fue gracias a “la cdrcel de los cuadritos™ que
pudo narrar la realidad con precision, como un
Chejov. Sin los cuadritos, su lenguaje natural
hubiera seguido siendo el de la poesia, las
alusiones, las metdforas, el breve simbolo que
asombra al lector -como sucede con los dibujos
de Mundo Quino- pero no lo induce a
identificarse con las situaciones narradas,
como en “Mafalda”. Quino es un poeta que
navega incémodo por el lenguaje narrativo; el
lector, sin embargo, no siente su incomodidad:
sOlo advierte un relato enriquecido por una
ternura, una poesia y una fe en el hombre
inequivocamente poéticas.

Las tiras de “Mafalda” persistieron sélo
unos pocos meses en Primera Plana. Los
personajes fueron atraidos por un diario, El
Mundo, y luego por otro semanario, Siete
Dias,mientras la Argentina cambiaba
vertiginosamente. El pais orgulloso de si, que
se imaginaba ajeno a la geografia
latinoamericana y unido a Europa por un
cordon umbilical inquebrantable, empezaba a
despertar de su encantamiento. Los primeros
brotes de guerrilla despuntaban en Oraén,
cincuenta kilometros al sur de la frontera con
Bolivia. Los pronunciamientos militares
amenazaban en sordina el gobierno
democritico de Arturo Illia, al que Primera
Plana representaba con caparazon de tortuga.
Juan Perdn se aprestaba a regresar de su exilio

abre nuevos talleres de poesia, cuento y novela.
Practica intensa, tendiente a desarrollar el estilo
de cada uno.
Grupos muy reducidos. Gran disponibilidad de horarios.
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madrilefio, aunque no le permitirian avanzar
mdas alld del aeropuerto del Galeao, en Brasil.
Las mujeres llevaban el pelo erizado de laca y
las faldas dos centimetros debajo de la rodilla,
como la madre de Mafalda, en- quien pueden
seguirse las respiraciones de la moda.

Los argentinos aprendian entonces a
reconocerse en los cuentos de Julio Conazar:
se imaginaban cronopios asomados a todas las
aventuras de la inteligencia, seres puros que
hablaban de “piolines”, “tablonres”™ y
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“mandalas”, indagaban el porvenir en las cartas
del Tarot y en el I Ching, y firmaban
manifiestos en favor de Cuba pero querian
vivir, como la Maga, en la ribera izquierda de
Paris. Mientras Cortidzar se mantenia lejos, en
el paisaje de Buenos Aires asomaban oiros
soles: los estruendosos happenings vy
vernissages del Instituto Di Tella,
interrumpidos cada dos por tres por una policia
puritana; las canciones para nifios de Maria
Elena Walsh -recién desembarcada de Paris-,
que inventaban una nueva mitologia infantil y
se burlaban de los “ejecutivos” en boga; y
sobretodo, Borges y Quino. Al primero se lo
veia caminar poco antes del mediodia desde los
bastiones elegantes de la Plaza San' Martin
hacia las ruinas del sur de la ciudad, donde
¢estaba enclavada la Biblioteca Nacional; el
otro iba y venia al caer la tarde por los
alrededores de la avenida Santa Fe, siempre del
brazo de Alicia, su mujer. En aquellos tiempos,
Quino vivia en una calle cortada de Almagro,
extenuado por la gimnasia diaria de pensar en
Mafalda. Si uno llegaba a visitarlo a las once
de ]la mafiana -como me sucedidé a mi, un par
de veces- lo encontraba sumido en los vapores
de una perplejidad sin cura, con los codos
apoyados sobre 1a mesa de dibujo y la mirada
aérea. Le sorprendia que el mundo de afuera
esperase a Mafalda y que a Mafalda le costara
tanto, cada dia, abrirse paso.

Como no tenia hijos, carecia de
modelos, que supiéramos. (Alguna vez habra
que estudiar por qué los personajes que han
marcado mas hondamente la vida infantil de
los argentinos nunca tuvieron hijos. No los
tuvo Eva Perdn, que imaginé un pais donde
“los tnicos privilegiados” eran “los nifos”,
tampoco Maria Elena Walsh ni Quino). Lo mas
parecido a un nifio que Quino tuvo cerca fue €l
mismo. Tal vez no hubiera sobrevivido bajo
otro cielo protector que el de Alicia, quien
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oficié a su vera de amante y madre. El dibujante
lo ha reconocido, sin el menor énfasis: “Fueron
diez afios extenuantes” (los de Mafalda),
declar6 alguna vez. “Me levantaba a las ocho.
A las nueve y cuarto me ponia a pensar la idea.
Me daba tiempo hasta las cinco de la tarde.
Desde las cinco de la tarde hasta las nueve de
1a noche hacia el dibujo. Asi por semanas, por
anos. Alicia tuvo que soportar esta rutina y

resolver mi vida con el mundo”.
L.as ideas no se habrian acercado a

Quino si €l no hubiera mirado a su alrededor
con extrema perspicacia. Buenos Aires estd
lleno de nifias inquisitivas y precoces,
educadas mas en la reflexién que en la accion:
ninas latinas, en definitiva, que son como el
polo opuesto de las motrices chiquillas sajonas.
En cada hogar burgués de América Latina hay
una -o el recuerdo de alguna- “Mafaldita”. Lo
que ha hecho Quino es poner en evidencia una
veta que siempre habia estado alli, narrandola
con un lenguaje poderoso e inolvidable. Como
todos los mitos, Mafalda refleja algtin costado
secreto de la condicién humana. Sélo hacia
falta que alguien lo viera y supiera iluminarlo.
Algo parecido sucede con el Macondo de
Gabriel Garcia Marquez. Ahora que ha sido
cristalizado en una gran novela, Macondo
reaparece en los anales de todo villorrio
tropical, convertido en otra esencia maés de la
eternidad. El genio de Quino y de Garcia
Mirquez consiste en haber dado vida a
fantasmas que nos respiraban en la nuca, pero
que nadie antes de ellos habia descubierto.

La historia entera de Argentina puede
rastrearse en las entretelas de “Mafalda”. Leer
a Quino era, veinte afios atras, uno de los raros
cables a tierra de un pais agobiaido por las
intensidades de su historia. El ingenuo afan de
lucro de Manolito, la pasion de Mafalda porlos
Beatles, los complejos de altura de Libertad, las
angustias del padre ante los pagos de fin de
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mes, la aparicién de sintagmas nuevos en el
lenguaje cotidiano (algunos de los cuales se
han retirado ya a cuarteles de invierno, como
“psicodé€lico”, “imperialismo”, “frontera
ideoldgica”), permitian imaginar que la
realidad no era siempre patética, como lo
expresaban los infinitos caddveres y
resurrecciones politicas de los tempranos ’70.

“Mafalda” se publicaba ain todas las
semanas en 1971, cuando el envejecido Perén
recibia a los emisarios politicos en un cuarto
contiguo al comedor donde yacia Evita, en
Madrid; y seguia alli cuando José Lopez Rega
-el secretario esotérico del caudillo- intentd
traspasar el alma de la difunta al cuerpo de
Isabel, la tercera esposa, invocando a los dioses
animistas de Umbanda. Ninguno de los
personajes de la tira manifestaba desconcierto
ante lo que entonces solia llamarse “coyuntura
politica”. Se aludia a la realidad pero de
soslayo. Una de las iltimas entregas a la revista
Siete Dias ilustra a la perfeccién esa sabiduria
alusiva. En visperas del regreso final de Perén
a Buenos Aires, cuando la Argentina estaba
dividida en facciones irreconciliables y Lopez
Rega preparaba la liquidacion de sus enemigos
en lo que se conoceria como “la matanza de
Ezeiza”, Mafalda seguia preocupada por la
tenacidad con que su madre le servia sopa. Un
dia, de pie sobre la silla del comedor y con el
indice en alto, la nina alz6 la voz en direccion
a la cocina. “;Qué mal han hecho las gallinas?
iNinguno!”, dijo [las letras en negrita y al doble
tamano indican que el volumen de la voz ha
subido]. “;De qué son culpables las gallinas?
iDe nada! jjTus manos, madre, estan tintas en
sangre de inocentes!!”.

La terrible realidad estaba alli, ern el
envés de esa frase, pero Quino volaba sob.c
ellasintocarla, la develaba sin aludirla, a través
de iluminaciones cautelosas como lac de los
angeles. An’e las marcas no politicas de [z vida
diaria los p:rsonajes eran mas explicitos. La
voracidad argentina por el psicoardlizis
asomaba asiduamente; la cairzra

armamentista, el suefio pequeno burgués del
automovil y del televisor propios, la
superpoblacion de China y las utopias hippies

aparecian con intermitencia, al compas de las
conversaciones de la clase media.

Si las criaturas de Quino persistieron en
el imaginario del continente, y aiin ahora, casi
dos décadas después, siguen apasionando a
jovenes que no habian nacido ain cuando la
tira se interrumpid, es porque expresan las
pasiones y las secretas felicidades de la vida
cotidiana. Aunque hablen en un lenguaje que
ya es del pasado y, a veces, aludan a las noticias
del dia anterior (las fotos de Marte tomadas por
el Mariner, la guerra de Vietnam, las reuniones
de paz en Ginebra), cu manera de reaccionar
ante lo que pasa estd alimentada por un fuego
que es €l mismo de hace dos siglos, y seguird
siendo el mismo: las préoximas décadas. La
codicia de Manolito es, en pequeiia escala, la
codicia del barén de Nucingen, asi como la
vocacion de madre de Susanita‘puede
rastrearse en las abnegadas matronas de
Dickens. Lo que Quino incorpord es una
conciencia de la opresion con la que también
podian identificarse los adultos en América

Latina. Si bien su intencién manifiesta era
demostrar que “los grandes nunca hacen lo que
ensenan a los nifos”, el resultado es mais
complejo. Los nifios también suelen
representar en clave de comedia lo que les pasa
a los grandes en clave de tragedia.

Todos esos procesos no parecen
concientes en Quino o, al menos, €l nunca los
acepto como tales. Vive sorprendido de que la
gente comin se emocione ante personajes que
dejo atrds hace ya mucho tiempo. Recuerdo

-que una noche de 1988 fuimos a comer con el

editor Daniel Divinsky y algunos de los
dibujantes mas célebres de Argentina a un
restaurant de la calle Cérdoba, en Buenos
Aires. Alrededor de Quino estaban los autores
de “Clemente”, de “Inodoro Pereyra” y
“Boogie el aceitoso”, que se publican todos los
dias en Clarin, el diario hispanoamericano de
mayor circulacion. Sin embargo, a quien los
MOZOoSs Y =: cocinero reconocieron de inmediato
fue a Q.ino. Al final de la comida, se le
acercarona la mesa y le pidieron “una Mafalda,
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por favor, parallevarselaalos chicos. Cuando
sepan que estuvimos con usted, ise mueren!”.
El se ruborizd, incomodo, y para huir del
embarazoso momento dibujé una Mafalda
sonrienteenlateladelmantel. Lerecordéque
cierta vez, en la Costa Azul, el dueno de una
posada habiatratado de que Picasso pagarala
cuentagarabateando“cualquiercosa”sobreel
mantel, a lo que el pintor malagueno, con
certero instinto comercial, replicé: “¢Usted
pretende que yo pague la cuenta o que le
compre la posada?”’. Todos reimos, menos
Quino. “Picasso podia darse esos lujos”, djjo.
“Yonosoyquién”.Actoseguido,compusouna
Mafalda, un arca de Noé y una paloma de la
paz en las servilletas de papel, y los repartid
entrelosdvidoseincrédulosmozos,comopara
subrayar que, enverdad, él se creianadie.

La genuina modestia de Quino, su
inseguridadyel aire de perpetuoasombrocon
que se pasea por el mundo contrastan con la
imagen de arrogancia que el argentino medio
-0 mejor dicho, el pequeno burgués recién
enriquecido de la pampa himeda- ha sembrado
en el extranjero. Siempre me ha sorprendido
que los personajes de “Mafalda”, tan
nitidamente argentinos, expresen sin embargo
una vision de la realidad que nada tiene que ver
con el aislamiento, la fiebre crematistica y el
humor autosuficiente que se atribuyen al
habitante de Buenos Aires. Tal vez porque son,
como Quino, argentinos “de otra parte”.
;Provincianos tal vez, nacidos v educados en
Mendoza, en hogares siempre llenos de luto,
perfumados por la muerte, y con una
fascinaciOn perpetua por la naturaleza? Eso
explicaria que, aun viviendo en hoscos
departamentos, a la vera de un paisaje de
ladrillos y asfaito, la tribu de Mafaida siga
interrogandose por el punto cardinal donde
nace el sol y por la mudanza de las estaciones.
Todosellosparecenestarsiempredeidahacia
las cosas. Y por eso mismo, posan sobre las
cosasunamiradacéandida, derespetoytanteo.

Son personajes argentinos por sus
cualidades visibles: escépticos, quejosos,
disconformes. Pero tienen una manera de ver
que trasciende esos limites. Tal vez €l mejor
modo de entender tal paradojasealatiraenla
que Miguelito pregunta: “¢ Antes de nosotros
existiarealmenteelmundo?¢ Yparaqué?”.Un
portefiocldsicopodriaformularesaarrogante
interrogacién. Pero tal vez ningun portefio la
pondria sobre el papel y la convertiria en
caricatura. Estd demasiado llenode su propia
importancia como parareirse de simismo.

M34s de una vez he conversado con
Quino sobre el aciago destino de un pais que
tuvo, seis décadas atras, mds teléfonos que
Franciaymas automdviles que Japon, de cuya
prosperidadnadiedudaba.Unadelasmayores
tragedias que dejo tras si esa grandeza
interrumpida es que los argentinos no
consiguen olvidarla. La memoria de esa
grandeza los atormenta, los ciega. Hasta
quienes se revelan contra toda forma de
nostalgia piensan que volver4, tarde o
temprano. Si alguna vez fuimos “esos™
--dicen--, ¢por qué no podemos ser “eso” otra
vez?.

Quino suele asociar esa melancolia con
el miedo a la muerte. Sonhamos con lo que
fuimos porque ya no nos atrevemos a ser lo que
quisiéramos ser. Su infancia mendocina estuvo
poblada de muerte: la madre en 1944, cuando
él tenia doce anos; el padre en 1946. Las
puertas de su casa estaban perpetuamente
sntornadas. No se oia miisica ni se encendia la

- radio, y a él lo vestian siempre con un brazalete

negro. Le conté, recuerdo, que la atmodsfera era
igual en las provincias del norte. Si algo une a
los argentinos --dije-- no es la vida que
vivimos, sino 1a necrofilia.

La pasion necrofilica ha florecido como
una fuerza de la naturaleza. En los aledanos de
la Recoleta --el cementerio de la incipiente
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aristocracia de Buenos Aires--, a la vista de los
crucifijos de marmol y de los catafalcos
suntuosos, se¢ alinean los restaurantes mas
caros de la ciudad. El aire huele a visones y a
perfume francés. Del otro lado de las tumbas
sobre los 1ltimos doscientos metros de la calle
Azcuénaga, las parejas furtivas hacen el amor
al compas de las campanas de requiem. En las
provincias argentinas la muerte es algo que se
vive. En Buenos Aires, por lo contrario, es una
enfermedad del pensamiento.

L.as raras veces que las tiras de
“Mafalda” aluden a la muerte es s6lo porque
los nifios no la entienden: aparece como una
consecuencia de la vejez, como una fatalidad
que afecta sélo al reino de los adultos. En los
dibujos maduros de Mundo Quino o de
Humano se nace, en cambio, la muerte es
narrada con tal impiedad e ironia que sélo se
puede sentir ternura ante ella. El fantasma del
adusto oficinista que acude a poner flores en su
propia tumba, el muerto indignado con los
espirtistas que lo invocan, porque lo obligan a
salir cuando se esta banando, el cochero
funebre que ahuyenta a los buitres con los
latigos de su carroza, son expresiones de salud,
no de necrofilia. En el umbral de los 60 anos,
Quino no le teme a la muerte. Le teme a la vejez
y a la decadencia.

Y sin embargo, su cara retiene un
candor, una necesidad de ternura, que no han
de haber cambiado desde que €l era nino.
(Puede imaginarse alguien mas desvalido que
este dibujante timido, a quien nadie enseno a
nadar, m1 a domesticar una bicicleta, y que si
bien no fue més alla de la escuela primaria, ley6
antes de la adolescencia a Verne, a
Shakespeare y Tolstoi, y vio unas siete veces
la Fantasia de Disney?. No: no hay nadie asi.

Como nunca encontrara un lugar a su
medida, Quino se las ha ingeniado para tener
mas de una patria. Hijo de republicanos
andaluces, se hizo espanol. Cundo vive en
Milan --1a mitad del afio--, se siente italiano. Y
por la confluencia de_las dos sangres, es
irremediablemente argentino. Pero su
verdadera patria no esta en este planeta sino en
alguna region desconocida del aire, iluminada
por muchos dioses, en la que los Beatles tocan
canciones de eternidad. Joaquin Lavado o
Quino nunca fue un dngel, pero los angeles se
parecen mas y mas a €I, cada dia.




UNICODNIO

il ovangello segin Sar Qu il

Un miércoles a las once de una manana de sol intentamos,
como quien se anima a una fantasia, solicitar una entrevista
con Quino.

Una hora mds tarde, después de una breve conversacion
por teléfono, Quino nos recibia en su departamento de la calle
Alvear. Asi de simple, como es €l.

“ No somos periodistas; en realidad no es nuestra intencion
hacer un reportaje, no sabriamos como hacerlo, la idea es
simplemente conversar un poco”.

Desde su sonrisa Quino nos dice: "Mejor; mira, una vez en
Comodoro Rivadavia una nena de ocho anos hizo una
pregunta que a un periodista jamas se le hubiera ocurrido;
preguntd: si a ustedes no les pagaran, seguirian dibujando...
Me parecié fantastico"

- Respuesta?

-Y... hipdcritamente dijimos si, claro es nuestra vocacion.
Si, seguro que uno sigue dibujando, uno dibujaba antes de que
le pagaran.

Luego, nos muestra unos dibujos hechos en hojas de
carpeta. Es una historieta que le mand6 una nena de doce anos.
El personaje se llama "Bella Tipa" y enla ficcidn es la esposa
de Quino. En una de las hojas, la nifia ha dibujado una Matalda
con cara de enojada que dice, "este zanahoria no me dibuja
mas" .Entre risas, Quino nos dice: "Mira esto, es barbara, la
nena esta es una desfachatada, dice que es muy timida pero es
de una desfachatez... dibuja la figura humana con una gracia".

Uno confirma asi, algo que se percibe apenas se lo conoce:
Quino es absolutamente sensible a 1a inocencia, o mejor aun,
la inocencia jamas lo ha abandonado.

La charla continia y nos animamos a una reflexion,
buscando una pregunta.

- Hablamos de una nena de doce anos que hace una
referencia a Mafalda, cuando desde el >73 usted abandono la
tira, vemos que ain hay vigencia, en nuevos lectores, de esta
Mafalda. Una vez Borges hablando de los clasicos los definia
diciendo algo asi: “Si por ejemplo todos los libros de Kafka
desaparecieran y.nadie supiera quién fue Kafka, una memoria
colectiva recrearia las historias ’kafkianas’ ’.Por analogia
podriamos pensar que si todo Mafalda se perdiera, creo que
una memoria colectiva la crearia de nuevo, se repetirian sus
dichos y todos los temas que fue tocando. La pregunta seria,
entonces, si tiene conciencia de haber creado un clasico.

- Si, buenn la conciencia me la han hecho adqumr no es
que a mi se me ocurra pensarlo. Ante cosas asi, sobre todo de
otros palses ayer vino una chica que vive en Boston, es
argentma estd estudiando y vive con un CthD argentmo y me
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como un hecho que existe.
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-Mafalda remite a lo cotidiano, ante cosas cotidianas uno
recuerda algo de Mafalda, esta en todos, quiero decir con esto
que paso al lenguaje popular; cosa que tal vez no pase con la
literatura...

- Bueno, no, también pasa con otros, con Cortazar, hay
mucha gente que quedd enganchada y tal vez no sepan que
estdn citando a Cortidzar. El domingo fuimos a.la casa de
Sabato y justamente hablando de esto, de qué es lo que tiene
vigencia y lo que no, de lo que pasa de moda o no, €l decia que
lo que no pasa de moda es lo que habla de la muerte y el amor...
los problemas fundamentales del ser humano y Mafalda toca
esos temas, que son cotidianos y trascienden siempre. Porque
¢l (Sabato) decia que por ejemplo, de qué le sirve un logaritmo
a uno, cuando se estd muriendo; es decir, que la ciencia
progresa pero el arte, los sentimientos, no progresan nunca; no
es que Picasso sea mejor que Rafael Sancio, no progreso la
pintura, hizo una cosa distinta, no €s que una cosa vaya

mejorando... v con la literatura pasa lo mismo... vo anoche
estaba leyend{} un pasaje del libro de Daniel, de Ia Biblia, y

digo: jinventaron el dibujo animado!; hay una escena, telnvey
a traer, que es mejor que Tom y Jerry, es la parte que se llama
’La Escritura en la Pared": hay un rey que esta dando un
banquete y estin todos bastante en curda, el rey con las minas,
en un banquete para mil personas, si querés le€ todo el
parrafo...

Quino me alcanza una Biblia que se podria decir tiene mas
sefaladores y marcas que paginas, ubico el fragmento en
cuestion y leo:

“Dio el rey Baltasar un gran banquete en honor de los
grandes de su corte. Estando €l ya entonces lleno de vino,
mandé a traer los vasos de oro y plata que su padre
Nabucodonosor se habia llevado del templo que hubo en
Jerusalén para que bebieran-en ellos €l rey y sus grandes, sus
mujeres y sus concubinas. Trajeron, pues, los vasos de oro y
plata transportados del templo que hubo en Jerusalén y
bebieron en ellos el rey y sus grandes. Bebian el vino y
celebraban a sus dioses de oro y de plata, de bronce y hierro,
de madera y piedra.En aquel momento aparecieron unos dedos
como de mano de hombre que escribian enfrente del
candelero, sobre 1a superficie de la pared del palacio real y el
rey veia la palma de la mano que escribia. Muddsele al instante
al rey el color del rostro, llendbanle de turbacion los
pensamientos que venian y se desencajaban las junturas de los
rifiones y batianse una contra otra sus rodillas”.

Entre risas, Quino, interrumpe la lectura y continia la
conversacion...

-Es una de Spilberg, €sas manos que aparecen en la pared

S{Jlﬂ que se vuelve loco... Pero
RW %9} a%ﬁemﬁé hide Tdm y




Jerry, cuando el otro le da veneno y queda el esqueleto, eso de
las junturas es cine puro.

Siguiendo con Borges... €l decia que la Biblia no era un
libro sino una biblioteca.

-Si, si, es una biblioteca.

-Bueno, ahora es mas que eso... Daniel inventando el
dibujo animado. (Risas)

UNICORNIO

en serio y en joda tambi€n, porque esto es fantistico; pens3
que esta escrito por tipos que no habian visto cine, teatro
habria, pero no se puede decir , esta imagen se la afanaron a
cualquier pelicula... como lo del libro de Daniel, unos dedos
escribiendo en la pared, puta que lo parid, que lindo ;no?... y
al final esa misma noche al rey lo asesinan, es redondo.
También cuando se habla del plan econémico.

—Desde el principio de la Biblia con la serpiente que habla
ya es Walt-Disney, es fantastico; cuando ando flojo de ideas
agarro y leo la Biblia, la leo mal porque agarro y la abro en
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Durero ilustro el Apocalipsis; porque €sa es otra, ese bicho que
describen ahi, el Leviatdn este, con todas las cabezas y los 0jos
€S0S...

-Y las visiones de Ezequiel, uno no ha visto en peliculas de
terror algo similar a esas visiones 0 a “La apertura de los
sellos”.

-Si, bueno, ;viste en “El Arca perdida” cuando abren la
caja?, es bastante sacado de ahi, ;no?; recién ahora con toda
la tecnologia se podria empezar a {ilmar en serio la Biblia; bah,

- COmo seria eso?.

-Es una palabra de Jesiis, mira qué frase.

-(Lee un fragmento sefialado en la Biblia) “Pues por eso
mismo debias haber dado a los banqueros mi dinero para que
yo a la vuelta recaudase mi caudal y mis intereses”.

Quino nos explica:

-Porque es un rico que decide irse de viaje y le deja a cada
uno de sus sirvientes una moneda de oro y uno que se asusta
mucho la entierra para no perderla, en cambio los otros la
fueron invirtiendo y le devolvieron al patrén los intereses; est4
bien, Jesucristo lo pone como un jemplo de que a la fe hay que

saber invertirla, y no decir: “Ah, bueno, yo tengo fe; y
quedarse ahi”.

Nos hubiera gustado quedarnos ahi. Observando,con cierto
pudor, la mesa de trabajo de Quino, su lugar. Conversando
sobre tantas cosas que hubiéramos querido preguntarle.
Disfrutando, casi como nifos, de ese encuentro.

Antes de despedirnos, lo inevitable : "no nos
perdonariamos, ni nos perdonarian, si no le pidiéramos un
dibujo para la revista".

"y, bueno... hacemos una Mafalda con un unicornio”

Demasiado, maestro, demasiado.

Gabriel Di Lorenzo

((JCF [ ¢ i
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Revista literaria

Pensar en el llamado
"universo sadiano” es
siempre acercarse a un
abismo, al del lenguaije,
donde todo puede
afirmarse, negarse o ser
vuelto a afirmar. En el
"Divino Marqués™ todo es
textualidad incluyendo, tal
vez, su propia vida.
Nicolas Rosa nos lleva a
traves de su texto sobre
Sade a esa zona de la
literatura como a un
“Aﬂero Negro®, esa
torma talsa del universo.

~ 1105, rollos :de.. Ids _manuscritos.

| de 120 Journées de. Sodome _
Coleccion de Vicomte Ch. de Noailles
(Foto Boiffard.)



La transgression ('outrage) parait
absurde et puéril si elle n’arrive  a se
resoudre dans un état de choses ou elle ne
serait plus nécessaire’. Pierre Klossowski,
"Sade ou le philosophe scélérat’.

Todoactode escrituraesuna
refutacién delmundo al mismo tiempoque
una confirmacién del Saber de ese mundo: es
por suseparaciénradical con elmundoquela
escritura lointerroga, lo cuestionaylo
confirma enel plano de lo puramente escrito.
Unsuefopavorosodedestrucciénuniversal,
una voluptuosa "empyrosis" de devastaciony
muerte es el proyectolatente que yace
—preciso, minucioso, alucinante—en la
escriturasadiana.Latransparenciadelos
signos literarios queenla escritura clasica
ap untanasobreentendidostrascendentes
exigiendo siempre el testimonio de otro texto
por sobre el texto mismo: la opacidad del
signoflaubertianoque reposasobresupropia
sustancia en un descansoreflexivo que se
interroga asi mismo, determina, por
exclusién, el acceso a una escritura que como
ladeSade esfundamentalmenteenigmatica.
Su texto integral se manifiesta como la
destruccién del"mundo” enun acto quees
solidariamente funciéndecreacionyque
relegala potenciadel deseoal plano mas
bastardo de laimaginacién: allidonde lo puro
imaginario se contamina conun imaginario
de segundo grado: los signos literarios, su
inanidadicénica, supobrezareal y totalde
constituyente dela ficcion. Elsueno de Sade
se limitaescasamente alaimplantacion
dogmaticade un"revolucionarismo’ radical
enel plano de laliteratura: "el terror
literario", que es como decir lanegacion del
terrorismo.

Perounaliteraturapuedeser
confirmada o destituida porsumisma
escritura: s su evaluacion tltima;y de esa
confrontaciénpuedesurgirlaconfiabilidad
del texto que tenemos ante nuestros 0jos. No
haytextosinocentes puestoquela escritura
ya noloes. Por lo que lps textos pueden
pﬁrdersc,degradarse,ensupmpiarealidad
especular: frente a simismos, enfrentadosa
sus propiasintenciones yvalencias, pueden
aparecercemoincompletns,arbitrarinso
enigmaticos. Elsecretodela ilegibilidad del
texto sadiand existe: por una parte "recluido’
enun contexto politico-cultural quelo
estigmatizaacasopor unareciprocidad dela
venganza, s, al mismo tiempo, uno de sus
espejosmasreverberantes;sometidoa la
critica mas "licida" ha pasado a convertirse
enuna multitud de textos posibles:
psicoanalitice ,sqcinlﬁgicg,vm;gonzagte, __
pornografi€o;Censiragoops 121080,
por lo tanto, variaslecturas posibIEs.
tambiénla consubstancial falsedad desu

ripo

Retrato

de Sade
Dibujo
de Gévaudan

escriturala que nos incomoda ynossustrac a
una lectura legitima y verosimil, puesto que
estamos frente auna escrituraqueapartirde
una falsedad inicial confunde la seriede la
"realidad” con la serie de la ficcién y acaba
de desplazareldiscursoliterariohaciaun
discursoeréticorebajandoyconfundiendolas
proposicionesdeambos. Esciertoque toda
escritura—todaescrituraliteraria—essiempre
escrituradeun deseo puestoque el "habla”
significasiempre comorealidad sexual, pero
mésall4 de estarealidad primera, laescritura
sadianaseintencionalizafundamentalmente
comounespacioliterariodramético,como
una "puesta en escena’ delos actos dela
aberracién. Proponeryexaltar"elcrimen
moral al que se llega por escrito" es atribuirle
alaescriturademasiadoy demasiado poco:
creer en ella con un acto de fe como sila
escriturafuesebiolégicamentereal ydescreer
de ella como si "todo lo que pasaenla
escritura” dejase de ser, se rebajase alopoco
ydisolventeescriturario.Elcaracter
"peligroso” de la escrituranoradica
precisamenteenloqueellapuede comunicar
_violacién, incesto, parricidio,Muerte—sino
en lo que ellamisma puederebajar: la
materialidadrealapuntandosiemprealoque
enverdad es: imaginario:laescrituraliteraria

cenmoverlo ensusraices: incinerarlo, que es,
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en el limite, la pretensién de Sade. Lejos de
servirsedelaescrituraparapresentaruna
visién del mundo, la ficcién utiliza el
conceptode mundo conelfinde elaborarun
universo obediente alas leyes especificas del
relato. Laescrituraesunamanerade ser el
mundo, peronoenunarelaciénde causalidad
ni de analogia, ni mucho menos
'representativa” del mundo o delsujeto. La
tentaciénrealista, quesiempreasoma,espara
Sade sumayor condenacion, yen ese sentido
podemos decir que sus ficciones son
autobiograficaspuestoqueestan
determinadas—ynosobredeterminadas—por
la existencia de sus "fantasmas" erdticos. El
riesgo de silencio—de vaciointolerable—que
agobia el textosadiano proviene
precisamente de ese combate quelibranensu
interior laintenci6nliterariayla
determinaciondeunasexualidadaberrante.
(Por qué esarigidezsubyacente que
sobrepasalaintencionalidadprimeradel
autor y que lo fuerza arecargar suplumay
actuar por presién,porreiteraciony
acumulacién sin descarga—eneltexto
sadiano se subtiende un tenso coitoinfinitoy
circular sinsatisfaccion posibleenla
perfiladalineadelaimpotencia— creandoun
hiato insalvable, un foso, entre la
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blanca de significaciones, o mas bien, donde
las significaciones posibles: politicas,
filoséficas, sociales, quedan nosélo
postergadassinoanuladasporesesuenode
orgasmouniversal? Esevidente queesta
falsedad no es posible atribuirla al autor;
aunque la haya producidonoeslafalsedad de
Sade lo que comprobamos en sus escritos: es
precisamentelafalsedaddesuescritura.
Eldesarrollodelaescriturasadiana
estd basado en unsentido tinico que se pliega
alaficcién —ala enunciacién—, sentido que
estddeterminadoprovocativamenteporla
realidadfantasmaticadelaaberracion.Ese
sentido finico, esa linea de escritura, mas alla
y mas acé del texto explicito y todas sus
connotaciones,estdelaboradosobreuna
credulidadfundamentalconrespectoalos
materiales de la ficcién yno con respectoala
ficcibn misma.Enla combinatorianarrativa
de Sade —yen Sade todo esrelato, hasta sus
cartas—esposibleintercambiarlos
"materiales” (el vicio y la virtud, Justine o
Juliette, hombre o mujer) elvicio + lavirtud,
que sibien se alternan sucesivamente en el
relato estdn efectivamente "sumados” enla
escritura.Laescriturapoliticaquesostiene
las "virtudes ciudadanas” en el sentido de una
moralidad positiva, se desarrollaenlamisma
linea elemental de escritura quelaficcién
lograndounatexturaplanadondeeldiscurso
revela la equivalencia de los significados: la
exaltacién pasaderecursoatema,de
significante a significado devaluandolos
otrossentidos atribuibles. De ahiprovieneel
predominiodedosprocedimientos:la
descripcién-como"'representativo” del
continuoreal: su escena yla enunciacion: los
discursos que se pronuncian enesaescena
fantasmagorica: elescenariodelaLujuriay
elescenariodel Terror.Sadese opuso
tenazmente entodos sus escritosalapenade
muerte. Las victimas de sus novelas estan
condenadasavidaperpetua:vejadas,
fustigadas hastaloincreible, son
inmediatamente"reparadas” paravolverlasa
suestadodenormalidadque permitira
convertirlas envictimas deseables: ese era
precisamente sufantasmamayor:laMuerte,
queperseguianegativamenteentodossus
suenosde destruccidnuniversal.
LaescrituradeSadeesrealistaenel
sentidoque pretendereducirlaficcidnque
desarrollacelrelatoalacopiadeun
funcionamientoanterior.Lalengualiteraria
de la épocade Sade es el lenguaje
l6gicamenteestructuradodelatradicion
clasica.So6loRousseaupareciaa puntode
romper conesatradiciéndel absolutismode
laRazén quesodloencubreel predominiode
unade lasformas delaracionalidad. El
lenguaje comototalidad apuntaalsistemade
lacomunicaciéngeneral,reproduce
homologamentela comunicaciénsexual: el
contrato biol6gico de lavida: permite el
intercambio individual en el circuito dela
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generalidad comopostulaLevi-Strauss.Enla
gramaticaescrituralde Sadela palabra—el
discurso—essélodetentadaporlosmaestros
delubricidad, porlosposecdoresdelos
bienes(cuerpos =tierras = palabras):perola
palabradelos Duenosestambiénconmutada
en el orden del sistema: el texto sadiano
reenvia al fantasma que lo intencionayle da
el sentidoultimo, el inico verdadero; el
deseo,eldeseodelaMuerte. Larecensionde
laanalogialenguaje = sistemacomunica-
cional =vidaapuntatambiénaesta
significacién tltima—la Muerte—por una
convocaciéndelos sistemasde denegacion.
Elprincipiodelamonstruosidadintegral

establecidoporKlossowskiquizd permita

sostenerqueSadeintentareemplazar
mediante el acto literarioel sistema dela
racionalidad clasicaporunsistemadela
perversidngeneralizada:revocaelprincipo
delaanalogiaparareivindicar el principiode
contradiccion.Establecerun'sistemacontra’
perobasadoenlamisma estructuradela
racionalidadrefutadanopuedemenosque
vocacionarelfracaso,ladependencia
funcional, el vacio en suma. Por lo que la
escrituradeSadenoavanzadialécticamente
sino que se exacerba furiosay circularmente,
vuelve a su punto de partida. Los
procedimientosdepersuasion(escritura
moralista) yyuxtaposicién por presion
acumulativanorespondenmisqueaesa
"sacralidad"abismadaenunaescritura
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circular: vacio de normas, de reglas, la
pretensionaldgicadelaescrituraseinstaura
en el espacio de la pura logicidad.

"Tout dire" comme prétention a dire
le tout, c’est normalment une tdache
paranoique; comment en-venir d bout sur un
mode pervers? Marcel Henaff, La hantise du
resie

Lamonstruosidadsadianaes
explicable:luchaconstantementecontrala
imposibilidad de sus casos y de sus series. El
caso en surelativa autonomia del computo de
lasaccionesrealizadas, esla prucbanecesaria
enlajuridicidad deldiscursoparaobtener
unatipicidad, quiz4 inmuestrario, un
bestiario,delamonstruosidad:la
monstruosidadsadiananoséloesexplicable
sino demostrable. La exigencia filosoficade
lamonstruosidad apela alagenéticacomo
ciencia maravillosa—yaquila palabra
maravillosa tiene el sentido de la
fantasmaticasocial delsiglo XVIII dondela
maquinayelaparatoeran
fenomenolégicamentesusdatosmas
relevantes:lasmiquinasquereproducianlia
"naturaleza” en sus funciones animadas:
caminar, cantar, bailar, tocarel piano, la
actividad fisiologica—el pato de Vaucusson—
y lasmunecas danzarinas en su inquieta
extraneza—paraestablecerunacadenade
silogismosde demostracion.La
monstruosidadficcionalnoesdemostrable,

José-Manuel Capuletti, 1959.
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esmostrable. Entrelademostracionyla
mostracion operan las categoriaslogicas ylas
paraldgicas quesostienen el ejerciciodelas
mismas.CuandoSade,educadorejemplar,
kantianoyenciclopedista,querramostrar
urgido por la pulsién de escribir lo
inescribible, sélo alcanzardaproducir los
silogismos propios dedadescripcion: la
mostracidn delsexo estd siempre limitada por
el axioma de la totalidad —todo el sexo—y por
la premisa mayor de lacombinacién—todas
las posturas—.La organizacidndiscursiva
intentaoperarlainteligibilidaddelo
radicalmenteoscuro:unaorganizacion
retéricadela perversién ysusdistribuciones
sintacticas.SiBarthesdesdenabacel
aburrimiento que provocalalecturadelas
novelasde Sade senialandolanecesaria
distincion entre hechos yacciones, entre los
"hechos discursivos' en relacidén alreferente
y las "acciones discursivas' referidas ala
ficcidén combinatoria(laimaginacién
combinatoriaque Barthesle atribuyeaSade),
ypor ende proponia unanueva formade
lectura euférica, no contabaconlacondicién
basicadel discursosadiano: laoposicion
contrastiva alnivel formal pero constructiva
ensusistema de produccion del gesto textual:
el germenlatente, lalatenciaconsustancial al
discursosadiano,eselhastio. Generalmente,
los exégetas de Sade hanreivindicadola
combustion y la extensibilidad de las
operacionessexualesdellaboratoriosadiano,
peroelelemento queresignificaesta
extensionalidadeselreconocimientoligubre
ysostenido en laexpectacidon que subtiende
la imposibilidad de la relacién sexual. El
frenesi—vocablo propiode lanovelalibertina
y voluptuosa—acaba paralos personajesy
paraloslectores en unamecanizaciondela
apetenciasexual. Lamecanizaciénes,de
hecho, consustancial asufenomenologia,
perotambiénloessumaquinacion. Elresorte
delamdiquinade placersadiano perfilala
mecdanica celeste de los filosofos del siglo
XVII ysobre todo a Pascal, el "deus
ex—machina" del "motor inmévil" que mueve
a todos los motores, de origen divino y luego
panteista, del movimiento universal, enla
Optica finalista yfantasmatica: el movimiento
inmovil; perotambién el maquinismo de La
Mettrieyel transformismocombinatoriode
[Lamarck, ensusvariantesmaterialistas.La
maquina diabdlica yla mecanizacioén del
erotismo: si bien es cierto que no debemos
vincular a la maquinasadiana conel
mecanoerotismo del olisbos ylos
servomecanismos paralaobtencionde placer,
la inventio del siglo XVIII nodejade
relacionarlaconstrucciéndelasmetéaforas
cientificas paranombrar lorealdel cuerpo.El
fantasmadel cuerpohumanoeslaméaquina
que niega el nombre de criaturadela
humanizaciémbiblicaporque reniegacltitulo
deCreador: esin—engendradoyeterno.La
cibernéticavence ala muerte. Nose tratadel

erotismo de la novela libertinasino de un
erotismo puesto aprueba por el fuegosilente
perocorrosivodesupropiacontinuidad. El
sexo sadianoes discontinuo enla esfera
retorica,lasescenasdeplacersoncortadas
porescenasdeargumentacion—lacitedra—
donde la figuramés importanteesla probatio
generandounaretdricaalteradaenla
continuidaddeltiemponarrativo:la
argumentaciénsobresaltalanarracién,pero
es altamente solidaria con la sintaxis 16gica
quelaspreside,unaalternanciaqueBarthes
califica segiin vimos de combinatoria, pero
que en la serializacién de las diégesis
engendranunasoélidaconsistencia.Esta
consistencia es producto de unasintaxis
coherente enelenlace delas proposiciones,
de los enunciados 16gicos y de los juicios que
hacen del "sexo0", del acto sexual una
morfologia y una taxonomia en €l plano
semantico, y una gramatiuca de casos en €l
planodelalengua.Lanomenclaturaesperaba
aKrafft—Ebing.

Lamostraciondelmonstruo—su
presentaciénynosuargumentacion—se
opone alamonstruosidad integral yporende
generalizadade Klossowski. Lomonstruoso
violaelintercambio generalizadoenel
campo delacirculaciénde bienes humanos
(hombresymujeres) ypropone unadetencion
delmismo producto delas parejasimposibles
peroreales: en Sade loimposible no se opone
aloreal sino alo imaginario: hombre—mujer,
hombre-hombre, mujer—mujer; yluego
hombre—mujeres,hombres—hombres,
mujeres—mujeres; laserialidadyla
grupalidad—gruposdehombres—mujeres,
grupos dehombres, gruposde mujeres, nunca
de humanos—ani- males: eslaeyeccionde
aquello que atenta contrael "sistema”
sadiano.Laanimalidadsadianaprovienedel
otroextremodel procesode animalizaciénen
donde la serie se opone ala cantidad del
grupoy ala sospechosa invariante de la serie:
sila serie es unaserie de actos —sexuales—,
los actos son finitos, discontinuos y efimeros;
han excluido lo fortuito —la tije—, la serie es
trunca y no infinita. Si se opone a la cantidad,
el grupo es siempre de dos—unoy otro—y por
lotanto desconocelagrupalidad o poneen
evidencialaincOgnita propiadelgrupo:
(cuantossenecesitanparaintegrarungrupo?
Elsexo grupal es un grupo en espera del
autéomaton: el sexo essiempre dualista pero
simultineamenteengendralasospecha—una
16gicasuspecta—del predecesorydelsucesor,
del antes o después.

Lo monstruoso viola el principio de la
identidad consigo mismoydelaidentidad del
y con el Otro: identidad eidentificacion se
solidarizan. El principio filos6fico delseren
siviola presuntamente el principiodeseren
otro yviola el régimen matemaético del dos,
de la pareja: unoyotro enlasimultaneidad
simulan que hacenelamor, cuandoen
realidad hacenel amorensucesividad.La

lucha entre Narciso e Identificaciénesa
muerte. Alliradicael patetismosadianoque
seexasperaenunasobreabundancia, por
constituirunagrupalidad—una Academiay
una Sociedad—, yluego un grupo extendido
—una Politica—, violando la ley de 1a sucesion
sexual; propio de las hierogamias, y la ley de
identidad:elestadiodelespejoamenazado
porlaimagen maternasiempre ubicua,sera
ultranza la imagen de lamadre yser
"narciso” en el espejo azogado de uno
mismo: homosexualidadreal conel
imaginariomujer ymasturbaciénimaginaria
parapresentificarlorealcomogesto
fulgurante: estamosentre SchreberyGent.
Siempreserunamateméaticamalograda.
Lawiolacion sadiana es una violacion
delniimero yala comunidad numérica. Aqui
lasmatematicascuentan. Elmonstruovulnera
laidentidad y por lo tanto se convierte en el
alogondelaalteridad, quicbrael
extranamiento—el simismoqueretornaal
sitio de su propia cogitatio, y el
extranamientoenese Otroqueesuno
mismo—. Ladiferencia marcaunmenosde
identificaciénperosimultdneamentela
minimaidentificaciénparaestableceruna
desemejanza.Perolamonstruosidadsélose
revelaenladiferenciaradical que cuestiona
lahumanidaddelhumano:lamonstruosidad
serevelaenlahumanidad siempreincierta.
Histéricamente, lamonstruosidadesel
margennecesario—légicayexistencialmente

necesario—yaceptableparac
sesometaalaanimalidad dos
asegurarnosqueseguimossie
Lahumanidad esunvalor pre¢
cuestionada porlaanimalida
Latareade hacerse humano
cotidiano delomonstruoso.l
monstruosidadno esexorbit:
desorbitada,esdesintegrado
Lamonstruosidadysuexteri
nuestrodestinode naturalez

hombre quiererencgarglahi
LaobradeSade esungggres
humanitasyunretorn§alac

laesencial criminalida®de la
tormentassadianas—muy por
arboles, lasselvas, conunain
s6lo atribuible al Malgeolog
sadianopuedeserpensadotz
"refugio” a los desérdenes de
Naturaleza ysu eternidad. L:
NaturalezadebidesperaraE
permitir emerger, enlasverd
campas, losvalores product:
ala"ciencia" paralaobtencu
historia(natural).LaNatural
dialectizada,diversificadaer
delahistoriase oponeal prir
lainvariabilidad absolutade

LaNaturaleza sadiana es co:
armado eselrayo, forma nat:
de Dios. Lomonstruosoesn:
—argumento sadiano-ySade




ptableparaquelacomunidad
imalidad domésticapara
:seguimossiendohombres.
sunvalor precario, siempre
laanimalidad delaespecie.
rse humano es el desalojo
10nstruoso.La
10esexorbitanteni
lesintegradoradelohumano.
adysuexterioridad animales
denaturalezadelqueel
encgatlylahistoria combatir.
esuniegresoenla
ctorn§ala confirmacion de
nalida#dela Naturaleza. Las
nas—muypocas—sacudenlos
s, conunaimplacabilidad

| Mal geol6gico. El encierro
srpensadotambiéncomoun
>sordenes de la vengativa
sternidad. La dialécticadela
OesperaraEngelspara
r,enlasverdurasdelos

res productivos del trabajoy
ala obtencién de-su propia
).LaNaturalezapensada,
ersificadaenlasnarraciones
yponeal principio sadiano de
absolutade laNaturaleza.
1dianaes cosmica ysu brazo
), formanaturalistadel brazo
struosoesnatural
lano—ySadese empenaen
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El ditimo deseo,
de Niklaus Manuel Deutsch. 1517
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probarlo,sobretodoensudefensadelincesto
apoyandoseeneldeseointegral, pero
soslayando la emergenciade la Leyy por o
tantohaciendodesaparecerlatransgresion.
Laldgica delmonstruoesun atentado contra
las16gicas. El principio de la monstruosidad
esindeterminado, un principiodel que sdlo
puedededucirsesupropia"naturaleza",un
indemostrablesélodefinible porla
mostraciénde supropiaeimaginaria
formaci6n,de supropiainformalidad:la
extraneza dela Cosa anterioryposterior a
todarepresentabilidad,unprincipiomiticode
la esencia humana: el hombre es un animal
cruel. Silaprocedencia es de Hobbes, la
cuantificaciénesde Sade.Lacrueldaden
Sadeeseducada,laboriosayburocratica, una
materiaadebatir. Lalucha contrala
Naturaleza, en contra delo "natural" esuna
luchahistérica. Laexageracién delrasgo
humano-la caridad, lasimpatia, la prolijidad
la exactitud, los afectos entendidos como el
arte de amar, elarte de comer, el artede la
amistad, el artificio cultural-son propios de
los "caracteres" de la sabiduria exegética de
los "moralistas" del siglo XVII y XVIII, La
Bruyére,LaRochefoucauld, Chamfort.La
cosmetizacidn de las costumbres y de los
héabitosintenta poner una"méscara"ala
animalidadgenésicadelhumano. Lacrueldad
como rasgo negativo de lamoral generala
hipocresia yla "doble moral". Sade se debate
entre ambasycontraambas. Lacrueldad se
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oponealacriminalidad, la primera esundato
psicologico,lasegunda, palingénésico. Enla
Naturaleza, la crueldad se vuelve criminal: es
ciega, neutra, atética. La conquistamaximaes
dejar deser animal paraserhombre, perola
férmula tiene su faz negativa, no ser hombre,
sino dejar de ser animal. Laideologia
explicitaesatentatoria,reconocela
animalidadsorpresivaquerecortalosactos
humanos ytiende a humanizarlos. Paraello
emplea el latigo, la exaccidn, la brutalidad, la
prision.Lahumanidadesunacoartadadel
animal que se percibe, como en los
zooldgicos, por el olor. La postulacién de
Klossowski, lamontruosidad integral como
principiosadiano,es porlotanto
demostrable,peronomostrable, porquesila
totalidad como exigencia basica o como
requisitosumatoriodetodaslas pruebasdela
criminalidad, esunatotalidad imposible enel
plano simbélico y una sumatoria falsa en el
planodeloreal. Entre esos limitesno puede
formularse unaleydelhacerdiscurso.La
monstruosidadficcionaldeSadeoperacon
unrégimen fictivo que refuta el régimen
operacionaldelaintegridad monstruosa,su
régimen partitivose opone ala constitucién
de unintegro. Lafantasmatizaciéndela
monstruosidad,suprincipiodeorganizacion
discursiva, €s Siempre un menos que se
subtiende sobre unalégica de partesy por
endefractal.
Lohumanopuedeserentendidoa
partir deuna extensionalidad delavida
orgéanica que posce dosmedidasenel
espacio,lavidaexterna, exteriorizada,
visible, que generauna animalidad absoluta,
unotrodesemejante delhumano, unotro
absoluto yradicalmente ajeno; olavida
extrema en elreal del cuerpo caido (el
cadaver), loinanimado absolutoysuregistro
imaginario: laresurreccién.Elcadaver
—silencioabsolutodel cuerpo—humaniza al
viviente. Somos realmente humanosenla
muerte.
Lahumanidadcorpéreaengendrauna
diferenciamaximamedianteuna
aproximacién minima con el Otro animal —el
cercodelohumano-mientras queel otro
semejanteenlaoperaciéndehacersehumano
establece unalégicadelasdiferencias
minimas con oposiciones maximas: la
humanizacién del androide no esmés que un
reflejoespeculardelamdquinahumana.La
mdquinahumanasiempreseramaspérfida
quecualquierservomecanismo.La
monstruosidadoperaporelprimerprincipio:
se tratadel limite absoluto de lo extraino. El
viviente humano siempre se inquietano tanto
por suanimalidad sino por suominoso
acercamiento alborde delohumano: delo
demasiadohumano.Laanimalidadcomo
exterioridad absolutadelavidahumanaeslo
real del cuerpo, su propiaincégnitay
simultdneamente sucondiciéndntica:el
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cuerpo es el Sery es allidonde Sade anticipa
a Nietzsche mas que a Freud.
Elsadismoentérminosnosograficos,
m4s all4 de sus ambiguas relaciones con €l
masoquismoprimario,tramaunasospecha
capital que preocupdsiempreaFreud:la
agresionno es mas que el espaciamiento
témporo—espacialdelaautoagresividad.El
sadismoespropiamentesecundarioensu
elaboracion psiquicaydefensivoensu
protoeconomia.Loscuerpos—clementariedad
absolutay fascinante en Sade—se convierten
enobjetosfetichesrestauradosenlaescritura
yfragmentadosenlalectura,elaborando
como hemos visto una aritmética fractaly
unaldgica partitiva, donde se libran todavia
los combates medievales de la tristitia
postcoitum. Latristezadelacarne sadianalo
impulsaaunarepeticidonretéricadesmedida
que convierte al cuerpoenuncorpus
didicticode todoslos cuerpos, ensuma, en
unobjetotrascendental. Elaburrimientodela
lectura delos textos sadianos construye una
elegia de los cuerpos ylos elevaa una
fenomenologiadelacarnetransidadeleros
melancélicocristiano, carnegrdavidade
significacionestencbrosas—iachairesttriste,
hélas!—perosimultinecamenteabreelcamino
deunaproyecciénabsolutadelcuerpo
desolado de espiritu: unasintaxis fetichista.
Elcomportamientodetalescrituraera
previsible:nose propone comodestruccion
revolucionariasinoqgueintentasobrepasarla

rgvoluciOn parainscribirse enelespaciode
un nuevo absoluto: no quiere destuir la ley,
quierereemplazarla.Unaideologiautdpica,
aunsise quiere como contrapartidadela
utopia,nodejadeserloeinclusoaparece
comodependienteysofisticada. Laescritura
transgresiva, puestoquelatransgresiéndela
ley vuelve a la ley inteligible, depende de la
Normaqueintentatransgredir.Lasoledad
absolutadelosburdeles—laboratoriosde
Sade—eslaimpostacionde unaescritura
desplegada enlas coordenadas del vacioyla
soledad. Alnegarel Ordeninstitucionalizael
Desorden comoleyuniversal, al proponerla
Anomalia como reglano hace mis que

confipinarlaNormalidad mﬁ?ﬁ@ﬂ C(

postalatla prostitu€iéa univers
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cuerposno hace masqueratificarla
propiedadmoraldelcuerpoy
homoélogamentelapropiedadprivada.El
sistemadeescriturasadianoformapartede
un sistema feudal yjerarquico dondelos
bienes(lossignos:cuerpos = palabras)se
intercambianenlacircularidad,sagradapor
definicion.

Unaescrituraque oscilaentreel
idealismoporsaturacidnmetaférica,dondela
escriturasostienela metaforadel actosexual
perverso yrevela la impostura idealista, yla
tentacidnrealista que confunde signocon
significado, signo literario con cuerpos,
estableciendounaanalogiadelaspartesdel
discurso donde sujetoypredicadosonla
mismasustanciaintercambiableenel plano
dela"representacién”,estacondenadaauna
consubstancialinverosimilitud. Elcédigo
escriptural deSade es abiertoenelsentidode
queapelaalasconstruccionesdelmundo
parajustificarse: precisamente ahiestasu
falsedad: intencionado comoexplosivoel
signo literariose extiendeen unacadena
rigurosamentesolidificadaqueremite
transparentementealaley,al Padre,al
cddigo Mayor dela Literaturay el Mundo.
En los textos politicos la furia mayor de Sade
se descarga contra lasupersticiényla
abominabletiraniadel dogmatismoreligioso.
Lanegacidndela Eternidadydelaideadel
Infierno (comouno de los medios de la
sujecidnreligiosa) vuelve subrepticiamentea
ocupar sulugar en el sistema dela escritura
sadianaenlos"tormentoseternos” que
Saint-Fond pretende dar asusvictimasmas
alladeldltimosuplicioterreno.Paradecirlo
oracularmenteyconpalabrasdeJacques
Lacan:elSerSupremoesrestauradoenel
Maleficio.

Estaescrituradel"revolucionarismo”
no es sino un doble simulacro: simulacro del
acto sexual y simulacro del cambio:
simulacrodelametamorfosisproyectadopor
un discurso perverso dondeserevelael
caracterfantasmiticodelaescriturasadiana.
Laverdaderaexplosiondeltextosadiano

permmanegefucradesuescriturajsulene
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definc perfos fantasmas—en elsentido
rigurcsamentefreudianodeltérmino—quela
determinan.Eladulterio,lasodomia, el
incesto; son en la escritura que despliegael
espaciodeun crimen sin finitud, palabras
cuya significacion se establece
referencialmenteaunanomenclaturaque,en
la estructura, tiene ¢l mismo valor que los
términos de un sistema lexical opuesto : D1os,

~ Altar, Virtud,Madre. El"revolucionarismo"

de Sadeesunarebelion de palabrasque
atentancontralaspalabrasdentrodeun
sistemadetérminosquesonintercambiables
y que s6lo valen combinatoriamente enun
juego de reemplazos y equivalencias: el
reemplazodelacto, laequivalenciadela
praxis. En el "camino de la perversion"
(como en el "camino de la virtud") la menor
provocacidon gestual essiempre més
convincentequelameraprovocacion
lingiiistica, peroafin inscriptaenel planode
laliteratura, el actoliterariosadianoesla
magnificacién de laimpostura: de ahisu
insita"teatralidad",lanecesidadde
dramatizareldiscurso,deproyectartodauna
escenografiafantasmaticaenelespaciodela
literatura como sise inscribicraenel
continuo de loreal: unacto de onanismo
desesperadoycondenatorio:unaverdadera
metodologia de la efraccion y como tal
condenada anegarse asi misma por sudoble
apelacidon al método y a loimaginario.
Despuésdeveinte anosde encierrosforzados
Sade lanza a la cara de sus verdugos: "Creéis
haberhechounagranobrareduciéndomea
unaabstinencia atrozsobre elpecadodela
carne. Oshabéisequivocado. Me habéis
obligadoaconcebirfantasmasquesera
necesario que lleve a cabo.”
Larealizaciénliterariadeldiscurso
perverso—(las "120 Jornadas de Sodoma" es
una antologia de laaberracion sexual, una
verdaderaPsychopathiaSexualisalamanera
deKrafft—-Ebing)—intentaoperarunapuesta
en escena del fantasma. No es ya la fantasia
detodaliteraturaeroéticaque provocae .
intentaseducirallectorsinounaverdadera
"teatralidad circular" dondelosfantasmasson
evocadosdesesperadaciniitiimente.El
discurso perversoesintencional ydireccional
—comotodorelato—peroapuntaalapropia
fantasmagoria,alpropioprincipioeficiente:
se anula en su comienzo como el oruboros.
Poresoellector de Sade, opuestamentealo
que ocurre enelactodelalecturadelas
obrasde Genet,quedareducidoal papelde
meroauditor—deespectadordela
dramaturgiasexualsadiana—deundiscurso
que no tiene otro fin que asegurarla
gratuidadtotaldesupropiocontenido.El
sistemadelecturapropuestoporeltexto
sadiano confirmaeldiscursopsicoanalitico
delperversofrente alanalista: éstenada
puede hacersino entregarse alatramadela”
mentira"sustancial deldiscurso.
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Eldiscursoperversode Sadenopuede
deestamaneraserequiparadoalaliteratura
erGtica. Eneldiscursoerético,los personajes
yloslectores,buscan unatransformacion
total a través del sexo: una especie de
metamorfosis laica donde el sexo es previsto
como un smbolo "a través del cual’ es
posiblereencontrarlaprofundidaddealguna
cosa: un sentido. En Sade el sexo es signo
puro y como tal s6lo reductible a si mismo.
Porotrapartelaliteraturaeréticaconserva
siempre vestigios de subjetivismo
psicolégico. La eliminacién dela conciencia
personal esunadelas caracteristicasmas
tangibles delos personajesdeSade: maquina
de energiasexual el verdugo, duro objeto
inalterable ala usura del goce de la victima,
impermeablesalacorrosiontemporal, fijados
enlatemporalidadsacradelteatro,ambos
integrantesdelapareja. Entre ambosse
elaboraunarelaciéncontractual,ejesobreel
que es posible elaborar el discurso-la
comunicacién—dela parejaperversa.Sin
embargo ésteesuncontratoentre elegidos,
entrepoderosos,uncontratotacitoelaborado
fuera de la perversién mismay que sélo
puededescansarencualidadesinmanentesde
los sujetos: el derecho divino al poder, la
propiedadfeudal.Lossujetos—victimas
participandelSecreto peroson excluidosdel
Pacto: las "sociedades perversas” de Sade
parodianbrutalmenteelutopismo
roussoniano. Perolapracticaperversa,enel
planodelaanormalidad patolégica,crea
lazos de unién entre los miembros de la
pareja.Lasparejassadianas—enoposiciones
contrastantes—no se vinculannunca sino por
las precisiones del acto sexual yluego quedan
abandonadas—fueradeescena—alapura
elementaridadbiolégica.

Elintercambioderolesenlapareja
perversa sadiana esreal en el discurso,nolo
es en la funcidn simbélica que reenvia
indirectamentealfantasmacomoTercero
Ausenteperopresenteeneldiscurso: elpoder
escritural tiende alafijacién delintercambio
en el tiempo puro en que la historia queda
suspendida: asilaRevolucién es tambiénel
momento del silencio, la ausencia de leyes, la
concienciadel poderinfinitodela
destruccion, el espejodondesereflejanel
Poderyelfantasma delaImpotencia.La
intuicién de muchoslectores—entreellos
Cocteau—hadetectadoesa‘frialdad"
sustancialenlaescriturasadiana.Esta
frialdad es real. Se desenvu¢lve en el cddigo
erdticoinmanente altexto: unacombinatoria
de las posibilidades de las "posturas”
sexuales, pero ese codigo notiene
confirmaciénporquenoencuentrael
"modeclo" con el cual constatarse orefutarse:
el Codigoerodtico delasociedad que aparece
comomodelohomdblogo.Lapropuestade
Roland Barthes: "Sade sabia quésdlouna
combinatoriacerradapuedeser
revolucionaria" enunamuestradela

reduccidnestructuralistacsinsostenibleenel
momento en que pasamos del nivel de la
escrituraalnivelmundano.Todoverdadero
actosexual esirreductible alas palabras: s6lo
que las palabras llenan los "vacios" de
nuestrasempobrecidaspracticaserdticas.En
unasociedad burguesalaicatodo actosexual
aberranteespermisiblemientraspase”bajo
silenc10", mientras sea ejecutado al nivel del
Hablaynunca de la Lengua, por lo que el
"silencio” haterminado por formar parte del
sexo, mientras que el sexo "lenguaraz”
abordaelescandalo,laefraccion: el discurso
perversode Sade, atravésde las palabras,
apunta al silencio —convoca a la muerte—y
por lo tanto ratifica, méas alla de los excesos
—excesos delaPalabra—el ordende un
escandaloadmitido.
Curiosadialéctica"elreinodela
filosofia acaba de aniquilar por final dela
impostura" dice en sus escritos politicos
refiriéndose alaliquidaciéndela
supersticion y el mito religioso graciasala
Revolucion. Més alla de esa Filosofia que
sOlo es el racionalismo del siglo, y de esa
imposturaconnotadatambiénhistéricamente,
esprecisamenteSade quieninstauraelreino
delaImpostura.Laactualizacion porla
escrituradelactoaberranteesunadoble
adulteracidondelarealidad: conrespectoala
determinaciéndelfantasmaperversoessodlo
surepresentacionliterariaqueaparecey
aparece comounaausenciasignificante. Enla
sucesiondelaescrituraqueintentala
"representacion”delfantasmaresultauna
estructuraciénlégicadelactoaberrantedonde
la agresividad del discurso—mas alld de la
puraagresividad sexual-se subsume enla
16gica propiadelrelatoy porlo tanto
desaparece al nivel del sistema. Perolalégica
deldiscursosadiano:cuerpo = yo = otro,al
nivel sintactico se disuelve enuna cadena de
l6gica contundente porsumisma
elementaridad,apuntaalotroelementoen
ausencia: el deseo: el deseo de lamuerte: es
inatil que las victimas de Sade sean
inalterables al desgaste erdticoyala
flagelacion, esenogastarseenlacternidad
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delinfiernosadianocompruebasuverdadera
naturaleza: surigida fijezaenla
atemporalidadvaciadelno—ser.Los
"demonios de la imaginacidn" se ejercen asi
al nivel de 1a condensacién imaginaria en un
espacioimaginario(burdel = laboratorio =
convento = fortaleza = falansterio = serallo =

clausura:espaciosacralizadoparalaperpetracion

de la lujuria criminal y secreta: axis
mundi = tabernaculoaprofanar:espacio
literarioparalaperpetraciéndeldiscurso
pEIverso).

Laimposturamayor del "optimismo
de Sade —el paso de la "Ignorancia’
(Supersticién) al "Saber" (la Filosofia) es un
estratomas de lafalsedad subyacente enla
escriturasadiana.Sudiscursoperversoesta

basado enunaideologiadelaperversiéon que
le proveyosuépoca.Estafundamentacion

ético—teoldgicanofuede ningunamanera
impugnada por Sade, porel contrarioesla
aquiescenciaplenadelaperversiondentro
del sistema tinicoburgués lo que permite a su
texto proponerse como 'revolucionario”.La
estructuraética que sostieneeldiscursodela
perversidnno fue destruida porSade puesel
discursoracionalistasobrelaperversion
descubresudependenciaestructuraldel
sistema. Elregistrode oposicionesbinarias
querige a la dialéctica sadiana: Bien—Mal,
Dios—Hombre,Naturaleza—Cultura,
Moral-Ultraje,Legalidad—Anormalidad,
restauraunsistemadediferencias
dependientes en el que launidad y la sintesis
estan excluidas puesto que entre ellas no hay
mediacionesposibles.Fueradeestesistema
la obra se disuelve, la escritura revela su
reverso de falsedad y de negacién.

El"revolucionarismo” deSade basado
enlatransgresion comotltimotérminodela
funciéndelaescrituraesta clausuradosobre
simismo, puesto que es precisamente a partir
de alli, del punto ylugar alcanzados—ese
punto al que los demas no hanllegado y por
lotantodesconocen—,quesepuedeelaborar
una conciencia y una imaginacion
revolucionarias.

NICOLAS ROSA
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" Diario para un cuento "
de Julio Cortazar

Este trabajo

sobre el ultimo cuento
[en orden de aparicion]
de Julio Cortazar

se entrama Ccomo

otro diario, en el que
Roberto Ferro

nos acerca

y nos devela

algunos topicos

de una escritura

que tanto ha
apasionado a

los criticos

como a los

lectores.

por ROBERTO FERE

Una esceno-grafia narrativa

“ Chuang Tzu sond que era una
mariposa. Al desperiar ignoraba si era
Tzu que habia sonado que era una

mariposa o si era una mariposay
estaba sonando que era Tzu".

Relato anénimo del siglo Il A. C.

“La busqueda de la literatura es la
busqueda del momento que la
precede”. Maurice Blanchot.

“¢Encontraria a la Maga?”
J. Cortazar.

“Diario para un cuento” ocupa el Gltimo
lugar en la disposicién que Julio Cortdzar
eligi6 para DESHORAS," su ltimo libro de
cuentos. Esta circunstancia v la proximidad
entre la pubiicacion y su muerte, permitirian
configurar una coartada para presentar ese
cuento como un epitafio, una suerte de
condensacion en la que convergieran la red de
solidaridades que la critica y los innumerables
reportajes a Julio Cortazar fueron tejiendo
alrededor de algunos motivos dominantes de su
escritura: ]a sospecha de “otra realidad”, ¢l
doble, el pasaje.

Hacer explicita esta posibilidad en las
primeras lineas tiene por objeto conjurarla,
tanto a ella como a su antitesis; la lectura
original que despojado de cualquier
contaminacion alcance “el mensaje Gltimo del
autor”.

El punto de partida no es la abolicion ni
el cuestionamiento de los topos cortazarianos,
sino mds bien su mencién los convoca para que
asedien la lectura y en ese gesto aflojar su
insistencia, proponiéndonos eludir la purs
ratificacion y leer en esa red la diferencia que
constituye la textualidad de “diario para un
cuento”.

Todos los libros clasicos
y modernos los encontras
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El relato puede ser leido como una
puesta en escena narrativa, una ficcion que, en
tanto participa de ia generacion de su
textualidad, propone la ficcidon de su propio
origen.

El cuento se despiiega ¢como un diario
personal que se desarrolla en dos ejes
sucesivos: uno, €l de la notaciéon que es el
tiempo ficcional en que las palabras son
escritas; el otro, la invencion, que es el tiemnpo
imaginado de la historia gie s¢ va desplegando.

El eje de la notacién aparece como un
espacio enunciaiive en i que el cuento es
pensado, transformado, producido, exhibiendo
los materiales que privilegia para la
construccion y los procedimientos de la

ficcion, que a su vez aparece como el cuento
en proceso, texto impreso o superficie

terminada en cuanto letra escrita.

La topologia que constituye “Diario
para un cuento”, se exhibe como una
dramatizacion que pluraliza lo que es un vo,
sujeto de la accién, v a la vez un yo sujeto de
la representacion, distribuyendo instancias en
un escenario y, de ese modo, desplegar el lugar
con que cada uno implica al otro.

Decimos esceno-grafia porque io
imaginamos como una topologia teatral; un
€scenario en que se representa un yo que
escribe un cuento, se multiplica y convierte en
actor-narrador, exigiendo simultdneamente un
yo espectador-lector comprometido y
representado.

Unrelato de la memoria como emblema
del pasado que se construye y descifra en la
escena presente de una lectura comprendida en
el teatro de la escritura dramatizada en el texto
como un mas aci del futuro.

DON QUIJOTE

RIVADAVIA 2409
MAR DEL PLATA
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La representacion juega a desdoblarse
en enunciacién y enunciado, dandose a leer
como una composicién narrativa de doble
plano.

El presente es el tiempo de la
enunciacién escrita que se articula en las fechas
que escandeny espacializan el texto, marcando
1a diferencia temporal entre el relato enunciado
y la instancia que lo anuncia. Se trata de un
presente figurado en el sentido de un tiempo
simultineo a la accién de escribir:

%2 de febrero, 1982

A veces, cuando me va ganando como
una cosquilla de cuento, es¢ sigiloso ¥y
creciente emplazamiento que me acerca
poco a poco y rezongando a esta Olympia
Traveler de Luxe...”

La escisién del relato distingue un
tiempo del acto de escribir y un tiempo del
cuento narrado y como tal pone en escena la
propuesta de suspender el compromiso del
lector-narrador con su entorno concreto,
basicamente la propuesta de suspender la
creencia en el pasado como lo que ha sido, para
deslizarlo al tiempo de la ficcion.

El yo narrador que escribe el diario
muestra un conjunto de guifios que apunian a
establecer una referencia cierta con Julio
Cortazar, escritor:

“En mis ratos libres yo traducia
VIDA Y CARTAS DE JOHN KEATS de
Lord Houghton,...”

“,..y en esos meses se me dio el juego
de venirme a Europa por un tiempo y al final
me fui quedando, me fui aquerenciando
hasta ahora, hasta el pelo camoso, esta
diabetes que me acorrala en el
departamento, estos recuerdos”.

“Diario para un cuento”, como toda
narracién literaria, propone una retdrica, una
disposicion convencional por la que el escritor,
que nunca estd propiamenic €n persona, S€
figura constaniemente, cediendo su papel a
personajes. “El que narra no €s quien escribe,
y quien escribe no es quien existe”. La cita de
Roland Barthes parece un epigrafe ausente
para “Diario de un cuento”.

Este relato no propone un pacto de
lectura autobiogréfico, lo enmascara, pues mas

alld de los acontecimientos de la vida de Julio

Cortizar eventualmente trasladados al relato,
la composicién narrativa proyecta un mundo
en el que el narrador del diario intenta
recuperar el sentido de una vida anterior,
totalmente ficcional, de la que disemina,
asimismo guifios e indicios:

“Hardoy, que tenia toda mi
confianza, se dedicé con deleite a espiaria,
banindose en la atmoésfera de eso que él
llamaba los bajos fondos...”.

Hardoy es personaje y narrador de “Las
puertas del cielo”, cuento publicado en
BESTIARIO.”

La escena del relato se escinde pero
cada uno de los espacios se contamina, se
desplaza hacia el otro; en el 2 de febrero, la
primera hoja del diano, dice:

/73| LIBROS
TP Miss reje

“...pero a veces, cuando ya no puedo
hacer otra cosa gue empezar umn cuento
como quisiera empezar éste, justamente
entonces me gustaria ser Adolfo Bioy
Casares.”

En el momento inicial del texio se
inscribe un modelo de lectura y enseguida se
: stala la diferencia entre la escritura y el que
escribe. Y en ese gesto se articula con el
desplazamiento al pasado: se cuenian los
encuentros con Bioy, que pueden Ser leidos
como condensaciones del cuento a escribir,
ademds, se nos narra cronolégicamente en
orden al modelo que rige la configuracién de
todo el texto.

“Quisiera ser Bioy porque siempre lo
admiré como escritor y lo estimé como
persona...”

“La segunda vez que Bioy vino a mi
casa en Paris y me sacé unas fofos cuya
razén de ser se me escapa, aunque no asi el
buen rato que pasamos hablando de
Conrad, creo.”

Se produce una inversién, el
escritor-narrador-lector es enfocado por el
escritor leido y ambos compartien, S€ igualanen
una lectura comin: Conrad.

Ia escritura de otro y una fotografia
desatan el 6 de febrero lo que el relato dice que
es el cuento;

Esa foto de Anabel, puesta como
senalador en nada menos que una novela de
Onetti y que reaparecio por mera 2ion de
la gravedad en una nmiudanza de hace dos
afios, sacar una brazada de libros viejos de
la estanteria y ver asomarse la foto, tardar
en reconocer a Anabel.

Creo que se le parece bastante
aunque extraio el peinado, cuando vino la
primera vez a mi oficina...”

Escritura y fotografia anunciadas por
Bioy, ocupan después el lugar de la magdalena
proustiana.

Un diario es una escritura escondida,
secuestrada a la mirada del otro, un diario
exhibe desaforadamente un estadio narcisista
fundado en la mostracién de su propia
produccion, refleja desnudando,
enmascarando en la letra una constantie
relacién de los linajes, las genealogias
literarias, la mano que escribe y el ojo que lee,
se pliegan en un acontecimiento sincrénico, se
pone €en esceno-grafia una textualizacion
intima.

Conrad remite y atrae al texto el espacio
de 1a aventura y el viaje, LORD JIM, EL
CORAZON DE LAS TINIEBLAS, que se
expande en el cuento que se va a escribir.

Es posible leer como uno de los
procedimientos constitutivos de la ficciéon en
Julio Cortizar, la reflexién sobre la memoria y
su relacién con el lenguaje, los limites y el
caricter inenarrable de ese referente sobre el
que se fija el deseo de escribir y del que la foto
no es més que un signo sustituto, figura de la
detencién, cifra de una ausencia irrecuperable.
La representacion escénica como pasaje, como

PARA SER LIBRES
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Ficcién de escena compartimentada,
que una vez que va configura ndo el espacio que
el texto da a leer como ficcién inscripta en la
letra, genera la dramatizacion de lalectura y la
re-lectura otro pliegue de la textualizacion,
transformando y deslizando el estatuto de la
escritura en todos los niveles:

“Releo el pasaje de Derrida, verifico
que no tiene nada que ver con mi estado de
dnimo e incluso con mis intenciones;...”

“Lo que es peor, me cansa releer para
encontrar una ilacién, y ademas esto no es
un cuento,...”

Se exhibe la escena del origen como el
pasaje de una escritura a oin, de un modo de
aparecer de la letra a otro y esto para la
demostracién del valor distintivo de “su

_—_—-———__

JULIO CORTAZAR

discurso ficcional: un 1eXto que s€ constituye
jugando a establecer y borrar las diferencias
entre la posicién de enunciaciéon y los
enunciados producidos y a través de una
prictica de construccién/deconstruccion,
entrelaza, teje, trama las dos dimensiones. Se
trata de una articulacién dialogica apoyada en
un sélo relator que maneja la instancia
codificadora y decodificadora conjuntamente,
depositando y propagando su vacilacién
retérica en una tinica sucesion lineal.

El discurso ficcional de “Diario para un
cuento”, suma explicita de restos tramados,
comprende la estructura del te<io
enunciado/anunciado, lo que el texto dice que
es ficcion y la enunciacion representada, lo que
el texto dice que no es ficcion, articulandolos
en una esceno-graffa de la generacion de un
relato.

I
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Julio Cortazat

traduccién, en un texto en el que un yo
traductor piiblico de cartas de mujeres publicas
despliega un artificio privilegiado de Ia
escritura cortazariana: la dramatizacion de la
puesta en relato.

El deseo de aprehender el referente
instalado en la memoria:

“.Cémo hablar de Anabel sin
imitarla, es decir, sin falsearla?”; se liga en
la escritura en dos dimensiones; por una parte
a la zona social imaginada: la literatura policial
negra, que coincide con la apertura a las leyes
del género, sueiios de venganza, aventura,
asesinatos, venenos, la confabulacion
sentimental con prostitutas y por otra, a las
operaciones narrativas que componen la
retérica del género. El paradigma de un mundo
imaginado y la materia social de esa ficcion
desatados y confabulados con la textualidad
onettiana.

El relato exhibe su genealogia; el
género policial se desarrolla narrativamente en
dos niveles: una historia, que da origen al
relato, se convierte en objeto de indagacion por
parte de otra historia. El enigma, que estd
presentado por la historia objeto, sera
deconstruido y explicado por la metahistoria.
El relato policial es un tipo de metanarracion
por excelencia.

La bisqueda de sentido fuera del lugar
comiin convierte a la narrativa policial en un
instrumento de biisqueda epistemologica.

En el cuento se oponen dos mundos
antitéticos: uno familiar, normal, ligado con el
trabajo y la existencia pequefio-burguesa;

No era que me gustaran
particularmente las chicas del bajo en ese
entonces, me movia en el comodo pequeno
mundo de una relacion estable con alguien
a quien llamaré Susana y calificaré de
kinesiologa, solamente que a veces ese
mundo me resultaba demasiado pequeno y
demasiado confortable, entonces habia
como una urgencia de sumersion, una vuelta
a los tiempos adolescentes con caminatas
solitarias por los barrios del sur, copas y
elecciones caprichosas, breves interludios
quizd mas estéticos que eroticos, un poco
como la escritura de este parrafo que
releo...”

La esceno-grafia se amplia y metaforiza
para incluir otros mundos de lectura y de
escritura, y en el enfrentamiento entre las dos
fuerzas se representa en una distribucion del
espacio narrativo que se repite y disemina
impregnando de duplicidad al relato.

La doble enunciacién marcada
(escindida) por los vaivenes entre las
operaciones de un yo que se desenvuelve hacia
una semiosis infinita. La 16gica de escribirse
otro. El cambio de identidad se dan a leer como
la entrada de los personajes en el mundo de la

ocupado por una fotografia de Anabel y un
libro de Onetti que se entretejen con Dickson
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Carr, Ellery Queen, Edgard Allan Poe,
articulando el texto de nombre en nombre.

El tratamiento del proceso de escritura
tejido con el relato policial contamina el
conjunto del sistema narrativo de “Diarno para
un cuento” con la marca de la dupliciddad.
Todo es doble y debe leerse como doble.
Procedimiento que el relato exaspera por la
puesta en juego constante de la accién de
traducir-leer-escribir-transcribir-leer,
blisqueda de equivalencias, desplazamiento a
la escritura epistolar. Se traduce “VIDA Y
CARTAS DE JOHN KEATS” de lord
Houghton al mismo tiempo que se traducen
libros técnicos y cartas de amor y de muerte.
Dos espacios, la accion de escribir y la
escritura; dos mujeres, Anabel y Susana; dos
lugares para el narrador que interpreta
sentimientos para traducirlos escritos para
William y que los vive en la piel de Anabel.
Dos Mundos.

En esa suma de dualidades, el texto
apunta a significar la imposibilidad de
cualquier intento de identificar €l signo y su
referente:

“Qué mal estoy explicando todo esto,
también a mi me cansa escribir, echar las
palabras como perros, buscando a Anabel,
creyendo por un momento que van a
traérmela como era...”

Y asimismo, el texto problematiza el
paso del significante al significado siempre
sujeto a las modificaciones mas enganosas:
“Problemas de la escritura, no cualquier
nombre se presta a...(;vas a seguir?).”

“Susana peodia aiudir a su sexo,
mientras Anabel decia concha o parpaiola,
palabra esta ultima que siempre me ha
fascinado por lo que tiene de ola y de
parpado.”

El texto trama tejiendo y trama
conspirando los modos de dislocacion y
deslizamiento al escribirlos como letra del
deseo de un referente en ausencia,
inalcanzable, y transforma esos dos lugares en
la esceno-grafia de la significacidn literarna.

La escritura y la fotografia se dan a leer
como una tematizacion, el narrador/escritor
busca en la memoria el recuerdo como el 0jo
de un lector, busca como si leyera.

La traduccién de un fragmento de
Jacques Derrida de LA VERITE EN
PEINTURE? reescribe y remite a la escena de
la significacién dominante del texto.

“Ese placer que tomo, no lo tomo,
antes bien lo devolveria, yo devuelvo lo que
tomo, recibo lo que devuelvo, no tomo lo que
recibo. Y sin embargo me lo doy. ;Puedo
decir que me lo doy?.”

Y disemina en el texto junto con el
concepto derridiano de la escritura como
espacializacion una red intrincada que
entrelaza a Jacques Lacan, que lee a Edgard
Allan Poe en gl “Seminario de La

raducd
Baudelaire; con Co

castellano y que ha afirmado que el notable

parecido entre los grabados de Poe y
Baudelaire significan para €] un caso fantastico
de vampirismo, de invasion al escritor
norteamericano en su traductor al francés; con
Derrida, que llama a Lacan en “La tarjeta
Postal”, “Cartero de la Verdad” por su trabajo
sobre el cuento de Poe. La carta, la traduccion,
la lectura, la escritura, plegados y desplegados.

En LA VERITE EN PEINTURE,
Derrida en su lectura deconstructiva de Kant
expone el concepto de parergon:

“El parergon se separa tanto del
ergon como del entorno,...pero no se hace
resaltar del mismo modo que la obra, la cual
se realza contra el fondo.”

El marco como lo constitutivo, como 1a
orilla que contiene.

“Sacar de un cuadro toda
representacion, significacion, tema,texto
como significado intencionado, sacar
también todo el material (lienzos, pinturas)
que para Kant no puede ser la belleza en si
misma, borrar cualquier dibujo orientado
hacia un fin determinable, sacar su
transfondo y su base social, historica,
politica y econémica y ;qué queda?. El
marco, el encuadre, un juego de formas y
lineas que son estructuralimente
homogéneas respecto de la estructura del
marco.”

Queda tan solo lo narrado, sin histora.

“Ningin interés, de veras, porque
buscar a Anabel en el fondo del tiempo es
siempre caerme de nuevo en mi mismo
aunque quiera imaginarme que escribo
sobre Anabel.”

“Diario para un cuento”, escena de la
escritura y del recuerdo, el recuerdo como
mirada que lee y la mano que escribe, el ojo que
busca el cuerpo del deseo cuya existencia no se
define por la imposibilidad de aprehension real
y afectiva, sino por la ausencia que ha sabido
instalar la marca mas alld de la piel, que ha
dejado su huella imborrable y que la mano no
alcanza a duplicar con sus {razos.

“Lo Malo es que no termino de
convencerme de que nunca podré hacerlo
porque entre otras cosas mo soy capaz de
escribir sobre Anabel, no me vale de nada ir
juntando pedazos que en definitiva no son
de Anabel sino de mi, casi como si Anabel
estuviera queriendo escribir un cuento y se
acordara de mi...”

“Diario para un cuento”, escritura de
la escena de la escritura, texto ea el que la letra
se despliega sobre un cuerpo deseado y
ausente.

Escritura: cintas brillantes de seda
negra que se ajustan sobre las carnes blancas
para el voyeur que inexorablemente repite y
escribe:

“Fue un instante, acaso.”

“(No me acuerdo, como podria
acordarme de ese didlogo. Pero fue asi, lo
escribo escuchandolo, o lo invento
copidndolo, o lo copio inventandolo.

Preguntarse de paso si no sera eso la
literatura).”

1. Deshoras, México, Editorial Nueva Imagen, 1983.

2. Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1951.
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—Usted escribe novela, poesia y
critica. Y en los mismos tiempos, a lo largo
de su vida, lo que es un hecho bastante
singular: en general, los escritores se definen
por algiin género, hacen poesia pero luego la
abandonan o, en otros casos, escriben
trabajos criticos pero no novelas o poesias.
Me interesaria que me hablara acerca de
esta caracteristica suya.

—La historia empieza con un
deslumbramiento por la poesia.
Deslumbramiento convencional, en el sentido
de una proyeccién sentimental, de una
necesidad sentimental que la poesia de alguna
manera canalizaba o interpretaba. A partir de
ese deslumbramiento, surge la posibilidad de
escribir. Al principio, fue una absorcion de
lecturas: quiero decir que fue cuando empece
a leer -a leer sintiendo la literatura como una
dimension-, cuando empecé a pensar que podia

ﬂ

...creo que escribir eslo
unico que me permite
enfrentarme con el
tiempo.

—_———— e ————————————s

escribir. Desde ese momento, tal vez por
omnipotencia, tal vez por orgullo, por vanidad
o por cualquier mala razon, no quise que nada
escapara de mis posibilidades y lo que
encontraba era, simplemente, el limite de la
capacidad de hacerlo. No me salian muy bien
las cosas; ni en poesia, ni en algunos trabajos
criticos o resenas, ni en cuentos: todo €so era
muy malo. Yo sufria mucho porque sabia que
era muy malo. Mirando hacia atrés, recordando
todas las experiencias de lectura, esa vieja
omnipotencia reaparece y se manifiesta en
forma de ansiedad por lo que no estoy haciendo
a causa de lo que estoy haciendo. Entonces, si,
por ejemplo, escribo poesia, empiezo a
sentirme muy inquieto porque no estoy
leyendo; si estoy leyendo, emp[iezo a sentirme
inquieto porque no estoy escribiendo ensayos;
si escribo ensayos me siento mal porque no
estoy escribiendo novelas y asi simpre. Tal vez
esa misma omnipotencia es la que me conduce
a entender la idea de los géneros como muy
limitada y asi lo pienso, lo sostengo, lo escribo,
lo reflexiono y {o filosofo. Las
especializaciones que implican la prictica de
los géneros son, en realidad, estructuras de

Con aquellos titulos
que no figuran en las
listas de Best - Sellers

UNICODRNIO

El hacer de
la escritura

Una conversacion con Noé Jitrik

por MARIA COIRA

Sobre escritura, muerte y encuentros, convers6 UNICORNIO con Noé
Jitrik cuyas dltimas obras son Citas de un dia (Alfaguara, novela) e
Historias de una mirada (Ediciones de la Flor, trabajo critico sobre los
escritos de Colon. De su extensaproduccion anterior podemos nombrar los
libros de poesia Feriado (1956) y Discola Cruz del Sur jGuiame! (1987); las
novelas El ojo de jade (1980) y Limbo (1989); el libro de memorias Los
lentos tranvias (1988); asi como destacar sus relevantes aportes tedricos y
criticos a la literatura argentina e hispanoamericana.

consumo. El que escribe no deberia dejarse
limitar por esas estructuras de consumo: no hay
una naturaleza que dictamine que deben existir
géneros y estipule cudles son. Para mi, hay una
escritura que asume formas diversas de
acuerde con una serie de circunstancias o
deseos que pueden tener mds fuerzas unos que
otros. En ese sentido, cuando pienso no en
términos de la vieja omnipotencia sino en los
de una idea acerca de lo que es la escritura,
empiezo a sospechar que, en realidad, escribo
un solo texto y que ese texto reviste distintos
disfraces, diferentes figuras y que puede serora
narrativo, ora tedrico, ora ensayistico, ora
periodistico. En todos los casos, yo sigo siendo
el mismo y lo que busco es exactamente lo
mismo. Por esa razén, me parece que, sobre
todo en Io referente a mis Gltimos textos, se da
un ‘continuo’ entre los distintos rubros con que
aparecen las publicaciones. Ese continuo no se
corta para nada y el que quiera encontrarme a
mi como escritor me va a encontrar con el
mismo signo ‘en mis novelas, en mis ensayos,
en mis notas periodisticas, en mi
correspondencia y en mi poesia.

4
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—De la misma manera en que no ve a
los géneros como esencias sino como
estructuras historicas de consumo, el
escritor tampoco estaria ligado fatalmente a
un género?

—No, creo que si puede haber una
decisién univoca y excluyente; la hay, de
hecho, en mucha gente de alta calidad y de muy
alta densidad en lo que hace. Esa exclusividad,
esa exclusién, puede estar dada por un
mecanismo semejante al que, desde otra
cuestiéon, divide a los humanistas de los
cientificos. En teoria no hay ninguna razén que
explique por qué un humanista no podria ser
cientifico; en la prictica, hay algin tipo de
bloque que hace que los humanistas no
entiendan plenamente el hacer cientifico ni la
practica cientifica; a la inversa, lo mismo. Es
muy dificil que los cientificos realicen una
prictica humanistica o literaria; es como. si
hubiera una teoria de capacidades Yy
obstrucciones, como si todos al nacer
tuviéramos todas las posibilidades y por
razones psicoldgicas, familiares, sociales, efc.
fuéramos tapando unas tras otras hasta que la
sociedad o la cultura en su conjunto nos dejara
s6lo una o dos de ellas. Claro, seguimos el
camino que nos dejaron; pero hay una
explicacién menos genética, 0 menos
genetista, y es que alguna gente posee
habilidades que, a su vez, corresponden a

en Historia, Literatura,
Filosofia, Antropologia,
Ciencias Sociales.

MAR DEL PLATA
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suerte, no siento que me sacan algo
fundamental ya se trate de dirigir un instituto,
de cobrar ventas de la revista o de corregir sus
pruebas. Ahi, tal vez, hay otra omnipotencia;
es como si yo me dijera “lo que yo pueda bacer
es apenas arafiado por estas exigencias, estas
extraversiones no me van a derrotar porque
tengo mucha tela para cortar”. En la prictica,
es lo que sucede respecto de cada uno de esos
compromisos y trabajos que acepto con
benevolencia en primer lugar, con entusiasmo
después y siempre con compromiso. Quiero
que las cosas salgan bien y eso exige tiempo,
entrega una disposicion de no avaricia: yo €so
altimo no lo tengo; me entretengo. También
sucede que las considero, en cierto modo, como
las pocas experiencias que una persona como
yo puede tener. La universidad, por ejemplo, es
un contacto con el mundo, es la gente con la
que quieren, sienten y desean, proyectan y
exigen. Entonces, repito, yo entablo con eso
una de las pocas experiencias de la realidad que
no puedo tener. Si yo me dejara llevar,
digamos, por la retdrica de lo fantéstico tendria
que estar yendo al Africa o estar en las guerras;
como soy incapaz de hacer todas esas cosas, la
inica experiencia que estd a mi alcance es
tomar un Omnibus y viajar a una universidad
adar clases, ver las caras de los estudiantes,
pensar que ahi hay historias posibles, ver qué
historias se dan conmigo y asi siguiendo.

—:;Cémo es su relacion con el lector?.
No me refiero al lector como concepto
abstracto sino a quien lo ha leido y se ha
acercado para preguntar, interpretar o
plantearse una investigacién acerca de sus
textos.

—No es para nada claro. Yo siento mas
0 menos estas cosas: en primer lugar, si alguien
se acerca a mi a causa de lo que escribo, eso,
sencillamente, halaga mi vanidad. Pero
inmediatamente, la lectura que ha hecho de lo
que yo escribo y que lo ha llevado a acercarse
a mi, me parece sospechosa. Enun tercer plano,
tengo un extraordinario pudor y casi una
represion muy grande a que se hable de mi, a
que se metan conmigo en el sentido intimo de
la palabra, en lo que son mis entretelones y trato
de que la conversacion cambie. Asi, ya hay-tres
planos bastante complicados que intervienen
en ese momento. Cuando eso se resuelve en
una conversacion de un nivel entre general y
particular, que no pasa por ninguna de las
anteriores cosas, es cuando se establece el
tiempo de mi apertura y puedo empezar a
entender lo que estd pasando. Si no me retraigo
y no entiendo bien lo que ocurre aun cuando la

instancia inicial del halago pueda ser bastante
poderosa. Y lo es en mi y en cualquiera, por

supuesto, todos esperamos que nos reconozcan
y que se nos brinde el cuidado que todos
suponemos que se nos debe por una razon u

C o nfi teria

otra. En resumen, aprecio las cosas que se
escriben sobre mi, aunque me ataquen, pero
dificilmente las siento; en realidad, no las
siento demasiado. Lo que yo siento es la
relacién que se pueda entablar en la posibilidad
formas que saeislmente tienen circulaciéon. No
solo estin comodos en esas habilidades sino
que les va bien y no sienten ninguna necesidad
de hacer ninguna teoria en relacion con la
caducidad de los géneros o la caducidad de la
categoria de los géneros ni respecto de la
frivolidad de las designaciones: estin co6modos
en lo que hacen y siguen adelante porque,
ademi4s, les es reconocido y se corresponde, de
alguna manera, con estructuras reales que
funcionan en una sociedad real en algin
momento de estabilidad. Entonces, en
resumen, habria dos posibilidades de entender
a aquéllos que se piensan en la exclusividad:
una, porque no pueden hacer otra cosa y no hay
que indagar demasiado en que es lo que los ha
llevado a eso y la otra, porque poseyendo una
habilidad les va bien y lo hacen decorosamente
o les sigue funcionando y entonces no ven
ninguna posibilidad de plantearse problemas.

...Ja ronversacion esta
muy amenazada... en la
| cultura de nuestro
tiempo parece mas
importante el grito que la
conversacion.

—Usted, también, ha llevado a cabo
muchas otras actividades: docencia,
trabajos de gestion en institutos de
investigacion y otras. Ademas de sufrir esa
ansiedad que explicaba respecto de que
cuando, por ejemplo, escribe una novela lo
empiece a reclamar la escritura de poesia,
:el desarrollo de esas otras actividades
mencionadas le han hecho sentir que le
quitaban tiempo a su practica de escritura?

—Lo que mds me interesa es escribir; es
decir, precisando términos, que creo que
escribir es lo Gnico que me permite
internamente enfrentarme con el tiempo.
Ahora bien, eso no quiere decir que lo Unico
que quiera hacer sea estar escribiendo todas la
horas del dia; porun lado, creo que los instantes
en que se puede escribir son contados en el dia
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Los unicos instantes en
que el sentimiento de la
muerte se detiene son los
de la escritura, los de la
lectura y los del amor.
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y que seria verdaderamente una omnipotencia
muy grande pretender extender eso mas de lo
que es posible. de lo que es factible. Creo que
cuando se intenta por cualquier razodn, sea
porque uno estd obligado o porque se obliga a
si mismo, prolongar el tiempo de escritura mas
alld de lo que corresponde, hay una sensacion
de desgaste, de estar vencido por el lastre que
implica escribir en exceso, es decir, més alla de
ese momento privilegiado de la escritura. Por
otra parte, nunca he dejado de sentirme un ser
sociable y con intereses sociales muy vivos.
Cada vez que hay una invitacion, un reclamo
de apertura de esa sociabilidad, yo la acepto, la
acepto siempre. Luego, no me quejo de mi
de una conversacion: eso si lo siento
auténticamente. Ese tipo de conversacion me
parece una de las estructuras mas importantes
de las relaciones humanas, una de las mas
densas y compleja, con mis matices. Hoy en
dia, la conversacién estd muy amenazada. Es
como que no es tan importante en la cultura de
nuestro tiempo donde parece mds importante
el grito que la conversacién; es mas importante
la absorcién visual que la conversacion; es mas.
importante la exhibicién de saberes que la
conversacion.

—:En qué sentido expresé que la
escritura es la forma de enfrentar el tiempo?

_Para decirlo mids crudamente, en €l
sentido de enfrentar a la muerte. O enfrentar la
vida, ya que vivirla tiene que ver con aplazar
la muerte. Por otra parte, la inica manera de
aceptar la muerte es admitiendo el tiempo,
obteniendo en relacion con €l cierto trato
carifioso. Si uno siente el tiempo meramente
como transcurrir, la muerte esta ahi, al lado; no
logramos dominarla ni neutralizarla; es 1a
angustia sartreana. Los inicos instantes en que
el sentimiento de la muerte se detiene, creo, son
los de la escritura, los de la lectura y los del
amor. No se me ocurren otros o, por 1o menos,
yo no vislumbro otros en los seres humanos en
general y en los que conozco en particular. No
creo que haya otro modo de trato con el tiempo
que implique una reduccién de la angustia de
muerte.
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SOLEDADE

Detras del diario medidamente desplegado solo
se ven el Eelo recogido, la frente y los ojos negros de
la mujer. El subte avanza con rapidos jadeos y a €lla
le cuesta domar las hojas sacudidas por los
barquinazos. Ernesto Funes pasea su mirada por
rostros, manijas bamboleantes y anuncios
publicitarios, repara fugazmente en la mujer que lee
con avidez.

Faltan cuatro estaciones, ahora dos, una, el
subte entra por fin a la estacidén Federico Lacroze. Van
bajando todos los pasajeros y sé dirigen hacia la calle.
Funes se encuertra al lado de la mujer que leia y
descubre que tiene boca de labios anchos y de unrojo
buscon. Es otra mujer con el rostrc enteramente
abierto. En eso ella resbala sobre el piso mojado y cae
ol suelo. Nadie se acerca a ayudarla. Funes la mira a
un par de metros de distancia. La mujer se para
apoyandose en el paraguas, sacude el impermeable
con un par de chirlos secos, s€ echa atras el pelo, odia
2 Buenos Aires y sigue caminando. Al llegar a la
baldosa que ocupa Funes, el hombre no se mueve y
ella debe frenar la marcha.

_Tiene una hermosa boca- le dice Funes, perono
en tono de piropo sino de objetivo relator.

Da dos pasos la mujer, luego se vuelve
extranada:

-; En el suelo se veia?

-I('-_Ln el suelo también- otorga Funes.

' por RUDY

nor LUIS SOTO

La mujer se aleja con una sonrisa que nace en la
bocay baja hasta dibujar una nueva manera de andar.
Funes se queda parado en su baldosa. Cuando ellase
ha alejado casi media cuadra un lustrabotas habla
desde su posicién de hormiga:

-; No la va a seguir?

-4 Y0?- duda Funes.

-él, claro.Es la primeravez que laveode sonrisa,
esta con usted.

_Pensaba lustrarme- se oye decir Funes.

_Estas minas no miran para abajo- sentencia el
otro.

-No sé, ya esta lejos- demora Funes.

_A mi me conviene que se lustre, pero, si la deja
irse, a qué sale uno a la calle, ;.eh?.

_Cierto- apoya un cafetero, el
condecorado por cien vasitos de plastico.

Ernesto Funes refriega la capellada de cada
mocasin contra los pantalones.

_Tiene razén- dice, y arranca hacia la esquina en
que desapareci6 lamujer, doblay en cuanto siente que
yano lo ven, suelta el alientoy recuesta todo el cuerpo
contra [a pared g ahi funda su refugio, y se queda
quietito intentando ser una sombra, catorce, quince,
noventa y dos,noventa y tres, la sombra del
espantapéjaros al que le tocaba contar en el juego de
|as esconaidas.
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SICOSTUMBRES ABORIGENES

. Nos encontramos ante otro
invalorable aporte del Dr Rudy a la

llamada (por mosotros) literatura
psicoanalitica. Se trata de un texto
inédito del Profesor brujo Nube
Simbolica, de la tribu Psique-Psique,
donde entre otros temas se
desarrollan cuestiones referidas al
Totem, con bastante poco Tabi. El
texto se ve enriquecido por la
introduccion del no menos

@ invalorable Profesor Doctor Karl
Psiquembaun.
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psicoanalitico Buffet Freud, cuyos

A L trabajos han sido establecidos por

i SRV ) el Dr Rudy en su libro Buffet Freud

A en 1992 y editado por EDICIONES

DE LA FLOR.

mtl m? Y, Yo

Mucho se ha hablado del psicoanalisis,
sobre todo entre los psicoanalistas. En
general nadie duda de que fue Freud quien, a
bordo de sus tres carabelas “Ello”, “Yo" y
“Superyd”, descubrio el Inconciente alla por
las postrimerias del siglo XIX, pero teoricos
revisionistas opinan que el inconciente ya
existia desde antes. Algunos aceptan la exist-
encia de “analistas pre-freudianos”, cuyo
mayor defecto fue la falta de publicidad, o tal
vez el no haber estado de acuerdo con la
Inquisicién sino con la Libre Asociacion, pero
esto siempre dentro del territorio europeo. Sin
embargo, en este trabajo el Profesor Brujo
Nube Simbdlica da cuenta de la existencia-de

o ooy momiyes

sino también con pacientes.
Prof Karl Psiquembaum
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UNICORNIO

Carapalidas Curapalidas
Prof Brujo Nube Simbdlica

Introduccion antropologica

E| concepto de psicoanalisis no ser nuevo enire
tribus aborigenes. Nosotros comenzar a practicario
desde que antropologos venir a estudiar nuestras
tribus. Ellos ser nuestros primeros pacientes. A decir
verdad, antropologos no querer ser tratados por
nosotros, ellos estar en transferencia negativa.
—ntonces gran jefe Barbagrande decirles que si ellos
no colocarnos en lugar del supuesto saber, nosotros
colocariamos a antropdlogos en ‘lugar del supuesto
comer, vale decir la gran olla que1tribu tener para
manifestaiones masivas de oralidad.

Con esas palabras cg:\;rr:m Jefe lograr que
resistencia de antropdlogos disminuir, y ellos aceptar
tratarse con nosotros. Nosotros necesitar que
antropologos venir a analizarse, porque guerreros
aborigenes no ser buenos pacientes. Elios no creer en
falo sino en Totem. Ellos decir que no necesitar
tratamiento, que solucionar traumas infantiles
desenterrando hacha de guerra o bien fumando pipa
de la paz. Por otra parte, ser complicado 4 nivel
transferencial tratarse con un analista de tribu vecina
al que tal vez haya c1ue matar en préxima accion de
guerra. En cuanto a la posibilidad de anaiizarse con
alguien de propia tribu, ser mas complicado aun, ya
gque no ser muy pulcro ver a analista de uno
emborracharse y tocar el tam-tam en las noches de
supervision general.

Tal vez ser estos problemas los que llevaron a
que la mayoria de los psicoanalistas sean sqwaws y
no guerreros. Las sqwaws no intervienen activamente
en la batallas, ni participan del fogon. Solo bailar danza
de lluvia, danza de cosecha y danza de alta.

Literatura

Tribu Psique Psique ser la primera en editar
Obras Completas de Freud en senales de humoy tener
ciertos problemas en editar caso llamadc
‘Dora-que-no-llamarse-Dora”, ya que tribu pensar que

tratarse de novelas por entregas, y reclamar mas sexo
en guion.

Guerreros editores tratar de explicar que en
realidad haber mucho sexo pero estar reprimido, pero
resto de tribu no entender explicacion y casi poner
editores en lugar de supuesto comer, 0, lo que es peor,
crear dos lineas tedricas dentro de misma tribu, ya que
decir que editores tener lectura ingenua de obra de
gran cacique Freud.Finalmente gran jefe Barbagrande:
explicar que carapalidas no ser como guerreros Psique
Psique, que padre de Dora-que-no- llamarse-Dora no
poder entrelgar pequena Dora-que-no-llamarse- Dora
a guerrero K a cambio de sqwaw k asi nomas, y que
por ello hombre blanco sufrir mucha angustia, reprimir
sentimientos, y para desahogarse venir y atacar
Euerreros tribu Psique. Que guerreros tribu Psique

sique deber entender ataques armados de
carapalidas como verdaderas sublimaciones de
mpulsos sexuales madificados en su objeto y en su
fin.Entonces guerrero Divan-que-asocia interrumpir a
jiefe Barbaglgande decir que, en proximo ataque de

lancos, Iribu Psique Psique debe proteger
firmemente su trasero de guerreros contra aviesas
iIntenciones de hombre blanco. Tribu aplaudir
conclusiones de Divan-que-asocia, pero alli intervenir
un renegado y-decir que tribu estar en error, que
Dora-que-no-llamarse-Dora estar en realidad

a guerreros a asociar a tierra de antepasados con
rapidez.
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De todas las obras completas de Gran Cacique
Freud, tribu Psique Psique preferir Totem y tabu.
Nosotros considerar que descripcion de horda
primitiva ser exacto calco de vecina tribu Castrateca,
y preguntarnos si Freud estar alguna vez entre
guerreros. Algun guerrero de tribu Psique Psique que
guerer guerra contra castratecas decir que el suponer
que profesor Freud haber sido puesto en el lugar del
supuesto comer por castratecas, y que lo unico que
quedar de él ser pipa, que luego denominarse “pipa de
la paz” y ser usada para reuniones de “terapia de
tribus” que celebrarse cuando algun conflicto
institucional quebrar normal equilibrio entre guerreros.

Los “topos’ y los ‘“bufalos”

Otro momento en que tribu Pisque Psique usar
elementos de psicoanalisis ser cuando querer cazar
bufalos y topos. Nosotros tener especialistas que
colocar oreja contra suelo y detectar huellas
mnémicas, que luego seguir para cazar. Con los topos
ser complicado, porque Freud explicar que en realidad
no tratarse de lugar real sino virtual el sitio donde ellos
esconderse de guerreros. De todas maneras, a
guerreros interesar mucho mas otra teoria, que no ser
topologia sino bufologia. _

I\?osotros tener teoria bastante compleja acerca
de pro qué bufalos dejar huellas mnemicas. Poder
resumirse a partir de formula matematica inventadaa
por guerrero Lengua-complicaday contada al resto de
tribu justo antes de ser puesto en lugar de supuesto
comer, un dia que guerrero no poder atrapar los
significantes bufalos que corresponderie.

Formula de Lengua-Complicada

Falo + Falo = Bifalo :
Bifalo, por similcadencia = bufalo

Luego: Bufalo tener dos falos => No poder ser
castrado por guerrero y escapar, dejando imago

Entonces otro guerrero reguntar por que no
cazar imago, y Lengua- Complicada decir que imago
también escapar, pero dejar huella mnémica, y que si
tribu seguir atentamente huella mnemica poder
capturar primero imago y luego Bufalo.

Entonces guerrero Boca-que-Introyecta
preguntar cuanto tardar en cagturar imago y bufalo,ya
que tener hambre, y Lengua-Complicada explicar que
eso ser resultado de muchos anos de analisis, que
haber que asociar y atravesar objetos, y que de toaas
maneras €l no poder asegurarle alta a
Boca-que-introyecta, ni mucho menos captura de
Bufalo, Imago u otro objeto.

Entonces Boca-que-introyecta arrojar a
Lengua-Complicada a lugar de supuesto comer, Yy
guerreros ingerir “carne a la frarnicesa’, ya que ese ser
origen de Lengua-Complicada, que en realidad
lamarse Langue-qu’enmerde.

Al dia siguiente tener sesién de terapia de tribu,
Ka que estar muy culposos por haber comido

engua-Complicada (enrealidad, todos estar culposos
menos Lengua-complicada, que no estar culposo, ni
nada). Entonces gran jefe Barbagrande mesarse pelos
de barba por un momento, y luego decir a tribu que

uerreros haber actuado por desplazamiento. Es

ecir, tanto hablar Lengua- Complicada de bufalo, que
tribu identificarlo con el, cazarlo y comerlo. Por otra
parte, acotar jefe, sabor ser parecido. Tribu salir de
sesion menos angustiada, buscar huellas mnémicas
de bufalo y capturarlo, aungue no haber podido
cagtu rar ningun imago, que seguramente también ser
sabroso. A partir de ese dia cada vez que tribu querer
capturar bufalos, solo necesitar ir a sesion, y seguir
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Fantasias sexuales primitivas

Tribu Psique Psique creer en principio del placer
purificado por fuego. Ninos de tribu preguntar siempre
a guerreros por qué ninas no tener
pequeno-totem-de-hacer-pipi. Niflos no querer saber
si ninas haber perdido pequeno-totem-de-hacer-pipi
en batalla, o si nunca haber tenido. Asi, establecerse
relacién Pequeno-Totem-de-hacer-pipi/No-
pequefno-totem-de-hacer-pipi, que pequenos
guerreros deben elaborar para poder entrar en periodo

e latencia y dedicar su atencion a cazar bufalos 0 a
evitar que bufalo atropelle a pequefo guerreroy lo deje
sin su-pequeno-totem-de-hacer- pipi, ni nada. En las
ninas suele a su vez desarrollarse la Envidia de
Totem, y algunas creén que si son buenas y cumplen
con los ritos adecuadamente , un totem les crecera.
Estas pequenas sqwaws, si _no elaboran
correctamente su envidia de Totem, luego
transformarse en histéricas y dedicarse a “danza de
lluvia, danza de cosecha, danza de victoria o danza de
alta”, que ser la mas dificil de conseguir. También
existir ninos que creer que madre de ellos si tener
pecueno-totem-de-hacer-pipi, aunque saber que otras
mujeres no tener. Estos ninos en general terminar
siendo renegados e irse a vivir con blancos.

Uno de los mas cruciales momentos de la vida
de nifo Psique Psique, ser aquel que carapalida Lacan
describir como “estadio del espejo”. En tribu Psique

Psique ser muy dificil de elaborar, ya que no haber
espejos propios. Cada vez que nino llegar a estadio
semejante, padre de nino debe partir al bosque, cruzar
bosque, llegar a poblado blanco y robar espejo de
saloon. No ser facil identificarse en tribu Psique
Psique. Sin embargo, entre batallas, ataques por
sorpresa a blancos, ataque por sorpresa de blancos,
pipa de |la paz freudiana, represiones, mecanismos de
defensa y de ataque, traumas por flecha y heridas
narcisisticas producidas por bufalos o psicoticos que
creerse bufalos, vida de nino Psique Psique ser

entretenida y feliz. Salvo cuando tener fobia a bufalos.

Conclusiones

Quedar claro ahora que no ser blancos los unicos
Itiue tener practicas psicoanaliticas. Tribu Psique
sique conocerla desde hace tiempo, tribu Castrateca
sufrirlas en carne propia cuando ser prisioneros de
Psique Psique, y ser obligados a ser pacientes. Tribus
Esquizoides también practicarlos hace tiempo. Es
cierto que también existir tribus que no creer en
psicoandlisis, que cuando ser atacados responder con
agresion sin ningdn tipo de elaboracion previa, que
actuar a partir de un sistema estimulo-respuesta, vale
decir tribus conductistas como las reflexistas. Pero
haber tribus que creer en el analisis como ninguna otra,
caso de una, al sur, que tomar propio nombre de
abreviatura de inconciente, los Incas; por otro lado,
también otros grupos étnicos practicar psicoanalisis,
como ser caso de profesor Val-Tan-Chung en China,
o el Dr Prec-Cec¢e, en Africa. Pero claro, blancos
simpre tener certeza que ellos pader dar cuenta de
todo. Olvidarse de lo que decir guerrero Lacan, que
toda certeza ser delirante.
Nube Simbdlica hablar

1. En realidad tribu Psique Psique no comer carne humana
institucionalmente desde hace milenios, pero aun quedar entre
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Los Vasos De La Memoria
por CARLOS ALETTO

dibujos de GERARDO RODRIGUEZ

Habi'a empezado a
tomar desde temprano,
esa forma que tenemos
algunos de destenir la
memoria. Primero fueron
dos ginebras, mezcladas
con un atardecer gris y un
par de piernas cansadas
de golpear puertas de
dudosos pagadores. Ahies
cuando a uno se le
eémpiezan a acomodar las
vertebras y el resto
comienza a ser lejano.
Después de una tres
cuartos de tinto en la mesa | alegria de fuegos

del bar que se nos pega en ¥ artificiales que nacian en
— > — los pies \F/Jterminaban en la
¥ | frente. "Para enamorarse,

primero hay que saber
jugar con arena’,le susurre
a una veinteanera que
~apoyada en una columna
- miraba, a través de la
musica, de la bruma de
Sus 0jos, a su hombre con
otra mujer. Y otra de tinto, y recordaba a aquel nino que
saltaba de alegria simulando bailar en los resbaladizos
carnavales de barrio. Y mujeres en una mesa hablaban
mirando por encima del hombro; y fue uno de esos
rostros abstemios quien me apuntd. “Siempre nos
eligen”, pensé masticando la frase de mi padre. La vi
como por detras de un tupido tapiz. Poseia una belleza
infranqueable, un par de labios osados se reian y me
hablaban. “; Sabias que sos muy lindo?”, me dijo en
una forma inaugurada en mis oidos. Acostumbrado a
que me pisaran castillos, sélo me sonrei. "Anteojos,
nena, anteojos”. Se rio.

-Vos ; por qué bailas?-, le pregunté recordando
un sketcn de los Muppets;

-Y... porque... me gusta-, me contesté desde su
trinchera de obviedades.

' el cuerpo; la noche nos
condena a no salir, como
exiliados para adentro.

Estaba feliz. Una

-Y... $VOS?.

-Para seducirte.

Y era feliz. Y en ese no-tiempo ella
debid irse. Segui tomando una botella de
vino blanco que algun amigo me pegoé en la
mano.

Mientras unos pseudobukowskianos
se peleaban por la nina de los 0jos
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UNICORNIO

CASAS USHER

nor LUIS GUSMAN

Si el viajero, en este caso el narrador, se
aproxima a la regiéon donde se encuentra |la casa
sher, ve cémo la descripcion se tine de adjetivos que
revelan, detrds de un oscuro otono silencioso y de un
cielo con nubes bajas y pesadas, un paisaje
melancalico.

| a melancolia es una enfermedad del espiritu y
su morador R. Usher la padece, y a la manera de los
dandys simbolistas se ve envuelto en un profundo
ennui. Sélo que es atmdsfera de dolor y no de tedio la
que se respira en Usher.

Pero como es la casa Usher, que de entrada se
anima, ya que sus ventanas son CoOmo 0jos vacios y
ﬂarece vivir y respirar al mismo ritmo del amo que la

abita. Sus altas paredes que se yerguen desoladas y
desnudas estan resquebrajadas por una fisura. Se
puede advertir desde el principio de la narracion que
en Usher se respira un aire decadente, fisica y
moralmente.

Ante semejante escenario, el viajero queda
sumido en un estado de animo desalentador, producto
de la contemplacién. El narrador, que todavia no es
otro habitante de la casa, sino que es el viajero que se
aproxima, no desconoce que son los elementos de
composicién del cuadro los que producen el efecto
doloroso y el que podria variar si cambiara el punto de
vista. Desvia entonces su caballo hacia la escarpada

nor LUIS GUSMAN

|\ rdesdobla pla% ipta done
1  asuhermanamelli

orilla de un estanque negro que extiende su brillo
tranquilo sobre la mansion, pero lo sobrecoge un
estremecimiento al contemplar la imagen reflejada de
manera invertida. Los juncos grises, i0s troncos
espectrales ¥| las ventanas vacias como ojos. El
estanque se ha convertido en un espejo encantado,
sélo que de color negro, y en lo que reffeja se abre la

pregunta que desencadena el relato. ;,Cudl es el

misterio de la casa Usher?

El movimiento comienza con el punto de vista del
narrador que busca la dptica justa para evitar el horror
(invitando al lector a entrar en €l) y vuelve su mirada
desde el estanque hacia la casa que ya se halla
consubstanciada con las aguas negras del estanque
que ahora desprenden un vapor Festilente y mistico,
opaco, pesado, apenas percepiible, de color plomizo.

Después de despertar de ese sueno de
contemplacién, el vigjero examina de mas cerca zl
verdadero aspecto del edificio. Pero entonces yano se
puede ignorar que estamos ante dos casas sher, la
verdadera %ia gue se extiende hasta perderse en |as
aguas sombrias del estanque.

Como en los caminos de los senderos que s€
bifurcan, como los caminos tortuocsos en que Se
desdoblan las andanzas nocturnas en las que se ve
envuelto el Dr. Jekyll siendo Mister Hide cuando salia
por una puerta de |la casa entraba por otra, por la
puerta de la antigua sala de diseccidn; como si esa
doble circulacién de la casa reFresentara la doble vida
en la que se debatia el Dr Jekyll; cuando el viajero entra
en la casa Usher acompanado por un sirviente y se
encuentra con los fantasmagéricos trofeos heraldicos,
con los oscuros tapices gue cuelgan de las paredes,
cuando entra en esa atmosfera de dolor y melancolia,
entra en la otra casa Usher, en la verdadera. Pero
entonces como esa grieta que atraviesa las paredes,
también el relato se ha bifurcado en dos escenas.

R. Usher no puede escapar a esta bifurcacion
que el romanticismo llamo desdoblamiento. La
peculiar forma y materialidad de |la casa familiar han
ejercido influencias sobre su espiritu, el aspecto fisico
de los muros y el color de las torrecillas, y el oscuro
estanque en el cual éstos se miraban, han afectado a
la larga la moral de su existencia.

Como todo hipocondriaco, R. Usher -segun la
version del viajero- sélo podia pintar abstracciones
sobre la tela con una intensidad a la que ni siquieralas
resplandecientes fantasias de Fuseli, por demasiado
concretas, podrian compararsele. De esa manera la
bifurcacidon va tomando los objetos del relato y Ia
encontramos en la pesadilla que sufre el viajero por el
horrendo peso de un incubo sobre su pecho. Es
necesario recordar aqui la pintura de Fuseli famosa por
lustrar en la historia de la pintura el tema de la
pesadilla y que lleva ese nombre.

Por otra parte, en el cuadro que R. Usher pinta
alejandose de lo abstracio agarece un paisaje que
reproduce el interior de una boveda que se halla a
mucha profundidad de la tierra, sin antorchas en la
oscuridad, pero iluminada por una luz proveniente de
extranos rayos que otorgan un esplendor inadecuado
y espectral. Pero el espacio de cuadro anticipa y

e despuds 3-Lsher enterrara
1y cataléptica’ Esdecir,{a simétria
encuentra en el parentesco cierta razén de ser pero no
se reduce a ella. Ya que se bifurca también en poema
-El palacio encantado- cuando los viajeros ven desde
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el valle a través de ventanas rojas vastas formas que
se mueven.

Mientras tanto acaece la muerte de Lady
Madelaine, La hermana dé& R. Usher, quien es
enterrada en la cripta familiar custodiada por puertas
de hierro macizo. Antes de retirarse de aquella region
de horror, los dos amigos abren la tapa del ataid para
contemplar no sin espanto, por el rastro que dejan las
enfermedades catalépticas, |a cara de la muerta.

Después de esa muerte comienza a soplar un
viento que se cierne sobre la casa y que parece no
provenir de nada natural, y grandes masas de agitado
vagor envuelven la supertiicie de los objetos y una luz
sobrenatural resplandece emanando una exhalacién
gaseosa apenas luminosa; clara y visiblemente
envuelve la casa y la amortaja. La casa de Usher se
ha vuelto un ataud. No se puede desconocer el valor
alegérico del estanque negro, mistico, pestilente, casi
un espejo moral, pero |lo que emana, lo que
resquebraja misteriosamente, impide que la anécdota
se moralice en la temporalidad de la fabula. Las
similitudes comienzan a multiplicarse y es inevitable
por los datos que tiene el lector olvidarse de la
catalepsia de Lady Madelaine y que ésta, tal cual
sucede en el relato, pueda aparecer detras de una

uerta, como del mas alla, en busca de su hermano.

efectivamente, detras de los batientes que R. Usher
senalaba, lentamente se abrieron las inquietantes
mandibulas de ébano; con la rafaga de viento se
anuncia la aparicion del cuerpo ensangrentado de la
supuesta muerta que ha despertado del sueno
cataléptico para encontrarse en la muerte con el
hermano.

El reiato esta construido de tal manera que el

final, que es previsible, se desvia en suspenso hacia

el viajero que duerme su ultima noche en Usher lleno
de terror; el viajero se convierte en lector y comienza
a leer la historia de Mad Trist de Sir Launcelot Canning

Yy en ese relato aparece una casa donde se sitda la

accion de suspenso. La casa Usher se ha desdoblado
en la de Sir Launcelot. Los pasos del héroe sobre la
madera seca que se resquebraja, el estallido de la

tempestad, un golpe de maza sobre |la puerta porque

alguien quiere entrar, la historia de Ethelred que se
enfrenta al eremita y al dragdn, reproducen en eco lo
que el viajero experimenta como lo que sucede en
“alguna remotisima parte de la mansién” Usher y que
llega confusamente a sus oidos; “algo que podia ser
por su exacta similitud el eco (aunque sofocado vy
sordo) del mismo ruido del destrozo que Sir Launcelot
habia descripto con detalle”. Ese eco es el ruido de un
pesado escudo de bronce cayendo sobre el suelo, y
gue coincide con la aparicion de Lady Madelaine.
Después del encuentro mortal entre los
hermanos, el viajero escucha el ruido de una tormenta

y huye del horror de lo que presencid en la vigja

mansion. Cuando vuelve su mirada hacia atras, lacasa
se ve envuelta por el fuego de un resplandor que la
parie justamente por la fisura, desde la base hasta el

tejado. La casa Usher se desmorona, podemos decir

se corrompe, ya que a los pies del viajero, reaparece
el estanque profundo y pestilente que se cierra
sombrio sobre los restos de |a casa Usher. Como si al

final, las dos casas, |la verdadera y la reflejada, no

menos verdadera, se hubiesen reunido para siempre
en su caida en las aguas del estanque.

M adre Banando A Su Hijo

El desnudo hijo dentro de la imperial banadera
de hierro llena de agua. Un despintado banquito de
tres patas, al lado. Yguna canasta conteniendo jabon
de tocador de limdn, esponja, sales de bano
importadas, una caja grande de fésforos de maderay
barcos de papel. El desnudo hijo es un adulto lento,
vacio, triste. Estupefacto. Mira el agua. Un brazo
apoyado sobre el borde de la banadera. Lo mira. Mira
el agua.

Hablando afona desde hace un largo invierno
aparece la madre con guantes de goma color crema
(con cruces rojas) ya puestos. Saca de la canasta el
jabdn, la esponja, las sales de bano. Echa las sales en
el agua. Comienza a enjabonar al hijo. Abruptamente
se la oye:

-Estaba como ciega, como él. De aqui, de alld y
de mi abuela también. Cémo calienta el sol. Qué alta
esta la luna. Se perfila tu terrible perfil. Jugo de
cascara. Pasado de rosca. Los bueyes perdidos.
Bacan pobre. De chanfle. Esto no se puede decir.
Papas en la boca. No se puede decir papas en la boca.
Huevos en laboca. Las muelas como parapetos. Cabal
cabalga su cabalgadura. Sufre y sufre pero no lo sabe.
Nunca mas otra espantosa noche en vela. Ahora no
me sale, pero cuando me salga. No seria noble si no
conciliara. Una estrella en el mar. Cansina, cabizbaja.
Una senora de mi casa. Algunos siempre dicen yo. Su
ona de quinc
eAsamente:
habia sido. Supo ser. Alguien me conocia. Me dejaron
abandonada en la barriga de mama. Una senora,

Guesta -menos, guereinos [que--desquerernes: Las
-chicas 'Bretisamos'ser He%fﬂ?ﬁb |ot§,? é

nor ROLANDO REVAGLIATTI

pobre senora de mi casa. Qué ordinario siglo. El amor,
el alma, la vejez. Cuando chica, después creci. Vos no
sabias que yo no sabiaque vos no sabias. Nada pienso
todo siento. Las otras chicas también estan tan
enamoradas. Claudicaremos cuando a nadie le
importe. ¢ El resentimiento es un hijito moderado del
odio?... Espero que él me saque a bailar. Desde luego
que no saben ellos hasta donde ni cuanto mas. ;Se
E!aré en mi?... Jamas nunca ahora mas adelante.
orque cuando mismo que tal vez. Una se abre, se
abre y explota. Me sabria defender perfectamente.
Madre para perdurar. No es un secreto para nadie.
Sentimentalmente, digo. Y bailamos despueés.

Signos de inefable tension en ia entrepierna del
hijo desnudo. Se oye en simultanea que alguien caey
grita. Y que alli mismo un moscén zumba. La madre
refriega el cuerpo del hijo con la esponja.

-Solazado el arbol de la vida. No confundir tal
cosa con libertinaje. El tiempo es un. De las aves que
vuelan me gusta la ciguena. Al sinodo falté, tu cama
capturé. Lenguaje abismal. Aplausos. Templo las
cuerdas de mi cimitarra. Saquense el fardo de encima.
A ratos una nifa. quién lo creyera. Tan lejos de mi.
Jeringozoso. Vacuna contra la. Pura prosopopeya.
Saquenselo, comanse el fardo. Otro gallo cantaria.
Como me gusta (no digo qué). La maestra es la
segunda madre, el colegio es el segundo hogar. Nos

| Tbradas. “Un’ic | era
un loco para manejar. Un racimo de pituitarias huelen
miramo. Casualmente lo que yo te contaba. Pura pura.

D



Tan capcioso. Cercanamente, cerquita, cerca. Salté.
Me rei, me rei como hacia.tantos anos.

Continua hablando, pero afona. Por completo
tenso el periscopio del hijo desnudo. Se hace |la madre
otra vez audible:

- Porque a tu tia no le place. Tenés, Beto, que
comprender. Hay limites, hay hasta dondes. Ella es
muy celosa tu tia. Te lo digo con tranquilidad, sin
impacientarme. Ella te adora tu tia. No me hagas
renegar. Sabés como soy:. muy sensible. Quiero que
admitas el traspié.- Lo siento. Lo todosiento, te vas a
disculpar.

In dejar de hablar, se sienta la madre en el
banquito. Dos lagrimones atraviesan las palidas
mejillas del hijo desnudo. El moscon deserta.

- Sabés que soy recta y carinosa. Tu tia tiene sus
razones. Se halla disgustaaa. Agraviada. Ella es muy
celosa de vos tu tia. Se afecta y es légico. Como es
|6gico que languidezca cuando no la llamas, cuando
no la atendés. Ella desea ser consultada tu tia,
requerida. Y también se ha sacrificado por vos. Todos
estamos solos, Beto, en el fondo. No es mucho pedir.
Quien mas, quien menos...Apenas gue no dejes de
tomarla en cuenta. Cierta continuidad. Es una senora
grande. Vos sos mas intuitivo que otra cosa. Los

esamorados son muy... Eso es condenarse. Aislarse
es condenarse. Forjarse es tarea de cada jornada.
Bueno, ya sabés como soy. Tu tia no lo merece ella.

Continda hablando, pero afona. Enjuaga al hijo.
Cimbran los jubilosos testiculos del hijo desnudo. La
madre extirae de la canasta los barquitos de papel. Los
dispone en el agua. Los mueve, los sopla. Extrae de
la canasta la caja de fosforos. Como jugando, prende
fuego a un barco.

-Y si no, fijate en nuestra familia. jPor algo no fui

contrincantel... Astrid me avisd. Desde Goya: me llamo
y me avisé. En algun momento no habran estado tan
maniatados. Hubo malos manejos, irresponsabilidad.
; Sabés lo que pensé cuando me lo contaron?: que
ueron estupidos de una manera desaforada. Y creo
que ocurrié alguna vez con otro, algun primo mio ya
fallecido. La decisidon vas a tener que tomarla cuanto
anies.

Sin dejar de hablar, la madre prende fuego a otro
barquito. En el grueso y agl;itado periscopio del hijo
desnudo resplandece un halito tremendo.

-Ya sé que te cuesta. Pero, por lo menos,
nosotros si con la cabeza sobre los hombros. Tu
abuelo |la seguiria: Y con el cerebro dentro de la
cabeza”. Y que no querés ser aspero ni irritante
también lo sé. Sobre todo por el lado de las cunadas,
esas mujeres en chancletas, hay antecedentes. jAh!,
esas susceptibilidades cuando esta revuelto el
avispero, no paguemaos los justos por pecadores. Con
ellas, gies de plomo. |

in dejar de hablar, la madre prende fuego con
un mismo fésforo a dos barquitos. Del ojo del
enardecido periscopio del hijo desnudo brota una salva
de esperma que santifica el rostro, la cabellera y los
hombros de la madre y que asimismo apaga los focos
de incendio.

-Delicadeza, diplomacia y como que estuvo
urdido desde mucho antes. De la suegra del
hermanastro del Aunario no hay que preocuparse
porque se vuelve a su pais. Mejor. Hay un punto al que
no estaria de mas que le fueras buscando la vuelta.
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Previsién. Para no quedarnos estancados. El dia
menos pensado, zas, Nos salen con un domingo siete.
Buscarle la vuelta en el sentido de |a liberacion total de
la escritura. Tiene que haber algun procedimiento
legal. Acortar los plazos en estas circunstancias nos
favoreceria.

Continda hablando, pero afona, hasta que
sacando el tapdén de la banadera vuelve a oirsela:

-|_.as palabras son cuerpo. CoOmo se ponen estas

alabras en la caaaaaavidad. El volumen y el espesor.

e chanfle. Como ciega y como sorda, como €l. El
paladar es irrevocable. Sufria mucho. Ella sabe todo
de vos, siempre se interesd. No olvida jamas un
acontecimiento tu tia. Necesito que la mimeés.
Restituile, Beto, restituile. Cartas en el asunto. Que no
te desentiendas.

Se hace audible el agua pasando por la caneria.

-A alguien le toca y es a vos. Pueden iniciar juicio
y eso crearia molestias. |Inevitable. Tenemos que
anticiparnos. Llevamos las de ganar pero confiarse es
malo. Conciliar no es deponer, de ningun modo. Tu tia
no parece la misma. % lvido alguna vez qué cosas
preterias, tus anteojos” Y vos, nada. La vieras. No es
mucho demandar. Cabalga sobre su cabalgadura
cabal. Un loco. Con una sola mano manejaba |os
cambios con displicencia. La envidia. La liberacion
total. Y al abogado como primera medida. Al nuestro.
El es habil y experimentado. Hay que pre... pre...
Ablandar el texto. De brazos cruzados no se van a
quedar. Lo que haya que pelear se peleara. La
pecunia. jQué ironial... No sé por qué ahora me viene
a la mente: "Es mejor ahogarse con aire que sin aire”.
Sin embargo, me oxigenaria (;,0 sin sin embargo?) que
no ignoraras. Que el dia de manana no me reproches
no habértelo transmitido, el haberme ocultado de vos.
L as cosas que podés saber, sabélas.

Continua hablando, pero afona. Se oye el sonido
caracteristico del paso de la dltima porcién de agua. El
hijo desnudo comienza a ser arrastrado por el
remolino. La madre se incorpora. Intenta oponerse a
la fuerza del remolino tironeando del hijo. Vuelve a
oirsela:

-Entre nosotras nos lo recomendabamos: “jEs
barbaro,es un forajido!” {Se derritid como un helado
angosto! jNunca postergué demasiado una decision!
iMe apresuré cuando apetecia ser alcanzada! jEso me
Inculcaron! {Sus negocios marchaban estupendos al
pricipio! jHubo varios principios aunque el primero fue
maravilloso! Un torbellino. Efecto de rebote. j;,Por que
tuve y tuviste secretos para mi?! Ronquido hidraulico.
i &Porgué me instabas a una supuesta ambiguedad?!
iQueridol...

Yamas de medio hijo desnudo ha sido absorbido,
succionado por la caneria.

-iYo ansiaba que me envolvieras, que me
pertenecieras! jTe adoré! Y no era ningun manco
para... jUna hembra sin corazén hubiera resistido!...

Practicamente todo el hijo desnudo ha
desaparecido.

-iNo me olieron ni degustaron ni encendieron!
g,DéncJe aprendiste?, nos deciamos. j ¢, Quiéntiene que
descerrajarse?! jYo era menos oblicua alguna vez!...
iY sola es como el crimen!...

Cesa de hablar. Cesa el sonido del agua y del
hijo pasando por la caneria.

Astor Arte Bar
Rivadavia 2530
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El Desafio
De La

reacion
JUAN RULFO

Este texto del autor de Pedro Piramo y de El llano en llamas €s una
transcripcion de la charla que Rulfo ofreci6 en un ciclo
denominado “El desafio de la creacion”,en la Escuela de Diseno de
la Universidad Nacional Auténoma de México a principio de 1980.

Desgraciadamente yo no tuve quien me contara cuentos;
en nuestro pueblo la gente es cerrada. si, completamente, uno es
un extranjero ahi.

Estan ellos platicando; se sientan en sus equipales en las
tardes acontarse historias y esas cosas; pero en cuanto unollega,
se quedan callados o empiezan a hablar del tiempo: "hoy parece
que no va a llover, parece que por ahi vienen las nubes...”. En fin,
yo no tuve esa fortuna de oir a los mayores contar historias: por
ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno
de los principios de la creacion literaria es la invencion, la
imaginacion. Somos mentirosos; todo escritor que crea es un
mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una
recreacion de la realidad: recrear la realidad es, pues, uno de los
principios fundamentales de la creacion.

Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear
el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese personaje
se va a mover y el tercero es como va a hablar ese personaje,
cOmo se va a expresar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo
que serequiere para contar una historia; ahora, yo le tengo temor
a la hoja en blanco, y sobre todo al lapiz, porque yo escribo a
mano; pero quiero decir, mas 0 menos, cuales son mis
procedimientos en una forma muy personal. Cuando yo empiezo
a escribir no creo en la inspiracion, jamas he creido en la
inspiracion, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse
a escribir a ver qué sale y llenar paginas y paginas, para que de
pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que hay
que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces resulta que escribo
cinco, seis o diez paginas y no aparece el personaje que yo queria
que apareciera, aquel personaje vivo que tiene que moverse por
si mismo. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno
vatras de él. En la medida en que el personaje adquiere vida, uno
puede, entonces, ver hacia donde va; siguiéndolo lo lleva a uno
por caminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo
conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si se quiere.
Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede-decir, lo que, al
final, parece que sucedio, o pudo haber sucedido, o pudo suceder
pero nunca ha sucedido. Entonces, creo yo, que en esta cuestion
de la creacion es fundamental pensar en qué sabe uno, queé
mentiras va a decir; pensar que si uno entra en la verdad, en la
realidad de las cosas conocidas, en lo que uno ha visto o ha oido,
esta haciendo historia, reportaje.

A mi me han criticado mucho mis paisanos que cuento
mentiras, que no hago historia, o que todo lo que platico o escribo,
dicen, nunca ha sucedido y asi es. Para mi lo primordial es la
imaginacion; dentro de esos tres puntos de apoyo de que
hablabamos antes, esta laimaginacion circulando; laimaginacion

es infinita, no tiene limites, y hay que romper donde se cierra el

circulo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape y por
esa puerta hay que desembocar, hay que irse. Asi aparece otra
cosa que se llama intuicién: la intuicion lo lleva a uno a pensar

algo gue no ha sucedido, pero que esta suced:endo en la

1c ,:,s% m
logra la historia que uno quiere dar a conocer el trabaju es

solitario, no se puede concebir el trabajo colectivo en la literatura,
y esa soledad lo lleva a und a convertirse en una especie de

medium de cosas que uno mismo desconoce, pero gue, sin sabc
solamente el inconsciente o la intuicion lo llevan a uno a creary
seqguir creando.

Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de
toda historia que se quiere contar. Ahora, hay otro elemento, otra
cosa muy importante también que es el querer contar algo sobre
ciertos temas; sabemos perfectamente que no existen mas que
tres temas basicos: el amor, la vida y la muerte. No hay mas, no
hay mas temas, asi es que para captar su desarrollo normal, hay
que saber como tratarlos, que forma darles; no repetir lo que han
dicho otros. Entonces, el tratamiento que se le da a un cuento nos
lleva, aunque el tema se haya tratado infinitamente, a decir las
cosas de otro modo; estamos contando lo mismo que han contado
desde Virgilio hasta no sé quiénes mas, los chinos o quién sea.
Mas, hay que buscar el fundamento, |la forma de tratar el tema, y
creo que dentro de la creacién literaria, la forma —la llaman la
forma literaria— es la que rige, la que provoca que una historia
tenga interés y llame la atencién a los deméas. Conforme se
publica un cuento o un libro, ese libro esta; el autor no vuelve a
pensar en el. Antes, en cambio, si no esta completamente
terminado, aquelio le da vueltas en la cabeza constantemente: el
tema sigue rondando hasta que uno se da cuenta, por experiencia
propia, de que no esta concluido, de que hay algo que se ha
quedado dentro; entonces hay que volver a iniciar la historia, hay
que ver donde esta la falla, hay que ver cual es el personaje que
no se movio por si mismo. En mi caso personal, tengo la
caracteristica de eliminarme de la historia, nunca cuento un
cuento en que haya experiencias personales o en que haya algo
autobiografico o que no haya visto u oido, siempre tengo que
imaginarlo o recrearlo, si acaso hay un punto de apoyo. Ese es el
misterio, la creacion literaria es misteriosa, pero el misterio lo da
la intuicion; la intuicion misma es misteriosa, y uno liega a la
conclusion de que si el personaje no funciona, y el autor tiene que
ayudarle a sobrevivir, entonces falla inmediatamente. Estoy

hablando de cosas elementales, ustedes deben perdonarme,
pero mis experiencias han sido éstas, nunca he relatado nada que
haya sucedido; mis bases son la intuicion y, dentro de eso, ha
surgido lo que es ajeno al autor, inmediatmente se mete en un
callejon sin salida. Una de las cosas mas dificiles que me ha
costado hacer, precisamente, es la eliminacion del autor,
eliminarme a mi mismo. Yo dejo que aquellos personajes
funcionen por siy no con mi inclusion, porque, entonces entro en
la divagacion del ensayo, en la elucubracion; llega uno a meter
sus propias ideas, se siente filésofo, en fin, y uno trata de hacer
creer hasta en la ideologia que tiene uno, su manera de pensar
sobre la vida, o sobre el mundo, sobre los seres humanos, cual
es el principio que movia a las acciones del hombre. Cuando
sucede eso, se vuelve uno ensayista. Conocemos muchas
novelas—ensayo, mucha, obra literaria que es novela—ensayo;
pero, por regla general, el género que se presta mas a eso es el
cuento. Para mi el cuento es un género realmente mas importante
-- mas& dificil gue la navela, porque hay que
neentrarsi sicusintas pagihasipara degis michas cosas,
hay que smtetlzar hay que frenarse; en eso el cuentista se parece
un poco al poeta, al buen poeta. El poeta tiene que ir frenando al
caballo y no desbocarse; si se desboca v escribe por escribir, le



salen las palabras unatras otray, entonces, simplemente fracasa.
Lo esencial es precisamente contenerse, no desbocarse, no
vaciarse; el cuento tiene esa particualridad; yo precisamente
prefiero el cuento, sobretodo, a la novela, porque la novela se
presta mucho a esas divagaciones.

La novela, dicen, es un género que abarcatodo, es un saco
donde cabe todo, caben cuentos, teatro o accion, ensayos
filosdficos o no filosoficos, una serie de temas con los cuales se
va a llenar aquel saco; en cambio, en el cuento tiene uno que
reducirse, sintetizarse, y, en unas cuantas palabras, decir o contar
una historia. Es muy dificil, es muy dificil que en‘tres, cuatro o diez
paginas se pueda contar una historia que otros cuentan en
doscientas paginas; ésa es, mas o menos, la idea que yo tengo
sobre la creacion, sobre el principio de la creacion literaria; claro
que no es una exposicion brillante la que les estoy haciendo, sino
que les estoy hablando en forma muy elemental, porque, en
realidad, yo soy muy elemental, porque yo les tengo mucho miedo
a los intelectuales, por eso trato de evitarlos; cuando veo a un
intelectual, le saco la vuelta, y considero que el escritor debe ser

Alejandra Pizarnik, in memorian

Una muchacha lleva un candelabro de siete
brazos

vy baila detras de los tristes musicos

que tarien en violines rolos

en ltorno a una mujer verde abrazada a un
UNiIcornio y a una

mujer azul abrazada a un gallo.
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el menos intelectual de tados los pensadores, porque sus ideas
y sus pensamientos son cosas muy personales que no tienen por
qué influir en los demas; no debe tratar de influir en los demas ni
hacer lo que él quiere que hagan los demas; cuando se llega a
esa conclusién, cuando se llega a ese sitio, o llamémosie final,
entonces siente uno que algo se ha logrado.

Como todos ustedes saben, no hay ningun escritor que
escriba todo lo que piensa, es muy dificil trasladar el pensamiento
a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie lo ha hecho, sino que,
simplemente, hay muchisimas cosas que al ser desarrolladas se
pierden. Es doloroso, pero asi es. Nunca se puede reflejar todo
el pensamiento en una historia, quedan muchas cosas que uno
quisiera haber dicho y jamas las puede uno desarrollar; ese es,
mAas 0 menos, creo yo, el ciclo de la creacion, al menos tal como
yo la he practicado. Ahora, el resultado lo da el lector, no lo da el
autor; el autor no sabe si aquello ha funcionado, sabe que no esta
perfectamente dicho, que no dijo lo que queria decir, que muchas
cosas las dejo fuera; pero, al menos, algo de lo que el quiso
expresar, queda ahi, y es el lector el que tiene que juzgar.

( de La muerte y la muchacha)

Septiembre, 25, 1972-1992 Alli donde estés, sequra en el corazén de la palabra,
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