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CONCURSO DE CUENTO
1993

Bases

1) La revista Unicornio, un caballo con suerte
convoca al Primer concurso de cuento UNICORNIO.

2) Podran participar todas las personas que
asi lo deseen, sin importar nacionalidad, ni edad, ni sexo.

3) El cuento deberd estar escrito en castellano, en hoja
tamaino oficio, dactilografiada o por computacion, a dos
espacios sobre una sola cara del papel, en tres ejemplares
que se deben presentar en juegos separados y que lleven
en la portada el titulo de cuento y el seuddénimo.

En un sobre aparte, cerrado y lacrado en el que figure
en la parte externa titulo y seudénimo. En el interior de
este sobre se deberd incluir el nombre y el apellido del
autor, domicilio, numero de documento de identidad,
tel€fono o nimero donde dejar mensaje.

4) Las obras deberdn ser inéditas, pero los -autores

pucde ser noveles o éditos. El tema y la forma serdn
libres.

5) Cada trabajo no debe superar las 15 (quince)

paginas, en un cuento solo.

6) El autor debe presentar un cuento solamente, no se
permitiran los autores que manden mas de uno.

1) El premio consta de U$S 1.000 (mii ddlares) en
efectivo, y la publicacién en nuestra revista. También se
entregaran dos menciones (diploma y publicacién).

8) El premio no podrd ser declarado desierto y no se
podra compartir.

9) Una vez entregado el premio y las menciones el
premiado y los concursantes podrdn seguir conservando
sus derechos.

10) EL JURADO ESTARA INTEGRADO POR:
ABELARDOQO CASTILLO, ISIDORO BI.AISTEN Y
NICOLAS ROSA.

Habra un jurado de preseleccion compuesto por el
editor, el director y los miembros del Consejo de
Direccion de la revista.

11) El fallo del jurado serd inapelable, y todos los
participantes, por el solo hecho de concursar dan por
aceptadas todas las disposiciones de estas bases.

12) La recepcion de las obras estard abierta hasta el

30 de diciembre de 1993. Para los trabajos enviadoes
por correo se tomara como fecha de presentacion la que
indique el matasello.

13) El jurado se expedird el 28 de febrero de 1994, y
el tallo se comunicard de inmediato por teléfono o por
telegrama al premiado. También se hard publico en
Unicornio, un caballo con suerte, como en distintos
medi0s.

|4) La entrega del premio se realizard publicamente
en la Capital Federal, el sibado 4 de abril de 1994.

15) La omision o violacion de alguno de (os requisitcs
de estas bases producird la exclusién automadtica del
participante.

16) Los originales seran devueltos con el sobre
sellado o lacrado a la direccion del concursante, que
debe constar junto al seudénimo en el exterior del sobre
que contenga el cuento.
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QUI SONT LES AUSTRES? / Arturo Carrera

4 / POESIA ,
SUTURA - BORRADOR / Jorge Garcia Sabal

UNA_ODA DE HORACIO / Nota y version de Pablo Ingberg

SUENO EN LOS BORDES / Ricardo Arriagada
ENTRE BRILLOS / Virginia Ceratto
PLEGARIA / Esteban Moore

8 / TEORIA Y CRITICA SOLO UNA MUJER ENCENDERA LAS LAMPARAS /

Isidoro Blaisten

FRANZ KAFKA Y LA PRAGA DE FINES DE SIGLO /

Graciela Racedo

FALABRA Y SILENCIO. INTERMEDIARIOS DE LO ABSOLUTO
Conversacion con Roberto Juarroz / Martha Vargas
EL DESTINO DEL SUJETO EN LA POESIA DE ALEJANDRA

PIZARNIK / Laura Elena Cotarelo

RESENAS / POR QUE LEER LOS CLASICOS / Maria Coira

GALINDEZ / Marta B. Ferrari

"ESCRITOS POR Y SOBRE JONATHAN SWIFT /

QGuillermina Walas

DISCURSOS APASIONADOS / Angel Chiatti
PROBABLES LLUVIAS POR LA NOCHE / Blanca Saager

22 / CUENTO UN DIOS PARA LOS TOBAS / Marcos Herrera
LA BICICLETA / Cristina Siscar
EL HIELO / Jorge Ariel Madrazo

27 / NUESTRO PRIMER ANO
28 / UNICORNIO-REP / UNICORNIO-CORTAZAR

DOSSIER HORACIO QUIROGA / Abelardo c:astiﬁo
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UNICORNIO

OLABORANCOLABORANCOLABORANCOLABORAN

ISIDORO BLAISTEN
Naci6 en 1933 en Concordia, Entre Rios. Fue redactor

publicitario, periodista, fotégrafo y librero. Dirige talleres
literarios y es colaborador permanente de La Nacién y Clarin.
Publicé doce libros, entre ellos: Sucedié en la lluvia
(poemas), La felicidad, Anticonferencias, Carroza y reina,
El mago, Cuando érameos felices, Cerrado por melancolia
y Dublin al Sur. Ha sido traducido al inglés, al alemén y al
francés. Recibi6 varios premios literarios.

ARTURO CARRERA
Naci6 en Coronel Pringles, Buenos Aires, en 1948. En 1987

obtuvo una beca de 1a Scuola de Siena (Italia) y en 1990 1a
Beca Antorchas. Traductor.

Public6: Escrito con un nictégrafo, Momento de simetria,
Oro, La partera canta, Ciudad de colibri, Arturo y yo, Mi
padre, Animaciones suspendidas (Premio Cohen, 1986),
Ticket para Edgardo Russo, Retrato de un albaiil
adolescente & Telones zurcidos para titeres con himen
(con Emeterio Cerro), Childrens Comer y Teoria del cielo
(con Teresa Arijon).

JORGE GARCIA SABAL :
Naci6 en Balcarce, Buenos Aires, en 1948. Libro de poesias

publicados: El fuego de las aguas (Premio Fondo Nacional de
las Artes), Figura de baile, Mitad de la viga ( Primer Premio
Certamen de Poesfa “Miguel Hernandez”, Municipalidad de
Comodoro Rivadavia, Chubut), Lugares propios y Tabla
Rasa. Actualmente de Capital Federal.

JORGE ARIEL MADRAZO
Naci6 en Buenos Aires, en 1931. Poeta, narrador y periodista.

Public6: Orden del dia, La tierrita, Espejos y Destierros,
Blues de Muertevida y Cuerpo Textual; todos de poesia.
Breve Historia del Bolero, en ensayo. Ventana con Ornella,
en narracion; enire otros titulos.

ESTEBAN MOORE
Naci6 en Buenos Aires, en 1952. Public6 La noche en

llamas, Providencia Terrenal, Con Bogey en Casablanca,
Poemas 1982-87. Es director de la revista La Isia de
Barataria. También es traductor.

RICARDO ARRIAGADA
Naci6 en Mar del Plata, en 1961. Miisico y escritor. Publicé

en diversos medios graficos, enire ellos: Latinoamérica, Crisis
y La Voz.

(2)

CRISTINA SISCAR
Naci6 en Buenos Aires, en 1947. Escritora y periodista.

Colabor6 en varios medios del pafs y del exterior como: E]
Periodista, El Péndulo, Babel y Diario de Poesia. Desde 1990

es redactora de la seccién “Los libres de 1a cabecera” de 1a

revista Humor.
Public6: Tatuajes, Reescrito en la arena, Lugar de todos

los nombres, Las lineas de 1a mano, y ha sido inclufda en
numerosas antologias internacionales.

PABLO INGBERG |
Naci6 en Dolores, Prov. de Buenos Aires, 1960. Publico:

Canto de Ceniza, Flores de Metal y Faloria, todos de
poesia. Su pieza dram4tica Todos los caminos conducen a
Roma, escrita en colaboracién, se estrené en Capital Federal
en 1984.

LAURA ELENA COTARELO
Argentina. También escribe bajo el seud6nimo de Elena

Roberts. Misica. Investiga desde hace afios las relaciones de
la literatura y 1a miisica, especialmente en poesia, rock y blues
(Janis Joplin). Participa en la produccién de guiones de radio
(Borderline, FM 99.9 MDP) e integra - como baterista y
letrista 1a banda “Banga Blues”.

VIRGINIA CERATTO
Escritora y periodista. Ganadora del Premio Jarazmin

(Madrid, Espaiia), y del Ricardo Giiiraldes (Argentina). Fue
redactora de 1a publicacién “Impresién Digital”. Actualmente
investiga sobre escritura femenina y se desempefia como
docente y como encargada del Departamento Cultural de l1a
F.M 99.9 Joven Imaginacion, ademads de integrar el Consejo
de Direcci6n de Unicomio. Es autora de dos novelas: Magia,
Gorgona y Dios en el Tajo.

MARCOS HERRERA
Nacid en Buenos Aires, en 1966. Publicé Modo de Final,

Pulgas y Miisicos de Frontera (Primer Premio del concurso
organizado por 1a Biblioteca Municipal de Poesia Ralil
Gonzdlez Turién). Obtuvo otros premios literarios por sus
cuentos.

MARTHA VARGAS
Escritora, periodista y profesora en Letras. Nacida en Azul,

reside actualmente en Mar del Plata. Colaboré en varios
suplementos literarios. Public6: De Ropajes y Fantasmas, La

voz en el Espejo y Los paisajes Diversos.




UNICODRNIO

Del otro lado de la ventana del café, donde incesantemente las discusiones
van tramando el milagro de permanecer, fuimos viendo como el blanco muro
del paredén iba cediendo, dejdndose seducir por los colores, las formas que
constitufan un mural que representara Ins simbolos, 10s signos que definen a
esta ciudad; esta Mar del Plata, que de tanto mirar hacia afuera, siempre esta
al borde del olvido. Allf fueron surgiendo, de la mano de Julia Verdn,
aquellas formas queridas, Piazzola, Victoria Ocampo... un mimo, un actor y
de la mano de ese actor vimos una revista y de esa revista vimos surgir un
unicomio.

Por primera vez tomamos consciencia de que esta aventura nos fue
transformando en un sfmbolo de nuestra ciudad. Nos sorprendi6 este
reconocimiento. Nos gust6 damos cuenta. Al igual que las im4genes que
hablan de Mar del Plata, Unicornio fue creciendo, proponiendo su estilo,
superando las fronteras de su ciudad de origen, para dejarse ver en todo el
pais, llegando algunos ejemplares por un secreto azar, a otro paises como
Inglaterra, Italia, EEE.U.U y Francia, a juzgar por la cormespondencia
recibida.

“Cabalgando sobre nuestro segundo afio de vida este reconocimiento local
y ¢l reconocimiento que sefialan la cantidad de cartas que recibimos de todo
€l pafs, nos impone gozosamente el compromiso de no dejamos vencer por
las dificultades que a veces nos opacan la
mirada de seguir disfrutando y compartiendo
nuesiro gusto por mostrar literatura, ese
infatigable juego de espejos; agradeciendo el
honor que nos permiten los escritores al
elegimos o al aceptamos como medio para dar
a conocer sus cuentos, poesfas, reflexiones e
investigaciones.

Una vez mds, el corazén empieza a latir &
con fuerza, cuando sentados a la mesa, |
siempre el préximo ndmero va tomando su
forma y se prepara para inaugurar su ruta,
partiendo de esta ciudad, que aparte de
postales tiene muchas cosas para mostrar,
Ccomo esfa revista, que a veces nos parece un
suefio, pero como dice aquel breve cuento:
“Cuando los hombres despertaron el
unicornio, aun, estaba ahi”.

“El Unicornio posee
una virtud singular: puede
Ingresar en nuestros suefios y
alli Hablarnos

Atiende entonces,
oh, Sofiador, cuando el Unicomio
se te aparezca. Aunque su
palabra difiere de todas las del
Hombre, podras comprenderia”

; .-I.I."-'-
| B - —_—
. .—.;"---'.'-.

Mural de 1a Diagonal Pueyrred6n y Rivadavia

, de Julia Veron.

Detalle del mural donde se encuentra

simbolicamente de nuestra revista.




UNICORNIO

/QUI SONT LES AUTRES?

I

El nento. La excesiva luz.

Y ellos gritan conitra ellos,

pero convencidos de que estan en ese vienlo,
en esa luz.

Yo bablaba con Gimi (72 avios) en el bar.

- Mirando una mascara que no era yo, €l dijo:
"Es hora de que lleve a sus bijos

a los especiaculos bipicos; no bay nada

que desarrolle mas el sentimienio esitético

de los jovencilos, que un especitaculo asi.”

Y sonrio ante mi cara de ignorante asombro.

Y aniadio: ";Por qué cree que Picasso pinio

muchachos con caballos? ;Por qué cree que Leopardi
escribio en el Zibaldone: Suerio con un cuerpo sin limites,
v el caballo en la luz, obone un solo desdén,

su belleza?"

Y aunque acltuan en una lransparencia

tambien ilimitada frente a mi: pienso en mis bijos
montados a caballo, enfrentados a su indiferente brio.
Unico estilo,

el movimiento en su crueldad.

Unica vision: la cabellera de Ana en el vienio,
la voz de Fermin buscando en la risa

el esponianeo iﬂlﬂge de su respiracion,

su meétrica in ion decisiva.

El mediodia nos recuerda que esta el sol,

Y que todavia son rojas, calidas, pequenas,
y que la lisura la expone a la dicha.

Son palabras, ellas y ellos también.
Delicadas insistencias.

Ana, Natalia, Fermin

vy Diego Sianga.

Flores, arboles, muchachas
y muchachos.

JLibros?

Il

Abora bhabla sin parar en mi
como los loros en sus arboles
a la puesta del sol.

En ese mismo tartamudeo de mi ajecto,
en esa misma dispersion
de mis aserciones:

/No estaba tambien alli,

en ese movimienio del enigma del riimo,
pulverizado en la sintaxis como un bilillo de
azabar que en él lendia

bacia la belleza de lo natural,

como esa miusica de las sensaciones

que anbela en la escritura la abolicion

del yo?

Y bhablar era ese enjambre en la alencion
cuando apenas murmuramos:

;Se puede simular en la voz
la culpa que temera en la tristeza
la venganza de la razon?

9

Hablan los bombrecitos bajo la lenta nieve S
en mi, en nosoiros, en ellos, meditantes, 3
mientras las mujeres en la casa se an otra vez 5
bablando de sus Migueldngeles. _,:i
g

89

<&

por Arturo Curreru

A través del rocio (la luz, los colores;

el arco iris en la sierpe de la separacmn
en lorrentes, en cascadas,

y en el vértigo tan cruel,

cada vez mas tangible

~en el destino).

.

Pero tus amigos hablaran.
fus enemigos caf&zm'n
..es ast la muerte...

llama al grillo a cantar bajo el yelmo.

al musgo a brillar sobre la corteza del tronco.
al verdin sobre el cobre,

y al poela,

a mirar el movimiento inseguro y quejumbroso
entre las altas bierbas,

en el antiguo campo de batalla.

A la somrisa que se insinua en el vienio dormido
sobre el follaje.

A la sonrisa que se borra impercepitiblemente

en la eternidad vanidosa del esfumado. (Se borran
tenuemenie los contornos de los labios

pero no me olvido.)

No me olvido.
No me olvido de tu tinica mirada.
Unica risa:

lu mas secreta seguridad,
aun cuando me advirtieras
sobre su peligro seguro:

la palabra.

Oculio en lo mas diafano del bar
atentamente curioseaba los simples
o complicados gesios de una miujer,

. de un bombre que masticaban...




UNICORNIO

Ya estaba en el tiempo

la energia de inseguridad.

Y en las formas de la palabra

la ambigua eternidad del instanie

como una pequeria, subita esfera que cristaliza:

cabecita de Jano bifrontal,

cabecita de espuma, de marmol, de coral,

como una sireniia de Redon que va envolviendo
silaba a silaba

la luz-del-trompo basta besar

su ultimo cabeceo, su ullima ensonacion

en esta orilla.

Y esas formas discrelas se atraian
en esle vertigo, en este compas
que yo esperaba en tu alegria.

Meticuloso acuerdo en la pantalla del amor
como una temida

anticipable ausencia.

El tiempo que nos embauco su presencia
ecualiza el dolor.

En una padagina de mi libro Mi padre: '

"Muchas veces sonie que era mi padre.

Poela con su confianza insistente
pensdndonos al reveés,

una y otra vez ofreciéndonos...volviendonos
mas dificiles las faciles boras en que pensamos
su rara felicidad -su compariia.

A cada anio como cada esiacion:

su libro que aparecia.

Y lo esperabamos.

Atentos a su dspera y silenciosa elocuencia.

A su tensa y secrela bipocresia: jcomo hacer
para reirnos frontalmente de todo su pensamiento
y ser su propia osatura en la verdadera mentira?

Su mundo impen
Y no saber (enitonces) qué nos deciamos,
cuando de el un padre nos conocia: ;St! ;Y como

transformarme, bijito mio, en esos libros que me pasaba

desechandolos, sino con la urgencia ingeniosa
de esperar lo leido?"

La amable sugerencia

siempre venia,

aunque fuera como en el adivino,
la complacencia furtiva

en el sentido comiin.

...5e adivinaba a si mismo,

a mi mismo, a 7noSotros mismos.

El 27 de marzo de 1985, por lelefono, me dice:
"Ab! ;Es su cumpleanos? ;Y que va a bacer

de ahora en mas?" Y sin piedad,

como una maquinilla de guerra contra

mi vanidad de buérfano, mi orgullo

de tiliritero, insistio: "Eliot a su edad

ya babia escrito 1la Tierra Yerma...

;Que va a bacer de abora en mas?”

Sin esperar ninguna respuesta me cuenla:
"Cuando Stravinsky vuelve a Rusia le dicen: Usted

figura entre los tres grandes musicos del mundo’. Y

Stravinski pregunta: ;Qui sont les aulres? (Se rie
a_carcajadas).

(Tratandonos de Ud., ironicamenle, Siempre;

puesto que siempre me recordaba que "...la excesiva
Jfamiliaridad engendra el menosprecio.”

La ironia es el tiempo demorado

en la espontaneidad de la accion.)

v

Y contaremos en el Vacio,
siempre la misma Anécdoia.

Eso que Plularco entrevio
como una vision del Bien: la vida reconocida

etrable para cada dia mds. Nosotros.

bajo un rayo de sol

cambiado levemente en suerios dulces y
mentirosos.

La verdad.

Cargaste_en una bolsa de plastico
libros, discos, casseltes,

para_mi: v basta un_abrigo,
sillas;

COmoO para un_reaseguro

de tu levedad.

La voz del poela Roeibke para mi.
Las obras de Horacio para mi.

Un asironomo

que mostraba en la television

sesenia y dos galaxias observadas
durante una larga noche de invierno

me sorprende cuando dice: "Mi esperanza
es individual.”

Motivo pero disimulando la dificultad de estar

y de ser. De morir Yy permanecer.

Todavia en los adioses infantiles y todavia

en los viajes. El bumillo azul estirando y borroneando
en los cristales de las sierras mis ojos redondos en

la alguitranada azotea...ob,

perderie .

de visla. .

disimulando la dificuliad de estar y desesperar
en el llanio.

La confianza, la esperanza ciega,
lambien individual,
de volver a enconirarie.




por Jorge Garcia Sabal

Es siempre el mismo lugar, la misma
puerta que abrir, cerrar. Es el lugar

de los grandes corredores repitiendo
paredes, piezas vacias, espejos:

eso que bace pasar el tiempo, el aire,

la vida, lo insomne ambulanie.

Es siempre el mismo lugar, un enireluz,
una eniresombra, algo que resbaia quieio,
jadea en movimiento.

Enire ianio, mieniras se resiste, sutura

BORRADOR

UNICORNIO

por Jorge Garcia Sabal

No sé por qué es mejor escribir una caria.

No sé por que escribir es, a veces, mds facil
gue bablar. No sé ni siquiera que guiero decir;
y tampoco bablar puedo. No sé, no sé nada
de cartas, escritura, bablar. Pero hago, bago

a sutura, la-llaga se expande, toma lugar. algo que siento, debo: escribirte.

Digo, solo, bacer algunas palabras y ponerme
a oir con la oreja pegada a unos pensamientos
gue se forman vy deforman; lo otro, lo que laie
oiro: es una confirmacion, un espejo, un desierio
donde dos se miran en un boyo de agua y son
distintos. Digo, un arroyo gque va como ausencia,
en distinta corriente, y va y va enire cosias,
orillas.
No sé por que es mejor escribir una caria, escribirie,
mientras que el tiempo es pausa o perspectiva
anudada a otra marea, oiro sube y baja, oiro
andamio, olro equilibrisia sobre el hilo: lo tenso
. de las piias sobre el pie, lo descalzo.

UNA ODA DE HORACIO

Nota y version de Pablo Ingberg

Pocas composiciones de Horacio (65-8 a.C.) podrian, como esta breve oda, ser
gozadas por un lector no iniciado en su mundo sin el auxilio de copicsas notas. Su
frescura, sostenida por el buen humeor y no aminorada por los siglos, su
construccién tan sencilla como acabada, y la ausencia de referencias mitolégicas e
histéricas, permifen ese maravilloso milagro de presente inmediato: la cumbre de

la lirica cldsica de Roma puede alcanzarse aqui sin fatiga.

CARMINA, I. 23 ODA 123
Vitas binuleo me similis, Chloe,
quarenii pavidam montibus aviis
matren nNon Sine vano
aurarum et silvae metu.

Huyes, Cloe, de mi, como un cervato

que busca en las montarias sin senderos -
a su pavida madre, no sin vano

temor a los rumores de la selva

Nam seu mobilibus veris inhorruii
adventus foliis, seu virides rudum

dimovere laceriae,
ei corde el genibus iremii.

Pues si la primavera lo bha erizado
al agitar las bojas, o los verdes
lagarios removieron el zarzal:

su corazon y sus rodillas tiemblan.

Alqui non ego Ie, tligris ut aspera
Gaetulusve leo, frangere persequor:
landem desine maitrem

lempestiva sequi viro.

Pero yo no te acecho, como tigra

o ajricano leon, para lrizarte:

deja enionces de ir tras de tu madre,
estando ya madura para un hbombre.
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SUENO EN LOS BORDES

por Ricardo Arriagada

Y yo sofiaba que los filos atravesaban aquellas sombras ™'
Y se llegaban hasta el mismo borde de la piel

asi los ojos echando fuego asi las caderas trajinando
en movimienios de ida y vuelia

Yy yo sonaba que un tumulio de caballos

aparecian por enire los médanos basta la playa

Y las bojas eran siluetas o parpados

como el fuego el ruido a golpes de agua a desembarco
dos bailarines dos multitudes que bailaban

dos espejismos con sus armas en la mano ya enfrentados
Y un cigarrillo deshaciéndose en la orilla

sonaba que la explosion de toda aquella esbuma

el dame quiero baceme de los dos

sumados a la arena y los caballos

con nuestras piernas atrapandose

en plena lluvia de la media noche apagada

como aquel mundo que de todos modos era nuestro
lan nuestro después de la batalla y las penumbras

ya atravesados enredadamenie

silenciosos

nos empujaba a canlurrearnos sujelarnos

de ese poco que somos de esa piel

y las esirellas que nos falian.

ENTRE BRILLOS

por Virginia Ceratto

Ie espero

en el abismo bondo de mi sangre

enamorada.

Avanzo

sobre el filo de una daga.

Me derramo -prisionera- en los bordes de tu cuenpo
Corza de la noche me delato

a tu dulce boguera de pantera del alba.

plegaria

por esteban moore

ob padre

que nos has dado la luz

el ardiente sol de la tierra

las fauces saurias de la noche

los cielos de amenaza

la lluvia dcida

el gas toxico

los cuerpos plenos de células corruptas

el aroma maloliente de las aguas servidas

la pestilencia de la nube quimica : 4 ‘
los esfinteres timidos t o € %
el aire al bumo encadenado
las piistulas en la piel
el paisaje flotando en la bruma de las ciudades
ob padre
Y el deseo y sus dientes de metal
Y la avaricia vy sus visiones del universo
Y estas pupilas sangrientas que absorben

el virus de tu boca
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ob padre
jue nos has dado la propia celebracion de tu nombre
le pregunio

cuna manzana en la boca de una mujer desnuda
justifica el estado de las cosas
ob padre nuestro?




Solo una mujer encenderd las limparas*
nor Isidoro Blaisten

Lo femenino y lo
masculino, dos universos
encontrados o perdidos,
diferentes o iguales, en
todo caso, siempre en
expansion.

Desde ese borde
inevitable, el del lenguaje,
Blaisten nos propone su
propio juego de espejos,
Con una sonrisa
invitAndonos a la reflexion.

O al revés.

Cierto lugar comiin pide a gritos que,

cada vez que se trate esie tema en forma
literaria, se deba citar a Madame Bovary,
se deba citar a Flaubert y se deba repetir
lo que dijo Flaubert: "Madame Bovary soy
y ﬂ".
Dicho esto, se deben sacar
conclusiones. Decir, por ejemplo, que la
linea que divide lo masculino de lo
femenino es una linea imprecisa, un borde
esfumado, una frontera peligrosa. Y
concluir que las palabras de Flaubert son
harto elocuentes y asaz significativas.

Yo, que soy nadie, no tengo por qué
eludir los lugares comunes que, no por
comunes, dejan de ser verosimiles.

Entonces, al llegar al ilustre ejemplo
del francés, hay que decir que entre el
hombre y-la mujer hay una diferencia y
rematar la conclusién con una cita en
francés:"Vive la difference !".

Después, conviene citar a Proust y a
Simone de Beauvoir. Decir, como se dice,
que Proust es un escritor femenino y
Simone de Beauvoir una escritora
masculina. Humildemente, me permito
disentir con este lugar comiin,

En mi libro Anticonferencias, en un
reportaje que se llama "La fiera ruge y el
angel canta", se pregunta:

"—En sus cuentos

hay pocos

personajes femeninos; sin embargo, las:.

mujeres son un tema recurrente en su vida.

—Yo me he criado entre cinco
hermanas. Lo poco que soy se lo debo a
las mujeres que han pasado por mi vida.
Tengo un profundo respeto por la mujer,
pienso que es distinta, que no es mejor ni
peor que el hombre. Es distinta y es
distinto su leguaje. Por eso yo diria que
hay una literatura masculina,y una
hiteratura femenina.

— ¢Por qué?

—Por cuestiones de lenguaje. La
escritura de Katherine Mansfield y de
Silvina Ocampo es esencialmente
femenina. Como el hombre y la mujer son
bioloégicamente distintos y €l organismo de
la mujer es mas complicado, se me hace
que por eso usa otro lenguaje. Ningfin
hombre dice: «Es amoroso», «ese vestido
te hace mucha cola» o «yo, que te di los
mejores anos de mi vida». Un hombre
dice: «Lo mejor para los dos es que me
vaya»; una mujer, «Bueno, si vos sentis que
tenés que tomar distancia, andate». Un
hombre dice: «Yo en esa época andaba

*Exposicién para la mesa redonda sobre “Feminidad y masculinidad”, en ocasién de cumplirse los S0
aios de la Asociacion Psicoanalitica Argentina, diciembre de 1992.
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con Fulana»; una mujer: «Salia con
Segismundo». A veces el hombre no la
entiende bien: ¢ de donde salia?. Un
hombre puede llegar a decir: «... Soy un
miserable»; una mujer puede llegar a
decir: «... Y bueno, si. Fui débil. Era
otofio. Afuera soplaba el viento y caian

Foto de
la Ana

Karénina,
dirigida por E§

Larence Brown §
e interpretada .
por Greta

sola. [Estaba

estaba
desesperada. Desesperada, entendés?».
Lo que nunca va a llegar a entender un
hombre es qué tiene que ver el otofio".
Como puedo apreciar, citindome a mi
mismo, deduzco que si el lenguaje de la
mujer es distinto al del hombre, lo que

las hojas. Yo

escriben las mujeres tiene ciertas
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1- Manuel Puig
2- Oscar Wilde
3 Virginia Woolf

diferencias con lo que escriben los
varones. Creo que ni atn Ia
homosexualidad puede variar la miraday
la vision de cada sexo. La puede
distorsionar, pero la mirada permanece.
Hay ejemplos ilustres: Oscar Wilde,
Garcia Lorca, Manuel Puig.

Sin embargo, la cosa no es tan simple.
Si en una revista literaria apareciese una

seccion  titulada "Poesia hecha por
hombres" o "Cuentos escritos por varones",
provocaria estupor. Sin embargo, si la
seccibn se titula "Poesia hecha por
mujeres” o "Cuentos escritos por mujeres”,
s¢ lo ve como algo natural y progresista,
promisorio, amplio, plural y digno de
destacar.

Este dato de la realidad, como se dice
ahora, da nacimiento, al menos para mi, a
una extrana pregunta. Una pregunta de
dos palabras ¢{Por qué?.

No tengo la respuesta, pero eviden-
temente es una forma de discriminacién.
Pareciera ser que tanto daria poner esos
poemas escritos por mujeres en un nivel
de rareza y exotismo como publicar

poemas escritos por serenos de
establecimientos metaltirgicos o por
JOovenes gunardavallas o porteros de
sInagogas.

Ahora bien. Si, como lo confirman las
cstadisticas, hay mas mujeres que
hombres, esta forma de discriminacién

2

bizarra, como se dice ahora, serfa por
consiguiente la discriminacién de 1la
mayoria, el contrasentido de 1la
dicriminaci6én, una discriminaci6n al revés.

Antes no era asi. Antes los hombres
escribian sobre las mujeres y las mujeres

estaban tranquilas. Los hombres escribian

Ana Karenina, Eugenia Grandet, La
Galatea, Marianela, Graziella, La chica
del 17, Pepita Jiménez, La pulpera de
Santa Lucfa, La del soto del parral y La
madre de Gorki, y las mujeres, contentas.
Hasta hace 50 afos, la femineidad y la
masculinidad estaban bien definidas. Cada
cual atendia su juego. La mujer podia
descolgar la ropa, criar a los chicos, hacer
dulce de zapallo con abundante cal, y no
viajaba en colectivo después de las cinco
de la tarde. Sus diversiones eran: leer la
revista Chabela, escuchar a los Pérez
Garcia y hacer un curso de reposteria. No
se separaba jamas y siempre moria viuda.
El hombre, ¢l jefe de la familia, velaba
por el bienestar de los suyos y los s4bados
llevaba a la patrona a ver a Sofia Boz4n al
teatro de revistas, y los domingos Ilevaba al
pibe a la cancha. Una vez por mes se

- reunia a cenar con los muchachos de su

promocién del secundario y una vez por
mes acompafiaba a la patrona a los
grandes almacenes Raggio para la
provista. No habia supermercados y nadie
pensaba que la mujer era un objeto sexual.
Pero a partir de 1939 el mundo se
conmociond y las cosas cambiaron. La
mujer fue asumiendo su protagonismo,
como se dice ahora. Cuenta Borges que,
por €sos anos, una sefora argentina le
dijo: "Se fij6, Borges, que hasta Victoria
Ocampo la mujer no estaba de moda".
Creo que estos cambios fueron
tremendos y trajeron, como se dice ahora,
un correlato en la literatura. Se habl6 de la
mujer sojuzgada y se escribi6 El varén

domado; se habl6 de la mujer en un

mundo gobernado por hombres, y se
escribieron tratados sobre el poder de la
mujer en la historia.

Pero de la mujer que escribe siempre
se sospecho. Baudelaire decia que en toda
mujer de letras hay un hombre fracasado.
Con més humor, Sébato escribe: "Hay algo
peor que los escritores, las escritoras".

A pesar de esta sospecha, creo que, asf
como el lenguaje es solidario’y diferencial,

asi lo femenino no existe sin lo masculino y
viceversa. En la novela de Mark Twain, la
senora Loftus, descubre que Huck Finn es
un muchacho disfrazado de mujer y le
explica que sospeché de él por varios
motivos. Al enhebrar la aguja Huck Finn
habia llevado la aguja hacia el hilo. Las
mujeres llevan el hilo hacia el ojo de la
aguja. Al tirarle elftrozolde plomo a la rata,
Huck lo habfa hecho con un movimiento
de abajo hacia arriba, rotando la muiieca.
Las mujeres arrojan uma piedra o
cualquier objeto de arriba hacia abajo y
con el brazo rigido. Y por 1ltimo, cuando
la sefiora Loftus le tir6 el ovillo de lana
sobre la falda, Huck Finn junt6 las
rodillas. Las mujeres las separan.

Creo que lo masculino y lo femenino se
reflejan en la literatura como en la vida.
Asi una obra como Un cuarto propio de
Virginia Woolf tendr4 su equivalente en'El
viejo y el mar de Heminway. La diferencia
es especular, pero la literatura es un
mAgICo espejo. |

Yo no s€ si lo masculino y lo femenino
justifican tanta teorfa. S6lo sé que SOy
profundamente feminista: me gustan las
mujeres.

No s€ sies en El sonido y la furia o en
Mientras yo agonizo donde hay una
familia de seres destrozados, melancdlicos,
incapaces de un gesto vital. De pronto,
por la ventana entra un viento fuerte, tan
fuerte que tira al suelo la Biblia abierta
que estaba sobre la mesa. Todos se miran.
Nadie, en ese mundo de hombres, tiene ni
siquiera fuerzas para levantar el libro
sagrado. Permanece asi. La oscuridad
llega. De pronto , la mujer se levanta,
enciende la lampara, levanta la Biblia del
suelo y cierra la ventana.

Creo que, por encima de las palabras y
de las diferencias, el varén presiente que
haga lo que haga va a necesitar a la mujer,
va a necesitar de esa exasperante valentia

- que posee la mujer en la desdicha.

Un hombre puede mandar quemar las
naves, puede pintar el mural de Guernica,
escribir el Fausto, pero presiente que
cuando la oscuridad le llegue, solamente
una mujer encendera las ldmparas, sola-
mente una mujer va a levantar Ia Biblia del

suelo y va a cerrar la ventana.

Nada mds, muchas gracias.
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KAFKA

[La belleza de una Praga
entrevista, una belleza
enferma; entre sus calles
el recorrido gris de una
obra que no dejara nunca
de inquietarnos, de
develarnos el mundo como
una trama de absurda
impotencia. En algun
banco olvidado, en algin
lugar de estas paginas,
quiza Kafka nos aguarde
cOn una sonrisa
melancolica.

v la Praga de fines de sigio

por Graciela Racedo

S

—— e .,

. *PL'. " . _:___________i__
Wy = - e’

En el afio 1883, el mismo en el que
Gustav Meyrink llega a Praga, nace
en ella Franz Kafka.

Meyrink en obras como Golem y La
Noche de Walpurgis muestra a Praga
como lugar simbdlico, legendario, fatal; de

fronteras  vagas que disefa Ilfmites
imprecisos entre lo visible y lo invisible.

El término PRAPH significa umbral y
este significado define este’ enclave
mediterraneo  de la Europa Central:
fundada en el siglo X, sufrird Ia
dominacién de los Habsburgos, luego la
del imperio austro-htingaro y en el XIX la
de Prusia. Checoslovaquia estaré cercada
siempre por grandes potencias y
dificultosamente -desde las legendarias
luchas de Jan Hus- adquiere fronteras
geogréficas definidas y una identidad
nacional propia.

Kafka pertenece a una de las minorias
étnicas que la conforman: la de los
alemanes judios; ellos, como la mayoria
eslava, se incorporarin al mundo de la
cultura alemana que fue dominante, al
menos hasta la primera mitad del siglo
XX; la clave para lograr el
reconocimiento social o acceder a alguna
estera del poder, radicaba en el manejo de
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esta cultura y, por supuesto, en el correcto
dominio de su lengua.

Max Brod, escritor contempordneo a
Kafka, amigo personal, judio como él,
explicaba que se sentian en Praga como en
un agujero, como en un vaso tapado, sin
aire. Otros escritores de la época eran
Erwin Kisch, Franz Werfel, Johannes
Urzidil... todos frecuentaban el café Arco,
el Club Aleman que dirigia Bruno Kafka,
primo de Franz, formaban el grupo Con-
cordia, organizacidon que defendia los
derechos de los escritores liberales.

El ahogo, segiin Brod, la sensacién de
pertenecer a un ghetto, excedia los limites
del barrio judio -tan genialmente descripto
por Meurink en Golem- era también la de
pertenecer a un ghetto lingiiistico y social.

Rainer Maria Rilke y Fritz Mauthner
criticaban ademés el aleman de Praga, “un
aleman de papel” diria Mauthner; Rilke
también creia que la cultura alemana era
dia a dia sofocada por unma checa en
ascenso.

Kafka vivia esa sensacién de la que
hablaba Brod pero también vivia culposa-
mente el uso del alemén, era -dirfa- “como
una violacién”; paralelamente se esfozaba
obsesivamente por su manejo correcto.
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..Estas no serfan las finicas culpas y
obsesiones que experimentara, el que
naciera -paradojalmente- en la calle de los
alquimistas, el que innovarid audazmente
en la literatura moderna creando vy
sintetizando  aspectos, habitar4d siempre
laberinticos estadios de la extranjeria y la
marginacion.

Trabajard como empleado, estudiari
leyes, se interesar4 por la cultura hebrea;
sus tradiciones, su folklore; sin olvidar que
pertenecia a un pais sistematicamente
"tomado” en busca constante de su iden-
tidad nacional. Su obra no negard que
vivi en Praga, que embriagaba con sus
mitos de un pasado de gloria, que inspira
fascinacién y rechazo, ciudad de préfugos
y suicidas, a la que todos, poruna razén u
otra, abandonan, de la que se alejan: Rilke
que residid en eclla de 1892 al 1897 se
instalard en  Munich, Werfel en
Hamburgo; Max Brod seri llevado a un
campo de concentracién en 1939, Kafka
mismo elige morir lejos de ella, en
Kierhing, en las cercanias de Viena en
1924.

Llamard “maldita” a esta ciudad, al
igual que uno de los personajes de La
Noche de Walpurgis; Meyrink decia de
ella: “uno quiere darle la espalda cuando
la habita, pero siente nostalgias de ella no
mas la deja”.

Praga serd mds tarde una burbuja
hberal en la Europa arrasada por
totalitarismos; en ella se refugiaran
escritores y artistas alemanes victimas del
nazismo. Esta ciudad tardiamente acepta a
Kafka: actualmente en las calles Maiselova
y Celetna una placa de bronce Io recuerda,
pero recién fue colocada en 1964; sus
obras fueron victimas de la intervencién
sovi€tica que lo definiera como “un autor
de la alienacién, del miedo, de Ia
incertidumbre, -aunque se lo reconocia-
como una expresion de fe en el hombre y
en el sentido de la vida”; recién en 1983, al
centenario de su nacimiento, fue reeditada
su obra, que sabemos, sobrevivié a su
muerte gracias a Max Brod.

Preguntémonos ahora cémo influiri
Praga en Kafka hombre y escritor- desde
sus aspectos estéticos materiales, es decir
6como habrd sentido él este anticuario
sombrio, extenuado de memoria, coronado
por cipulas, atravesado por interminables
escalinatas y pasadizos grises que instal6
el pasado?...ciudad que inspirara a Mozart
los acordes mas tenebrosos de Don
Giovanni... esta “tumba que se abre... la
tumba de los padres que han sido... el
harpa de los tiempos lejanos” segiin
la cantaba K.H. Macha en tiempos del
romanticismo.

Arquitectura de la pesadumbre y la
nostalgia que provoca serenidad y
angustia, de la que resbalan y se filtran la
desolacién y la incertidumbre, que navega
en una “sombra sepulcral” al decir de
Crawford en El Embrujo de Praga
sombras que ningfin sol disipa totalmente.

¢Qué sentirfa un judio ante Ia
convivencia crepuscular del Gético
-expresion genuina de la espiritualidad

“‘

cristiana- con el Barroco: arte Gefensivo y
combativo de la contrarreforma, que lucha
Consigo mismo, que expresa tensién entre
el deseo, el placer, la vida y la muerte;
voluptuoso movimiento y aplastante que

gusta

de la elevacibn y el anonadamiento,

que Ernst Weiss, escritor aleméan amigo de
Kafka, definfa como expresién de un
catolicismo resucitado, sintetizador de
elementes, como un arte fruto de
alquimia?

Habra atravesado en muchas oportu-
nidades el puente Charles custodiado por
enormes estatuas, testimonios de domina-
ciones y derrotas, estatuas que cobran vida TS
-tétricamente- bajo las lunas turbias de S

Praga. .
Ha convivido con sus fachadas
pletéricas de emblemas heraldicos

que

desvanecidas. La arquitectura de esta
ciudad debe haber sido una verdadera
punzante invitacién a meditar en las
defectuosas coordenadas del tiempo;
era. la escenografia exacta para
experimentar la sensacion de limite o
de su ausencia.

No hay en su obra una descripci6n

recuerdan existencias

detallada de esta ciudad, salvo laf/u\

mencion de algunas de sus calles IJ '
monumentos en Descripcion de un

Comb
-obra
aldea

siente, y cuyos habitantes Io

hacen

ate, pero, acaso, en El Castillo
escrita al final de su vida- éesa_
en la que el sefior K. se /889,

sentir  extrafia vy

eternamente extranjero, no es

Praga?.

En Contemplacion serie de
relatos breves), dice en Ser Infeliz:

yeE

'Po

"... estremecido por el aspecto
de la calle iluminada me df vuelta
otra vez, y en lo hondo de la
pleza, en el fondo del espejo,
enconiré no obstante un nuevo
objetivo, y grité, solamente por oir
el grito al que nada responde vy al
que tampoco nada le sustrae la
fuerza del grito, que por lo tanto
sube sin contrapeso y no puede
cesar aunque enmudezca"

n Deseo de convertirse en Indio:

"I1Si uno fuese, sin embargo, un
indio, dispuesto al momento y
sobre el caballo lanzado a la
carrera, de traves por el aire, que
vuelve siempre a retemblar a
golpes cortos sobre el suelo
irepidante, hasta que uno se
deshace de las espuelas porque
no hay espuelas, hasta que uno
arroja las riendas porque no hay
riendas, y apenas ve ante sf el
campo, como una pradera
segada al ras, ya sin cuello de
caballo y sin cabeza de caballo'"t
demos presumir la descripcién

-inducida y tangencial- de un ambiente
que lo oprime, de una ciudad que lo

desde
Praga

ahoga, no s6lo desde su arquitectura y

su historia, lo oprime también esa
de comienzos de siglo en una

Europa tensionada por la primera guerra
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Joyce visto
por Pericoli

mundial que muchos vivian como el fin del
mundo, titulo de un poema de Jakobvan
Hoddis que todos conocian de memoria.
El grito interior, la'evasién por la
ficcibn y la imaginacién, transitar los
sucnos mas profundos serd la salida -la
Gnica posible-; es la huida “para arriba”

como bisqueda deseperada de salvarse de

un- entorno enfermo en un momento
critico.

También la literatura alemana de
entonces: Thomas Mann, R.M. Rilke,
Hofmmansthal, muestran la insatisfaccién
de vivir esos tiempos; sentfan que eran los
del Crepiisculo de la Humanidad, nombre
de una antologia publicada por Kurt
Pinthus en 1919

Esta generacion rebelde, a la que
Kaftka pertenecfa, cuestionari la figura
rigijda del padre, cuestionamiento
extensivo a toda forma de autoridad o de
ejercicio de la ley; este dato es de gran
importancia; junto con otros, sobre los que
hablaremos luego, nos explicard mis
profundamente la obra de Kafka.

En esa época de crisis y de replanteos
totales, el Circulo de Viena intentarj

ibar, desde la lingiiistica -con

ittgenstein, Carnap y otros-, a enunciados
protocolares, a instancias unificadoras,
cientificas; ser4 un intento fallido, no
podia implantarse la certeza en un terreno
lodoso, sembrado de interrogantes, el

0



desarrollo de esta ciencia debera esperar
momentos mas propicios.

6¢Qué movimientos, qué personajes
significativos, tanto en arte como en
ciencia, son también contempordneos a
Kafka?

Es para entonces que James Joyce
escandalizard con el itinerario de su
Ulises, ese mondélogo-didlogo de Stephen y
su conciencia. Ambos, Kafka y Joyce
presentan una alternativa nueva frente a
las corrientes naturalista y roméntica y la
iteratura realista: la de la aventura
interior, la de la introspeccidn en el yo més
profundo. Frente a la arquitectura
racionalista y descriptiva propia del autor
omauisciente, optan por la incertidumbre,
la= vaguedad y la duda del
autor-protagonista- aunque €éste adopte,
por momentos, técnicamente la postura
del omnisciente.

Manejaran temAticas que
permanecerdn en la literatura moderna
posterior: se preguntardn por la propia

identidad, planteardn problemas
existenciales desde lo biogrifico vy

psicologico, redimensionarin el tiempo y

el espacio en la narrativa; nacerd una

literatura que diluye lo real, que renuncia
a la certeza y seguridad que inspira el
reconociminto del limite, por la angustia y
desolacién que provocan su negacién o
transfiguracion.

Revalorizardn la realidad material del
~ elemento basal del quehacer literario: la
palabra en si misma, sus significaciones y
simbolismo.

Joyce jugard con ella, Kafka también;
basta recordar que de letras crea
personajes: A y B en Una Confusion
Cotidiana, muestra también de una
dimensién especial del tiempo, ¢Odradek

€S un personaje que inspira un cuento o un

cuento que se deduce de una palabra® Lo
cierto es que en Las Preocupaciones de un
Padre de Familia comienza explicando la
etimologia de esta palabra eslava. Llamar
WestWest al Castillo, al que nunca escribe
el senor K, quien depende de un poder
cuyo nombre es Klamm (del alemén ’garra’
‘aprieto’) encierra un simbolismo de
multiples significaciones.

Mas distantes de la Europa Central
aparecen €l movimiento surrealista en
poesia, el suprematismo en pintura y la
pintura metafisica, muestra‘'de que en
otras ramas del arte surgen conceptos
similares y problemadticas afines con las
que plantean Joyce y Kafka: introspeccién,
trabajo sobre la idea del limite, de tiempo
y espacio, también el empleo del
simbolismo como recurso y biisqueda.

Ya Brahms habia hecho crecer al
romanticismo desde un intimismo patético,
ciclotimico, abismal, de fuerza arrolladora,
contradictorio; la misica clédsica no seré la
misma después de él.

El arte en general cambia en la primera
mitad del siglo; los que impulsan estos
cambios serdn considerados por muchos
como la tltima gran vanguardia; lo cierto
es que sin ellos no podemos explicarnos
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Foto de Katka tomada de un documento de identidad.
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datos posteriores como la literatura de W.
Faulkner y hasta la actual latinoamericana.

Podriamos incluso preguntarnos si la
audacia de Kafka inaugura en La
Metamorfosis, donde el cuestionamiento
de la propia identidad llega hasta la
transformacién total del personaje, si ese
cammo de introspeccién profunda no
senala una forma de investigacion en arte
que encuentra su continuidad légica, por
ejemplo, en el atrevimiento del cubismo en
pintura, en las geniales transgresiones de
Picasso.

Contempordneo a Kafka y sus viajes
interiores es S. Freud, que ahondando en
el inconsciente humano revolucionars la
psiquiatria moderna.

Concluyamos diciendo sobre Ia
simultaneidad, paralelismo e influencia
reciproca entre nuevos caminos en el arte
y descubrimientos en ciencia que A.
Einstein elabora la ley de relatividad
mientras en literatura se redimensionan el
tiempo y el espacio y que la incertidumbre
que destila Praga y que Kafka instala en
su narrativa, encontrard su corolario
cientifico en Heisenberg, al definirla como
aspecto constante del comportamiento del
atomo.

Kaftka sufre también la influencia de

las lecturas que escogiera éa quicnes ley6 ?

¢a qui€nes admiraba?.

Conoci6 la obra de Kierkegaar, leia
con interés a Spinoza, Darwin y Pascal. El
llamado "filésofo de la angustia" que inicia
el camino que continuarian Heidegger y
Sartre, padres del existencialismo
moderno, no podia serle ajeno.

—— e — -

No es de extanar que llamara su
atencion Baruch Spinoza, filésofo vy
tedlogo panteista, pensador clave del
judaismo y de las corrientes sionistas que
surgian  entonces; o Darwin, cuyas
audaces tesis en ciencias naturales
causaron polémicas interminables.

¢Qué habrd admirado més en Pascal?:
tsus estudios sobre el tridngulo aritmético
o sobre el cédlculo de probabilidades?
quizé su simpatia fuera por el jansenismo,
variante heresiaca del cristianismo, que
aquel practicara... la herejfa, otra forma de
la rebeldia, el cuestionamiento, la
oposicidn o la marginalidad...

Lo cierto es que Kafka convive con las
grandes lineas innovadoras en arte y en
ciencia de su época y son suyas las grandes
probleméticas del hombre moderno.

Hemos tratado de comprender a Kafka
en el contexto de contemporaneidad
mayor que lo explica, nos detuvimos en
pensar la Praga historica y fisica, politica,
social y cultural que lo marca; en deducir
el porque” de sus lecturas y la posible
mnfluencia de las mismas en su obra,
también deciamos que pertenecia a una
generaciOn que cuestiona y que se enfrenta
a la figura rigida del padre, enfrentamiento
extensivo a toda forma de autoridad o
ejercicio de la ley.

Podemos ampliar ain mas los angulos
para su comprension si lo consideramos,o
concebimos, como una resultante, fruto o
producto del racionalismo occidental
-lineal 'y  progresista, creativo y
cuestionador- como de la vision
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apocaliptica de la milenaria cultura
hebrea.

La tradicibn judia plantea un gran
tema: el holocausto, €l de la inmolacién
mocente y sacra a la vez, el de un sacrificio
a través de la muerte, fruto de una
condena decretada directamente por Dios
en un acto de justicia, por lo tanto
inapelable, o por un poder temporal
concreto determinado
circunstancialmente; puede, en este caso,
adoptar miltiples e infinitas formas de la
incomprension, la injusticia o el absurdo,
de todas las maneras imaginables esta
condena es, en ultima instancia, el finico
modo  posible de expiar una culpa
ancestral, genética, original.

Esa autoridad histérica determinada
que cuestionara la generacién a la que
Kafka pertenecia, en conjuncién con la
triada hebraica (culpa, condena y muerte)
cuya internalizacién habia realizado como
judio en su més profundo inconsciente,
podia transformarse en el padre
arquetipico, en el Dios hebreo mismo, ese
todopoderoso Yaveh -y celoso- que por
amor y con amor de padre ofendido
llegar4 a castigar en forma atronadora a su
pueblo, a sus hijos.

(Cudl seria la culpa? {Ddnde nace?.El
rastreo de su génesis real o mitica escapa a
nuestro tema, lo que si podemos presumir,
seglin la narrativa kafkaniana, es que quizi
cuando un hijo le falla a su padre, a “este
padre” -bastaria incluso que €l padre asi lo
considerase-, o bien cuando se intenta
cuestionar algo que provenga de Ia
autoridad, de “esa autoridad
determinada” se estaria pecando ante
Dios mismo, se seria culpable ante &1, ley
suprema, absoluto poder.

Tal grado de culpabilidad, semejante
culpa, crea la necesidad de su expiacién en
el culposo, quien necesita ser condenado,
quien exige que se cierre trigicamente el
ciclo preestablecido y se hace con su
propia muerte. |

Varian las maneras que adquieren, las

formas que adoptan los momentos de este =
ciclo que se repite indefinidadmente. La =

obra de Kafka es muestra acabada de ello.
Dice Max Brod: "Kafka no condena la
vida, no rifie con Dios sino consigo mismo,

mataria; comenzada la tortura, sc
transformard €l mismo en verdugo, el
veedor presente serd primero cOémplice,
luego apologeta de un proceso que, por
otra parte, nadie cuestiona. a2

La aceptacion pasiva de la tortura y la
sensacion de alivio y liberacién ante la
proximidad de la muerte, se manifiestan
en un breve cuento: El Buitre; en él la
victima dice: ‘

"Al caer de espaldas, me sentf
aliviado al sentir que el buitre se
ahogaba sin remedio en mi
sangre, la que iba inundando su
cuerpo entero."

Kafka opta por el absurdo, magistral-
mente manejado en El Castillo, - serie
interminable de situaciones que se
explican como partes de una temitica
laberintica y concéntrica que se extiende al
infinito; esta novela termina con una
propuesta: la de reiterar la misma
narracion... dice en su iltima pagina: .

"Y ahora voy a referiros la
historia textualmente, lo mejor
que pueda, tan minuciosamente
como ayer me la contara K con

~
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de alli el horrible rigor con que es llevado o

ante el tribunal, su obra estd llena de
sitiales de jueces y ejecucién de
sentencias”,

El tema est4 patcticamente presente en
El Proceso; en un cuento: En la Colonia
Penitenciaria, podemos contemplar un
gran fresco infernal en el cual los roles se
intercambian» el verdugo necesita tanto
torturar como ser torturado y se

transforma en victima; el cn:}ndﬂnadb, ;

quien habiendo cometido una falta leve
accpta una terrible condena, observa
primero la miquina que poco a poco lo

,J \

- -
»

| "

todas las senales de una mortal
desesperacion”. |
En esta obra, quizd como en ninguna
otra, Kafka plantea el tema del poder, de
la ley, de la autoridad, de un poder
siempre presente a través de cartas,
enviados especiales, llamados telefénicos,
pero invisible, inalcanzable, inapelable en
sus designios finales. El de El Castillo es
un poder cercado por la fuerza que de él
mismo emana (1). |
Deciamos que la autoridad que juzga,
que alguna de las formas de ese poder
maprensible, desconocido de algin modo,
serian extension de la figura paterna;
veamos sus posibles relaciones:
Cuando Kafka se plantea el problema
de su propia identidad, su duda puede

llegar, como en La Metamorfosis, a la

transformacién fisica total - tal como Ia
que se opera en Gregorio Samsa-, pero
también se plantea interrogantes sobre la
identidad paterna; aqui la duda surge
siempre ante un padre que lo juzga, que
no le demuestra amor: el personaje de La
Metamorfosis desconoce a su progenitor
en el hombre que lo desprecia, que lo

:
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Fotogramas
de la pelicula
El Proceso,
de Orson
Welles,

- basada en la
novela
homénima
de Kafka

(1) Considerabamos a Kafka un precursor de formas
literarias, de teméticas contemporéneas, quiza del horror nazi
en su cuento En La Colonia Penitenciaria; tal vez también |o
sea de realidades mas actuales, si en el castillo WestWest nos

atrevemos a ver la abrumadora burocracia de las instituciones
del Estade.Moderno que luego Michel Foulcault analizaré
criticamente, el sr. K. llega a decir:’La abundancia de
funcionarios me confunde".

®




abandona, que se avergiienza de él, que lo
agrede. |

Esta duda aparece también en Georg
Bendenmann, protagonista de La
Condena, ante un padre inquisitorio y
verdugo. Ambos matan a sus hijos: aquél
induci€ndolo a morir por ¢l abandono del
que es vicima, éste porque sera
condenado explicitamente por €l En
ambas narraciones s¢ muestra al padre a

través de una imagen casera, cotidiana:

aparece en bata, leyendo el diario, ubicado
ya sea en la sala principal o en su cuarto,
tal como se lo muestra en La Condena,
aqui se lo desplaza a una zona menos
central, de menor importancia y este
desplazamiento de la figura paterna -y por
lo tanto de su papel en la familia- no ser4
perdonado y motivari la terrible condena.

“Mi padre sigue siendo un gigante”
-dice Georg al verlo avanzar, para él no ha
perdido poder, el padre tampoco quiere
perder la hegemonia sobre la casa, sobre
su hijo".

En este cuento ¢l enfrentamiento lo
provocara el padre, respuesta a la actitud
del hijo que -segiin él- quiere ocupar su
lugar. No es un hijo que se rebela, es un
padre que no permite al hijo crecer, ser €l
mismo. El enfrentamiento serd frontal y
parecen correrse los velos del simbolismo
kafkaniano, por momentos inasible,
siempre intrincado y sutil; en este cuento
seran lineales las soluciones de las
situaciones presentadas, los mensajes
directos, las interpretaciones textuales, el
mandato paterno se cumplir literalmente
y sin tardanza (2).

El Proceso interpretado
por J. L. Barrauit, en la
version teatral realizada
por André Gide, en 1947.
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(Cudl es la culpa de Georg? una culpa
que lo hace sentir - como a Gregorio
Samsa en La Metamorfosis- "expulsado de
la pieza", es decir, del hogar paterno, del
seno de la familia; de existir alguna, la
condena impuesta para su expiacidén es
exageradamente desproporcionada a ella,
no obstante el condenado no cuestiona su
validez, o el grado de imjusticia que la
misma conlleva, la cumple sin tardanza, no
deja de amar a su verdugo.

Georg muere ahogado, por falta de
aire, Kafka en su narrativa menciona
repetidas veces dolencias pulmonares,
falta de aire, ahogos, proyecta asi su
enfermedad, la insuficiencia pulmonar que
lo llevara a la muerte a los cuarenta y un
anos.

La imagen del padre descalificador,
exigente, desconocedor de su hijo no esté
sOlo presente en La Metamorfosis, no
estdsoloen La Condena, aparece en otros
cuentos, como por ejemplo Once Hijos,
donde un padre describe las virtudes de
cada uno pero cncuentra en todos defectos
insuperables élos defectos que el padre de
Katka veia en él? ¢los que Kafka creia que
su padre veia?.. En este breve cuento,
cuando €l padre habla del primero dice:
"No lo tengo en tan gran estima". Kafka era
el mayor de los tres hermanos varones, los
otros dos murieron de pequenos, vendrin
luego tres hermanas mujeres... ¢éel amigo
de Rusia en La Condena seria la imagen
del hermano o de los hermanos muertos
queridos por el padre?

Lo cierto es que en este cuento Kafka
opta por una de las posibles miiltiples
formas de un circuito que reitera su
narrativa; esta condena exabrupto,
pronunciada por un padre concreto,
cumplida textualmente y con prontitud por
un hijo -victima culposo, necesitado de
expiar su falta, es el broche que cierra, una
vez mas, el ciclo triddico del que
hablaramos en la introduccién al anélisis
de este cuento: Culpa -Condena - Muerte.
Muerte que, es esta oportunidad, es
consecuencia de un juicio ubicado en una
cotidianidad rasa -como la que describe
La Metemorfosis-, pero no por ello menos

valida. Validez que dimensiona el absurdo.

(2) El cuento es escrito en 1912 y esta dedicado a Felice Bauer;
sera el comienzo de la correspondencia que establecera con la que
fue su prometida, compromiso quebrado y reiniciado en varias
oportunidaddes que’ se concretard en su casamiento con ella en
1919; otras fuentes aseguran su ruptura definitiva con' ella en el afo

1917.

Kafka aludiendo a las dificultades que rodeaban esta relacion:
de sus Carta a Milena sdlo se rescataran aquéllas que ésta
entregara a Max Brod. En El Castillo, Frieda es el nombre de
la amante del sefor Klamm, k. intima con ella; se describen
bellamente esos momentos y muchos creen ver alli la

descripcion de las relaciones vividas con Milena: “...asi

Kafka también en su vida amorosa se mueve en forma
concentrica, aparentemente contradictoria, hasta absurda: al
ano siguiente de iniciar su relaciéon con Felice, conocera a una
amiga de ella, Grete Bloch, con quien tendréa su tnico hijo al
gue nunca conocio. En 1920 aparece en su vida Milena
Jesenska, mantendra con ella una relacién intensa, conflictiva
y enriquecedora. Milena era una periodista y critica literaria
conocida por el circulo intelectual de Praga, audaz y
extravagante por entonces caisada con Ernst Polak, residia en
Viena. “Entre viena y Praga existe un mar de altas olas” dirfa

pasaron horas... horas en las que K experimentaba sin cesar la
sensacion de extraviarse o de hallarse ya muy lejos, tan lejos
en algun pals extranjero, como no habia estado jamés ningin
hombre...” “... algo querian y ni sus brazos, ni sus cuerpos
encabritados les hacian olvidar nada, les recordaban mas hien
el deber de buscar algo mas, como perros que escarbaban
desesperados la tierra, asi escarbaban ellos sus cuerpos”,
decia en dos oportunidades
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IMPORTANTE |

Por error de
compaginacién el
dossier se debe leer en ‘
| el siguiente orden: |
Primero pAag. Vi {EH ]
encuentro), luego: pigs. |
VIL IV, V, I, 11l y
por ﬁitimu pédg. VI1I.
Pedimos disculpas por

tal erron

|

Es un gran placer
para Unicornio
presentar este ensayo
(INEDITO en el
pais) de uno de
nuestros, sin duda,
mas grandes
narradores, donde se
analiza vida y
simbolos, o tal vez,
funda nuevos, a
través de un estudio
profundo y lucido,
que puede leerse
como un bello relato. 4§

De la Introduccién a las Obras Completas de Horacio Quiroga,
que se publicard en Francia, en la editorial Lafforgue, (coleccion Archive)



Horacio Quiroga construyendo una
piragua

en su caso, es esencialmente verdadera: el
cuento es una novela depurada de ripios.
El almohadon de pluma o La gallina
degollada son cuentos y nada menos que
cuentos; Tacuara- Mansién, Un peon o Los

 desterrados son novelas, narradas, en diez

'~ retdrica finisecular!” (Cuentos escogidos

- Infravalorizar, artes del bien decir,

' Naturalmente, para el critico espanol, esta

| de esmerarse, en un parrafo que pone en

o veinte paginas, por un cuentista
excepcional.

Se ha dicho de Quiroga, como se ha
dicho de Roberto Arlt, que escribia con
incorreccién y descuido. Incluso se ha
dicho que escribia mal. La cuestién podria
ser zanjada contestando que si un escritor
ha dejado treinta o cuarenta cuentos, algin
poema, varios articulos y acaso una
pequena novela -unas setecientas paginas,
digamos- que se siguen leyendo con fervor
medio siglo después de su muerte, no ha
escrito tan mal. Y si a pesar de todo ha
escrito mal, entonces habra que fundar una
antipoética, una estética a la medida de
ciertos escritores incorrectos. O repensar
que significa escribir bien cuando se habla d¢
literatura, no de gTamﬁtica.ﬁ De cualquier
modo, apenas hace falta intervenir en esta
polémica. Jorge Lafforgue, en su excelente
Introduccion a Los desterrados y otros
textos (Clasicos Castalia, Madrid, 1990) ya
ha resuelto de manera estadistica el
problema: cita las criticas y sus
refutaciones. Yo me limito a copiar
textualmente la prosa espanola que
difundié la noticia de la-inhabilidad verbal
de Quiroga. Dice Guillermo de Torre,
aquel erudito que cuando veia una torfuga
le llamaba galdpago: “Al modo barojiano
quizd, infravalorizando la literatura ante la
accion, el autor de El salvaje habia llegado
a menospreciar excesivamente las artes del
bien decir (...) En rigor, no sentia la
materia idiomatica, no tenia el menor

escriupulo de pureza verbal. {Hecho curioso
en quien habia comenzado-con pujos de
estilista y alardes de la mds complicada

de Horacio Quiroga, Aguilar, 1950.)

escripulo de pureza verbal, pujos de .
estilista, retorica finisecular...

prosa andémala es lo que se llama “escribir
bien”, y hasta es licito suponer que debid

cuestion la destreza verbal de Quiroga. No
me parece necesario agregar nada.

El hermano Poe, el
hermano Quiroga.

Situar a Horacio Quiroga en una
escuela literaria es un academismo inutil;
decir que pertenecié a todas, como se ha
dicho de Rubén Dario, tampoco agrega
mucho a la comprension de su obra,

aunque acaso se acerca mas a la verdad. Ya
lo hemos visto: en sus origenes fue un poco |
decadente a la francesa, modernista a su |
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manera, un poco roméntico -0 quiza seria
mejor decir simbolista- a la manera de
Poe.  Hacia 1914 escribe Los menst, que,
para algin critico, prefigura el indigenismo |
o se inscribe en el criollismo, aunque
naturalmente ninguna de estas dos
clasificaciones se adapta én absoluto a este
cuento, sobre todo cuando se lo piensa en
relacién con el resto de su obra.® Lugonesy
Danunzio no son ajenos a su obra inicial -al
tltimo, razonablemente, lo negara con el
tiempo; su relacién con Lugones acabara por
ser incémoda y distante, acaso por razones
ideol6gicas o éticas. Se ha sehalado la
influencia que El imperio jesuitico tuvo
sobre alguno de sus textos misioneros; con
igual fundamento, no sera caprichoso
suponer que también leyé a Rafael Barret.
Cualquiera sea el valor (en mi opinion,
ninguno) de estas cronologias y filiaciones,
parece mds util recordar a aquellos
escritores que el propio Quiroga eligio
como modelos. El mismo ha declarado con
naturalidad sus influencias: Poe, Kipling,
Chejov y Maupassant, a los cuatro
permanecera fiel hasta su Gltimo dia, y en su
tardio Decdlogo nos aconsejara creer en
cualquiera de ellos “como en Dios mismo”.
Heinrik Ibsen, como también hemos visto,
seria una de las grandes lealtades de su
vida; de Dostoiewski escribird que fue el
escritor mas original y profundo de Rusia.
Anotado esto, mas que situarlo en una
escuela o reconocer sus deudas, tal vez
importa ver qué cosa original trajo Quiroga
a nucstra literatura. La mas evidente es por
ahora la que nos basta: fue, para
[Latinoamérica, el inventor del cuento.
Quiroga hizo antes que nadie, entre
nosotros, lo que Poe haria en Estados
Unidos: sistematizé el relato breve y lo
elevo en la prictica a la categoria de género
literario. Sus historias no son novelas
frustradas, ni estampas, ni poemas en
prosa, ni vifietas. Son cuentos. Son
ejemplares singulares de un género

“auténomo que acata sus propias leyes

estructurales y que se basta a si mismo.
Cada narracion es formalmente un universo
cerrado, y, cuando Quiroga alcanza su
mayor intensidad, cada narracion es un
objeto poético. Me doy cuenta: todo esto
resulta un poco palabrero y difuso, con una
formula idéntica podria describirse la obra
de Akutagawa o de lord Dunsany.

.Cambiemos la perspectiva: pensemos a

Quiroga en relacion con los dos familiares
mas cercanos de su propio Panteon
espiritual. ;Qué es lo que lo diferencia de
Kipling, con quien tiene en comun la
selva?, ;qué es lo que lo distancia de Poe,
con quien comparte la fascinacion por el
horror y la muerte? De Kipling, su manera
de situarse en el mundo que nos cuenta.
Rodriguez Monegal lo ha senalado: Kipling
nunca dejo de ser un sahib. Kipling era el
colonizador inglés nacido por azar en la

e Quiroga ha escrito cuentos olvidables e incluso cuentos malos, es cierto. Pero no necesariamente han sido los
que estaban peor c¢scritos. Si la importancia de un escritor se midiera por la correccién o aun por el esplendor de
su escritura, Quevedo seria mayor que Cervantes y Homero habria sido borrade por Pindaro. Uno termina
preguntandose si un cierto grado de barbarie no sera una de las condiciones del arte perdurable.

" Cfr. Edmund Wilson: El castillo de Axel, para ver el alcance que da Wilsona la palabra simbolismo.

8 En cuanto al llamado realismo social o al ruralismo bastc anotar que Una bofetada aparecio en enero de
L - — 5 F o
1916, algunos meses antes de que AZuela publicara Los de abajo y que La Vordgine de Eustasio Rivera, sélo se
conocera cuatro anos después.
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India, a quien la naturaleza y sus criaturas
deslumbraban un poco como a un viajero
del Tiempo que visita un mundo perdido.
Para Kipling, la jungla era un asunto
poético; en el origen de Mowgli esta la
leyenda latina de Rémulo y Remo; de ahi el
tono épico -es decir asombrado,
enfatizado- de sus cuentos de la selva.
Quiroga no era un colonizador sino un
habitante de Misiones: no €s raro que su
primera experiencia como “patron”
fracasara = aentablemente.

Le costd todo su dinero y mas de un cargo
de conciencia, porque no podia, ni aun
proponiéndoselo, estafar a los indios
Horacio Quiroga eligié la selva, es cierto,
vale decir que también a €l le era ajena,
pero la eligié como un animal cerril que, sin
saberlo, vuelve a la selva. La eligio como
Juan Darién. Desde su primer viaje a las
cataratas, con Leopoldo Lugones, se puede
decir que ya es un habitante de la selva.
Cada vez que viaja a San Ignacio, vuelve a
su casa: por €so no hay €nfasis, ni color
local, ni elocuencia descriptiva en sus
relatos; y, cuando los hay, se puede
asegurar que no se estd ante el mejor
Quiroga. Quiroga escribe vibora o tigre con
la misma naturalidad que dice arbol.
Escribe machete como si dijera mano. Es

curioso, pero suele haber mas énfasis en sus

cartas desde la selva que en su literatura;
quizd, por el afin de poner ante los ojos de
otro lo que para €l era cotidiano -un tigre al
que alimentaba con mamadera, por
ejemplo-,. mostrarlo, como quien envia una
postal a la ciudad. Rudyar Kipling, aunque
inglés solo a medias, era un representante
privilegiado del Imperio; Quiroga, blanco y
patron, fue escritor de la colonia. La
diferencia con Edgar Poe puede parecer
mas obvia -de un lado las ciénagas y los
helechos de Misiones, del otro los
suntuosos y agobiantes decorados
interiores- sin embargo es mds ambigua y
sutil: lo que aparentemente los diferencia
es la eleccion del paisaje. Es cierto que
Quiroga también intentd repetir casi
servilmente algunos dmbitos y anécdotas de
Poe -los de El barril de amontillado, los de
los Crimenes de la rue Morgue, los de
Manuscrito hallado dentro de una botella-:
sin embargo, es iniitil buscar en estas
nistorias de Quiroga el verdadero horror y
a omnipresencia de la muerte, que son el
egado espiritual del poeta norteamericano.
Es en los cuentos de ambiente misionero
donde, a pesar del paisaje exterior, se
manifiesta la identidad profunda de Poe y
Quiroga, y, por aquello de que las cosas se
diferencian en lo que se parecen, como
descubrié luminosamente Aristoteles, es
donde también se manifiesta lo que
profundamente los distingue. Porque
Quiroga es un escritor realista, en el mejor
sentido de la palabra. Si es que esta palabra
puede tener mds de un sentido y ser realista
no resulta algo asi como una fatalidad de la
literatura, si es que el mundo real no sigue
siendo el Gnico origen de lo imaginario, se
escriba William Wilson o Los desterrados.
Quiroga es realista, o, dicho de un modo
mejor: Quiroga es realista de una manera
diferente a la de Poe. Una insolacion, un
hombre devorado por las hormigas, una
garrapata que vacia de sangre a una

‘muchacha, unos opas que degiiellan-a su
hermana, son posibilidades del mundo
material; las muertas de Poe que resucitan
por la fuerza de su voluntad, los cadaveres
de hipnotizados que se descomponen en
unos segundos ante los ojos del narrador,
los didlogos en el mds alla, son realidades
del mundo del inconsciente, de la locura o
de los suefios. Pero es precisamente en los
cuentos misioneros, tan diversos por su
dmbito a los de Poe, donde el sudamericano
hace propias y reinventa las dos grandes
lecciones de la originalidad poeniana: la
fidelidad a uno mismo y el rigor formal. Es
sabido que Poe también debié responder
por su originalidad, ante quienes derivaban
su mundo alucinatorio del de Hoffman;
cambiando una sola palabra, Quiroga pudo
' defenderse con la misma respuesta: El terror
de mis cuentos no viene de Alemania: viene
'de mi alma. Instalado en la selva, Quiroga,
'da forma a las larvas del miedo como
iﬂxactos teoremas de la locura, ya casi tener
'sin tener conciencia de su destreza formal.
Claro que Quiroga es habil, mas habil
seguramente que ningin otro cuentista
americano hasta la aparicién de Borges,
Rulfo o Cortizar, pero cuando escribe
desde la selva, o lo que es lo mismo, cuando
se instala espiritualemte en la selva, su
destreza formal es inconsciente: organiza el
'horror como quien, habiendo aprendido a
ir:,almin.'enr organiza sin saberlo cada uno de
'los movimientos de sus pasos. Va
'dlrﬂctamﬂnte a lo que quiere como si no se
!dlﬂl‘ﬂ cuenta. Esta poética, que le costaré

| afios de bilsqueda y errores -lo atestiguan

; sus manuscritos y las variantes de sus libros
' publicados-, es la otra leccién que aprendio
de Poe, pero es no sélo lo que le debe a Poe
'sino lo que de Poe lo separa. Para Edgar

| Poe, 1a prosa no se propone la belleza (que
es territorio de la poesia) sino la Verdad.
'Quiroga también pensaba esto. Solo que

' para Poe, en el cuento, esa verdad era la de
'la 16gica, y para Quiroga, la de la vida real.
|En su célebre critica a Nathaniel Hawtorne,
'que es el punto de partida de toda la teoria
del cuento moderno, Poe ha afirmado que
todas las palabras de un relato deben
colaborar a crear un efecto final: no hay
casualidades ni caprichos en un cuento que
merezca ese nombre. Quiroga tambi€n
sostiene que un cuento debe ser un orden
estricto, pero pone el énfasis no en el
efecto, sino en los personajes y en lo que €l
llama la vida del relato. El escritor, nos
dice, ha de meditar cada palabra, pero para
' no olvidar jamads hacia donde quiere llevar
-llevar de la mano, escribe- a sus

personajes. Nunca debe ver mas de lo que
ellos pueden o quieren ver. No debe mirar
ni razonar ni sonar como literato, sino como
mensu, si estd escribiendo un cuento de
mensu. En La insolacion, toda la historia
estd vista desde la interioridad de unos
fox-terriers, desde su alocada y mégica y por
momentos mas que humanamente sensata
realidad de fox-terriers; en El hombre
muerto, el mundo entero acaba donde
termina la vision de ese hombre echado que
agoniza. Poe afirmaba que la condicion de
la buena prosa es el estilo natural,
entendiendo por estilo natural aquel tono
(no dice palabras) que utilizaria la mayoria
' de la gente para contarnos un hecho

1- Quiroga junto a sus hijos Eglé y Dario
2 - Con su segunda esposa, Maria Elena
Bravo.

3 - Quiroga, M. E. Bravo y sus hijas Eglé y
Pitoca.

4 - Quiroga a borde de un avion.

5 - Horacio Quiroga, con su amigo
Alberto Brignole en 1907.



lacénicamente ruinas, y nosotros
reconstruimos las misiones jesuiticas, y
volvemos a derrumbarlas en la imaginacion
para que resulten ruinas. L.a economia
verbal de Quiroga, sin embargo; no es sélo
una poética, es una ontica. Las cosas
aparecen y s¢ manifiestan alli donde no las
nombra. Un ejemplo de esta virtud
epifinica es la siguiente descripcion: Mas
al bajar del alambre de piia y pasar el
cuerpo, su pie izquierdo resbalo sobre un
trozo de corteza desprendido del poste, a
tiempo que el machete se le escapaba de la
mano. Mientras caia, el hombre tuvo la
impresion sumamente lejana de no ver el
machete de plano en suelo. (El hombre
muerto.) La aparente inocencia de esie
parrafo es perversa; se nos dice todo: que .
el alambre ha sido bajado, que el cuerpo
estd pasando entre las piias, que el pie
izquierdo, es decir el pie de apoyo -¢l
hombre es diestro: bajo el alambre con la
mano derecha y ya pasé la pierna derecha

hacia el otro lado-, resbala con una corteza.

Se nos informa, incluso, que la corteza se
desprendié del poste. Lo unico que
misteriosamente parece borrado de la
realidad es el machete. El hombre tiene la
impresién remota de no ver el machete de
plano en el suelo. ;De plano? ;Por qué de
plano? Entonces se nos revelan el machete
y su posicion: ese machete no se ve de
plano porque estd de punta. Ese machete
se va a clavar en el cuerpo del hombre.
Basta recordar una epifania idéntica: en
Una befetada, Quiroga no nos contara que
el indiecito alcanzé a mutilar la mano de
Kohen antes del disparo. Dird que el tiro
salié, pero en cualquier direccion, porque
un revés del machete ya habia lanzado al
aire el revolver, con el indice adherido al
gatillo. Vemos ahora lo que sucedio antes:
en el hueco de las palabras, los objetos y
los actos se reorganizan como desde la
nada y adquieren la forma y el sentido de
una revelacion.

Hemingway quiza le llamaba a esto:
teoria del iceberg. Quiroga, hacia 1914, se
limit6 a ponerla en practica.

La voluntad que no se
entrega a los angeles ni a
la muerte. |

En Quiroga, la muerte nunca se da

' como aceptacion o pasividad. Es curioso

' que sus mejores criticos no se hayan

detenido en este tema. A laderiva, Un
peon, El hombre muerto, El hijo, son
metiforas de 1a muerte al mismo tiempo
que conjuros contra la muerte. Como lo es
El espectro, en un nivel mas evidente.
Como lo es aquel largo escalofrio donde
agoniza la-protagonista de El almohadon
de pluma. También aqui su obra y su vida
nos hablan de lo mismo. Quiroga no se
dejard morir: Quiroga se mata. En 1923
choca con su automévil y se mutila una
mano: “Cuando le quitaron el entablillado
de la mano izquierda mostraba los dedos
anquilosados”, cuenta Martinez Estrada.
“Sé6lo quedaban pricticamente habiles el

-pulgar y el indice, que abria y cerraba a

manera de pinza de artropodo. -No
importa -comentaba-; todavia puedo
agarrar las herramientas.” Siete anos mas
tarde, a las visperas de su muerte, Quiroga
escribird: Sentiria mucho, si, verme baldado
para el resto de mis dias, sin poder trabajar
como lo hago. Pero como también es cierto y
justo, no hay desgracia que no deje una
ventanita hacia un goce que se ighora
cuando se es todavia un sano bruto. Ya
hallaré esa ventanita... E1 horror ante la
muerte aparece tan nitido en su literatura y
en sus actos como la rebeldia ante la
fatalidad, y es su exorcismo. Se sabe que

| una de las relecturas de Quiroga era el

Brand, de Ibsen. Lo leia como se lee un
libro religioso, entraba en €l como los
cudqueros en la Biblia. “Entre los tres o
cuatro libros maximos, uno de ellos es
Brand, de Ibsen. Lo leia como se lee un
sacrificado en aras de su ideal, no se ha
hecho en ese sentido nada superior a
Brand. Y oiga usted un secreto: yo, con
mas suerte, debi haber nacido asi (...) creo
que lo he sacado de la biblioteca cada vez
que mi deber -lo que yo creo que lo es-
flaqueaba...” (Carta a Martinez Estrada)s.
Este drama, como el cuento Ligeia, de Poe,
es una exaltacion de la voluntad: pero la

voluntad de Brand no sélo se niega a ceder
ante los dngeles y la muerte sino que los
provoca. La voluntad de Ligeia triunfa en
el cuerpo de Lady Rowena; la voluntad
victoriosa de Brand mata a su mujer y a su
hijo, y acaba por autodestruirlo. Un relato
temprano de Quiroga ilustra bien el tema,
El alambre de pia, cuyo protagonista es un
toro. Lo elijo ex profeso, porque siempre
ha bastado reconocer un animal en una
pigina de Quiroga para pensar, |
trivialmente, en Kipling. Yo prefiero leer
El alambre de piia y recordar a Ibsen. Un
sacerdote protestante no es un cebt ni los
fiordos noruegos son la Mesopotamia
argentina; sin embargo, el fanatismo
demoniaco de Brand (“si lo das todo
menos la vida, has de saber que no diste
nada”) 4, que lo obliga a cumplir
ciegamente un destino cuya ultima
instancia es la muerte, no difiere, en lo
esencial, del instinto de Barigiii, que lo
impulsa a atropellar y cortar cualquier
alambrado, aun a costa de su
autodestruccién. Elegir este simil no es
forzar las analogias. Un escritor, su obra y
sus relecturas son mas o menos la misma
cosa. Es ese fanatismo o esa mistica, en
uno de cvyos extremos estd la voluntad y en
el otro la aniquilacién, lo que marcara la
vida de Quiroga. Hay. que imaginarlo a él,
hombre de ciudad y poeta suntuoso,
especie de aristocrata que ha viajado a
Paris y en su juventud dilapidé metiforas y
dinero, combatiendo a machetazos con el
monte, bajo un sol “capaz de matar una
termita en tres minutos y una vibora en
veinticinco” (como escribe en una de sus
cartas), viajando ochocientos kilometros en
una motocicleta destartalada para visitar a
una amiga rosarina, flaco como una rama,
levantando a mano dos casas en la selva.
remando ida y vuelta durante dos dias
ciento veinte kilémetros entre Posadas y
San Ignacio o haciendo voluntariamente de
partero de su primera hija, para sentir que
vivi0 asi, como desafiando algo, a lo que no
quiso entregarse pasivamente. Quiroga,
enfermo de cincer, se suicid6 en Buenos
Aires en 1937, sin aceptar la agonia ni las
humillaciones del dolor: como una @ltima y
paradojal rebeli6én ante la muerte.

3 Ezequiel Martinez Estrada, El hermano Quiroga, Arca, Montevideo 1968. Las dos citas anteriores pertenecen al mismo libro.

4 Demoniaca o no, la admonicién del sacerdote Brand no la inventd Ibsen. La escribié San Mateo o, si se quiere, la pronuncié Jesis. Es del Evangelio
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Criticos de Quiroga.

Borges, hacia 1970, se limité a
comentar: “Quiroga hizo mal lo que
Kipling ya habia hecho bien”. Bioy Casares
no lo juzgd mejor. Yo sospecho que
ninguno de los dos tuvo la cortesia de leerlo
con atencién. La opiniéon de Borges no es
una novedad, ya en 1945 habia dicho algo
parecido 5, repitiendo epigramaticamente lo
que cierta critica de hace setenta afios
epind, con relativa justicia, sobre Cuentos
de la selva o Anaconda Con relativa
justicia, hace setenta anos; porque repetirlo
hoy equivale a pensar que Quiroga sélo
escribio estos cuentos, y a olvidar que eran
cuentos para ninos. Muchas historias de
animales de Quiroga son, sin duda,
reminiscencias sudamericanas
-intertextualidades u homenajes, se lo
llamaria hoy- de The book of the jungle; sus
mejores fox-terriers son bochincheros
Cachorros de Jerry, el de las islas, de Jack
London; pero los grandes cuentos de
Quiroga no podrian haber sido escritos n1
aun por Kipling. Quiroga era incapaz de
inventar un personaje no humano tan
querible y heroico como Rikki Tikki, la
mangosta, o un perro salvaje de la
dimension casi tragica de Colmillo Blanco,
pero ni Kipling ni London ni nadie que no
fuera Quiroga podria haber escrito una
historia como Los desterrados o Una
bofetada. Una frivolidad andloga se comete
al senalar en €l la influencia de Edgar Poe.
Si buscamos el horror o la leccion formal
de Poe en cuentos como El vampiro o Los
buques suicidantes -por no mencionar
aquel donde sencillamente repite, acaso
con la colaboracion del Izur de Lugones, al
mono asesino de la rue Morgue- s6lo vamos
a encontrar una especie de Villier
rioplatense, algo desmejorado por el doble
viaje de Estados Unidos a Paris, de Paris a
p Buenos Aires. Si los buscamos en Un peén
<todo lector que recuerde las botas
invertidas de Olivera, ya vacias, colgadas
del incienso, comprendera a qué me
refiero-, en Los mensu, en La gallina
degollada o en A la deriva, seguramente
encontraremos el magisterio del

norteamericano, su terror -el de Quiroga,
no el de Poe- y otras cuantas otras cosas

Fragmento de La
Gallina degollada,
dibujos de Alberto
Breccia
adaptacion de
Carlos Trillo.

La Argentina en
pedazos, por
Ricardo Piglia

que ni el mismo Poe era capaz de imaginar.
Personajes, por ejemplo.

Una de las caracteristicas genéricas del
cuento es que puede prescindir del
personaje, entendido en el tradicional
sentido novelistico de la palabra. Muchos
de los mas ejemplares cuentos que se han
escrito basan su eficacia en la anécdota o
en lo que llamamos atmosfera. No sabemos
quién es Roderick Usher ni cudl era el
caricter de Madeleine, ignoramos todo del
sefor Valdemar, salvo que agoniza y que ha
sido hipnotizado, y tampoco nos importa
saberlo: algo estd sucediendo y algo va a
suceder, eso es un cuento. Los mejores
cuentos de Lugones, de Cortazar o de
Borges -los mejores cuentos de Hawthorne
o Buzzati-, podrian reemplazar el nombre
de sus personajes por iniciales o simbolos
matematicos. Kafka, por otra parte, probd
que esto es posible, incluso en cierto tipo
de novela. Hay que ser no sélo un gran

‘cuentista sino ademds Chejov o

Maupassant, hay que ser Bret Harte,
Melville o Gogol, para inventar historias
indelebles y, al mismo tiempo, personajes
que no se borran de la memoria. Akakiy
Akakievich, el tahur de Poker Flat, aquellos
dos viejos que bailaron un minué en les
Bois de Boulogne, el oficinista Bartebly o el
cochero de Tristeza tienen la misma
consistencia de cualquier personaje de En
busca del tiempo perdido. Quiroga poseyé
casi siempre esta rara virtud de muy raros
cuentistas. El peén brasileio de Un peén o
el inglé€s de Los destiladores de naranjas
son tan recordables como cualquier
minucioso personaje de novela. Era capaz,
incluso, de cifrar un tipo en cinco lincas.
De uno de sus desterrados, un silencioso
cacique indio, nos contard que nadie le
habia oido pronunciar una palabra en
lengua cristiana, “hasta el dia en que al
lado de un hombre que silbaba un aria de
Traviata, el cacique prestd un momento
atencion, diciendo luego en perfecto
castellano: -Traviata... Yo asisti a su estreno
en Montevideo, en el 59...” O, resumiendo
en veinte palabras una locura alcohdlica
que despu€s narrard en uno de sus mejores
cuentos: “... el doctor Else, a quien la
destilacion de naranjas llevé a confundir a
su hija con una rata.” Tal vez por eso pudo
escribir una frase esencialmente falsa, que,

Cf. Rodriguez Monegal, op. cit.




Seguramente no hay en la vida de un
escritor un solo acontecimiento, por opaco
0 circunstancial que sea, que no sirva para
explicar algin aspecto de su obra. Sin
embargo, siempre habrd escritores que sélo
parecen ser las palabras de sus libros, y
otros que son fundamentalmente esas
palabras y la leyenda que, ellos y nosotros,
hemos tramado con su vida. Hemingway es
la Guerra Espanola, el whisky, peces
espada, las piernas y la voz de Marlene
Dietrich, y al mismo tiempo sus novelas;
Goethe o Thomas Mann pudieron haber
vivido de cualquier manera, nos basta con
que existan Fausto o La Montana Magica.
Malcolm Lowry, sobrio, seria- inconcebible:
Under the volcano, escrito por un novelista
abstemio, nos resultaria un escandalo
prodigioso, una irreverente prueba de
talento literario. Escrito por Lowry es
exactamente lo que debe ser: una novela
infernal. Horacio Quiroga pertenece a este
segundo grupo. Quiroga es el suicidio de su
padrastro, la selva misionera, la muerte de
su mejor amigo, su fascinacion por las
mujeres mas o menos infantiles y su propio
suicidio. También es El almohadon de
pluma, Una bofetada o Los desterrados;
también es, si se quiere, el Decalogo del
Perfecto Cuentista -y sobre todo es
bastante mas que esto: es el fundador de la
literatura que fundaria Azuela, es, €n sus
mejores cuentos, uno de los mayores
cuentistas contempordneos en cualquier
idioma-, pero uno tiene la intima certeza de
que su obra de ficcion no puede prescindir
de la vida del hombre que la escribio.

Horacio Quiroga nacié en 1878, y mads o
menos hasta los veinte anos fue algo asi
como un dandy, un avatar sudamericano de
Edgar Poe, un uruguayo que leia en frances
a los poetas decadentes y cortejaba la idea
poética de la Muerte. No podia saber que
ya estaba cercado por la prosa de la
muerte, que habia venido al mundo
marcado por la muerte. Su padre se mat6
en una caceria. Su padrastro paralitico se
disparé un tiro de escopeta cuando el
muchacho tenia diecisiete anos; la
brutalidad de esta escena familiar es casi
un lugar comun, pero tiene la expresiva
contundencia de los mejores lugares
comunes: ¢l hombre mordid el cano de la
escopeta y gatillé con €l pie. Unos pocos
anos después, examinando una pistola de
duelo, Quiroga maté a Federico Ferrando,
su mejor amigo. No es un buen comienzo
para la vida nadie. Uno tiene la sospecha
de que este tipo de cosas sOlo las arregla la
literatura. Antes y después de estos hechos,
naturalmente, existen otros; figuran en
todas las biografias de Quiroga y tienen el
valor que cada cual quiera darles. El
primer amor. El viaje a Paris. La fundacidon
del Consistorio del Gay Saber. Un
premio literario, una revicta efimera, Los
arrecifes de coral. Del primero, de su
relacion con Maria Ester Jurkovski, se
puede decir que las cosas sucedieron como

poéticamente era de esperar: fue un amor
adolescente, turbulento y desdichado, que
' no sobrevivio a la oposicion familiar, como
el primer amor de Poe. El viaje a Francia
'no tuvo acaso la importancia que le
atribuyen algunos bidgrafos; se ha hablado
de la bohemia parisina de Quiroga. No
€xistié tal bohemia y apenas existié Paris: el

' viaje entero durd tres meses y Quiroga

volvié desencantado. En algin café de
Montmartre, compartié la mesa con Rubén
Dario, Manuel Machado y Enrique Gémez
Carrillo. “Me parece que todos cllos, salvo
Dario que lo vale y es muy rico lipo, se
creen mucho mas de lo que son”, escribid
lapidariamente; y mas tarde, a Payro, en su
mejor tono despectivo de barbaro
misionero: “Usted sabe que fui a Paris por
la bicicleta”, entiéndase, para representar
al Club de Salto en una competencia
ciclistica. Del Consistorio del Gay Saber
-donde Quiroga oficiaba de Pontifice-
sabemos que fue el primer cenaculo |
modernista de Montevideo, por los anos en
que, muertos José Marti, Gutiérrez Nijera,
Asuncién Silva, Julidn de] Casal el
modernismo desplazd su centro al Rio de
la Plata.” Estos datos no nos dicen gran
cosa. Miro, en cambio, una fotografia de
esos afios. Puede verse a Quiroga entre un
grupo de esgrimistas poblados de floretes y
bigotes novelescos. Tiene grandes ojos
melancdlicos y actitud distante; uno se
asombra un poco a' comprobar algo que,
por otra parte, debio ser evidente para las
muchas mujeres que lo amaron. El joven
Quiroga era un vardn bien plantado y hasta
buen mozo. Esa cara, sin embargo, es la de

' un mosquetero desconocido: apenas

prefigura la efigie cristica, de talla india
que se nos ha vuelto familiar. Es la cara de
Los arrecifes de coral, no la de Los
desterrados.

Quiroga debié abandonar su pais,
olvidarse de los poetas franceses y conocer
la selva misionera argentina para encararse
con su obra y su destino. Este encuentro
tiene una fecha precisa: el ano 1903.
Quiroga viaja con Leopoldo.Lugones a las
cataratas. Si la efusién metaférica es licita,
en ese momento Quiroga empezd a ser
Juan Darién.

Unos cuantos escritores extranjeros se
encontraron a si mismos entre nosotros.
Hudson, Groussac, Gombrowicz, serian
inexplicables sin la Argentina, pensaran de
ella lo que quisieran, y aunque sus libros no
siempre nos ayuden a pensarnos. El
Uruguay nos mandé por lo menos a dos,
sin los cuales los argentinos nos
entenderiamos menos. Florencio Sianchez y
Horacio Quira::rga.2 Con Séanchez
aprendimos un modo de ser de la pampa
gringa para el que no bastaban Martin
Fierro o don Segundo; también
aprendimos un Buenos Aires que no estaba
en el tango ni el sainete. Quiroga nos
enseno la selva, el deslumbramiento y la
abominacion de la selva. No quiero decir
que ladescribio -casi no hay descripciones
en sus cuentos-; quiero decir que nos la
revelo. No como paisaje, sino como
geografia espiritual. Como Faulkner les
revelo a los norteamericanos el Sur de los
Estados Unidos.

1 Ver Pedro Enriquez Urena. Las corrientes literarias en la América Hispanica.

Por los menos dos. Otro seria Juan Carlos Onetti. Ignoro qué sientan los criticos orientales al pensar en ellos, pero sé que”la literatura argentina no puede

prescindir de estos tres uruguayos.




Foto del afno 1896: De Pie: Prudencio
Quiroga y Julio Jaureche.

Sentados: José Hasda, Justo Thevenet y
Horacio Quiroga

Horacio Quiroga disecando un halcén.

El escritor y sus paisajes.

Hijo de una uruguaya y de un consul
argentino en Salto, Horacio Quiroga, sin
dejar de ser uruguayo, es bastante mas que
a medias un escritor argentino. Lo es ain
para los criticos orientales. Alberto Zum
Felde, en Proceso intelectual del Uruguay
y critica de su literatura (Montevideo,
1930), entiende que la obra de Quiroga
pertenece a su pais de origen sOlo hasta
1901, es decir no mas alld de los versos y la

‘prosa simbolistas de Los arrecifes de coral,

su primer libro -libro que, pese al juicio
proi€tico de Lugones, no alcanza ni mucho
menos a dar una idea cabal del narrador
que Quiroga llegaria a ser mas tarde. Emir
Rodriguez Monegal, cn Genio y figura de
Horacio Quiroga (Eudeba, Buenos Aires
1967), hace equitativainente de Quiroga un
escritor del Rio de la Plata. “Tiene como
pocos €l derecho de no ser ni uruguayo ni
argentino, sino rioplatense”, escribe. “Por
st tradiciOn. por su sangre, por la anécdota
de su vida, pertenece a la cuenca del Rio
de la Plata, esa cuenca que también abarca,
geografica y eulturalmente, todo el sur de
Brasil, todo el Paraguay, buena parte de
Bolivia.” Hay en esta opinidn, sin embargo,
algo que no me conforma del todo. Si nos
atenemos s6lo al 4mbito geografico -la
selva misionera- donde Quiroga sitlia sus
relatos mas célebres, corremos el riesgo de
ver en €l a un escritor indigenista o
regionalista; si, en cambio, consideramos su
teradtica en un nivel mds profundo,
dificizmente podamos reducirlo a esa
cuenca geogrdficayculturalque abarcaria
parte de Brasil, Bolivia y todo el Paraguay.
Existen, tanto en la vida como en la obra de
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Quiroga, rasgos que son caracteristicos de
otro tipo de escritor rioplatense: el escritor
argentino y el escritor uruguayo. No se
trata, por supuesto, de hacer nacionalismo
literario ni de privilegiar una region del
mundo que no tiene nada de¢ ejemplar: se
trata de separar lo que en la realidad ya

~esta (acaso desdichadamente) escindido.

Hay una raiz cultural latinoamericana o
indoamericana -que ha dado libros tan
memorables como Los de abajo,
Huasipungo, L.a Voragine, Los rios
profundos, El Papa verde o Hijo de
hombre-, que abarca en efecto el Paraguay
y Bolivia pero que se extiende mucho mas
hacia el norte, y cuya caracteristica esencial
no es la de escritores como Sarmiento,
Arlt, Giiiraldes, Herrera y Reissig,
Marechal, Borges, Sdbato, Onetti o
Cortdzar. Por méas distantes que parezcan
estos nombres, y traten sus obras el tema
que traten, se advierte en esta lileratura
una manera de sentir la naturaleza -patente
incluso en libros como Martin Fierro, en
novelas como las.de Benito Lynch o Héctor
Tizon- que no es de ningiin modo
regionalista o rural; del mismo modo que
se advierte una profunda influencia
europea; y, sobre todo, en el plano del
lenguaje, una ruptura casi desdefiosa con la
tradicién castiza espafiola, a la que aiin
sigue obedeciendo con elocuente
naturalidad el resto de los grandes
escritores hispanoamericanos. Otra
caracteristica, socioldgica y quizd menos
decisiva -ya que es comin a la mayoiia de
los escritores latinoamericanos del siglo
anterior y de este siglo-, pero que ha venido
a ser poco menos que un atributo nacional,
de Echeverria a Cortdzar o a Bianciotii: el
viaje a Paris. Quiroga, aunque
desganadamente, pas6 la prueba de esta

especie de iniciacién obligada. =<~

' Como paso;por el dandismo. como pasé por el

reverente amor a los poetas franceses. Sus
influencias decisivas son reveladoras: un

' solo americano, Poe, que era de origen
sajon y Que para muchos bien pudo haber

nacido en Inglaterra o en Francia. Las

- demads: Baudelaire, Maupassant, Kipling,

Dostoiewski, Ibsen. Todo esto se parece
bastante a lo que ciertos criticos suelen
caracterizar, para-bien o para mal
(generalmente para mal) como escritor
argentino. Es justamente en este lugar
espiritual donde el uruguayo Quiroga se
revela rioplantese. Como Sanchez, como
Herrera, como Onetti.

El hueco en las palabras.

Si es cierto que uno de los rasgos
esenciales de nuestra mejor literatura -sea
argentina, uruguaya o rioplatense- es su
preocupacidon metafisica, también es cierto
que Quiroga pertenece a lo que los
argentinos llamamos nuestra literatura. EI
ambito puede ser Montevideo, Buenos

. Aires o la selva, el artefacto una
' locomotora o una canoa o un

cinematégrafo, el personaje puede ser
inglés, belga o brasilefio: no hay casi cuento
de Quiroga donde el protagonista no sea la
muerte. Otro es el miedo. Otro es la
voluntad. El drama entre la transitoriedad
del hombre y su busqueda de algiin
absoluto -el amor, un lugar en el mundo-, Ia
fascinacién y el horror de la muerte, son los

- grandes temas de Quiroga. Y no sélo en sus

cuentos de intencion “trascendental”, que
generalmente ubica en la ciudad y en los
que habla del incesto, los celos, las taras
psicologicas o el crimen, sino precisamente
en aquellos cuyo dmbito es la selva. En sus
relatos. mas tipicamente americanos -los
que prefiguran a Azuela o a Eustasio
Rivera- lo fundamental nunca seré la
naturaleza como paisaje, sino el hombre
existencial, arrojado a la naturaleza.
Borges, hablando del Martin Fierro,
recuerda con Gibbons que en El Coran no
hay camellos, o, lo que es lo mismo, que el
conocimiento real de un d4mbito no ve el
color local. En el Martin Fierro no hay
aperos ni pelajes de caballos ni chiripas.
Nadie come asado con cuero ni toma mate.
La tnica vez que Herndndez se propone
ser verosimil o didactico es cuando
describe las tolderias, que naturalmente
desconoce. Gibbons y Borges tienen razén.
Los gauchos de circo son gauchescos;-los
arabes de Pierre Loti necesitan camellos,
no los de Mahoma. Los malos escritores
son como los malos mentirosos: acumulan
pruebas de la verdad. En la obra de Tolstoy
y Dostoiewski apenas hay troikas, si es que
las hay -creo recordar que Dostoiewski usé
por lo menos una: la que lleva a Mitia al
encuentro de Gruchenka-: lo que mas
aparece es gente. Gente que ama y mata y
muere y traiciona y se enloquece, y que es
fatalmente rusa. Troikas, gorros de piel de
0s0, samovares, €so lo proporciona la
utilerfa caudalosa del lector. Horacio
Quiroga escribe la palabra desierto, y
nosotros leemos selva: poblamos esa
palabra de araucarias y pantanos. Dice



sitnilar; no hace falta discutir ahora si

siempre lo puso en practica. Quiroga sintio
lo mismo. En su mal entendido Decalogo
afirma que si se debe escribir “un viento
frio viene del rio” no hay en lengua humana

mas que esas palabras para decirlo,
rimen o no. Puede que exagerara Yy,
como s¢ lo ha senalado a veces, acaso
hubiera sido mejor decir “lengua
castellana”, pero, en lo que hace a su

sentido profundo, el consejo es hermano

de.aquel sobre el estilo natural. La sola

diferencia entre estas dos estéticas, cuya

comparaciéon podria extenderse

indefinidamente, estd en que Quiroga es

basicamente un creador de personajes y

Poe de situaciones; debajo de los rigidos

ABELARDO CASTILLO:

Naci6 en San Pedro en 1935.

Fundo y dirigi6 la legendaria revista El escarabajo de
oro, considerada por la critica argentina y
latinoamericana como la publicacién literaria mas
importante de los aiios 60.

Narrador y dramaturgo de excepcion, ha publicado: El
otro Judas, Las otras puertas, Israfel, Cuentos
crueles, Las panteras y el templo, El que tiene sed, Las
palabras y los dias, Crénica de un iniciado y Las
magquinarias de la noche.

y logicos, casi matematicos esquemas con

' que los dos organizaban sus historias,

- quedan el terror, la locura y los fastos de la
" muerte. Vale decir, lo que ya no es de Poe

- ni Quiroga.
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Hoy no estd de moda contar historias.

Hoy se escriben textos. Ciertos prosistas
minimos han descubierto que la literatura
es una combinatoria de signos, como si
alguien hubiera ignorado hasta hoy que el

Quijote o Los asesinos estan hechos
con palabras. Como si para dar forma a
[.a divina comedia o Ulises pudiera
usarse alguna otra materia que no fuera
el lenguaje. Quiroga, en efecto, s6lo
contaba historias. Horacio Quiroga
-como Poe o como Borges, como
Salinger o como Rulfo- descubrio en
algiin momento de su vida una verdad
trivial: escribir un cuento es el arte de
contar una historia inolvidable de la
unica manera posible.

el | (3111170 105 premios: Casa de las

Américas (1961), Premio

Internacional de la Unesco (1964), Primer Premio del
' Festival Mundial de Teatro (1965) y Primer Premio
Municipal de Novela (1985/86). Su obra ha sido
traducida a varios idiomas.
Ha manifestado que toda su obra cuentistica “los'ya
escritos y los que atn quedan por escribir pertenecen a
un solo libro incesante y a una mujer

A SYLVIA

quien le dio a ese libro el nombre que hoy lleva

LOS MUNDOS REALES”
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oberto Juarroz nacié en Coronel
Dorrego (Prov. de Buenos Aires)
en 1925. Ha escrito doce libros de poesia;
el dltimo Illamado, precisamente,
Duodécima Poesia Vertical, aparecid en
1991. Es autor adema4s, de tres estupendos
ensayos y de una buena cantidad de
articulos aparecidos en distintos medios.
Es uno de los poetas de habla hispana
reconocido internacionalmente y
traducido al inglés, francés, alemin,
italiano, portugués, griego, rumano, danés,
holandés, hindfi, drabe, isracli, entre los
principales idiomas.

Un hombre magnético, si cupiera
calificarlo. Un hombre que necesita
conocer, que necesita proyectarse al mas
allA de las cosas. Hablar con Roberto
Juarroz es descubrir el objetivo de una
labor espiritual, de un intelecto dirigido a
encontrar las senales del universo. El decir
del poeta sostiene con su potencia el
drama de esta existencia de fin de milenio.
Corporeidad, sonido y peso del lenguaje.
Bisqueda de wuma verdad, ltima,
abarcadora.

R

— &Y el silencio?

—Quizds no existe y quizds es parte
abarcable del poema. Ese silencio que
pugna por enconirar su expresién, que
estd en cada uno de nosotros . Ese silencio
que implica presencia, sustancia, volumen.
Ese silencio que es la forma suprema de la
poesia. El sentido que tiene la poesia es
darle voz al silencio oculto, a veces
aplastado, en el fondo del corazbén de
todos los hombres. Pero cada silencio y
cada palabra son irreemplazables, como
decia Elittys: El poeta es el "salvador" de
las palabras; cada vez que las utiliza, es
como st las creara, las estd recreando.

e '
S

.........
........
R
.....

..........

L
..............
..............

palabra. Fundacién® del ser por esa

En esta conversacion Juarroz nos conduce al
centro del pensamiento sobre esa cosa
inaccesible, abismal, que es el hecho poético; la
palabra, liberando toda su fuerza. Su poesia es,
sin dudas, el lugar indicado para profundizar
esta aventura.

— Rilke decia que la poesia no es un — Al mismo tiempo, indudablemente,
sentimiento, la poesia es una experiencia. = hay una exigencia de cultivo, de trabajo.
Paul Valéry tenia como clave para su
—"La rosa no tiene porqu€, florece propia vida un "obstinato rigori" , es decir,
porque florece" ha dicho Angelus Silesius.  un rigor que no cesa. Expresarse es un arte
El poema e€s como un traje que me pongo y requiere un permanente, ininterrumpido
y me saco, una corbata que me anudo, el aprendizaje, experiencia de la realidad,
poema es algo que ya no me puedo sacar cultivo del lenguaje y una finisima
de encima. Porque el poema es un acto de  captacién del hombre y del mundojes.
vida, "sucede". Una experiencia tan como nacer otra vez. La poesia es €l
concreta como hacer el amor, porque esel  elemento para despertar al
extremo del lenguaje humano. hombre...Claro, primeramente debiéramos
saber si nos interesa la palabra del hombre
—6Puede darse una definicion de la y el hombre no es hombre sin su palabra y
poesia? su silencio.

—Aunque no haya definiciones de
poesia, a mi me seducen , por ejemplo, las
palabras de Heidegger, cuando dice que
"es la fundacién del ser" , por medio de la

’“_—_——

“La ausencia de Dios me
fortifica / Puedo invocar

simbiosis extrafia que se da en la poesia mejor su ausencia / que si

entre palabra y silencio. Claudel lo dijo invocara su presencia.”
bellamente; "mi poesia no consiste en estas —e S

 letras puestas como clavos sobre el papel,
_ smo en el blanco que las rodea". Es decir,

lo dicho y lo no dicho, fundiéndose en una TODO LENGUAJE ES UN
sola unidad, eso es poesia. MALENTENDIDO

—El lenguaje, la palabra,

_ —(Podemos creer que el lenguaje
instrumentos del poeta...

completa la realidad?

—Claro, pero, icomo hacer para —Si, porque las cosas no tienen fin,
transformar los SIghis th palabras y las  porque vemos su comienzo...Elittys, el
palabras en visiones?éCémo hacer para poeta griego, dice en un verso que no

_ celebrar lo que se nos ofrece y al mismo puedo olvidar, "lo que amo estd siempre
|| tempo, celebrar aquello que se nos empezando". Es como si cada vez que

escapa, cOomo hacer para convertir €l pronuncio una palabra, lo hiciera por
lenguaje en refugio? primera vez, es como si la creara al hacer
; uso de ella. {Cémo no buscar en la voz de
— 3er escritor, ser poeta, es un oficio  |os grandes poetas el testimonio de esa
al que debe concurrir, también, cierta realidad, los indicadores, las formas de esa
disposicién especial? realidad, qué acercamiento mayor puede

haber a la realidad?.



— 6ES como
Juarroz?

un acto de magia,

—No me cansaré de repetirlo, el
hombre sin lenguaje no existe. Este
lenguaje tiene una culminacifn, la dnica
que puede conjugar lo que se dice y lo que
no se dice, lo que se sabe y lo que no se
sabe, mas alld del concepto de verdad o
mentira. Porque ¢l poeta puede hablar de
lo que ignora, lo ignora con la razdn, pero
lo siente con sus huesos, lo siente con su
sangre, con su existencia, con su
experiencia fundamental. Cuando
Unamuno decia que el pensamiento
también sentia y que el sentimiento
también pensaba, {quién lo comprendi6?

Expresarse es un arte y
requiere un permanente,
ininterrumpido aprendizaje.

— &Y la tarea del artista frente a los
sucesos historicos?

—El concepto de historia se ‘ha
mitificado. En esta denominada cultura,
se piensa en la historia como en un valor
clave. Creo que no debe ser asi, la historia,
a menos que la tomemos como una
entelequia, como un ser en si; €s una
interpretacién determinada de ciertos
hechos, a los que pretende dar un sentido.
Es todo lo contrario del arte. El arte sabe
que todas las cosas tiemen miltiples
sentidos, y que todas las interpretaciones
sobre un hecho, son opiniones y nada mas

que opiniones. El arte, en cambio, es la
relativizacion de todos los absolutos.

LAS FRONTERAS DEL
ARTE

— ¢Se le pueden atribuir nacionalidades

o sexo al arte?

—Lo literario o todo lo artistico, esta
por encima de nacionalidades o de sexos.
No hay fronteras,como no las hay en
ninguna de las cosas importantes, la
ciencia, las ideas fundamentales. Hablar
de wuna |literatura argentina, como
podriamos decir de uma lteratura
espafola, es una separacion superficial.
Como en todo arte lo que importa es la
vision global de lo que ocurre en el mundo
del hombre, una visién transnacional. Lo
digo con una palabra muy al uso, una
visién "comparativa". En lo literario hay, si,
calidades, ni nacionalidades, ni femenino,
ni masculino. Existi6 el absurdo de que se
le indicara a la mujer que debia asumir la
tradicion de la literatura femenina.

No se puede expresar |a
realidad, ni siquiera conocerla,
sino a través de un proceso de

simbolizacion

.Cree que los jévenes no entienden que
cada cosa que la humanidad conquista
supone una larga, larguisima evolucion?

—Creo que hay algo més que no ven,
jovenes y no jbvenes, y es que todas las
cosas deben tener raices, de lo contrario,

centro cultural de la piedra movediza

El "Centro Cultural de la Piedra Movediza",
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la Municipalidad de Tandil y la Universidad
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el 4rbol se cae, y que encontrar esas raices,
como encontrar las fuentes de algo,

constituye una de las claves para poder
hacer algo nuevo.
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“Las lamparas apagadas /
suelen encenderse
nuevamente / de su propio
agotamiento”

¢(Cuando el hombre crea, imita la
realidad?

—Est4d poniendo mas realidad en la
realidad...es la culminacién de la realidad.
Es la manera de ver mas hondo, la mayor
parte posible de la realidad. El arte habla
de la realidad en forma indirecta, es un
lenguaje indirecto, por su concepcion
misma. Si, el arte esta hablando de la crisis
que padecemos, aunque no la mencione y
estd hablando, sobre todo, de una crisis
mayor, la crisis de ser hombre. Ser hombre
siempre €s una crisis y alguien ha dicho, de
los grandes pensadores de este siglo, que
el que no estd en crisis es porque esta
muerto.

¢El arte sobrevivird siempre a las
crisis del hombre?

—El arte sobreviviri. El lengunaje
humano comenzd por la poesia, dice una
de las teorias méas respetables. Ha
sefialado Jung que lo més importante del
hombre noes el hecho de ser un ser vivo
pensante, sino el hecho de ser un ser vivo
simbolizador y el arte es el creador de
simbolos. No se puede expresar la realidad,
ni siquiera conocerla, sino a través de un
proceso de simbolizacidn.

— ¢Cuales son SUs niicleos
recurrentes?
—¢(Mis niicleos recurrentes, mis

preocupaciones? Relacion entre realidad e
irrealidad, entre posible e imposible, ser y
poesia, ser y vacio, la idea de la muerte.
;Sabe, Martha? El mismo hecho de

expresarme, para mi, supone un milagro...

BIENAL
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EL DESTINO DEL SUJETO EN LA POESIA DE

ALEJANDRA PIZARNIK

por Laura Elena Cotfarelo

Janis Joplin - Alejandra Pizarnik un paralelismo tan inevitable
como sugestivo. Una aproximacidn al destino del sujeto en una
escriti.a que, parafraseando a Pizarnik, esta invitada solamente a

llegar hasta el fondo.

El arte posibilita todo tipo de lecturas. Alejandra Pizarnik no
esquiva ningiin acercamiento. sobre todo, s1 de misica se trata,
podemos encontrar un perfecto paralelo (“Cae la misica en la
misica como mi voz en mis voces”); asi es como los pasos en el
blues de Janis Joplin nos llevan a seguir,en una atenta caminata
textual, los pasos del sujeto-entendido como categoria sintactica
-en el camino de su destruccidn, es decir, su indeclinable postura
hacia la muerte.

(Las coincidencias biogriaficas son meros correlatos
anecdoticos).

BLUES (s. XVIII - XIX): Dolor parido por los
negros esclavos a través

de sus cantos en los campos
-generalmente de algodén-. Un
esencial exorcismo del demonio
de esa condenante desigualdad.
Miisica que pocos blancos
entendieron con el rock and roll...

¢No es la poesia de Alejandra Pizarnik toda una obia
conceptual en Blues?

6No leemos siempre cierto tono tragico en una agonia que s6lo
sabe terminar de una sola manera?

La poeta respondi6 en parte:

“Hubiera preferido cantar Blues en cualquier barcito
lleno de humo antes que pasar las noches de mi vida
sumergiéndome en el lenguaje como una loca”

(P. 82 en Teoria del cielo. A. Carrera - T. Arijén. Planeta, Bs.
As. -1992)

Mientras la Joplin confesaba:

“...Lo tmico que tengo es mi piiblico, y esa es toda mi vida. No
tengo nada més.”

“Vivo por esa hora en el escenario”

Imaginario PLAY.

Comienza el “Kozmic Blues” (Joplin- Mekler, del L.P. “I got

dem ol” kozmic blues again mama -1969):

“Tiume: keeps movin’ on, friends they turn away
I'keep movin’ on, but I never found out why
I keep pushin’ so hard the dream
I keep tryin’ to make it rigth
. to another lonely day, oh!”

e - - TS A S S — e e S —— N T ——

Desde aqui el tiempo
s¢ estd yendo, y los
amigos desaparecen. No
obstante el yo (I) de la
canci6én intentard seguir
adelante (viviendo ?)
mientras tenga un suefio
que seguir sonando (en g
las canciones de la Joplin &¥.7¢
siempre se persigue la EEESEEF &%
felicidad) sélo que al final FREMENE 45997
todo acaba en “another @¥ &
lonely day”, y la felicidad
sOlo seria posible a través
del amor compartido.

La lista de las canciones de Janis es un inventario de
soledades: i
@ como mujer abandonada,

como mujer herida,

como mujer perdedora,

como mujer autosuficiente, colmada por todos pero

encerrada en si misma y dependiente al fin...
Siempre es lo mismo: “I feel so useless down here / with no
one to love” (Work me, Lord) porque “Mr Loneliness is waitin’
for me at home” (All is loneliness).

Janis corporizd su canto en su estilo de vida -como todo hippie
que se preciara de tal en los sesenta-, y, después de cantar de
todas las maneras posibles, dej6é que su voz se uniera al kozmos y
siguid cantando sin la- ayuda de un cuerpo demasiado débil para
soportar la vida. Realidad que Alejandra comparte y traduce:

“haciendo €l cuerpo del poema con mi cuerpo”

El hecho de (con)fundir el cuerpo con la creacion llega a sus
altimas consecuencias.

“Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el teja-
do y las palabras no guarecen, yo hablo”

El sujeto poético que se ampara en el lenguaje descubre que
las “palabras no guarecen”, por lo tanto se levanta la barrera del
Gran Limite y el sujeto queda parado al lado de la muerte.
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Veamos ahora todo lo que de gemelas tienen estas mujeres a
través de un poema de Alejandra titulado simplemente “Para
Janis Joplin”, donde la Pizarnik traduce la esencia de semejante
par:

“a cantar dulce y a morirse luego

no:

a ladrar.

asi como duerme la gitana de Rousseau.

asi cant4s, mas las lecciones de terror.

hay que llorar hastaromperse

para crear o decir una pequefia cancidn,

gritar tanto para cubrir los agujeros de la
ausencia

eso hiciste vos, €so yo.

me pregunto si eso no aumentd el error.

hiciste bien en morir.

por eso te hablo,

por eso me confio a una niia monstruo.”

El poema oscila todo entre lo dulce y lo amargo, lo lindo y lo
feo (ambos polos opuestos unidos a la creacién). La primera
estrofa alude al canto -tema que se asocia con lo bello- junto a la
dulzura, pero inmediatamente después esté la muerte, (siempre la

muerte), y la negacién de todo lo anterior que se expresa, a su Vez,

como el resumen de lo antedicho:
CANTAR DULCE + MORIRSE LUEGO = LADRAR

En la segunda estrofa aparece un cruce de codigos: se habla
en el poema a través de una pintura, o lo que seria también, se
habla de una pintura a través de un poema. Este espacio
intertextual’ es muy significativo como ilustracién (como
introduccién de conceptos visuales) de su destinataria.

&AM

B CINEFORUM

CHARLAS INTERDISCIPLINARIAS

o

_ 2 al 7 de noviembre
ECOVISION 93 *

®

-------------------------------------------------------------------

FUNDACION CULTURAL
CINE ARTE MAR DEL PLATA

Teatro Auditorium; martes y miércoles a las 19 v 21.30

Centro Cultural Juan Martin de Pueyrredon; lunes 20.30

2% Muestra Internacional de Cine sobre Medio Ambiente
1¥ Concurso Nacional de Video sobre Medio Ambiente

*Estos acontecimientos son orFunizudus conllunmmenm con ln Subsecretaria de
Medio Ambiente de la Municipalidad de Gral.

UNICORNIO

La pintura corresponde a Henri Rousseau (“La gitana
dormida”). En ella se obsreva a una gitana descansando
‘aparentemente’ tranquila y- feliz en un escenmario -término
doblemente significativo- que tiene todo un ambiente mégico. La
apariencia se perturba cuando notamos la presencia inquietante
de un le6n (¢La muerte?), que si bien no parece ser peligroso,
siempre serd una fiera imponente. Al final de la misma estrofa
est4 la comprobacién de que a la imagen apacible se le suman “las
lecciones de terror™:

SUENO DE LA GITANA + LECCIONES DE TERROR =
CANTO

Detalle: gitanos, némades. Igual que los idolos del Rock.

Hasta aqui tenemos, en la primera estrofa, un tono impersonal
de verbos en infinitivo.

Luego, en la segunda, aparece el Yo que le habla al Td; y a
partir de la tercera, hay una identificacién de ese Yo con el T
invocado. Lo que en una tercera ’férmula’, ya parece unz
teorizaci6n sobre la creacion:

LLORAR HASTA ROMPERSE ——== CREAR / CANCION —]

[_. GRITAR —CUBRIR AGUJEROS DE LA AUSENCIA

La pre:gunta final es una especie de negacién de codo eso ya
que ‘todo eso’ podria haber sido un error.

La cuarta estrofa contintia con el dlélﬂgﬂ El reconocimiento
culmina en la muerte, razén por la cual se invoca a la destinataria;
acto de asimilacién también, ya que el sujeto poético va a
’confiarse’ a ese oximoron que €s una “nifia monstruo™.

Y si se da esa identificacién, y se reconoce el acto de la muerte
como lo que esta bien, el sujeto deberd sucumbir tambi€n para
que el espejo sea igual de los dos lados.

ueyrredﬁn.
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clasicos

| Por Maria Coira.

——— Calvino, Italo. Por qué leer los
Y clasicos. Tusquets, 1992, 278

—
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Tusquets Editores nos brinda el placer de Ieer en castellano
los textos que Italo Calvino dej6 inéditos a su muerte en 1985. Por
qué leer los clasicos es una coleccidn de ensayos referidos tanto a
obras como a autores asi considerados. El primero de los treinta y
seis que lo componen es el que da su titulo al libro y donde el
escritor italiano propone catorce definiciones de lo que un clisico
es que, a su vez, dan pie a comentarios y a observaciones agudos,
certeros y en un lenguaje 4gil y de clara comprensién. Clasicos
son, para Calvino, esos libros de los cuales se dice "estar
releyendo” y nunca "estar leyendo"; los que ejercen una influencia
particular llegando a mimetizarse con el inconsciente colectivo o
individual; aquellos para los cuales cada relectura implica una
lectura de descubrimiento como la primera y que, también,
cuanto mas cree uno conocerlos de ofdas tanto més inesperados y
nuevos resultan al ser leidos de verdad. Cl4sico, en definitiva, es
aquel libro que no puede sernos indeferente y que, en realidad,
nunca termina de decir lo que tiene que decir.

Tras estas reflexiones sobre los cldsicos en general, Calvino
pasa a comentar los suyos a lo largo de otros encantadores trece
ensayos mediante los cuales, sin- imposiciones cronoldgicas ni
limites espaciales, accedemos a aspectos de la homérica Odisea;
al mundo maravilloso de la primera novela de caballeria, Tirant
lo Blang; al ntcleo de la nueva filosoffa propuesta por Galileo y
cuya metédfora més famosa es la del libro de la naturaleza escrito
en lenguaje matemdtico; al Robinson Crusoe del inglés Defoe
subtitulado por Calvino como '"el diario de las virtudes
mercantiles’; a la ciudad-novela en Balzac; la mitologia victoriana
de Dickens; la visualidad novelesca en Tres cuentos de Flaubert;
los relatos de una infancia que uno quisiera prolongar aun
sabiendo que ha terminado, de la manode Robert Louis
Stevenson; la "construccién” de la narracién tolstoiniana en Dos
Huasares; el juego entre Europa y la joven Norteamérica en el
Daisy Miller de Henry James; los poemas costeros de Eugenio
Montale; la mfluencia que sobre él mismo y sus coetidneos tuvo
Heminway y hasta la adhesién a la geometria rigurosa de los
mundos de ficcién borgeanos donde tan dificil es separar al
Borges narrador del Borges ensayista y aun poeta.

Estos y otros son los itinerarios propuestos: verdadero viaje de
aventuras por el mundo del lenguaje, la imaginacién y la cultura
acumulada a lo largo de siglos de vida y escritura humanas. Sobre
todo, apasionante viaje por la biblioteca personal del escritor
italiano nacidoen Cuba que ya nos habia regalado sus Seis
propuestas para el préximo milenio y cuyo fantistico universo
nos fue desplegado en ficciones comolas de El invisible caballero
y El barén rampante .

Sin temor a equivocarnos, sostenemos que Por qué leer los
clasicos se convertird, a su vez, en un clasico para méas de uno.

RECOMENDADOS
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Fogwil. Sudamericana. 1993
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[ ] VENTANA CON ORNELLA, por Jorge Ariel Madrazo.

Ediciones Letra Buena. 1992

La Guerra de los Gimnasios, por César .Aira. EMECE
EDITORES. 1993

IMAGENES Y SILENCIOS. Antologia poética ilustrada.
EDITORIAL TRES + UNO. 1992

Un Verso Recordado, por Jorge Isaias. ediciones la
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Tierra Firme. 1992
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Revagliatti. RundiNuskin Editor. 1991

UMBRALES DEL ORIGEN, por Elsa Fenoglio. Hojas
del Caminador. Castelar, Bs. Aires. 1992

POR LOS DIAS ESCASOS, por Nidia Canali.. Ediciones
Correo Latino. 1992

Musicos de Frontera, por Marcos Herrera. Ediciones
Mar Blanco. 1992

TRES RETRATOS. Poemas, por Rodolfo A. Alvarez.
Ediciones Salido. 1993

EL CORAZON DEL INFINITO (Tres poetas
brasileiios), por Floriano Martins. Tertulia Calandrajas.
Toledo 1992

Espacios de agua, por Roberto Glorioso. Arché
ediciones. 1993

Habla mi Corazén, por Carlos Marcelo Constanzd.
Coleccién Diego Azul. 1992

Abrigo contra el ser, por Alejandro Bekes. Ediciones Rio
de los Pijaros. Concordia 1993

Notas de Prensa 1980-1984, por Gabriel Garcia Marquez.
Editorial Sudamericana. Abril 1993
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Crucificciones, por Guillermo Romén. 1992

LAS PURPURINAS, por Luis Bacigalupo. Ediciones
Ultimo Reino. 1989

ESPANA Y NOSOTROS, por Alberto M. Oteiza.

El margen de la aldea, por Marcelo Leites. Ediciones
Rio de los P4jaros. 1992. 58
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Galindez

por Marta B. Ferrari.

Manuel Vazquez Montalban, Galindez, Barcelona, Edit. Seix Barral, 1990. Bs. As.:

Editorial Planeta, 1992. 355 paginas.

Desde la aparicién en 1967 del libro de poemas Una
educacion sentimental, ManuelVazquez Montalban ha venido
desarroll ando una vastisima produccién poética, ensayistica v,
fundamencalmente, novelistica. Su narrativa, que comienza con
Recordando a Dardé (1969), produjo diversos textos
experimentales como Happy End (1974) hasta llegar al ciclo
novelistico protagonizado por el detective Pepe Carvalho,
personaje que aparecid por primera vez en Yo maté a Kennedy
(1972) y fue definiendo su figura en Los mares del sur (1979),
Los pajaros de Bangkok (1983) o La rosa de Alejandria (1984),
entre otros.

Si bien. Galindez es la 1ltima obra del autor conocida en
Argentina, sefialemos que en 1979 Planeta editdé El laberinto
griego, novela que retoma, luego de un momentaneo descanso,

| la zaga del detective Pepe Carvalho. Desde que un critico del
Nouvel Observateur le dedicara desde sus paginas encendidos
elogios, Galindez ha venido ocupando los primeros puestos en
la lista de libros mas vendidos en Espana. Esta novela, ajena a
las peripecias del "incombustible” Carvalho, es también ajena al
género especifico de la "novela negra", ocupando un sitio
fronterizo entre la novela historica y la de espionaje.

La recuperacidén histérica de Jesiis de Galindez Suérez,
representante del gobierno vasco en el exilio dominicano,
secuestrado, torturado y ejecutado en la década del ’50, es la
tarea de una joven investigadora norteamericana, Muriel
Colbert, cuya tesis doctoral versa sobre la ética de la resistencia.
Habia sido también la publicaciébn de otra tesis, "La era de
Trujillo", la causante de la condena a muerte del propio
Galindez. El caso Galindez, una figura que se debate entre
apologetas y detractores, se ird transformando en "una cuestion
personal" para la cientifica Colbert. En este itinerario, los pasos
de Muriel irdn confluvendo secretamente con los de Galindez
hasta conformar un relato paralelo que instaura la circularidad
de la historia.

Véazquez Montalban articula un relato desde las perspectivas
fragmentarias de sus diferentes personajes. Para dar coherencia
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MANUEL VAZOQUEZ NIONTALBAN

Galindez

a estos pensamientos —mnecesa-
riamente disconlinuos— apela a una
estructura de "collage”. La
incorporacidén de miltiples textua-
lidades: transcripcidbn de cartas,
poemas, letras de canciones, fragmentos de- obras del propio
Jesis de Galindez, recortes periodisticos y extractos de
conferencias, ademés de revelar un afdn documentalista que
confiere la necesaria historicidad al relato, configura un espacio
desde el cual se organiza la yuxtaposicion de los elementos.

El lugar de la enunciacién se desplaza por diversos
escenarios, desde el Ayuntamiento de Amurrio, en el Pais
Vasco, hasta Nueva York, pasando por Yale , Madrid, Miami y
Santo Domingo.Y en este itinerario, el narrador impersonal que
dominael relato, cede, sin embargo, su voz — una voz a medias
entre el mondlogo interior y la apelacion a un td que tiende a
incorporar al lector— a dos personajes: Muriel Colbert y Jesis de
Galindez, cuyas historias, a través del desarrollo de la trama irdn
confluyendo hasta su total identificacién.

El de Véazquez Montalban es un discurso critico de la ética
de la posmodernidad —"esos profetas de la inutilidad del
compromiso’~ y su voluntad de ahistoricismo. El discurso
posmoderno estd en boca de Ricardo, un "yuppie" madrileno,
amigo de Muriel, quién afirma: "No me gustan los martirios ni
los mértires, ni los héroes. S6lo me gustan los héroes del rock y
las heroinas en la cama’.

Galindez es una historia novelada; en ella se funde la
documentacion histérica y la ficcién . Emerge asi una lectura

- alternativa de la historia llevada al discurso literario a través de

una vision reivindicadora, "... méds alla de todo limite, buscando
una razon, el humillar todos los sentidos a la luz del atardecer,
ya que la muerte trae consigo un sueio que apaciguard los
suefios para siempre..."

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura de Espana a fines

de 1991.

"Escritos por y sobre Jonathan Swift".

JONATHAN SWIFT

ESCRITOS
SATIRICOS

por Guillermina Walas

Dentro de la original propuesta de la
Coleccion Cara y Cruz, esta edicién que lleva el
titulo general de Escritos satiricos de Jonathan
Swift, resulta provechosa més alli del completo
panorama al que apuntan sus dos facetas: la de
los relatos o seleccion de "escritos satiricos”

propiamente dichos (‘cara’ del volumen), y Ila
ensayistica, "a prop6sito de Jonathan Swift y su obra" (‘cruz’ o
cara contextualizadora de la anterior).

Ya sea que comencemos la lectura por uno u otro lado del
volumen, por la obra misma o por lo que acerca de ella y del autor
se ha escrito, se obtendra la vision de un escritor de comienzos
del siglo XVIIT inmerso en la problematica social de su época,
pero también comprometido en temas que comprenden a
lahumanidad sin restricciones espaclo-temporales.

En efecto, tomando el anverso del volumen, aquellos textos
seleccionados y agrupados que conforman los "escritos satiricos",
noes ponemos en contacto con la percepcidn critica que el escritor
manifiesta. Humor y crudeza se conjugan primeramente en "Una
modesta proposicién”, dando como resultado un discurso irdnico
que no admite lecturas ingenuas. De los Viajes de Gulliver, no.es

Swift, Jonathan: Escritos satiricos, Bogota: Norma,1991.

casual que se hayan recortado ¢ incluido aqui dos capitulos de la
Cuarta parte (0 cuarto viaje), en los cuales no s6lo se hace alusion
a cuestiones politicas de la época, sino que ademds asistimos,
mediante una inversion de roles entre hombres /animales
(caballos, especificamente), a la representacién de una imagen
del género humano por la cual se instaura la critica. Los
"Consejos a los criados", asi como "Los escritos de Bickerstaff",
menores en cuanto a la popularidad en relacién con los textos
anteriores, no se quedan atrds en cuanto a carga salirica, y
apuntan, sin duda, a una fuerte critica social. Por el reverso, en
"A propoésito de Jonathan Swift y su obra", el recorte o seleccién
se despliega desde un texto del propio Swift, "Diario para
Stella", que contribuye, entre otras cosas, a situar al escritor
dentro de la politica inglesa de la época, hasta abarcar una
biogratia, dos articulos criticos ("Swift" de Hippolite Taine y "El
obispo de Oxford y la risa del De4n" por Hernando Valencia),
citas a proposito de Swift vy citas del autor mismo.Una
"Cronologia" diagramada en forma de cuadro permite visualizar la
biografia de Swift en relacion al contexto histérico y cultural. Por
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Gltimo, una breve bibliografia cierra la seccién ‘cruz’ en lo
referente al mencionado autor, marcando que este sintético
abordaje de su obra y aspectos biogréaficos estd elaborado en

base a estudios realizados entre 1882 y 1954.

Posiblemente, luego de tomar contacto con la obra de Swift,
ya sea por medio de los escritos seleccionados en esta edicion o
por la lectura de cualquiera de los textos que la integran y que
no se hallan presentes aqui (Cuento de un tonel, La batalla de

los libres, entre otros), nos preguntemos cudl ha sido la causa de
que este genial aautor haya trascendido, popularizindose, a raiz
de los dos primeros Viajes de Gulliver, dentro del campo de la
literatura infantil. Tal vez se trate de una paradoja més en la
historia de la recepcidén literaria,” de una jugada irénica del
destino para contrarrestar la pesada carga satirica de una ohra
que alin hoy podria suscitar polémicas reflexiones entre los
adultos.

DISCURSOS APASIONADOS - Calidad de vida,

politica y salud.

por Angel Chiatti

DISCURSOS APASIONADOS - Calidad de vida, politica y salud. Compilador: Sergio Ceccheto.
Editorial: FUNDACION BOLSA DE COMERCIO DE MAR DELPLATA.

Este volumen reune a los profesores Roberto Fernindez,
[.eopoldo Kohon y Jorge Romero Brest, alrededor de cuestiones
vinculadas con la calidad de vida; a los ensayistas Jorge Bolivar,
Miguel Grinberg y Luis Jalfen para reflexionar sobre los
modos probables que adoptaréd la politica en el futuro mediato.
Los médicos Juan Galindo, Guillermo Nogueira y Luis Chiozza
hacen lo mismo en torno al concepto de salud y de como la
medicina actual se apropia de éste.

El libro estd compuesto por exposiciones y debates
transcriptos en forma casi literal. El comienzo de cada tema lleva
incorporado un pequeiio texto del compilador Sergio Cecchetto,
a modo delapertura, y también una ilustracién de la artista plastica
Ana Alicia Stok. -

Las nociones de la calidad de vida, politica y salud, son
desplazadas respecto de sus definiciones corrientes que, por lo
general,. se asumen previamente como valores universales
"naturales”. La lectura de estas exposiciones provoca el
cuestionamiento de esta generalidad, en tanto naturalidad para
mostrar la diferencia, es decir, instala una interrogacién donde
habia certeza. En fin, Discursos Apasionados por la singularidad.

Citaré€ algunos parrafos del libro que aluden a los tres temas
alli tratados:

Calidad de vida: "Ahora que el reino de la cantidad comienza
a dar muestras de debilidad, la apelacmn a la calidad de.vida
ocupe su lugar”.

Politica: "Sin duda el mesianismo revolucmnanﬂ de 105 anos
'60, exacerbado luego por personajes autoritarios, contrasta con el
sentimiento de impotencia de los *80.

Salud: "Me duelen los rifiones y el higado — dﬂma una senora
de cierta edad - y hasta yo misma no me §
siento nada bien". ;

La Fundacién Bolsa de Comercio de
Mar del Plata, entidad dedicada
primordialmente a los asuntos econd-
micos, decide apoyar todo tipo de B
manifestacién cultural de la ciudad, y lo (i
prueba, entre otros, este emprendimiento [

editorial.
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Probables lluvias por la noche

por Blanca Saager

CONTRATAPA IS
CERRADO POR

MELANCOLIA .

Iparaguirre, Sylvia. Probables lluvias por Ia noche. EMECE.1993

"Probables lluvias por la noche", coleccién de cuentos editada por el sello Emecé,
tiene en Sylvia Iparaguirre a una narradora décil, que parece adherir al devenir del
relato como un discreto testigo que voluntariamente evita interferir en el forzoso
acontecer de los hechos.

" A través de un discurso impecable y fluido como el correr del agua van surgiendo
los protagonistas y sus conflictos.

Predominan las figuras femeninas: "Viva como en Bretana", "Eva", "Senal a
Brenda',"El pasajeroen el comedor", "Un amor en la tormenta’", “Schygulla en la
madrugada configuran una gale-.rla de mujeres de diferentes estratos sociales,
origenes, frustraciones, etc. , que van plasméndose a través de pequefios datos, de las
actitudes cotidianas, con la fuerza de la verdad.

"Probables lluvias por la noche" presenta un amplio abanico de personajes y
sucesos unidos habilmente por un tenue nexo accidental: la lluvia.

"El viking" es un personaje exdtico tomado probablemente del roméntico
underground de los medios universitarios de unas
décadas atras.

"La noche de San Juan" y "Eva" responden con
solvencia a las caracteristicas del realismo mdgico,
aunque el dltimo muestra una innegable influencia
de Cortézar.

En suma: un libro que invita a la relectura activa
de los elementos subyacentes que la autora omite,
para compartirlos intimamente con el lector.

Blaisten, Isidoro. 1981. EMECE
1993

“A lo mejor escribir no sea méis que una de
las formas de organizar la locura. Este libro no
es mas que una forma de organizacién o
entendimiento (para el caso es lo mismo) de mi
historia personal.

Creo que si pudiera escribir cinco cuentos
perfectos mi vida estaria justificada. {Qué es
un cuento perfecto? Un cuento que
permanece. Sobrepasa el entendimiento y la
lucidez; toca el corazoén de la gente. Es decir, le
puede gustar tanto a Barthes como a los
muchachos de San Juan y Boedo.

De ese entendimiento, de esa melancolia
(para el caso es lo mismo), nacib este libro.
Pero sodlo el tiempo con sus mudanzas dirj si
permanece.

De cualquier forma quien abra este libro se
encontrard con que esté
dedicado a mi analista. Qui-
zas, como ¢l loco aquel, yo
tambi€n podria escribir: ‘no
me cure la locura, doctor, es §
lo tinico que tengo’.” |




El bar almacén estaba vacio; Don Lucio, el duefno, dormia.
Medio cuerpo sobre el mostrador, sentado en el banco alto.
Las moscas volaban en el aire hirviente y rancio, quieto y
calentado por el sol chaqueno.

Don Lucio, lustrosa pelada expuesta al ir y venir de las
moscas, negra barba de dos dfas picandole-en la cara gorda,
dormfa en el ceniro de Castelli en esa calle que habian
empezado a pavimentar. Tendrian que pavimentar todo el
Chaco, dijo, cuando los obreros empezaron su trabajo,
euférico, Don Lucio que ahora dormia lejos de su esposa, (que
dormia en la cama matrimonial, debajo del crucifijo y los
recuerdos de otras siestas mas agitadas, cuando el
matrimonio era joven como un ternero). Acd me ahogo, dijo
Don Lucio, y se fue a dormir al bar apoyando medio cuerpo
sobre el mostrador devasitado, apoyando sobre los
antebrazos su cabeza espanola.

Cuando el indio entrd, Don Lucio abrid los ojos y se rasco
los sobacos himedos como valles. Don Lucio mirQ, cegado
por el resplandor de la puerta, la silueta que habia entrado
espantando las moscas. El indio, sefialando la botella, sin
hablar, pidi6 aguardiente. Don Lucio puso un vaso sobre el
mostrador vy lo llené con el liquido incoloro. El indio agarro el
vaso v se fue a sentar a una de las mesas, en un rincon.

El perro de Don Lucio fue a tirarse a los pies del indio.

Don Lucio mirdé furtivamente al hombre que habia
interrumpido su mala siesta; no lo conocia. Un pullover
turquesa sobre la piel, pantalones de trabajo y alpargaias.
Lana sobre la piel: un loco. Un indio, pensé Don Lucio, de
dénde habra salido, aca nunca viene ninguno.

Castelli es un pueblo tirado en la mitad de la provincia. Sin
rios que lo santifiguen o corrompan. Una estacion de
ferrocarril, cinco bares (contando el de Don Lucio), una
parroquia, un prostibulo.

Cerca hay una comunidad toba. No se puede llamar tribu a
ese grupo de indios que aprendieron a rezar, a fabricar
muebles, a leer. La iglesia evangélica con su mision rescato a
esta gente del paganismo y la tuberculosis. Los tobas estan

Herrera
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tan muertos que los blancos ni siquiera los odian. Desprecio,
eso es todo.

Los parroquianos del bar almacén llegaban alrededor de
las seis. Todavia era temprano. El indio se sento, la sombra
téxica del rincon envolvid la lana turquesa que la piel no sentia,
tomd su bebida y acarici6 al perro que dormia a sus pies.

Don Lucio mird su reloj, mir6 las fintas de las moscas, miro
al indio que acariciaba a su perro y saco una revisita de
divulgacion cientifica. Don Lucio recibfa estas publicaciones
desde Resistencia; se las enviaba un sobrino abogado del cual
se enorgullecia. Don Lucio hablaba con gravedad de sus
lecturas; las péaginas de la publicacion sensacionalista con
chapa de autoridad para detallar los adelantos de la medicina
contra el cancer eran devoradas por Don Lucio, repetidas por
Don Lucio y escuchadas por algunos estupidos.

A la seis menos cuarto llegd el primero de los que siempre
iban. Las horas habfan pasado como los tragos del indio en el
rincon: un pez muerio entre las redes, un pez muerio que
espera la muerte.

Seis menos cuarto, el primero: gorro con visera, rojo,
manchado, bailando sobre una cabeza alargada, de alfenique,
de tipo que se mete donde no lo llaman: Anselmo. Tenia
veinticuatro anos, dedos como garras en las ojotas. Anselmo
era, si tenemos que comparario con un animal, un loro. Burlon
y cobarde.

El sol seguia clavado, arriba.

Anselmo entrd, mird al indio, miré a Don Lucio y sonrio
antes de hablar. Don Lucio sabia que iba a hacer una broma
pesada.

-,Vino tu sobrino de la capital? -dijo Anselmo cabeceando
hacia el indio.

-¢Qué vas a tomar?

-Cervecita.

Don Lucio abri6 la heladera que habia debajo del
mostrador.

“Toma4, leé algo como la gente -dijo Anselmo y tir6 sobre el
mostrador, sobre la revista que leia el viejo y hasta Don
Lucio, una de sus revistas pornogréficas. Don Lucio no lavio
cuando Anselmo entrd al bar; la- revista salié de la nada, del
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hueco de huesos que era la axila de Anselmo, y fue a cubrir
como una manta de deshonra, como un cuerpo que cubre a
otro para copular, la revista, el orgullo de Don Lucio: la ciencia.

Cuando Don Lucio se levantd y puso la botella fria sobre el
mostrador y vio la pecaminosa publicacion sobre la suya, se
pusQ rojo y empez0 a gritarle a Anselmo que se fuera a tomar
cerveza a lo de la madre que lo tir6. Don Lucio no sabfa
insultar.

Este arranque sorprendié a Anselmo. Siempre molestaba a
Don Lucio y nunca consegufa hacerlo enojar.

Cuando Anselmo estaba saliendo llegé José; un alemén
grandote y bueno, colorado y rubio.

-,A ddnde vas?-|le dijo a Anselmo.

-Lo hice enojar al patrén. Me echd.

-No seas boludo. Venl.

Y lo agarro del brazo haciéndolo entrar otra vez. Y viendo,
en ese momento al indio, dijo:

LIBROS NUEVOS Y USADOS

COMPRA-VENTA-CANJE
TARJETAS DE CREDITO

-6Qué pasa viejo? No me lo eche a éste; al que habria que
echar es al indio.

El indio, nada. |

Don Lucio miro al rincén y pensé: él tiene la culpa; no me
dejé dormir.

Los dos hombres se acercaron al mostrador. Tomaron
cerveza, como siempre.

Al indio que estaba sentado en un rincén del bar almacén,
sin tomar nada, los demas indios lo consideraban un dios. Y
asf lo consideraban por una razdn para nada sobrenatural: el
indio de pullover turquesa, que esperaba que se fuera el sol
seniado donde no le correspondl(a, era mudo.

El no era toba; habia venido de méas al norte, era mataco.
Se habia ido de su comunidad porque sus hermanos lo hacian
hacer los trabajos de las mujeres; a causa de su mutismo lo
consideraban idiota, lo hacian hacer cosas de mujeres vigilado
por las mujeres. Se cansd de esto y se fue. Sin pensar, a ver
que habla mas alld. Y lo que encontré fue a los tobas;
enloquecidos por las ensefanzas de los misioneros, avidos de
un mesias. Vaya a saberse por qué lo vieron como una
divinidad. El indio mudo de pullover turquesa venido del monte
los impresiond. Lo pusieron en una choza alejada para
adorarlo, vigilado, atendido, preso. Dios era mudo.

Algo pudo desclavar al sol del cielo. La noche encontré el
bar almacen lleno de gente.

Todos los aparatos de television del pueblo sintonizaban
una pelicula de marcianos. La luz gris blanca de los televisores
luminaba cuartos con puertas y ventanas abiertas a la noche
polvorienta.

Las picadas que se internaban en el monte eran pasillos
por donde andaban los insectos, las animas, los animales. La
noche, como el monte, era como el océano.

Todo Castelli, veia la pelicula de marcianos.

En el bar almacén los hombres ya borrachos se fijaron en el
indio que segula en el rincdn con el perro de Don Lucio a sus
pies.

En el momento en que Anselmo y otro encaraban al indio
para sacarlo a empujones y darle, afuera, bajo el cielo
estrellado, la paliza que se merecia, en la puerta aparecieron,
como si fuera una sola y monstruosa criatura de varias
cabezas, los tobas que lo habfan erigido Dios. Todos los
borrachos del bar almacén se quedaron quietos. Tres indios
entraron y sacaron al indio del rincon tomandolo de los
brazos, con delicadeza. Una vez afuera, se fueron. Nadie pagé
lo que el indio habfa tomado. Todo fue demasiado rapido para
que alguien reaccionara.

Dlas mas tarde, el indio volvi6 a escapar de Ia
choza-templo. Esta vez nadie supo adénde fue. Cansado de
los honores, aburrido, se perdi® en el monte rumbo al

‘Paraguay, al Bermejo, al norte.
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De lo alto del ropero caoba, en medio de lo que habria de
ser el comedor, brotaban, como ramas invernales, las
patas de las sillas volcadas; la enramada se expandia mas abajo
y en diagonal, semejante al croquis de un arbusto, sobre el
harguefio, que lindaba con el respaldo floreado de un sillén del
que surgia un hongo gigante: el pie de ceramica y la pantalla
fruncida de una lampara, peligrosamente inclinada hacia el
biombo semioculto por una piramide de cajas, que se hallaba a
su vez detras de un cerco de canastos de mimbre, mientras que
otros canastos, ya abiertos, derivaban por los rincones y debajo
de la mesa a punto de naufragar, bajo las torres de frascos,
espejos, cuadros y almohadones.

Perdida en esa marana de objetos, que esperaban recobrar
un sentido y un destino, ella se atiborraba de ensuenos y
bizcochos, con la misma avidez con que observaba su cuerpo
puber en el espejo, y pensaba en el futuro. Nilos guantes de lana
azul ni la capita blanca de pompones, que le habia tejido la
abuelita, mitigaban el frio que filtraba por las paredes desnudas.

La madre acomodaba la loza; el padre colgaba los trajes en
las perchas; la hermanita corria de aca para alla, preguntando
donde podia poner las mufecas que habia sacado
precipitadamente de un canasto. Ellg, la nueva casa y el nuevo
barrio coincidian en lo infinito y reducido a la vez: un punto en
una pagina en blanco.
~ Sobre la terra incognita, trazd primero su recorrido la Unica
linea de colectivos que pasaba por alli; en.una direccion iba al
cine, y en la direccion opuesta a la estacion. Poco a poco, el
héabito fue marcando los itinerarios de la certidumbre cotidiana:
mercado-libreria-farmacia, y luego club-dentista-profesora de
piano. Cuandc esos lugares se entrelazaron entre si y con la
casa, ella quedd encerrada en la red de la pertenencia, su barrio,
cuyos limites eran los de su propia movilidad. Al este, la quinia
japonesa; al oeste, la escuela normal; al sur, la avenida; al norte,
el vivero y mas alla el ferrocarril. Pero habria un mas alla del mas
aca. Tal vez tolderias, aeropuerios... Ella rebotaba en las
fronteras del barrio. Atada a la casa, buceaba o remontaba vuelo
hasta que la cuerda alcanzaba su maxima extension, y debia
regresar al barco. El océano, el cielo esperaban a la exploradora.

La bicicleta prometida durante mas de un ano se insinud una
manana, en el patio, dentro de un envoliorio de papel. El padre
se la ofrecia con el mismo ademan con que hacia aparecer las
cartas en la manga, o evaporaba las monedas debajo de un
panuelo. Sin duda, el tamano de la bicicleta habia requerido un
largo ensayo de varita y galera. Ella habia presentido por ciertos
movimientos inconclusos, ciertos susurros y miradas entre el
padre y la madre, que calan en el vacio. Y ahora la bicicleta
estaba ahi, en el centro del cuadro.

Por encima de un tumulio de manos y papeles, ¢~
desnudaban los canos negros con filetes blancos, el manu! i
cromado, los rayos que irisaban el sol y ya giraban, bisbiscanii,
ala par de los pies que tropezaban. En el momento en que abii'
la puerta y la rueda delantera asomo a la calie, ella comprendio
que no se-habia inventado arma mas liviana para traspasar lus
murallas.

Montd y empezo a pedalear; el silencio aceitado se deslizo
por el asfalto; los rayos se disolvieron en dos aureoclas
nacaradas. La ciclista perdio peso, ignord su estatura, su cuerpo
era una red de reflejos que se elevaba. Pasd sobre el cerco de
la quinta japonesa, rozd la copa de los cerezos, gird al sureste;
y ya el pegaso iba muy alto, cuando cruzé el cinturén espejado
de la avenida. Habia logrado salir de Troya.

Hacia adelante se extendia, refulgente, el desierto. Sdlo lo
atravesaba la sombra ligera de un caballo envuelto en una nube.
Ella creyd que era su propia sombra, aungue en lo alto su
cabalgadura se reducia a dos rayitas negras y un relumbre. Poco
_ | después, divis0 una mancha desflecada y sospechd un
y iy bosquecito; pero la mancha empezd a desplazarse variando
constantemente de contorno y direccion, y dejaba un reguero

p 0 |' c |' i s ‘I‘ i n a S i s c u r de arena flotante: podria ser un malén, o quizas la sombra de

alguna de las nubes bajas gque ella sorteaba de vez en cuando.
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Por un momento, en el blanco resplandeciente, un crater
azulado fue un oasis; y a la distancia, el blanco se trocaba
abruptamente en una piel acerada: el mar, se hundiria en el mar.
Aflojo el ritmo de pedaleo; después colocé los pies sobre €l
manubrio, la cabellera como una llamarada. Algunas
golondrinas con las alas extendidas acompafaban el descenso.

Lo que le hablfa parecido inmensamente liso, comenz6 a
ondularse y replegarse en una filigrana, hasta tejer una malla de
cornisas que se opacaba a medida que proliferaban los
pasadizos erizados de tridentes, antenas y pararrayos, en los
que se enredaban cables, aros de goma, cadenas y tuberfas. En
el silencio se formaron grumos, y luego rizos y aguijones; un
zumbido la raspd mientras calculaba el cuadriculado de los
techos. Tocd el suelo en una esquina.

Y allf estaba la ciclista, apoyada en el manubrio, un pie en el
pedal, el otro en el corddn de la vereda, .mirando lo infinito
desconocido en las fachadas opacas de las casas iguales: de
una sola planta, la puerta en medio de la pared lisa, una ventana
a cada lado de la puerta. Movia la cabeza como un punto
giratorio, del que partian lineas rectas que se cortaban en
angulos y confluian, adelante y atras, en dos circunferencias:
reconocia su sombra en la vereda. No habfa otra sombra. No
habia nadie.

Una rafaga cruzo corriendo por la otra esquina, flameando,
como una antorcha lunar, y atraveso la bocacalle en el segundo
en que ella paso de la visidon al pedaleo. Apenas el roce de una
seda sobre el asfalto, y el leve roce del asiento entre las nalgas,
oscilaba casi erguida en los pedales. Recorri6 varias cuadras; se
metio, de un lado y de otro, en las calles transversales; ya habfa
dado la vuelta a seis manzanas cuando, jadeante, distingui0 la
figura fugaz, a no menos de tres cuadras de distancia. Lanzada
ala persecucion, las ruedas se hicieron impalpables; el torbellino
que desataba no alcanzaba para refrescarla. Pero la aparicion
se desvanecio una vez mas, obligandolaa unaloca carrera sin
meta, a derecha, a izquierda, sin aire, al tiempo que
su cuerpo se volvia cada vez mas sélido. Dos hélices
los pies, metalicos los brazos y las manos soldadas
al manubrio, de plomo muslos y pantorrillas, el coxis
incrustado en el asiento, mientras las
nalgas se tensaban como el caucho, y el
pecho se inflamaba y la sed repujaba los
labios.

En el punto donde el fantasma
se habia evaporado, algo empezé
a crecer. Una nube de ambar, una \\ I

Todos los libros clasicos
y modernos los encontras
en

DON QUIJOTE

duna, un animal prehistorico que bamboleaba sus restos
avanzaba hacia ella, y ocupaba toda  la calzada. Ciego, deiras
de las anteojeras tachonadas como un racimo de pupilas
trompe-I'ceil, resoplando, sactdiendo los arneses y los
cencerros, que acompanaban la melancdlica percusion  delos
cascos, el caballo tiraba de una montana abigarrada y oscilante.
A cada movimiento todo amenazaba con desmoronarse: el
caballo pardo, ya casi disgregado y apenas mantenido por los
correajes que se confundian con su piel, y la marana de sillas,
bancos, mesitas, reposeras, canastos, costureros, marcos,
estuches, maceteros y cuanto impensable bibelot de mimbre,
cana o junco pudiera mantenerse en suspension, enire escobas
de paja y plumeros de avestruz. Ella tuvo que frenar y apartarse.
Desde el cordon de la vereda, a corazon batiente y resollando,
observé el paso del laberinto. Entonces percibié al hombre
dentro del carro, mas que enrejado, mimetizado o transparente,
algo como un vapor a través de los mimbres.

Cuando el horizonte se despej6, buscd algin punto de
referencia. Alrededor de ella, lineas en zigzag, espirales, rectas
Y curvas entrecruzadas indicaban los recorridos de la bicicleta,
en un plano carente de toda sefial y sin nomenclatura. Arriba y
abajo, celeste y terrestre, un-planisferio mudo.

Se puso a andar de nuevo hacia cualquier lado, si es que el
plano tenia lados. Esa superficie blanca, lisa, igual, de las
fachadas, las veredas y el asfalto, parecfa dilatarse en una
vastedad sin limites. Andaba a ritmo lento; bajaba un pedal, subia
el otro, los dejaba fijos un momento, entregada a la inercia del
rodado que discurria en un suspiro. La ciclista se aferraba, mas
que al manubrio, a las sefiales de su cuerpo -a fatiga, el dolor
muscular, el ardor de la entrepierna - y a la vision de su sombra
reducida, esquematica, en el borde del cuadro.

Ahora, por mas que pedaleara, siempre estaba en el borde
del cuadro: un borde movil, que se desplazaba a la misma
velocidad de la bicicleta. Un borde interminable. Tuvo miedo de
que su sombra se borrara. Sinti6 el frio sinuoso en la espalda, la
humedad en los labios mordidos, y ambas cosas en las manos,
en la nuca. Las lagrimas se quedaban colgadas de las pestarias,
negandose a rodar.

Gritd. Enloquecieron los pedales. Habia dejado a
su papa en el medio del patio, esculpido en la sonrisa,
el torso levemente inclinado, el brazo izquierdc
extendido en direccion a la bicicleta, la galera en Iz
otra mano, cerrada contra el pecho. Todavia estaria
asl su papa.
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por Jorge Ariel Madrazo

Creyendo que (ahora sl) veria el agua.

Al caserén hay que aceptarlo como es: paredes
chorreadas, letrinas con costras y enchastres de mil
generaciones. Y la ruindad aguzada en los yuyales. Esos
hierbajos que revientan restos de baldosas podridas; entre
aquel olor.

Y ni ganas daban de comer. Allii en medio de los
cadaveres.

Si la cosa cambio fue porque Elisa trajo el hielo.

*

Pedro se asoma al pozo, en el centro del tercer - y ultimo-
patio (creyendo que -ahora si- veria el agua).

Sélo se ve negrura. A lo sumo aquello, quizads, moviédose
abajo.

*

Se le encimaron imagenes: roedores de la profundidad,
murciélagos que hubieran trocado su habitat en Cueva de las
Animas por las delicias de aquel pozo inexplorado, con su
vientre ahito de finados.

Cuando Pedro termind de inundar con formol el cuerpo del
joven hincha de Platense asesinado el domingo (ya muy lejos
de la cancha) por el asistente del propio Pedro - &l fiel Mario
Eduardo-, quien lo hubo bien muerto de un tubazo al cabo de
lo que cualquiera supondria una discusion natural (a raiz de las
incidencias del juego), una vez concluida la serie de
inyecciones formaldehidicas, deciamos, Elisa lo habia
sorprendido. Al caer con el hielo.

*

Los pantalones le chorrearon a Pedro como una lagrima,
barrieron el piso de mosaicos amarillentos cachados en las
esquinas, revelaron una indudable propensién rastrera.
Porque, épor donde, sino por sus pantalones, se ha de juzgar
a un humano?. -

Cierto: no era grato eso de transportar a los fallecidos
arriba de una <carretilla: pegaban tales brincos, parecfan
berrear un tufo que ni le cuento. Por eso Pedro -os blancos
bigotes llovidos, parpados de comadreja, evitando tragar pues
le hacla estar comiendo olor a cadaver- reclama airadamente
cuando los muertos son mas de diez por quincena.

No es cosa, tampoco, de abusarse.

Ni gracia le hace esta tarea que excede, en mucho, a las
funciones estipuladas por el Estatuto del Auxiliar Necrofilico.
Las jefaturas castrenses le ordenan obtener los cuerpos, como
sea. Sin reparar en medios. Y acondicionarlos conforme a las
reglas, que pautan como conservar los pellejos para las
.-exXperiecias de laboratorio en el ex Instituto Malbran,
rebautizado "Centro de Investigaciones Reservadas General
Antonio Bussi O-Ka. Pero, tltimamente, la faena le insume
sus buenas diez horas diarias. Promedio. De Elisa, ni
recordaba el color de los ojos.

Hasta que ella cayd, nomas, con el hielo.

Siempre habia arrojado las visceras al pozo en el centro del
litimo patio. Ese patio sombreado por el gigantesco palo
borracho que expide una "sombra mala", segin juraban los
antiguos moradores de esta casona desocupada hace diez
anos, lo menos.

En el fondo del pozo -accedi6 un dfa a explicarle el
comandante- un enorme aspirador-reciclador de residuos
especialmente importado de Alemania daria cuenta de
aquellos restos; huesos y cartllagos incluidos. El agua
ayudaria a la succion.

Pero €l nunca vio ni atisbos de sustancia liquida. Y hoy, hoy
ha vuelto a asomarse: s6lo negrura. Mas aquello, quizas. que
reptaenjio hondo

UNICODRNIO

*

El arribo de Elisa, al volante de un camion cargado con
containers rebosantes de barras heladas, tuvo la doble
significacion del reencuentro con la mujer amada y de un
drastico giro en las condiciones de labor.

Porque a partir de alli, los cuerpos retozaran sobre un
magma de icebergs 'practicamente indisolubles. gracias al
conservanie ad-hoc preparado por los laboratoristas de la
Escuela General Lemos. Aunque él entregue los fallecidos -
contra recibo, eso si- cada quincena, los calorones de estos
dltimos tiempos estaban exigiendo a gritos aquel hielo
providencial.

Ahora podra almacenar, en el galpon destartalado y
crujiente de telaranas, los cuerpos enteritos y también las
tripas. Bien distribuidos dentro de las parvas frigidas.

Para los organos blandos, rifiones, higado, pancreas, bazo,
y sobre todo corazén, Pedro y su complice Mario Eduardo se
han liado (por las suyas, el Lieutenant General ni sospecha)
con la conexidon mafiosa Berlin-Oruro-Parque Chas. Les han
prometido el diez por ciento de la reventa, un montén. Una
catarata de oro lista para brotar, supuracién benefaciora, de
aquellos despojos alguna vez llamados Raul, Juanita, Zoraida,
Héctor.

Llama. Pega esos gritos como “Eh, anda alguien alli abajo, s
si es un. anima vaya apareciendo, aqui no hay miedo, no temo Sl
a bestias ni bultos que se meneen, y si se esconde en
la hondura un espia del sefior Administrador General o
del Honorable Kommandatur, sepa que nada he
hecho. Y ademas no hay pruebas". =

Entonces sali6. La cosa. Toman- ?
dose un tiempo infinito. Con las unas, ?‘

rodillas y hombros sangrantes del|
esfuerzo por trepar los escalones
de piedra disimulados en aquel
agujero. Sin aliento emergid. Los,
colmillos: casi tan crecidos como
el pelo que lo tapaba todo.

Pedro supo. De golpe. "En ge
ciertas circunstancias, lo Q)
peor es saber, porque ello”
trae la muerte" (Gavinet).

Supo que eran ciertos
los rumores. El Lieute-
nant General habia con-
cebido un engendro que
nadie jamas vio. Salvo
Pedro, ahora. Opalino se
alimentaba con aquellas
visceras providenciales. By
Que cesaron de fluir. Y el ¥
hambre (el odio) son, ya,
EXCesIVos.

La cosa, el infeliz Opa
enclaustrado en el aver-
no, intyyd que debia
cobrarse esa deuda.

La proxima remesa
de hielo le sirvio, tam-
bién, a Pedro, para no
deteriorarse antes de lo
debido. Elisa lo acomo-
do entre los demas. Con

amoroso cuidado.
“*




UNICORNIO .

PRE-HISTORIA. |
UNICODNIO Sur, El Escarabajo de Oro, El Ornitorrinco, Diario
de poesia... y esas ganas de dar el salto al otro lado del espejo. Proponer
~ . nuevas lecturas. Producir nuevas lecturas. Tal vez esa memoria y esas
Uﬂ d N ganas llevaron un incierto dfa a Carlas Aletto (hoy "el edjtor”) a proponerie
aﬂO 6 BvegaCHOﬂ a Gabriel Di Lorenzo (hoy "el director”) la creacién de una revista literaria.

. ~ Como siempre las ganas pudieron méds que los miedos: como siempre
hubo otros dispuestos a dar el salto, viejos sofladores de ojos bien ablertos. Allf estaban Virginia Ceratto, Marfa Coira, Blanca Saager, Angel Chiatti,
Alfredo Cosimi (hoy "el consejo de direccién”).

Asl fue como comenzaron Ias primeras reuniones. La busqueda del nombre. Una cadtica "tormenta de cerebros” intenté dar con
el n?tmbm buscado y bast6 |a suave briza de una nifia para que el Unicornio se instalara entre nosotros, con su fantédstica definicién: Un caballo con
suerte.

Asl fue como sin damos cuenta, hace més de un afo, desde un café de siempre, se realizaba |a botadura de esta "nave de los
locos” con un rumbo firme, marcado por el asombro.

Fue en aguellos primeros encuentros, en donde-la revista lentamente fue tomando su forma real: tipograffa, disefio de tapa,
diagramacion, todo iba marcando los primeros puntos del recorrido... Y lo més importante, los amigos que compartieron desde aquel primer momento
las mismas ganas; allf estaban Juan-Jacobo Bajarifa y Luis Soto, vigjos navegantes que nos dieron su apoyo, toda su experiencia y nos fueron
presentando a sus amr'ﬁ’os para que colaboraran en un primer nimero, que como se sabe, es mds una intencién que una realidad. |

Mucho antes de "zaipar” en el primer nimero nos dimos cuenta de que no estarfamos solos, sélo hacfa falta animarse. Seis
meses después del primer café el Unicornio estaba listo. Empezaba la historia. El dibujo secrsto de un mapa nos aguardaba.

?_._ﬂ%‘u y | - -HOJADE RUTA

| BETEL T o Fotos 1 y 2 (presentacién)- 10 de Mayo de 1992: Ante més de 300
' S S R{arsnnas que se acercaron a desearnos suerte y dar su apoyo, se presenta en

Mar del Plata el N2 1. En la foto estén los integrantes de la revista (C. Aletto, A.

Cosimi, M. Coira, M. Taroncher, R. Poggi, V. Ceratto, G. Di Lorenzo, Yuli (/a

lectora), B. Saager y A. Chiatti; y en la otra el pblico presente

Foto 3 (Desembarco en Buenos Aires)- Los limites de la propuesta se
extienden hasta la "lejana Buenos Aires": tierra de la gran cultura. Se presenta
en el Centro Cultural Recoleta el N%1. Gracias a Juan-Jacobo Bajarlia y
Lednidas Lamborggini no fuimos extranjeros. Ellos estuvieron ahi, con toda su
amistad, ayudandonos a descifrar los variados nombres del Unicornio, los
variados designios de una revista; y una gbran sorpresa, la lluvia de aquel dia
no impidio la presencia de Anderson Imbert que nos hizo el humenajla de
sumarse con su voz y su saludo en aquella presentacién donde la lluvia
tampoco impidié gue se acercaran muchas personas.

(C. Aletio, G. Di Lorenzo, B. Saager, J-J. Bajariia y L. Lamborghini).

Un nimero que dio que hablar: El primer milagro se habla c:uméplidu. La
venta del Unicornio cubrfa sus costos y permitié, dos meses después que el
2" Unicornio estuviera en la calle. Gracias a Daniel Martino presentamos dos
materiales %e nunca nos hubieramos atrevido a sofiar: el primer cuento

inédito) de Borges y Bioy Casares y un intento de colaboracién entre Bioy
asares y Mastronardi. Con impecable investigacién y el honor de que Martino
nos haya elegido como medio para dar a conocer su trabajo. Las fronteras se
extienden.
| Numero 3: En los dias del verano, a todo sol, parte el N2 3. Mafalda nos
: -, saluda y nos muestra la sonrisa de Quino.
Dos visitas de lujo: Juan-Jacobo Bajariia y Lednidas Lamborghini S ERE 5 -

nos permiten presentar en nuestra ciudad sus ultimos libros en Costa I
Galana (cueva de viejos Bucaneros). El primer trabajo biografico s
critico sobre el gran Jacobo Fijman es |la apasionante historia que J-J.
Bajarlia viene a contarnos en su dltimo libro (Foto 4 junto a C. Aletto y
G. Di Lnranzn?. L. Lamborghini nos lee parte de su Odiseo Confinado,
libro que le valiera el premio Boris Vian como mejor libro del afio (Foto 5
firmando ejemplares).

Otra tarde en Mar del Plata Miguel Angel Solé estuvo con nosotros,
poniédole su voz y talento a varios textos publicados en los tres
numeros de la revista (Foto 6). Su energla de incansable promotor de
tantas naves y tantos locos, su compromiso con estas aventuras.

Foto 7 ()édu desembarco en Buenos Aires)- Los mares no
siempre son calmos. Los malos climas econémicos nos retrasan, pero al
fin el NUmero 4 manteniendo su curso con buen destino, sale a recorrer
el pals. Son dfas de Feria (Feria del Libro) y Unicornio arrima sus
escritos a la gran muestra de la literatura. Alll nos presentamos.
Nuevamente los amigos estaban dispuestos a poner su voz a las , LSy
historias de este Numero 4, que una vez mas nos brindan su apoyo. (En _ ==, 29, P %
foto: M. di Marco, A. Carrera, J-J. Bajarliay A. Madrazo) = e A A b *~“x1

El Nimero 4, un nimero signado por la poesia, para enfrentar esos - N TS Sl :
malos aires de muertes decretadas por aquellos que imaginan un
postmodernismo sin belleza.

NOTAS AL MARGEN DEL MAPA

Ha sido un afio de mucho trabajo, pero hay utoplas que se resisten
a ser archivadas; Unicornio, como la literatura, es una de sllas.

Hay agradecimientos que son, tal vez, la parte central de la historia:
en primer lugar a dos de nuestros primeros tripulantes, Miguel Angel
Taroncher y Raul Poggi (primer diagramador) que en aquellos tiempos
de pre-historia sumaron su experiencia y luego partieron a otras
aventuras, dejandonos su amistad y un aporte que todavia recorre
nuestras paginas. ' ~

A La Mags, especialmente a Julio César Petrarca que nos brindé todo su apoyo y experiencia y nos permitio darnos a conocer desde sus péginas.

A Pagina 12, al sefior Jorge Lanata, a Marcelo Franganillo que colaboraron con nosotros ofreciédonos su amistad desinteresada.

A Hernan Silva, Pedro Leguizamén, Patricio Gerbi y otros amigos.

A todos los escritores que en estos cinco nimeros colaboraron con sus trabajos inéditos, sus investigaciones y sus consejos, permitiéndonos
numF;_:Iir nuestro suerio de mostrar literatura sin encasillamientos, apostando todo a lo que su escritura tiene para proponernos.

inalmente a un héroe anénimo (hasta hoy), sin cuya paciencia y confianza nada de esto hubiera sido posible, nuestro impresor Hugo Armedenho
quien soporta estoicamente nuestros problemas econémicos.
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ULTIMA NOTA..Y LA NAVE VA

Tras un nuevo atraso, el nlimero 5 sale a recorrer e inventar su ruta.
Una vez mas la apuesta estd hecha y con nosotros todos los que
colaboraron en este nlimero, seguimos esta navegacién en épocas en que
parecia no haber lugar ni tiempo para brindar buena literatura. Somos
obstinados.

Como dijimos en aquel primer N2 1, no hay que confundir una ilusién
con un pagareé. Aunque a esta altura, algunos pagarés, de aquellos "tan
comprometidos con la cultura”, no nos vendrfan tan mal.

8 todas formas, el viaje continda...

o
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“Breve coda sobre
los cuentos fantasticos.
| Primera observacién: lo
~ fantéstico como nostal-
~ gia. Toda suspension of

| disbelief obra como
una tregua en el seco,
implacable asedio que
el determinismo hace al
‘hombre. En esa tregua,
la nostalgia introduce
una varlante en la
afirmacidon de Ortega:
hay hombres que en
algin momento cesan
de ser ellos y su cir-
cunstancia, hay una
hora en la que se
anhela ser uno mismo y
lo mnesperado, uno mis-
mo y ¢l momento en
que la puerta que antes
y después da al zaguan
se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha
el unicornio.”

LA PROTECCION INUTIL.

Lo sé muy bien, soy de una timidez enfermiza, estar en el
mundo me es hierro, me es guijarro. Hasta el agua, casi siempre
mi aliada, resbala seca y hostil contra estos labios que la quisieran
almendra y encaje; al atardecer, bajo la luz ambigua que todavia
me pE:l'[ﬂitE: errar por la ciudad, el perfil de las nubes, ese perfil
suavisimo, lacera brutalmente mi piel y me obliga a huir grltandn a
refuglarme bajo los portales. Me aconsejan que wviaje en
subterraneo para mayor seguridad, o que me compre un sombrero
de alas flotantes. De nada vale que me hablen con €l tono que
suscitan los nifios, yo miro hacia lo lejos donde sin embargy hay
una golondrina esperando para afilar sus tijeras en mi cuello. Los

UNICORNIO

consejeros municipales han llegado a votar créditos para mi
proteccion, la gente se preocupa por mi.

Gracias, sefioras y sefiores, me gustaria retribuir tanta
gentileza con ternura y civilidad; desgraciadamente ustedes
estardn siempre alli y eso es acantilado a pique, maquina para
moler la sombra, insoportable exageracién de una bondad armada
de garras de coral. Cada vez me parece mas penoso complicar la
existencia ajena, pero no queda ninguna isla desierta, ninguna
arboleda de mala fama, ni siquiera un corralito para encerrarme
en €l y, desde alli, mirar a los demas bajo la luz de la alianza.
:Tengo yo la culpa. oh tierra poblada de espinas, de ser un
unicornio?.

Julio Cortazar. De "Ultimo Round” Siglo XXI. Edifores, S.A. 1969.

Julio Cortazar: “éTengo yo la culpa, oh tierra poblada de
espinas, de ser un unicornio?



;En qué piensa Ud.
a la hora de elegir un expreso?

Seguridad
Rapidez
Servicio
» Caja express
Salidas Diarias
puerta a puerta
Mar del Plata-Buenos Aires
Buenos Aires-Mar del Plata
Mar del Plata-Villa Gesell
v Servicio Directo a
5 ' Cérdoba y Rosario
v Servicio de Redespacho s : . e
- a cualquier punto del Pais
v/ - Servicio contra Reembolso
v Una cordial Atencidn = <
v
v

%

by U
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del personal |
Una Tarifa y Forma de
Pago Convenientes

Las Puerias Abiertas a
todo tipo de Sugerencias
Un horario de 7 a 20 hs.
de Lunes a Viernes - |
Sdbados Hasta las 13 hs. _ !

Cuando piense en un expreso que hable
su mismo idioma, piense en CASTELLANO.

SO CASTELLANO

76 anos creciendo para usted

En Mar del Plata:RUTA 88 esq. GABOTO (100 mts. Rotonda Gaucho) - Tel. 605126 Fax.605125

En Capital Federal: LAMADRID 1850.- Tel. 287367 Fax. 284497
En Villa Gesell: PASEO 107 y Av.12.- Tel.62422 Fax 62462

-—

Localidades donde nuestro servicio refira y entrega diariamente con
rapidez y seguridad su mercaderia en todo Capital v Gran Buenes Aires

Acasusso-Adrogue-Avellaneda-Banfield-Bancalan-Beccar-Bella Vista-Berazategui-Bemal-Boulogns-
Burzaco-Campo de Mayo-Carupa-Caseros-Castelar-Ciudadela-Claypole-Don Basco-Don Torcuato-
Echeverria-El Palomar-El Talar-Ezpelsta-Ezeiza-Fiorilo-Florencio Varéla-Florida:Frandisco Solanc-
Geri-Glew-Gob. Monteverde-Gonzalez Catan-General Guemez-Lavallol-Libertad-Lomas del Mirador-
Lomas de Zamora-Longchamps-Los polvorines-Marmol-Martinez-Merlo-Monte Chingolo-Monte Grande-
Mants Verde-Moreno-Maron-Munro-Olives-Parque San Marlin-General Pacheco-Guillén-Hasdo-
Hurlingham-Ingeniero Budge-Isidoro Casanova-ltuzaingo-Josa Ingenieres-José Ledn Suarez-José C.
Paz-Kom-Lalerrere-Lanis-La Lucila-La Tablada-La Reja-Parque Sebastian-Pacheco-Pasco-Pasa del ‘ | ' '
Rey-Pineiro-Puente Ezcurra-Quilmes-Rafael Castillo-Ramos Mejia-Ranelagh-Remeadios da Escaladac
Hincon-Santa Catalina-San Fermnando-San Isidro-San Justo-San Martin-San Miguaf-Sarandi-TEmparléy
Tigre-Udaondo-Valentin Alsina-Vicente Lopez-Vimeyss-Virray del Pino-Villa Ballester-Villa Calina-Villa
Dominico-Villa de Mayo-Villa Lynch-Wilde y todas las localidades intermedias.
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Con aguellos titulos que 1o ﬁgumn en las
[istas de Best - Sellers = .

en Historia, Literatura, Filosofta, Antropologia,
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