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El autor de l.a manifestacion, Don Abdel Zalim, el

burlador de Dominico, La familia tipo, Los reventados,

Fe de ratas y Flores robadas en los jardines de Quilmes
(El primero, cuentos y los demds novelas) es, posible-
mente, el mds lerdo entre los escritores argentinos
de entre treinta y cuarenta anos. Sobre su narrativa
—un aporte vital, colorido y fundante de nuevas mito-
logias para la picaresca portena— es posible hallar
nuevas aproximaciones en seccion LIBROS de este
numero de *‘La Torre de Papel”,

JORGE ASIS

FABULA DEL ESCRITOR Y EL EMPRESARIO

En el epilogo de cierta reunion, que presumia de festejo, a
la hora de los sillones relajados y el cigarrillo demorado, se
registro un dlalogo cinicamente tenso quc tuve oportumdad
de escuchar, casi inadvertido en una puntita y con el altimo
whisky. Fue un encontronazo mcmorablc de dos umvcrsos no
necesariamente opuestos, dos jovenes —llamémoslos asi— de
entre 32 y 35 afos. Uno, un empresario particularmente
prospero; el otro, un escritor particularmente resentido. La
anfitriona, una amiga inexplicable, trataba de equilibrar el
clima, espeso por un hilo intenso de hipocresia. El empresario
y el escritor no se conocian, pero la prosperidad y el
resentimiento ya se captaban en el aire, y preludiaban una
rina verbal que dificilmente pueda olvidar. Todos estdbamos
descalzos, hacia demasiado calor, el silencio perturbaba y mi
amiga mexphcablc no sabia como mantener una cordialidad
que se habia tajeado.

De pronto, incentivado por la anfitriona, el empresario, un
tipo macanudo, seguro, conto que tenia doce departamentos;
algunos —dcspucs me lo conté mi amiga— se los habia dejado
el padre, al morir, pero por lo menos la mitad los hdbld
adquirido solito, en los ultimos cuatro anos, gracias a su
vision y a sus d1v1dendos. Yo lo miraba al escritor, lo notaba
caido, y no s¢ por qué intui que se estaba cargando sera tal

vez porque lo conozco, que se siente segurisimo de si mismo

cuando habla de novclas tCOlldS, posturas, concepciones del
mundo y esas cosas, pero que vive en una casa alquilada y su
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notoriedad nunca le alcanzd para, aunque sea, juntar un
anticipo. El quiere hacer creer que el dinero no le interesa,
que son opciones, pero yo nunca le cref, y con solo mirarlo
comprobaba que tenfa razén. El rico, mientras tanto, hablaba
de sus pertenencias sin maldad, aunque nunca es delicado
contar plata delante de los pobres. Tan poca maldad tenia,
que cuando se enterd que el gallo de enfrente era escritor, le
dijo que lo conocia de nombre, y que le encantaria tener un
l{bl’fo suyo. Aqui se arma, sospeche. Porque, en realidad, se
tiro el lance para que le obsequiara un ejemplar, dedicado.

—No puedo —dijo el escritor—. Porque de mi Gltima novela
tengo nada mas que doce ejemplares. Y sabés, tardé como
cuatro anos en escribirla.

Hablaba con serenidad. Como yo de esto entiendo algo,
puedo decir que el escritor del que hablo puede vender, en la
Argentina, como cinco mil ejemplares, pongamos con benevo-
lencia diez mil. Que sus derechos son el diez por ciento del
precio de tapa, su libro se vende a un millon, es decir que con
un éxito inconcebible podra recaudar —con la escasa premura
que tenen para pagar las editoriales— unos mil palos, o sea la
cuarta parte del departamento de un ambiente.

—Cuatro afos, como te decfa —siguio el escritor—. Cuatro

«anos que pude haberlos invertido en otros oficios que podian

habcrme dado dinero para comprar departamentos. Entonces,
S1 yo, que tengo doce libros, te regalo uno, y vos, que tenés
doce departamentos, no me regalas uno, es porque sos una
mala persona.

El insolito razonamiento, de tan simple, me dejé perplejo.
El Joven empresario ya se sentia molesto, atinaba a sonreir, mi
amiga no sabia dénde ponerse, ofrecia mas whisky, café,

—cEntendés entonces porqué no te lo regalo? —preguntd, y
el empresario parecia atrapado en una red, me dije en
cualquier momento lo insulta, él sabe mucho de nimeros pero
ocurria una cuestién de palabras.— Porque vos perfectamente
podés comprar lo que tengo YO, ¥ yo no puedo comprar lo
que tenés vos. Lo que pasa es que vos querés tener los doce
departamentos y también un libro mio, dedicado y decir
despues que tenés doce departamentos Yy aparte a mi, como
amigo. No se puede pedir todo en la vida.

Una flaca trajo mds café, la anfitriona se puso a hablar de
Europa, queria mostrar diapositivas, queria. . .

—Pero igual, viejo, te lo voy a regalar.,

—No hace falta, voy a ir a una lilg)rerfa.

No sé por qué, pero me parecié que se sentian con culpa
los dos. El café era necesario, se lo clogi¢ a la flaca, que se
sentd a mi lado, y a los cinco minutos conversabamos sobre la

pareja, Kramer versus Kramer y esas cosas.

Marco Denevi trrumpié en nuestra literatura con
Rosaura a las diez, que en 1955 obtuvo el Premio
Kraft de nmovela. Dos anos mds tarde, su obra Los
cxpedientes, estrenada en el Teatro Cervantes, fue
premiada por la Comision Nacional de Cultura. En
1960 su cuento Ceremonia secreta gand el concurso
interamericano de la revista Life entre 3.149 trabajos
presentados. Aunque su mundo narratwo es rico y
variado, se diria especialmente afin a dos problemadti-
cas. Una seria la exploraciéon de ciertas zonas de la vida
soctal —a menudo simbolizadas en la burocracia— sumi-
das en la hipocresia, la incomunicacién y los conven-
cionalismos absurdos. Otra, la de la ambigiiedad de lo
real, la posible preeminencia de lo ilusorio y las
consecuencias de la inconsulta circulacién entre esos
dos planos: sustitucion de personajes, cambios de per-
sonalidad, imposturas, fraudes y “falsificaciones” de
vigencia tan probable como la inapreensible verdad.

MARCO DENEVI

EXTRANAS DESAPARICIONES

TERESILDA PALOMEQUE,
O EL INSONDABLE LABERINTO

La casa donde naci6 Teresilda tenia cuarenta habitaciones y
ocho jardines. )

Después los padres de Teresilda murieron. Murieron sus
hermanos, todos jovenes y célibes porque adolecian-de una
secreta picadura de la sangre. Murieron sus hermanas, todas
casadas con hijos.

Pero Teresilda se mantuvo incolume y soltera y sigui6
viviendo sola en la mansion de las cuarenta habitaciones y los
ocho jardines.

Deambulaba por los aposentos, se asomaba a balcones y
belvederes, recorria galerias y pasillos, subia a terrazas y
azoteas, bajaba a sotanos y bodegas, abria puertas y ventanas,
ascendia y descendia escaleras, mariposeaba entre los muebles
y se paseaba por los jardines.

Las personas de la vecindad no podian creer que fuese una
sola Teresilda la que iba y venia por la insondable mansion,
Sospechaban que se habia multiplicado por cien Teresildas
todas iguales y todas atareadas como hormigas en visperas de

lluvia.
Una vez al mes los sobrinos la visitaban para aliviarle algiin

marfil o una tetera inglesa. Cuando Teresilda cumplié los

sesenta anos empezaron: . :
—Por Dios, tia Teresilda. Es absurdo, por no decir peligroso
y hasta criminal, que vivas sola en este tremendo caserén. El

dia menos pensado caeras muerta de fatiga.
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Y agregaban, no sin cierta brutalidad, producto de la
preocupacion:

—S1 es que antes no entran ladrones y te estrangulan o te
clavan un cuchillo en el pecho.

Por fin Teresilda se convencio de que de golpe se sentfa
muy cansada de tanto lidiar con el caserén y muy asustada de
los ladrones. Inmediatamente los sobrinos se encargaron de
todos los tramites.

Una mafiana supo que iba a una escribania y que firmaba al
pie de engorrosas escrituras. Y una tarde se enterd de que se
mudaba a un departamento de la calle Vidt, llevindose
‘consigo los muebles indispensables porque para qué mds, tia
Teresilda, por Dios.

Los sobrinos se fueron a repartirse el resto del mobiliario.
Entonces ella, otra vez sola, quiso reanudar las veloces corre-
rias de hormiga amenazada por el mal tiempo.

Dio un paso y tropezé con una pared. Dio otro paso vy
choco contra otra pared. Cambié la direccion y se llevd por
delante un mueble. Gir6 y la detuvo otro mueble. Volvio a
girar y embistié una puerta.

Abri6 la puerta y vio que no era una puerta para avanzar
sino para retroceder. Retrocedié y se golped en una ventana.
Quiso asomarse a la ventana y comprob6 que la vertana no
tenia lado de afuera sino los dos lados de adentro.

Miré y mir6 y donde miraba se le hacfan pedazos los ojos.

Entendio que estaba atrapada en un laberinto. La rodeaban
los vericuetos de una arquitectura cadtica, los ardides y
delirios de un Dédalo cruel, las volteretas de un zig-zag
enredado donde no encontraria la salida y moriria de hambre
y de sed.

Para qué gritar: quién iba a ofrla desde la remota calle
Vidt.

Un mes después los sobrinos la buscaron por todo el tnico
cuarto del departamento, la buscaron en la cocina americana y
en el bafio empotrado, la buscaron hasta en el pozo de aire y
por mas que la buscaron no la encontraron.

Quién sabe a donde habia ido a parar la Fobre Teresilda

Palomeque, extraviada en aquel laberinto del que no pudo
zafarse.

DALMIRO PONCE, O EL ARTE DE LA FUGA

Un traspié de ortografia en la partida de nacimiento (ese
Dilmiro esdrdjulo) le inspir6 otras erratas: con veintidos
crimenes sobre la conciencia ingresé en el presidio, condenado
a perpetuidad y a un afio mas por las dudas.

Dalmiro Ponce no toler6 el anadido. La cadena perpetua
vaya y pase, pero el aflo mds no lo aguantaria, ast que
resolvio evadirse.

Fue torneando un plan tras otro y a todos se los estropeaba
algin inconveniente de muros y de rejas o esa estupida
prohibicion de cavar tuneles. A i

Hasta que al fin tuvo una revelacion cuya sencillez le
arrancé lagrimas e interjecciones blasfemas: si estaba Freso cga
porque una voluntad o una serie de voluntades (la de Ia
policia, la del juez, la de los carceleros) se habia propuesto
ese odioso designio. .

De modo que bastaba 9p0nerlc.una voluntad contraria pero
mds poderosa, y €l volveria a ser libre. :

Se preguntd si un solo hombre es capaz de acumular mas
voluntad que muchos hombres puestos de acuerdo, y aposto a
que ¢l seria capaz. Se Preguntc') si su voluntad, sin mds auxilio,
que si misma, podria prevalecer sobre voluntades que se
ayudan de un presidio, y otra vez aposto a qgue si. d

Razoné que dentro de la prision no habia otras volunta ci:s
opuestas a la suya que la de los guardiacarceles. Pero la
voluntad de un guardiacircel sufre distracciones, se dispersa en
la vigilancia de muchos condenados, se desmiembra en varios

TAdVd 90 TIAOL VI
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propositos simultaneos, uno de los cuales es que disminuya el
numero de presidiarios.

Su voluntad renunciaria a toda distraccion, se concentraria
en un solo punto.

Le llevd anos juntar voluntad en cantidades suficientes

como para no hacer después un papelon. La almacenaba y la
mantenia intacta, oculta, de modo que en todo lo demas fue
un hombre indiferente o sumiso. Se convirtié en el condenado
modelo, execrado por los otros reclusos, que no le perdo-
naban tanta docilidad y que alguna vez lo hicieron victima de
vilipendios infames.

Dalmiro Ponce lo soporté todo, con blandura de esclavo
decidido como estaba a no gastar su voluntad como no fuese
en la determinacion de fugarse.

Cuando calculo que su voluntad ya sobrepujaba cualquier
voluntad antonima aunque se parapetase tras un presidio, se
puso de pie en el calabozo y grito: — iSoy libre! ;

Thomas de Quincey se pasé la vida preparandose a morir
como el lo resolviera. Un dia lo decidi6 pero no se muri6
nada. Dalmiro Ponce tenia mds caricter: aunque registraron
minuciosamente la prision, no dieron con el fugitivo.

LA SENORITA DAFNIS ENNIS, O LA
NOCHE DE BODAS DE UNA MUJER MUY DECENTE

Cierto, se llamaba Dafnis Ennis, pero todo el mundo le
decia senorita Dafnis o sefiorita Ennis para no trabarse de
lengua ni tentarse de risa.

lambién ella procuraba eludir la cacofonia y cuando al-
guicn le preguntaba por su nombre habria respondido, si le
hubieran dado tiempo: —De nombre Dafnis y de apellido
Ennis con doble ene como la ciudad.

Pero no le daban tiempo.

No es que la seforita Dafnis sufriese de demoras de
elocucion. Pasaba que no podia hablar, asi, de buenas a
primeras, sino que necesitaba que cada -frase y hasta cada
palabra flotase aislada en el silencio como una estrella en la
negrura del espacio intersidéreo.

Desgraciadamente la gente hace, de la conversacion, un
bochinche de fuegos de artificio que estallan todos juntos y se
apagan en seguida. Cuando la senorita Dafnis se disponia a
agrir la boca, los otros ya se habian ido y ella debia
permanecer callada, mirando dolorosamente el vacio, mientras
pensaba que se ha perdido el arte de las platicas y de los
coloquios y que el dialogo socratico y mayéutico ha quedado
reducido a una puja de mondlogos dichos a toda prisa.

A los veinte afios quiso ser monja. A los treinta todavia no
habfa conseguido manifestarle esa aspiracion a su madre,
matrona de charla veloz y conducta disipada por el apuro.

Entre tanto la senorita Dafnis cobré un aire conventual.
Tenia el pelo cortado al rape, papada y ojos reventones sin
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pestanas, Fra alta y corpulenta. Su rostro irradiaba benepla-
cito. Usaba vestidos muy amplios, largos hasta los tobillos,
color café o color ratén y con mangas bobas. No se magquilla-
b.a. No lucia ningt’m adomo, salvo un arroz de oro en el
I6bulo de la oreja, Caminaba pausada y majestuosamente,
apoyando toda la planta del pie como para probar la resisten-
c1a del pavimento,

Su principal rasgo espiritual era este: si alguien, no importa
quien, la ofendia con una palabra hiriente, con un gesto
grosero o con una actitud descomedida, la sefiorita Dafnis se
levantaba y lo dejaba plantado,

Sus amistades la creian una mujer un poco lunatica que, a
despecho del buen caracter, de la fisonomf{a apacible y de la
fina educacion, ocultaba caprichos y susceptibilidades de
solterona. A menudo, cuando la vefan levantarse e irse sin
saludar siquiera, murmuraban: —{Qué mosca le pico a esa?

Pero la seforita Dafnis no era una mujer lunatica sino una
mujer muy decente que no estaba dispuesta a permitir que le
faltasen al respeto.

Asi las cosas, un tal Joaquin Reventos pidio su mano.
Entre él v la sefora Ennis, hechos los dos un vendaval, lo
concertaron todo, incluso la fecha de la boda.

En seis meses de noviazgo la senorita Dafnis no encontro
un resquicio por donde entrometerse en la conversacion y
explicar, con palabras por las que después no tuviera remordi-
mientos, sus intenciones de no contraer matrimonio con gl
sefor Joaquin Raventds y profesar en cambio como monja
clansa. y

Ese Joaquin Raventbs era un sujeto laco, bajito, nervioso,

aquejado de calvicie, de traje negro y de verborrea, Ca'nda vez
que {a senorita Dafnis empezaba a despegar los labios, €l ya se
habia despedido y andaba viajando en tranvia rumbo’ a la
pension donde se hospedaba. ;

la seiorita Dafnis pospuso sus razones hasta que Joaquin o
la seiora Ennis o por lo menos el jefe del Registro Givil se
sentaran a oirla, pero todos parecian atacados por la tarantula
y ella seguia esperando el intervalo de silencio donde ubicar
B negativa a casarse con el sefior Raventos.

Una noche la seforita Dafnis, recatada dentro de un vasto
camison de nanzd, lefa un libro, cuando de pronto vio que se
abria la puerta y que Joaquin entraba en su dormitorio de
mujer muy decente, Vio que ¢l vestia un inverecundo piyamas
y que muequeaba una sonnsa de crapulosa libidine. Lo oyo
pronunciar esta impudicia:

~Dafnis, vamos a acostamos. .

Se sintid mortalmente injuriada. Entonces, segun su costum-
bre, s¢ levantd y lo dejo plantado,

Pero en vista de que ese pemicioso J«mqufn Raventos en

Jhos menores le obstaculizaba el camino de la puerta, la
sefiorita Dafnis sahio pausada y majestuosamente por el ro-

pero. Archivo Histérico de Revistas Argfen

El cornié a revolver los trajes colgados de las perchas y a

vociferar:

—Vuelve, que soy tu marido y en este pais no hay divorcio.
Demasiado tarde. La sefiorita Dafnis, ultrajada hasta el

caracu de los huesos, se habia ido para no volver,
La ciudad de Ennis, como es sabido, estd en Irlanda.
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cuentos de Rodolfo Modern; Leonor Arias Saravia: Bernardo Canal
Fetjoo o el reverso de la antinomia sarmientina; Federica Dominguez
Calavita: Dos tratamientos de la intriga tipica en ocho cuentos
imfantiles contemporaneos; Elisa T. Calabrese: Una palabra acerca del
silencio: La razon del topo, de Federico Peltzer; Ana Maria Camblong
de Baez: Macedonio Ferndndez: relaciones textuales mas-hedonicas;
Sonia Lizarriturri y Teresita Mauro: Lo fantdstico en un cuento de
Mario Lancelotti: Laura Pollastri: Fantasia y realismo mdgico en dos
cuentos de El pais del humo de Sara Gallardo; Ester de Izaguirre: La
ascension y la caida en los cuentos de Enrique Anderson Imbert;
Alicia Bellomo y Aida Frias de Zavaleta: Anderson Imbert y el
humor; Maria del Carmen Tacconi: La estructuracion de significados
en un cuento de Enrique Anderson Imbert; Raquel Guzmén de
Dallacamina: Acercamiento a la poesia de Manuel ]J. Castilla; Elba
Amado y Maria del Pilar Moreno: Un aspecto en la lirica de Manuel
J. Castilla; Margarita Strasser de Rodriguez: Elaboracion de la fanta-
sia en un cuento de Julio Ardiles Gray; Nilda Flavida de Ferndndez:
Realidad e imaginacion en la narrativa de Julio Ardies Gray; Honoria
Zelaya de Nader: La problemdtica del tiempo en tres autores del
Noroeste; Rosa de De la Vega: “Huaira Puca’: una novela del Norte;
Maria E. Virla: Tres voces liricas del Norte.

Después de cada exposicion se podia debatir el tema tratado o
formular preguntas. En el debate que siguio a la mesa redonda con
que se clausuraron las reuniones, una concurrente manifesto su
desencanto por el hecho de que no se hubieran estudiado figuras
importantes como Sabato, Cortizar y Viias. Un miembro de la
comisién directiva respondié preguntindole por qué no habia presen-

tado ella un trabajo sobre alguno de esos autores.

L
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Con sus novelas La alfombra roja (1962), Al vencedor
(1965),; La sefiora Ordoniez (1968) y sus Cuentos tris-
tes (1967) y Cuentos de colores (1972), Marta Lynch se
ubica holgadamente en la primera fila de los narradores
argentinos. Los dos cuentos que publicamos aqui son un
anticipo de Los afios de fuego, que editard Sudameri-
cana. Ambos suponen perfectos desarrollos de la temdtica
amorosa. Intimidad, una metdfora de la alternancia dia-
léctica eros-tdnatos, enfrenta con terrible lucidez el
contraste entre el esplendor de la carne y su claudicacion
ante el tiempo. Como un sol alude —ya desde el titulo—
a la alegria, la plenitud y la embriaguez que ese esplen-
dor produce, aiin en los aledafios de un ritual compulswo
y patolégico.

MARTA LYNCH

INTIMIDAD

Siempre la sorprende lo portentoso de ese sentimiento.
Viene corriéndola como un animal feroz, disputandole la vida.
La asombra el gusto que siente por la piel de vello escaso, por
la perfeccién de una nariz graciosa. iOh, tiene un aire resuel-
tamente juvenill Un suave olor a nueces brota de su pelo
ensortijado y negro. Tendidos, a su lado, desmayadamente,
expone con impudica inocencia el torso flaco, los hombros
bien construidos y ese melancoélico desgano que retoma casi
enseguida del amor. Wil _

Hablan en voz baja, retozan con salud envidiable, intercam-
bian las ternezas misteriosas con que uno y otra pueden
reconocerse entre todos los seres que habitan la tierra. El
milagro de la fidelidad se resuelve entonces cn el tono de una
sola voz y la forma particular con que un hombre besa a una
mujer. En un sentido o en otro: solamente ellos. |

Y la sorprende cuanto ama a su IMOreno amor, aquel mo-
desto conjunto de flacura, dulzura inesperada y empuje varo-
nil. Un hombre, pues. La asombra que se quieran tanto desde
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hombre que le despierta tanto amor estid plena y llena de !
admiracién. Admira cuanto tiene admirable aquel hombre to- d
davia joven. Piel, ojos velados, voz dulcisima. Con las yemas ‘
de los dedos palpa los misculos alargados del brazo, roza los
fuertes muslos, hace recorrer la sensacién por las pantorrillas
hasta los pies que son finos y delgados, el dedo mayor
sobresaliente. Son hermosas piernas de joven luchador, de
gladiador de biblioteca. Y el amor que siente por ese cuerpo

a
i
!
{
3lllfa:a:i:gl\;z;]ricﬁ glrlla, COTPS: tlz'uédola, es un incendio voraz " canturrear. Ng puede levantar el brazo, encrespar el ppbis,
Cuando el homb‘g: e isiny auesl ; . | mitigar su ruina natural. La muchacha' se arrastra hacia la
MOrgioNee svant Il ctue poca B ! cama, manoteando como ciega, preguntindose por aquel des-

l

!

)

4

L)

}

ombligo un vientre vencido se apoya en cada muslo flaco; su
sexo .abulta apenas.

El viejo contempla la caparazon en el espejo y controla con
expresion diabolica un tiempo que pas6é vaciando su garganta
de voz, su corazon de amor, sus grandes ojos de dulzuras.
Cierta triste estupidez contrae el cuerpo en el que sobresalen
venas, nudos, huesos, articulaciones hcrruprradas, piel sobran-
te y terco empecinamiento. Trata de vivir la cosa. Grazna al
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mente los brazos y las piernas. Estd dulce, gozosa, displicente. conocido que, anticipandose, entr6 a la habitacion donde clla
El tiempo €s una ecuacion encerrada en una pieza y el mundo e m’oreno amor con una pasion que la persigue
acaba de salir entre las sibanas. El mundo es un individuo disputandole la vida. Como un perro.

atractivo en alto grado que ella ama por la suma acumulada Y mientras se muere de terror y trata de no mirar, ve
de virtudes. Ama. Suspira en su paraiso. Revisa con molicie reaparecer, una toalla alrededor de la cintura esbelta, de more-
las molduras de un techo alquilado. Afuera, una tortola da las na y fragz,mte piel, al hombre amado; flaco el torso, el vello
tres notas del canto que fue fondo de la escena amorosa. Las escaso, la perfeccizm de la nariz graciosa. Un olor a nueces

tres notas musicales de la buena tértola. | brota de su pelo ensortijado y negro y esta tendido ya,

Escucha el ruido del agua que se desliza por el lavatorio. 1 desmayadamente, dispuesto al nuevo abrazo, los hombros bien
Los ruidos familiares de una compaiiia adorable que realiza : construidos v <l raelancolico desgano. Estd tocandola ya,
actos rituales: la ducha caliente y luego fria; el pelo revuelto ! cuando ¢lla lanza el primer grito.

bajo la toalla impecable, el pase del peine. Goza imaginando-

lo: mojado como un nino atrapado por la lluvia, sacudiéndose {
como un cachorro; escudrinando en el espejo los rastros de {
una calvicie imposible. [Cuanto ama ella a su moreno amor!
Goza escuchando agua, grifos, pisadas, el leve conturreo del
vals que elige para adormecerla. Revolviéndose sobre las siba-
nas, cierra los ojos complacida, ahita de un placer cautivador.
Vuelve a los anos infantiles. Traviesa, quiere conocer los
intimos secretos, la trivialidad de ese cuerpo amado, de la voz
que ama todavia mas, reponiendose bajo la lluvia.

LLa muchacha curiosa sale de la cama. Silenciosamente reco-
rre la habitacidon y tratando de ocultar la risa, espia. La luz
del cuarto de bano esta encendida. La puerta que da acceso es
como un limite de tiempo o como el borde de un pozo
demasiado hondo que devora piedras y devuelve ecos. En
cuclillas y desnuda, 10 contempla con la boca estupida por la.
sumision. Luego del asombro, sobrevendra el terror. El viejo
es horriblemente flaco. Sus claviculas, bajo el amarillo pellejo,
resaltan en el pecho flojo. Hacia adelante, el torso es una
despareja cadena de huesos que marcan la forma que alguna
vez —muy pronto— precisara la muerte. Las piernas, tensas,
casi no pueden mantenerse en equilibrio; sélo los nudos oscu-
ros que abultan cada pantorrilla muestran que la sangre sigue
en movimiento. Las mejillas se tocan por la mucosa interior,
en la mitad de lo que fue una boca. iCudnto besd, cuinto
minti6, cuanto adoro con ellal Ahora, bajo los apagados ojos
casi ciegos, un nido de arrugas pellizcan la piel que cae a
partir de las sienes. La frente no sostiene mas que dos ga}pd?

chive HibtArico & Revittas Arsen
medialunas de pelo hirsuto —todavi4" ado ™S S, aj'o'“\'c'}t‘“ Argen
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COMO UN SOL

Casi no se habian sentido. Digamos que se entreveian. Un
roce, la simple refraccion de la mirada era una tarde sobre la
que tendrian que recapacitar. Huian disparados como dardos;
tg’rcfan, empecinadamente, rumbos disparatados por oposi-
cion. Se veian como en la planchada de un barco en el que
secretos y modernos mecanismos ocultan al instante de partir.
A las disparadas. Como un viento que cierra una ventana
dando término al verano. Como una tarde de sol en los
primeros dias de marzo: luminosa, intensa y breve. Asi es
como vivian.

Durante algin tiempo jugaron a la normalidad; pero eran
tan excéntricos los dos como para que el tablero con las
fichas —blancas, negras— fuera rapidamente desechado. Y vol-
vian a las entrevistas a las que se aferraban buscando una
periodicidad tan constante como el bombeo del corazon. Len-
tamente, iban formando una pareja extravagante, casi invisible
para los demas. Aquellos que advertian la maniobra, se enfure-
cian de celos o de temor. Porque hay palabras temibles: lo
sabemos. Palabras como siempre o ciertamente o sera o amor.
Y era tanta la ansiedad reciproca que al punto de encontrarse
ya estaban como desesperados para concertar la cita del dia
siguiente, para asegurarse esa cuota casi minima y siempre
magica en que recibian, uno de la otra, la alegria necesaria, un
espacio de vida que era propio y siempre irrenunciable, que

debia estar al margen de los caminos antagdni _ |
5 Are agenl}-’ﬁ:%rrccfi e'@éwsms A

agravios de un contorno hostil. Como buceadores de las horas

- palabras amorosas, caric

que faltaban hasta el nuevo encuentro, se precipitaban sobre
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lapices y cuadernos de citas, memorizaban encuentros y debe-
res, obligaciones divorciadas que llevaban sus vidas a lugares
dlfcr'entes. Ya era un hola y adios, nerviosos, mechados con
sonrisas y ternezas mas adivinadas que concretas; un revuelo
de hojas de escritorio y un reflejo en la ventana a través de la
cual Buenos Aires, vive, muchos pisos mds abajo, risuefia a
veces, feroz casi siempre, extrafamente sumisa para ellos,
como un inmenso gato doméstico que se acurruca para la
caricia. Tras esos vidrios, se ponia el sol. Extendiase un cielo
azul. Un par de estrellas visibles en el angulo izquierdo de la
primer ventana. Todo azul, Y también dorado: la tarde, el
otono, ambos. Y siempre, idéntica ansiedad para descontar la
cita que les devolveria al magico roce con que satisfacian una
necesidad mucho mas honda que su apresuramiento al saludar-
se, o al decirse adiés. Que no podia ser adi6s sino hasta el dia
siguiente en que tampoco ocurriria el encuentro total por el
que clamaban sus cuerpos con esa timidez con que suelen
exigirse los hechos importantes. Una vision apenas. Una rafaga
como el vestido de azul con que ella descubre sus
hombros tostados por el sol y esa mueca risuena y varonil de
un hombre- atascado en sus obligaciones de vida, vida que es
casi un frenesi. Un instante rapidisimo para verla hermosa
como ¢l la necesita y para verlo, tan seguro y timido, tan
receptivo que los deseos de comrer y de abrazarse van licuan-
dose en la prisa de llegar —curiosos, avidos— hasta el dia si-
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guiente, al que quieren tener fuertemente tomado por las

riendas, como una cuota nueva de presencia que es un sol.

Y acaso, ni siquiera conocian bien el desenlace. Confusa-
mente deducian que si dos corren por caminos que en algun
punto convergen, esos brazos fortisimos aprisionaran por ulti-
mo la fragilidad del otro cuerpo. b

Pero no es ni giquiera esa constancia lo que importa. Solo
comprobar que estan, que puede llamarse a eso compafia,
separados solo por un par de metros sobre los cuales van y
vienen miradas y ternezas, verdades que lentamente forman la
historia de los dos, un cuento que alguna vez habrin de
contarse o en versiones separadas. Y eso es lo peor. Los
términos de una precariedad que ella teme mas que ¢l y de un g
tiempo frente al cual ella se echa a llorar. Lentamente van
adquiriendo la costumbre de verse personas de una ciudad G
comiin en la que viven tan lejos como en dos galaxias aparta-
das; pero los motores poderosos estin puestos a marchar de
modo que las distancias son salvadas cada dia. Antes de decir
qué tal hay que ascgurarse de mafiana porque de
manera la felicidad es una rdfaga, toda voluptuosidac

como ese color de Buenos Aires que.
de que manana sera también como
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mesa que se extiende como barricada. No hay vacio que no
salven quienes se beben diariamente, transmitiéndose armo-
nias, o coherencias fantasticas: un nombre arrastrado desde la
mfancia, un enemigo comin, los ojos subversivos que atravie-
san la gasa azul y las ‘ngas de un saco de hombre, una
camisa que oculta el pecho donde ella quiere reclinarse, un
eco discretisimo de las voces con que se van confesando,
rapidos, veloces como la ¢poca, un contorno de amor parecido
a todo amor.

Exasperados, ¢olmados o expectantes, no alcanzan casi al
goce inmediato de esta tarde ante la urgencia de otra tarde
que van ganando a un tiempo enemigo, a una naturaleza
esquiva, glotona y vana que deja morir —casi siempre— lo que
mas deseo. Sin degustar la complacencia mutua, exigen una
fidelidad del dia siguiente; si hoy ya sos parte de mi alegria,
debo asegurarme otra cuota y las demds. Y este remolino de
vida y de obsesiva dependencia los hace ponerse a trabajar
encarnizadamente, combinando fechas imposibles, horarios en-
contrados, tachando intrusos, coincidiendo alegremente en la
dosis a ingerir. Es un recreo. Una vacacién cortfsima que
irrumpe en la vida de los dos y es apetecible y luminosa e
intensa como el golpe de mar, como es el sol.

Y casi no llevan sobre si experiencia alguna. Un beso
ardiente escurriéndose frente a la hora marcada en el reloj y
el nuevo libro de las citas. Una mano sobre otra que repite las
mil y unas noches de la piel. Una piel que se responde. Que
los combina bien (suponen) porque ellos no han hecho mas
que asegurarse el regalo que les trae una entrevista donde el
hola depende de la hora en que se veridn mafiana y donde

ambos saben que la hora y el hola de mafana significa una
discreta formula de la eternidad.

LA TORRE DE PAPEL
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Luis Alberto Murray naci6 en Buenos Aires hace
cincuenta y siete afios; ejerce el periodismo (actualmen-
te en “Clarin”) desde 1940, Publicé varios libros de
poesia, una antologia de humorismo argentino, Inven-
ciones (relatos de humor negro), Pro y contra de
Alberdi y Pro y contra de Sarmiento.

LUIS ALBERTO MURRAY

DURANTE EL SUENO
. | | 5 ol o ’

NOTICIA PREVIA, ‘5olsiifs) domgiiuld S s
Con o sin el inapreciable auxilio de Aris —a quien

bautiz6 en Cristo con diecisiete siglos de retroactividad, al |
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yugal. Hoy, el Angel de las Escuelas se ocuparia, como de
asunto raro y digno de analisis, del caso de un buen senor que
declarara haber tenido un suefo con, hacia o sobre su propia
esposa.

Es lo que hace, sin pretensiones teologicas, el autor del
poema-informe que se leerd en la tercera parte de esta serie.
Inexplicablemente, a nuestro juicio, N.N. ha preferido ceder-
nos su texto, manteniéndose en el anonimato. Quiza porque,
en la actualidad, manifestarse monégamo y confesarse casado

r¢sulta casi escandaloso para el comtn de las gentes, que lo
toma como una suerte de aberracion.

11
VINDICACION GENERAL DEL SUENO

El sueno, casi siempre presidido por un espléndido sol
negro, o en su defecto por la luna usual, aunque tenga lugar
en pleno dia, es mas tantalico, por asi decirlo, que la vigilia,
tan erroneamente identificada con la realidad, toda la realidad.

El o los principales personajes, entre los cuales puede
aparecer alguno que, de pronto, reconocemos ser nosotros
mismos, nos hacen senas al parecer demasiado lentas, pero el
engano, si lo hay, es exclusivamente nuestro: cuando, con
algun signo mas o menos torpe, aunque lo supongamos rapido,
queremos comunicar que aceptamos no solo el primer aviso, o
carta de Intencion, sino también todas las clausulas del
contrato, sobreviene lo que en términos vulgares se conoce
como despertar.

~ Y no es que el sueno huya de nosotros, como suele decirse,
sino que, resignado a nuestras limitaciones, sin misericordia
pero también sin violencia, nos devuelve a la vasta carcel
modelo donde 2 mas 2 son 4 y seguiran si¢ndolo —a juicio de
personas de reconocida seriedad— toda la perra vida.

Es que interminablemente hemos sido adiestrados, como
focas de circo, para rechazar las seducciones del sueno, no
siempre ni por fuerza hedoénicas, pero si mas ricas que las de
la vigilia, en tanto y en cuanto en el curso del primero apenas
funcionan (a Dios gracias) los mecanismos represores vigentes
en el area, por llamarla de algin modo, racional.

De no ser asi, aceptariamos en masa, con gozoso y total
acatamiento, lo que las leyes oniricas, tan admirablemente
intuidas por la Religion; tan distintas de las que rigen la
Trigonometria, el Codigo de Comercio y los Banquetes del
Rotary Club, nos proponen, con fosforescente cortesia o
patético desafio: toda clase de aventuras, detrds de las cuales
no es obligatorio que siempre esté el Diablo. Y lo harfamos de
una vez y por el resto de nuestra vida, como se asume el

martirio: sin previo compromiso de “retorno a la normali-
dad”.
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Pero algunos debe haber que logren no renunciar al sueno,
hacerse fuertes en él; llegar a cumplir varias de sus reglas de
Juego. Caso muy raro, si es que existe, pues como todos
sabemos basta una sola concesion a la rutina de lo consciente,
por breve que ella fuere, para que el sueno, placentero,
desagradable o espantoso, estalle silenciosamente en fragmen-
tos tan pequenos que solo nos permiten verificar, luego, que
hemos sonado “algo”; como quien colocase sobre un piano de
cola algunos cristales de vulgar cocaina y al dia siguiente se
encontrara con un hermoso copo de ceniza volcanica. (“Du-
rante la noche, completamente borracho —dicg el actor Peter
O’Toole— crei ver en el jardin de mi casa, a través de los
vidrios, un montén de hojas secas. A la manana comprobé que
se trataba de un angel”).

Lo de sofar varias veces mas o menos lo mismo —como
episodios ‘de una seric de television— es una convencion
literaria si se quiere venerable, como que en clla se basa en
parte el “Libro de las Mil y Una Noches”, pero el fenomeno
en si no existe en el otro lado y es mentira o metafora en
éste. En cuanto a sonar ‘‘en colores”, no es exclusivo de
Ernesto Sabato. |

Los que, como decfamos, logran’ quedarse en un sueho, no
salir de ¢él, rescatados de la vigilia en virtud de quién sabe qué
inefable pacto, se dividen en dos géneros, a saber:

Uno, ¢l mds numeroso, comprende a aquellos cuyos cuerpos
son hallados, definitivamente frios, luego de la ignota, Inco-
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‘municable experiencia. “Ha muerto sin saberlo, durante el

suefio”, dicen entonces el médico, el escribano, el esposo o la
esposa conformes —a veces demasiados conformes— porque
“ha dejado de sufrir”. Con eso quieren significar que el sujeto
del caso habia estado durmiendo, no retozando sin limita-
ciones, en un inmenso lecho refrescado por lotos y asfodelos,
con los millares de hurfes que Mahoma (hombre de suenos
monumentales y rifiones de hierro) asegurd a cada uno de sus
ficles, guardédndose, eso si, el secreto de las coordenadas de su
Paraiso. |

El otro grupo, harto escaso, es el de los quetdesaparecen
del todo; vale decir, sin dejar el cuerpo en esta orilla de la
cuestion. Constituyen la tnica explicacion de ciertas repenti-
nas ausencias jamas elucidadas y quizas, en otro sentido, casos
de aplicacién urgente, anticipada y excepcional del concepto
catolico del Purgatorio. Dios no se toma el trabajo de dejar
huellas para los Sherlock Holmes de la teologia. Cada vez que
se le da la Real Gana de allegar un alma a Su Glonia, la rapta. i
San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus supicron algo al o Frr bR

res‘P,cjéctQ-_, e L i = e e e
‘Las Gltimas noticias de Melanchton dicen que el brujo y
uno de los hombres sin cara lo llevaron hacia los médanos, y.
que ahora es como un sirviente de los demonios |
Swedenborg en un texto célebre reiteradamente

destilado y sometido, por Borges, a la accion s
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vinagre arorpéfico, el acido urico y la crema a la vainilla. ¢Los
demonios? éSdlo ellos, terriblemente bellos y repulsivos, hacen
de las suyas en esa Atlantida oscilante y fugitiva de la cual,
acaso, los mas enterados prefieren no regresar?

Por supuesto, queda en pie la cuestion de si es posible
retornar vivos y no con una misera viruta de sueno, como nos x
sucede a diario, sino con el recuerdo de todo él; de su
argumento, su montaje, su banda sonora, su escenografia. Es _
decir, con la totalidad de un suefio que valiera la pena
registrar desde su comienzo hasta su fin, no precipitado por la |
intervencion policial de lo.consciente.

_ Porque también (si hace falta decirlo) sohamos tonterias e
fr‘lcluso circunstancias de orden contencioso-administrativo.

Procuro refugiarme en el suefio, dejar a un lado las vulgari- |
dades cotidinas —escribe en su Diario Jules Renard— y he '
pasado toda la noche sonando que no encontraba mi som- :
brero”. Pese a su agudeza, Renard (que en francés significa
zorro) no advertia que aquello le ocurria como justo castigo a 3
su inclinacion a refugiarse en el sueno, no a revivirlo. y

Pareceria, pues, que de ese planeta sin limites y Orbita
aleatoria no se vuelve igual que del Cielo, como imaginara
Coleridge, con una flora desconocida; menos ain con la
descripcion completa o version taquigrafica o grabada del
suefio. Ni siquiera pudo hacerlo Dante, que sin embargo iba al
Infierno y volvia de él cada vez que se le antojaba. De ahi
que todo testimonio al respecto deba confesar, antes que
nada, que apenas se asienta en unas motas de polvo de
demolicién, en un pétalo seco y traslicido; en la huella de un
pez en el agua. El suefio de un suefio, como lo que viene a

continuacion.
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A LA LUZ DE SU CARNE

El mismo que yo soy suena, indefenso, inmovil.
Mi mujer aparece, s¢ muestra, Irrumpe, invade.
Es como es. Distinta. La misma. Es ella. Es otra.

Es ella. Reconozco

sus fuegos de San Telmo en la cabeza,

sus hombros que resbalan en el fragor del beso,

sus voraces axilas de intimidad volcanica.

Senos de avido licopodio, puntas de i.ncandescente gules;
caderas en que el aire rebota prete’ndlendo.quedarse;
muslos de miel y arena, de mazapan y espliego,

y ese ombligo magnetico que me sefialg, exactos, .. . . o . il
los polos del amor. :

e ———

~ Ah, tanto esfuerzo exige la copula en

Ahi estd. Verdes chispas

crepitan en su pelo largo, lento, pesado,

de un negro doloroso para el que lo contempla.

Su mirada, a lo lejos, incendia en pleno vuelo las luciérnagas

que, sin embargo, ama, fugaz, con la inocencia

con que ama el verdugo, antes de ensangrentarlos, los brillos de
su hacha.

THdVd 10 TAOL V1

Ya tareas ingravidas dulcemente la ocupan.

Siembra azafran y lirios en bolsillos de prendas sepultadas en
aridos roperos

anclados, en desguace final por las carcomas, al borde de la
noche.

Riega tibias mandrdgoras del tamafo de un dedoy gustoa luvia,

en rincones que abonan cenizas de otros suefios que tuve y >
que ella misma

poblé, si bien no entera como en éste.

Ahora, su desnudo de quemante platino se aleja de las moviles
lianas del balcon, |
y, como la sonrisa de gato sin su gato que Carroll nos propone,

. por un instante quedan, y lucen con luz propia, mercurialmente

lacteas, Ay
sus nalgas que parecen, con su sombrio arroyo al medio,
dar frescor a mis sienes mientras creo que huyen.
Sufre en lo mas secreto mi carne ante el reflujo tan s6lo

momentaneo. |
No acabé la secuencia de suntuosas imagenes que repaso y

asumo con ciega idolatria, |
sin descorrer los parpados; | \
pero aun sobrenadan insidiosas medusas el Nilo de mi sangre y
| de mi médula, A« X7 L =TS
y algo en mi va a rendirse del todo aldorrmrvano,smaCtOr ni

_ argumento, . W AN

cuando ella reaparece, pélida, temblorosa, sonriente, pero lejos,
y entreabre sus piernas. Su mano izquierda apunta, sin pudor ni
el ébano explosivo del sexo que ya emite rosadasrad‘iamo es3
su derecha hace el gesto de atraerme hacia ella por (sxgle;icfela
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ya para siempre unidos en una sola carne,
sin alterar el gesto preciso que a los.cuerpos
imponen las sagradas alquimias del amor!

VI
ACOTACION FINAL

Cuatro escritores leyeron los capitulos precedentes y opina-
ron al respecto.

Helvio I. Botana, catdlico y nada surrealista, atareado en su
quinto o sexto matrimonio civil, musité palabras de San Pablo:
““Mejor casarse que quemarse”’,

Joaquin O. Giannuzzi, catélico y algo surrealista, prefirio
citar a Chesterton: “El buen catélico debe ser lujurioso. Desde
luego, con su legitima esposa”.

Enrique Molina, surrealista y nada catélico, ridiculizd el
aforismo del Apostol de las Gentes y exalté —como siempre,
admirablemente— la “consulvia, paroxistica belleza del acto de
quemarse”, acto que si embargo no definié. También dijo algo
asi como que “el suefio, erdtico o no, logra a veces prevalecer

hasta sobre instituciones tan ligubres como el matrimonio”.

Daniel Giribaldi propuso destruir los diccionarios, porque
asimilan el suefo al acto de dormir. Sugirié asimismo emplear
la palabra ensuefio, pero esos sarcofagos del idioma la dcgnen
como “llusion, fantasia; extravios de la imaginacion; proyec-
tos lrrealizables o fantasticos”, algo tan lamentable como
hacer sinébnimos el sueno y el ronquido.
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Con su novela Soy paciente, Ana Maria Shiia acaba
de ganar el primer premio (compartido) del concurso
de narratwa organizado por la Editorial Losada. Con el
sello de Ediciones Corregidor proximamente aparecerd

su libro de cuentos, Los dias de pesca, del que publica-
mos el presente anticipo.

ANA MARIA SHUA

OTRO

Entr6 antes que yo. Habia algo blando en él. Una c}eﬁmtlva
falta de resistencia. Tenfa la sensacion de que bastaria presio-

marlo (su cuerpo o su mente) para marcar profundamente mis

huellas (las de mis dedos o mis palabras). Su materia cederia
como un trozo de arcilla himeda que tuviera, al mismo
tiempo, una lenta cualidad elastica: tardaria horas en recu-
perar su globosa forma habitwal.

Busque una mesa alejada. Pedi un café. Vi como le servian
una Legui chica. Poco a poco habia llegado a conocer sus
gustos y sus gestos. Tal como €l conocia, sin duda, los mios.
Todos. Desde la primera etapa, la del miedo, ya no trataba de
despistarlo. | e il ansni s i Eslenl apipan

Me acuerdo una vez en el subte, por ejemplo: uno de mis

rimeros intentos de despiste. La linea D. Hacfa mucho calor.

o transpiraba y al mismo tiempo me molestaba el viento que
entraba por la ventanilla metiéndome el pelo en la boca
los ojos. El estaba apoyado contra una de |

las puertas
Cerrito. Ent
pis. El bano
tomé un c
calle con

.
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demasiado, casi hasta el tronco. Entré en un edificio muy

alto, que no conocra, y llamé el ascensor. El abri6 la puerta illmlgo. Balbuceaba mis preguntas con la boca abierta, sintien- >
antes que yo. Salio del ascensor y corridé por el pasillo, como 0 chorrear la saliva por las comisuras, invadiendo el babero, 2
s1 estuviera muy apurado. Mi juego ya no tenia sentido. Nada ' B n}?ja:indomc la_camisa. Nunca logré hacerme entender. Mante- %
tenia que hacer en ese lugar. Desalentada, caminé tras él por cendome asi, paralizada, con la boca obligatoriamente abier- 5
la calle de arboles vivos y arboles muertos. Volvi a mi casa. | ta, ¢l dentista alargaba su monodlogo, hablandome de las =

Lo estudié con cuidado mientras bebia minuciosamente su | in_ultlplcs amalgamas que definian su existencia, de cierta 5
Legui chica. Sus gustos eran tan empalagosos como sus gestos. & (jana extraccion, de la sensibilidad de algunas encias, o de sus 5

planes para el domingo.

Un detalle interesante es que nunca se me acercaba mucho.
Mantenia una cémoda distancia de varios metros (hacia atras,
hacia adelante o hacia el costado), que le permitia eludir mis
intentos de acercamiento. Porque hubo etapas de verdadera
angustia en. que quise enfrentarlo, tocarlo, hablarle, pedirle que
‘me dejara en paz, que me perdonara, que me dijera quién lo
enviaba, que mencionara mi delito para poder defenderme o
que insinuara la cualidad de su castigo, para poder acostum-
brarme a la idea, que me explicara por qué me observaba, me
buscaba, me perseguia. Pero siempre me resulté imposible
acortar o modificar la distancia que habia entre nosotros:
tenia una habilidad especial para calcular e imitar la velocidad
de mis pasos. Yo nunca me atrevi a correrlo mas de media
cuadra. Llamabamos mucho la atencién y ademds no estaba
totalmente segura de querer alcanzarlo. Esta duda comenzaba
a surgir con los primeros pasos de la carrera y exactamente a
la media cuadra habia crecido tanto que me paralizaba las
piernas. | |

Mis amigos me ofrecian la mas variadas interpretaciones
sobre el problema. Sus ofrecimientos eran gentiles: yo acep-
taba algunos, por pura cortesfa, rechazaba la mayoria. Aquel
dia en la confiteria mi amiga terminé por darse cuenta de mis
frecuentes miradas al tipo de la Legui chica. Supuso primero
en voz alta, que yo estaba interesada en la bebida; después,
‘con sorpresa, que me gustaba el hombre. Con dulce voz de
madre me desaconsej6 ambos: su repelente combinacién le
sugeria la imagen de un flan al caramelo. Pasé por alto la
intencion, notoriamente agresiva, de criticar mis cormccmneg\
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Lo habia visto mas de una vez comprando fruta abrillantada
—preferia las peras— o sacando del bolsillo caramelos rellenos
que tragaba casi sin madsticar, como si fueran genioles. Yo
esperaba a una amiga y su llegada interrumpié mi observacion,
Sin embargo, mientras hablabamos de pavadas, de nuestro
peso respectivo, del largo general y particular de las polleras,
yo trataba de no perderlo de vista. Me interesaba especialmen-
te el momento en que se levantaria para irse. En la etapa
actual —la de observacion y andlisis— me proponia descubrir
los elementos que conformaban nuestra relacion. Por ejemplo,
las invisibles circunstancias que determinaban sus repentinas
desapariciones. Anotaba mentalmente todos los datos: mis
ultimas palabras, la temperatura, ciertas sefias del mozo, algiin
imperceptible movimiento de la persona que estaba conmigo.
En casa escribia mis observaciones en una carpeta de hojas
Rivadavia. Por el momento, las anotaciones eran inconexas,
insensatas, incoherentes, pero yo tenia la certeza de que no
seria imposible, algin dfa, reconstruir el rompecabezas a partir
de esas piezas vagas.

Una hoja entera estaba dedicada a la sala de espera del
dentista. Nunca estabamos tan cerca como en esa sordida
capilla donde esperabamos el tormento sin esperanzas de
confesion, pero la presencia de la enfermera y los otros
pacientes, siempre muchos, me impedian acercarme, pasando
por encima o por el costado de la mesita que solia separar
nuestros sillones.

Generalmente €l estaba antes y hacia crucigramas. Levan-
taba la cabeza cuando escuchaba abrirse la puerta, pero al
verme volvia a su tarea. Una tarde memorable me pregunto,
mirandome directamente a los ojos, si yo conocia un mami-
fero africano de dos letras. “NU” le dije, con infinito
desprecio, sacudida por el absurdo de la situacién. El y yo
sabiamos que ninguno de los dos ignoraba la respuesta. En un
mundo de estremecidos archipiélagos de tres letras, de hor-
neros que son también cedazos, de césped o lengua de vibora,
de ridiculos poetas neozelandeses terminados en vocal, el NU
era para ambos tan familiar como si hubiera retozado en los
fondos de las casas de nuestras respectivas abuelas, arruinando
rectangulos de escarola, comiendo aziicar de nuestras manos
asustadas. . g

Aunque é¢él llegara antes, el dentista. inv iablemente, me
hacia pasar primero a mi. Asf{ nunc}%ﬁﬂg Ex%%?" su 5{‘% bre.*
Trate, a veces, de interrogar al doctor, insospechablemente

‘estéticas, y traté de describirle mi situacion. Me interrur
muchas veces exigiendo detalles; qué tipo de ropa
o cual ocasion, si cruzaba o no las piernas al
estaba armado, cémo manejaba los cubiertos, si
habia visto leyendo el diario y, en ese caso
mas esfuerzos que hacia, yo no podia reco
esos detalles y trat¢ de defenderme
parecfan importantes. Elia me recond s
siempre habia sido distraida y poco ob:
defectos o cualidades proveni
calamidades. Para avergonza

‘momentito”
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la puerta “Hola, hola, con qué numero quiere habl.ar”. Yo
recordé con terror las grandes lagunas en las anotaciones de .
mi carpeta Rivadavia, y supe que jamas lograria llenarlas. %

La interpretacion de mi amiga era la siguiente: €l no era
uno solo, sino varios y yo, por negarme a usar anteojos como
mi miopia lo exige, imaginaba a un tipo lo bastante conse-
cuente como para seguirme a través de largas extensiones del
tiempo y del espacio. Esos tipos, segun ella, no existian.

Un compariero de trabajo me aconsejo recurrir a métodos
de agresion directa. Dos individuos —tal vez tres— adecuada- ‘
mente pagos, lo seguirian cuando se separara de mi y, en ,’
algan lugar oscuro, le pegarian en mi nomll))re. Ese expediente, !
aparentemente tan sencillo, chocaba, sin embargo, con dos
obstdculos: por una parte, ni yo ni mi aconsejante conociamos
a ninguna persona apropiada para hacerse cargo del problema
y, por otra parte, esa solucién no consideraba la posibilidad de
que él fuera s6lo un representante, un enviado, circunstancia
que yo me inclinaba a suponer mas que probable.

La caracteristica mas notable de nuestros encuentros €s que
parecian ocurrir por casualidad. Nunca paso, por ejemplo, que
me lo encontrara esperando en la esquina al salir de mi casa.
Se aparecia, en cambio, en la sala del dentista, o salia
corriendo del almacén en el momento en que yo entraba, con
una bolsa llena de latas de conserva. Lo veia en los colectivos
llenos separado de mi por una infranqueable barrera de

cuerpos y de olores, en la calle de la casa de mi tia,
caminando por la vereda de enfrente, o comiendo ingredientes
en un barcito de la rambla de Mar del Plata mientras yo =
corria hacia el mar. Precisamente en Mar del Plata nes =
encontramos una noche en una boite. El apretaba con sus =
brazos gelatinosos, que, evidentemente, no estaban hechés
para apretar a nada ni a nadie, a una chica alta, de pelo corto, =
que me pareci6 un travesti o una lesbiana. ]

Pasé por todas las etapas: del miedo a la angustia, de lg,
angustia a la curiosidad. A través de la curiosidad llegue =
finalmente al estado de observacion y analisis. Asi fue como =
descubri, por ejemplo, su tendencia a meterse el dedo en la
nariz. Se introducia apenas la punta del meiique y volvia a=
sacarlo muy réapidamente, frotandolo luego contra el pantalon,:
de costado. S6lo mirandolo con el rabillo del ojo era
apreciar todos los detalles de la operacion. Apenas se 10
encaraba frontalmente —yo o cualquier otro— el riguroso oracit
de los movimientos se modificaba y su mano pasaba ._2.1'-"1,?;_ car

la parte superior de su cabeza o decidia colgar, inocent
lado de su cuerpo. RN

Yo estaba impaciente por completar la mayor cantigac
posible de datos en la carpeta Rivadavia y ya casi buscaba
encuentros, trataba de provocarlos. Volvia a los lugares
mds se me habia acercado, perdia horas inatiles en algun ¢
inventaba caries, pero sus movimientozis nuhca se repetian,
repetian azarosamente. %
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muy abiertos empez6 a hablarme. Su voz era timida y

refirio especialmente a la sala del ao o fecuerdo: que se
0 Gspeclaimente a la sala del dentista. Después. con cierta.
o Peracon, me pidio, en ese orden, gue lo dejara en pa

mencionara su delito para poder defenderse
Hienclonara su delito para poder defenderse
que le explicara por qué lo observaba, lo
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:tcmta sgzntado atras, en cambio,

gen )asta

;gmsi :ianasg:a darme vuelta para tenerlo bajo control. Pero Ia

s Loml'lg mg_:omod_a» y los otros espectadores se

S dc.dist. ideal era tenerlo en la misma fila, a varias

R ancia y sm gente en el medio. Por supuesto, él
pasaba toda la pelicula comiendo mani con chocolate,

LLa manana €n que tocd el timbre de mi casa, yo estaba

y todais mPara atender dejando la tostada sobre el mante
=t , ¢ cuchillo en la mano. Fue una sorpresa verlo:
‘ ) ’ s PTER . " 4 ) < a > ' : -
nunca se habia atrevido a llegar tan cerca de mi. Con lo‘s,e;}is

o’

fhurecortada. Primero s presentd. Su nombre, ahora, ya no ik
e portancia. Al principio no sabfa cémo entrar en tema,

Mencioné algunos de nuestros encuentros.

Recuerdo que se

lo perdonara, que le dijera g W

80, para poder acost

seguia. En realidad estoy resumien

y resumiendo y ordenand
ropellaban haciéndose, po

fusas palabras 31_19' s
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Luis Franco, por Luis Marson

entinadtadugtory EugeniacGrandet, de Balzac, Do

El autor del Libro del gay vivir —poemario que en
1923 recibiera el espaldarazo de Lugones— nacio en
Catamarca en 1923. Su poesia —unos diez titulos entre
La flauta de cafia (1920) y Constelacién 2 (1965) —es la
de un exaltador de la naturaleza y de la tierra y un
cantor del trabajo y del esfuerzo humanos; la caracteri-
za un tono panico, eglogico, a veces épico e tnconfor-
mista. Su inconformismo, unido a un exigente sentido
de la ética, le hizo rechazar el ser académico de letras
y profesor unwersitario. Algunos de sus libros en prosa
son: Pequenio diccionario de la desobediencia, Revisién
de los griegos, La hembra humana, El general Paz,
Biografia de Ia guerra, El otro Rosas, Walt Whitman,
Hudson a caballo, Sarmiento y Mart{, Biografia patria
y Biografias animales.

THdVd 3d TIJOL VI

LUIS FRANCO

EL SEPULCRO DE LOS VIVOS

Posiblemente, sin excluir a nadie, no haya testimonio mas
relevante de la miseria humana (y de todo lo que hay de
majestad en el dolor y el terror) que el de ese Dante de la
estecpa que es el autor de El sepulcro de los vivos y Los
hermanos Karamazov.

Dostoyevski nacié en algo como un asilo y murié en el
cuartucho de un barrio obrero. Practicamente no tuvo in-
fancia.

Recordemos que, acusado de conspirar contra el gobierno
del zar y condenado a muerte con sus companeros, se salvo
providencialmente del patibulo, pero no de esos seis afios de
horror carcelario en Siberia: purgatorio infernal por el que tal
vez no haya pasado otro hombre de ciencia o de arte,

Como hombre y como artista constituye sin duda un caso
unico. Su padre es un médico militar, quiza un noble; su
madre, una plebeya. Vive sus primeros afios en un lugar
moralmente desolado, que ¢l parece no recordar, a menos que
lo haga en los ninos de sus novelas: Kolia o Netoshka, y sobre
todo el aventajado Krasotkin, o el conmovedor Elias, el hijo
de aquel capitan trigicamente indigente y borracho. Su rostro
(con su alta frente, sus resaltantes pomulos eslavos,sumenton e e I
apenas adivinable bajo la fluyente barba) es ruso por los dos
costados: el europeo y el mongolico. R - 1 V]

Acomete —de algo hay que vivir— el subalterno oficio de AR
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En su primer libro propio, Pobre gente, pone tanta pasion de
artista y de hombre que resulta obra de maestro. l\]atural-
mente, €l lo ignora. Con todo, envia el manuscrito al afamado
poeta Nekrgsov, y aunque le duele no le extrana la falta de
respuesta.

Pero he aqui que un dia llaman intempestivamente a su
puerta; son el propio Nekrasov y un amigo que s€ arrojan en
sus brazos, casi llorando de alegria, al comunicarle que su
obra es un capolavoro, y asi lo proclama el gran critico
Bielinski a toda Rusia: la obra sagrada del genio.

Pero he aqui que, eclipsando de golpe tan imprevisto jubilo,
viene la no menos imprevista acusaciéon de conspirador f)oh’-
tico y su condena a muerte. Nuevo golpe de viento: el zar
acaba de conmutar esa pena por la de trabajos forzados en
Siberia y los grillos y el knut. Si algo falta es el primer fruto
de tanto sufrimiento: la epilepsia.

La liberacion al cabo de seis anos de absoluta soledad
interior en que la unica lectura permitida es la de la Biblia, de
fatigas y martirios capaces de derribar a un elefante. Todo eso
es lo que él vuelca, como una descarga para no perecer en El
sepulcro de los vivos. El libro sacude a toda Rusia y se dice
que el mismo zar, lloro sobre sus paginas.

. Pero la fama no lo libra de su destino de tragedia. Muere su
mujer, desposada no ha mucho, y su hermana, que es su
mejor amigo. Su arte no le da para vivir. Trocado en galeote
de la literatura (como Balzac y tantos otros) y perseguido por
sus acreedores —sus deudas son sus Euménidas— escapa de
Rusia. Viajara anos de pais en pafs, Alemania, Francia, Italia,
Judio Errante de la miseria, sin hogar, sin amigos, sin dinero,
y la epilepsia del alboroque. Solo, abismalmente solo. Wagner,
Nietzsche, Helbel, Flaubert, no han oido su nombre. Solo
conoce humillaciones, burlas, las casas de empeno, las cartas a
sus editores suplicando el adelanto de diez rublos, las amena-
zas de la casera por falta de pago del alquiler. Y, mientras, va
escribiendo —entre sudor, frio y lagrimas ardientes— Crimen vy
castigo, El idiota, Los endemoniados, El jugador, obras maes-
tras de su siglo.

Al cumplir los 52 anos, puede volver a Rusia. “‘Sus libros le
han servido de pasaporte de regreso’”. Ahora son El diario de
un escritor y Los hermanos Karamazov ‘“‘ese testamento de la
nacion rusa’” (Zweilg), esa obra titanica de la literatura de
todos los tiempos.

El regreso a su patria y a la gloria, dura fugaces anos.
Dostoyevski muere en 1881. Los estudiantes resuelven llevar
al cortejo finebre —como simbolo de la Rusia encadenada— los
grillos que llagaron las piernas del difunto. La policia del zar
intenta prohibir la manifestacion, pero no se atreve.

Digamos que mientras los hombres de pensamiento o de
arte, igual que los demas, temen al dolor casi como a la
muerte (Oscar Wilde, después de dos afios de carcel sale
convertido en una piltrafa), Dostoyavskiyo thintodro omdsR quetas Arg

Nletzscihc, sabe enfrentarse a la soledad, la miseria y el dolor
con unas y dientes, como los leones, Dostoyevski saca del
reiterado  renacer de su muerte epiléptica, su fuerza mds
sublime, su mas aguerrido aferramiento a la vida. . .

En su Dgano de un escritor, al rememorar a Puchkin, pone
en evidencia que para él, como para los grandes escritores
rusos, el arte no es sélo estético, sino principalmente humano.
En efecto, en Gogol, Puchkin, Lermontov, Nekrasov, Turgue-
nev, Tolstoy, la capacidad de comulgar con el dolor ajeno
—sobre todo con el del pueblo —es mayor que los de los
escritores del resto de Europa. Ella llega en Dostoyevski a lo
H monstruoso, a lo serfico o a lo enfermizo.

Para referirnos a los libros que representan mejor la todo-
poderosidad de su arte o que mejor lo retratan, debemos
comenzar por Los hermanos Karamazov. Quien tenga hoy
paciencia para releer el inmenso libro, sentira de nuevo, como
a través de ninguna otra lectura, que no hay purgatorio como
el de este valle de lagrimas, que es a la vez nuestro infierno y
nuestro paraiso. |

Al mismo tiempo que Dostoyevski nos pasea por todos los
circulos del horror humano, estrangulando nuestro corazén
con sus punos de gigante, puede llevarnos de golpe a las cimas
mas celestes del éxtasis. Pero no nos enganemos. El arte de
Dostoyevski se parece a la tromba o al vomito de piedras
derretidas que arrojan los volcanes en actividad. Y la contra-
diccion esta en él en mayor escala que en los demas hombres
porque es la esencia misma de la vida del mundo. Si, la
nebulosa politica lo rode6 siempre, y su concepcion de Dios y
de la inmortalidad no es siempre muy convincente. Quizas el
pasaje mas dramatico de Los hermanos Karamazov es el
ofrecido por el esbozo de poema de Ivan, cuando un hereje
encerrado en una mazmorra inquisitorial de Espana es visitado
por el Gran Inquisidor, que descubre en la penumbra el nimbo
y el rostro de Jesucristo, a quien reprocha el haber vuelto a
este mundo, pues ya el cristianismo militante esta represen-
tado por la Inquisicion y el Papa, no por la palabra del
Evangelio.

Dostoyevski piensa que la problematica de la existencia de
Dios y la inmortalidad debe ser la mads angustiante de nuestra
vida. Eso en total desacuerdo con los dos espiritus mas
avizores de su época: Stendhal v Nietzsche iqué el Dios de
Dostoyevski no es el de las confesiones religiosas? Pero a
ratos esa confesion parece confundirse con la del mujik. En
realidad lo infinito se confunde en él con su amor a la

o

~ parece perderse en un insondable hambre de vida. “La
‘desdicha irremediable es la de estar muerto”. |

!

11 -

Se ha dicho de él que “nadie acert6 a encontrar tal ¢

- de vida en un minimo de espa
sa: “Para mf no hay nadam

.
-
¢

TddVd 40 PAOL VI

humanidad. Y todavia a ratos —no nos extraiiemos— s;nte. j -':?{' o T



LA TORRE DE PAPEL

42

diccion dialéctica” o choque inestable de los contrarios como
l.:)' advirti6 Heraclito: ‘“Nada es, todo deviene”. Opina un
critico que rivaliza con Rembrant y otros grandes de la
paleta en el arte del contraste creador entre la sombra y la
luz. La potencia centripeta de los elementos que maneja llega a
volver irrespirable el aire antes de la explosion del rayo, es
decir, cuando toda la electricidad de la atmosfera se descarga
sobre nosotros.

Todo ello es cierto, pero también lo es que la fraternidad
humana universal que es su pabellon de guerra resulta utopica,
pues con harta frecuencia da la espalda a la realidad envol-
vente de la historia que rige desde antes del hombre de las
cavernas hasta hoy. En cualquier caso su musa es la sombria
belleza de la noche y del destino humano.

Se tiene a Dostoyevski por el gran continuador de la
psicologia en espiral iniciada por Shakespeare, y tal vez por el
mayor sonsacador de la esfinge humana, por encima de la
filosofia teologal de Kierkegaard, Max Scheller, Heidegger v los
existencialistas consecuentes que quieren establecer como base
de la metafisica no la antropologia filoséfica, sino la ontologfa
fundamental. En ultima instancia Dostoyevski parece pensar
que la soledad del alma humana no se llena con Dios ni con
Absoluto: se llena con humanidad. Hoy la visiéon de Husserl
parece en cierto modo continuar la suya, cuando sostiene que
el esfuerzo del hombre historico por averiguar la esencia de su
ser no es una pregunta de seminario teologico o filosofico,
sino algo terriblemente urgente y practico.

Terminamos esta descosida pagina sobre. Dostoyevski a
proposito de El sepulcro de los vivos (Esa Divina Comedia de
la estepa, mas viviente y dolorosa que la del italiano) consig-
nando algunos atisbos no del todo inoportunos hoy dia. En
primer lugar, por esa galeria de espanto en que se trcbaja con
la frente marcada a hierro candente y los pies engrillados y en
que los azotes por cualquier infraccion pueden subir de
doscientos a mil, si el favorecido por pedagogos mas desalma-
dos que los alumnos no cae sin levante, desfilan pensionistas
como Akim, Gazin, Sirotkin, Orlov, Korieney, Ossip, Formitch
Suchilov, monstruos al parecer, pero que no lo son porque no
han perdido del todo la capacidad de risa o llanto, de
compasion o justicia, ni la anoranza de la libertad y el
hogar, y otro pudo haber sido su destino de no haberse
educado en esa Sorbona del vicio y el crimen que es la
miseria, la ignorancia y el reformatorio que deforma.

Desde otro punto de vista, el formidable libro demuestra
dos cosas: la primera, que el arte, pese a la opinién de las
academias, obedece a leyes eternamente nuevas que parecen
las mismas en toda época, pero que no lo son; en segundo
término, que la literatura es magicamente realista, vale decir,
que sale menos de las bibliotecas o de los suefigs baldfos del . .,
autor, que de la experiencia del mundag:’ é@é‘"‘d{xb”ﬂ%'Lt"r’al'g"%:cﬁ%mu’ 2
e idilio que es ]2 vida.
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| poemas de Teddy Wilkins.

A principios de este siglo, Gorki dijo algo que a los grandes
colegas rusos que vinieron antes que él se les quedo en el
tintero. Aludiendo sin duda a Puchkin, Gogol, Turgueney,
Tol§toy, Chejov y al mismo Dostoyevski, declard por boca de
Satin, uno de sus personajes: “Quien tenga un corazon débil o
S¢ nutra de jugos extranos, precisa de la mentira, que infunde
valor o brinda un paliativo. Pero quien es sefor de s{ mismo
no vive del sudor ajeno; équé necesidad tiene de ella? La
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mentira es el credo de los siervos y los amos. La verdad es la

divinidad del hombre libre”’.

EDITORIALES

e Dirigida por Rodolfo Fogwill —quien gané recientemente, por
unanimidad, el Primer Premio del concurso de cuentos de Coca-
Cola—, acaba de constituirse Ediciones Tierra Baldia. Parece auspicio-
so el que sus cuatro primeros titulos estén dedicados a la poesia
nacional, una pariente pobre en una familia que ha conocido tiempos
mejores. Ellos son: Majestad, etc., de Oscar Steimberg, Poemas, de
Osvaldo Lamborghini, - El efecto de realidad, del director de la
editorial, y Austria-Hungrta, de Néstor Perlongher. Con el mismo sello
ha reaparecido Lenguajes —revista argentina de semibtica—, que
incluye trabajos de Juan Carlos Indart, Oscar Steimberg, Oscar
Traversa, Elisco Veron y Alicia Paez. Los proximos libros de Tierra
Baldia seran de Carlos Vladimirsky, Cesareo Verde, Teresa de Avila,
Juan de la Cruz, Jacobo Fijman, Gregorio Mato, Lednidas Lambor-
ghini, Caetano Velhoso, Vicente Huidobro, Leopoldo Lugones, Karol
Wojtyla y Martin Micharvegas.

| ® Entre las novedades que publicard proximamente la Editorial

Rodolfo Alonso se destacan Fundamento filoséfico de la Historia
como Ciencia, de Eduardo Morbon Alcain, y Ast vieron a Rosas los
ingleses, de Andrew Graham-Yooll

~ El mismo sello anuncia también que tendrd a su cargo la distribu-
‘cibn exclusiva de las siguientes novedades de Libros de Ameérica:
Animalerias, aforismos de Marilina Réboca, y La silla en el agua,

<+ i

e Galerna acaba de publicar El Tigresito de Momprasén, novela de
Pacho O’Donell, y anuncia que sus proximos titulos serin El adjetiwo |
'y sus arrugas, articulos y ensayos de Alejo Carpentier, £ ) musical, |
soemas de Miguel Loeb, Grandes reportajes, de Jo

Sobreviod 789 dias con Joseph Mengels, testimo olaco Enric

.
.............
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La hembradomada/Lindo elmurcielago:
Reportaje piano.piano:Monoanlegas.

Enrique de Gandia es miembro de la Academia
Nacional de Historia y de la de Ciencias Morales ¥y
Politicds, Se ha especializado en temas de historia
argentina e hispanoamericana. Entre su extensa produc-
cion se destaca la Historia de las ideas politicas en la

Argentina, obra en quince tomos de los que ya han
aparecido seis.
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EL ISLAM EN LA DIVINA COMEDIA

La Historia es el relato y la descripcion del tiempo: de los
hechos que han trascendido en el pasado y de las culturas que
han vivido en la tierra. Los hechos y las culturas son obra del
hombre. La Historia es el Hombre. Por ello los historiadores,
: cuando refieren sucesos y analizan culturas, juzgan al hombre.
K Este juicio no es el mismo en todos los siglos. Cada siglo tiene
3 su mentalidad y su manera de ver el pasado, y dentro de
cada siglo los hombres dividen sus juicios de acuerdo con sus
ideas politicas, filosoficas y religiosas. La historia es una, vista
desde el Occidente y es otra, muy distinta, contemplada desde
el Oriente. Las guerras que para unos historiadores son justas,
para otros son injustas. Las religiones que para unos pueblos
tienen una inspiracion divina, para otros son diabolicas. La
historia no puede ser imparcial, ni objetiva, ni absolutamente
justa, por la sencilla razon que nadie puede desprenderse de
sus ojos ni de su corazbn, ni nadic sabe cudl es la verdadera
justicia. No obstante, hay en la historia un hilo conductor

ue guia a los historiadores a través de los tiempos, de las
losoffas y de las religiones. Es el hilo, el principio, el
consentimiento general de lo que puede llamarse humano.
Ciertos hombres son monstruos en todos los tiempos y en
o todas las religiones, y otros, aunque vivan en culturas muy
e 1 diferentes y religiones opuestas, merecen el respeto y la
B admiracién de todos los tiempos. Son los hombres que entran

| la historia, que, pertenecen a clla en el futuro. La huma-
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los siglos de los siglos. Muy rara vez las investigaciones, los
d.escubrllmientos de pruebas sensacionales, cambian estos jui-
cios mas duros que la piedra. Lo indudable es que con ellos y
las innumerables maneras de ver y juzgar hombres, culturas y
acontecimientos damos vida a lo que se llama historia uni-
versal.

.Her.()doto, cuatro siglos antes de Cristo, fue el primer
hls'gorlador que intenté escribir una historia universal,
qu§o salvar el pasado: leyendas, hechos, costumbres. Es la
vision de un pagano, objetivo, en extremo, que consigna, a
veces deslumbrado, lo que ve, lo que oye, lo que sabe. Ocho-
cientos afos después de Herédoto, San Agustin contempla
también el mundo. Lo hace como teologo. No es un historia-
dor, es un catequista. No le interesan las costumbres del hom-
bre; quiere salvar su alma. El hombre es uno, obra de Dios,
que no debe perderse. Junto a San Agustin, un discipulo
suyo, Pablo Orosio, espafiol, de Terragona, compuso el primer
gran ensayo de historia universal. Estamos en el siglo V. Pronto
aparecera San Benito, con su consigna de trabajar y estudiar.
Orosio siente el peso de las culturas que se acumulan en Es-
pana: la ibera, la romana, la cristiana. Aun no habia nacido
Mahoma.

El imperio romano vivia sus ultimos estertores. El cristia-
nismo se extendia cada vez con mas fuerza. Su fin era con-
quistar toda la tierra, y la tierra se extendia hasta Groenlandia,
donde estaba Thule, que, segin Séneca no era la Gltima tierra.
Hoy se sospecha que los romanos tenian conocimiento de
la existencia de América. No sabemos, tampoco, si los hom-
bres de Alejandro de Macedonia, desde la India, no siguieron
avanzando hasta las costas de América. En el Pert se han
encontrado esculturas de rostros tipicamente europeos. La
conciencia de que la tierra era inmensa y tenia una sola
historia era firme. Igualmente segura era la nocion de su
redondez. No se ignoraba, desde Eratostenes, la medida de su
circunferencia. Después de Orosio, la Edad Media cristiana
avanza en su vision de la historia universal. Hay que extender
sobre ella el cristianismo. Los arabes han comenzado, en el
siglo VII, a expandirse hacia los cuatro puntos cardinales.
Empieza la gran carrera, entre musulmanes y cristianos, por el
dominio de la tierra. El hombre que quiere competir con los
irabes en esta carrera es un poeta y un sonador. Es un hijo de
Pedro Bernardone que se llama Francisco y ha nacido en Asis.
Ama a los pobres, que considera sus hermanos, y habla a los
pajaros y a los peces. Dice que hay que cumplir el mandato
de Cristo a los apostoles: salir a los caminos lejanos, a
predicar a las gentes. Europa esta encerrada entre misterios y
temores. Ha vivido siglos oscuros. El latin esta dando origen a
nuevas lenguas, y en especial, al dolce stil nuovo ?ue se habla
en el centr Y o € e Tl TS BERoh HRCR R s e
a predicacion popular en Italia. Los peregrinos 1ban a ios |
santuarios de Roma, Jerusalén y Santiago de Compostela.

>

i disputan el csepulero de Cr

Habia que ir mas alla, a las tierras de los infieles, a disputar la
fe a los ‘musulmanes y a las religiones del Oriente. Francisco
emprendio por el pfimero la nueva mision que esperaba el
cristianismo: la evangelizaci6én del mundo. Los cruzados se
adelantaban en el Oriente con las espadas. El lo haria con la
cruz, con la palabra de amor y de fe que apacigua y convence.
Los franciscanos fueron lamados, por. el papa Inocencio I,
que confirm6é la orden, frates predicatores. Quiso dar el
ejemplo y marchar a Siria, con los cruzados, pero naufragd en
Dalmacia y volvi6 a Italia. Entonces se dirigio en un wiaje
penosisimo, a Santiago de Compostela. Alli recibi6 la mspira-
cibn de enviar sus frailes a los confines de la tierra. La
decisiéon fue tomada en el capitulo general de la Porciuncula,
el 16 de mayo de 1219. Irian misioneros franciscanos a
Marruecos, a Tunez y a Oriente. Al mismo tiempo, la regla de
San Francisco ordenaba a los superiores que no contradijesen
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'y diesen licencia a los frailes que quisieseri marchar a las

tierras de los sarracenos y otros infieles. Habian nacido las
misiones. Los franciscanos empezaron a dirigirse a Espana, al
Norte de Africa, al Oriente. En Marruecos se produjeron los
primeros martirios. El mismo San Francisco quiso ir a Egipto
y en septiembre de 1219 llegé a la presencia de Soldan. Paso
a Jerusalén y luego volvié a Italia. Pero en los afios siguientes,
los franciscanos se atrevieron a cruzar la barrera musulmana y
penetrar en los caminos lejanos y misteriosos del Oriente.
Eran las rutas de la seda, del tiempo de los griegos, y de las
especies. Sus relaciones descubrieron maravillas hasta entonces
inconcebidas. El mundo no era solamente la vieja Europa
encerrada en sus muros de piedra. El mundo era la tierra.

historia tenia otra historia mas alld de las fronteras del
antiguo imperio romano. No hacemos la cronica de las

expediciones franciscanas al Asia remota e inaccesible. En
otras paginas la hemos tratado. Queremos expresar que en

tiempos de San Francisco y de Marco Polo se formo el
concepto de la historia universal con una amplitud geografica
hasta entonces no imagmada. Las rutas abiertas por los
franciscanos italianos fueron seguidos por otros monjes y
misioneros. También las recorrieron viajeros drabes, como Ibn
Batuta, en el siglo XIV. Los 'ébmerc'ian_»tl'c"s; inundaron __*lgs
caminos. Las peregrinaciones ya no eran religiosas, sino comer-
ciales. La Edad Media es imaginacion. Revive ‘;l‘af' 'hxs‘;qpa
dl4sica, los milagros de los primeros. siglos, -»‘1-—951 'viajes sorpren-
dentes. La literatura es €l espejo de estas convicclones. En ella
se agitan historias fantdsticas y episodios maravillosos. Al
mismo tiempo, ¢l mundo s ensancha con vBORes A7C 10
eran posibles en la antigiiedad. La época clasica, com s
mitologfa, s un recuerdo arqueoldgico. El cristianismo de J08
primeros siglos es algo que ha pasado ¥ hasido: supSTaaes ;s e
musulmanes. Entran en juego las cruzadas. Lo ejércitos se R
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historia es larga. Tiene una expansion ecuménica y un caracter
universal. Los cronistas se dedican a las historias de los reyes,
de los papas, de los sefiores, de lo conventos. Solo un poeta,
un politico, un hombre de estudio, advierte que la historia
tiene alcances remotos, que la historia es presente y también
pasado y que todo ella merece ser juzgada, de acuerdo con la
justicia mas elevada, en una obra que abarque a todos los
hombres que han sobresalido en la tierra y a todos los
tiempos, desde el origen del mundo. Este poeta, este erudito,
es Dante Alighieri.

~Dante surge en la creacion poética y en la vision de la
historia, en la Edad Media, como un caso unico, de excepcion.
Sus antecedentes solo guedcn sefialarse ‘en la poesia italiana en
forma apenas perceptible. Miguel Asin Palacios, arabista espa-
nol de ingeniosas intuiciones, quiso encontrar inspiraciones de
Dante en los relatos musulmanes de viajes al mundo de los
muertos. El camino al infierno, o sea, a las regiones inferiores,
donde moran los muertos, era senalado en planos que se
dejaban en las tumbas egipcias para que los muertos hallasen
facilmente la ruta de su morada eterna. En Grecia era popular
el mito del musico Orfeo que descendio a los infiemos en
busca de su esposa Euridice. Sabido es que ella no pudo salir
del mundo de los muertos porque miro hacia atras, como la
mujer de Lot. Platon, en el Fedoén, hizo una descripcion
sorprendente e intrincada de la geografia del infiemo. El
contacto de los vivos con los muertos se encuentra en
distintas partes de la Biblia y fue un motivo corriente en la
Edad Media. Giacomino de Verone, pequeno poeta de la
segunda mitad del siglo XIII, describi6 un paraiso y un
infierno en sus poemas De lerusalem celestt y De Babilonia
ctvitate infernali. Estaba de moda, en aquellos momentos,
hablar del mundo del mas alla. Otro poeta del siglo XIII,
Bonvesin, en su Libro delle tre scritture, habla del in%lcrno en
la escritura negra, de la pasion de Cristo en la roja y del
paraiso en la dorada. Bonvesin se empefia, en su lengua
milanesa, en describir un infierno realmente pavoroso. Los
diablos son deformes y negros, de figuras horribles. Dacopone
de Todi, antiguo abogado, se hizo franciscano rigido, espiri-
tual, cuando descubrio la santidad de su mujer, muerta en el
derrumbe de una casa, y se entregé a una lucha feroz contra
el papa Bonifacio VII y las costumbres de su tiempo. Es, en
algunos aspectos, un precursor de Dante, por el fondo histo-
rico en que desenvuelve su poesia; pero Dante, a pesar de
estos antecesores, surge en el mundo del mil trescientos como
un poeta nuevo, de una dulzura y de una fuerza incompa-
rables. Se eleva sobre las repeticiones y vulgaridades del ciclo
carolingio, ampliamente difundido en Italia, del ciclo bretén,
menos popular, por lo aristocratico, y de las leyendas clasicas,
propias de eruditos. Dante no vuelve sus ojos a la antigiiedad,

siempre _evocada y admirada en la Edad Media;-no halla susiccas Ars

inspiraciones en fuentes faciles de senalar. Es el creador

~ Sumas de Santo Tomés y su pequeio libro Del régimen de los

I;?‘ ‘{qbi%rga';iuda, consulté Dante no siempre faciles

'

supremo, el teologo, el filosofo y, sobre todo, es un historia-
dor cnam'orado, en una serenidad divina de amor, que busca a
su Beatriz muerta, como un nuevo Orfeo, como un viajera
arabe en el mundo de los muertos, a través de la historia
universal.

Hemos dicho historia universal. Nosotros vemos en Dante,
en ¢l maximo poeta del dulce estilo nuevo —asi denominado
por él en el canto XXIV, 57, del Purgatorio— al primer
historiador que en la culminacién de la Edad Media extiende
su mirada al pasado y nos da de la humanidad entera una
visibn y una sentencia. Esta resurreccion de la historia antigua
y, sobre todo, de su época, va unida a la idealizacion mas
grande que se ha hecho de la mujer en todos los tiempos y en
todas las poesfas. Dante llevé la mujer elegante y aristocratic
de la escuela siciliana a la mujer divinizada y llena de vida del
dulce estilo nuevo. Ella, Beatriz Fortinari, es como Virgilio
en el Infierno y en el Purgatorio, su gufa en el Paraiso. Y este
viaje por el mundo de ultratumba, esta peregrinacion que solo
concibieron los griegos y los arabes, es, a la vez, la historia
universal més completa que se escribio después de Herédoto,
cinco siglos antes de Cristo, y de Paulo Orosio, otros cinco
siglos después de Cristo. |

Dante historiador y juez de la humanidad sobresale entre
los poetas y los cronistas de la Edad Media que vivian
envueltos en temores, en milagros, en imaginaciones inverosi-
miles. No pensemos que los siglos medievales son nicamente
terrores y visiones del infierno. En ellos vive también una
lirica burlesca y sensual. No olvidemos que un hombre que
conoci6 a Dante y fue, en su tiempo, su mayor comentador
—tanto que dio el nombre de divina a la Comedia— el gran
Boccaccio, nos dej6 los cien cuentos mas realistas y anticle-
ricales, por no decir antireligiosos, de la literatura universal.
Dante fue un realista insuperable, no fue nunca un sensual. Y
como historiador no tiene en sus siglos, ni mucho después,
quien haya ido mas alld en el tiempo y haya juzgado con mas
acierto a los protagonistas del mundo antiguo y del mundo en
que élvivia. W A e e 30 SR

La historia en la Edad Media no era la historia critica y
‘documental de nuestro tiempo. Se nutria en las obras de los
antiguos —las pocas obras que podia conocer—, en los Padres
de la Iglesia y en los nacientes doctores de la Iglesia. Tenta el
‘ej.e”mﬁlb, el recuerdo, el relato, de las gestas contemporancas,
~ que llegaban a los historiadores a traves de los archivos. Las
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principes eran fuentes obligadas. Dante fue un lector intenso
~ ‘de Santo Tomas. Ahora bien: Santo Tomds es un glosador y

1
e

* Dante a través de Santo Tomds, de las historias del cspan
" Pablo Orosio, de la Eneida de Virgilio, de la Farsalia
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identificar v a veces imposible, Lo que no puede dudarse es
que fue un erudito de lecturas amplisimas, muy superiores a
las que nosotros deducimos. Dominaba el Antiguo y el Nuevo
T;stamcntn, los filosofos medicevales v las levendas que flore-
cian en su siglo. Esta alusion a las leyendas tiene su impor-
tancia porque se basé en algunas para expresar juicios que la
historia documentada no confirma,

El viaje de Dante es bien conocido. El mnfierno es una
vorigine que se halla debajo de Jerusalén. Circulos concéntri-
cos, cada vez mas estreehos, encierran a los seres que deben
purgar, por la etemidad, sus culpas y sus vicios. Hay un
anti inflerno en donde se encuentran los inconcientes, los que
no saben del bien ni del mal, En el primer circulo esta el
limmbo para las almas buenas que han muerto sin recibir el
hautismo. En el segundo cefrculo sufren los lujuriosos y luego
vienen otros circulos, hasta el de los traidores, sumergidos en
¢l hielo, donde Dante vio a Lucifer,

En las antipodas de Jerusalén, en una isla perdida en la
inmensidad del mar, hay una montana que ¢s el Purgatorio. A
la salida del Purgatonio, Dante encuentra la floresta del
Paraiso donde todo es luz, Y asi pasa frente a San Pedro, a
San Jacobo, a San Juan, hasta que Hega al final de su viaje, al
cielo empireo,

Dante ha sido visto, con justicia, como el protagonista de la
Commedia. Se ha dicho que es su biografia. Lo es, en efecto,
pero también es el juicio de un historiador sobre ¢l pasado del
mundo. Y, ademas, la obra de un gran psicologo. Este
mzgador maravilloso no se equivoca en sus juicios, tanto de
sus contemperaneos como de hombres lejanos, salvo en los
casos ¢n Que es engafado por oscuras leyendas. Lleva su
mundo @ la etemidad de la ultratumba y en ella sefala a los
hombres mas notables de la historia humana. Sabemos muy
bien que Dante es un catolico perfecto. Los intentos de
algunos criticos, empenados en encontrar en sus palabras
diuna herepia, no han sido confirmados. Ahora bien: como
perfecto catolico s supremamente justo, Los hombres valen
wor lo que han sido, no por su religion. Por ello su guia es
K!,;gﬂh}, que no conucid a Cristo, y por ello coloca en el
hmbo, donde no hay premios nt castigos, a filosofos notabili-
simos de la antiguedad.

L union de la cultura y de la tradicion judaica, pagana y
catolica fue propuesta por Origenes de Alejandria, en la
prifera mit. de sigjo Ii, y pot otros dres de la Iglesia.
Fra logico que la sabiduria del Antiguo Testamento, prefiga-
racion del Nuevo, y de fildsofos como Platon, Arnstoteles,
Ciceron, Séneca y ofros, se uniesen en la formacién de una
nueva culturg ¥ de una nueva justicia bcroh guia divina de
Cristo. La doctring cristiana no rehusaba lo bueno y lo bello,
que no contradects ws prncipios, N0 que se apastaba a

todos ellos, aun de guienes habian nasidiventiscduk Selvarlonstas Arger]

Lo que sorprende en Dante y en la Edad Media es que tribute
su homenaje y exhiba una alta reverencia a filésofos musulma-
nes y apenas dedique unas palabras a esos movimientos
guerreros, feroces y monumentales, que han Henado tantas
cronicas y tantos tomos de historiadores modemos: a las
cruzadas de los cristianos en contra de los musulmanes,

~ Dante es un escritor florentino; es un hombre leno de
italianidad. Su cultura es italiana. Su ideal supremo ex ia
unidad de Italia. Por cllo hunde en el infiemo a Bonifs-
cio VIII e interpreta el apocalipsis como una profecia sobre
la decadencia de la Iglesia, El amiento de Dante et el

juicio de Italia sobre los homb 4 del slamismo, Mis le

interesaron Saladino, Averrdes y Avicena, que el feudalismo,
la caballeria, las cruzadas, los grandes papas y los tempos

Estamos, shora, con Dante, en el primer circulo del Infier-
no: el Limbo, Aqui viven su etemidad los pirw centes,
los satriarcu. los hombres ilustres, Dante sintio un
en ¢l pecho al encontrar en el Limbo tanta gente digna de la

celeste bienaventuranza. Vio a Homero, poeta soherano, a
Horacio, a Ovidio, a Lucano, a Electra, a Héctor, a Eness. Y
continda utilizando la traduccion ia ¥
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Nadie mds en el Limbo. No debe extrafiar, repetimos, que
Dante haya encontrado en ¢l a personas de la antigliedad,
famosas por muchos motives, v a los sabios de Grecia y de
Roma. Eran hombres anteriores a Cristo. En cambio, Avicena
y AverrGes, sabios de comienzos del siglo XII y del pleno siglo
XHE, eran casi contemporineos de Dante. Avicena habia
comentado magistralmente a Aristoteles, y Averroes, médico v
Jurista, nacido en Zaragoza y muerto en 1198, discipulo del
sevillano Avenzoar, también comentarista eximio de Aristo-
teles, habia sido condenado por Roma y por la Universidad de
Paris por sus doctrinas materialistas y panteistas, Mis ain:
Dante no dice exactamente de Averrées lo que tradujo Mitre:

Y Averroes, de la ciencia corifeo.

Dice algo semejante, pero que encierra un elogio precisa:
mente a ese comentario Hamado grande:

Averrois, che il gran comento feo,

Averroes, el que hizo el gran comentario. En tiempos de
Dante deciase de Averrées que era el maestro de la increduli-
dad. Dante, en el Convivie (IV, 13), la obra que él conside-
raba sabia, escrita en la época de su serenidad, Hama a
Averroes el comentador por antonomasia. Averrdes, en efecto,
habia leido a Aristoteles en traducciones sirfacas y habia
compuesto tres comentanios: el grande, el mediano y el
analisis o parafrasis. El método de su gran comentario es el
que sigmid Santo Tomas en su comentario latino a las obras de
Aristoteles, Agregamos que Dante, en el Conpivio, cita a
menudo a Avicena y lo considera un medico célebre entre los
¢elebires médicos.

Bl tercer musulman mencionado hasta este momento, en el
Limbo, por Dante, es el famoso Saladine. Lo vio sole,
apartado de todos: figura egregia, digna de su aislamiento.
También lo recuerda Dante en el Convivie (IV, 11). Habia
ado sultan de Egipto y de Siria. Habila conquistado Jerusalén,
quitindosela a los c¢ristianos y vencido a los caballeros de la
tercera cruzada. Muerto en el ano 1193, habia dejado un
recuerdo, rayvano en la lcyenda, de generosidad, de caballero-
sadad, de nobleza y de hberalidad. Los cristianos lo habian
respetado por su bondad, Dante lo recordd con alto respeto.

E;t.e respetc s, precisamente, el que se advierte en toda la
obta de Dante hacia los hombres del mundo islimico, tanto
historicos como de su tiempo. Cuando encuentra en el circulo
segundo del infiemeo, donde estin los pecadores camales y
Francesca da Rimini refiere su triste historia a fa emperatriz
Semiramus, dice que reno en la tierra “donde hoy el trono de
Solddn se astenta™. El Soldan o sultdin dominaba en ol 1300
tambien en Egipte v en Siria. Sabfdohies Hjse
osmandi, en lengua turca, w otomana, fue ast Han

fundador, el gran Omin u Otmin, que tomo el titulo de
sult:.m. en el afio 1299 y murié en 1826. Dante empezo a
escribir la Divina Comedia posiblemente en tomo al aho 1307
En 1313 habia terminado ¢l Infierto v ¢l Purgatorio, Eran los
anos del glcno y magnifico dominio del Soldin Otman, el
fundador del imperio otomano.

Este juez de la humanidad, este Dante que no teme enviar
Papas a los infiemos, tiene por el soldin de Egipto, ante el
cual se¢ habia presentado San Francisco en su intento de
evangelizar el Oriente, un respeto que no muestra para sus
enemigos politicos. Dante es concreto, Juzga con un sentido
ético y religioso que no se halla en ningin otro poeta de Ia
humanidad. Solo una vez, cuando diviso E‘::'mdad de Dite, del
mfiemo, dijo a Virgilio: 5 |

Ya veo sus mmuimc. il Al
en el fondo del valle, enrojecidas,

cual si saliera del ardiente fuego. TR
Era logico que no emplease o&m béunirml.u uitas,
para €l, cran los templos de los no eristianos. Pero no encuentra
a mingun musulmin cn el circulo destinado a los herejes,
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Su corazon se muestra a descubierto;

sus intestinos cuelgan, y es su saco
de excremento, deposito entreabierto.

Le seguia a través del aire opaco,
y al mirarme exclamé, rasgando el pecho:
“Ve como las entrafias me reseco.

“Mira a Mahoma aqui, todo deshecho:
mas adelante Ali sigue llorando,
v su cabeza abierta es un desecho.

(Por qué Mahoma estd en el infierno y no estan otros
musulmanes famosos, que descansan tranquilos en el Limbo?
éPor qué este castigo tan horrendo a un hombre que creo una
religién cuyos adeptos Dante respeta y hasta mira con admira-
cion? La explicacion es simple. Dante no ataca a ningun
musulmén por ser musulman. Encierra a Mahoma en el circulo
horrendo de los cismaticos porque creyé ciertas las leyendas
medievales que en su siglo corrian en torno a la vida de
Mahoma. Deciase que habia sido cristiano o discipulo de un
cristiano; clérigo, cardenal y préoximo a ser papa. Un cismatico,
un hereje, un traidor semejante no podia encontrarse mas
que en ese lugar. Alll, el yermo ‘de Mahoma, casado con
Fitima, la hija predilecta, estaba con él, con la cabeza
abierta. Si Dante hubiera sabido que todo lo que en su tiempo
se decfa de Mahoma era un conjunto de leyendas a cual mas
absurda, no nos lo habria mostrado con el cuerpo abierto,
arrancandose las entranas. Los cismdticos eran los qué desia-
rraban la unidad de la Iglesia. Por ello Mahoma se desgarraba
a si mismo. En cuanto a fra Bolcino era un heresiarca del
tiempo de Dante que predicaba la vuelta a un cristianismo
primitivo, la union de los sexos para todos los seres vivientes
y la creencia en Dios sin votos ni el control de la Iglesia. Fue

muerto con tenazas enrojecidas al fuego que le arrancaban las
carnes y descarnaban los huesos.

En el Purgatorio Dante halla en el aro sexto, donde moran
los golosos, a Foresio Bonsti y rcquerda, con ¢l, a las damas
florentinas que usan trajes provocativos. Entonces se pregunta:

¢Cuadles barbaras, cuales sarracinas,
fue preciso obligar, para ir cubiertas
fuerza de espirituales disciolinas?

Las mujeres florentinas, segun Dante, eran unas desfacha-
tadas. En cambio, las mujeres barbaras y las sarracenas no
necesitaban fuerzas espirituales ni otras disciplinas para ir
cubiertas. Es otro elogio a la educacion musulmana.

En el canto sexto del Paraiso, Dante gonoce Ja presencia . A

augusta del emperador Justiniano. Fue el emperador jurista,
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muerto en el ano 565, que combatio a los vandalos y a los
persas. Dante dice de €l que

. . .aterr6 a los drabes tenaces
que de Anibal en pos, vanos pasaron,
la alpestre roca. iOh, Po! donde reposas.

TddVd 90 TWOL V1

Los arabes fueron aterrados, pero antes habfan seguido los
pasos de Anibal y habian superado las rocas de los Alpes.

Por ultimo, en el canto décimo del Parafso, Dante saluda a
San Alberto Magno y a su discipulo Santo Tomas de Aquino.
Fue el comentador de Aristoteles con el método de Averroes.
En el Limbo, Dante elogio a Averroés y a Avicena, y en el
Paraiso elogia al tedlogo que mas siguié los comentarios de
Averroes sobre Aristoteles.

La figura de San Francisco fue para Dante excepcional.
Refiere su historia en el canto undécimo del Paraiso
recuerda como, arrastrado por la sed del martirio, predico a
Cristo y a los otros que lo siguieron, es decir, la doctrina de
los apostoles, ante la presencia del “Soldan superba”. Es
siempre la admiracion de Dante hacia la magnificencia del
Soldan de Egipto, €l fundador del imperio otomano.

No hay otras alusiones al mundo islamico en la obra
inmortal del poeta florentino. No obstante, comprobamos un
hecho que los comentaristas de Dante no han senalado: el
pueblo otomano, islamico, musulman, es el que Dante men-
ciona con mayor respeto. Salvo la persona de Mahoma, que
crey6 un cristiano renegado, de acuerdo con las leyendas de la
Edad Media, tuvo por Saladino y los sabios arabes, Avicena y
Averroes —este ultimo modelo y guia de Santo Tomas, su
gran maestro— una admiracion comparable a la que demostro
por los sabios griegos y los poetas latinos. Es porque su
mente, profundamente tomista, se remontod a las fuentes del
gran teologo de Aquino: Aristoteles interpretado por Ave-
rroes. Dante, historiador y juez de la humanidad entera, con
una audacia que lo convertia en semidios, colocd a los sabios
arabes en el Limbo, junto a los genios mas grandes del
mundo antiguo, y elevo a la gloria el nombre de Averroes, el
autor del gran comentario que trajo el pensamiento de
Aristoteles a la mente de Santo Tomas, el mas excelso de los
teblogos cristianos y su maestro dilecto. Dante comprendio
que los arabes habfan sido el puente entre la antigiiedad y su
tiempo. Por ello tanto los admiré y colocé a Saladino y al
Soldan de Egipto entre los monarcas mas extraordinarios dela
historia humana. Este es el juicio que la filosoffa drabe =
mereci6 del hombre que, por tercera vez en el transcurso delos
siglos, se atrevio a escribir una historia universal: la primera,

; .-’ -

en realidad, que sentenci6 a los hombres que del mundo e
los vivos habian pasado al mundo de los muertos. =
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Cortazar, por Luis Marson

Fernando Rosemberg es profesor de literatura latv
noamericana en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNBA. Ha publicado los libros de cuentos Los carpido-
res (1959) y Ministerio (1967) y, como critico, La
poesia argentina de la Revolucion y de la Independencia
y trabajos sobre Alberto Blest Gana, Horacio Quiroga y
Pedro Henriquez Urenia, entre muchos otros.

FERNANDO ROSEMBERG

JULIO CORTAZAR: ASCENSO Y CAIDA DE
UN NARRADOR

En 1951, cuando aparccxo Bestiario, su primer volumen de
cuentos, Juho Cortdzar tenfa 37 afios. Tres relatos (“Las
puertas del cielo”, “Omnibus” y “Casa tomada’’) de los ocho
que integran el hbro sugerian que algo nuevo y feliz estaba
ocurriendo en nuestra literatura: el surgimiento de un talen-
to verdadero'. En 1956, Final de juego, el segundo volumen
de cuentos, confirmo rotundamente el auspicioso presagio:
“La noche boca arriba” y “Axolotl’”” alcanzaban las cumbres

virtudes, un excepcxonal dominio del estilo y una" facultad
casi maglca para trasmutar sensacmncs y sentumentos en
un aluvion de imdgenes y metiforas de la més genuina
calidad poética. Habia, ademds, otros cuentos de excclcnte
factura (“La puerta condenada” “Final de juego™ “El mo-
vil”), aunque, a nuestro juicio, no alcanzaran la jerarquia d

un escritor notable, uno de nuesttos grandés nartadores

a

‘senos entre las manos, como arena brillante, como agua inquicta y huidiza
(“Julio Cortizar y su pequefio mundo de crdnopibt y famas”, en

 Iberoamericana N© 59, 1965). Tales palabras puedern 3|
“Casa tomada”, en los que hay. un.visible fco'ng‘nte;;
ﬂmacibn y lo eni  sig
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mas altas del género, y *“Las Ménades” revelaba, entre otras

los tres primeros. Ya no quedaban dudas: Julio Cortdzar era
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1 El critico Manuel Durand escribié: “Sutil, delicada, zimggue.me; contﬂdi‘ct"-’f:_ f .‘,.,f'
la obra de cuentista de Cortdzar nos deslumbra, pero su sentido parece escapdr-
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Luego aparecieron Las armas secretas (1955')’)’, en el que hay
relatos de prnmera calidad: “Cartas a mama’, Los buenos
servicios”, “El perseguidor™; Los premios (1960?, la primera
hovela. obra vigorosa y aguda, con una rica y feliz galeria de
personajes” ; Historias de cronopios y de famas (1962), trabajo
menor, apuntes y “cucr;txculos glc intencion humoristica, con
dos breves pero desopilantes aciertos: “Correos y Telecomu-
nicaciones”” y “Conducta en los velorios™; RayueZz (1963)’ la
segunda novela, discutible tal vez por su exagerado afin de
novedad y experimentacion pero nuevo testimonio de un
talento innegable®; Todos los fuegos el fuego £1966), con
relatos memorables como “La autopista del sur”, “La salud de
los enfermos”, “La seforita Cora”, “La isla a mediodia®.

Esta es la obra que ha convertido a Cortazar en una de las
mayores figuras de nuestra historia literaria y que le ha dado
prestigio intcnmcional.' I?cro, en nuestra opinion, Todos los
fuegos el fuego es su ultimo libro importante. Hasta entonces
la calidad y la fuerza del narrador se habian sostenido en
forma casi constante. A partir de alli sus energias creadores
daran muestras inequivocas de agotamiento.

La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) es —como
Ultimo round (1969)— .una especie de cuaderno de notas

misceldneo, un entretenimiento literario en que hay de todo:

2 Antonio Pagés Larraya la considero “un esfuerzo narrativo sin desfallecimientos
que funde ¢l misterio vital de los personajes con el sondeo poético de lo
argentino.” ‘.. .escrita por un ausente que parece un habitante intimo de cada
menudo proyecto de realidad nuestra, contara sin duda, no solo en la trayectoria
de la novela, sino en la del espiritu nacional.” (Ficcion N° 33-34, 1961).

3 Rayuela despertd comentarios dispares en la critica argentina. Juan Carlos
Ghiano expresd: “Rayuela, intesamente auténtica en algunos capitulos, muy pocos,
decepciona y fatiga en la totalidad.” (La Nacién, 20 de octubre de 1963) Enrique
Anderson Imbert: “Gran parte de los experimentos con la sintaxis, la ortografia, la
composicién, los mondlogos interiores son arbitrarios: es decir, no estan motivados,
dentro de la novela, por una concepcion del mundo, una pcrccpcién del tiempo,
una caracterizacién de los personajes, una situacion vital o social. Experimentos
por ¢l gusto del experimento, como parte de una actitud desencantada, irénica,
rcb'ujadom, sobradora, disolvente, acaso resentida, ante la literatura como forma
estetica responsable, (...) Con todo, sélo un escritor falentoso ¥y original po‘dl'a
habc'rsc atrevido a Rayuela; talento, onginalidad, patentes en los relampagos de
poesia que de vez en cuando se ramifican por ese tenebroso cielo.” (Historia de la
hteratura hispanoamericana, México, 1965, t. II, p. 382) Federico Peltzer la
considera uno de los libros mas importantes de la novelistica actual. (“NQ\'.&IIY
novedad”, en La Gaceta de Tucuman, 18 de abril de 1965). La mejor acogida lf
obtuvo en Estados Unidos, particularmente en medios universitarios. Carlos Fuen-

tes sefiala: “Rayuela ha sido saludada por el T¥mes Literary Supplement como e

primera gran novela de la América Espafiola’. No s¢ si esto es estrictamente Cierto;
lo que s1 s¢ puede afirmar es que Julio Cortazar (...) esta escribiendo hptm
narrativa mas revolucionaria de la lengua espafiola (...) Para el critico y noves ‘ll
no’rtengricano C. D. B, Bryan, escribiendo en The New Republic, R"y“’hu §E
mas poderosa enciclopedia de emociones visiones que haya Procv=r -~
SC"Crgci('m intcmaciona!l) de escritores de la pzsgucrra.' El lector podgﬁcompmb‘r
la validez de estas afirmaciones a poco que se adentre en uno dcl“mb

ricos
universos de la ficcion contemporénea;: el que contiene ¢stu caja-d¢ Pandou’ = 2o, 32‘33'3:’3

ceniza y resurreccibn— que es Rayuela.” (“La Nueva Novela Hispano Lt

México, 1969, pag. 67). | ' l

ducido la

pocsia, ensayo, comentario, relato, anécdota. Esa falta de
“Qlﬁiaﬁl, esa disgregacion —agravada en Ultimo round por la
trivialidad y el mal gusto— pudo despertamos ciertos interro-
gantes: ¢no era el reflejo de un talento que empezaba a
declinar?

La novela siguiente, 62. Modelo para armar (1968) confir-
mo nuestros, temores. Los personajes son fantasmales, deslei-
dos, incorpéreos. La narracion se interrumpe con regularidad
y retoma otros personajes igualmente imprecisos en situa-
ciones igualmente arbitrarias. Tanto en la narracion como en
los didlogos alternan pasajes de insignificativa trivialidad con
efusiones que, al parecer, pretenden ser liricas y resultan
verborragicas, fatigantes y convencionales. El humorismo es
vano. Las escenas de alcoba se repiten como recursos faciles y
obsesivos. En fin, la vacuidad es el signo de esta novela que
no despierta el menor interés. Sin ese minimo estimulo, el
lector no se ve incitado a seguir el trabajoso juego de ingenio
que propone su estructura. Pero la primera lectura sugiere que
ese juego de ingenio no se apoya en nada mas que en si
mismo. Los episodios de alcoba oscilan entre lo sencillamente
morboso (como la escena de lesbianismo entre Hélene y
Celia), lo morboso inverosimil (la de la anciana Frau Marta y
la muchacha inglesa) y lo cursi (la de Austin y Celia). Los
personajes no viven: actian. No hacen sino beber, fumar,
amarse con gran despliegue de retorica y grandilocuencia. Y
entre copa y copa, o entre cigarrillo y cigarrillo, o entre
abrazo y abrazo, hablan de otros personajes tan difusos como
ellos mismos, o se disponen a hacerlo antes que el relato salte
a otros personajes y a otra situacion. Los dialogos son, por lo
general, vacios, de una vaciedad que no esconde ningin
trasfondo (nosotros, al menos, no lo descubrimos). Sin em-
bargo, cobran un tono grave, casi solemne, como los que se
desarrollan en el lecho entre Hélene y Juan; pero es una
solemnidad misteriosa, que ro se alcanza a comprender v que
pasa frente al lector sin tocarlo. Los motivos de esa gravedad
no se pueden percibir porque —quizd debido a la complicada
estructura del relato— el tema, es decir, el sentido de las

situaciones, resulta inasible. Parece aclararse algo en las dlti

mas péginas, pero a costa de un episodio policiaco tan

convencional que resulta, en verdad, mas decepcionante que

toda la nebulosidad anterior. e NIRRT
Es posible, sin embargo, que no sea facil juzgar una novela.

como 62. Modelo para armar, que “ocurre practicamente

fuera del tiempo y del espacio historico™ . Quizd se trate de

una experimentacion demasiado. sutil, una esps
novelistico que exige en
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ningtin modo con respecto a la posterior novela de Cortdzar

Kl libro de Manuel (1973). Aqui vemos claramente al CScritox"

barranca abajo.

Dos lineas narrativas alternan en ella: por un lado ¢]
triangulo amoroso. que forman Andres, Ludrqllla ¥ Francine;
por otra los dialogos y dlscursqs de una serie de personajes
~de los cuales uno solo, Lonstein, adquiere alglin relieve que
lo distingue de los demas, meras sombras o simples nombres—
comprometidos, segun ‘!ogramos comprender al final, en un
plan para secuestrar al gncg.rgado‘d'e coordinacion de asuntos
latinoamericanos en Europa™ y ex1%1r, a cambio de su vida, la
liberacién de companeros encarcelados en varios paises de
América latina. La primera linea es una secuencia de proezas
erdticas plenas de recursos Imaginativos y descritas con tal
prolijidad, acumulacion y gradacion de detalles que colocan el
relato en el terreno de la pornografia. La segunda linea
contrasta, técnicamente, con la primera: esta llena de elusio-
nes y alusiones: “el que te dije”, “la Joda” (expresién que
nos resulta tan simbolica y significativa como a un comenta-
rista le parecio el titulo de Ultimo round), “‘el hongo”, “‘el
primer Vip” “las hormigas’. Esta Gltima categoria zoolc'):gico-
antropologico-social esta jerarquizada de un modo muy ori-
inal ¢ ingenioso: “el Homigoén”, “el hormigacho” “los
ormiguetas”, “los hormigudos™ y “los hormigécratas®”, ademads
de “los hormigordos”, “los horminimos” y “fos hormigofilos”,
Los dialogos y discursos, tan farragosos como insubstanciales,
abundan en juegos de palabras y otros rasgos de humor que
asombran y deprimen y por su frivolidad y ordinariez.

Al final las dos lineas confluyen. Ludmilla se aparta de
Andres, colabora decididamente en el plan, junto a Marcos, e
interviene en la lucha contra la policia cuando ésta ataca la
casa en la cual el grupo -subversivo mantenia cautivo al
funcionario latinoamericano. Andrés, que conocia el plan pero
no participaba en él, también decide, de pronto y sin saber
muy bien por qué, intervenir en la accién. La policia rescata

——

admxraciéq, s¢ ha referido a esta novela en términos que parecen coincidir con
nuestro JU_lCioz' “El continuo manipuleo de elementos-simbolos arriesga una pérdida
de comunicacion, dando a la obra caracteristicas un tanto herméticas. Como en El
ofro cselo, Cortizar se sabe comprendido por los que habitan ‘la zona’. Se
intercalan didlogos de gran vitalidad y dinamismo— uno de los fuertes expresivos
del autor—, a veces en exceso ingeniosos, brillantes, inteligentes, que por ello
mismo desembocan con frecuencia en una via muerta, en una regién de ignorancia
Za 1;:“ Mp:;‘“é’:’?; (---)v'Aqu{ es la presentacion mds o menos objetiva de hechos
P véz’ unalgums-s:mb_olos que valen como um.dadcs de sentido pero que integran
Establecer | C’SCrlnura m(?CSlerablc R totalidad; ,la que .pmocupa a nmz
Sactes concss'mx?s posibles entre situaciones analoga.’s, mdaga.rl cl porque !
hicid mitancias, es tarea que no se propone Cortazar, Se limita a mostrar,
0, esceptico, conmovido y atn aterrado, una cadena d¢ sucesos pequefios,
dcsrnadcjafios, ridiculos en un contexto utilitario o racional, que i(nplican a h!}OS
>cres semidespiertos. Un azar ingobernable impone pautas misteriosas. SOmOs
usados por alguien, servimos a incomprensibles fines, nos movemos —parece decir

sin consultarnos.” (Juk G enos Aires >
bp. 181-182), (Julio Cortdzar y el hombre nuevo, Bue: ,

Btk =

Cortazar— < B R : » 35 - _ Y
oridzar— como mufiecos, que una fuerza suprema y desconocida;redne ¥ ABPERSA o oc Ao hetp//Elveuénto cgue, SIgUE,

al funcionario cautivo. Al parecer, algunos guerrilleros son
heridos y encarcelados; otros huyen. Dos de ellos, en el
calabozo en que se encuentran, “segufan fumando callados,
viendo subir el dia, imaginiandose las noticias latinoamericanas,
fue la gran Joda, viejo, y es lo que cuenta, lo Ginico que
cuenta hasta la proxima. Seguro, dijo Heredia, Marcos hubiera
pensado lo mismo, no te parece.”

Los cambios de perspectiva no permiten diferenciar al autor
de los personajes, pero es evidente que uno y otros se
identifican en lo sustancial. De cualquier modo, hable el autor
o los personajes, o aquél a través de alguno de éstos —Andrés
es tal vez el que mejor lo representa—, el estilo es siempre
rudimentario y el léxico procaz. Estilo y léxico estin atesta-
dos de parecidas puerilidades y cursilerfas. Con respecto al
recurso de introducir en el relato noticias periodisticas leidas
o comentadas por los personajes, el propio autor, en el
prologo, lo juzga asi: “Ingenuamente esperé que esa partici-

acién incidiera més abiertamente en las conductas: después
ui viendo que el relato como tal no siempre aceptaba de
lleno esas irrupciones aleatorias, que merecerian una experi-
mentacion mas feliz que la mia”, Llamar “‘experimentacion’™ a
ese procedimiento es excesivo: después de John Dos Passos,
¢no resulta ya un recurso envejecido? De cualquier manera,
este reconocimiento de su ingenuidad es lo mas lucido y
sensato de todo el libro. Pero esas breves lineas de autocritica
se pierden en el desborde de petulancia y de infantilismo que
lo inunda de principto a fin. Si a estos dos rasgos agregamos
un mal gusto inconcebible, tendremos una idea aproximada de

este libro lamentable.

Octaedro (1974) reine ocho cuentos. Con ellos ‘el autor

intenta refirmar el prestigio que habia logrado en el género.
No lo consigue. Los dos mejores del conjunto, *‘Liliana
llorando” y “Verano”, no pasan de discretos y recuerdan
demasiado temas y procedimientos de relatos anteriores (el
segundo parece una nueva version de “Bestiario”, del libro
homoénimo). Los restantes revelan, de manera por momentos
penosa, la decadencia del cuentista. |
“Los pasos en las huellas” —calificado asi por el autor:
“Cronica algo tediosa, estilo de ejercicio mas que ejercicio de
estilo de un, digamos, Henry James que hubiera tomado mate
en cualquier patio portefio o platense de los anos veinte”— es,
-en efecto, un relato tedioso en que se utiliza una vez mas el
‘tema del doble: un escritor prepara un estudio sobre la vida y
obra de un poeta desaparecido y descubre, finalmente, que ha
escrito su autobiografia. ‘“Manuscrito hallado en un bolsillo”

‘es artificioso, trivi

muerto |
letra de tango.

duda uno de los mas vacu

al, del todo inconvincente. “Ah{ pero
dénde, como” quiere ser una especie de clegia a un amigo
pero resulta una efusion sensiblera, con asomos (e
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iratamiento desgarbado y un descnlacc”incrcx'blcnlcntc facil y
convencional. En “Las fases de Severo™ las extrafias y grotes.
as reacciones de un enfermo lo convierten en un espectaculo
que la familia ofrcce,f:on toda sencillez, a‘la curiosic ad de .los
amigos. En esas extrafias escenas no se advierte ningun sentido

ue de algin modo las justifique o las trascienda; el cuento
resulta incomprensible. .

El altimo relato del libro, “Cuello de gatito negro”, es casi
tan trivial como “Un lugar llamado Kindberg” pero trata de
colorear esa trivialidad con un erotismo morboso y faunesco
en un personaje f_cmc’funo que tiene reminiscencias de la
protagonista de *“‘Circe”, texto que forma parte de Bestwario.
Hay, sin embargo, mucha diferencia de calidad entre uno y
otro. Aquel se desenvolv:xa, con mnegable vigor, en un plano
definido, pese a la ambigiiedad que suele ser propia cﬁa los
temas y personajes simbolicos; égtc comienza y se desarrolla,
apareritemente, en un Plano realista —con .d’ia'.logos muy a lo
Hemingway—, y termina con una situacion inverosimil y
grotesca propia de una pcsgdlﬂa. A la trivialidad inicial se
agrega, asi, la incoherencia final; una incoherencia que no es
de las que enriguecen un relato con nuevas perspectivas y
sugerencias sino que lo frustran con una distorsién que
conduce a un callejon sin salida.

Creemos, en suma, que los dos cuentos mas logrados del
volumen son como recuerdos de otros anteriores del autor; los
restantes, muy flojos, cuando no decididamente malos, estan
tan alejados de los buenos relatos anteriores como las dos
ultimas novelas lo estan de Los premios y de Rayuela.

Un tal Lucas (1979) es otro libro atipico, que escapa a
cualquier clasificacion genérica. Es también una especie de
cuaderno de notas, anécdotas, reflexiones, recuerdos, que en
algunos momentos quieren empinarse a cuentos, sin conse-
guirlo del todo. La primera y la tercera partes giran eén torno
a Lucas, un personaje que parece ser el propio autor. Se nos
habla de sus compras, su patriotismo, su patrioterismo, su
“patiotismo”, sus amigos, sus desconciertos, sus criticas a la
realidad, sus meditaciones ecolbgicas, etc. El tono y la mnten-
cion son humoristicos; los resultados no. En alguno de esos
textos, como “Lucas, sus pudores”, cae en el mal gusto. En la
segunda parte Lucas nos da un respiro y desaparece. Aso‘_r‘na
éntonces un intento narrativo mas consistente, como ¢n El
copiloto silencioso”, que se frustra por falta de objetividad y
de la necesaria perspectiva: apenas alcanza el plano de I3
anccdota. Siguen luego humoradas, ocurrencias (por CJ?}“PIO’
que los gatos son teléfonos), escritura automé’“ca!i.d_lalogg s
cortados y otras “originalidades’ presuntamente graciosds. gl
libro sucumbe definitivamente en la trivialidad. El humor de
que hace gala puede apreciarse en juegos de palabras. COmO
este: “A veces la abuela se acordaba de Francesca Bertinly €

t1o Alejandro de Barbara La Marr que.fmilé) M‘ciﬁ%ipé%bﬂé\fistqs_“'\entinasi
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ra...” El tono del estilo se advierte en expresiones de este 5
tenor: “Perdoname si.te bato que sos un asno, . ,” 2
., ,Asi vemos la trayectoria namativa de Julio Cortazar. En 5
1 sintesis, dos tramos muy desiguales, tan desiguales que marcan &
1 un verdadero contraste, como si no pertenecieran al mismo &
« escritor, A partir de La vuelta al dia. .. la caida ha sido >
vertical. No creemos que pueda recobrarse. Sus fuentes crea- =
doras nos parccen agotadas. Ojals estemos equivocados. a
Ay
= 3 EDITORIALES
Rl e Losada anuncia Uniforme, casa y camison, de Jorge Amado, Simone
- de Beauvoir por ella misma (guién de un medio metraje documental),
8 Anarquistas, gractas a Dios, de Celia Gattai, y El Buenos Aires de
" Oberddn Rocamora, el va transparente pseudonimo de JO_!.'gC Asfs.
% :
W : :
P 5 e Aguilar Argentina estd reimprimiendo los titulos agotados de su
k& muy completa Biblioteca de Iniciacidn Filosofica. Acaban de aparecer
b 8 De las ideas, de Balmes, Ensayo de una nueva vision y Principios del §
a, conocimiento humano, ambos de Berkeley, Discurso del método, de |
. & Descartes, Fragmentos y testimonios, de Gorgias, El poder de las |
S facultades afectwas, de Kant, De lo s blime, de Longino, Gorgias, de |
4 Platon, Fragmentos y testimonios, de Prodico e Hippias y Sobre la |
4 | cuddruple raiz del principio de la razén suficiente, de Schopenhauer. |
4 Proximamente aparecerdn, Observaciones sobre el programn de Regius, |
F 2 de Descartes, Sobre el principio del arte y sobre su destinfiidn social, |
& de Proudhon, Categortas y Del sentido y lo sensible y de la memoria |
A y el recuerdo, de Aristételes, Ensayos, de Bacon, Introduccion a la}
1 historia de la filosofia, de Hegel, El significado de la verdad, de James, |
i | Monadologia, de Leibniz, De lo sublime, de Longino, Tratado sobre |
i los principios de la teologia, de Occam, De la vida feliz, de San Agus- §
3 tin, Mondlogos, de Schleiermacher. ARSIt A 2 o) S
A | e R eSS el R M
5 e En noviembre préximo Alianza Editorial de Argentina presentard |
| el nuevo ntimero de la reaparecida “Revista de Oecidente”, fundada |
s Aires Soledad Ortega, actual directora ¢ hija del fundador. Sc trata | it TR N
g ‘de un ntmero en el que colaboraron firmas de prestigio mundialy que §
‘esté dedicado a un tema central: la crisis de nuestro tiempo.
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- Quizé mos hemos habituado a considerar a Victor
{ Hugo como un fantasma de tiempos idos, cuando no

%
-
e 3 ' o . O
5 como un poeta dwectamente superado. Abrumada por )
| i _ su fama estruendosa, asediada por la grandilocuencia o
w | Nt de su persona y de su eépoca, esa obra, sin embargo, -
[ o 1 | tan fecunda, tan vasta, tan actwa en su tiempo como la oS
Sl R £==1 misma vida social y politica, conserva todavia —aque- >
B S S i Jada y fecundada a la vez por su turbulenta carrera de £
20 8= = hombre publico, ide eficaz hombre piblico! , impensa- =
il J o 2P0 6 : % p
N = oo ble para un poeta de hoy— muchas sorpresas para el
J v & _5 o 9 £ que sea capaz no solo de adentrarse en su monumenta-
: m S Q; lidad sino también de encontrarlas. Que alguien tan
| u u Q@ 85 1 licido y poco afecto a la complacencia como el insigne
oo =4 3 : . René Char (el gran poeta francés macido en 1907),
! RV L ! haya puesto los puntos sobre las fes sm desdenar a
| m mal O QS p .
a P o O N 5.9 i Hugo, no ha de sorprender menos al lector inocente
| a m c o 95:0 = v que la cumplida inteligencia con que, al enfrentar un
:* ¥ 7/ . D = %3 4 5 tema clave para el poeta de hoy, sabe responder a
“ 2 3EE WEED u ‘: S = S g <] Heidegger sin trocar a Rimbaud,
; (o= 'y
e R °| 'm .|| §G o B8 & R.A.
‘>a— w O|&=035ac£E A
© z0O o. 2
| > S coSvg ")
. u‘ LA wd O = M S o6 RENE CHAR
| 3 o :.EQmE.EgB§§
:uah,v_.o So|pm| 55 E855
! n (SN o C e e e e o
| o © = i
V = O-x 2@ 5 DOS TEXTOS CLAVES
> (48]
-! e :mm e ~>~m3?§'§§
D s =y (O
W = O 8335357 ¢
Bl o v e D ~
| D.UZOl—I 22| BS80S "
| A =3 =1 >SS P sL8iee HUGO
u 3 D = & g_z e _
- B v u U & u LIDC B =G Hugo es entre los poetas de la poesia francesa aquel que
T Jro 3 mas atrae y rechaza al mismo tiempo. Hugo es un intenso y
R O 2@ bullente momento de la cultura en abanico del siglo XIX, no
w25 ER § un escalon efectivo del conocimiento poético de ese siglo.
| 2SS Obeso augusto, es el gran triunfador de los insensatos, o a la
GEJL: e imversa. Sobre su silueta gigante, se emboban, se admiran, se
) . revientan de risa, se enojan, se rifien, se anotan para la panto-
o5 § | mina. Tanta fatuidad astuta hiere de constemacion. Pero un
EH =0 remordimiento nace de inmediato. En nuestra época, he aqui
S8 ve el poeta menos indispensable que haya, pero es aquel que sabe
5 0 *g 5 proyectar sobre el oficio perdido del verso, cuando ese :oficxlo
g2 ; es inspirado, sucesivamente la luz mas armoniosa y la mas
<5 o carmesi. Es suelto, misterioso a pedir de boca, fiera admirable
% g en sus saltos; su toque es inefable, por instantes cercano a la.
caricia medusina de Racine. Su limite asciende sobre una
s vertical segura. He ahi nobleza. el S B T
& Hay temas para todas las edades y para todos los ideales,
ro ninguno de esos temas es satisfactorio para todos. Su
G garra torrencial es irreemplazable cuando se la contempla enco-
. ida y disenada sobre restos y pedazo s,jl-a_g:nln:las Y ’gr-:mo%gi).:s.m -
| i B el sobrepasa a Pan. En su totalidad, es imposible.
Archivo Historico da P\_e\;_isca;m" pntinas | L,_:m.lx.%ﬁ%nsgccrgm‘? | : | ey
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o charlatin, contador de sus honores, de su lirismo,
"~ de sus monedas, manejando en los asuntos corrientes de Ia
Mg el verbo salvador como un baston o aun como un
eizfﬂ;;;:o tan pronto muere de esa muerte violenta que le
g\f}xgc Baudelaire —es literalmente dcs;‘)q':dz%zadc) por‘cl 0~bus
baudeleriano—, sus comarcas bellas se itheran, 'sud‘auxora gfsa
de jactarse, partes de poema se separan vy, esplén u?as,.lv:'c' ;m
frente a nosotros. De su nterminable y a menudo senil dialo- |
go con Dios y con Satan no subsxstcn’ mis -que .dgunas =
horquillas aguzadas y algunas azucenas esparcidas, pero de un )
tenor de aroma y de fuego casi unico. | s '
Hugo prosista no puede rivalizar con (_lhatt:aubrmnd: Fn las
antipodas, Gérard de Nerval, con Silvia, encanta el bo;@jc de
muchos siglos. Sin ‘cmbargo“ c} accrca"cl cuadro de lo que
distingue mucho mejor que Nicephore Niepce. : =
Agreguemos que Hugo es el arquetipo de espejo grandioso

Un Barmur

en forma de corazéon y de resultado donde se interroga la S3AE

notoriedad de algunos de nuestros importantes contempora-
neos. Eso debe serlo tenido en cuenta.

RESPUESTAS INTERROGATIVAS A UNA
PREGUNTA DE MARTIN HEIDEGGER

“La poesia ya no ritmard la accion. Se le adelantara.”
Rimbaud

Diversos sentidos estrechos podrian ser propuestos, de no
tenerse en cuenta el sentido que se ¢rea en el .mmnml.cm(;
mismo de toda poesia objetiva, siempre en camino hacia ¢
punto que signa su justificacion y clausura suDicxl.stchla,
aparte, adelantandose a la existencia de la palabra os.d e

— La poesia tendra en vista a la accion, coloca'ndose. eto de
de ella. El adelantarse supone sin 'embargo i almc’amllcn iloto
angulo de la poesia sobre la accion, como un vchxc&x o ghx’cu?
aspira a corta distancia por su velocidad a un segundo v i fo
lo que lo sigue. Le abre el camino, contiene su dispersion,
alimenta con su empuje. it i X =

— La poesia, sugcr-ccrcbro de la accion, asi €s el m}:‘c:sz
miento que gobierna en el cuerpo del universo, € sl
imaginacion visionaria proporciona la imagen delo, ques; S
espiritu forjado que la solicita. De allf, el agelapt_ar§¢~~_ accion,

— La poesia serd “un canto de partida". ?Ocs‘ayeﬂé
vasos obstinadamente comunicantes, La poesia, pug:;;amcn“
cha que supone al arco accion, el objeto sujeto °39£;L-.-,; oo
dependiente, la flecha siendo proyectada -'4'1_"’_’} S :
cayendo porque el arco que la sigue 101_. hde ?_q:;__;
de la caida, los dos iguales bien que dCBlSUﬂc'_s"“f- S o e e
unico movimiento de reunion. e L R S AR
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= La #ceibn acompanard a la poesia por una admirable
fatalidad, la refraccion de la segunda en el espejo ardiente ¥
confuso de la primera produciendo una contradiceion Y comu-
nicando el signo mds (+) a la materia abrupta de la aceién.
= La poesia, de hecho por la palabra misma, es colocada
siempre por ¢l pensamienio adelantindose al obrar del cual
ella se lleva ¢l contenido imperfecto en una carrera perpetua
vida-muerte-vida. 3 s

= La accion es ciega, es la poesia quien ve. La una estd
unida por un lazo madre-hijo a la otra, ¢l hijo adelantindose
a la madre y guidndola por necesidad mis que por amor. '

~ La libre determinacion de la poesia parece conferirle su
cualidad conductora. Ella seria un ser accion adelantado a la
accion,

~ La poesia es la ley, Ia accion sigue siendo el fenbmeno,
El relimpago precede al trueno, iluminando de arriba abajo su
teatro, dandole valor instantaneo. e fig

— La poesia es ¢l movimiento puro ordenando el movimicn-
to general. Ella ensena el pais descalzandose. ok e s |

— La poesia ya no ritma la accion, se adelanta para indicar-
le el camino movil. Es por ello que la poesia toca primero,
Ella suefia la accién v, ias a su material, construye la Casa,
pero nunca de una vez por todas. S S e

— La poesia es el yo adelantado al en si, “estando el poeta
encargado de la Humanidad” (Rimbaud). S R S

— La poesia serd “pensamiento cantado”. Ella sera la obra
adelantada a la accion, sera su consecuencia final y separada,

TRV BT ANHOT vy

—La poesia es una cabeza buscadora. La acciéon es su
cuerpo. Cumpliendo una revolucion hacen, en el término de
ella, coincidir ¢l fin y el comicnzo. Asi siguiendo segin ¢f =
circulo. S S S NGRS S o

— En la optica de Rimbaud y de la Comuna, la poesia ya. =
no servird a la burguesia, ya no la tmara. Ella se adelantara, -~ =
la burguesia aqui supuesta accion de conquista. La poesia serda

entonces su propia duena, smndt)dueﬁade su
schal de partida dada, la accion envista-de transforméndose

sin cesar en accion vidente,

A AT, . N L .
P »

El joven Rimbaud era un poeta revolucionario contempora-

poim

Rimbaud no se sentfa ni se queria artista. Maravilloss foy
nuidad de la cual su violenta naturaleza se |
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A la luz de las acciones politicas recientes' —y previsibles
para la poesia— y lo que de ello ha resultado por el errar del
pensamiento, toda accion que se justifique giebe ser una con-
tra-accion de la cual el contenido revolucionario espera su g |
propio desarrollo, una accion proponible de rechazo y de
resistencia, inspirada por una poesia adelantada y a menudo
en disputa con ella. 5

Después de la extincion de los fuegos y el rechazo de los !
Gtiles ineficaces, si la palabra fin apareciese sobre la puerta de ]
aurora de un destino reencontrado, mantener la palabra ya no |
sera crimen v las barcas repintadas no seran ya restos sumergi-
dos en el desembarcadero del Tiempo. ;

LA TORRE DE PAPEL

(Seleccion, traduccion y nota de Rodolfo Alonso)
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Estamos lenos de palabras vacias. De tanto enm
tante, como impulsados por una inevitable nostalgia
nos voluemos al iempo pasade, cusndo las palabras
tendan semtido. El manantial que nunca cesa de la
poesia nos redime, como un poraiso no deseado, al que
entramos por asfixia, al que no pertenecemos, del que
nos arrojardn casi enseguida las drogas del mundo
exterior.

He vuelto a encontrarme con el que yo era antes,
el comienzo de la locura. Thomas Stearns Eliot e:cnbz&
en 1934 La roca —un pageant, una moralidad como
aquellas del medioevo, compuesta por e¢scenas dwersas
sin nexo argumental pero unidas por una intencion—, |
yo Itraduje por primera ver los Coros de La roca a ;
pedido de Arturo Cambours Ocampo en 1938, con la
mexperta osadia de los muy jbvenes. Carlos Astrada,

Vicente Fattone y Jaime Rest —ninguno murio aungue
hayan muerto— vigilaron la traduccibn, que el amor ]
mexpugnable por la Poesia de Sofia Maffer public

et octubre de 1959, em esas plaguettes Carmina, gque

tan bien la refleyaban, '

Una vez, en cass de Gloria Alcorta, Saint John Perse 1
me pidio un ejemplar de los Coros editedos en Carmina
para levdrselos a Elot. En el jardim wverdearown las
sombras,

TV 30 TRNOL V1
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Bien estd que em este mundo desentendido de Dios :
recordemos a Dios. Y &l espiendor de la palabra de los ¥,
poetas, que son los mensajeros de la Palabra, Al borde ]
del tiempo em gue la muerte puede descifrar mi vida, |
estos fragmentos de asquells versiom thiciada en la ]
adolescencia le dan un sentido. s

Hellén Ferro 4

THOMAS S. ELIOT ":_f:
1

i._‘.",j

COROS DE LA ROCA e

- ‘ 180 R

(Traduccion de H. Ferro) s S e e e
Es dificil, para aquellos que nunca eonacxemn pemcumén, s anEly
Y que nunca conocieron a un cristiano, B el
Creer esos relatos de persecucion a los cristianos, LRusienl IR s
Es dificil para quienes viven cerca deunbanco - il
Dudar dcY seguridad de sudinero, oo C o e
Es dificl para quienes viven w"‘ de ‘m d"“ R K i N S g
licia. e e A N e
Crg:r en el triunfo de la woleltﬂa- D R Y P S R L S SR e
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ones ya no nccentm B
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{Necesitais que os digan que todo lo que ha sido puede atn
ser? ;

¢Necesitais que os digan que hasta esos modestos triunfos

De los que podéis vanaglonaros en la vida social .

Diffcilmente sobreviviran a la Fe, a la que deben su impor-
tancia?

iHombres! Cepilldos los dientes. al levantaros y al acostaros.

iMujeres! Lustrad vuestras unas;

Limpiais el diente del perro y la zarpa del gato. :

¢Por qué deben los hombres amar a la Iglesia? ¢Por qué han

de amar sus leyes?
Ella les habla de la Vida y de la Muerte y de cuanto querrian

olvidar.

Es indulgente cuando querrian ser duros y dura cuando les

staria ser blandos.

les habla del mal y del Pecado, y de otros hechos desagra-
dables.

Constantemente tratan de escapar

De la tiniebla exterior e interior

Sonando sistemas tan perfectos que nadie necesitara ser
bueno.

Pero el hombre que es eclipsara

Al que pretende ser.

Y el Hijo del Hombre no fue crucificado de una vez por

todas,
La sangre de los martires no se derramo de una vez por todas;

Sino que al Hijo del Hombre se lo crucifica siempre

Y siempre habra martires y santos. :

Y si la sangre de los martires esta destinada a correr .por los
peldanos

Debemos antes construir los peldanos.

Y si el Templo ha de ser destruido

Debemos antes construir el Templo.

VII

En el principio Dios cre6 el mundo. Confuso y vacio.
Confuso y vacio. Y la tiniebla cubria la haz del abismo.

Y cuando hubo hombres, por muchos caminos, atormentados,
bregaron hacia Dios

Ciega y vanamente; porque el hombre es cosa vana, Y el
hombre sin Dios es una semilla en el viento: llevado de un
lado a otro sin hallar sitio de asiento y germinacion.

Siguieron la luz y la sombra, v la luz los hizo avanzar hacia la
luz y la sombra los llevd a la oscuridad.

Adorando serpientes o 4rboles, adorando diablos antes que la
nada: clamando por la vida mas alla de la vida, por un
éxtasis ajeno a la carne.

Confuso y vacio. Confuso y vacio. Y laltistiebld levida chazedel vistas A%entinas ht

abismo.

¥ el Espiritu se deslizé por la superficie de las aguas.
:)?)s; h;)lmbrcs que se volvieron hacia la luz y fueron recibidos
ella

Inventaron las religiones superiores y las religiones superiores
fueron buenas

Y condujeron a los hombres de luz en luz, al conocimiento
del Bien y del Mal.

Pero su luz estaba siempre rodeada y sacteada por las
tinieblas

Como el aire de los mares templados es atravesado por el
halito todavia muerto de la corriente 4rtica;

Y llegaron a su fin, a un punto muerto, agitado por un
temblor de vida.

Y tuvieron la antigua mirada marchita de un nifio muerto de
inanicion. -

Molinillos de plegarias, adoracion de los muertos, negaciéon de
este mundo, afirmacion de ritos con significados olvidados,
En las inquietas arenas azotadas por el viento, o en las colinas

donde el viento impide que la nieve permanezca.
Conlfpso y vacio. Confuso y vacio. Y la tiniebla en la haz del
abismo.

Entonces llegd, en un momento predeterminado, un momento
en el tiempo y del tiempo,

Un momento no fuera del tiempo, mas en el tiempo, en lo

ue llamamos historia: seccionando, bisecando el mundo
el tiempo, un momento en el tiempo pero no cual un
momento del tiempo,

Un momento en el tiempo, pero el tiempo fue hecho a través
de ese momento: porque sin el significado no hay tiempo,
y aquel momento del tiempo dio el significado.

Entonces parecio que los hombres avanzarian de luz en luz,
en la luz del Verbo.

A través de la Pasion y del Sacrificio, salvados a pesar de su
ser negativo. ¢

Bestiales como siempre lo fueron, carnales, prisioneros de si
mismos, egoistas y cegados como siempre; : _

Pero siempre combatiendo, siempre reafirmando, siempre |
reanudando su marcha en el camino que fuera iluminado
por la luz. Wi 30 TRFLN

A menudo deteniéndose, vacilando, extrayxandose, demoran-
dose, retornando; mas sin seguir otro camino. '

Pero algo ha ocurrido queé nunca ocurrié antes: aunque no

’ Sy £ . -t i '.l,: N AP
sepamos con precision cuando, o por que, O como,; o s

donde-.b S
. ribres han . A st e RS T
L°§ ,-gh;’m ino por ningin dios; y cato nunca eurEe SRt G L
Que oy hbren vicgaen a los dioses y a la vez adoren dioses,

andonado a Dios no por otros dioses,
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aduciendo pnmcro la Razon,

Y -después ¢l Dinero, y ¢l Poder, y lo que ellos llaman Vida, o
Raza, o Dialéctica.

1a Iglcsxa repudiada, la torre destruida, las campanas volcadas
dque hacer

Sino quedarnos con las manos vacias y las palmas vueltas
hacia arriba

En una edad que avanza progresivamente hacia atrds?

Voz de los Desocupados (muy distante):

En esta tierra
Habra un cigarnllo para dos hombres,
Para dos mujeres un cuarto litro de cerveza amarga. . .

Coro:

¢Qué dice el mundo? ¢El mundo entero se extravia en
potentes automoviles por caminos desviados?

Voz de los Desocupados (més atenuada):

En esta tierra
Nadie nos contrata. . .

Coro:

Confuso y vacio. Confuso y vacio. Y la tiniebla en la haz del
abismo.

¢Abandoné la Iglesia a la humanidad, o la humanidad aban-

dono a la Iglesia?

Puesto que la Iglesia ya no es considerada, ni siquiera
rcsistiga, ' los hombres han olvidado

Todos los dJoscs excepto la Usura, el Deseo y el Poder.

VIl
Oh Padre, bienvenidas sean tus palabras.
Y tendremos ammg‘gara el futuro

Recordando el pas

Los paganos se apoderaron de tu herencia
Y profanaron tu templo.

¢Quien es ése que llega desde Edon?
Solitario ha hollado el lagar.

Vino uno que hablaba de la vctgucnza de Jemsafcn
Y de los santos lugares mancillados;  Archivo Hlstomco de Revistas Arg

l;gdro el Ermitafio, que azotaba con palabras.

entre sus oyentes habia unos pocos hombres buenos,
algunos que eran malos,
Y muchos que no eran ni buenos ni malos.

Como todos los hombres de todos los lugares,

Algunos partieron por amor a la gloria,

Algunos partieron porque eran impacientes y curiosos,

Algunos eran rapaces y sensuales,

Muchos dejaron sus cuerpos a los milanos de Sira

O sembrados en las rutas del mar;

Muchos dejaron su alma en Sina

Al proseguir viviendo en la corrupciém,

Muchos volvieron casi destrozados,

Enfermos y harapientos, para encontrar

A un extrafo aduefiado de sus casas:

Volvieron al hogar quebrantados por el sol de onente

Y por los siete pecados capitales de Siria.

Pero nuestro rey se comporto bmx en Acre.

Y a pesar de todo ¢l d

De los cstandancsdcstmzados,dchsvxdudestmudu,

De la fcdcstmmdacnunlugaruotro,

Quedo alli algo mas que los relatos

De los ancianos en las noches de mviemo.

Solamente la fe pudo haber hecho o que aqnnﬂo tuvo dc
bueno.

Fe total de unos

Fe parcial de muchos.

No fuer::’ lla avam:a.h d

La enwvi a pereza, edos, agnﬂm

No fueron éstos los que &0& v ARSI T R e

Sino los ¢ elasdesbm TN F o g

Recordad h fe que nrnncé 4 hombres de su hogar B T LN g

Al lamado de uaph b A R ey

Nuestra edad es una edad de mm et Y A (GEIL B X

Y de vicio mOdCMO o ViR 3 B A o Nt S

Donde los hombres no se descargar

Porque nunca llegamn a minnh..

Pero nada es imp:

Para los hombres de fc y mvm‘ﬁm s

Fotalezcamos pues nuestra mhmiad. e

Oh Dios, ayﬁdmes. IEe BN IS
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Debemos andar entre paredes vacias, cantando quedamente,
susurrando apenas,

Entre unas pocas luces vacilantes y esparcidas?

Ellos querrian descargar en Dios su propio pesar, la pena que
deberian sentir

Por sus pecados y faltas, mientras se ocupan de sus tareas
dianas.

Sin embargo caminan por las calles con la cabeza en alto,
como los caballos de raza prontos para la carrera,

Adornandose, y atareados en el mercado, en el foro,

Y en todos los otros sitios mundanos de reunion.

Pensando bien de si, dispuestos para cualquier fiesta,

Regalandose a si mismos.

Lloremos en un cuarto apartado, aprendiendo el camino de la
penitencia,

Y luego aprendamos la gozosa comunion de los santos.

El alma del hombre debe renacer a la creacion.

De la piedra informe, cuando el artista se une con la piedra,

Brotan siempre nuevas formas de vida, del alma del hombre
unida al alma de la piedra.

De las formas sin significado practico de cuanto esta vivo o
sin vida,

Reunidas por el ojo del artista, brota nueva vida, nueva forma,
nuevo color,

Del mar de sonido, la vida de la musica;

Del viscoso limo de las palabras, de la cellisca y el granizo de
las imprecisiones vcrszes,

Pensamientos y sensaciones aproximados, palabras que han
tomado el lugar de pensamientos y sensaciones,

Brotan el orden perfecto de la frase y la belleza del encanta-
miento.

Senor, ¢no pondremos estos dones a tu servicio?

¢cNo pondremos a tu servicio todas nuestras fuerzas

De vida, de dignidad, gracia y orden,

Y el placer intelectual de los sentidos?

El Senor que cre6 quiere que creemos

Y que a nuestra vez pongamos a Su servicio nuestra creacion,
Que esta ya a Su servicio al crearse.

Porque el hombre es espiritu y cuerpo unidos.

Y por lo tanto debe servir como espiritu y cuerpo.
Visible ¢ invisible, dos mundos se retinen en el hombre;
Visible e invisible han de reunirse en Su Templo.

No negaréis el cuerpo.

Ahora veréis el Templo acabado:

Después de mucho esfuerzo, después de muchos obsticulos.
Porque el trabajo de creacién nunca es sin Batiga. Licrédiico de |
La piedra modelada, el crucifijo visible.
El altar ornado, la luz ascendente,

Luz
Luz

Lo visible recordatorio de la Luz Invisible.

(Traduccion de Hellén Ferro)
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Ro’ber.to Juarroz nacié en 1925 y es una de las voces

mas rigurosas y depuradas de la poesta argentina actual.
En la'pag. 177 de este mismo nimero de “La Torre de

Papel” se dan otras referencias sobre éL

THAVd 50 THAOL VI

ROBERTO JUARROZ

DOS POEMAS

Aunque abramos bien los ojos,
s6lo vemos el cielo a través de pequenos orificios
por los que ademas se derrama el infierno.

El cielo, en cambio, no se derrama.

Es preciso aguardar el momento justo

y derramarse en ¢l

cuando los pequenos orificios

no estén ocupados por el fluir del infierno.

FSTO YA ES HISTORIA ANTIGUA

Pero el primer paso para que su original se convierta
en libro, revista o folleto, sigue siendo la composicion.
\hora, como entonces, los mejores talleres
unen la funcionalidad con la belleza.

Puede entonces ocurrir lo mnesperado,

que ¢l cielo y el infierno se junten,
desaparezcan como dos estaciones provisorias
y surja por fin lo clamorosamente otro,

el ramo hecho con todas las flores,

el camino que va hacia todas partes,

la expresion que sirve para todos los gestos,
el reposo que sostiene todas las quictudes,

la creacion sin el Iimite de ningin creador.

Su contenido debe entrar por los ojos.
RISCA —artesania en composicion en frio— lo sabe
y cuida que sus originales se transformen en algo
tan exquisito como “‘La Torre de Papel™.

& 2
r . 5 c u | ~ La escritura infecta aqu' el paisaje. 7
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La palabra del hombre
se -ha convertido en floracion parasita.

La escritura cubre asi otra escritura

y no deja mirar hacia otro lado,

hacia la fiesta pura de leer en el fondo
el secreto alfabeto que no se deletrea.

Hay que cavar detras de la escritura,

hasta encontrar la otra, la cegada.

Ya estamos en los 1ltimos renglones

y no hemos terminado todavia el mensaje.

Nyda C:unibertt' nacio en 1916 en la Provincia de
Buenqs .Atres. Autora de nueve libros de poemas y
especialista en sonetos, accedié a varias antologias v,
con Luna en el huerto, a la Faja de Honor de la
SADE. Es la unica mujer miembro de la Academia
Portenia del Lunfardo; Embrocando el pasado y Debu-
te Buenos Aires son los titulos que testimonian su
amor por nuestra jerga marginal cudadana.

NYDA CUNIBERTI

TOULOUSE LAUTREC

I

Fue un quemeimporta el que dejo astillada

la contra de tu cuerpo en un espejo,

y el que te empaqueto tan desparejo

te dio en cambio una luz predestinada.

Algo como una estrella dedicada

a afanarle a la noche su reflejo
para pintar su ojera a un Paris viejo
o el rouge corrido de la madrugada.

Hiciste que surgieran de la espera,
medias negras y minas en asedio
que dormian su mufa en tu galera.

Rescataste cancanes deslumbrantes,

un vértigo de ligas y en el medio
los ojos de Oscar Waild, siempre distantes.

I

Naifa en desabiyé, media calada,
remolino de pluma y de puntilla

Entinas het¥hik saeta de una pantorrilia

que le apunta a una luna ya cansada.

AR
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La que se fue a dormir, pintarrajeada,
con su color ritual de pesadilla,

la que bosteza insomne en la sencilla
actitud vieja de no esperar nada.

Con algo de pernot y de sangre otro tanto
vos pintaste ¢l recodo de una causa perdida
donde la risa tiene menos valor que el llanto.

Jane Avril, regresando del laburo
con el gozoso gesto del recato
de quién respira, al fin, el aire puro.
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Un bastén diminuto, los lentes, la galera,

se aburren bajo el polvo de una prosapia herida;
vacios ya de culpa, no encajan en la austera
dimensién que la muerte les dio para otra vida.

Y esponjandose, siempre casquivana,
la Guli que se rie del retrato
que vos, tal vez, le pintaras manana.

Tal vez la piedra libre de una noche cualquiera,
noche para el espiante de un ansia no cumplida
les recupere el cuerpo al que otra vez quisiera
un Mulen Rouge fantasma, darle la bienvenida.

11

Pudiste transitar con la agonia
colgada alegremente de tu brazo,
prendiéndole de luna algin retazo
al carrusel de la chafalonia.

Un lugar donde pueda dejar su sombra en banda
y all{ pintar tranquilo, un conac por delante
para Aristides Bruant una nueva bufanda.

Fue una funambulesca algarabia
el patético grito de tu trazo

y pintaste pedazo por pedazo

el engrupe fugaz de la alegria.

‘ Una bufanda roja que al cuello del poeta
zigzagueara en la noche cuando lo mas campante

abandona Montmartre sobre su bicicleta.

Diste, pequefio conde, testimonio
del sempiterno mundo del olvido
para mandar tus penas al demonio.

Pero ese olvido de fri-fri y de seda

te dejo en la palmera y convencido
de que la pena cuando esta, se queda.

vV

¢Qué verde mar de ajenjo te cubrié compasivo

con un traje de curda como hecho a tu medida?

¢Qué cubiculo innoble te sirvié de motivo
para que te salieran palomas de la herida?

Fue alli donde el destino no quiso ser esquivo;

CERTIFICADA

Me prometiste, piola, el himeneo,
previa prueba de amor que fue secreta
y me juraste al fin que la libreta

me la mandabas luego por correo.

Yo me estoy pal itando algo muy feo
porque despues de que en mi propia jeta
pasas del brazo con otra pebeta

ya no sé si te creo o no te creo.

No sé qué preguntarle ya al cartero ‘
pues me contesta siempre mas cabrero
que tampoco ese dia llego nada.

Perdoname, mi negro, si te bato

que esa libreta que resuelve al fato

te colocd embrocantes para ver que en la vida I fat
me la mandés, mas bien, certificada.

no siempre tiene el barro color definitivo
y suele haber burbujas en la ansiedad fallida.

Donde el arroyo adquiere insélita frescura, B o T o A
donde la suerte perra parece distraida, r';“tc"wd‘aﬂt“%ms BERRl nas hittpy//varvw.ahira.cormar/ T s s e SRR
mojaste los pinceles de tu propia ternura. S e LA | SRS
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ULTIMA FOTOGRAFIA DE CHAPLIN
EN SU SILLA DE RUEDAS

iQué negocio hizo el tipo de la f}otc)graf{u!"
Para matar la gracia «;cuanto pago la agcncm
que obtuvo la primicia para ver sl spoc%'l,d;)
con un super tiraje destruir la inocencia:

iQué lindo hubiera sido que un ;-ingel ese dia
birlara el triste cuerpo con tierna reverencia
v saliera en la foto una sitla vacia ‘

con la galera sola, rubricando su ausencia!

Porque asi no ha ocurrido, el que chapo ese vento
pudo besar a un pibe y mostrar muy contento
una agonia ilustre, casi con arrogancia,

Porque asi no ha ocurrido estamos MEenos VIvos,
los ojos de los viejos se han puesto pensativos
v lloran en los barrios los cines de mi infancia.

EL CARRERO DE LA VUELTA DE CASA

Te veo con el tungo y el carro cachuciento

y luciendo, a lo antigiio un clavel en la oreja,
siempre laburo y mate, vida sin espamento,
que, claro, fue mds sola cuando murio tu vieja.

Nunca estuviste triste, ni triste n1 contento,

te pasa por encima una quietud pareja,

un cierto aire mistongo que se prende en el viento
como un silbido ambigiio que no es gozo ni es queja.

Al lado de tu casa tenés un gallinero;
tres perros, seis gallinas y un ano nuevo, atado,
engordando de prepo hay también un cordero.

¢Cuantos afios vecinos? iCasi como cincuenta,
St uno raja primero ¢éel otro habra notado
que al barrio le falta algo o no se dara cuenta?

NOCAU

Tenés la nariz rota y la ceja sangrante,

sin aserrin adentro estis desparramado

en el rincon mistongo de algiin mishio cuadrado,

los pulmones vacios, boquiabierto y jadearife)vo Tiste

§

¢Quicn dijo que tenifas la gloria por delante?
¢Quien le batié a ese pobre marote vapuleado
que jamas su¥0 nada mds que lo que ha sofiado
que tenia la fama escondida en un guante?

El dolor de tu herida te dice que estds vivo
pero ya no te inquieta que aplausos, mina y vento
se te pianten con este nocau definitivo.

Quisieras ser el pibe que fuiste por un rato,
sin luces, ni campanas y el corazén contento
de quién nunca ha sofiado ganar un campeonato,

J13dVd 90 3uaN0L Y
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LAS LILAS

Bastantes anos antes de que la cancion popular y la
poesta volvieran a unirse como solian hacerlo habstual-
mente hasta hace un tiempo (aunque no tan a menudo
como fuera deseable) gracias a la juventud de todo el
mundo, un francés reencontraba v aunaba en su voz y
en su guitarra, casi sin proponérselo, la tradicién de los
trovadores junto con la tradicion de los chansoniers.
Para los muchos argentinos que por aquel entonces atin
no lo conociamos, el descubrimiento fue en un filme
de Rene Clair: Puerta de Lilas, All5, su rostro, toda su
manera de ser, pero especialmente su rostro, anticipa-
ban lo que de inmediato confirmaria su voz, en miles y
miles de discos repartidos sobre la entera superficie de
nuestro tiempo: Georges Brassens es, fundamentaimen-
te, un hombre bueno vy digno, algo asi’ como un
hermano mayor con mucha experiencia de la vida. Por
eso, su protesta tiene color humano, su lirismo es vird,
su acento es companero. Y por eso también, su amor,
su fraternidad, no han podido ser malversados ni si-
qutera por las trompetas de la famas

Desde entonces, hemos aprendido que Brassens no es
solo el pornografo del fondgrafo, es decir, el hombre
capaz de romper no pocos tebues {pero que ha sabido
detenerse siempre en sus propios limites, por su propia
veluntad), sino también y sobre todo ‘el polizén de la
cancion, uno de los primeros en anticipar aquella revo-
lucton del disco que Los Beatles encabezaron hace ya
algunos anios, esa imsospechada salida de emergencia de
la poesia.

R. A.

GEORGES BRASSENS

TRES CANCIONES

Cuando voy a la florista
Compro lilas nada mas
Si mi cancion canta triste

Es que el amor ya no esta.

i1

Como estaba en cierto modo
A esas flores por amar
1. Yo quise entrar por la puerta
SE0NAs DTunYG d Tas! THlas pavar.
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I

Pero lilas habia pocas
Pero lilas no habia mas

Se muricron en la guerra
De vida a muerte se van,

IV

Yo cai sobre una bella
Que florecia por alla
Mi gran amor por las lilas
En ella quise Injertar.

Vv

El dia en que nos volamos
Con cruz blanca he de marcar
Agarrados a una rama

Rama de lilas nomas.

Vi

Pobre amor firme en la barra
El tiempo ahi va a pasar

Como un barbaro es el tiempo

Como un Atila se da.

VIl

Donde pasa su caballo
Amor no vuelve a brotar
Todo rumbo en el espacio
Desierto se volvera.

VI

Nuestros amores murieron
Volaron al mas alla

Dejan la llave en la puerta
Entre las lilas esta.

IX

La mosquita del domingo

La que a mi me daba el “la”
Se ha posado en otras ramas
Junto a otras lilas esta.

2 L3CH

X
Cuando voy a la florista
Compro lilas nada més

S1 mi cancién canta triste
Es que el amor ya no esta,

POBRE MARTIN
I

iCon una azada sobre la espalda

Un dulce canto siempre en los labios

Y con un gran coraje en el alma
Se fue a sudar entre los campos!

iPobre Martin, pobre miseria,
Cava en el tiempo, cava la tierra!

1§

iPara ganar ¢l pan de su vida
Desde la aurora hasta el poniente
El iba a escarbar la tierra

En todas partes, a todas horas!

iPobre Martin, pobre miseria,
Cava en el tiempo, cava la tierra!

111

iSin dejar ver sobre su rostro
Ni aire de celos, ni mala cara
El removia ¢l campo de otros
Con su azada, con su azadal

iPobre Martin, pobre miseria,
Cava en el tiempo, cava la tierral

IV

Cuando la muerte le hizo senas
De trabajar su ultimo campo
El mismo se cavd su tumba
Ripidamente, a escondidas.

iPobre Martin, pobre miseria,

T3dVd 90 TANOX V7
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V

El mismo se cavo su tumba

Rapidamente, a escondidas
Y se tendiod alli sin decir nada

Para no molestar a la gente.

iPobre Martin, pobre miseria,
Duerme en el tiempo, bajo la tierral

LA MARCHA NUPCIAL

Matrimonio de amor o de conveniencias
Casarse he visto yo toda clase de gentes
Gente de baja estofa y grandes de la tierra
Pretendidos coiffeurs, sedicentes notarios

Aunque eternamente llegara yo a vivir

He de guardar por siempre el alegre recuerdo
Del dia de boda pobre en que papa y mama
Se fueron a casar delante del Alcalde

En un carro de bueyes si hay que hablar francamente
Tirado por amigos empujado por ellos

Los dos viejos amantes tuvieron esponsales

Después de mucho amor y de mucho noviazgo

El viento soplo llevandose es lastima
El sombrero de papa y los ninos del coro
La Iluvia cae pesando bien sus gotas
Como para impedir la boda a todo costo

No olvidaré nunca el llanto de la esposa

Por muneca acunando su gran ramo de flores
Yo para consolarla yo con todo mi orgullo

En mi arménica seguf a los grandiosos érganos

Y los guardias de honor mostrando bien los pufios
Gritaban: “Por Jupiter, la boda continta”
Difamada por hombres contrariada por dioses

La boda contintia y Viva la desposada

(Seleccion, traduccion y nota de Rodolfo Alonso)

A L iR Rl ! ~ :
Archivo Historico de Rev

Entinas h’l&“_ _.p:'.x’;lg’ ;;!&'Jv;er; "g

PincgnsembaIOSblancos de Villegas

Rodolfo Alonso fue el mds joven de los integrantes
del grupo Poesia Buenos Aires, de referencia mevitable
en el tema en los anos cincuenta y algo después. Su
bibliografia, que comprende catorce titulos, se inicia
con Salud o nada (1954) y culmina con Hago el amor
(1969), Guitarron (1975) y Sefiora vida (1979). Inie-
rrogado recientemente sobre si su poesia da esperanzas
0 ayuda a sostener una idea de salvacién en medio del
quebrantamiento de los valores humanos, respondié:
“Si ast no fuera, que hombres y dioses me lo deman-
den. Mas alla de cualquier idea de evangelizacién, de
cualquier beneficencia, creo que un poema es una
evidencia, una prueba, una seral de vida.' Cuando
estamos perdidos, o creemes estarlo, y sopla el simin,
y el desierto deja de ser bello y amenaza cubrirnos,
devorarnos, nos hacemos senales, nos damos a conocer,
para conocernos y reconocernos. (*...somos un didlo-
go [ y podemos oir unos de otros”, aullé Holderlin).
Hijo de un optimismo irrevocable, no desconozco las
falencias y las acechanzas que la propia condicion
humana tnviste, Pero me resisto a creer en otras
utopias que no sean las posibles. Una gota de tinta no
puede borrar una gota de sangre. Ni siquiera taparla
Pero quiza, si no se olvida de la sangre, de la sangre
que vwe y palpita, podrd darle sentido. Un sentido. El
de todos y el de uno. Cuando se escribe se es persona
y especte, hombre y animal sociedad e mdividuo,
primitwo y moderno, sujeto y objeto. Se escribe y se
es escrito. Las resonancias que se obtienen no son
quizd las que se quiso conseguir. O uno no las percibe.
O quiza si lo son. Pero uno mismo ha construido,
nuevo Sistfo, esta ladera y esta roca. Y, por suerte, hay
trabajo que hacer.”

RODOLFO ALONSO

PINCEN VS. VILLEGAS

Pincén se roba los blancos de Villegas
Y un almirante loco pone un huevo de p,ic
Pincén se roba los blancos de Villegas

Una rala nariz al ras del pastoralo
husmea el aire hiimedo que sera la pampa
el sagrado olor a tierra mojada
e un pecho salvaje

{Fa.COTR. QY
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f.a astucia el ansia de sobrevivir
andaban va sobre esta tierra

Pincén se roba los blancos de Villegas

Es el momento exacto en que una mano criolla
al mismo tiempo que entra a desenvainar su sable
gira sobre si mismo en la propia montura

ante el hirviente llano de Ayacucho

y con un alarido ordena a otros mestizos como ¢l
inventarse las patrias

Pincén se roba los blancos de Villegas

Y un hijo de gallegos algun tiempo despues
escribe esto en el pals de sus hijos

SEN—TI-MIEN—-TA—-LIS-MOS

Ella hablaba a las plantas
y afilaba las tijeras

Ella hablaba a las plantas decia
que las plantas podian alcanzar
percibir el sonido el sentido
de la calida humilde rica voz

humana

Ella hablaba a las plantas
y afilaba

sus tijeras de podar
de podar de podar de podar de podar

MORALES

A diferencia de otras ¢pocas, nuestro cuerpo, nuestro cora-
Zon, nuestro cerebro, son a la vez la materia que nutre y el
campo donde se enfrentan no una o dos, sino variadas formas
de moral. Algunas de ellas estin agonizando, otras se esconden

por salvarse. No es nada deleznable asistir a esos combates. A

chcs ¢ toma partido por una, a veces por otra. Con el
1€mpo, uno empieza a mtuir que seria posible, si la moral

surgiese libremente del libre fluir de cada ser, llegar a quedarse

con una sola, hecha de muchas otras. M as no es asi. Hubo

1 e e ST elira de Reavstas Arss
tiempos de una nica moral, y los Hombres sabian a qué '™ /&
atenerse. Militantes o rebeldes, martires o verdugos, lo sabian, |

FIne

Hoy —progreso y retrocesos, en cada uno hay verdades ocul-

tas y verdad que se oculta. Por lo que se ve en el horizonte,
una definicion se esta haciendo absolutamente necesaria,

ME VOY AL MAR

El mar que borra huellas, ¢l mar que lava hendas,
¢l mar limpio que limpia las costas de mi pais.

SANTIAGO ASOMA

Te diriges al mundo
francamente

Al mundo asomas

—t(t nino—

una sonrisa nueva

donde el mundo se asoma

POR EL MOMENTO

El mundo esta repleto
—alun—

de mundos

habitables

ALIMENTO TERRESTRE

L.a misma tierra muda
ue gusto nuestras sangres
esde antes que naciéramos
en la sangre de tantos
caidos a sabiendas
por crimen o tortura
o por casualidad
o de furor sagrado
o de santa inocencia
o por pura tontera.

La misma madre tierra
scgui’l‘é tras nosotros

S n-hac:mﬁwa?fd%s-ggg‘e’ BT i SR 'j»_;g e :

‘flor de sangre, hierba

THAVE FA 4HAOL V'




LA TORRE DE PAPEL

de sangre y sangre y sangre. x5
Y hasta sangre de sangre. -
Q
UN GORRION A
&
LA SOMBRA DEL DESEO Gorrién que esta en la rama =
el rama que esta en el arbol >
a William Blake arbol de la ciudad E |
H ciudad en un pafs 3
Después de la manzana lw pais que esta en el mundo
helada, aun, el vino mundo que se divide
grueso y sagrado y se une por los hombres
de Catamarca. Entonan hombres sobre la tierra
los gustos una cancion - siguiendo oscuras leyes
del gusto, un aire criando entre témblores
de paladares: sabores acres, jugando a sangre y fuego
impacientes, crudos, \ sobreviviendo amando
legitimos. ¢Qué otra a empellones y besos
cosa es posible » mirando el universo
bajo las sombras? | casi como sl nada
Ponerse en evidencia : Gorriébn que muestro a mi hijo
a la sombra del cielo. simplemente atareado
cerca de su gorriona
] criando a sus pichones
T empecinado amante
PACHAMAMA siguiendo claras leyes
: amenazado apenas
: : r causas naturales
Toco la pe : ;
5 Coraztgflrraipongo ; con enemigos simples
b T il | luchando por la vida
A fl. : ’?li egTe ¢ ‘sin ninguna metafora
gris roja feérti : casi como si nada
reseca zumbadora
marron de viva carne
color del elemento |
materia sol sonido -
vibraciones caricia | EN ESTA TIERRA
Piso la Gierra t La infinita inmensidad de lo real no me ab‘m'r'!vl‘a,h_
lo que tengo sg;O ; Todo, absolutamente todo, tiene ramificaciones entre §i.
sé |
tierra para : | T 2 s : A
tierra 3 feand:tsrcubm | Mis ojos en el arbol, Vivaldi en mis oidos, |
madreqtierra h:st S i mis manos en el libro, mis pies sobre la tierra.
tierra que entierr; | : |
Tt ’ Si dejo entrar al mundo, el mundo me posee.
: al universo y soy el universo.
;S»ob.re la tierra desde Me abro y soy
a4 Ue€rra un paso e
una mirada ﬁna CanCIbR | gunca estoy solo, dsm«mpre..
gue celebre el encuentro | ) especie tiene sede.) |
e un hombre con su br i | | | A e s ser e S A R SR

. . . ey ,.'.-:-.
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Pero qué instante
pudiendo,

NI PRINCIPE NI MENDIGO

Estas palabras que uso
convencido inseguro
desesperado timido
contando con los otros

Estas palabras que uso
abusando paciencias
como quien canta a solas
para romper el fuego

Estas palabras que aman

CRITICOS DE BAUDELAIRE
a Franz Kafka

Rencores literarios
graves agravios gravidos
pequeneces sin sangre
sombra semen sudor
miserables miserias
gigantes de lo bajo
ciegos cerebros torpes
corazon amarillo

resollando en su barro
Plumas de plomo plano
promotores cambistas
urdiendo maniobrando

Un artista del hambre
sabra resplandecer

POETI D’OGGI

Incomodos molestos
rencorosos distraidos

. . ™
oo e 1K
Sk S | B

A

SIS TAS AT

2

qustros timidos huesos
amdzm en la Historia

Comolprofetas tercos
de algin rito olvidado

THIVA T4 TEAOL VA

PANORAMA

El se detuvo, apenas vacilante, mir6 hacia un lado v otro,
sin ver que lo vefa se inclind, tomé alglin pan de los que
estaban tirados en el suelo, se lo metio al bolsillo de su saco
bien gris y algo gastado y, cuando temi que su mirada fuera a
encontrarse con la mia, un colectivo se interpuso.

Y yo bajé la vista, avergonzado.

| ABEL, BABEL

La sangre derramada
el torrente de lenguas

La ambicion nos separa
hija de la ambicion

Tantos muertos en uno
uno en tantas palabras

! Sangre de hermano sangre
palabra del hermano

ML
"J? .

Tantas sangres son una
una son tantas lenguas

La palabra y la muerte
nos desunen nos unen
Nos visitan los muertos
vestidos de palabras

Poe o - s £
WO J\L_l.‘ =l

. Aire fuego tierra agua
sangre sangre palabras

EL DIA MENOS P ENSADO e
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§ " ""¥'hag de vivir como si eterno fueras. st s R e

Y has de morir como si fuera nada,



NI ASTRO NI REY

Bajo el peso del cielo

‘*"l "7' ‘, ;.“é“"‘_y
el sol y mi cabeza

Y el aire iluminado
en el vacio que vuela

LA TORRE DE PAPEL

2oty 7j
En el vacio del cielo
mi flotante cabeza

A la altura del mundo
los pies sobre la tierra

A la altura del pecho
el sol sobre la tierra

En el vacio radiante
navega mi cabeza

—
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Ya en 1972, un libro conjunto, Los que siguen, y los
Poctas rosarinos de El lagrimal trifurca®, sefialaban una volun-
tad de superacién del coloquialismo de tono ciudadano
populista que habia predominado en un ancho sector de la
poesia del 60. Sin abjurar de la desolemnizacion del lenguaje
poctico que el coloquialismo habfia conseguido, intentaban
una poesia desmitificadora por igual de la tradicién y de la
retorica estereotipada del post-nerudismo. Sus armas eran
frecuentemente el tono irdénico y un discurso con muchos
elementos narrativos, la quiebra del ritmo coloquial, y la
denuncia del naturalisme superficial de la literatura “tangue-
ra”. De ese primer “frente” han persistido los nombres de
Francisco y Elvio Gandolfo, Eduardo D’Anna, Hugo Dz,
Jorge Isaias, en Rosario; de Guillermo Boido, Daniel Freidem-
berg, Guillermo Martinez Yantorno, Jorge Ricardo, en Buenos
Alires.

En el polo opuesto se ubican aquellos poetas que asumieron
una actitud de rechazo reactivo por lo coloquial. La opcion
“por una poesia del Ser, en lugar de una poesia del Ente”, los
lleva a rehuir no solo la poesia ciudadana, sino inclusive la
mayor parte de los hallazgos del periodo de “Poesia Buenos
Aires”. De hecho, retornan a un romanticismo sacralizante, ya
superado, insuflado de nuevos aires con !a imposici()p de una
suerte de heiddelgerianismo entre esotérico y regresivo, muy
vinculado a Octavio Paz. En la primera parte de la década, la
revista Nosferatu, dirigida por Mario Morales, fue un aglu-
tinante; una enumeracion de poetas que tienen que ver con
esta inclinacion correria el riesgo de crear identificacion entre
estéticas que solo se tocan en un plano ideologico. Haciendo
esa salvedad, mencionaré aqui los nombres de Jorge Zunino,
Victor Redondo, Cristina Pina y Daniel Gutman.

Es necesario también destacar la persistencia de un sector
de poetas que continuaron —con actitud casi acritica— las
lineas coloquiales, con resultados vax;mblsts, como el grupo El
ladrillo, (Jorge A. Boccanera, Oscar Garcia, Adrian Desiderato,
Vicente Muleiro, Maria del C. Colombo) y otros menores,
generalmente originados en circulos barriales. En esta linea
merece sefialarse la originalidad de Hugo Enrique Salerno,
quien incorpora a sus poemas elementos transliterarios (cubi-
letes, caminatas, tonos especiales de la lectura, etc.)

Hemos considerado estas lineas de desarrollo, pero ello no
significa que algunos de los poetas mas valiosos de la década
se hayan manejado sin poder ser estrictamente ubicados en
ninguna de ellas. Son casos mencionables, por ejemplo, Martin

Alvarenga, Tamara Kamenszain, Alberto Perrone, Kato Moli-
nart, Juan C. Villafane, Omar Cao, Eduardo Dalter, Carina

——

1 Me refiero a la revista El lagrimal Trifurca y al grupo poético que la generd por
las obvias y reciprocas influencias que intercambio con la poesia que se hacr’a
entonces en Buenos Aires. En cuanto a la poesia del interior, hablar de ella deberia
ser objeto de un trabajo separado, que en algin momg'r?g(‘)_-hér’cmo_s. > 33
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mencionados. Se registrd, como era esperable, un aumento de
las tendencias esotéricas y misticas, en tanto los defensores de
una “poesia popular” se atrincheraron en el cada vez mas
anacronico coloquialismo. El principal desarrollo, sin embargo,
tuvo por protagonistas a un sector de la generacion que
afn‘mg’ el reemplazo de las certezas por la busqueda, la
asuncion de una duda positiva, no escéptica, y el predominio
de la actividad reflexiva, reflexién que, como dice Santiago
Kovadloff, reconoce “un desplazamiento fundamental: el que
va de la comprensién de la subjetividad como centro emisor
de mensajes a la comprensién de la subjetividad como meta de
la exploracién poética”. Quiza sea ésta la tinica actitud posible
para el poeta que ha redescubierto la intemperie de la poesia
—segun los memorables versos de Juan L. Ortiz— Yy que

conjetura, se pregunta sobre el sentido y el caracter de su

propia palabra. En este camino, es imprescindible sefalar los

recientes Once poemas de Boido, aunque ampliamente influi-

dos por la poesfa en muchos sentidos recursora de Roberto

Juarroz; y en una linea de mayor continuidad con la actitud

propia del 70, los ain inéditos Pan de fondo de Kovadloff;
Duario de la crisis, de Freidemberg; La luz en la ventana, de

Irene Gruss, y sobre todo el recientemente aparecido Poeta

antiguo de Jorge Ricardo.

Los anos proximos, que permitirdn observar y analizar
desde una distancia por lo menos mayor la poesia generada en
esta década que acaba, serdn en definitiva los encargados de
discernir si ha habido un momento de ruptura, o si —en
realidad— la palabra poética ha seguido un curso de continui-
dad, y descubrirdn el papel que pueden llegar a desempenar en
esto los escritores mas jovenes, los que recién empiezan a =
publicar con notoria diversificacién. Pero esto ha Yo R |} (I
contarlo mas adelante. | 1 N
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GUILLERMO BOIDO (1941) SR
Una palabra suena. El suefio | A
se abre hacia la luz. ~ | et et s et 1T
El suefio AR
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Un hombre suena. El sueno o o e S
se abre hacia la sombra. | | L
El sueno i B o
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La palabra nos cuenta
un suefio equivocado.

SANTIAGO KOVADLOFF (1942)

DECADENCIA DE LA MEMORIA

¢O cerraras puertas, compuertas, puentes
levadizos, el valle del saber, las suaves
luces que devuelven y restanan,

y que de mi no quede

mas evidencia que las solidas cenizas,

y flote mi nombre hecho mil

y en mil los gestos que te di, la alguna
palabra mia que te supo;

yo disperso en suma y por debajo

de los anchos sitios tersos, blancos, altos
donde planean tus hambres y tus gestos,
tus preciosas

necesidades de mujer

que me ha perdido.

HUGO DIZ (1942)
LA LIBERTAD HUBIERA SIDO OTRA

Si hubieras dicho, si hubieras decidido
por tu cuenta, las manos o las formas,
si hubieras hecho carcel, prision, celda

a mis grandes amores, incluyéndote,

si hubieras decidido quiénes debian o no
estar lejos, estar cerca, o no estar

la libertad hubiera sido una ficcion.

Hubiera, si, como la mariposa
nacida en la mafana, y por la noche
no hallarla, pero saberla muerta.

La libertad hubiera sido una ficcion,

la libertad
hubiera sido otra, no ésta.

del cie
como un mila

era distinto ¥ S

—nunca supe muyv bien ¢ e LR EMethinier!
de Tas estas— 'md” ”p"m"’“méﬁf‘b
personalmente sufro este fracaso pero no dejo.
de mentir de pintar el telén de alterarte
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‘a imagen. Donde cabe mi voz imagino que caben
otras cosas un espejo me alcanza escribo entonces

-~

con todo mi fervor y la nocién deella* IR

hablo repito gesticulo pero no siempre

soy lo que parezco a veces | P AR s

soy mejor cuando reciierdo | - 4t 8 i e
como todo lo veo escribo para ofrlo™ y me avergienzo

de todo lo que era mio y renuncié por la ilusién del dfa

aquel del inefable amor de lo que nunca ha sido
Va.]SCS— a escribir se aplrende e_'mgsg" )

el poder del pocta se diluye en la vida a

siempre se aprende. Me callaré Ia boca

momento me ocuparé de ella seriam
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TAMARA KAMENSZAIN (1947)

VITRAL E5 EL OJO

Vitral es el ojo dibujado, un

cuadro de interiores con ventana
que por la vista filtra lo que pasa
en el dibujo, afuera, de la casa.
Pintura joven de familia impresa en
el espesor del vidrio endeble aguarda
al ojo que la enmarque, al marco que de
el intimo color la cruce al otro
tono de la calle. Viaja en su pulsion
puber esta escena avitralada. De

la ensimismada reclusion mas alla,
el croquis, el mundo, quiere ver.

EDUARDO D’ANNA (1948)
QUIMICA DE UNA GUERRA

Donde un dia florecieron las ideas
florecen hoy las pequenas flores blancas
del pasto; asi se prueba

cual tenia mas derecho a vivir,

a la hermosura de vivir.

Pero aquellas cositas del pensar
dejaron ansias muy leves,

y sin embargo resistentes.

Se apagan con el atardecer
pero renacen todas las mananas.

De noche los caminos

se terminan o empileza

todo a ser un camino. Un cigarrillo

se enciende en la inmensidad y su llama
mintscula es nuestra duena.

Ella y las sombras han criado
lo que sentimos al levantarnos.

JORGE RICARDO (1949)

EL POETA POSTERGA UN VIAJE A CONCORDIA
EN MEDIO DE LA LLUVIA |

No veré Concordia, una lluvia rojiza
recorre las cabaias arrasadas donde
pernoctan los buscadores de diamantes

TIdVd 3q THHOL VI

Quiza la tlcera africana me permita todavia vivir
pero no veré Concordia :

el tren i)arti(') y quiza en el compartimento reservado
viajaba la muchacha fugitiva que baj6é en Toulousse:
la lluvia, como una vieja gitana, mezcla las cartas

Esta es la época en que se deshojan vivas
y frescas las rojas orquideas
presas de la fiebre de la tormenta boreal

Pero en la calavera el pajaro vuela su nido
para partir al Sur

Es asi, paso el Invierno leyendo a Stevenson

cultivando cuadrados de hierba seca en las costillas
del Imperio |

Ah abriguemos todavia el rosal con arpilleras
en la vieja casona

No veré Concordia jamas

IRENE GRUSS (1950)

Esta sentada en un parque, en el

pasto. Hay una sombrilla que

no cumple su funcion, porque

esta a un lado.

La mujer olvido su sombrero

en casa y se sonrie. |

Mientras el aire mueve las hojas de su cuaderno
y hace reyolotear las mangas de la blusa,

ella siente solo eso.

Escribe que estd en medio del

parque, que olvido su sombrero y . i -
es extrafa esa hora, el perfume de los tilos, y e
esa luz del pasto. . U
Ahora camina y recuerda a medida que Ve
camina. Hubo otra tarde, | | s B
otra luz, ella estaba arrodillada en " | 1405 Sic
el piso y habia una fiesta: » R




1 e
< : SR
‘i} su cabeza volaba como ahora, | 1 , : SR Y
< las voces se Wifan. eran cxtanias 0s paises del tercer mundo Juegan tenis de mesa | 5;' AR
2 Luegg pensb que el corazén S e y estas cuatro pa}re‘dg:s no huelen a futuro (a Victoria) | g i
o sean lgualeg, casi iguales como el vuelo : ni a nada. | ; GRS
= de dos mariposas nocturnas. El roce ! B i
= de su vuelo en el aire. Pl
< o
= ‘ DANIEL GUTMAN (1954) E A
: _
JUAN CRISTOBAL VILLAFAKE (1952) DOS MONOLOGOS DE JABBIR IBN HAYYAN
(}illlz)i le lle}\l/aba sus almuerzos al parque | Fuego
ebe ser hermoso par: 1] .
le leve sus plzd:.zols? ra los pajaros que tlla vaya La palabra es un ocaso que sostiene dos distancias incomu-
su pollera nicables: la soledad y la pasion.
él debe almorzar sobre su falda El hombre debe hallar férmulas, descifrar datos y fechas y
hacer las ligrimas de un trabajo duro seniales: convertirse en oficiante de penetracion, en elixir y en
porque ella sabe que el amor es dificil catastrofe, porque la sombra cubrird sélo a quien no pueda
y se debe almorzar para dolerse mvcst;)gzr el universo con la misma crueldad con que fue
Yo solo paso y la miro tenue EORCC A0 : : , S
también Pt)endr)(/': un almuerzo sobre el parque _, Raliendo la pledra del deseo. Lamiendotel Imgam- gel :arb(.)l
a todos nos toca un amor debajo de los pajaros de la A Escudrmanfio el horizonte .o.cu!-to tras el clitoris
2 todos nes fors de la tormenta, y fingiendo que el paisaje es una forma
el comibate anibaide Ja tiems familiar de nuestra alma. Robando los secretos de los muertos
' y también ensuciando con rumores el arte de la flor mds
inocente. Asi es como el tiempo nos devora, en el ejercicio
inconcebible y absurdo del gerundio. |
JORGE ALEJANDRO BOCCANERA (1952) Quintaesencia
CU/}LQUILR, DIA DE E,:S'IOS EN UN A partir de la tristeza, y contando con la indudable
HOTEL QUE LLAMAN SEVILLANO combustion de la lagrima al contactar con el labio, es posible DG
AL : aislar el atomo de la melancolia. Luego, debe tratarselo con
no insistan en llamarme alejandro una solucion de Iuivia . otemal y de primer menstruo; este s e W
ahora : . : tratamiento debe ser efectuado a la hora en que el pez atrapa
que el sol trogxcza con cangrejos y adioses al pescador, siempre teniendo en cuenta que eYle_lﬁmch'.‘fi
en playa san bartolo fundamental es el 17 y que antes que nada (o lo mismo:
y. por todo recuerdo después que todo) somos nada mds que hombres. Comen-
cuelgas una camisa regalo de quién sabe zamos a darnos cuenta del éxito de la operacion, cuandodla
cerca de la ventana realidad se desvanece ante la unién de los sexos. El fracaso
ahora ; | : serd una sonrisa perdida en un baile de agua, un cuerpo que
que el_premm nobel de la paz ha quedado desierto mantendrd sus viejas costumbres. Sin embargo, el éxito y el S
y alguien encuentra por centésima vez fracaso son dos alternativas a la vez absurdas. La tinica =
un saco/de harina contra el suelo trascendencia sera la eliminacién de la tristeza, un descensoa
huellas de unas abarcas los rostros de la mitologia, un crecimiento en la direccion
un plato de aluminio pisoteado opuesta a la mirada. Rk N A
y se imagina lo peor SR
ahora justamente % o
que porfirio barba jacob baja las escaleras de R =l
este hotel MR
donde vivio una vez s SN
106 murio una vez Archivo Histérico de Revist inas http://vwawawv.ahira.com,ar/ b e A -“’“1
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Ana Godel: La libertad de un suerio (1978), dibujo d
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¢ técnica mixta,

Casi desconocida en nuestro medio, Lygia Fagundes
Telles es una de las narradoras mds originales y presti-
giosas” de la literatura brasilefia actual, Su obra, como
la de Clarice Lispector y Nélida Pinién, constituye un
significatwo aporte al fecundo y variado panorama de
la narrativa de Brasi. Después de su primer libro de
cuentos, Praia viva (1944), ha publidado varios vohime-
nes de relatos, entre los que se destacan Antes del baile
verde (1971) y Seminario de Ratas (1977).

Una de sus novelas, Las meninas (1973), es la que
mayor éxito de difusion ha alcanzado en su pats. Hasta
el presente se han agotado ocho ediciones y ha recibi-
do por ella los premios de la Academia de Letras
brasilena y el de la Asociacion Paulista de Criticos de
Arte. Por otra parte, esta obra es el primer libro suyo
que ha sido traducido a nuestra lengua. La version
castellana pertenece a Estela Dos Santos y fue publica-
da en 1978 por la Editorial Sudamericana. Este mismo
sello ha difundido una antologia, Quince cuentistas
brasilefios de hoy, preparado por Santiago Kovadloff,
en la que se incluye uno de los cuentos de la escritora
brasilefia de su libro Antes del baile verde, que proxi-
mamente editard Corregidor, traducido por Haydée
Jofré Barroso.

En el dultimo verano, el autor de esta nota tuvo
oportunidad de conversar con Lygia Fagundes Telles en
Sao Paulo, su ciudad natal, donde reside desde hace
muchos anos. Entusiasta, cordial e interesada por la
literatura argentina e hispanoamericana, no solo acce-
dié al didlogo sino que facilito algunas traducciones de
sus cuentos para ser difundidas en nuestro medio.

Una pregunta sobre sus primeros contactos con la
literatura, fue el punto de partida para que la narra-
dora brasileiia se internara, rdpida y fluidamente, en los
recuerdos de su infancia.

THAV IA TAAOL VT

LYGIA FAGUNDES TELLES

EL ESCRITOR DEBE SER R
IMPLACABLE EN SUS CREACIONES S

_Desde muy chica me gustaba escribir discursos, poemas. U
Vivia por ese entonces en una pequena ciudad del mterior, R
Sertaozinko, y no tenfa ninguna relacion con la literatura y
los grandes escritores. Eso si, lefa todo lo que cafa en mis
manos, desde el Almanaque, de Biotonico Fontoura, has;tg:-ljog;_,
folletines que tiraban por debajo de la puerta de mi casa
como Maria, la desgraciada, o Elvira, muerta y virgen, coSas
asi. Pero me gustaba contar historias. De algin modo creci

contando historias que inventaba. Fue, entonces, cuando

=7 . . DS c A ’ ‘.‘ — .l“'v o ; . et :.Qx:\ "';
: adverti que cada vez que contaba repetia la historia de una
NLiNas httP'fﬂ’\fW‘J\" s1°8. ¢ 0 +f C g : ; DR ISR S (e s r 2 S i T an
hanera diferente. ‘Los que me escuchaban me corregian, y eso 111
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hizo que me decidiera a escribirlas en mis cuadernos de la
escuela con letra bien redonda y dibujada.

Anos después, ya en Sao Paulo, cuando ingresé¢ a la
Facultad de Derecho, empecé a seleccionar mis lecturas y a
escribir con mayor dedicacion. Fui entrcgé.ndome a la fuerza
del destino, como dirfa Nélida Pinon. Empecé leyendo, en
primer lugar, a los escritores extranjeros. Como les sucedio a
casi todos los jovenes de mi generacion, desde las costas de
nuestro pais nos volcidbamos fascinados hacia la cultura euro-
pea. Podria decir que en ese momento era romantica y
colonizada.

—Entre los escritores brasilenos que influyeron en su obra,
se ha senalado la de Mario de Andrade. . .

—S1, efectivamente. Sin embargo, tuve poco contacto con
Mario, yo estaba todavia en la Facultad cuando lo conoci. El
moriria algunos meses después. Pero a pesar de ello fuimos
enseguida amigos. Compartimos momentos muy agradables en
una confiteria vienesa. Mario, me parecia siempre en ebulli-
cion. En esa época yo tenia mucho temor al escribir y me
encontraba como encerrada en mi misma. ‘“Escriba sin miedo,
no sea asi’, me decia él. Pero es que yo sentia a mi alrededor
los preconceptos, sentia que era una jovencita en una escuela
de hombres, y queria escribir como los hombres, los unicos
que, segun habia aprendido, sabian escribir bien. El encon-
traba muy graciosa esa mezcla de timidez y osadia que habia
en mi.

—¢Como fue su relacion con Manuel Bandeira?

—Yo lo admiraba mucho, era una persona extraordinaria.
Nacimos en el mismo signo: Aries. “Lygia, me decia, nuestra
estrella es Hamal, pequenita pero muy brillante”.

—¢Coémo escribe sus relatos, qué es para Ud. el oficio de
escribir?

—Un trabajo. Un trabajo que exige, sin duda, mucha
concentracion. Si yo me sentara a escribir y me entregara a
eso que llaman inspiracion (que sirve para defmir lo indefi-
nible) escribiria poquisimo. Me propongo un plan, desafio que
surge de ideas en estado latente, a veces de Imagenes de
suenos, de frases. Todo eso puede dar origen a un cuento o
una novela.

—éCorrige mucho? :

—Mucho y sin la menor piedad. Rescribi, por ejemplo, Las
meninas unas tres veces. Trabajo demasiado las palabras, las
frases. Después de la primera redaccion, que a veces es una
especie de sortilegio, creo que viene la fase del calculo, de la
severidad. “La muerte no es dificil, dice Maiacovsky, dificil es
la vida y sus oficios”. Escribir es un acto de soledad, de
sufrimiento. Pero también de alegria. Es una lucha con la
palabra, un cuerpo a cuerpo con las palabras. Asi y todo, no
es, como dice Drummond de Andrade, una lucha en vano.

—éCual cree que es el rol fundamental del escritor en el
mundo de hoy?

Archivo Histérico de Revistas Arg

AA
S
=L

inas http%vwemlhnhﬂ:diﬁm modelo da:e

bucngs i 1€ tiempo y esta sociedad con todas sus cosas £
! » principalmente las malas. Y trazar ese testi- | |

1 coraje y conciencia. Mds atin el escritor que
pertenece a un pais del Tercer Mundo. He dicho muchas veces
que hay en Brasil tres especies en extincién: el indip, los
arboles y el escritor, ese marginado. Es duro ser escritor en un
Pais con un indice de analfabetismo tan alto como el nuestro.
Y encima sufrir los embates de la cénSura. “La ltima arma
del ciudadano es el silencio™, escribe Carlos Drummond de
Andrade. Con su permiso - |

, Yo podria agregar que el silencio

dcbe'quedar para mas tarde: ahol;a cstax:%rs girn ?a palabfa.ncw
—¢Usted participa en instituciones relacionadas con su

oficio? T R

—Creo que el escritor debe estar informado de todo. Eso es
muy 1importante. Yo participo muy activamente en lo que
considero las luchas del escritor. Nunca me negué a dar mi
nombre o apoyo a una causa que he creido justa. Frecuento,
ademds, universidades y dialogo con los jovenes estudiantes.
Creo que es muy importante el contacto con las inquietudes y-
los problemas de las jovenes generaciones.

—¢Qué escritores argentinos ha leido?

—Desgraciadamente no son muchos los escritores traduci-
dos. He leido a Cortazar y casi toda la obra de Borges. Leo
también en castellano y entre los clasicos espafioles, uno de
mis libros preferidos es El Ak T

. Quijote. AR i
o —¢Cree que en la década del 70 se ha producido un
boom” de la literatura brasilena? N

—Siempre la literatura esta en boom, afgu;ir:
otros menores. Ya los hubo antes. En el 22, con la Ses
Arte Moderno. En el 30, con Graciliano Rami
Rego, Jorge Amado, Rachel de Queiroz... ¥ m
—la generacion del 45— también fue un a
ese tiempo no se usaba la palabra
momento de auge literario. Creo que

de efervescencia, varfan las circunstanc
bles a un recrudecimiento de la creacién literaria. En
actualidad, tal vez contribuya a revitalizar el interés por.
literatura y su é)‘_l:oducci(')n.. en mi pafs el hecho de que
escritor esta perdiendo el miedo de decir lo que pi
quiere. Sin ese miedo él podra escribir gra ndes: obr
de la censura, a pesar de todo. QI 2 SSMS I
—éPuede hab’lgzrse de la existencia de una vang

kteratura brasilena actual, qué funcién podria cum

—Estoy con Roland Barthes: quies ? PR b

dia de las vanguardias. Ya me ha cansadc

vanguardias, de ver al escritor repetir
viejisimas y decir: estoy revolucionando ura
pués la gente descubre y ve que esas innovaciones ya es
por ejemplo, en Machado de Assis. Muchas veces, las
ciones de algunas corrientes que se autoproclaman var
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que realmente importa son las cualidades del escritor, que
tiene que ser consciente de su tiempo, insatisfecho e implaca-

ble en sus creaciones.

(Entrevista de Carlos Damaso Martinez)

e El Centro Editor de América Latina tiene en prensa los siguientes
titulos:

PINTORES ARGENTINOS DEL SIGLO XX

Rosa M. de Brill: Aizenberg. Alberto H. Collazo: Carlos Alonso. Jorge
Lopez Anaya: Xul Solar. J. M. Taverna Irigoyen: Supisiche. Mar{a S.
Sianchez Zeballos e Issaura Molina: Torrallardona. Martelli y Wegier:
Presas. Jorge Cerda: Soldi. Marta Sinchez: Seoane. Graciela Durante:
Cogorno. Vicente P. Caride: Russo. Luisa Rosell, Ménica Barassi,
Sergio Dominguez Neira y Carlos Pinollo: Forner. Oscar Haedo: Forte.

LA NUEVA BIBLIOTECA

Carozzi, Maya y Magrassi: Conceptos de antropologia social. R, L.
Stevenson: Cuentos de los mares del sur. Rodolfo Alonso (Introduccion):
El mundo de Guillaume Apollinaire. Gustave Flaubert: Bouvard y
Pecuchet. Arnold Wesker: Seis domingos de enero. Leonid Andréiev:
Petka en el campo y otros cuentos. Beatriz Sarlo (Introduccién):
El mundo de Ronald Barthes.

BIBLIOTECA BASICA UNIVERSAL

Rabelais: Gargantua y Pantagruel. Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la
Cruz y otros: Poesia lirica castellana. Maquiavelo: La Mandragora.
Michel de Montaigne: Ensayos. Fernando de Rojas: La Celestina.
Margarita de Navarra: Heptameron. Francisco de Quevedo: El Lazarillo
de Tormes. Shakespeare: Hamlet. Castiglioni, Cellini, Aretino y
otros: Renacentistas italianos. Lope de Vega: Fuenteovejuna. Cer-
vantes: Novelas ejemplares. Gongora: Soledades y sonetos. Ben Johnson:
Volpone o el zorro.

HISTORIA INTEGRAL ARGENTINA

Jorge Schvarzer: La industria argentina: un cuarto de siglo. Horacio
Giberti: El sector agropecuario. Ruth Sautu: El mercado de trabajo:
la mano de obra femenina. Carlos Reboratti: Tendencias en la pobla-
cion argentina. Elena Chiozza: Recursos y medio ambiente. Eduardo
Passalaqua: La historia reciente. Eduardo Passalaqua: El sistema po-
Iitico. Juan Carlos Torre: Panorama sindical. Juan Carlos Tedesco:
La educacion argentina 1930-1955. Cecilia Braslavsky: La educacién
argentina 1955-1980. Adolfo Silenzi de Stagni: La energja.
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La dibujante y grabadora Ana Godel nacio en Buenos
Atres. Cursé la carrera de arquitectura, estudié en la
Escuela Nacional de Artes Visuales y en la Superior de
Bellas Artes. Realiz6 numerosas exposiciones individuales
Y colectivas, tanto en el par's como en Bogotd, Maracaibo,
Roma, Mildn, Barcelona, Madrid, Berlin, Ljubljana, Basi-
lea, Breslau, Paris, Rijeka, Frenchen, Kyoto, Londres y
Z?mch: en esta ultima ciudad reside desde 1975. Recibid
diversos premios, el Ultimo de los cuales fue el Segundo
del Salén Nacional de Grabado y Dibujo, otorgado en
octubre de este aiio en la categoria Grabado. |

ANA GODEL

LA AUSTERIDAD DE LA BELLEZA

_Es una idea recibida y un reflejo condicionado diffcil de eva-
dir el suponer que el arte tiene que ocuparse solo de lo bello
su mision es gustar, producir un placer aséptico. El mundo plas-
tico de Ana Godel no es decorativo ni sedante y dificilmente
contribuiria a una digestién placida o a un suefio sin sobresaltos;
su alto poder de comunicacion esté basado en conmover, inquie-
tar y sacudir. A una primera mirada puede producir rechazo,
pero no indiferencia. Sélo un rigor en la ‘composicién y una
perfeccion técnica en la que todos los criticos coinciden pudie-
ron otorgarle una creciente notoriedad en los medios europ 0s,
obstaculizados por una amplia y exigente competencia, Toda su
propuesta plastica es de una belleza sobria y despojada, de una
armonia que se expresa con una sorprendent‘e-'ecoﬁomia_ de ele-
mentos. Trozos de arquitecturas truncadas como mufiones, mi-
nuciosas geometrias en las que el contrapunto de luz y sombra
alcanza el virtuosismo, tubos con reminiscencias venosas o cloa-
cales, pafios anudados o retorcidos como una corporizacién de
la angustia, morosas e incongruentes alusiones botdnicas, perspec-
tivas oprimentes y reiteradas con agravantes de puertas y venta-
nas amenazando clausuras, cuerdas que, como metaforas del
deseo o la esperanza, ceden y se desgarran. A veces, en tenso
didlogo con esta recurrente iconograffa, aparccen tenazas,
serruchos, tijeras, pinzas; extrapolados de su contexto habitual,
estos objetos no tranquilizan: sin abusar de interpretaciones
simbolicas es ficil imaginarles destinos mds cruentos que los
sugeridos por su cotidiana inocencia. et I

En agosto de este afo Ana Godel vino a Buenos Aires para
exponer en Atica, en cuya oportunidad mantuvimos este
dialogo: QPRI T aar e = R

Suiza?

—éPor qué te radicaste en Europa? &Y por qué eleggste 30

RS ERS -,-M@j,r.l,v'.i!’;ar.g'}. - hacer una exposicién en Zurich y otraen
- AuRbiAn ‘R&r{fﬁ;v’m‘é“ﬂii‘ ‘en setiembre del 75, pero sin la intencién de
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quedarme. Los primeros mese los pasé en Italia, que me sedujo:
S1 uno realmente eligiera, es el lugar que preferiria para vivir,
después de la Argentina. Pero en Zurich me surgieron en seguida
posibilidades de trabajo més sélidas. Alli hay un Club de ‘Graba-
do que vende obras seriadas por suscripciéon; me contrataron
para que me comprometiera a entregarles un trabajo por mes,
lo cual me solucionaba el problema econémico. Una vez allf,
establect otros contactos y me quedé.

—&Qué considerds que te quita el residir en Europa? éQué
te da, en cambio ?

—Bueno, habria que distinguir entre lo personal y lo profe-
sional. En el primer aspecto me resultarfa mas gratificante
vivir aca, entre mi familia, mis amigos, mis afectos mdas anti-
guos. Entre estos ultimos incluyo a la ciudad misma: Buenos
Aires no sélo me gusta, sino que la amo. Pero aci era periodis-
ta, nunca pude vivir de mi obra, que es el Gnico trabajo que
me interesa. En el aspecto profesional, estar en Europa me
conviene porque me pone en contacto -con mds mercados,
colegas, paises y exposiciones. Zurich, al ser una de las ciudades
con mejor nivel de vida, me da grandes facilidades para vender.
No es demasiado importante como centro creador o difusor
de cultura, pero si»como mercado de arte. Buenos Aires era
antes un buen mercado aunque solo para Latinoamérica; pero
ahora, siendo la capital mas cara del mundo, ya no resulta
tan conveniente ni a ese nivel,

—&Como evaluds este regreso tuyo de ahora? éVolvés a
Zurich para quedarte? .

—Estoy contentisima por haber venido, tanto por la muestra
de Atica, donde vendi mucho y con muy buenas criticas, como
por el Segundo Premio del Salén Nacional, al que habia man-
dado dos litografias. Ademas, esta venida también me resulta
importante para mi carrera en Suiza: alld no se entiende que
alguien trabaje con éxito pero desvinculado de su pais. Me
voy de nuevo porque tengo exposiciones comprometidas hasta
el 82, pero no se cudnto me voy a quedar. Sin duda, no para
siempre. Y en el aspecto no profesional, el haber venido me
encanté porque me permitié retomar contacto con mis a-
migos y colegas.

—&Qué te gusta mds y que menos de Buenos Aires? ¢Y de
Zurich? |

—De aca me gusta el contacto con la gente, a la que, pese
a cuanto se dice en contra, encuentro abierta, cordial y de una
gran vitalidad. Lamento, en cambio, una tendencia a regimentar
las manifestaciones artisticas, a establecer limitaciones porque
si en lugar de permitir la libertad posible. Un ejemplo: el
reglamento para el Gltimo Salén de Dibujo establecfa que las
obras debian presentarse ‘“‘en claroscuro y aun color”. En ningu-

na parte encontré algo asf; es Innecesario, no, se estila; écomono . . ..
sospechar cierta fruicién por prohibir? “Adémas - encuentre
cierta falta de vitalidad cultural que puede deberse, supongo, .

a la falta de participacién de Ia gente en los proyectos colec-

tivos de la comunidad. Abora, volviendo a la segunda parte
de tu pregunta —que dejan de ser dobles para ser cuadruples—,
Creo que lo que mas valoro de Zurich y Europa en general
es el Fllma d.e libertad y la posibilidad que me da de vivir bien
de mi trabajo. Me disgusta la falta de espontaneidad en las
rclacnoqes humanas y los prejuicios contra los extranjeros..
Es obvio que en ninguna parte un extranjero tiene tantas
posibilidades de olvidar que lo es como en nuestro pars.

—Tus “series” —Cuademos de botanica, En busca de salida,
Del desarraigo, Nudos y tensiones— suponen variaciones sobre
un mismo tema, tal vez el deseo de agotarlo, un poco como si
un narrador desarrollara un nicleo argumental de muchas
formas posibles. éCémo te resulta esa experiencia de explora-
cion exhaustiva?

—Es cierto, eso en literatura no se acostumbra no se por qué,
pero es normal en la plastica; pensd en la Serie negra de Goya,
o en El Pintor con su modelo, de Picasso. Se trata de experi-
mentar una idea para profundizar y agotar sus posibilidades; al
terminar una serie hay una sensacién de completud v, paradoji-
camente, de vaciamiento. Vfi |

—En un diario de Bogotd lei una critica de Marta Traba
(énuestras expatriadas son exportaciones no tradicionales,
todavia?) en la que, comentando la exposicion que habias

o5
.

hecho allz, reconocia tu obvia inspiracién surrealista T S
destacaba tu despojamiento “de toda comnotacion dtterapn. o8y | SN
Esa renuncia a la retorica, esa austera circun speccion, ées una
imposicion deliberada y previa al hecho creativo, o un resultado
al que llegds espontdnemante? | R S
—Es algo premeditado: busco la mayor concisién y transpa- i
rencia posibles. el AR S R T
—Pero esto es asi mds en la tmagen y en la composicz'énque o e I EE
en los niveles de interpretacion stz'bI.)e_ts,- que en tus obras son.
ambiguos y a_dmiten’una' pluralidad de sentidos. DAIRET R Yl e Sy

—S1, asi es, y as{ era en especial en Leonardo y.Rafael "Eaise /50 2

pluralidad de niveles de interpretacién emotivos o sensoriales S
puede hacer que el mensaje plastico llegue a mds espectadores
y se enganche en sus problemaéticas particulares por diferentes
motivos y en épocas distintas. | S BN [ Sl = S
—Tu técnica ha ido evolucionando del dibujo al grabado - g

y del blanco y negro a un ocasional y parco colorido; épor qué?
¢No te tienta la pintura? | AT AR | 7S

—No se bien por qué; supongo que és porque lo que GUIGTOYRES: 1 B s s
expresar puede decirse en blanco y negro o con un cromatismo i oS
moderado. Alguna vez pintaré, pero no se cuando; todavia B

tengo dentro muchos dibujos y grabados que metxent?.n T BRI
—Al contrario de la tmagen de serenidad yalegnaqu%’ KROSIE e

transmitis personalmente, tu obra impresiona por su carga

; . SIS ol S AL > y
tragica de opresion y tristeza; sugiere una cosmovision licida
ntnas atfuerze del pesimismo,” un. mundo angustiante y sin salidas.
¢Vos lo sentis asi, rewindicas eso como tu sentido de la vida,
0 sos una especie de Drdcula inocente? et e R R
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quedarme. Los primeros mese los pasé en Italia, que me sedujo:
S1 uno realmente eligiera, es el lugar que preferiria para vivir,
después de la Argentina. Pero en Zurich me surgieron en seguida
posibilidades de trabajo mas sélidas. Alli hay un Club de Graba-
do que vende obras seriadas por suscripcion; me contrataron
para que me comprometiera a entregarles un trabajo por mes,
lo cual me solucionaba el problema econémico. Una vez alli,
estableci otros contactos y me quedé. |
—6Qué considerds que te quita el residir en Europa? éQué :
te da, en cambio? :
—Bueno, habria que distinguir entre lo personal y lo profe- §
sional. En el primer aspecto me resultaria mas gratificante !
VIVIr aca, entre mi familia, mis amigos, mis afectos mas anti- J«"
guos. Entre estos ultimos incluyo a la ciudad misma; Buenos
Alres no solo me gusta, sino que la amo. Pero ac4 era periodis-
ta, nunca pude vivir de mi obra, que es el Gnico trabajo que
me interesa. En el aspecto profesional, estar en Europa me
conviene porque me pone en contacto -con mas mercados,
colegas, paises y exposiciones. Zurich, al ser una de las ciudades
con mejor nivel de vida, me da grandes facilidades para vender.
No es demasiado importante como centro creador o difusor
de cultura, pero sf»como mercado de arte. Buenos Aires era
antes un buen mercado aunque sélo para Latinoamérica; pero
ahora, siendo la capital m4s cara del mundo, ya no resulta
tan conveniente ni a ese nivel, *
—3sComo evaluds este regreso tuyo de ahora? éVolvés a
Zurich para quedarte ? :
—Estoy contentisima por haber venido, tanto por la muestra
de Atica, donde vendi mucho y con muy buenas criticas, como
por el Segundo Premio del Salén Nacional, al que habia man-
dado dos litografias. Adema4s, esta venida también me resulta
importante para mi carrera en Suiza: alld no se entiende que
alguien trabaje con éxito pero desvinculado de su pais. Me
voy de nuevo porque tengo exposiciones comprometidas hasta
el 82, pero no se cuanto me voy a quedar. Sin duda, no para
siempre. Y en el aspecto no profesional, el haber venido me
encanté porque me permitié retomar contacto con mis a-
migos y colegas.
—&Qué te gusta mds y que menos de Buenos Aires? iY de
Zurich? |
—De aca me gusta el contacto con la gente, a la que, pese
a cuanto se dice en contra, encuentro abierta, cordial y de una
gran vitalidad. Lamento, en cambio, una tendencia a regimentar
las manifestaciones artisticas, a establecer limitaciones porque
si en lugar de permitir la libertad posible. Un ejemplo: el
reglamento para el Gltimo Salén de Dibujo establecia que las
obras debian presentarse “en claroscuro y aun color”, En ningu-
na parte encontre algo asf; es innecesario, no se estila; {como no
sospechar cierta fruicién por prohibir? Ademés encuentro
cierta falta de vitalidad cultural que puedeydeberse; C_mﬁ@ﬁga{-,«m;;ﬁ Arge
a la falta de participacién de la gente en los proyectos colccZ
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(til:zs d¢ la comunidad. Ahora, volviendo a la segunda parte
U pregunta —que dejan de ser dobles para ser cuadruples—,
Cr€o que lo que mas valoro de Zurich y Europa en general
¢s el clima de libertad y la posibilidad que me da de vivir bien
de mi trabajo. Me disgusta la falta de espontaneidad en las
relacxoqes humanas y los prejuicios contra los extranjeros..
Es obvio que en ninguna parte un extranjero tiene tantas
posibilidades de olvidar que lo es como en nuestro pais.

—Tus “series” —Cuademnos de botdnica, En busca de salida,
Del desarraigo, Nudos y tensiones— suponen variaciones sobre
un mismo tema, tal vez el deseo de agotarlo, un poco como si
un narrador desarrollara un nicleo argumental de muchas
formas posibles. éCémo te resulta esa experiencia de explora-
cton exhaustiva? |

—Es cierto, eso en literatura no se acostumbra no se por qué,
pero es normal en la plastica; pensé en la Serie negra de Goya,
o en El Pintor con su modelo, de Picasso, Se trata de experi-
mentar una idea para profundizar y agotar sus posibilidades; al
terminar una serie hay una sensacién de completud y, paradéji-
camente, de vaciamiento. |

—En un diario de Bogotd lei una critica de Marta Traba
(énuestras expatriadas son exportaciones no tradicionales,
todavia?) en la que, comentando la exposicion que habias
hecho alli, reconocia tu obuvia inspiracion surrealista pero
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—Reivindico todo ese pesimismo. Por supuesto que en el
fondo soy realmente as{; lo inocente es suponer que uno es lo
que parece. Pero creo en la salida; se me ocurre que exorcisar

esos fantasmas y transmitir esa angustia ya hacen posible
la esperanza, por lo menos a nivel individual.

(Entrevista de Francisco Herrera)

Archivo Histérico de Revistas
Ana Godel: Vida terca, dibujo de técnica mixta.
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No hay mejor medio
que una buena comunicacion.

Y nosotros lo sabemos.

Es por eso que mes por medio ahondamos en
tqdo aquéllo que tiene que ver con Medios y Comunicacién.
Clne/tcatro,"televisi(')n/publicidad,"periodismo —son algunos de
los temas que, a través del anilisis de especialistas, desarrollz-
mos para usted, lector dvido de critica informada.

Ll b T N —
el 2 BT T— mmnw
Stdicis Sy b S YT . r wobwe b rewechos
e Moliviota By cunr 2 e S 15 "
. e Sy e
WO R 8 WU -
"o
g S,
e =2
NTAm T
~
& ERxE,

B cancvin de Fuoterd Bar Swe
o lon plecores del ety

para gente que lee

. . 14
ntinas GEECKGCMRAICROCH 1, o/

El autor del presente trabajo nacié en Buenos Aires
en 1925. Ha sido jurado en festivales naciondles e
nterndcionales de cine y director del Teatro General
San Martin. Es critico del diario “Clarin’ vicepresi-
dente de la Cimemateca Argentina. Ya sea en lkibros,
folletos o capitulos de obras colectivas, publicé “Dialo-
g0 con Mario Soffici (1962), Gardel, mito-realidad (en
colaboracién, 1965), El negro Ferreyra: un cine por
instinto (1968); Leopoldo Torres Rios: el cine del
sentimiento (1974); Horacio Quiroga en el cine (1976);
El tango en el cine (1977), Carlos Gardel y The
connection: three essays in the early Argentine cinema.

JORGE MIGUEL COUSELO

CINE ARGENTINO Y DESPUES

El problema de Ia libertad no tiene por qué dejar de ser esencial para
margenes de un conformismo en pugna con la cultura y la dignidad que
le es inherente. : ' 3

En reciente visita, el gran director britinico Peter Brook alerté sobre
la libertad en relacion al arte en general y el cine en particular. Dijo
también como el ejercicio de la libertad no importa solamente el grito
destemplado u obliga al panfleto. La libertad —Brook no lo invent6— es
también algo sutil que a veces recorre el divertimiento o la desaprension.
De ahi que en perspectiva cobran valor obras que aparentemente no se
propusieron nada. Son representativas, o testimoniales, en cuanto la
espontancidad resultante de la falta de censura o autocensura les
confiere una trascendencia no siempre asentada en la partida, no siempre
deliberada. Incluso las rebeldias a flor de piel pueden resultar menos
rebeldes que las enunciadas elipticamente. A unas y otras les insufla algo
més profundo: la libertad que el creador vive interiormente y puede
trasuntar sin impedimentos.

Todo esto es acaso demasiado pretencioso para referirlo al actual

momento de esa cosa tan chiquita en que se va transformando el cmg
argentino. Es un cine que nos engolosina de nostalgias y en esas

nostalgias nos superpone constantes no deseadas, de cuyo a(:ostumbra- :
mientos corremos el riesgo de aceptar limites ominosos. Estose me
ocurre frente a un ano cinematografico que tras varias mediocridades nos

tiende el balsamo de algunas peliculas no trilladas. Films de directores

generalmente jovenes o con espiritu joven, profesionalmente capaces de

una formalidad solvente. Hombres de cine que darfan para mucho mis

y que con la misma laxitud de contorno se van asimilando a renunciz. -
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Evaluando al cine argentino en la continuidad que viene de lejos, se
hace posible recontar las peliculas que fueron y ya no podrian ser. Me
pregunto si Kilémetro 111 (1938) y Prisioneros de la tierra (1939),
ambas de Mario Soffici, no serian hoy peliculas subversivas, al igual que
Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, 1951) y desde luego Quebracho
(Ricardo. Wullicher, 1974) y La Patagonia rebelde (Héctor Olivera,
1974). Si para las novisimas pautas culturales caminarfa la exaltacién del
héroe anénimo que a su hora se aprecié en La guerra gaucha (1942),
Pampa bdrbara (1945) o Hijo de hombre (1961), de Lucas Demare. Si
los tabues entrevistos en La casa del dngel (1957) o en La caida (1959)
por Leopoldo Torre Nilsson, cual sintoma de la decadencia de la
burguesia nacional, cuajarian en la apoteosis de optimismo que ahora se
pretende forjar. Si el submundo de Buenos Aires pudiera ser en estos dias
mostrado con la crudeza documental advertible en Alias Gardelito
(Lautaro Murtia, 1961). Estos ejemplos, incompletos, entresacados de
bastante mds de mil peliculas argentinas sonoras, no son capricho. Es
sabida la moda de una censura pretérita, en funcién de la cual extensa
nomina del cine nacional de todos los tiempos —films, directores,
actores— no puede ser exhibida por television. Alusiones a caudillos
mnsurgentes del interior en Viento norte (Soffici, 1938) impiden su
revision completa en pantalla chica. Prisioneros de la tierra desaparecio
del mismo ambito. El titulo y el entorno obrero borraron también
Pobres habra stempre (Carlos Borcosque, 1958). La lista sigue¢ y no
excluye cortes practicados a films lejanamente producidos o adquiridos
por el Fondo Nacional de las Artes.

Si todo eso es posible frente al pasado, ¢qué no ocurrird hoy? Se
hace grave para el futuro. El pasado ya no se puede borrar. El presente
que sera futuro puede, en cambio, frenarse, disimularse, envolverse en
telones rosas (ahora mds convincentes que en 1950, ya que las iméagenes
son efectivamente en color). De ahi los dramaticos contrasentidos del
actual cine nacional, a pesar de los impulsos de los no conformistas. Es
un problema para analizar en conjunto, por encima del comentario a
veces encomiastico que suscitan unas pocas peliculas elusivas de lo
mediocre. Del panorama general de la produccion actual emergen las
grandes limitaciones.

Mis dias con Verénica, de Néstor Lescovich; Queridas amigas, de
Carlos Orgambide; E! infierno tan temido, de Raul de la Torre, y Los
miedos, de Alejandro Doria, han jerarquizado el panorama donde
prevalecieron los comicos gordos y flacos que intercambian didlogos
groseros, las improbables vedettes que no deslumbran, las discotecas
ensordecedoras o los sentimentalismos remanidos. La critica seria ha
defendido a esas peliculas, alentdndolas, elogidndolas, o analizindolas
con respeto para el reparo o la reserva. También el pablico les ha
respondido, en algunos casos fandticamente. Es logico que as{ fuera,
hasta por una necesidad de resaltar el contraste, de demostrar que no es
una vocacion extranjerizante la que lleva a postergar un cine nacional.
Pero también debemos ir mas all4.

La censura ha asfixiado a nuestro cine hasta extremos nunca previstos
hasta hace un lustro. Hay ejemplos de que que al replegarse no pudo
reparar el dafio inferido. Valga el caso de Piedra libre, de Torre Nilsson,
en 1976. Al prohibirla se le hizo una aureola de escindalo. Cuando
después llegd a exhibirse, cl publico fue en busca de lo que no
encontraria y la pelicula no tuvo la difusién que merecia, Ahora se la
destina a revisiones, sin que falte el auspicio de
resistieron después de que una instancia jugfcci? ﬁ'i?:

¢ puso proa a la
censura. Mas cerca, el naufragio insinuado en 1977 11
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miento no confesado pero revelable de las normas que cuatro afios atrds >
desinflaron el “boom” que el cine nacional habia vivido en afios &

inmediatamente anteriores. Ese aflojamiento, sin embargo, noderivaala &

tolerancia de la realidad del pafs, de sus problemas candentes, su historia =
polémica, las ansias colectivas. Ese aflojamiento reside en la liberalidad A e

de dejar colar una mala palabra, un detalle erético, un desnudo. Nao
mucho mds. ' '
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Elijo —repito— las peliculas merecedoras de respeto y ean'mulo para | g - o
ejemplificar el aserto. Reconoceremos entonces que Mis dias con Vero- b
nica describe con frescura ciertos ambientes y mufas, y avanza sobre la e s
entidad pareja, comprobando que mo la confronta 2 la problemitica T e
argentina actual que también la condiciona. Si vamos 2 Queridas amigas G
nos sorprenderd su Optica femenina del matrimonio y.Ia mujer, y des~ | oo L
cubriremos aislados apuntes no conflictivos: la familia en recreacibn

anecdotica, los ejecutivos en ramalazos de mo_bisrpo. En _EI {nﬁem'otas & AT
temido, a despecho de una enrarecida tramazon pasional, segun el PR 7

cuento de Juan Carlos Onetti, casi ningt'fn apunte .tang:ncial, fuera del =)
reconocible paisaje de Buenos Aires, remite al nervioso presentc en que S
la pelicula se ubica. Por fin Los miedos recurre a la irrealidad de s

i habria que hilvanar muy sutilmente para inferir que lgpcstc
?Fs;::ﬂ rliz )l'o es cxa::ltamcntc y que los cnfcrmossacnﬁcadossonwcnmas s
de una devastacion de otra indole. Lo cual podria ll?vararet;:ordar gue -\
bajo la ocupacion alemana, !;lés cim:i francés arriesgd alegorias de esa 25
indole, desentranadas mucho tarde. | Seleg bl 4y

Semejantes observaciones no van dirigidas a lo; rwponsabl&de es:# R
peliculas verdaderamente remarcables. Hacen lo que puedcu,.dca;:uez? ¥ AT
a la cdustica advertencia de Mariano José de Larra: lo que no s pc
decir no se debe decir. Pretendemos subrayarqne el cine ar '
en sus predios con ansias de superacién, camina deser
real. No vemos jamas un personaje acon-aladoporh‘ c;
cuestién politica no existe, las rebeldfas juveniles han
tanto mas. Si el publico recibe satisfecho las pelic
revelan calidad formal, nivel interpretativo, bisqueda

al méximo temitico permitido, también es cierto ¢
bafios de euforia y ‘“‘aggiornamento’ se los da con el cine

cano y curopeo. Y esto nos coloca en el trance dt

Bt A

cuanto periféricamente se proclama: no confrontamos al mundo d
con lo que viene de fuera, por lo menos en materia cinematogrd
es grave, retrogrado, antinacional. iOh, la libertad! '
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F
NACIMIENTO DEL CINE CLUB “SIGLO XX”

En la sede de la UNION DE LOS PUEBLOS ARABES, Juncal 857
de esta capital, desarrolla sus actividades los dfas viernes y sibados a
partir de las 20.30 horas un nuevo Cine Club denominado SIGLO
XX. En sus cinco meses de actividad ha realizado un ciclo de
proyeccciones en colaboracién con el INSTITUTO GOETHE, el
CIRCULO DIPLOMATICO ARGENTINO, v las cinematecas de las
embajadas de FRANCIA y CANADA, del FONDO NACIONAL DE
LAS ARTES y del CENTRO DE INFORMACIONES DE LAS
NACIONES UNIDAS.

“El cine —expresan sus integrantes— tiene un lenguaje que es el de
las imagenes, las que nos proporcionan hechos estéticos, depurados o
no, pero en todos los casos las imédgenes son las que nos remiten a un
significado etico. El debate tiende a tratar de desentranar estos
elementos implicitos en la imagen.”

El critico de cine Roberto Pagés actia como cordinador y para
ampliar la informacién hay que dirigirse a la sede mencionada o por
teléfono a los nimeros 42-9821 al 27, interno 48.

TEATRO

e El Equipo Teatro Payro presenta en Los teatros de San Telmo **Fan-
do y Lis”, del espafiol Fernando Arrabal. Se trata de una paribola sobre
la esperanza, la libertad, la locura y la violencia, vinculable al “‘teatro
de la crueldad”, de Artaud, y alas experiencias vanguardistas de Beckett.
Mas que el texto en si —carente de un lenguaje poético que compense
el esquematismo de las situaciones— interesan la puesta en escena y

el trabajo de los actores, entre los que sobresalen Miguel Paludi y
Ricardo Bartis.

e “Boda Blanca”, pieza en doce cuadros del polaco Tadeuz Réséwicz:
presentada en el Teatro Planeta, también sobresale por una puesta y
una actuacion excepcionales. La obra en sf maneja un tanto confusa-
mente muchas ideas, algunas de las cuales alcanzan gran interés y fuerza
dramdtica; tales, por ejemplo, las situaciones que se refieren a la sexua-

lidad femenina y a la de la vejez. Esta Gltima constituye un tipico
tcma.tabu que moviliza al pablico con una fuerte carga emotiva
contribuye a demitificar un prejuicio, Yy

Ce—

el

Osvaldo Pellettieri es licenciado en letras, autor de varios
trabajos de critica literaria y colaborador asiduo de la
revista “Todo es Historia” y diversos diarios y periodi-
cos de la Capital Federal. Ejerce la docencia universitaria
y acaba de publicar La década del 10, un estudio socio-
politico editado por la Universidad de Belgrano.

OSVALDO PELLETTIERI

“EL PUENTE” DE GOROSTIZA: IMPORTANCIA
E INFLUENCIA POSTERIOR

Edmond Garey en Cuarenta afios de teatro americano vafirma__“Qu_ef‘El_‘
destino del teatro es pasar de moda antes que otros géneros literarios.
Muchas de las comedias que parecian tan significativas en 1920 o 1925
resultarian amaneradas o pasadas de moda, si por un milagro tuviéramos
el privilegio de ver hoy la representacion original.” Algo pa.rccndoh’a
pasado entre nosotros con El puente de Carlos Gorostiza. Estrenada hace
ya mas de 30 afos —el 4 de mayo de 1949—, se cita a la obra como una
especie de simbolo que une y comunica al teatro realista actual cohCI
de la llamada “época de oro” —Florencio Sidnchez, Armando Dlscé-
polo—; sin embargo, pocos podrian afirmar que la “‘opera prima” de
Gorostiza se pudiera representar hoy. o

En efecto, la obra que abri6 un nuevo camino expresivo, que
seguramente no ha sido totalmente recorrido, se nosaparecchoycomo
conmovedoramente ingenua, En principio nos propone una division
maniquea entre “los malos” de la casa —representantes de la clase media
profesional—, que carecen de la minima solidaridad y “los buenos™ de la
calle, unos muchachos representantes de las clases bajas en ascenso, hdo
solidaridad y buenos sentimientos; la presencia de un personaje “snnbé-
lico”, el padre, en una obra cercana al naturalismo, que actia como
-“puente” entre las clases sociales, que constantemente opina sobreel
momento politico-social y por medio del cual, aparentemente, s¢
expresa el autor: “Vea. Antes las clases sociales eran dos. Aqui estaban

los de arriba y aqui estaban los de abajo. Ahora no. Ahora todo esta .~
m4s entreverado. Ahora hay una escalera, Eso es. Una escalera. Cadauno

tiene un escalén. Unos estin abajo de todo y otros arriba, pero hay un

moni6n de cscalones llenos de gente. Y todos luchan por subir y porno
bajar, {comprende? Entonces no hay ticmp0paraotras comm de oy ol
. .abajo/Je hace cosquillas aJ/ de arriba, y el de arriba le tira patadas al de 1 |
NUINasS NLter iAWY AN arc Ot at ' : s
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Chiérico nacié en Buenos Aires en 1927 y ejerce el periodis-
mo desde 1943, dedicéndose especialmente a la critica de las ar-
tes pldsticas, Sus libros publicados en esa materia son Los-dibufos
de Carlos Torrallardona (1968), Matilde Grant (1978) y Késice:
reportaje a una anticipacion(1979); también edité y dir'igilé Ia
revista Artiempo, Asirhismo, es autor de cuatro libros de poemas

y de Gardel, realidad y mito (1964), en colaboracién con Jorge
Miguel Couselo,

OSIRIS CHIERICO

SALVADOR DALI Y LAS MULETAS

Todo parece indicar que Salvador Dalf, internado en una clinica
catalana, acaba de superar una crisis que se pensé definitiva y a la que,
como no podia ser de otra manera tratindose de quien sc trata, no se
escatimé escandalosa publicidad. Por lo cual ‘volvera a aparecer en el
mundo, redivinizado y tronante, enhiestos sus deshilachados mostachos,
ahora blancos, y dispuesto a cualquier voltereta que seguramente ya no
desconcertard a nadie, aunque sirva para que las teletipos se ocupen una
vez mas de €l. Alguna vez se lo dijo a Alain Bousquet: “Desde mimis
tierna infancia, cada vez que me hablaban de la muerte como de un LEBIEEE
acontecimiento inevitable, me rebelaba contra esa mentira. Yo me decfa
que a iltimo momento todo se arreglarfa. Desde entonces no he
cambiado en absoluto”, " s _

Pero es tanto lo que se habla de lo que habla Dal{ que por momentos
se pierde de vista el hecho especifico de quien sc¢ habla, es decir, un A
senor llamado Salvador Dali, pintor de oficio, que le debe a éste mucho S Ve
mas de lo que él quisiera deberle y que, se quiera o0 no se quiera, ha
dado al arte de este siglo una de las obras mds originales y menos -

polémicas que registra esta época. Y decir que no es polémica no es A lﬁ)
restarle mportancia sino acreditar 1acuriosa citcunbtancia de oue sl VCE SiCA
laboriosa complejidad no se discute, se acepta, se usa para regodeo, SRS ASETEE

complace, sirve para faciles y deleitosos asombros, y hasta deja mirge- AT
nes, a menudo demasiado generosos, para la admiracién, R

' : | | En realidad es posible que a esta altura _p_u'e'da; hacerse ya, Qﬁn ,_‘-_.':.:'::7‘:_;;',.:.:-;.| _;
) ‘\\-\ | holgura, el balance de lo que el arte le es acreedor a Salvador Dali, af =~
) ‘ \ pintor Dali, que a los 76 afios nada puede agregar a su obraesen AEE

cuya tltima manifestacién importante acaso sea la M‘etammfom{‘} G
Narciso, pintada en 1937. Algo que no hubiera podido décmédﬂ e
rchivo HistéPalvader Dalistas Argeftinas ht Picdsso que habia ya cumplido 90 anos cuando lo alcanzd la muerte. R
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Y la confrontacion se impone, aunque resulte tan abrumadoramente
obvia en sus resultados. Gertrude Stein propuso una licida definicion de
las diferencias, sin siquiera mencionar al escandaloso castellano de
Cadaqués: “Complicar las cosas en una forma nueva —decia en su
opusculo sobre Picasso— no es dificil pero ver las cosas con 0jo nuevo,
eso si es verdaderamente dificil”’.

Pero no cabe duda de que Dali, si no aportaba como Pablo, un ojo
nuevo, pudo sin embargo desmesurar espectacularmente el que traia, a
extremos tales que la suya pudo confundirse con una vision absoluta-
mente inédita, sobre todo apoyada como estaba por una fantasia, por
una imaginacion, por una inteligencia convenientemente nutridas por los
principios freudianos, que upidas a una formacion y un talento plasticos
excepcionales, le permitieron eclosionar impresionando, en mitad de la
primera generacion de surrealistas. Es imposible desconocer que en esos
momentos —se acababa de producir la primera crisis en el grupo, se
iniciaba la rebelion contra la ortodoxia inflexible y tiranica de Breton—
la aparicion de Dali fue un verdadero renovador de energias, un
elemento revitalizante y de choque, la presencia de un verdadero
provocador en un movimiento que habia caido en una especie de inercia

que negaba en cierta forma sus comienzos. “Eminentemente capaz de
crear nuevos escandalos —dice William Gaunt— creia en una agresiva
violencia de expresibn mds bien que en esperar que el inconsciente
revelase lo que revelar pudiera’.

Pertenece a esos anos, los que corren entre 1929 y 1937, lo que mas

importa de su obra que, en su relacion con el surrealismo podria decirse %1

oficial, se inicia con un film (una circunstancia mas que significativa que
anticipa el protagonismo que habria de darle a la imagen fotografica en
su pintura, hecho en colaboracion con Luis Bunuel: “El perro andaluz”,
al que seguiria “La edad de oro”, filmada dos afios después. Las
imdgenes tremendas de ambas, la carga agresiva que trasmitian, la fuerza
expresiva sin precedente en ese medio, las posibilidades que abria,
justificaron el entusiasmo con que los surrealistas recibieron a Daly,
incluso el mismo Breton que contradecia la rigidez de sus posiciones al
hacerlo, teniendo en cuenta que el automatismo como forma de liberar
las imégenes del inconsciente no entraba en el método del cafalz'm.
Método que él definiera como de “‘espontaneo conocimiento irracional,
basado en la asociacién interpretativo-critica”, que suponia una interven-
ciébn de la inteligencia flagrantemente heterodoxa en relacion a la pureza
del grupo. El juego lhigubre, Acomodaciones de los deseos, Espectro de
Vermeer que puede usarse como mesa, Guillermo Tell, ‘La memoria de la
mujer-niio y sobre todo E! gran masturbador, pm’tado en. 1929,
demuestran la riqueza de la expresion imaginativa de Dali y la deliberada
incidencia de un proceso consciente en la reproduccion de delirios
paranoicos. Paraddjicamente, el impulso energético que Dali aportaba al
surrealismo hacia fines de la década del 30, dejaba de lado sus
principios, pero agregaba a sus inevitables contradicciones dos nuevas
tensiones ambivalentes, segin Juan Eduardo Cirlot: “la estilistica, fragua-
da en la lucha por un arte rebelde v contemporaneo que, sin embargo,
avanza por la senda de los grandes artistas del pasado, para los cuales fue
cierta la sentencia de Ingres “‘el dibujo es la probidad del arte”; y la

ética, mejor que tematica, expresada en la imagen por la constante
contraposicion de lo putrefacto y lo nitidamente puro”. La concurrencia
de esas dos vertientes dieron, incuestionablemente, lo mejor de Dali y
dentro de ello, la culminacion de esa obra tremenda en la que el pintor
alcanza el nivel del grito, dejadas de Aadoivpotliesdivez dodasviasas Arge
especulaciones intelectuales de su imagineria: Construccion blanda con

muletas de muy distinta fndole. Refiriéndose a su cua

inas http;//www.ahira,carqar/

alubias cocidas: Premonicién de la
mente con el Guernica de Picass

protesta y denuncia, tremendamente cxpuesto en ambos. Pero Dali no g '-,f.';'?';;";
)

Guerra Civil. Pintado casi simultdnea-
0, comparte con éste un aliento de

toma posicién, su apéstrofe estd dirigido contra la guerra civil en sf mis-
na, contra esa mujer que se despedaz 7

Sin embargo, toda esa exposicién del horror,
cion de miembros putrefactos y destrozados, ese paisaje 4rido, negado a to- ol

a a si misma en espantoso suicidio.
esa minuciosa descrip- o

da sugervivcncia, no alcanza la capacidad de conmover que proyecta el &
Guemxcar més alli de la denuncia. Dal{ no ahorra crueldad, no escatima |
horror, Picasso parece controlar el patetismo, se muestra soi'prendentémcn-
te pa.rcp, .hasta en el color, pero acaso todo ello contribuya a un mayor es-
tremecimiento, a una més intensa conmocién frente al mensaje. En Dalf

ya esta el espectdculo, no obstante su evidente compromiso con el drama
que se avecina en su tierra.

Un aiio después, Dali va a pintar Metamorfosis de Narciso, inscripto
tod’avn'a en esa “bisqueda de lo irracional” —biisqueda consciente, claro
esta— que habia nutrido su época de mayor riqueza imaginativa. Se trata
ademds de una de sus composiciones pictéricamente mas vigorosas, donde
vuelven sus viejas devociones por De Chirico, la estatua sobre el patio
ajedrezado, por ejemplo, y las sombras crepusculares que parecen surgir
del recuerdo de una de las logias del autor de Héctor y Andrémaca. Se
trata, sin duda, de uno de los mas bellos cuadros de Dali, profundo en
su contexto metaforico, sin enigmas impostados. Pero acaso su canto del
cisne. Ancianidad, adolescencia, infancia, pintado en 1940, es casi un
juego frivolo, en el que ya cabe sblo admirar su destreza forma.l, TR
extraordinaria sin discusion. Ya esti muy lejos de aquellamqmctanfe i
Persistencia de la memoria, de 193 1, con sﬁ’sﬂrefqﬁs blandos, la més PR ¥
misteriosa de sus paradojas, interpretados avccegc%mo simBoIosdcl R el

tiempo detenido y otras, de impotencia. ¥ tan lejos esti que cuando :r“,a?t 4o i
vuelva a pintarlo, entre 1951 y 1954 (cuando retome elementos suyos

en realidad) el misterio se habrd enfriado totalmente. Y sc lamarda
Esto no significa, evidentemente, quu lacap

Salvador Dali se haya agotado al cabo de

.....

desconcierto, del show, por encima de cualqm o AT
decor nundan

amenazé las exigencias formales que, a excepcion de Maj
caracteristica de todos los pintores surrealistas. Su responsabilidad
identificacion injusta, que durante mucho tiempo ha realizad
critica de mala fe, de la pintura surrealista, u técnica ilus
retrograda, es indiscutible”.
Por esto se decia al comienzo que el balance
cerrado hace mas de cuarenta anos.
sostenida como en una de las persis

me

oras

en 1937, él ha dicho que si se cayera una sola de las muletas que
sosticnen la forma alegérica del durmiente, el resultado ser; ?’%rf’"
Ultimamente se le estin:'cay_endo muchasmule‘tasaSafv( : 2

.



El gran masturbador, Salvador Dali
(detalle)
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HUGO MONZON

EL. PATETISMO FRIO DE
JUAN CARLOS DISTEFANO

Es dificil que la muestra de Distéfano haya sido recibida con indife-
rencia, ni aun por el visitante mas remiso a la actividad perceptiva que
piden esas imagenes, porque del contacto en apariencia mas superficial
habra seguramente quedado un fondo residual operando en el espiritu,
en la conciencia. A tal punto resulta insoslayable la energia estética de
esas obras. {

Y sin embargo, entre las quince piezas ubicadas en el recinto blanco
de La Galerfa no hubo alguna —al menos desde nuestro punto de vista—
que igualara la grandeza, el extraordinario valor de La Telarana de 1975,

Juan Carlos Distéfano es un estatuario, uno de €s0s raros estatuarios
de estos tiempos en que la escultura de franca filiacion contemporanea
sigue cominmente otros derroteros, y es dentro de aguel género, o
mejor, dentro de aquel temperamento, donde con mayor frecuencia
puede destacarse *“la” obra, el pico expresivo de una etapa.

Solemos, en cambio, valorar globalmente, como unidad indivisible
para el analisis estético, al material reunido en las presentaciones perso-
nales de otros realizadores de estos dias, o sea que en esos casos no
gravita espccialmente ningun trabajo en particular sino el mismo conjun-
to. Claro que, en lo que concierne a Distéfano y a tantas otras figuras a
todo lo largo de la Historia del Arte, la obra maestra no excluye al resto
de lo producido por el autor, precisamente porque no es —no podria ser
nunca—, un hecho casual, azaroso, desvinculado de un proceso concreto.

El proceso que se viene operando en nuestro artista esta pautado por
una firme coherencia, patente tanto en términos de poética como en la
categoria de los problemas abordados en la bisqueda de formas significa-
tivas. Estas ultimas se suceden, se reiteran a veces o cambian sensible-
mente, como brotes de intencién siempre, en una indagatoria encamina-

da a ampliar sus facultades, a concentrar el maximo de carga y obtener
=nticen ello,un rotundo; ascendiente.
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El estilo de Distéfano ha introducido ahora rasgos un tanto mas
naturalistas a la vez que enfriado su tono, en parte quizds esto ultimo,
para no desalojar de manera tajante al clasicismo que sobrevold a sus
anteriores periodos, pero mads notoriamente, con el objeto de provocar
un cierto distanciamiento. Asi, revelando tremendas tensiones, conflictos
cruciales de la vida moderna, esas imagenes ‘“‘congelan” su patetismo
hasta la situacion limite del astillado, de la quebradura seca, algo que
fue notablemente ejemplificado por piezas como la Cabeza amarilla, En
un camino Il y Salto, realizados en 1978, 1980y 1979, respectivamente.
A ese efecto concertaban en ellas su accion el modelado, el color, las
deformaciones, los acoples y transiciones de una a otra masa o entre las
distintas calidades (duro-blgndo, opaco-transparente, CONCavo-convexo,
terso-rugoso); los acentos, las pausas, las razones compositivas en fin.

Por lo demas, la misma técnica empleada, de elaboracion lenta y
complicada en extremo, hace, sin duda, su parte en el operativo, presta
su concurso a la sintesis final. Ese procedimiento dividido en pasos
distintos —el modelado en arcilla y el posterior pasaje al poliéster con la
previa aplicacion de las capas de color— por supuesto exige la concep-
cibn muy clara de la pieza y poco menos que definitiva desde el
arranque de la ejecucion. Fue tomado de otros colegas por Distéfano,
ajustado a las propias necesidades mediante numerosos y pacientes ensa-
vos, y elevado en esa gestion a un grado de perfeccionamiento nada
corriente.

La mayoria de las obras expuestas habia sido realizada en Espana,
donde vivioé Distéfano entre 1977 y 1979. De alla vino ese ya menciona-
do Salto, un admirable trabajo de tamano reducido, maqueta para una
obra de gran formato que no pudo concretarse en Buenos Aires por su
alto costo de produccion. Y la version.proyectada puede llegar a ses un
capo lavoro de la escultura contemporanea. Es hora de que el pais

asuma sus talentos.
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Buenos Aires, 30 de junio de 1980 S5a e
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Como lo que mds me interesa personalmente son las artes
quisiera aprovechar la oportunidad para formular al
de Los afios del reflujo, de Osiris Chiérico. Aclar
orden fje azar”, segin me surjan, por 16" qu "
necesariamente mds importante que el “f”. No
nada de esto implica impugnar la solvencia de Chiéri
sino destacar la pluralidad de criterios que pueden
a) Se olvida de los geométricos: Ary Brizzi, Mc Er

b) Es una barbaridad, en un arifculo n que s
generacion del comentarista. Y el lector pﬁfea’é Pénaéit'
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¢) Es importantisimo el aporte de los pintores que vis

@'uteri'or, pero exponen habitualmente en el iﬁ-ﬂ?@j : sigue
ligados al pafs. La pintura y el arteargenﬂnsg | totalmente
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d) En escultura no se puede menci
del 79 con el Salén Perel del Acero.
' s saben que el premio se

que incluso un segundo pren




e esta arrasando con todos los premios. En diez anos pasaron cosas. El
escultor Di Stefano, que trabaja en fiverglass y es fabuloso. Gomez, que
gandé el Premio De Ridder en fibras plasticas. Paparella, un viejo que
murié el afio pasado a quien se¢ revisiona (!.) y c}og}a. Heredia, un loco
genial, un hombre grande. Incluso lo que hlZ(? Vinci en el'h'all del San
Martin, exponiendo sus esculturas, y Susana Zimmerman bailandolas con
la “muisica” de los ruidos y voces del taller. .

e) Estin los maestros que siguieron trabajando siempre, que surgieron
antes del Di Tella, que no intervinieron ¢n la década del 60, los de la
generacion intermedia, a quienes no les llegd la crisis y siguieron
trabajando bien y honestamente. Fn el fondo los ‘“‘nuevos” en las
“nuevas busquedas’’, llegan al mismo lugar que ellos. Cogorno, Pujia,
Linares, Carlos Alonso, Presas, ¢ incluso los contemporaneos del Di Tella
que siguieron siendo barbaros: Maccio, Aizemberg (en Paris).

f) Se olvida de Guillermo Roux, una figura actualmente importanti-
sima. Pintor de élite, trabaja al pastel tipo Degas, estilo surrealista.
También de Rail Alonso, dibujante genial, muy comprometido, que
luego pasa al pastel.

g) No toca para nada a los grabadores (menciona el grabado como
técnica en la primera péagina). Debiera individualizar al grupo de los 13
(iltima pagina). Debiera mencionar acontecimientos importantes como el
Premio de Ridder, Benson & Hedges, el Premio de la Critica, (que en el
79 movilizé a criticos de todo el mundo), la Bienal del Grabado del
mismo ano.

h) La “revitalizacion de los realismos™ no es un movimiento argenti-
no, como sugiere; principalmente en USA es un boom, pero también en
paises europeos.

i) Otro fenomeno propio de la década —quiza debido a la inflacion—
es el que aparezcan galerias por todos lados, incluso en algunos barrios.
Se vende pintura como nunca antes; los artistas pueden comenzar a vivir
de su trabajo. Como contrapartida, el fin de la década ve la desaparicion
de galerias importantes y tradicionales. En una evaluacion asi no se
puede omitir nada menos que el cierre definitivo de Van Riel (Amigos
del Arte llegb a tenerla como sede), y el de Bonino, y el de Witcomb;
fueron un poco los pilares del arte argentino. De las medianamente
tradicionales queda Rubbers como la mas pujante hoy, aunque tuvo que
mudarse del tradicional centro artistico que era Florida a Suipacha y
Arenales.

j) Un hecho importante del perfodo que se analiza, a nivel de
difusién, es el consumo masivo de libros con reproducciones, revist.:u’: y
fasciculos de arte; nunca como ahora el libro de arte se utilizo
masivamente como regalo. Esto indica un interés artistico gcncralizad? y
sugiere que el perfil del consumidor se esta desplazando del coleccionn:sta
de élite —quien, segiin los galeristas, hd desaparecido— 2 un nuevo tipo
de burgués sensible que compra algunas cosas bellas. _

Por eso, tal vez, el arte es ahora menos revolucionario y agresivo:
apela a un comprador menos especializado y no coleccionista.

Releo y advierto con espanto que dediqué tres lineas a felicitarlos per
la Revista y dos paginas a criticarlos. I'm sorry. Son los riesgos de
estimular el didlogo y la comunicacion con los lectores (ver “La Torre
de Papel”, Presentacion, N° 1). :

Sin otro particular —y esperando que en el futuro no me mezquinen
el placer de senalar la paja en el ojo ajeno—, los felicito de nuevo y los
saludo atentamente.
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, nombre se mantuviera en cartel, acrecentando, de hecho, su éx

El autor del presente trabajo nacié en 1924 y publica libros
Y ensayos desde 1943, Como composstor, entre omm
en 1964 obtuvo el Tercer Premio Municipal y, en 1967, el Prime-
ro; diez afios mds tarde, el Primer Premio Regional de la Nacién.
En 1978 fue jurado del Concurso Nacional Chaikovsky de Mos-
¢, Para el IV centenario de Buenos Aires, por encargo del Mu-

r;;ctpw, ha compuesto la rapsodia sinfénica Greenwich 58, Opus

;#g—-“.s-ﬁ— - —

POMPEYO CAMPS

EL CASO ASTOR PIAZZOLLA

-k \»

Hace dos o tres anos, con motivo de uno de los esporadicos regresos
de Astor Piazzolla a la Argentina, un sello grabador porteiio convocod a
una conferencia de prensa en la que el gerente de la empresa, entre otras
cosas, anuncié que yo me disponia a escribir un libro sobre el
protagonista principal de esa reunién. Entonces, Piazzolla lanzé una
mordaz humorada, y dijo algo asi como “No importa; no serd ésta la
primera vez que me peguen” (estoy citando de memoria y de acuerdo al
testimonio del periodista Anibal M. Vinelli). | X

El tema de ese libro era el tango de avanzada, y habria contenido un
ensayo sobre la musica de Piazzolla y un didlogo con Eduardo Rovira
sobre las nuevas corrientes del género. Rovira ha muerto, pero ain antes,
el proyecto del libro se habia diluido por total desconexién con el
editor que me lo propuso. s Vb A

Desde luego que esa frase de Piazzolla fue un chiste, pero es sabido
que lo que se dice en broma entraiia un fondo de verdad. Yo no le
habria “pegado” a Piazzolla por su misica, pero si, acaso, por su
reiterada postura de victima (en esto consistia el fondo de ve: del
chiste), actitud mds bien gratuita si se tiene en cuenta su trayectoria de
musico triunfador. Su obra, es verdad, ha promovido polémicas en
ciertos circulos, pero esto no ha hecho mds que contribuir a que su

art{stico y personal. La presente nota tal vez contribuya al esclarecir

to del “caso Astor Piazzolla”. = RS
Piazzolla y yo coincidimos en varios puntos y circunstanc 4 nque

con las divergencias que, axiomdticamente, s¢ producen en las “v

paralelas”. Juntamente con Rodolfo Arizaga, Alejandro B ober

to Caamaio, Jorge Fontenla, Fernando Gonzilez Cascllas, Claudio

, Drei y Silvano Picchi, pertenccemos 2 la genmc:ﬁn' «

“Genting afgentiniosouyal produccion empezo a tomar estado public
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del 50. Ambos somos provincianos: Piazzolla naci6 en Mar del Plata en
1921, y yo en Parani, en 1924. Ambos empezamos tocando e]
bandoneén y también estudiamos el piano, sélo que él (con mi4s
aptitudes que yo como ejecutante) desarrolla su carrera como compo-
sitor y bandoneonista, y yo, como con‘r}posntgr y periodista. Ambos
compusimos, respectivamente, una opera “portefia’: la mia, titulada Lg
Pendiente, data de 1959, v la suya —Maria de Buenos Aires, “‘operita”
asi la califico—, es de 1968. Ambos nos iniciamos profesionalmente en el
tango: él continia en el género popular e incursiona en la musica clasica,
mientras que yo me dediqué a la musica basindola, eventualmente, en
elementos tanguisticos. Ambos hemos tenido una formacién clisica:
Piazzolla estudié con Alberfo Ginastera en Buenos Aires, y en Parfs, con

Nadia Boulanger; y yo tuve, como inico maestro, a Jaime Pahissa, en Buenos
Aires. Finalmente, muy temprano, aun sin conocernos (con Piazzolla

solo he tenido un par de fugaces encuentros luego de uno de sus
conciertos en el Teatro. Regina y en algin estudio de grabacion),
coincidimos en descubrir multiples variantes ritmicas del tango, precisa-
mente en una época en que el género (luego de la gloriosa década del
40) se demoraba en una rutinaria machaconerya.

Lo peor que se le achaca a Piazzolla es que lo que hace ‘““no es
tango”, y esta acusacion ha sido tan insistente que el compositor incurre
en la flaqueza de resguardarse en la ambigiiedad de que lo suyo es
“musica de Buenos Aires”. Si, es musica de Buenos Aires, pero no deja
de ser tango. Mds ain: no se podria hacer “musica de Buenos Aires” sin
tango, y la musica de Piazzolla ha revelado la actual y verdadera Buenos
Alires.

Sucede que Piazzolla, €l solo, para el contexto general de la musica
popular portenia, ha recorrido un camino mas largo de lo que el mismo
contexto puede comprender.

¢A qué clase de tango se refieren sus detractores? ¢Al de Eduardo
Arolas, Agustin Bardi o al de Osvaldo Fresedo o Anibal Troilo? Porque
las diferencias entre estos compositores y muchos otros, signadas por sus
respectivas épocas y personalidades, son por lo menos tan prqnuncmdas
como las que evidencia, el mismo género, tratado por Piazzolla y
respecto de la generacion inmediata anterior a la suya y cor la cual se
inicio. 4

Ante todo se debe poner en claro que el tango, al igual.que el jazz,
ha terminado por convertirse en una especie de entelequia, 1gx:::>rada, ez:ll
la practica, por el publico mayoritario. Por lo tanto, comf) .cosa re
que lleva en si el principio de su accion y que tiende por si misma a St
fin propio”, no es posible encuadrario en un dogma forrrfa.l gcncrallzadc.).
En cambio, hay que reconocer —identificar— su esencia, ’y.la esencia
musical del tango esti en sus ritmos y en sus giros melodicos. Esto,
créase o no, es precisamente lo que ha rescatado Vo desarrollaflo
Piazzolla. Analizando cientificamente su musica, con sus ritmos nervio-
S0s y tajantes, surge que esta mds cerca de los tangos de la'Guardm Vieja
que los tangos, por ejemplo, de la década del 40. Es decir, que, peseis
Su vanguardismo, estd mds emparentada con el punto de partld.a que cQn
ningun otro.. Es significativo que los “arreglos’ al estilo de Piazzolla Z;
presten Wnicamente a viejos titulos (Los Mareados, El Marne
Entrerriano, A media luz, La Mariposa, etcétera), y no a los de la etapa
intermedia, de caricter roméantico o sentimental.

En cuanto a la melodia, aqui es donde Piazzolla a veces
los esquemas tradicionales. Esto sucede porque —miusico cult

se alea de
o— utiliza

armonias (estructuras de acordes) que no sierﬁ‘;ﬁﬁé‘ll\i@rhﬁ&dﬂ‘i@@iﬂj{“?é\ﬁams s

£ ” / h una
los demds tangueros, y como, melodia y armonia son producto
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g_‘; dlxac i(‘::a? Xel‘/:é:vei!:a, se le suelen oir abstracciones que escapan 2 lo
Pia;)cl;odos modos, désde hace varios lustros, el concepto tanguistico de
+1azzolla ha calado muy profundamente en compositores, arregladores ¢
mtel:pretes. Por ejemplo, ni siquiera ese gran clasico del tango, Osvaldo
Pugliese —el tanguero que mas amplio consenso disfruta en todo tipo de
sectores—, se ha mostrado ajeno a la influencia piazzolliana. Sin arriesgar
df:mas.lado, afirmo que Piazzolla, desde ya, ha marcado un hito en la
historia del tango, y que, en el futuro, el género no podré ignorar sus
hallazgos, :

Pero, sin que esto signifique necesariamente menospreciar su talento,
debo sefialar algunos puntos débiles de la musica de Piazzolla.

Asi como en algunas de sus incursiones sinfénicas demuestra un
fluido manejo de la “fuga”, procedimiento contrapuntistico nada sen-
cillo de emplear como auténtica expresion artistica, en cambio, por lo
general, sus obras, sean del género que fueren, se encuadran en la muy
primaria forma tripartita segiin el esquema A-B-A: “rapido-lento-ripido”
o “lento-rdpido-lento”, es decir, dos partes, con repeticién de la'primera.
Un compositor imaginativo, como él realmente lo es, con su formacién y
su intuicién, bien podria aplicar su creatividad, también, en el terreno de
la forma. La misica es la inica de las artes cuyo contenido consiste en
la forma, y de ahi que este punto deba ser destacado en “el cgso Astor
Piazzolla”, :

Otro detalle paraddjico: como arreglador de versiones para orquesta
tipica o pequefios conjuntos, logra un extraordinario rendimiento instru-
mental —efectos audaces, color, notable ambientacién—; en cambio, su
mano parece trabada cuando aborda una partitura sinfénica. Allf cuenta
con todos los instrumentos, con todos los timbres, todas las extensiones
¢ infinitas posibilidades, pero aprovecha poco de ese caudal. Pareceria
que, en esos casos, no escribiera para misicos de alta capacidad
profesional —como lo son los que integran las orquestas sinfénicas—,
salvo cuando arriesga a algin instrumento (invariablemente, la trompa)
haciéndolo “cantar” en tesituras inutilmente riesgosas. ‘ ot

Mientras tanto, Piazzolla continta siendo un misico de éxito interna-
cional. Alguna vez soiid con ser “el Gershwin argentino”. Esto no lo SR
habria conseguido nadie, ante todo, porque Buenos Aires jamds tuvo el
poder consagratorio de Nueva York. Este tipo de fenémenos se produ-
cen sélo a partir del reconocimiento nacional. Y ya se sabe hasta qué SR
extremos llega la incredulidad de los argentinos con respectd'a ‘ellos: o S
mismos y casi tan solo en lo que atafic a las cosas del arte y la cultura,

- -

En cuanto a ese papel de victima, creo que se trata sdlo de una

T4dVd A TINOL VT

estrategia. Piazzolla no es masivamente popular: los que siguen iPalitQ ’:
Ortega o se estupidizan con la “musica disco” no entienden a Piazzoila. AT
Por lo tanto, €l necesita permanecer en el centro de la polémica, y la
manera menos riesgosa de parecer polémico es, precisamente, mmicndo iendo.
el papel de victima. Si Piazzolla acentuara su vanguardismo, perderia, i

incluso, a aquellos que lo siguen por vangu dista. Si retroc:edlem;~
tampoco ganaria a sus detractores. Pero, aun dctrisde esa estrate, ia, no
deja de asomar el tipico incon’fbrmrsmoslg todo mtelectualauténﬁcof
cuyas criticas son aguijonazos que benefician a la sociedad 'en"'la‘..xjn dida

que ésta anhele su propio progreso.
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Jorge Asis: FLORES ROBADAS EN LOS JARDINES DE QUILMES

1970 - 1980 (Editorial Losada, Buenos Aires, 288 pdg.)

p‘d‘r vEn'riun D. Zattara

PSICOTERAPIA DE GRUPO

Desde que la narrativa de Jorge Asi's comenzé a ser tomada en cuenta
en el panorama de la literatura Jjoven, se le han adjudxcado dos
ubicaciones bastante precisas: una, en una tendencia neo-naturalista que s
i abarcarfa otros nombres, también popularizados en el mismo momento LA
0 que el suyo, como Enrique Medina y Eduardo Perrone. Otra, y esta es TR

¥ personal, en la gran Iinea de la picaresca, creando un género parucular | s e

)} de ella, dentro del ambito cmdadano. NS gt g MRS
® Aranceles reducidos ; Creo que la ultima calificacion, por cierto acertada, nos lari E ““la A

i

® Grupos Pequerios #

® Duracion limitada

| primera pregunta que surge al leer esta esperada novela de Asxs, vqlumeﬁ.- 5
Nl al parecer inicial de una trilogfa. La pregunta que mmedlatamen;tg;'
i i i 1 resenta es: dcudles son los limites de accién de una “plcﬁ'r'ég' Z

o hrtrevisa de IO N i E!)Hasta qué momento esté género se convierte en un modelo de realismo

af (en la gran tradicion de El lazarillo de Tormes) y a partir de *gtgfi S

empieza a falsear la realidad, a distorsionarla? No pretengo éon&star-‘.»..'_.}"_.':‘.';.;, g
categbricamente esta cuestion, y cada lector de Flores robadas. dra '

{ plantedrsela a su vez. Si me interesa hacer algunas ob‘scrvaexoﬁ&{

{ A respecto.
!

sin cargo

Solicitar hora: T.E. 71-6699
de 18,00 a 21,00 hs.

Antes que nada, quiero hacer notar mi cOnvxccxon de qm}‘?~
critico, por debajo de su bagaje de pautas y conocumenfﬁs' '
hace su critica desde un lugar: el que su ubicacién frente a |
frente al arte le impone inevitablemente. Quiero dcjarl_‘o_.igl;liad

dose sobre todo de un hbr(? como éste, que tiene la pret ensi ﬁ‘ d
’ escalpelo de las actitudes y situaciones de (segun
; contratapa) “una juventud que mucho se asemeja ?

Capital Federal

o a un amplio sector de la Juventud argcr:tina—-i'
u:lc:l l(liuda :uc nos queda en csq ‘ rudente ‘mucho se ‘\&ing

es obvio (por ubicacion geograf L prE
inequivocamente de esa. ;uvenmd sob*re foda :

eNt inas -~tggmmmés-lmgqm@ﬁ, e_ﬂx}tclectualcs de ‘la dlak |
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Pero volvamos a la pregunta inicial: {puede el desenfado, cierto
cinismo destacado permanentemente por el mismo narrador, el tono
burlesco, convertirse en testimonio de los recientes anos, afios duros para
por lo menos una generacién diezmada, no sélo en sus ilusiones, sino
con frecuencia también fisicamente, que ha debido pasar abruptamente
de una “tierra prometida” en parte —sin duda— ingenua, a la cerrada y
perentoria realidad de hoy en dia? Asis parece pensar que sobre ello no
cabe siqujera la discusion, y en el mismo tono —su tono, por otra
parte— en el que ya nos habia informado de la desfachatez y la
“chantada” de reiterados buscavidas de sus libros anteriores, propone
ahera una vision de lo que alguien llamé una vez “la intelectualidad
revolucionaria” de los primeros afios de la década. Vision filosa,
ridiculizante, y que yo me atreveria a calificar por momentos de cinica.
Sin pelos en la lengua para decir las cosas sin tapujos, el libro denuncia
las falsas expectativas, el callejon sin salida a que condujera ciertas
experiencias politicas, el progresivo desmantelamiento del pais operado
en los dltimos anos, y hasta los “excesos de la represion’’; pero es
inaceptable en su pintura de la juventud, eje que constituye justamente
su pretension.

Rodolfo (poeta de barrio, ““atracador” consumado, machito adoles-
cente que se pone siempre del lado de los “lindos”) y Samantha
(muchachita aburrida de la chatura de Quilmes, de su familia, que
profesa vagas inquietudes intelectuales), se conocen en un baile, y de ally
en mas sus historias —su crecimiento, su iniciacién en la vida—, iran
entretejiéndose sobre la trama de quince anos de historia argentina
(Gltimos afnos del 60, hasta hoy), hasta que Samantha se sumari a la
inocultable didspora de una juventud mutilada en un pais desbarran-
cado. Poco antes de irse a Italia, recordaran y reflexionarin —con
Rodolfo, una version yo no dirfa tan libre del propio Asis— sobre lo
pasado. Reflexion que da cuenta de las frustraciones innegables de una
generacion casi proscripta.

Pero ese transito —que el narrador pretende identificar con el de toda
la “juventud con inquietudes”— es un muestrario de las manias y
diletancias de los ‘“habitués” de los bares de la calle Corrientes,
exagerados hasta el ridiculo por una lente que todo lo degrada, donde
prima el escepticismo, y la confusion de la parte con el todo. No
existen, en esa juventud, mujeres que no dediquen su vida a la exclusiva
satisfaccion de sus voracidades sexuales, hombres cuyo objetivo no sea
“rascar donde se pueda”, en fin, seres humanos que sepan lo que hacen
y no se limiten a una permanente ambigiiedad, al vagabundaje, a la
bohemia estéril y destructiva, salpicada con toques de drogadiccion y
perversiones de toda especie. No hay mds que limpenes y marginados,
payasos con disfraz intelectual, “nenes de mama” despistados que van
rotando con la misma pasion del magisterio al teatro, al marxismo, a las
religiones orientales, a las diversas artes, al peronismo, todo revuelto y
resuclto finalmente en las camas (también coches, pastizales, mesas,
alfombras y otras comodidades varias) donde reside el verdadero centro
del’ mundo, y que mueren “como boludos”, se desbandan por todos los
paises de Ia tierra o se dedican a atender la empresa del padre, una vez
que alguien les cambia las cartas y derrumba el castillo con soplidos, o
rafagas de ametralladora.

Y esto es todo: fuera de esa gente no hay mas nadie. La superficiali-
dad caracteristica del estilo de Asis impide saber nada sobre todos
aquellos que escapan de ese marco: de la madre de Samantha sélo
sabemos que usaba un batén azul; del padre, que criticaba a los albaiiiles

santiaguenos y al duefio del corralén de materiales; de Perica, su segunda A, . B
| de Kevistas Arceinas htto
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MUJeT, que era tartamuda y no tenia relaciones sexuales con su marido;
de los camioneros, que eran brutos pero macanudos; y as{ hasta donde
S¢ Nos termine la enumeracién. En ellos no existe la vida, son figuras
dibujadas, no se sabe porqué les pasan las cosas, y en qué piensan, de
donde salieron. |

En cuanto a lo especificamente literario, ya se sabe que Asis no es
Cervantes, pero al margen de las preferencias estéticas, hay que partir del
hecho de que, para el autor de Flores robadas. . . esa escritura desprolija,
exageradamente coloquial, sembrada de recursos de efecto, pero llena de
fluidez y gancho para la lectura, es una eleccién conciente. También es
preciso decir que en esta novela hay una preocupacién mayor por la
estructura, por ciertos “juegos” vanguardistas (el personaje de Marinelli,
la permanente identificacion y desidentificacion de narrador y autor,
etc.), y aunque el rigor —logicamente— no es su aspecto més notable,
Flores robadas. . . alcanza excelentes momentos, de una fuerza inusitada
y no muy frecuente en la narrativa actual. La virtud del libro es su
vigor, su interés, su busqueda— que podemos o no compartir, pero que
es valida como tal— de un lenguaje sacado directamente del habla
cotidiana. A los defectos apuntados (falta de existencia real, consistente,
de muchos personajes; desprolijidad de la escritura) habria que agregarle
Ia innecesaria y repetida inclusiéon de pasajes lindantes con la pornografia
—entiéndase que hago una critica estética, y no una censura moral—, que
parecen mas una exigencia del mercado que un plausible intento de
descripcion eroética.

Esta es, no me cabe duda, una novela polémica, y mucho mas habra
de decirse sobre ella (mucho mas se podria decir, aqui mismo). Pero
como resumen, me quedan dos reflexiones. Una, que —en su estilo—
Asis es el que mejor puede dar cuenta de un momento de desarrollo
muy particular de nuestra narrativa. La segunda, que es la que mas me
importa, que la juventud que Asis presenta existe, seguramente, pero no
es ni una minima parte de la juventud inquieta y concientizada de la
Argentina, y que —quizd por un irrefrenado descontrol de su “tono
picaresco”— el autor de Los reventados ha construido una realidad falsa,
degradada, ofensiva, cuyo desprecio y escepticismo nihilista serd recha-
zado sin duda por los jovenes a quienes pretende retratar, y agradard
—tampoco lo dudo— a aquellos que buscan siempre justificar los mismos
“excesos” que la novela también denuncia.

Michel Moorcock: EL. PROGRAMA FINAL (Minotauro, Bumos Aires,
e ik por Jorge A. Sénchez

Jerry Cornelius es uno de los personajes mds famosos de la ciencia-
ficcion moderna. Nacido en las paginas de New Worlds, de la mano de

papi Moorcock, en aquel entonces director de la revista, representd un

héroe (o anti-héroe), atipico en el género. Sin escripulos morales o

i isexual, i sta, sélo tenfa antecedentesen

ficos, hedonista, bisexual, iconoclasta, sblo tenfa antecedentes en
Hlos o de Roger Zalazny o Samuel R. Delany, Eraclgpogcod\e B
de la musica de los Beatles —algo que le toca S

algunos relatos

»p (1965-6), 4 ey
I;ucul;:r? p:p ;z que Moorcock es compositor y ha trabajado
conv gmpo'-‘f? de rock—, de la cultura psicodélica, de la dr
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surgimiento de la homosexualidad militante, de la contracultura, en fin.
Junto a todo ese fenoémeno aparece dentro de un movimiento (la “New

Wave”) de vanguardia dentro de la ciencia-ficcion, que de esta forma se
aproxima a la literatura experimental y al surrealismo.

El personaje es tan fuerte que es tomado por otros escritores, dando
lugar a una saga extensa y muy variada, en la cual cambia muchas veces
de caracteristicas. Los libros que describen sus hazafias son bastantes:
a) novelas —seglin la contratapa del libro parece que Minotauro va a
publicarlas—: El programa final (1965-6), Una cura para el cancer
(1971), El asesino inglés (1972) y La condicién de Muzac (1977);
b) cuentos: The Cornelius Chronicles (1977), The Lives and Times of
Jerry Cornelius (1976) y The Adventures of Una Persson and Catherine
Cornelius in the Twentieth Century (1976). The Nature of the Catas-
trophe (1971) reune algunos cuentos de Moorcock junto al de otros
escritores.

Michael Moorcock nacidé en Londres en 1939, ingresando rapidamente
en el medio editorial a través de la historieta, para luego trabajar en
distintas editoriales inglesas. Su primer novela de ciencia-ficcion aparece
en 1962, The Sundered Worlds, luego de la cual se dedica casi por
entero a un subgeénero del fantasy, el “Sword and Sorcery”. Comienza
asi a desarrollar extensas sagas con personajes que continian de un libro
a otro, el mds conocido de los cuales es Eric de Melniboné. En 1964 es
nombrado director de la revista New Worlds, a la que modifica total-
mente de orientacion, dando lugar en sus paginas a un grupo de escritores
que 1ban a cambiar la ciencia-ficcion: Brian W. Aldiss, J. G. Ballard, Tho-
mas M. Disch, Charles Plarr, Norman Spinrad, entre otros. All{ comienza
la saga de Jerry Cornelius, cuyos primeros episodios nos llegan con
bastante retraso.

Hoy a mas de diez ahos de todo el fenomeno de la contracultura la
cita de la cancion “Baby’s in Black”, en la voz de los Beatles, solo nos
produce nostalgia. Toda esa “revolucién” representada por la droga, el
surrealismo, la homosexualidad, la pornografia, se ha incorporado a la
vida cotidiana, a una realidad que desborda la fantasia. Sélo queda,
entonces, la anécdota de este libro avejentado y diluido como todas las
modas. :

llustrado con unos dibujos de Mal Dean, que ya en la época de la
revista eran de dudosa calidad, la novela esti escrita con todos los
chiches a la MacLuhan —por ejemplo paginas llenas de ja, ja, ja— y
matizada por un humorismo que ya habia practicado Jarry muchos afos
antes.

El personaje es ““‘un hombre joven, de cabellos negros y sedosos que
le caian por debajo de los hombres. Vestia chaqueta negra cruzada de
automovilista y pantalon gris oscuro, camisa blanca de cuello alto y
corbata de lana negra. Era delgado, de ojos grandes V OSCUros, y manos
grandes y largas”. Sus relaciones incestuosas con una hermana a quien
no llegamos a conocer y sus combates con el hermano llenan la “Fase
primera” de la novela. Es una historia descabellada que recuerda a
algunos episodios de la serie inglesa Los vengadores, pero llena de sangre
y truculencias. En la “Fase segunda’ cobra relieve el personaje de la
“senorita Brunner”, luego de un encuentro en un recital de rock lleno
de frases que en aquel entonces debieron ser muy atrevidas: “Jerry
suspir6 y pensé que la verdadera aristocracia que gobernaria el mundo
de la década del setenta habia salido a la arena: los raros y las lesbianas
y los bisexuales, ya a medias conscientes de ese gran destino que habria
de consumarse cuando se reconociera al fin la ambivalencia esencial de

: Archivo Histérico de }J
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S¢x0, y las palabras masculino y femenino perdiesen todo sentido. Aqui
estaban .ellos.” El recurso: mis destacado es el humor, a veces acido y
mordaz: “Pero {qué me dice —pregunta el lapén— del estado espiritual
de Europa? Nosotros, sabe, compartimos la mayor parte de los proble-
mas de ustedes, ademas de los econémicos y politicos. . . Ya vendran,
tengan paciencia”, contesta Jerry. También junto a frases como “Esas
normas aficjas ya no son validas. Esa moral, es forma de pensar, es
forma de actuar. .. fueron fuerzas poderosas en otra época. Como el B,
dinosaurio. Y como el dinosaurio no pueden sobrevivir en este mundo.” | el
La *Fase tercera” hace aumentar las referencias a la cultura pop, casi :

en un estilo similar a Andy Warhol, otro que pasé de moda, como

pasaron Lenny Bruce o los hippies o MacLuham. La interminable fiesta

en su casa sirve para amontonar invitados, ya que su proposito €s un

sinsentido casi visual, como los cuadros de Duchamp. “Habia lesbianas

turcas y persas, de enormes ojos de huri, como gatas tristes, castradas;
sastres franceses; musicos alemanes; martires judios (...) dos obesas
mojigatas; Hans Smith de Hamstead, el Ultimo dc los Inttelccu_xalcs’ de
Izquierda (...) la muchacha sueca y un adolescente suculento; tres
periodistas que acaban de dispensar unos ém_'eos apretones de manos
(. ..) veintisiete miembros de la Brigada Especial; un heterosexual (.-2)
y varios centenares de otros individuos no inmediatamente identifica-
bles.”

La “Fase cuarta” es bastante menor y desarrolla el tema que da
titulo al libro (la creacién de una computadora que desarrolle el
Programa Final): Ia bisqueda del ser perfecto, del hombre del futuro.

El final burlon —una vez fusionados Jerry y la senorita Brunner en el
primer ser hermafrodita— es uno de los mds logrados del libro: “Un
momento después, el primer ser humano apto para todo echa!)a a andar,
silbbando, rumbo al este. Un mundo muy sabroso —reﬂex;px;o-,,, entusias-
mado—. iUn mundo muy sabroso! - .

Resumen: un libro curioso, que nos llega con mucho retraso, ya
quien solo rescata el humor. La traduccion de Matilde Homecsbuena,
si bien parece carecer de la insolencia que tenia el texto en inglés. La
tapa es correcta y participa del espiritu del libro. = |
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Silvina Bullrich: MIS MEMORIAS (Emecé, Buenos Aires, 400pdg)
 por Enrique de Gandia
sonielu PRSP oy
Muchas veces hemos dicho que la seﬁoraSilvmaBullﬂd}eQun&sdl:zhs A
mej ores escritoras de la Argentina y, tamb!én,delalengua espatiola de
han sido traducidas a otros idiomas. Ahora ha publicado Mis memorias.
El titulo es simple, como el de Silvio Péllico y: , . REERANT
memorias pueden ser las de Benvenuto Cellini y
hombres y mujeres que han tenido, en. ~
en la politica y en e,;‘att.e«;.f 5
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existencia y, a ratos, su corazén, al lado del lector. Quienes conocimos y
conocemos, como tantos otros escritores, a no pocos de los nombres por

blemente, muchos otros colegas y amigos; pero, con el mundo que
envuelven estas Memorias, tenemos un libro rico en episodios, en
anécdotas y en emociones. La obra atrae. Quien empieza a leerla,
profesional de las letras o vulgar profano, no la deja. Es una existencia
que corre y que dice verdades. Algunas chocan, otras hacen sonreir. No
oculta sus amores. No niega que es interesada y que no escribe una linea
si no se la pagan. Sélo algiin prélogo ha hecho mis o menos por caridad.
No queremos imaginar qué dirdn los prologados. Pero tiene razén. El
escritor publica articulos gratis y da conferencias gratis. La senora
Bullrich no lo hace. Otros lo hacen, tal vez para adquirir popularidad vy,
también, por amor a la cultura. Piensan que no pueden ni deben cobrar
un articulo a una revista de jovenes que vuelcan en ella sus ahorros y
sabemos que los perderdn, ni una conferencia a una institucion que
existe de nombre y sus integrantes pagan el salon y las invitaciones. Son
sacrificios de todos para bien del pais. Es una polémica tonta, donde
cada cual hace lo que quiere. Lo indudable es que estas Memorias tienen
el don de interesar. Y esto es mucho y es un triunfo. El estilo, claro, a
veces apurado, v los relatos, a veces periodisticos, no tienen la belleza de
otras obras suyas, mas profundas, mas cuidadas en su literatura y en el
analisis de los caracteres, de las pasiones, tanto del dolor como del amor.
Los personajes de otros libros suyos se nos presentan con una vida que
nos contagia sus emociones y a ratos aumenta nuestros latidos. Son
obras de arte. Este libro son sus memorias. Sin duda recordé lo que dijo
un poeta francés: ‘““Vive un instante; ese-instante es tu vida”. Asi lo hizo
y lo confiesa. También San Agustin, Alfieri y Rousseau escribieron sus
confesiones y sus libros son inmortales. Esperemos que éste lo sea
dentro de la historia de la literatura argentina.

|
ella mencionados, los vemos como fueron y como son. Faltan, induda- i
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Beatriz Guido: LA INVITACION (Losada, Buenos Aires, 197 pdg.)

por Fernando Rosemberg

La accion de esta novela (si podemos llamarla asi, pues nos parece
que su material apenas da para un relato) se desarrolla en Neuquén,
cerca de la cordillera, en la estancia Las Alondras. Son sus protagonistas
el matrimonio Cambén Zurbardn y sus hijos Gustavo, Juan Pablo, Elisa e
Inés (los tres primeros entre los dieciocho y los veinte afios y la dltima
una criatura). También estin la abuela materna y los criados. Luego
aparecera Julidn Sanchez, el invitado. Los muchachos traban amistad con
¢l y se enteran de que es un traficante de armas. Cambén quiere obtener
una partida. Julidn, en quien la amistad de los chicos y el amor de Elisa
han provocado una singular transformacién, se resiste: teme que las
armas provoquen la muerte de muchos jovenes en momentos en que el
peronismo esta profundamente dividido y cuando se anuncia el regreso
de Peron. Una extraha amenaza parece cernirse entonces sobre Julian.
Durante una partida de caza uno de los servidores dispara sobre él y le
vuela un botdn de la charretera. En la proxima. excursién, al dispararun. ... Arge
arma que tenia el cafion taponado, Juliin se mata.

N i P, ———

E,l narrador es el mayor de los muchachos, Gustavo. El afo anterior
ha terminado el bachillerato Y posterga su ingreso a la universidad para
dedicarse a la lectura, pues tiene inclinaciones literarias. A pesar de su
Juventud se plantea cuestiones técnicas que no parecen propias de un
P"mC!Qlante: “He comenzado este relato en tercera persona; para narrar
csta l.ustoria me voy a pasear de la primera a la tercera todo el tiempo,
Este juego me ha valido aplazos en literatura. En el examen final afirmé
que siempre iba a escribir en tercera persona, para poder asi delatar y
espiar mejor a los personajes que me rodean sin comprometerme
demasiado.” (Aqui el lector no puede menor que recordar el cuento
“Las babas del diablo” de Julio Cortizar: “Nunca se sabrd cémo hay
gre contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera
del plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada.
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de
los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran ias nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué
diablos.”) |

La primera cuestion que debemos dilucidar en esta novela se refiere,
asi, al punto de vista. ¢Se justifica el cambio en la perspectiva? Cuando
advertimos que ademas del pasaje de la tercera persona a la primefa —c’!c
un modo que no aparece justificado por ninguna necesidad o exigencia
interna— el narrador suele dirigirse ya a un personaje, ya a otro,
entonces pensamos que la autora ha perdido el control del procedimien-
to y lo usa arbitrariamente.

El narrador se convierte en algo asi como la sombra de los protago-
nistas: “Trato de adivinar en el silencio de mi padre sus odios o
pasiones. Desearia adentrarme, como en la copula, en el p'e'nsiimicnfo de
los demids. No siento vergiienza de practicar también esa intima co;’)ula
con mi familia, mis hermanos, Juan Pablo, Elisa, mi padre Cambqp._"-’
Esta mencion de la copula no es casual. Se trata de una presencia
constante en la novela: la cépula simbdlica, la copula de los ciervos, la
copula de los muchachos con las prostitutas del pueblo cercano, la
copula de Elisa y Julidn. Todo el relato se desamrolla durante laépocade
la brama, ¢l periodo de celo de los ciervos. El p'?dr‘e —un padre muy.
singular— habla de cllo en las comidas, para disgustar a su mujer:
“Aunque fuera la conversacion v.estableltl::(;:b en esos ;nels:z,uenrq:hagnﬁ'e
invitados v su familia como un ciervo a a servir cincuenta animales
;::vr:;gas )Y, después, se internaba en el monte, indiferente yfamébco.” ol
El coito, pues, es un motivo tan reiterado que llega a parecer o o.

-s a2 los cuales no logramos sentir como flgummywe‘,d’d ,& .;? _.:!E:.:t;'
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prostibulo del pucblo hay una pupila siempre virgen, de lentes y muy " =
avara, que “‘una vez por semana deposita en el Banco de la Provincia su Y
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catres que habian preparado los peones.” “Julidn le acerca la silla y
Cambon levanta a Inés, que se ha vestido de fiesta; medias y zapatos
blancos, en sus brazos.” Pasajes oscuros y confusos: “Ahoga la lluvia el
silencio, pero la extension la consume y los grillos y cigarras se guarecen
en los intersticios de los mojones de piedra.” “Las inferencias de
pensamiento parecian profundizar aun mads el sonido del viento que
subrayaba las cosas y nuestros propios pensamientos.”’ Lugares comunes:
“Esos dias que nos regala la pampa, en el sur, muy al sur del hemisferio,
donde parece que el pais se cayera del mapa y sblo perteneciera a
sonadores y navegantes.” Efusiones abstrusas e inoportunas: ‘“‘Se bendice
el polvo y los vientos que os despiertan de a poco. El suefio no viene,
se reirasa. Es un caminar infinito hacia la inmortalidad despiadada, mas
alla de la linea del horizonte, de esa linea recta y silenciosa, sin montes,
sin guaridas, esa linea recta donde se resuelven (sic) la verdadera
solucion abstracta y donde no hay posibilidad de caerse mientras no se
piense en la cabala borgeana, habita la realidad de nuestro existir. Y no
se piensa que detras de esa linea nos espera un canto de cigarras roncas,

que planen desde el fondo de la tierra en los pozos profundos del
petroleo que se confunde con las napas de agua.”

En suma, y porque apreciamos a Beatriz Guido en todo lo que vale,
no creemos que este libro haya surgido de un mandato interior, de un
imperativo profundo. La posibilidad de publicar todo lo que se escribe
—ese privilegio de algunos pocos escritores argentinos— ha danado a mas

de un excelente narrador. Contra ese riesgo debe precaverse Beatriz
Guido.

Enrique Molina: LOS ULTIMOS SOLES (Sudamericana, Buenos Aires,
136 pag.)
por Carlos Damaso Martinez

Dentro de la poesia argentina contemporanea Enrique Molina es una
de las expresiones mas significativas y originales. Este nuevo libro suyo
reune la produccion de estos uGltimos anos de la cual ya adelantara
algunos poemas en Poesta completa (1978), editado por Monte Avila y
que por esos avatares de la dinamica editorial ha sido muy mal
distribuido en Buenos Aires.

Por sus dos primeros libros, Las cosas y el delirio (1941) y Pasiones
terrestres (1946) suele vincularselo a la llamada generacion del cuarenta,
pero su importancia en el desarrollo de nuestra poesia excede el
reduccionismo de esa Optica critica. Desde un primer momento su obra
poética se diferencia del neorromanticismo que caracteriza a todo un
grupo de poetas que comienzan a publicar sus primeros libros en esa
década y que expresan sus postulados estéticos en la revista Canto. La
poesia de Molina se plantea como una bisqueda superadora de ese
lirismo melancolico propio de los neorromdnticos que bucean en el
recuerdo de la infancia, en lamentos por el amor perdido y en una visién
armonica de un pasado feliz. Su poesia se aparta de la mera efusién de
sentimientos y se asume como una aventura de conocimientos total del
mundo. Si bien pueden reconocerse influencias comunes a las de Ia
tendencia neorromdntica, como Rilke y Milosz, en Molina gravita desde

un primer momento el Neruda de Residencirrehivia \ticrva)iAnte: &levistas Arggntinas hites
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m¢910ndi&no estético imperante, ¢l se inclina por las vanguardias
poéticas y en tal sentido puede considerdrselo un continuador de la
actitud de un martinfierrista singular como Oliverio Girondo.
Hacia la década del cincuenta la influencia surrealista es decisiva en su
obra. Colabora con Aldo Pellegrini en la revista 4 partir de cero, donde
s¢ publican textos de los principales surrealistas franceses. Por su parte,
Molina traducird a André Breton, Blaise Cendrars. Su libro Costumbres
errantes o la redondez de la tierra (1951) es tal vez el més influido por’
los modelos surrealistas y su autor mds de una ocasiéon lo ha reconocido.
Su obra posterior —Amantes antipodas (1961), Fuego libre (1962), BSEoY S
Las bellas furias (1966), Monzén napalm (1968) y la novela poética Una e
sombra donde suefia Camila O’Gorman (1974)— se aparta de la ortodo- | i
xia surrealista, aunque puede reconocerse en ella algunos procedimientos O A
adecuados a su propia expresion y en la medida en que el surrealismo
esta presente en toda poesia contemporanea. i .
Desde sus primeras composiciones la escritura poética de Molina scha
caracterizado por la predileccién de la imagen onirica, el fragmentaris-
mo, la despersonalizacion enunciativa y una representacion atomngda
del mundo, como si esa atomizacién referencial expresara el deseo de
poner unidad y coherencia dentro de ese sentimiento propio del poeta
moderno que, como dice Octavio Paz, percibe que “el espacio se
expande, se disgrega, el tiempo se vuelve discontinuo y el mundo, el
todo, estalla en aiicos”. A los grandes temas de su poesia como cl amor,
en tanto fuerza erética y vital o como afirmacion del deseo y la hbertad,
Molina ha ido elaborando tal vez como resultado de su propia expe-
riencia de hombre de mar y de mundo, el tema del viaje como una
metéfora de la vida misma. . B e T
Precisamente, los poemas reunidos en Los ultinos soles -}'caﬁrman una
vez mas estas constantes de su poesia. El motivo del viaje recorre por
una parte la significacion principal de este ﬁbm,aunqueéstano sea nada
més que una de las posibles lecturas que por su naturaleza pohsénu'{a
todo texto poético implica. Viaje por el txempo,hacm laevomm&}?:hlso
perdido, sentimiento de trir}aito,_ ,T ‘Yxag_‘c, tambxén,?orelegpaq?;“‘ ‘“,:
mares, puertos, una geografia tropical, salvaje, exotica, onirica, que sc
expresa en imdgenes audaces y Orj al

T4V 30 THAOL VT

pequeiios matices de la matenialidad -dg':’l munao. hsié’t??'ﬁi;'i : :"‘. i _
adioscs, Y simbolos SObresahcntcs Y re.lterados ‘.:omo d'eelg”fg’?ﬁ*\'f AR AT T
completan el codigo que constituye el rg)tgdelavm_]e en*su Pé?.“, ;‘i;g Sl o
“néjaros calvos”, “pdjaros desorientados™, calavera de pdjaro”, ° pajaro

< A%
y- S

s

, ) ey

J

Ny
N
[

Agt s A e n 7, SR ) IO o VeeattF WAy XX ;ﬁéf&# .
definitivo”, “Gran pajaro de las olas”. En tal sentido, Jos BOCTAE T8
mejor alcanzan a expresar esta vision del mundo son Al paso & ;,ﬁ,@ £0
Adios en Cabo Frio, Variaciones, Despedida, Como debe ser'y 5¢ v&
siempre MUY l6fOS, ol e e SR e e
Pero esa condicion humana asume mmblén una fonﬁa AR X

miento, de alienacién, como aparece pianteaco =n ;
experiencia y Situacion fluida. La imagen de la lluvia, refuc
camente en otro poema ese -se_ntimx_ent,_q-.-:.-_l?og-il;h ngmg. i
casa de adioses”, quien “canta porque despierta la sol

| LoTeToh SN L y ) #e Wl e By f'f:_ 5
memoria de otra existencid”.

Dentro de esta visién la muerte es evocada ¢

las ceremonias de la experiencia humana P C0
poema Datos de uma ceremoni Jo
muerte no se despide, s br s o

El mor;.:ﬁﬂt'-‘ﬁqmai.,ggé_

nporta nte en los poemas.
gnra.cam.ar -




152

LA TORRE DE PAPEL

mayor dimension lirica en el poema de La ubicacion
Neruda. En este texto poético, Molina revisa, por una p
homenaje a Neruda, la significacion de lo femenino en Ia oéti
gran vate chileno, y por otra, a través de las convenciones dI: su i d.c ;
codigo poé€tico, exalta a la mujer y el amor como una de las for SENBIO
chcder a la “comunicacion con las entrafias del mundo”, esa posigl-ﬂi;g;
e entrar e 1 tavi ¢

n contacto, como dice Octavio Paz, con “Ia otredad”, esa

posibilidad que para los poetas surrealistas significaba tr
condicion individual para universalisarse. ascender la
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Carlos Fuentes: UNA FAMILIA LEJANA (Ediciones Era, México)

por Jorge Viera

Sx'fuvxcm que traduc‘lr este libro a un lenguaje visual, propondria una
sucesion de transparencias superpuestas, que conformaran un dibujo de
dificil inteleccion y contornos difusos. Lo que voy a hacer a continua-
cion, es tratar de desglosar esas transparencias —al menos todas las que
pueda reconocer— y establecer los grados de interrelacién que existen
entre ellas, y si alguna tiene privilegios sobre las demds. La primera
superposicion de imdgenes que distingo es de: caricter estructural: esta
novela es, ante todo, el relato de un relato que un personaje que se
asume con el nombre de Carlos Fuentes, escucha de labios de un
anciano conde francés llamado Branly. En la historia que Branly refiere,
haj,' otra superposicion de indole nominal: se trata de dos personajes, un
chico de trece anos y un adulto, que comparten el nombre de Vietor
Heredia, y alrededor de cuya homonimia estd configurado todo el
esqueleto argumental. Las evidencias ficticas de este argumento —su
anécdota mis esquemética— podria resumirse como sigue: en las ruinas
de Xochicalco, en México, el antedicho Branly traba relaciéon con Hugo
Heredia, “‘un arquedlogo mas acostumbrado a hablar con las piedras que

con los hombres”, segiin su propia definicion, y con su hijo Victor, un
chico extrano, dado a misteriosos juegos rituales como llamar a. las
personas que llevan su mismo nombre y entregarse al vértigo de los
precipicios; o hacer pactos extravagantes con su padre —como el que
hizo ‘con su hermano Antonio prometiéndolé que si muriera lo recorda-
ria junto con su madre, promesa que vio frustrada cuando eclla y
Antonio murieron en un viaje—; o simplemente encontrar placer en
maltratar a los sirvientes. A partir de este primer encuentro, se desenca-
dena una serie de circunstancias que culmina en otro, esta vez en Ia
Residencia de Clos des Renards, en Francia, adonde el joven Victor llega
acompafiado de Branly para visitar a su homénimo adulto. Durante la
estadia de Branly en esta residencia, cobran notoriedad ciertas presencias
fantasmagoricas que constituyen otra serie de imdgenes superpuestas: el
anfitrion Victor Heredia, hosco y perversamente hospitalario; un nuevo
chico llamado André, que juega con el joven Victor al juego de hacer
todo junto con él; el cuadro de una mujer maligna que comienza a
narrar historias ancestrales, y sobre todo la memoria del propio Branly,
que invade sus suefios con visiones elegiacas de su infancia en el Parc
Monceau, de un chico solitario al que nunca;;l\_gc,tgl\}fi;i@;‘l?.»man‘?.v,.‘.g,c a,
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:m:;t:r deA los d(lgcxocho afios y de una mujer fascinante que nunca liegd
s medida que la narracién avanza, la novela propone una

ansierencia del relato a quien lo escucha —Carlos Fuentes—, que no lo
quiere para si.

Ahora bien, todos los datos que acabo de enumerar, padecen la
enfermedad funcional de permutar continuamente sus valores, o de no
alca!.lzz?r a tener un valor. Los personajes, situaciones, referencias y
scnn'mlcntos descriptos en el texto, oscilan constantemente entre lo
fantastico y la alegoria, sin conjugarse ni definirse en ninglin momento
por alguna de estas dos jerarquias. No es que se solicite de cada
elemento un valor explicito, sino esa minima cuota de coherencia
imaginaria que hace falta para aceptar la validez de lo que se lee aun sin
entenderlo. Tal como estd, el libro presenta parrafos fascinantes que se
sostienen por la solidez de su propia poesia, y otros cminentemente
racionalistas en los cuales ciertos planteos estéticos y filosoficos requieren
un armazon intelectual que los sostenga, en lugar de una linea anecdé-
tica que no hace mas que acumular enigmas y correspondencias indiscer-
nibles. Un ejemplo de esta disfuncion literaria estaria dada por la
discrepancia que existe entre las dos ideologias que rigen las viscicitudes
del relato; una, puramente ontologica, referida a como la realidad
recorre el ser, al deslumbramiento por ciertos aspectos inusitados de lo
visible, y especialmente “al momento en que nuestro yo descubre lo que
los siglos han sabido”, y otra, que se podria denominar antropologica,
relacionada con la fusién de la cultura europea con la latinoamericana, en
este caso la francesa con la mexicana, acotacion cultural que no queda
muy clara, si se considera la profusion de pamrafos como éste donde el
antropblogo dice que su mujer completd su informacion observando que
“la razbén francesa es un buen correctivo del delirio latinoamericano;
también es su terrible horno y Lucie se divertia en recordarme que mi
pafs hizo una revolucién de independencia porque algunos hombres
leyeron a Rousseau y Voltaire, una contrarrevolucion ilustrada porque
otros leyeron a Comte y una nueva revolucion intelectualmente inflama-
da por Bergson.” En general, el libro permite inferir una intencion
interpretativa del fendmeno cultural en latinoamérica que no llega a
desarrollarse completamente debido a fallas narrativas que no pueden ser
soslayadas ni siquiera por la repetida aseveracion de que “toda narracion
es contigua de otra”. Por otra parte, cuando sobre el final de la novela
notamos que sus acontecimientos mdgicos y, hasta el momento, criptica-
mente misteriosos se ven explicados por las ideas de las dos vertientes
metafisicas y sociologica, nuestra disconformidad y nuestro dQSCOI}CiCttO‘
respecto de la obra no encuentran otra manera de rescatar susvu‘tudes
que dividirlo mentalmente en los tres distintos libros que contiene:
A) Un relato fantdstico con una atmosfera peculiar y fascinante que
recuerda la encantacién lenta ¢ indeleble de ciertos textos de James y

que no se propone otro fin que el de su hermético misterio; B) un relato

ista que, por el contrario, alude con el conjunto de sus mﬂ@bnﬁ.zg-
:;c:amidegu molt)ivadora que se desea avalar, y Q) un rt‘lgt‘o alegénco,que
construye un mundo ficticio para exagerar o.:pnvilegiar ciertos aspectos
de un mundo concreto, obedeciendo a una ;deologg que sed renc l:
como corolario. Este sentimiento ambiguo que genera la lectura de
novela, puede también deberse a la débil caractemac:bx& de_“_l‘og-ur. d
najes, mas entelequias que tales, y a la falta de compromiso respecto de

ellos que parece,
vuelve por momen
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observar un lenguaje que, aunque snempre coxrecto,se
tos literariamente artificioso y distante —sobre todo
a la inclusién de algunos pasajes digresivos, como
inados Clemencita y La Mamasel y en par '“3"‘1";’_“-'-"‘;.,:_, 2N
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monologo de Hugo Heredia, cuya reproduccion por parte d
resulta dificilmente creible. 1 RVINIE
A pesar de los defectos senalados, Una familia lejana se nos revela

como un trabajo serio, artesanalmente excelente e ideologicamente
e

aperturista. Ante la disyuntiva de recomendar o no su lectura, mij
respuesta seria invariablemente afirmativa, no por todo aquello a lo :
el libro puede referirse extrinsecamente, sino exclusivamente por lo Syt
valioso de su contenido, que no necesita, para merecer la atenciénnc‘iai
lector, ninguna otra justificacion que la de su propia belleza. ;

Anais Nin: DIARIO 1931-1934 (R. N, Barcelona, 368 pd

. N, , : ag.
(1934-1939) (R. M. Barcelona, 347pdg.) DELTA DE VEN{Ig )(B?:ARIO
Barcelona) PAJAROS DE FUEGO (Bruguera, Barcelona) 5.

por Jorge A. Sanchez

I S z ' ~ o> > » 1
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, : portancia habia contribuido a
Icrcar urlxa1 l::jycnda. Henry Miller llego a decir que el diario “ocupara un

ugar al la > las re 1 5 1 1
R(s)usscau : }())roclllast,lffs revelaciones de San Agustin, Petronio, Abelardo,

Anais Nin nacié en Neuilly-sur-Seine (Paris) en 1903. Abandonada
por su pa.drc, el compositor y pianista espanol Joaquin Nin, a los once
anos comienza a escribir su diario, tarea en que la sorprendi,c') la muerte
en 19:/"{. Sus actuales ciento cincuenta volimenes, un total de quince
ﬂ?ll paginas mecanografiadas son algo asombroso. Sus otras obras (las
cinco novelas de Cities of the Interior, libros de critica, poesia y
cuentos) no son mas que un florecimiento del diario, donde se encuentra
la verdadera creadora, auténtica y apasionada testigo de la vida.

Gunther Stuhlmann, de cuya escelente “Introduccién’ he extraido
no pocos datos aqui expuestos y la autora seleccionaron en el primer
volumen (1931-1934) aproximadamente la mitad de los materiales
correspondientes a diez tomos, atentos a consideraciones de orden
personal y legal. Muchos personajes fentre ellos el esposo de Nin y
algunos miembros de su familia) fueron eliminados completamente y
algunos otros sufrieron cambios de nombre. Todo esto, sin embargo, €s
lrrcl.cvantc. pues como bien dice Stuhlmann ‘poco importa que el
escritor de quien se hace amiga se llame Henry Miller, que el pocta
atormentado que se le confifa se llame Antonin Artaud, el inventor ‘del
Teaffo de Iz.i’CrucIdad, ni que su psicoanalista sea el doctor Otto Rank.
La “revelacion” que el diario de Anais Nin contiene consiste esencial-
mente en que por vez primera nos encontramos con el relato apasio-
nad_o, detallado, preciso, del descubrimiento que de si misma hace una
mujer moderna (..) Es mds que un cuaderno de notas lleno de ideas
Suenos y experiencias, aunque, como ha dicho ella misma, haya sacado
de su diario materia prima para sus obras literarias (..) es el registro de
su viaje por el laberinto de su propio ser, del esfuerzo que ha realizado
por descubrir y definir a la mujer Anais. . .”

El volumen II (1934-1939) comienza con la llegada de Anais a New

York y también representa aproximadamente 14 mitad rde tlos ananuSErly i s1as Arcentinas hitp:/dedareali

tos originales, con las mismas reservas que los anteriores. Es menos

mtrogpectivo,__ sobre todo por la guerra civil que asola Espafa, prélogo
sangriento de los dramas que tendra que sufrir toda Europa. “. ..no he
tomado partido_alguno, porque la_politica, todas las politicas, me £
parecian podridas hasta el fondo, y porque estan siempre basadas en la SRR
economia en lugar de hacerlo sobre una base humanitaria (...) No et g Rt

s

5

c

cpnfiax}za en ningan sistema ‘ni en ningin movimiento”. Y aungue
simpatizé6 y colabor6 realmente con la Repiblica, nunca pudo despren-
dtl:rse de su pesimismo *. .. nada puede cambiar la naturaleza humana.
S¢é demasiado bien que el hombre sé6lo puede ser cambiado psicolégica-
mente, y que el miedo y la codicia le hacen inhumano. Em cada
revolucién no conseguimos lograr méas que un cambio de papeles, un
simple cambio en las personas que detentan ¢l poder, y nada mis. El
mal persiste.”

Una de las constantes de todo el diario es la sensible descripcion de
los amigos famosos, trocados en simples seres humanos, con todos sus
encantos y miserias. El primer amigo bajo la lupa es Henry Miller: “Era
esbelto, flaco no alto. Tenia el aspecto de monje budista, un monje de
piel rosada, con la cabeza, calva en parte, aureolada por cabellos
plateados y vivaces, y unos labios gruesos y sensuales. Sus azules ojos
son frios y observadores, pero su boca es emotiva y vulnerable. Su risa
es contagiosa, y su voz acariciadora y cilida como la de un negro”.
Luego June, segunda esposa de Miller: “Vi por vez primera la mujer mas
bella de la tierra. Un rostro sorprendentemente blanco, unos ardientes
0jos negros, un rostro con tanta vida que senti como si fuera a
consumirse ante mis ojos(...) Su belleza me inund6. Cuando estaba
sentada ante ella pensé que harfa todo lo que me pidiera. Henry se
desvaneci6 repentinamente. Ella era color, brillantez, rareza. Al final de
la noche ya me habfa librado de su poder. June matb mi admiracion con

e conversacion.” Y asi van desfilando personajes: “Hoy conoci a Fred = =

Perles. Es un timido y triste payaso, de ojos tristes. Es como dogg RI
- ...;':-..,blz'., 2.5

:
.
o

Henry, lo imita”. Su primer analista, el doctor René Allendy: “Cuando oo Rl
llego la hora, abrio é1 una puerta corredera, levanté una cortina y se R e

5 j % y _ g T e e S A LSO R A S ?‘
quedo alli de pie, muy alto, con los ojos como la parte mésnvagek‘sy it s T

rostro, ojos de vidente(...) Hubiera parecido lo mas aQecuadqq\Le gak 2o e
pusiera a hacer horéscopos, a preparar una féormula alqmm!caolegmqn : .';'§;£3§.xfi“'r<';'-“
bna bola de cristal, pues sus aires eran més de mago que de doctor -
Otto Rank: “Era bajo, de piel oscura y cara redonda; pero lo que enella = =
se destacaban eran sus ojos, grandes, orgullosos y oscuros. Me fijé ensus
ojos para olvidar su corta talla de doctor Caligari, sudesggna],%asn‘&: S
El segundo volumen es bastante diferente, la técnica su
(“Antes escribia el diario porque me senﬁa sola(‘) ahora lo ha
porque quiero CSCribir”), ‘y.a .n'Q estan mtfofpeﬁﬂva,tag cm cio
adquiere matices profesionales. Se llena de lashlstormsde«l

quienes psicoanaliza, y cuando retorna a Paris debe el
profesion de psicoanalista y su necesidad de escribir. I

descriptiva que in j

timista: “En Harlem me dlcufnt‘a‘de
son naturales y tienen el secreto de la alegria”; “la

parece tanto a la indiferencia que resulta dificil distir

s exterioriza ¢l impulso vital que la guia: “Viviré m

»or momen ey A N A TD T
fantasias, me intoxicaré de gente, vida, ruid
creacion, aunque ello suponga und yida| mas oo,

pena prolongar la vida demasiado tiempo. Q

es lo que proporciona la ale
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escritora? En primer lugar lo mds destacado de su prosa —al margen d
su limpieza estilistica— es su condiciébn de mujer. Una mujer que Z
diferencia de Simone de I}cauvoxr por ejmplo, no ha vivido nunca a’ la
sombra de un grande, haciendo de su feminidad un escudo que disimule
que como real escritora es muy mediocre. Anais es distinta, es una gran
escritora y al mismo tiempo es mujer, cosa muy dificil de cncongltrtr
pues cuando aparece una rara avis asi es costumbre decir que “escribe
como un hombre”. “La literatura —dice— es una €xageracion, una
dramatizacion, y quienes sé¢ alimentan con ella (como me ocurrié ,a mi)
corren el riesgo de querer seguir un ritmo imposible. Tratar de vivir
diariamente escenas como las de Dostoievsky. Existe entre los escritores
una poderosa atraccion hacia lo extravagante.” Y esa poderosa atraccién

es la que la vuelca hacia Henry Miller “Otto Rank, por ejemplo, pe
extrayendo de ellos lo mejor: de uno el sentido de vivir la Il)itc,ralzuro
como algo vivo, participando de la vida; y del otro a salvarse de l:;
traumas animicos de la culpa (“Creo que el anilisis se ha convertido -
¢l mas poderoso cnemigo del alma”, le dice Rank). :
'fqdo su talento de escritora aflora en el diario. Tomemos esta
dcscnpc.i(')n de sus tormentas interiores: “En mi han existido siempre
dos mujeres al menos, una desesperada y perpleja, que tiene la scnsacg)()n
de estar ahogdndose, y otra que sélo quiere dar belleza, gracia y vida a
la gente, y que entra en escena, como si fuera un escenario, ocultando
sus verdaderas emociones porque son debilidades, dcseSpcraci,(')n descon-
suclo, y presentando al mundo solamente una sonrisa ’
curiosidad, intereés. Y
‘ Delta de Venus y Pajaros de fuego son dos libros menores de Anais
Lucntps cscri’tos. en el comienzo de los afios cuarenta, producto dt;
penunas economicas. Un millonario norteamericano le ofreci6 la posibili-
dad de escribir para él, a dolar la pagina, narraciones eroticas, obscenas
I.o’s resultados son excelentes, y si bien la autora pide discu,lpas en ci
prologo, por esta generacion non sancta de los cuentos, lo cierto ,cs que
logra un estilo distinto a sus obras de ficcién, en general resentidas por
un E’hma demasiado surreal y subjetivo. Félix de Azta (en la excelente
resena dc Delta de Venus en Playboy espanol) hace una risuena
Ob.SCWac-x(m que no puedo menos que reproducir: ‘“su patrén, un
millonario americano, recibfa los cuentos, hacfa uso privado dt; los
mismos, ¢ mevitablemente comentaba al pedir otro: ‘Concéntrese en el
sexo. Olvide la poesia’. Consejo genial que la sefiorita Nin debié haber
"‘C"-Pfac%o con humildad, porque la verdad es que resulta mucho mis
tgg‘t’(‘:;:’o”n‘; Ct‘ﬁ’ff) Sus protagonistas brincan y se retuercen en htimedas
S taza, dlc C:lfl;m Fc; se coronan de raninculos o se extasian delante
B CC:(.‘ 1 mxllo?fmo.no cra un cerdo, como supone la
Rcsume’n- : [.. celente critico lxtcranp : ‘
Sllihiac c:onﬁI:xn;gr(l) Cfs'pe‘rado y apasionante, cuyos dos primeros
DA e s (o tal ama preccder-lte. Lspccxz’ﬂmentc recomendable
la traduccidon de 'En.rsi 7 m;-{es et o o alg‘UITO.): Lrt S
ke et la prescnmci?):c egewicz, l'o mismo que la cdxcxo’n de RM,
i s inSCl’ipto; o ?omo lcn .c’uxda‘c‘io editorial. Los voh’x’mencs de
traduccion de Antonio J aDCO i Na}"rado.rcs 7 hOY e
B celetes satbatoss ara. Jesmonts, t’ambxcn tienen un nivel bucr}?.
Sl bpuc quienes abomu.mn de lo erotico, que .tamblcn
n nivel, no olvidar a Henry Miller, junto a

Hemingway el escritor mas la camada de jovenes
€scritores norteamericanos. 3
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Jorge Ricardo: POETA ANTIGUO (Botella al Mar, Buenos Aires, 54 pdg.)
por Carlos Alberto Ghigliani

En 1972, un compacto grupo de poetas jovenes —entonces menores de
treinta anos— publicé un libro conjunto que parecia indicar una supera-
cion de la poesia coloquialista qué primé en gran parte de la produc-
cion del 60. El libro, nada casualmente, se llamé Los que siguen. Siete
anos después, casi nada une ya —poéticamente— a la mayoria de sus par-
ticipantes. Hasta mis o menos 1974, casi todos ellos trataron de esbozar
con uno o dos libros las lineas de desarrollo de esa propuesta poética,
cada cual a su modo. De ese periodo salieron Poemas para escribir en un
muro, de Boido; Ciudad por todos lados, de Martinez Yantorno; Blues
del que vuelve solo a casa, de Freidemberg; y Vuelo bajo, de Jorge Ricardo.

Después del 76, parecié que aquellos autores se llamaban a silencio:
en tanto, irrumpra desordenadamente una nueva masa de poetas despare-
jos, tanto en sus actitudes como en su intensidad poética, unos reivindi-
cando el coloquialismo, otros el surrealismo, los mds resucitando una
suerte de roméntico esoterismo. Hacia fines de la década, después de
haber transitado por un fecundo periodo de reflexion estitica, empezaron
a aparecer algunos libros producto de aquella aparente voluntad de traspa-
sar el legado de la poesia coloquial. Pero recién ahora, en 1980, ¢l mas
joven de esa promocibn, Jorge Ricardo, logra poner sobre la mesa juntos la
pretension y el producto poético. En Poeta antiguo, Ricardo avanza, ya
maduramente; en los postulados que se atisbaban en su libro anterior, y
sin desestimar los aportes del discutido coloquialismo, lo rebasa unificando
las influencias caracteristicas de la década, en un libro cuyo signo funda-
mental es la reflexién, reflexién que ya no estd centrada en lo objetivo
circundante, sino en el hecho creador mismo, en el sentido, caracter y
circunstancias de la creacion poética. o S

El poeta de Ricardo no es un poeta abstracto, no ha desaparecido de
la historia, la ha internalizado y es esa historia el sujeto mismo de la
creacién. La humanidad es portadora de verdad, dice el poeta, pero la
verdad es lejana, apenas tentativa, y ya no se pretende nombrarla, el poeta
no vive en un mundo de certidumbres: “Aqui hubo un suelo fértil/ y
ahora sélo quedan/ unas voces dispersas/ un botin cuarteado,/ ni siquiera
los hongos sobreviven”, y agrega “‘el desierto absoluto,/ los espejismos que
confunden todo,/ la planicie golpeada por olas de calor,/ de viento de
lluvia/ otras imdgenes/ borradas y amontonadas y vueltas a borrar”.

Poeta antiguo es un libro de poesia y al mismo tiempo una posicion
frente al arte, que reacciona contra los postulados agonicos: de una espe-

cie de reflotado misticismo, de resultas del cual el poeta se convierte en

mero adorador del poema, contemplador pasivo que no puede int erfem
en el decurso de las palabras, que cargan de significacion esotérica una
ultrarrealidad llevada a ser recurrente metafora religiosa. A ellos, Ricardo

les pregunta: _ "
que":’scriben sobre lo que la inteligencia no celebra o llora?”.

Trascender el lenguaje de una generacion (en este caso la del 60) signifi

ca crear otro, y V X
ciertamente la piedra medular de la produccién poética del 70. Jorge.

Ricardo ha consezuido..fmalgamar
fundamental preocupacion por la p

“;por qué escriben sobre lo que el corazén no ve?/ ipor

en ello reside la vitalidad de este libro, que pasaascr

distintos lenguajes al imperio de wma Ses
alabra como eje de la creacibn:i lo
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oquial y lo irénico aparecen fundidos con la sugerencia surreal, conla
C:le “fzx’:?’ de la reagcxibn razonada, con el clima caricaturesco dela "'.l'} ;3;%
~ !“-.‘_a‘.;:-:p"“'\-"”'”' - icon la aparicion sibita de algin dehcadoarcafsmoj.ﬁmm B

ha logrado coherentizar ¢n una o

bra de correcta raigambre, todas las
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variables del problemdtico y cadtico lenguaje de nuestro tiempo; y en
sus poemas el ingenuo realismo ha dado paso a la indagacién, al plantea-
miento, a la mostracion de las deudas con el pasado: la ambigliedad
el desconcierto, el desmantelamiento de las certezas, de la seguridad cas;
adolescente. Pero la dispersion no impide rearmar las €speranzas, no cierra
para siempre el camino de la verdad y lo diluye en un confuso acontecer
metafisico, no hay un retorno posible porque hay cosas que permanecen
incolumes. “Lo que resiste la herrumbre,/ el éxido de la tierra, es genuino
eso era verdad,/ lo sigue siendo”. Frente a la decepcién, a te}nerario;
fracasos, el poeta de esta generacion no puede encerrarse en el comodo
cubil del escepticismo, porque mds que nunca “‘el centro de la vida estd
abandonado” y ¢l es quien debe recobrarlo, realimentarlo con palabras

que se nieguen al derrotismo, a la depresion obturante, porque, en fin
“no se puede escribir con un revélver en la cabeza/ mds vale’ escribi;
con un revolver en la cintura”.

Y la palabra poética, asi concebida, tiene un sentido y un lugar en
el mundo, ain cuando, como dirfa Arlt, asistamos al crepusculo de la
piedad, y este tiempo del desprecio parezca POCO propicio para que una
gcn’craci('m cante. Pero canta, y es mas, tiene el designio de cantar porque
segun Jorge Ricardo, ““La aridez, el pdanico, son un medio para la’imagz'na.’

qmz;/ como esos fondos barrosos donde la anguila se deslizal con preten-
siones de luz de anaconda’.

§lz?)cstp )Sébato: APOLOGIAS Y RECHAZOS (Seix Barral, Barcelona,
70 pag.

por Carlos Ddmaso Martinez

No es casual que un nuevo libro de Sabato alcance un récord de ventas
semecjante al de los best-seller, ya que a su prestigio como novelista y
cnsayista se suma una tradicion de titulos agotados y reediciones de sus
obras mdis importantes. Tampoco es casual que este conjunto de siete
ensayos, algunos de ellos publicados en revistas y suplementos literarios de
nuestro medio, hava sido editado en Espana, lo que es algo mas que un

in(lj 1 155 - - ~ [ P
c1o de las dificultades que el escritor argentino encuentra en la critica

situacié T : . : : SO
1acion que actualmente gtraviesa nuestra industria editorial.

aﬁ:‘;n 1:‘ ;;::3;18{}_11 Cz}si 'mexi‘stentc pr?duccién ensayistica d.c los ﬁltirr{os
voh'u’ncnes (Uno CXI\I’a dc- e Sabato,.que pued_e b L
La cultu}a i l)’ e Umz.).erso, He{erodoxza, El escritor y sus fantasmas,.
ininterrum idama P o 3 L 63 {xldo desarrollé.nd?sc e
T tra\?és dccsntc u—y de manera xt}és prohf:l'ca. que su narrativa— no
medio del con tactus di:-"os y publicaciones periddicas, sino también por
pablicos. Sin du d;) lecto' con sus lthorcs en f:onferencxas y rcpox:tajcs
sobre los temas c ’g Caracter polémico y critico de sus observaciones
ha contribuido a san e .cultura L socx.edad R ac?ual,
fvidos ds enconu;”c“a‘ un gran interés en determinados sectores sociales
pafs. Precisam respuestas a los problemas fundamentales de nuestro

ente, la Justificacién que abre el libro es una referencia

dir - . » . e . & s Rt . A . 2
ecta a la existencia de ese piblico-lector-admitador, ¥ tatibiéniana sin-cvistas Arfentinas hit

cera y afectuosa dedicatoria destinada a ellos.

directa y mordaz, como los principales defectos de la filosofia educativa

Como narrador (E! tinel, Sobre héroes y tumbas y Abadén el exter-
minador) a Sdbato le preocupan los problemas del arte y la literatura,
y cste es uno de los aspectos que ha abordado en su obra ensayistica en
torno a temas como la importancia de la novela, la funcién del escritor
y la ht.eratura; aspectos que también pueden leerse con cierta coherencia
en el sistema de su propia obra narrativa. Pero mds alld de los especifica-
mente literario, Sabato se asume como un intelectual al que le preocupan
no solo la cultura en su sentido antropolégico mds amplio, sino también
los problemas sociales, ideolégicos y politicos de su pais y de su tiempo.

Ambas cuestiones estan presentes en todos los ensayos que conforman
Apologias y rechazos. En El desconocido de Vinci, la propuesta es tratar
una semblanza “‘interior”, “invisible” del célebre Leonardo. La figura
elegida no es ocasional, reune esos dos aspectos que constituyen la misma
experiencia de Sabato: la ciencia y el arte. Las reflexiones se centran en
poner de manifiesto las limitaciones de los sistemas racionales de captar
la realidad (en ellos entran de alguna manera el racionalismo iluminista,
el materialismo dialéctico y el psicoanalisis) y en exaltar el valor del cono-
cimiento mitico y el religioso como formas ‘‘de alcanzar lo Absoluto™.
En tal sentido, para Sibato el arte es fundamentalmente un conocimiento
mitico.

A manera de un homenaje a Pedro Henriquez Urena completa en otro
trabajo la imagen del intelectual dominicano que habia iniciado ya en
su libro La cultura en la encrucijada nacional. Rememora aqui su propia
experiencia como estudiante en la Universidad de la Plata, donde tuvo
como profesor a Henriquez Urefia, Su admiracién por el antiguo maestro
se manifiesta en lo que considera una actitud integradora entre lo utopi-
co y lo cientifico, que visualiza, asimismo, como modelo superador del
positivismo que impregnaba la cultura de la época y al que Sdbato impugna
centralmente por su esquematismo, tomando como paradigma de esa
corriente filoséfica en la cultura nacional a José Ingenieros. SN AR RO,

Esta visién critica del positivismo se desarrolla también en los dos
articulos que dedica a los problemas del sistema educativo argentino. No
obstante, en una mirada hacia el pasado rescata a Sarmiento y Alberdi
como verdaderos intelectuales y destaca del primero, su papel en la organi-
zacién de la educacién y la cultura nacional. Por otra parte, el enciclo-
pedismo, el rigor memorista y el 'dogmatismo son analizados, de manera
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vigente, Claras y concretas SOn"sus-}pmpuegtas -'conccptuale.s;_en. miﬁ;@&? : (’ P .}#
to. Apoyandose en Max Scheler sostiene que las instituciones educativas PR
deben enschar “a plantearse interrogantes”, a “saber que no se sabe”
para preparar al educando no s6lo “para la ir_xvestigacibn’ yla cxenciasino R
para la sabiduria”. En otras palabras, propone una humamzaci6n‘ ge]g sk e
técnica y una educacién integral que sepa entender a “Jas necesi dldn
f{sicas y espirituales de cada una de las mgipneg,de]. Pm’_s:‘,’- Gy i A :
A Sébato puede objetarsele los presupuestos filosoficos y met
gicos que sustentan sus apreciaciones ensayisticas, pero dificilmente
impugnarsele falta de coherencia en el sastemadesug xdeas
defensa de la democracia y la libertad de pensamiento como su |
actitud de condena a las 1deologfasoscummm,pcn&° deeiu:e c
nadas de su pensamiento se inmibentreshnpomufmyd,j e con
tan este volumen. En ]udzosyanmem;mpolemizg  las
de Reflexions sur la question ]uwe,ydeminba,mg?
entos del antisemitismo, demostran olhhenaeﬁb
cién de lo que considera “un problema infinitamente ¢
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la republica (1976) y en este texto Sdbato esboza su teoria de una crisis
actual de cardcter universal cuyos alcances van mds alld de la crisis de un
sistema y que califica de crisis de una concepcién del mundo. Al revisar la
realidad argentina, sostiene que este fenémeno de cardcter universal
adquiere aqui un matiz mds grave ain, dado que todavia ‘“no hemos
terminado de definir nuestra nacion™, En el contexto de la sociedad
argentina ese estada de crisis se inicia concretamente a partir de 1930
(“por ese entonces comenzaron a sentirse los primeros crujidos del derrum-
bamiento”), y bajo esa optica revisa los acontecimientos politicos de estos
ultimos anos, reafirmando su creencia de que el respeto por las personas
y la libertad humana es fundamental y que de ninguna manera puede
justificarse que puedan seguirse “grandes fines con medios innobles”.
En este proceso, para Sabato los artistas y los escritores son los que pueden
revelar como una catdrsis las circungtancias dramdticas de la crisis nacional.
Examina también las imperfecciones de la democracia, pero concluye
afirmando que “hasta hoy no hemos encontrado nada mejor para alcanzar
las comunidades a que aspiramos™’

El ultimo ensayo, Censura, libertad y disentimiento, es una trans-
cripcion de las respuestas de un reportaje aparecido en La Nacién en
1978, que complementa las apreciaciones expresada en el anterior y
principalmente profundiza sobre la censura en las manifestaciones art{s-
ticas y literarias en nuestro pars durante ese periodo. Como en todos los
trabajos que conforman Apologias y rechazos, predomina en su escritu-
ra un tono reflexivo, critico y una constante reafirmaciéon ética de la
democracia y la libertad del pensameinto. Martin Bube, Max Scheler,
Berdiaev, Nietzche, la filosofia existencialista y en alguna medida los
postulados metafisicos de Martinez Estrada constituyen el marco teérico

que le permiten a Sibato formular esta visién profundamente humanista
sobre la realidad del mundo y de nuestro pafs.

J- R. Tolkien: EL HOBBIT (Minotauro, en prensa)’ ; EL SENOR DE LOS
ANILLOS I (La Comunidad del Anillo, Buenos Aires, 579 pdg.); EL
SENOR DE LOS ANILLOS II (Las dos torres, Buenos Aires, 495 pdg.)
EI:. )SENOR DE LOS ANILLOS 111 (E! retorno del Rey, Barcelona, 426
pdg.

por Jorge A. Sanchez

L’Homme n’est rien, ocuvre tout
Gustave Flaubert

El Senor d.eulos Anillos es sin duda un éxito editorial, pero no fue
hasta la aparicién de la edicion pocket que la obra produjo un real
tmpacto en el publico. La edicién encuadernada (tanto inglesa como
nortcame.:nc.ana) se¢ habia vendido lentamente durante nueve afos, hasta
guEeUfJn junio de 1965 aparece la edicién pirata de Ace Books en los

» ¥ cualro meses mas tarde la edicion revisada por el autor de

1
Se toma como referencia la vieja edicion de Fabril, I)EK bito, Aires
1964. reni
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Ballantine, 1250,000 ejemplares vendidos de una obra de 1.300 péginas
en diez meses! Un éxito nada desdenable, por cierte. = = &
Pero, ¢qué es este libro tan largo ¢ inusual? Edmond Wilson ha  Z
sugerido que es un libro infantil tamano gigante, una especie de cuento de ;
hadas para adultos, tal como los exquisitos relatos de Lord Dunsany. De
lo Gnico que estamos seguros es de que se trata de una novela del género
fantastico. Pero, éen qué tipo de novela fantistica el autor incluye 134

piginas de apéndices®, incluyendo mapas, listas de reyes, cuadros genealé- 8
gicos, calendarios, alfabetos, notas lingiiisticas e histéricas que trazanel =
desarrollo de la Segunda y la Tercer Edad de la Tierra Media, cubriendo s ’\“‘
un periodo de 6.462 anos? | R R
Como en los cuentos, empezaré por el principio. John Ronald Reuel S
Tolkien® nacié6 en Bloemfontein, Sudafrica, en 1892. La' temprana \
muerte de su padre obligb a la familia a retornar a Birmm.gham, la R
ciudad natal de la madre. All{ pasa la infancia y su temprana juventud. SRR
Algunos autores identifican a esta ciudad fabril, oscura y triste, con el sl
material sobre el que se edifico la tenebrosa Mordor, la abommablf RSRACT
tierra del Sefior Oscuro. De la misma manera, tal como confirmo TR
Tolkien— la Comarca (Shire) tiene su inspiracion en la campifia inglesa S
El joven —junto con su hermano Hillary— estudia en Ia escuela King MG
Edward VI hasta la muerte de su madre. Tolkien tiene entonces doce i 4
afios y queda bajo la custodia de una tia y la mtda de tgn_gj_ac,etdot‘e S
catblico. Es enviado al college Exeter, de Oxford, donde debe interrum- S
pir sus estudios para tomar parte en la primera guerra mtmdial.cesx ?l | R
fin de ésta —1916— contrae enlace con Edith Bratt, con quien wivina S
cincuenta y cinco anos y tendria cuatro hijos. Al termmarlaco -nda ' . ,{.
se hace cargo de una citedra en filologia inglesa en la Universidad d
Leeds. Posteriormente ingresa como miembro al Pembroke Coll e i

Oxford, donde se dedica a la dooencia y ala investigacion. Alli pasa por
todos los grados académicos y obtiene el doctorado homoris causa poco
antes de jubilarse. De los numerosos estudios criticos que publica se o

destaca uno de los primeros: “Beowulf: The Monster and the Critics™,
con el que revela su interés en la literatura anglosajona. =
quien inicia una gran amistad que durarfa toda la vida. Junto a cl funda
un grupo literario conocido como The inklings, a quien luego se . = . o
incorporaria el novelista Charles Williams.> Fueron los micmbros de este i
grupo quienes escucharon y discutieron los primeros te: tos, tanto ‘ﬂe:'.;i Rt oy
Tolkien como de Lewis, sobre los mitos de Oesternesse (1

2 omitid icion castellana. Sélo se incluyd “Un
Omitidos en la edicion castellana. Solo s¢ inciuyo = U

de Aragorn y Arwen...”, en realidad la parte V del A

emision de lo que casi es un libro mas, ¥ 9“::;--
éritos de la obra: la creacion de un universo logic

ho hubiera sido conveniente la transcripcion del Apéndic

escritura y pronunciacién de los nombres de acuerdo con la grafia ingk

algo absolutamente injustificado para una editorial seria como Minotaw

mutilado asi la obra de un autor, al que se conoce como dificil cuando se as
respomabiﬁdad de verterlo al castellano. el ” S0 i
3 Las referencias sobre la vida y obra de Tolkien fueron
4 (1898-1968). Autor de la famosa “trilogia de Ronso
S (1886-1945). Autor de ficcibn fantéstica: War in Heaven (1330,
SR atahira.comar/ | L
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Verdadero Oeste (Lewis) o sobre Numenor-Numinor, como la denomina-
ron ambos.

~ En 1937 —Tolkien tiene cuarenta y cinco afios— publica un sorpren-
dente libro para jovenes: El hobbit. Durante afos habia relatado a sys
hijos historias basadas en un lugar inventado, la Tierra Media, y desde
1917 habia comenzado a escribir un libro que recién apareceria luego de
su muerte, The Silmarillion, en donde fusionaba los mitos nérdicos con
la imagineria cristiana. La obra tuvo bastante éxito, tanto de critica
como de ventas, y en la actualidad es uno de los libros para jévenes mas
leidos, junto a Mary Poppins, el Doctor Dollittle y The Birriwers. Poco a
poco las aventuras de Bilbo Bolson y la mitologia de The Stlmarillion
comenzaron a fusionarse y fue gestindose una historia épica que se
transformar{a en una trilogia. *, .. La composicién de El Seror de los
Anillos sc realizo entre los anos 1936 y 1949, periodo durante el cyal
tuve muchas obligaciones e intereses, como estudioso y _profesor, que no
puede desatender, y que me absorbieron demasiado.””® El primer volu-
men aparecio recién en 1939, poco antes de su jubilacién como
profesor; el segundo aparecié ¢l mismo afio y el tercero en 1955, Luego
vendria la fama que lo convertiria en un mito, tanto por la critica como
por ¢l publico. El aspecto camp de la difusién del libro: posters,
a;mzmaqucs, grafitti, no lo esntusiasmoé; mas bien observéd que esos
Jovenes sentian las historias de un modo que él no compartia,

Su obra es bastante extensa; antes de El Serior de los Anillos, casi por
la época de Kl Hobbit, habfa publicado un ensayo revelador (del que
luego nos ocuparemos): “On Fairy-Stories”, luego incluido en el libro
Iree and Leaf. Entonces llego Farmer Giles of Ham (1949), un delicioso

libro para nifos. Después del Anillo publica unos cuantos libros relacio-
nados con la trilogia: The Adventures of Tom Bombadil (1962), una
seleccion de los poemas de este personaje, mas otros nuevos; Tree and
Leaf (1964), ya mencionado; The Road Goes Ever On (1967), con las
canciones de Bilbo, Frodo & Cia., junto con la musica de Donald
swann; Smith of Wotton Major (1967); The Father Christmas Letters
(1976); v The Stimarillion (1977), la “biblia” de la Tierra Media.

8

_ En su ensayo “On Fairy-Stories”, Tolkien hace notar un hecho
cierto: la mayoria de los cuentos de hadas no tienen “hadas” entre sus
f.’m(-’”il.ics: véase por ejemplo “El Gato con Botas” o “Caperucita Roja”.
La mayoria de los ‘cuentos de hadas’ — dice— son aventuras de hombres
en ¢l Reino del Peligro o en sus limites sombrios.” Y dentro de este
panorama el requisito indispensable es la verosimilitud. Lo gue ocurre
d'cbc “ser cierto o verdadero’, por lo menos dentro de las leyes que
‘r‘xgcn CI”R‘IZHO; debe producir en el lector lo que Coleridge llama
suspension voluntaria de la incredulidad”, debe encontrarlo verdadero,
debe producirle una especie de ‘“‘gozo’ interno. Las historias de la Tierra
Media son pues “‘reales’: todo est4 espléndidamente planeado y explica-
do. .hsto lo sefiala muy bien Pablo Capanna’: “Tolkien crefa que al
escribir sus mitos de algin modo estaba ‘descubriendo’, no ‘inventando’;

que de alguna manera éstos, siendo un producto de la imaginacion, no

3
Prefacio al volumen . Suprimido en la versidn local. Y van.

7 “ AT
En “J. R. R. Tolkien: el Sefior de la Tierra Media"”, revista.El Péndulo N° 3,
Buenos Aires, 1979,

A se mbht -~ N e i s ~ ol 3 . -
Archivo Historico de Revista

€ran una ‘mentira’, sino una manifestaciéon de la Verdad”. Por lo tanto,
Y segun su definicion, ESDLA serfa un cuento de hadas extenso. Sin
embargo, esta explicacién extiende los limites de ese género mucho mas
alla de su alcance real. |
En realidad ese tipo de fantasia no se parece a la de Lovecraft,
Kafka, Poe o Rider Haggard (si bien Tolkien ha confesado que Ella es su
unica influencia directa). Lin Carter® afirma que la referencia mds visible
es Homero, es decir la fantasfa épica. La guerra de Troya y las aventuras
fie Ulises en su retorno a Itaca, junto con la descripcion de dioses
interviniendo en forma directa en las vidas de los héroes, los monstruos
y el “viaje” entroncan directamente con la mitologia de Bilbo & Cia.
Otros basamentos son: las canciones de gesta (La chanson de Roland, Os
Lusiadas), los libros de caballeria (Amadis de Gaula) y por supuesto las
sagas nordicas (la Elder Edda.). Carter ha hecho notar que de esta saga
Tolkien extrae, no solo el nombre de Gandalf, sino también el de

dieciséis de sus enanos.

Muchos han querido ver en esta obra una siatira o una alegoria, no
advirtiendo que es simplemente una novela fantistica de un género
especial. Tolkien mismo afirmé que la obra “sélo tiene que ver conmigo
mismo” y que “no hay intencién alegorica general, particular o especial,
moral, religiosa o politica”. En el Prefacio mencionado dice: “‘Creo que
muchos confunden ‘aplicabilidad’ con ‘alegoria’; pero una reside en la
libertad del lector y la otra es dominio de las intenciones del autor’”. Por
otra parte C. S. Lewis escribe en una carta a Peter Milward (22-9-1956):
“El libro de Tolkien no es una alegoria... forma literaria que a él le
desagrada”,

En realidad ESDLA es una gigantesca novela de una rama especial de
la literatura fantdstica ‘que los ingleses denominan fantasy y no una
alegoria sobre la segunda guerra mundial, como muchos han querido ver.
Tiene, como dice W. H. Auden,” las “‘caracteristicas de la Mision, el
viaje heroico, el Objeto Numinoso, satisfaciendo nuestro sentido de la

1 realidad historica y social”. Las fuentes de la obra hay que buscarlas en
1 los mitos del Santo Grial y en las sagas nordicas, quiza las mismas
influencias de Wagner en su tetralogia. i

El fantasy tiene un creador historico: William Morris (1834-1896), el
genial disefiador, dibujante, editor, escritor, que invento el género en
unos de sus “‘ratos de ocio”. Al morir Mormis su inmediato sucesor
literario tenia dieciocho afios: Edward John Moreton Drax Plunkett, mis
: conocido como Lord Dunsany (1878-1957). A él sigue gran nimero de
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J autores entre los que se destacan E. R. Eddison (1878-1957) y Mervyn i (32
R ¢Por qué no tuvo difusion este género entre nosotros? ¢(Por qué no £

existe un cormrelativo en castellano? La respuesta creo que es simple:
' Cérvantes y el Quijote dieron por tierra con Amadis y sus huestes,
menos resistentes que los molinos de viento. Es posible que con la

aparicién de la obra de Peake podamos conocer lo m_ej9r del género
. —incluso Tolkien—, quizdé menor, pero que ha producido toda una i

generacion de grandes prosistas. e AR

8 Obra citada. : .~ : SRHTL R J
g Contratapa al volumen I11, edicion Minotauro. AR AT SR
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< = iil:vasnau?:w-l los dominios de Saruman, otrora mago blanco, ahora secuaz >
% Veamos el argumento de los libros: Legolas (::1’ t:xxlltf Cl“slecct;?cxog 9 Slos captores parten Aragorn, Gimli y )
A | e Js historiaqsi rlo t‘:’: y Sam se dirigen solos a Mordor. A partir E
= El hobbit. Los hobbits habitan la Comarca, tierra que se extienden al 1| en los momentos deg};;; c:lel::n?; ‘;’Vl’d” ellrclato en dos, co?téndolo =
é noroeste del Viejo Mundo y al oeste del Mar. “Son gente diminuta, mas Pippin vy Merry, con la ayu)éa del e:t %21-1;?1 o :1 ou(l):::tos s:;goar;xing:. b-,:
: pequenia que los enanos; menos corpulenta y fornida, pero mucho mis con la ayuda los Sefiores de 1a Mares de Roh,ax}x’, dggtruyez e czgd . z
& baja. La estatura es variable, entre los dos y los cuatro pies de nuestra Saruman. Frodo y Sam, ahora guiados por Sméagol-Gollum, el extrafio -
medida (. ..) Vestian ropas de brillantes colores y preferfan el amarillo y ser dual a quien Bilbo robé el Anillo, se dirigen a Mordor llegando ante
el verde; muy rara vez usaban zapatos, pues las plantas de los pies eran la Puerta Oscura. Alli resuelven penetrar por Cirith Ungol, un pasaje
en ellos duras. como el cuero, fuertes y flexibles, y los pies mismos custodiado por un ser horrible llamado Ella-Laraia. Frodo es hecho
estaban recublertos de un espego pcloorxzado, muy parecido al pelo de prisioneros por los orcos guardianes y Sam, que ahora lleva el Anillo,
las cabezas, de color castanio siempre.” intenta rescatarlo.
Bilbo Bolson de Bolson Cerfado, en la Comarca, es un hobbit tipico ESDLA III: El retorno del Rey. Gandalf —reaparecido—, Aragorn y
que vive en su cueva en un costado de la colina, lujosa y comodamente los hombres de Gondor y de Rohan logran resistir el sitio de Minas
am.ucblada. “Un dia llego a la puerta de Bilbo el gran Mago, Gandalf el \ Tirith y juntando sus pocos pero heroicos efectivos se dirigen a atacar a
Gris, y con €l trece enanos (...) Bilbo salié con ellos, del todo perplejo, Sauron en su propio campo, Mordor, para distraer la atencién de éste
en una manana de abril del ano 1341 de la cronologia de la Comarca, a - del Anillo y de Frodo, su portador. Frodo, con la ayuda de Sam, logra
la busca del gran tesoro: el tesoro oculto de los Reyes Enanos de la arrojar el Anillo al Fuego, y las huestes del bien triunfan. En la tdltima
Montana.”'! La busqueda es fructifera y al retorno Biblo encuenta un parte Frodo y sus amigos vuelven a la Comarca y deben deshacer todos
anillo poseedor de grandes poderes, entre ellos el de volver invisible a su | los entuertos provocados por los agentes del Sefior Oscuro. Y asi,
portador. Gracias a ¢l escapa de las oscuras minas subterrdneas de los colorin colorado, Ia historia ha terminado..
orcos, retornando a “Bolson Cerrado el 22 de junio de su quincuagésimo
segundo ano (1342 CC), y nada digno de mencién sucedid en la
Comarca hasta que el sefior Bolson comenzd a preparar la celebracién de IV
su cumpleanos centésimodecimoprimero (1401 CC)*,
ESDLA I: La Comunidad del Anillo. Sesenta anos luego del retcrno Lo que en un principio habia resultado una historia para jovenes
de Bilbo, y al celebrar su cumpleanos, este personaje desaparece como —E! hobbit— se troca en una aventura épica en ESDLA, lo _cua.l'obliga'a
heroe. Lo sucedy Frodo, un primo a quien adopta y hace heredero de Tolkien a cambiar el cardcter de muchos de los personajes. El mas notable
todo, incluso del Anillo. Frodo, arrastrado por Gandalf —tal como antes | es Gandalf que de “un viejecito con un sombrero azul puntiagudOg larga
Bilbo— parte en una oscura mision: alejar el Anillo de los poderes de - capa gris, una bufanda plateada sobre lal que ca_ia hasta mas abgjo de
Sauron, ¢l Sefior Oscuro, a quien pertenecid originalmente. Parte en Laili ! la cintura una larga barba blanca. ..." , pasa a ser el Caballero
compania de su criado Sam y sus amigos Merry y Pippin. Después de i e Blanco: ‘“ech6 atras la capa gris, arrojé a un lad? el sombl'el'? .Y"isal'_té
varias aventuras, en una de las cuales son salvados por Tom Bombadil, y ) : sobre la grupa del caballo. No lievaba yelmo ni cota de malla. : Los
luego de conocer a Trancos (Aragorn) llegan a Rivendel, a la casa de 1 ) cabellos de nieve le ﬂotal?an al viento, y 13’3; hlan_cas vestiduras resv;?de-
Elrond. Alli se reine un Concilio donde se resuelve que ld tinica iR B cieron al sol con un brillo enccgugccdor : .El proceso de Bl:l illcl!o |
posibilidad de derrotar a Sauron y al poder del mal, es destruir el Anillo O -' admitia cambios, ¢l temeroso hobblt B e iAo o Fle'fd.:;zﬂl":'éﬂx: QR o B S
arrojandolo al Fuego en el que fue forjado: la Montafia del Destino, en i \ ‘i pero valiente, O moderno Cristo d:;’clc?ﬁgar Sl EIheEn S el
Morder, el Pais de la Sombra. Asi se crea una Compaiiia de Nueve: f sobre sus “espaldas .aspmxendolasc.glpas de toda e e i A W N
; ; S04 ferry : - i inal; | ,l de la concepcién cristiana de Tolkien el hombre tiene una naturaleza T
Frodo, Sam, Pippin y Merry llevaron el Anillo a su destino final; los o p Sty no ha sido Toralmeénte: cartiadn, N
otros son: Aragorn, el descendiente de Isildur, mitico rey de Numedor; 4. "\ dual producto del ;’)t;cadlt‘). O“Sé‘,l‘-vinz Shinson + (Candol = esresentan lo; R e
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Gandalf en el reino subterrineo de Moria, y la muerte de Boromir en los ’ 4 V“'tll: cshc!uc se so}:io erfgctos;- lat cchuijeres Teings,-y los malo totalments s o S
limites del Pais Oscuro. ¥l diabglsico:r(()::ce;topquizés el patético Gollum). En reahdadtodosenos > R
R son arquetipicos, representan al HC.I‘O{.PJ Enemigo, a la Damae’l °1 f“:“n:é s IR
ESDLA II: Las d La C divide. A 1 erte de IR etc. Parecen escapados de las descripclones que hace Jung en SRR el
< . Las dos torres. L.La Compania se divide. a mu \ isiones oniricas. . : , "
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ser a quien la posesion del Anillo ha escindido casi por completo, una
parte buena y otra mala: “—Si, si, ayudar al amo: el amo del Tesoro.
Pero si nosotros fuéramos el amo, podriamos ayudarnos a nosotros
mismos, si, v a la vez cumplir las promc:sas”.16 Es la representaciéon del
Hombre Caido, vencido por el poder de la maldad, y como tal debera
desaparecer con el Anillo, como imagen de las fuerzas purificadoras que
haran de Frodo un ser completo. Frodo, que representa la fuerza de los
débiles, debe seguir la senda del Calvario, eludir las trampas de la
Tentacion representadas por el Anillo. Debera perder uno de sus dedos,
tal como Saurén, revertiendo asi la idea original: la Pérdida provocé la
Caida, Ia Entrega traera el Resurgimiento.

Toda la historia secundaria —o mas bien complementaria— de la
epopeya del hobbit es el resultado de la aficion de Tolkien por los
lenguajes. Es asi que crea primero uno, con su gramética y sus
etimologias: el gquenya, idioma de los elfos, derivado de uno mais
arcaico, el eldarin y con una lengua hermana, el sindarin. El primero es
una derivacion del finlandés, en tanto que el Gltimo proviene del galés,
Asi comenzo a crear la obra gigante: como un intento de dar estructura
y marco adecuado a las lenguas imaginarias. De este modo engendrd un
mundo particular, la Tierra Media' y sus personajes: hobbits, elfos,
enanos, trolls, orcos, ents, etc.

De todos ellos los personajes mas imaginativos y elaborados son Tom
Bombadil, el Antiguo (“El Antiguo, eso es lo que soy. Prestad atencién,
amigos mios: Tom estaba aqui antes que el rio y los arboles. Tom
recuerda la primera gota de lluvia y la primera bellota. Abrié senderos
antes que la Gente Grande, y vio llegar a la Gente Pequena. Estaba aqui
antes que los Reyes y las tumbas y los Tumularios. Cuando los Elfos
fueron hacia el oeste, Tom ya estaba aqui, antes que los mares se
replegaran. Conocio la oscuridad bajo las estrellas antes que apareciera el
miedo, antes que el Sefor Oscuro viniera de Afuera.”) 2 y Béarbol, el
ent, con su peculiar lenguaje, con sus graciosos hAm, hm, hm.

Ahora bien, como género literario en particular, ESDLA en especial y
el fantasy en general tienen amantes y detractores. Confieso que cuando
lei la obra hace ya bastantes afos, ésta me fascind; no pude volver a

rTecrear esa sensacion ahora. Es cierto (y a eso volveré luego, que gran

parte de la culpa se debe a la traduccién, pero no menos cierto es que el
esfuerzo por “‘suspender la incredulidad” es demasiado grande: toda la
obra; peca de ingenuidad. Brian Aldiss, posiblemente el mas importante
critico de ciencia-ficcion, dice: “, . .(En ESDLA) todos los héroes son
buenos y el mal externo y derrotado. . . algo que todos sabemos que no
ocurre en la vida real, pues el mal estd dentro de nosotros mismos”.’
Alll quiza reside la falla méxima del género —quiza de no todo él—, en
su enfoque primario de la realidad. Este libro se lee casi como una droga
que nos puede apasionar y entretener por mucho tiempo: es una de las
obras de evasion mas perfecta que se haya escrito.

Pero todo no queda alli: Tolkien es uno de los estilistas m4s notables
que han producido las letras inglesas. Al lado de parafernalias del género
tales como: “Pero el Enemigo obtuvo la victoria y Barahir murio, y
Beren, escapando de grave peligro, franque6 las Montafias del Terror, y

16

ESDLA 11, pag. 331.

17 .
Antiguo nombre noruego para la Tierra. La historia no pasa en un planeta

remoto o en un mundo paralelo sino en un pasado protohistorico.
18 ESDLA 1, pég. 191,

1% En Billion Year Spree. New York, 19738, pag. 266.

Archivo Histérico de Revistas

Jraentinas i*ﬁpgy;zmgmom.arl

Pas6 al reino oculto de Thingol en la floresta de Neldoreth. Alli
descubri6 a Luthien, que cantaba y bailaba en un claro junto a
Esgalduin, el rio encantado; y la llamé Tintviel, es decir Ruisefior en
lengua antigua.”?; nos encontramos con escenas plenas de belleza y
sugestion como ésta: “Mientras se iba durmiendo lentamente, Pippin
tuvo una impresion extrafia: él y Gandalf, inmoviles como piedras,
montaban la estatua de un caballo al galope, en tanto ¢l mundo huia
debajo con rugido de viento”.*!

En general notamos que la mente racional cristiana de Tolkien
produce en el texto una disminucién de lo mégico, una especie de
humanizacion o groserizacion de los seres de las fabulas. La magia
esgrimida por Gandalf es casi cientifica: una varita que a veces funciona
como una linterna incandescente (véase el episodio de Moria), en tanto
que el .palantir de Saruman no es mds que una especie de televisor
sofisticado. De igual manera los clfos, enanos, y otros seres de las
fibulas cobran vida fisica, escapando a las formas de la imaginacién
—mucho mas ricas— y penetrando en el terreno de lo protohistorico.
Toda esta disminucion, esta humanizaciéon no va munida de un nivel
humoristico, satirico, sino que el relato es tomado en serio, demasiado
en serio, destruyendo mucho de su efecto. Si bien esa es una de las
premisas que enarbola Tolkien en su teoria sobre el “cuento de hadas”,
no es esta realidad la buscada, sino otra més sutil, la que haria aumentar
el caudal de fantasia y de magia en forma verosimil para el lector, y no
con una explicacion seudocientifica (abierta o encubierta).
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Para que una traduccién sea perfecta —si esto es posible— es necesario
que se unan dos factores esenciales: el conocimiento de un idioma (en
este caso el inglés) con una sensibilidad afin al autor. En el caso de
ESDLA no ha sucedido asi. El sefior Luis Domenech cqurvocéla
traduccion de cabo a rabo. El inglés limpido y elegante de Tolkien se
transforma en un castellano engolado que destruye la mayor parte del
efecto poético del texto. _ , | | gl | AT e

Cuando un traductor encara la version de un libro como éste se ve
enfrentado al problema —entre muchos otros— de los nombres: élos
intenta traducir o no? El método mas ficil es no hacerlo, esto es
verdad, pero, cuando s lo Hace e necesario ser cohmemio =R L INEER A
traductor no lo es. Si el “hobito” de la version de Fabril era indigerible,
no menos lo es Bilbo Bolsén de Bolsén Cerrado, por Bilbo (o Frodo
luego) Baggins de Bag End, sobre todo por las acepciones i oraﬁva.-gr::v;:-;:i'_i"--':;j_ 1%
que tiene la palabra “bolsén” entre nosotros. Veamos qué hace Of IR
otros nombres de hobbits: “Habia muchos de los; B‘ols‘ég;-'» -
Boffin, también de los Tuk y los Brandigamo; varios d
parientes de la abuela de Bilbo Bolson, y varios Redondo, relacionado
con el abuelo Tuk; y una seleccion de los Bolger, Cifatiesa, Qon}
Ganapié, Madriguera, Tallabuena y Tejonera (...) No se olvido de

v ‘ S N S S S r'{‘* T ?.: 2
covilla-Bolsén, Estaban presentes Otho y su esposa Lobelia...” "
?ihm were many Gabinses and Boffins, and also many Tooks and 55

Brandybucks; there were various GRUBBS (relations of Bilbogrand

® pSpLA 1, pig. 279. (Fragmento clegidoal azar) =
i S b e



ther)-and various Chubbs (conexion of his Took grandfather); and a
selection of Burrowses, Bolgers, Bracegirdles, Brockhouses, Goodbodies,
Hornblowers and Proudfoots (...) The Sackville-Bagginses were: not
forgotten. . .)23 Entonces: Bagginses x Bolson; Voffin x ... aja, no lo
tradujo; Tooks x Tuk (por fonética); Grubbs x Cavada; Chubbs x
Redondo (épor qué no por Rechoncho?); de alli en adelante cambia el
orden (iah, la coherencial): Bolgers x no lo tradujo (y van dos);
Cinatiesa x Bracegirdles ([aj!); Corneta x Hornblowers (muy creativo,
éno?); Ganapié x Proudfoots; Madriguera x Burrowses; Tallabuena x
Goodbodies (i!); Tejonera x Bruckhouses. Y lo peor de todo: Sacovi-
Ha-Bolsén x Sackville-Bagginses. Después de eso no nos asombra nada:
los Rangers se convierten en Montaraces, el insecto gigante Seklob en
Ella-Larafia —cito un poco al azar—; Crickhollow en Cricava; la posada
Pracing Pony del bueno de Barliman Butterbur pasa a ser el Poney
Pisador de un senor Cebadilla Mantecona; etc., etc.

Otros defectos notables son: a)el uso abusivo de las maytsculas,
sobre todo en los gentilicios, y b) la traduccion de los poemas-canciones.

Este ultimo es casi mortal: Tolkien era un excelente poeta y no
olvidemos que los poemas fueron editados por separado y en algunos
casos con musica (Veéase [). Lo menos que puede decirse de la
traduccion es que no mantiene el minimo nivel poético. No tiene rima,
ni ritmo, ni siquiera poesia. Se transforman en un elemento molesto al
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que uno se¢ acostumbra a saltar durante la lectura. Veamos una de las
“traducciones”’:

“El camino sigue y sigue / desde la puerta / El camino ha ido muy
lejos, | y si es posible he de seguirlo / recorriéndolo con pie fatigado /
hasta llegar a un camino mas ancho / donde se encuentran senderos y
cursos. / ¢Y de ahi adonde iré? No podria decirlo.””®* (The Road goes
ever on and on |/ Down from the door where it began. [ Now far ahead
the Road has gone, | And I must follow, if I can, | Pursuing it with
weary feet, | Until it joins some larger way, | Where many paths and
errands meet. | And whiter then? I cannot say.)

Las diferencias son notables, atn para quien no conozca el inglés en
demasia. Y asi podria seguir citando parrafos poéticos arruinados, sobre
todo en la parte de Tom Bombadil —que por otra parte se salvo de ser
bautizado Tom Explosiondil de pura casualidad—, cuyo personaje se
debilita bastante con la limitacion de sus canciones.

En general la traduccion mejora en los volimenes II y III, con la
inclusion de la excelente traductora Matilde Horne; pero lamentablemen-
te siguen primando los criterios del volumen I. Algunos criticos espano-
les han informado que el yolumen Il estd mejor traducido que el I y el
1. 9’60 que los volumens II y III tienen nivel parejo; la diferencia
consiste en que el volumen III es el mas flojo de la trilogia, sobre todo
en el Libro Sexto, innecesario relato del retorno de los hobbits a la
Comarca cuando la historia ya habia terminado. Lo mds molesto es el
cambio de Merry y Pippin, que de modestos hobbits se transforman en
msoportables caballeros hacedores de hazanas. Solo rescatamos la figura

de Sam, el esforzado Sanchopanza de la historia, Gnico personaje creible
de la trilogia.

23

Vool. 1, edicion Ballantine, 1965, pag. 52.
po

ESDLA 1, pag. 110.

25 - £
168 Vol. 1, edicion Ballantine, 1965, pag. 110.
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R?sumcn: una obra realmente elaborada, magistralmente escrita,
debilitada por una traduccién incorrecta, que incurre en todas las
trampas del género. Con ESDLA no hay término medio: o gusta o se lo
aborrece.. No creo que et buen cura del Quijote, quien perdond a
Amadis, hubiera hecho lo mismo con este libro. El horrible fondo verde
de las tapas de los volimenes I y Il hace casi pasar inadevertido los
hermosos dibujos de Tolkien, cosa que no sucede en el volumen III, de
elegante tapa negra, impreso en Barcelona.

Giancarlo Puppo: ARTE ARGENTINO ANTES (Hualfin-Edicolor, Bue-
nos Aires, 200 pag.)

por Mario Ferdman

Esta obra de arqueologia argentina precolombina ha sido realizada
en una excelente impresion con textos en espaiol e inglés y notables
fotografias de las piezas que ilustran el periodo de investigacion que se
extiende desde el aiio 500 A.C. hasta el 400 D.C.

El lector no especializado parte del preconcepto de la arqueologia
entrevista como drida ciencia de acumulacion de cacharros mas o menos
parecidos, pero desde el prologo de Alberto Rex Gonzéilez comi¢nza a
comunicarse con los hombres que hace 2500 anos poblaron nuestro
territorio y que aparte de vivir necesitaron dejar un testimohio. Entonces
el lector revisa sus ideas y la arqueologia demuestra su calido oficio de
relatora. o '

Desde la cultura de Tafi cuyos menhires excavados en 1960 por A.
R. Gonzalez y Nanez Requeiro ain se conservan en Tucumdn y la de
Alamito, sus vecinos, a los que el autor considera los artistas de mas alto
nivel en el arte de tallar la piedra en Argentina, se llega a alrededores del
1400 D.C. con culturas como Santa Marfa y Yocavil en los valles
calchaquies. Ilustrando el periodo Tafi-Alamito se reproducen cinco
excelentes piezas. del arte pre-hispdnico que corresponden a una serie
denominada “suplicantes”, sobre las que Puppo afirma que no existen
precedentes en América en lo que respecta al tratamiento del espacio
vinculdndolas mas adelante con corrientes abstractas y exponentes como

la idoneidad de Puppo y su poesia sino fundamentalmente la tierna

siempre sus pesares y alegrias como un arquero que lanza sus flechas al

la Ciénaga, adornado con un mono cuyo CUerpo emerge del plano para
almente emocionante porque solo la necesidad de incorporar belleza

:)euedc justificar tal alarde, van siendo presentados con deléctw‘ién por
Giancarlo Puppo, quien no precisa de la sugerencia o osvmtanfq

; galicticos para interpretar este viaje hacia los origenes.

Refiriéndose a la escasa difusion del arte prccolombmos

Gonghlez considera entre otras razones a “Ia n&efpevgaﬁv
:ntinas hmenidoyexiste entre, nosatros respecto £ mdxo.-?f,_ ”m m .

Lipchitz y Moore. Se reconoce en el transcurrir de pagina o solamente :
busqueda del hombre que estd detras de sus obras contando para

futuro. Menhires, vasos rituales, el acto sexual —(nica pieza argentina 7
que lo muestra— el alumbramiento, la maldad de la Aguada, el vaso de .’-:5..‘;-‘_\

~
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convertirse en asa, en una conjunciéon de funcionalismo y cref_g;cién,; 2% e
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nas, herencia indudable de un juicio de valor nacido en la conqulsta y
prolongado en el tiempo por falta de conocimientos y arraigo america-
no”. Oportuna reflexion que apunta a la necesidad de analizar con
pasion las distintas vertientes y exprcsxoncs de la cultura nacional como
paso ineluctable para una natural integracion universal. :

Puppo lo expresa con vigor: “...destruccion de un mito... que
Argentina no tiene arte antes de la conquista. . . Es prioritario lograr una
conciencia de pasado, de un pasado que nos es propio y que no depende
sino esporadicamente de otras culturas. .. una continuidad cultural, una
herencia coherente.”

Propuesta fundamental para una nacion de polifacéticas inmigraciones
que no ha aprendido todavia a celebrar orgullosamente su identidad
entendiendo que, cuando se trata del propio pais, antes que caer en la
humildad es preferible correr el riesgo de la soberbia.
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BIBLIOSINTESIS

por Francisco Herrera

Manuel Vizquez Montalban: LOS MARES DEL SUR (Planeta, Barcelo-
| na, 290 pag.)

. El autor de esta novela (ganadora, en 1979, del premxo" qli lev
nombre de la editorial, el més importante de Espaﬁa) ya habxar public
cuatro dentro del mismo género: Recordando a Dardé Yo

. a Kennedy (1972), Tatuaje (1975) Y La .soledad del

$ -‘{ Tiene, también, antecedentes importantes como en 372

'n c_hsta y dirigente polmco' mtcgra el comxt”é central BSU

4 mqmetudcs culturales aparece asesmado a navajazos
AR Barcelona, cuando se lo supon{a de viaje 1z

¢t ruta de Gauguin, en una especie de b!isqueda
il un escueto verso encontrado en los bolsill
<% portera mel sud), un detective privado
B esposa de la victima consigue deoenq:dar
o ‘5 3 intereses y pasiones que conduce, con ¢

del misterio. Pero lo policial, en el libro,.
anecdético; lo que interesa de él es

A personajes —tanto principales como TIC

N ‘de distintas clases sociales y ambientes contmstan
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y atisbo de algunas particularidades de la E Espaiia p
-z_ | zaciéon acelerada, el pubhcxtado Ys
3 4 desorientacién padecida por secto. res d '

3

El estilo narrauvo cs dlrec

. i

B ,~

h
- |



- era hermosa, como la/de un ac:or radiofénico rc]:it:lc?gnq:c ttrlilta :(f)l!lmnu;- 1972.2\ tesis de esta obra —cuya edicién norteamericana aparecio en ;
E mente de dx’s,unularsu acento y logra una pronu .33 cilana lucra de 2 g es la de _que tener y ser constituyen dos.; modos bﬁsl{:.os Yy 8
8 TR _ : : tagonicos de existencia, el primero de los cuales tiene que ver con la E =5
Q Los mares del sur es una novela digna, cntretcn.xd’a, con bien logrados parte mas regresiva y enferma de una cultura Y, la segunda, con todo lo o
~ toques de humor y un trasfondo de tristeza, quizd sin grandes preten- contrario. Esta pol‘aridad implicaria diferentes tipos de orientacién ante g
g siones pero no desconectada de algunos de los problemas de nuestro el yo y ante la vida, dos estructuras caracterolbgicas cuyo predominio o
> tiempo. determinarfa los rasgos dominantes de la personalidad. A partir de allf, %
< bucna. parte d'cl trabajo rastrea el predominio de ser y tener en la e
¢xperiencia cotidiana, el Antiguo y el Nuevo Testamento, los escritos del
M;:stro Eckhart, Oriente y Occidente y diversos aspectos de la
o it ol - . €structura social, Sin necesidad de exagerar atiza la urgencia d
Oscar Steimberg: MAJESTAD, ETC. (Tierra baldia, Buenos Aires, 68 rectificar el rumbo de esta &ltinta. .}arg)orql’lcdrgz_ p rimca:'auvg:z :1 l:
pag.) historia, vivir correctamente ya no es solo una demanda ético religiosa;
35 3 26h, (relatos) 1070) vimumerosos trahn la su;zcrvivencia fisica de la especie depende de un cambio radical del
Autor de Cuerpo sin armazon, (re s ! Y oy Jos corazon humano. Como Marcuse, Adorno, Kahler y los pensadores del
sobre publicidad, histonietas, semiotica, I SMCRL Y teoria comunica- grupo de Frankfurt, Fromm parece mas licido en el diagnostico de una
cional, Steimberg intcgra —junto a Juan Carlos Indart, Oscar Traversa y sociedad enferma que en la terapéutica que propone; su rigor para
Elisco Veron— el Comité Editorial de la rcxffsta Lenguajes. A'la']'estad, etc. plantear los problemas del presente y del futuro ‘inmediato se resiente de
es un largo poema que, scgun la solapa, “ensaya una posicion ante el cierto utopismo al llegar al capitulo de las soluciones.
poder”. Una ilustracion de tapa en que el rey de la baraja espafiola
blande el garrote pero a la vez, en significativa angurria monopolista,
exhibe el oro, la copa y la espada, ya preanuncia que esa posicién no sera
aquiescente. Lo cual se confirma luego en un discurso poético que ; 3 : : . d
inltcrpcln a una Majestad, un Kulak, un Doctor, un Jefe y un 'Gcncral Isidoro Blaisten: DUBLIN AL SUR (E/ Cid, Buenos Airesn200:0de
desde una cstricufz que r‘cc}'mza l’a fficilidad de figuxtasly .mctaforiisdiy Pese: a que publica con parsimonia (o, lo que es mds probable, gracias
propone, en ca’mbxo. un codigo mas cxfrad(.) y p.rosaxs.td de ?c)‘br.ccr’ltt:n - a eso), la reputacién de Blaisten como narrador es sblida y merecida.
dos, gags, ironias, alusiones, elusiones y_hn]los 1ptc10( tuales casi lidicos. Este libro refine doce cuentos; los nueve primeros son una seleccién de
Este distanciamiento tras una par.afgrnaha de mascaras y pudores apenas sus titulos anteriores (La felicidad, Editorial Galerna, 1969, La salvacion,
logra velar, sin embargo, los sentimientos del poeta ante ‘l‘a§ consccuEﬂEZl Centro Editor, 1971, y El mago, Ediciones del Sol, 1974) y los restantes
cias de! poder: subdesarrollo, frustracion, cstupldcz,. una ‘‘tierra ba.'ldx.a s¢ publicaron en diarios o revistas. El autor reconstruye la realidad con
en la que reirse por no llorar puede ser asumido como lo tinico una bptica hiperrealista que, distorsionindola, la complementa y enrique-
inteligente. ce. La libertad con que su discurso narrativo combina lo real con Io
R e 2 S, ;B b fantastico o lo simbélico constituye uno de sus mayores atractivos.
[ Escribiré con voces del comun | —Cae ti, bien, en neologismos que Otros son un tono coloquial entrador y cémplics‘g un buen mancjo de la
j hardan hablar al Adoquin acariciado por el Barrio— y me arrastraré, ironia y el h}ﬂ:nOl‘, un fcntimentalismo muy portefio y cqnfenido que,
; grupa al sol, a borrar las huellas alunadas de tu paso. | Claro, el fin, dcs.de su meridiano barrial d.c San.Juan Y B.QCdQ, puede aspirar, €n ke
| me desdird el quehacer del Contestador: | no diré que he ‘tc.)cado el mgcjores momentos, a una universalidad razonable.
| fondo vergonzoso de mi decoracién | (volutas, fino |/ analisis excre- ' AT A
menticio del arte), | ni que he heollado, huella, el caminito d‘e los | ‘Queridt’)s radioesczfchas:‘la antipatria nos cambié la madre por el | HGRSS
versos de mi pa:’s: / de manana, cuando hace | caca el pajarito, / 1 -padre. iComo es poszbl‘e que tengamlos que cantar: f‘p,obre me padre ," ,-
saldré con mi cuenco de maderas de barril a levantar la cosecha de querido, cudntos disgustos le daba? ” iComo es posible que tengamos i T i
arvejillas de tu voz. 1 que decir: “padre, no hay carifio mds sublime ni mds hondo para |
RSB et = e = 1 mi? " Como es posible, me pregunto iracundo. Entre la fragancia de |
: las madreselvas que se abren en la noche del suburbio, el hyo disoluto (e
L corre tras de su amada mientras su padrecito bueno lava que te lava |
junto al pileton, limpia el poto de su hermanito, atiende al cartero, | -
Erich Fromm: ¢TENER O SER? (Fondo de Cultura Economics, | clasific’a lsyfi0jas de dauiek poraelrsaIG, ’“'."“d""_.’.f@'.' ' bormcha,
- Aires. 200 va ,\' después de una noche de _parrandq y cqpe.tmgf, mientras _‘3.1 P i o
Buenos Ares, pag.) | padre plancha que te plancha con la espalda doblada, y regresa |
En El miedo a la libertad y El arte de amar, F romm demostro su Sdbaﬂdo para s?lglmz yme: f:;zteésp‘g"‘;lnlfag ""i;’ero]\fl‘:ts;fz;i eLfam Ve
excepcional capacidad para la reflexién interdisciplinaria al a;')o.rtar ,5 J)zo il ol e B 4 e d e N e nuardentos:
: S el . ‘cta fue el maximo nada, y pide mas plata y el padre no tienc y con voz aguard
conceptos del psicoandlisis —de cuya corriente culmrtfhsrta_ T | habla del siguiente modo: “Chupd la trenza, cafiolo divertido! ”
expositor— al estudio de cuestiones filosoficas, soclolopR e ista, se " obre padrecito chupa que te chupa la amarga trenza con sabo
religiosas y politicas. Desde una perspectiva liberal y humani la ‘ p St & | PSRN S LA
preocupo especialmente por temas como la libertad, la alienacion y mate amargo. T R A A
172 crisis de la sociedad contemporinea, : |
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José Luis de Imaz: UNA ESTRATEGIA DE PROMOCION HUMANA
(Sudamericana, Buenos Atres, 224 pag.)

Formado al influjo de Pearsons y Germani, en libros como {,'o, que
mandan y Promediados los cuarenia Imaz gozo d? una difusion mas
vasta que la proveniente del publico lector de sociologia; el primero,
sobre todo, figuré en las listas de best-sellers de .19.65.

Este ultimo libro suyo es quizé mads especializado que aquellos. Se
trata de un estudio de la marginalidad en la Argentina hecho con rigor
metodolégico, aporte de estadisticas vy, como colofon, una coherente
propuesta para reducirla. Estd avalado, ademads, por un trabajo de campo
que tuvo que haber proporcionado un contacto especialmente esclarece-
dor de la realidad descripta: el autor recorrié durante afios algunas de las
ireas consideradas entre las mas marginales del pais, desde Rio Turbio
hasta las misiones de la Iglesia Anglicana en el Chaco Salteno.

Por comodidad expositiva empleamos en este trabajo los vocablos
“marginales” y ‘‘hundidos” como si fueran sindnimos. No es asi:
todos los marginales estan hundidos; muchos hundidos urbanos no
tendrin por qué resultar marginados. Los “hundidos™ son la especie,
los marginados el género. Y si nuestra vocacion salvadora se dirige
hacia los hundidos en general, las presentes exigencias analiticas se
apean ante los umbrales de la marginalidad. (...) El “marginal”
absoluto, al menos en la Argentina, es una entelequia. Hay, en
cambio, personas que estarian marginadas segun cambiantes y variadas
dimensiones de su personalidad. Y es solo la suma de esas dimensio-
nes la que los hace mds o menos marginados.

Odon von Horvath: LA ERA DEL PEZ (Pomaire, Barcelona, 190 pdg.)

Von Horvath muri6 a los treinta y seis afios mientras paseaba,
aplastado por un castaiio derribado por el viento. Su obra es cscasa:
aparte de la novela que comentamos —cuya primera edicion aparecio en
Amsterdam en 1937— publico otra titulada Un nifio de nuestro tiempo
y unas obras teatrales. Pese a que no tuvo tiempo de ser mas que €so que se
denomina, ambiguamente, una promesa, suscito juicios encomiasticos:
para Franz Werfel, *“. . .como ningin otro escritor, naci6 para agrcgarlc.a
la literatura la gran Demonologia de la Clase Media”. Y para Stefan Zweig
““La era del pez’” es, quizas, el cuadro mas realista que S€ ha
escrito sobre la generacion que crecié entre ambas guerras mundiales™.

Aunque tales opiniones parecen exageradas, esta novela recrea con
eficacia el turbio clima moral de tensiones y sospechas de Alemama €n
los primeros afios del nazismo; acaso sea uno de los méritos del autor.cl
haberlo hecho mientras las cosas que sefiala estaban sucediendo. Escrita
en primera persona, ¢l punto de vista es el de un maestro de escuela
enfrentado al conformismo y la indiferencia de los alumnos y 2 la
hostilidad de los padres. El tono del discurso elude todo énfasis.y
recuerda, un poco, la serena y austera ‘“objetividad’” con que
fluminaba los aspectos absurdos de la realidad cotidiana.

La era del pez parece proponer dcmitificacio&cghd‘l:yocﬁg:q Pdf&cgam%ﬁevisms A

la mas interesante de ellas —por ser la menos frecuente— €
en duda la inocencia de la infancia. Antes de la difusién masiva de

il
|
|
I
]

—

—— — —— -q;f‘

Freud y de El seiior de las moscas, de William Golding, von Hi Jo S e
urev a cifrar en o microcosmos de un grupo de nifis la metifora 3
inquictante de una sociedad camivora, de la que la piedad y el amor suelen £
quedar excluidos. A R

6E;nc;t(3 Pérez: ILUMINACION DEL INSTANTE (Caldén, Buénbs Aires, |
pig. %

El Grupo Cero fue fundado en Buenos Aires, hace més o menos una dé-
dada, por el psicoanalista Miguel Menassa, quien lideré a colegas especial-
mente proclives a la literatura y la plastica. Edité revistas en las que co-
existieron la poesia, dibujos y grabados, trabajos tebricos orientados en
Lacan y la topologia y otros de creacién (vanguardistas y experimentales)
para los que, dada su clasificacién azarosa, el estructuralismo propone el
nombre de “textos’. Entre los libros que produjeron, se destacan Territo-
rio liberado (novela de Sergio Larriera), Jugar con fuego (novela de Fede-
rico Schmied), Psicologia animal y arte (ensayo de Miguel Menassa),
Iguanas (poemas de Jorge Aleman), Afrotiks (poemas de Maria Chévez) y
Narciso (poemas de Willy Bristow). ,

Ernesto Pérez fue uno de los primeros integrantes de este grupo, disuel-
to desde que la mayoria de sus miembros emigré a Espafia. En su reciente
libro de poemas, demuestra cierta fidelidad a lo que constituy6 una parte
de la mistica grupal: una exaltacién del deseo de inspiracién lacaniana y “»é 2
un hedonismo agénico vinculable a Deleuze. Pero ambos elementos estin
funcionalmente -bien articulados y no gravitan como una hipoteca ideo- S5

légica sobre el discurso poético, libre, por suerte, de la retérica psicoana-
Iitica que empafiaba —por ejemplo— a Narciso, de Willy Bristow.
Dedicado “a todos aquellos que me marcaron con su I

versos de Iluminacién del instante impresionan como frescos y ajenos a
todo intelectualismo, de una voluntaria elementalidad yapoyadog h_risen
la transparencia de la palabra que en la persecucién de su rigor. En este
sentido, hacen pensar en la libertad fluyente y espontdnea que propicia-

ban los primeros surrealistas partidarios de la escritura automética. g r W

Las ilustraciones de José Luis Poy y algunos detalles dela disgramacién
interior —unas escuetas frases caladas en blanco sobre fondo negro, el ,;t,..i.{t'.’
grabado de la dedicatoria reproduciendo laletramanugcnta.. tacanla

unidad de fondo y forma y hasta qué punto un libro resulta, tam {5}“»,,
‘ objeto mas eficaz cuando es bello. Wi 5
LOBOS FRENTEALALUNA

entre lobos | Comprendié [ de la violencia | de sus oj
dios | del verano | Conocié al Dios | delroble [ a

sombras [ supo de la fugacidad | del instante | de la perm

o
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Osvaldo Pellettieri y otros: TESTIMONIOS CULTURALES ARGEN-
TINOS: LA DECADA DEL 10 (Editorial de Belgrano, Buenos Aires,

352 pag.)

Los afios que van entre 1910 y 1920 marcan no solo el cenit de la
prosperidad econémica del pajs, sino la culminacion del proyecto global

con que la generacién del 80 trato de modelarlo. Este importante

perfodo es inventariado por un equipo dirigido por Osvaldo Pellettieri
_licenciado en letras y colaborador de diversos diarios y revistas de
Buenos Aires— mediante la productiva técnica del collage. Ensamblando
testimonios de periédicos y revistas de la época, autobiografias, ensayos
y trozos de ficcion, se ha logrado un interesante film sobre un sector
fundamental de nuestro pasado en el que lo mas importante es la
seleccibn y el montaje, hechos, en general, con buen criterio. Pero el
resultado habria sido aun mejor si el material hubiese sido ilustrado
(épor qué el Archivo Gréifico de la Nacion es un venero de tesoros sin
explotar? ) y los testimonios, mas polémicos entre si.

Henry de Montherlant: LOS BESTIARIOS (Alignza, Madrid, 254 pdgs.)

Como Gide, Céline o Giono, Henry de Montherlant (1896-1972) se
contéo entre los escritores franceses de primera linea que perdieron
lectores por su actitud complaciente ante la ocupaciéon alemana; mucho
mas que ellos, fue el paradigma del intelectual reaccionario. Aunque se
lo considera por sobre todo un hombre de teatro, sus novelas Le songe
(1922), Olympiques (1924) y Los bestiarios (1926) revelan por qué se lo
consider6 ‘“‘el Gltimo de los clasicos’, un estilista consumado y un artista
brillante. En esta edicion de Los bestiarios tales virtudes resplandecen
gracias a la traduccién de Pedro Salinas. El libro es no solo una
exaltacion de la tauromaquia en sus aspectos pintorescos sino, a través
de ella, un elogio de la accién, la audacia y el peligro como un modelo
de vida basados en la virilidad y el honor. La sombra de Hemingway —el
obligado referente de esta mitologia— se acentia cuando uno se entera
de que el autor sintié siempre un amor especial por Espaia y, en 1925,
paso varios meses en Andalucia aprendiendo el arte del toreo.

Y he aqui’ que poco a poco la luchd cambiaba de aspecto, dejaba
de ser entrechocada y dramdtica. Como en todo arte, por fin la
maestria engendraba la sencillez. Los pases rituales fueron ya mds
pausados y majestuosos, parecian fdciles, como actos ejecutados en
suefios, dotados de la nobleza y la libertad sobrehumanas que tienen
los movimientos en las peliculas tomadas en cdmara lenta. Todos
vieron que en el centro de la arena estaba actuando un poder
soberano, el dnico poder capaz de ese desprendimiento matizado casi
de desdén: todos vieron la soberania del hombre. Ya mo era un
combate, era un encantamiento religioso que se elevaba de aquellos
puros ademanes, mds hermosos que los del amor, de esos que doman,
con el toro, hasta a los mds groseros espectadores, sacdndoles las
lagrimas a los ojos. Y el que los iba dibujando, elevado sobre la
tierra como los misticos por una extraordinaria dicha espiritual y
corporal, se sentia vivir uno de esos altos minutos liberados de todo,
€n que se mos aparece una cosa perfectamente lograda, que SacGMOSs
de nosotros mismos, y a la que bautizamos con el nombre de Dios.

) { ‘E <RELA
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- POr un tono irénico, liberal, a menudo neoy
- ¢ un clemento fundamental y los ambiente

~ intelectuales, por momentos se acercan al mundo.

- Sector —ajeno al sentido trigico y al trascendentalismo
‘Malamud- incluye, entre otros, a Philip Roth (El lamento
g J- P. Donleavy (Cuento de hadas en Nueva York), David Ka

' meses con una mujer de cierta edad), y James Kirkwood (Po:

7 &ato estd muerto). Joseph Heller —quien habia escrito Trampa veintia
| 'y Algo ha pasado—, es otro de sus integrantes. o0

Tan bueno como el oro, su Gltima novela, satiriza con gracia a

¢ familia (por una vez el blanco principal es el padre, y no la idishe

| mame), al entomo enquistado en la Casa Blanca, a los docentes NS
d \universitarios, a los escritores y editores pero, sobre todo, a los mismos
; Judios. En especial a aquellos que, como el protagonista, se debaten

iy entre la cultura tradicional de sus origenes y cualquier atajo capaz de

g _garantizarles el éxito en las mas altas esferas del poder. RS
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—Eh, triunfador —le gritaba por teléfono su padre, y Gold se
cogia inmediatamente—. Vi que volvieron a mencionarte en
. boy”. Pero ese tipo no te aprecia mucho, éverdad?
|  —éPor qué? —Gold estaba irritado. —Escribié elogios mu
=81, los escribié —decta su padre—. Pero yo sé leer e
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Julio Ardiles Gray: COMO UNA SOMBRA CADA TARDE (Correguior ﬁ

Buenos Aires, 176 pdg.).

:

Periodista, poeta, cuentista y autor teatral, el autor ocupa un lugar
digno en nuestra literatura principalmente por la saga que se cierra con
ésta su altima novela. El ciclo, que narra con ajustada poeticidad y alta
tension dramatici la vida de Santiago Renn, se inicio en 1948 con Los
amigos lejanos -—gzmaaora del Primer Premio en el Concurso de Autores
Noveles de la SADE— y transcurrio a través de Los médanos ciegos, Las
puertas del paraiso, La grieta y El inocente. Todos estos titulos
reconstruyen, desde una perspectiva cercana al realismo magico y con un
agudo sentido del ritmo y la musicalidad del lenguaje, el clima histérico
y social de la provincia de Tuc uman desde fines del siglo anterior hasta
mediados del presente. Como una sombra cada tarde retoma al personaje
central lejos de su medio y de la juventud, viudo sin consuelo y
habitante de Buenos Aires y de la melancolia. Sus temas son la soledad, la

vejez, la evocacion del amor, los recuerdos como fuente de dolor y
fortaleza.

Arturo Berenguer Carisomo: CUANDO BUENOS AIRES ERA COLONIA
(Aguilar Argentina, Buenos Aires, 212 pag.)

Con este libro lujosamente impreso e ilustrado con profusion y exqui-
sitez ({quién no es sensible al encanto de los grabados de época?),
los editores adhirieron al cuarto centenario de la capital argentina, Entre
la epidemia de discursos huecos y grandilocuencias ridiculas a que dio
lugar el hecho, este libro se destaca como un homenaje de buen gusto
y sobriedad. Pn el prélogo, el autor de los textos —ensayista, critico
literario y actual decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNBA—
con excesiva modestia se califica de ‘. .. relator (...), tramoyista que
corre y descorre los telones de cuando Buenos Aires era colonia”. Es mas
que €s50: sus comentarios son extensos, plenos de interés y carentes de
erudicion farragosa. Es cierto, sin embargo, que se buscé que el acento
recayese sobre lo grifico y no sobre lo escrito. En este caso, el aforismo
chino segun el cual una imagen vale por mil palabras resulta justificado.

LIBRO DE QUEJAS
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después de haber sufrido los rigores del comunismo como agregado
cultural polaco en Washington entre 1945 y 1949 y en Par(s entre
1949 y 19512

La miopfa de los europeos para entender a los latinoamericanos |
es tipica; hasta Marx apoyd la usurpacion de California, Texas, Arizona f
y otros estados del norte de México por los Estados Unidos, y en I
la actualidad la cuestién de los derechos humanos es manejada con '
un oportunismo evidente.

Es sintomdatico que las unicas veces que el Premio Nobel de Litera-
tura aterrizé en Latinoamérica lo haya hecho sobre Juana de Ibar- '
bourou y Gabriela Mistral. Y no es que esas sefioras carecieran de

LA TORRE DE PAPEL

méritos, sino que habia otras figuras que los tenian en grado mucho
mayor. . ano
A nuestro pais, necesitado como nunca de restanar frustraciones y
afirmar su maltrecha identidad nacional, le habria venido muy bien que
el Premio de 1980 hubiese recaido sobre el autor de El aleph; habria & d lf
sido, para muchos, una alegria y una afirmaciéon comparable al tltimo Qr
Campeonato Mundial de Futbol. Pero hay razones para creer que ese c U er
acto de justicia ya no se preducira. "
Por eso es que, concretamente, proponemos instituir una especie
de Premio Nobel de Literatura argentino —que podria llamarse Martin - U b ' H
Fierro— para expresarlc a Borges nuestro reconocimiento por su | nouen puerto para Sus neQOClos
valiosisimo aporte a las letras de nuestro tiempo y reparar, de alglin
modo, las kafkianas, casi infinitas postergaciones con que lo han

afrentado los académicos suecos, En breve, ‘“La Torre de Papel” | *
Instrumentara los detalles de esta iniciativa, que podra institucionali- » » Préstamos p.ersona'es
zarse y extenderse, mas adelante, a otros marginados por los admira- : it Préstamos hlpOtecariOS
dores de la cultura de los paises centrales. [ Caja de Ahorro
*
Depdsitos a plazo fijo
-
B s MU ERAAS | Descuentos de documentos
JA0 | J L LAY
| Leasing y prendas
. » ’ j . . . ;o . . - '
““Hojas del arbol caidas/ juguetes del viento son;/ las ilusiones perdi- SeWiCiO de CObranzas
das/ lay!, son hojas desprendidas/ del drbol del corazén'’. A estos * Asesoramiento bursatil y financiero ,
d(‘Sﬁ!’ct)(hﬂxicntos‘ rubendarianos podemos agregar, ahora, ina nueva ._ * Cobranzas impues'tO"S nacionales (D.G.-l.)
»érdida: hay libros que se deshojan antes de terminar . K * ici
I ay It ] ¢ deshojan antes de terminar dc leerlos E:SO ] Aportes preV|S|ona|es
nos ocurrio, concretamente, con Lacan, de Anika Rifflet-Lemaire, . gS EG BA
El rey de los alisos, de Michel Tournier, y Una estrategia de promo- T it
cton humana, de Imaz. Aunque en el primer caso podria tratarse i}
de un recurso sofisticado para ayudar al lector a elaborar la castracion, 1
en un nivel menos simbolico la cosa no deja de ser irritante, porque 0

: ‘ .V..:. .A‘ y
los libros no son precisamente baratos. La culpa no es de la editorial Suipacha 121 Capital |
~Sudamericana— sino de la encuadernadora. que us6 una cola de . | TN N
mala calidad o demasiado aguada. En la época del autor de Azul casi t Tel.: 35‘224018635,9761 &

46-7835

no se encuadernaba en rustica y romper un libro era un trabajo pesado. } “Entidad adherida al régimen de garantia

Luego, con la revolucién del pocket, vinieron las encuadernaciones ' de los depdsitos ley N° 21.526"

en tapas blandas pero con los cuadernillos cosidos y pegados sobre |

tf:la. Después se prescindié de esta Gltima, pero los cuadernillos se ;

siguieron cosiendo. Ahora estamos en la era del rotobinder: las hojas | B . : :
se guillotinan y pegan en la parte interior del lomo directamente, de : o ._':v"fg.:?.'f"s:’

modo que sélo si la cola es buena uno puede terminar un libro, pres-
tarlo y —si se lo devuelven— recobrarlo entero. Claro que esta tenden- | st

cia a la caducidad libresca se adapta a la pauta de la sociedad de consu- ;i e
mo, segin la cual todo debe ser descartable. Y también a la escalada | 2 o

de lf)s beft-sellers, que hacen que el material de lectura tenga como
180 destino mds logico la bolsa de los desperdicios.
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