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RESUMEN

Osvaldo Lamborghini fue uno de los autores clave en la construcción del canon literario argentino 
entre los años sesenta y ochenta. Autor de una obra atípica y de fuertes simbolismos sexuales y 
políticos, su influencia resultó cardinal para las generaciones posteriores, las cuales identificaron 
la transgresión de su estética con la posibilidad de una literatura alternativa a la “alta cultura” 
del paradigma borgeano. A fines de los años ochenta, la revista Babel, compuesta por jóvenes 
autores emergentes de aquel momento, percibió en la obra de Lamborghini un emblema para las 
propias propuestas de la revista, donde se debatía fuertemente el viraje de una literatura “moderna” 
hacia una literatura “posmoderna”. Con relación a los conceptos de “canon” y “posmodernidad”, 
estudiaremos en estas páginas los modos en que la revista Babel, órgano fundamental de la prensa 
literaria de posdictadura, se apropió de la figura de Osvaldo Lamborghini para convertirla en el eje 
de debates y tensiones que circulaban en el campo literario argentino de aquel momento. Juzgamos 
que el análisis de la instancia de legitimación cultural que significó la relectura “babélica” de 
Lamborghini puede ofrecernos algunas claves acerca de cómo se fue construyendo el canon 
literario argentino de las últimas décadas.
Palabras clave: canon, posmodernidad, Osvaldo Lamborghini, Babel, revista.

ABSTRACT

Osvaldo Lamborghini was a key author in the construction of 70’s and 80’s Argentine literary 
canon. Creator of an atypical work and a strong system of sexual and political symbolism, his 
influence was fundamental to next generations, which identified his aesthetical transgression with 
the possibility of an alternative literature against Borges’ “high cultural” standards. In the late 80’s, 
Babel magazine, composed of young emerging authors of that time, perceived in Lamborghini’s 
work an emblem for the magazine’s own proposals, particularly with regard to the debates about 
the turn from a “modern” literature to a “postmodern” one. In connection with “canon” and 
“postmodernity” concepts, we will study here the ways in which Babel, main organ in the post-
dictatorship literary journalism, appropriated Osvaldo Lamborghini’s image in order to turn it into 
the axis of debates and tensions circulating in 80’s Argentine literary field. We consider that the 
analysis of cultural legitimation operated in the “babelic” rereading of Lamborghini could offer a 
key to understanding the formation of Argentine literary canon in the last decades.
Key words: canon, postmodernity, Osvaldo Lamborghini, Babel, magazine.
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1. Introducción
La revista Babel (publicada entre 1988 y 1991) fue uno de los órganos fundamentales 

del campo literario argentino del período de recuperación democrática. En torno a esta revista 
se nuclearon autores como Martín Caparrós, Daniel Guebel, Alan Pauls y Luis Chitarroni, 
entre otros, interesados tanto en releer la tradición literaria argentina desde una actitud que fue 
percibida como posmoderna, promoviendo nuevas figuras canónicas, como en construir ellos 
mismos una serie de poéticas enfrentadas al realismo y concentradas en la experimentación 
formal, la complicidad teórica y un declarado interés por la parodia. En esta línea, la revista 
Babel se concentra en dos operaciones fundamentales: la construcción de un nuevo canon 
literario –que, como todo canon, ilumina ciertas zonas de la tradición e invisibiliza otras– y 
la autolegitimación de los propios autores de la publicación, bautizados por la crítica como 
“babélicos”.

Una de las principales figuras a partir de las cuales Babel propuso un nuevo canon fue 
la figura de Osvaldo Lamborghini (1940-1985), sumamente valorado en su carácter disruptivo 
y atípico por algunos intelectuales de la generación de los años setenta (especialmente los 
autores de las revistas Literal y Los Libros), quienes destacaron diversos aspectos transgresores 
en la imagen del autor que trascienden a sus propios textos y que van construyendo una suerte 
de mito biográfico: la militancia de izquierda, las ambigüedades ideológicas, la identidad 
homosexual, las experiencias marginales, el desequilibrio psicológico, la escritura hermética, 
los textos subterráneos concebidos “para iniciados”.

Los babélicos tomaron a este autor como emblema y estandarte de sus propias 
propuestas literarias, aunque para ello resaltaron muy especialmente el valor innovador de sus 
experimentos con el lenguaje. De hecho, durante la década del noventa, una buena parte de los 
debates en torno a la revista Babel se concentró justamente en problematizar el modo en que 
la revista se “adueñó” de la figura de Lamborghini, para despolitizarla y obviar los aspectos 
transgresores de su identidad social.

En este trabajo estudiaremos la circulación de Osvaldo Lamborghini en las páginas 
de Babel. Para ello nos centraremos específicamente en cuatro textos que se publicaron en 
la revista, durante el año 1989, como respuesta a la reciente publicación, en 1988 (y en una 
editorial española), de las Novelas y cuentos del autor, un material prologado y reunido por 
César Aira. Tratándose, en el caso de Lamborghini, de un escritor que, hasta el momento, 
había tenido una circulación local, restringida y fragmentaria, la compilación y publicación 
internacional de sus obras representó en su momento, para los autores de la revista, una suerte 
de “desnaturalización” del contexto subterráneo de recepción que caracterizó originalmente a 
sus obras. Buscaremos en este trabajo responder una serie de preguntas: ¿qué llevó al grupo de 
Babel a interesarse e identificarse con la figura de Osvaldo Lamborghini?, ¿por qué las reseñas 
sobre este autor que publican los babélicos problematizan específicamente el acontecimiento 
de la nueva circulación editorial del autor?, ¿por qué en esta problematización se representa 
la categoría de lo transgresor como un valor opuesto al aumento de circulación de los textos? 
En última instancia, esperamos que estas preguntas confluyan especialmente en una: ¿se trata 
en el fondo una discusión acerca del lugar de la literatura argentina dentro de lo que podría 
concebirse como una “literatura mundial”?

Para intentar responder a estas cuestiones haremos uso especialmente de los conceptos 
de posmodernidad (tal como lo caracteriza Ihab Hassan en relación al interés posmoderno por 
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el juego, la antiforma y la dispersión), literatura mundial (remitiéndonos someramente a las 
propuestas de Franco Moretti) y canon (tal como lo desarrollan Susana Cella –que destaca la 
relación del concepto con términos como “clásico” o “tradición”–, Noe Jitrik –que opone “lo 
canónico” a “lo marginal”– y Nicolás Rosa –quien vincula la idea de canon con las operaciones 
conservadoras del campo universitario).

A su vez, a fin de asediar el objeto de estudio, repondremos una serie de elementos 
coyunturales que nos permitirán enriquecer el corpus seleccionado, así como la lectura en 
general de la revista Babel. Entre estos elementos, señalaremos particularmente la relación 
de la revista con 1. las trayectorias literarias y mediáticas de sus autores, 2. otras revistas del 
período, 3. textos anteriores con los cuales las reseñas que analizaremos están dialogando, 
4. las críticas contra Babel realizadas por Elsa Drucaroff y por la revista Con V de Vian a 
partir de los años noventa y, finalmente, 5. toda una serie de aspectos contextuales que fueron 
estableciendo en la época un interés creciente por figuras literarias marginales y transgresoras.

2. El origen del affair: Osvaldo Lamborghini en Literal

Ya desde el momento de su emergencia, a fines de los años sesenta, la figura de 
Osvaldo Lamborghini resultó problemática para el campo literario argentino. En 1969, con 
la publicación de El Fiord, su primera obra, se produjo una suerte de polémica encapsulada 
acerca no solo de los cifrados sentidos ideológicos de ese breve texto, sino también acerca de 
la fuerte innovación y atipicidad estética que desplegaba.

Escrito durante los dos primeros años del llamado “Onganiato” y publicado al mismo 
tiempo que textos como ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo Walsh y el manifiesto del “tercer 
cine” de “Pino” Solanas y Octavio Getino, El Fiord resultó un texto políticamente desafiante 
y una ruptura frente a los modelos hegemónicos de la literatura oficial representados por la 
figura rectora de Borges, pero también por el realismo social comprometido y el compromiso 
for-export del Boom latinoamericano. Tal era la fuerza revulsiva del vocabulario y las 
referencias que circulaban en El Fiord, que la editorial donde se publicó, Los Humoristas, tuvo 
que utilizar el nombre falso de Chinatown para eludir potenciales problemas con el gobierno.

Aunque durante la dictadura de Onganía todavía no existían los recrudecidos sistemas 
de censura y persecución ideológica que se desarrollarían durante el Proceso militar, el 
contexto de escritura y publicación de El Fiord se asienta fuertemente sobre la transgresión 
política y el riesgo de la propia integridad. La intervención y ocupación de la Universidad de 
Buenos Aires por parte del gobierno militar, que se iniciaron en la llamada “Noche de los 
Bastones Largos” (29 de julio de 1966), confirió a aquel contexto sesentista una imagen clara 
de los peligros inmediatos que implicaba la militancia: aunque todavía estaban lejos del terror 
de la Noche de los Lápices (1976), muchos intelectuales universitarios, tras la toma militar del 
‘66, quedaron cesantes o fueron forzados a renunciar y, ulteriormente, a exiliarse.

Durante la misma época en que el gobierno de Onganía censuraba y prohibía el 
estreno de la ópera Bomarzo de Alberto Ginastera y en un clima de fuerte tensión política, 
la publicación de El Fiord representó un riesgo que la crítica Elsa Drucaroff se encarga de 
reivindicar particularmente cuando afirma:

Estamos frente a textos [los de Lamborghini] que esgrimen un autor que insiste en afirmar la autobiografía y en 
experimentar con su identidad a partir de posiciones de riesgo diversas (riesgo en su definición sexual, riesgo en 
su pensamiento y acción políticas, riesgo respecto de la razón y el Logos, riesgo al trabajar con las posibilidades 
extremas de la percepción sensorial, riesgo respecto de los cánones estéticos). (1997, p. 154)
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A partir de El Fiord, Lamborghini comenzó a colaborar con Germán García, un autor 
también transgresor que, desde sus reseñas en la revista Los Libros, ya elaboraba en aquel 
momento un culto a la imagen de “autor maldito” al rescatar a la figura de Gombrowicz. 
García, ese mismo año, sufriría un juicio por censura tras la polémica publicación de su 
novela Nanina. Este autor firmó con seudónimo un posfacio a El Fiord que hasta hoy se cita 
como un texto crítico inaugural del culto a Lamborghini. Al sumarse al grupo Luis Gusmán 
(que sería el autor de El frasquito, una novela que, a pesar de ser celebrada por la crítica 
como “marginal”, sería un gran éxito de ventas), el trío completo fraguó una revista literaria 
que llegó a convertirse en “piedra de toque” de su generación: la revista Literal (1973-
1977). Fuertemente guiada por el psicoanálisis lacaniano difundido por Oscar Masotta,1 así 
como por las novedades del post-estructuralismo francés que arribaban a Buenos Aires, la 
revista elaboró todo un culto en torno a la escritura transgresora y al ideal del autor maldito, 
marginal y hermético. En el núcleo de este culto campearon las figuras rectoras de Witold 
Gombrowicz y Macedonio Fernández, ambos autores considerados emblemas de una suerte 
de literatura anti-oficial o de contra-canon: un “lado B” de ese canon intelectual y clasicista 
representado por Borges.

Debe destacarse que, frente a la internacionalización de la literatura latinoamericana 
que se estaba operando en aquel momento a través tanto del Boom como de la recepción 
europea de Borges, Literal apuesta por un repliegue: volver a la complejidad de la vanguardia 
y del experimento con el lenguaje (casi un retorno al martinfierrismo de los años veinte), 
filtrado, eso sí, por una amalgama lacaniano-barthesiana. De este modo, releen a James 
Joyce y ven en Gombrowicz y en Macedonio Fernández los emblemas de una literatura cuyo 
extremo trabajo con el lenguaje los erige en marginales herméticos, casi “ilegibles”, exteriores 
a las cualidades propugnadas por la cultura oficial (la legibilidad literaria, el buen gusto, el 
despliegue de “ideas” y la claridad). Lejos del Macedonio inofensivo que había construido 
Borges (un Macedonio como personaje anecdótico cuya escritura supuestamente no sería fiel a 
su ingenio oral), García, Gusmán y Lamborghini (a quienes se suman Josefina Ludmer, Oscar 
Steimberg, Nicolás Rosa y Héctor Libertella, entre otros) comienzan a leerlo con una simbólica 
actitud contra-borgeana. Un Macedonio que representa una de las maneras de explorar el lado 
oscuro y culturalmente invisibilizado de la literatura argentina. Esa “literatura sin público” que 
reivindica en la actualidad Damián Tabarovsky (2004, pp. 7-36).

Lo restringido, lo intraducible, lo impublicable comienzan a convertirse desde fines 
de los sesenta en categorías que seducen a toda una generación. Literal postula la idea de la 
vanguardia como intriga2 y, por lo tanto, como secreto, como contraseña generacional que 
circula solo entre iniciados. Y, precisamente, Osvaldo Lamborghini vino a llenar esa necesidad 
de “autor maldito” que buscaba aquel sector del campo literario: el autor cuyos textos (de 
una escritura revulsiva, compleja y obscena, fraguada, como suele decirse, “pour épater 
les bourgeois”) pudieran convertirse en una leyenda urbana. Textos que en aquellos años 
circularían en ediciones subterráneas, de poca tirada (aunque con más ventas de las esperadas), 
o en fotocopias de mano en mano. Al referirse a la circulación restringida de las primeras obras 
de Lamborghini (El Fiord y Sebregondi retrocede), Martín Prieto juzga:

...tanto su asunto –la violencia política argentina puesta en acto a través de la violencia sexual– como la apuesta 
de su estilo –una escritura, como señala Sergio Chejfec, hecha sobre la base de yuxtaposiciones y de “secuencias 
abigarradas de sentencias y acciones desprovistas de solución de continuidad” que quebrantan la narratividad– , en 
su combinación, resultaron excluyentes aun para un público bien predispuesto a la experimentación... (2006, p. 433)
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No en vano Josefina Ludmer, en 1973, al reseñar Sebregondi retrocede, resaltaba la 
ilegibilidad de Lamborghini como su principal fuerza transgresora, pero también como la cifra 
de su marginalidad:

Si se conserva la misma actitud que ante un relato clásico o una novela de aventuras sobreviene el tedio, la decepción 
(resultados característicos no sólo de la novela o la poesía más avanzadas sino del cine y de la música actuales) y 
correlativamente, la pregunta: ¿a dónde quiere ir esto?, ¿qué sentido tiene? Sobreviene, además, la angustia ante 
lo que no se cierra en un significado claro y determinado, ante lo que no propone un saber, un sentimiento, una 
aventura, un conflicto, ante lo vacío y escurridizo de la significación. Surge el “no entender”: cuando no puede 
responderse la pregunta sobre el sentido de un texto, la salida es el rechazo, la exclusión, la muerte. (1973, p. 2)

Esta ilegibilidad que menciona Ludmer ya es propugnada por el propio Lamborghini 
en su primer Sebregondi: “Vamos a escribir unas cuantas frases para no entender” (2010, p. 31).

Matías Raia, remitiendo al cuestionamiento que Montaldo hiciera originalmente 
acerca de Aira, se pregunta precisamente por la “idiotez” de esa ilegibilidad: “Es decir, el 
típico interrogante: ¿Osvaldo Lamborghini es o se hace? ¿Es un genio o un idiota?” (2009, 
párr. 13). Dentro de la literatura argentina, Lamborghini sería “el idiota de la familia” en ese 
sentido que Sartre confería a Gustave Flaubert: el escritor que más tarde aprendió a escribir 
y, por ello mismo, el que llegó a ser el mayor estilista de la lengua, el que hizo que muchos 
escritores se preguntaran (y la pregunta es de Aira acerca de Lamborghini): “cómo se puede 
escribir tan bien” (1988, p. 8).

Si bien esa marginalidad que ostentó Lamborghini coincidió con una coyuntura 
política determinada, que hacía de sus textos pábulo ideal para la censura ideológica, a 
Literal (y también a algunos autores de la revista Los Libros), más que una puntual postura 
ideológica, lo que le interesaba era la maestría para construir una poética disruptiva, la 
potencia experimental capaz de transgredir las ceñidas hormas de la literatura oficial. De 
hecho, Literal y su emblematización de Lamborghini se establecieron como oposiciones 
declaradas al populismo, al realismo “comprometido” e incluso a las formas más extremas de 
la militancia literaria de izquierda. Es más, El Fiord, que se convirtió inmediatamente en un 
furtivo objeto de culto entre estos autores, es un texto donde se cifran las tensiones políticas 
internas del peronismo y del sindicalismo, pero que, pese a la saturación de simbolización 
política que extiende en sus páginas, no toma una posición identificable o encausable hacia una 
militancia ideológica específica.

En su posfacio a la primera edición de El Fiord, titulado “Los nombres de la negación” 
y firmado con el pseudónimo de Leopoldo Fernández, Germán García subrayaba lo inasible 
del juego lingüístico que propone Lamborghini:

Si yo hubiera intentado entrar en la totalidad del texto, habría terminado por borrarlo. Habría inventado un discurso 
sobre el texto que lo volviese prescindible: es decir, habría llegado al absoluto rechazo bajo la máscara de la absoluta 
comprensión. (1969, p. 35)

Ya aquí, en este texto que inaugura toda una estirpe crítica consagrada a rumiar la 
escritura lamborghineana, se establece el primer señalamiento de su inasibilidad: intentar 
interpretarlo sería borrar sus efectos transgresores y, en consecuencia, el dispositivo crítico 
no podría abordar la extrañeza y pluralidad interna que este texto viene a fundar. Como dice 
Ludmer: “¿qué hacer con un texto que, de entrada, se plantea como el revés, la otra cara de la 
novela, el relato, el poema y hasta del ensayo y el drama tal como los entendemos?” (1973, p. 2).

Entonces ya desde los setenta y desde la revista Literal se construye la imagen de un 
Lamborghini inasible y fuertemente asentado en un efecto literario encapsulado a lo local 
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y coyuntural, y esto podría considerarse como la primera fase de su recepción en la literatura 
argentina. Posteriormente, al momento de publicarse por primera vez fuera del país, en 1988, 
será inevitable que la cuestión de la ilegibilidad permute hacia la cuestión de la exportación: 
¿es Lamborghini un autor in-transplantable a otro contexto nacional? No resultará extraño, de 
este modo, que, veinte años después de la primera edición de El Fiord, cuando la revista Babel 
recupere la figura de Lamborghini y analice los efectos de su primera circulación editorial 
fuera de Argentina, se apele a la fuerza negativa de su escritura: restringida, intraducible, 
impublicable.3 Categorías todas que, como vimos, la crítica ya venía cristalizando como 
cualidades lamborghineanas desde los años sesenta. Y tampoco resultará extraño que la lectura 
de Lamborghini, en esta segunda fase de recepción en los años ochenta, vaya orientándose 
paulatinamente hacia una legitimación de su escritura como emblema de cierta concepción 
de la posmodernidad (siguiendo la definición de Ihab Hassan: la actitud posmoderna como 
privilegio del juego, la antiforma y la dispersión de sentidos)4. A su vez, el autor de El Fiord 
se irá fortaleciendo dentro del campo literario, más aún después de su fallecimiento en 1985, 
como estandarte de una actitud anti-canónica: si, como señala Susana Cella (1998), la noción 
de canon se liga estrechamente a la configuración cultural de lo clásico y de la tradición, 
Lamborghini aparecerá como un autor que, aunque no exento de antecedentes en la tradición 
literaria argentina, se resiste a asentarse como clásico de museo. Si el canon es el conjunto de 
operaciones conservadoras con las que el campo universitario construye sistemas de inclusión y 
exclusión (como quiere Nicolás Rosa) y es, como discurso hegemónico, lo opuesto a lo marginal, 
Lamborghini pasaría a representar precisamente la actitud marginal y anti-académica por 
antonomasia, incluso hoy, cuando sus efectos se han extendido a la crítica académica de manera 
legítima y cuando lo que fuera su marginalidad disruptiva ha llegado a establecerse con el peso 
de una norma cultural.

Si se daba por sentado desde los setenta un estrecho vínculo entre la posibilidad de 
emergencia de una poética como la de Lamborghini y el ingreso del post-estructuralismo en 
Argentina, será relevante el problema de cuál sería la clave de lectura para posibles receptores 
internacionales de este autor: ¿aquella clave que lo liga a la influencia intelectual extranjera 
(la herencia transgresora de los valores defendidos por Bataille, Foucault, Lacan, Deleuze) 
o aquella que lo liga al intransferible contexto político argentino (el Onganiato, las internas 
sindicales de la izquierda, la inminencia del tercer peronismo, etc.)? En todo caso, al publicarse 
en España, la imagen de Lamborghini como autor inasible y casi secreto resurgirá entre los 
babélicos bajo el signo del recelo contra su publicación internacional. Y aquí la pregunta por 
la posibilidad de exportar a Lamborghini (ese autor que había sido justamente la contracara 
del internacional Boom latinoamericano) responderá a una cuestión más amplia: el lugar de la 
literatura argentina dentro del panorama de una “literatura mundial”.

Podemos pensar estas afirmaciones desde una propuesta actual. En la conceptualización 
de la literatura mundial, el modelo propuesto en los últimos años por Franco Moretti propone 
una dinámica según la cual las literaturas “centrales” (las europeas) condicionan históricamente 
el desarrollo de las literaturas “periféricas” (Asia, África, América Latina, Oceanía). La 
literatura europea exporta sus formas y las marginales las adecuan a los contenidos específicos 
de sus coyunturas locales. Bajo el régimen de este modelo, fuertemente sustentado en el 
maniqueísmo tajante y ya perimido de forma y contenido, el fenómeno de Lamborghini se 
leería, tristemente a mi juicio, como el mero resultado de la exportación de una forma francesa 
(el sistema de lecturas literarias del post-estructuralismo, el psicoanálisis lacaniano y sus ideas 
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de experimentación formal y transgresión sexual) y la transposición de esta forma al contexto 
argentino de violencia política. De este modo, el modelo de Moretti probablemente vería en 
Lamborghini más a un Bataille acriollado y pasado por el cedazo de Lacan y Tel Quel, que a 
un continuador de las formas derivadas de la representación literaria argentina de la violencia 
política desde el siglo XIX, cuya escena primaria debería ubicarse más bien en El matadero 
de Echeverría y en “La refalosa” de Ascasubi (cfr. Gamerro, 2006, pp. 41-45; Ludmer, 2000, 
pp. 155-158). Es precisamente el peligro de esta “mundialización” simplista de la literatura 
lamborghineana lo que acaso se estaba poniendo en juego en la época en que Babel señalaba 
el problema de la circulación editorial del autor. ¿Actitud conservadora de camarilla por parte 
de Babel, que buscaría apropiarse de un autor minoritario, o bien rechazo a la banalización de 
una difusión sin control, desnaturalizada de su contexto de origen?

3. La recuperación de Lamborghini por César Aira
Para abordar las cuestiones mencionadas, y antes de acceder a la representación 

de Lamborghini que se propone desde Babel, sería interesante detenernos en el prólogo de 
César Aira que hace de antesala y carta de presentación de Lamborghini en España. Si en 
una primera fase de recepción y legitimación de la figura de Lamborghini (la operada desde 
Literal y Los libros), se preconizaba la transgresión vanguardista y la experimentación con el 
lenguaje, antes de llegar a la segunda fase operada por Babel, debe colocarse, a modo de puente 
modulante, la lectura que hace Aira.

Podría sospecharse que en gran parte la actitud de incomodidad de los babélicos 
frente a la edición española proviene de un descontento no declarado con el prólogo aireano 
(a pesar de que Aira es una figura sumamente valorada en la revista). Un descontento quizás 
basado en la idea de insuficiencia: un prólogo que no solo no dice todo lo que debería decir, 
sino que, además, lo poco que dice resulta en cierto modo ambiguo y, por ello mismo, acaso 
no representa fielmente esa imagen de Lamborghini con la que Babel suscribe.

En 1988, la editorial barcelonesa Ediciones del Serbal publicó la primera compilación 
de la obra de Lamborghini, que aparece con el título de Novelas y cuentos (y que ya no es 
la misma que la homónima en dos volúmenes que actualmente circula por Random House). 
Organizado y prologado por César Aira, quien inmediatamente se construyó a sí mismo como 
albacea y legatario del recientemente fallecido Lamborghini, el volumen representaba no solo 
la compilación de textos dispersos e inéditos, sino también la promesa de una circulación 
ampliada, más allá de la restricción nacional (y casi estrictamente porteña, cabe decir). Los 
tiempos del “autor oculto” parecían dar fin con este acontecimiento editorial.

El prólogo de Aira a esta edición se convirtió en un texto programático tanto de esta 
nueva instancia de legitimación de Lamborghini como de la propia canonización de Aira como 
lector autorizado (a la luz de su poética disruptiva, Aira construía en esos años un sistema de 
lectura donde convivían Lamborghini y Copi con Puig, Pizarnik, Arlt y una relectura atenta de 
las teorías vanguardistas de Marcel Duchamp y John Cage). Asimismo, este texto fue objeto 
también de polémicas específicas en torno a la adecuación entre la imagen que Aira construía 
allí de Lamborghini y la biografía “real” del autor. No en vano Elsa Drucaroff denunciaría 
a mediados de los noventa cómo Aira había desfigurado los aspectos más incómodos y 
transgresores de la identidad social de Lamborghini para convertirlo en un aséptico y elegante 
experimentalista: una operación discursiva desde la cual Aira borra al Lamborghini militante, 
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homosexual, drogadicto, loco y lo “purifica” para hacerlo ingresar al gusto posmoderno: un 
Lamborghini “despolitizado” (cfr. Drucaroff, 1997). Según María Virginia Castro, para Aira, 
“Lamborghini es un lector tan erudito como el mismo Jorge Luis Borges” (2013, p. 3).

Pero es que, si algo le interesaba especialmente a Aira acerca de Lamborghini, esto no 
era el mito del poeta maldito5 –que, al fin y al cabo, no deja de ser un mero efecto de sentido– 
sino más bien su innovación en el nivel de los procedimientos literarios. “Cómo se puede 
escribir tan bien”, encomiaba Aira en el prólogo, y sostenía la idea de la prosa lamborghineana 
como una prosa “perfecta”. Aislar el procedimiento, obsesión aireana por antonomasia, parece 
orbitar sobre el prólogo.6 Descubrir el secreto de Lamborghini, el secreto de “cómo se puede 
escribir tan bien”:

Incidentalmente, recuerdo que Osvaldo tenía un método para escribir cuando, por alguna razón, “no podía escribir”: 
consistía simplemente en escribir una pequeña frase cualquiera, y después otra, y otra, hasta llenar varias páginas. 
Algunos de sus mejores textos (como La mañana) están escritos así; y podría pensarse quizás que todo está escrito 
así. (1988, p. 9)

Ahora bien, Aira no señala de ningún modo la significación a nivel de consagración 
editorial que comporta la publicación que prologa. Nada hay en el prólogo, escrito para esta 
edición extranjera, acerca de este nuevo circuito editorial adonde irá a desfilar Lamborghini, ni 
acerca de los problemas que pudiera implicar esta ampliación y probable propagación de nuevos 
lectores. Como obturado por una cerradura donde la “muerte del autor” de Barthes y Foucault es 
casi un axioma, Aira solo se concentra en el enigma que la escritura de Lamborghini representa 
como procedimiento. Incluso todas las anécdotas relatadas por Aira (siempre epigramáticas, 
donde Lamborghini se destaca como un excéntrico obsesionado enigmáticamente por las 
frases, dispuesto siempre a espetar fórmulas y consignas) solo contribuyen a ensombrecer 
el nivel político de la biografía y a subrayar la imagen de un dandy reflexivo y refinado, un 
experimentalista del lenguaje que buscaba, más que la abyección porno-política, la paradoja 
y la fuerza de un estilo perfecto, una suerte de Flaubert filtrado por Duchamp, un trasunto de 
Borges, un obsesivo de la perfección, pero con el talento suficiente como para no necesitar 
jamás de la corrección. Aira es sistemático en la inversión que opera sobre los estereotipos de 
un Lamborghini alcohólico, paranoico y disoluto. Aira propone un opuesto:

Osvaldo era un señor apuesto, atildado, de modales aristocráticos, algo altivo pero también muy afable. Su 
conversación deslumbraba invariablemente. Nadie que lo hubiera tratado –así fuera unos pocos minutos– dejaba 
de recordar, para siempre, alguna ironía, una réplica perfecta, un retrato de insuperable acuñación; no sólo en eso 
se parecía a Borges: tenía algo de caballero anticuado, con ángulos un tanto ladinos, de gaucho, cubiertos por una 
severa cortesía. Además, lo había leído todo, y su inteligencia era maravillosa, dominadora. Fue venerado por sus 
amigos, amado (con una constancia que ya parece no existir) por las mujeres, y respetado en general como el más 
grande escritor argentino. Vivió rodeado de admiración, cariño, respeto, y buenos libros, que fueron una de las cosas 
que nunca le faltaron. No fue objeto de repudios ni de exclusiones; simplemente se mantuvo al margen de la cultura 
oficial, con lo que no perdió gran cosa. (1988, p. 10)

Esta inversión que hace Aira es precisamente el núcleo polémico de la crítica que 
ejercerá Elsa Drucaroff, quien percibiría en esta representación casi un descaro ideológico: “El 
prólogo termina con algo cuyo comienzo haría reír a 99 de cien personas que hayan conocido 
a Osvaldo Lamborghini” (1997, p. 152).

Es curioso, sin embargo, que Drucaroff, al denunciar la manipulación que hace Aira 
de la figura de Lamborghini, coloque a los babélicos dentro de esa misma línea: la de los 
despolitizadores de Lamborghini.7 Para Drucaroff, las reseñas publicadas en Babel siguen 
el mismo itinerario de Aira desde el momento en que acentúan en Lamborghini el juego 
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experimental con el lenguaje, el dandismo, el estilo, y obstruyen con ello lo político de la 
imagen biográfica del autor.

Precisamente, deberíamos detenernos a continuación en las reseñas publicadas 
en Babel para identificar no solo los recursos con los que se construye una imagen de 
Lamborghini y se problematiza acerca de su circulación, sino también para buscar posibles 
marcas que, en contra de lo que percibe Drucaroff desde los años noventa, demuestren una 
cierta discontinuidad y hasta oposición con el prólogo de Aira.

4. En Babel: Lamborghini y la inocencia de la transgresión (Luis Chitarroni y 
 Alan Pauls sobre la publicación de Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini)

Años antes de que Elsa Drucaroff atacara el prólogo de Aira, la revista Babel publicó 
una serie de textos sobre Lamborghini. Estos, sumados al mencionado prólogo de 1988, serán 
leídos por Drucaroff como una sola masa discursiva e ideológica.

Es quizás aquí, en la apropiación que hacen los babélicos de la figura de Osvaldo 
Lamborghini (así como en la ulterior polémica), donde se concentra la mayor densidad de 
operaciones discursivas que ponen en juego la cuestión del canon y, en última instancia, 
la posición del propio grupo de Babel en el campo literario argentino. Dos son las notas 
fundamentales de este uso de la figura de Lamborghini: la identificación grupal con un tipo 
específico de transgresión y, a su vez, si se revisan los proyectos creadores de cada autor del 
grupo, una evidente y paradójica falta de continuidad o imitación del autor que representa esa 
transgresión.8

El gusto por la literatura del límite que representa Lamborghini queda arrojado más 
bien a un interés crítico, a una toma de posición disruptiva con respecto a una geografía 
del gusto que, en aquel momento de la literatura argentina, tenía pautas para las cuales la 
transgresión que proponía el autor de El Fiord resultaba poco más que inclasificable. Es contra 
estas pautas, contra las complacencias de la institución literaria, que Babel propone un autor 
completamente ad hoc para lo que sería un intento de hacer una transposición de la crítica 
post-estructuralista francesa al panorama literario nacional. El malditismo de Lamborghini (es 
decir, la contaminación de su obra por su vida, pero esa vida entendida también como texto) 
se convierte en pretexto para que Babel defienda una cierta relación del autor con la literatura: 
una cierta pureza de la exterioridad, de la anti-institucionalidad. A fin de cuentas, se defiende, 
a través de la emblematización de Lamborghini, un pensamiento del “afuera” (afuera de la 
academia, afuera de la literatura, afuera de la “cultura”).

En todo caso, Lamborghini funciona como emblema de “literatura-límite”9 para 
el grupo y como bravata contra ciertos gustos esclerotizados que convivían en la literatura 
argentina: desde el realismo comprometido de los años sesenta y setenta, hasta la resaca del 
Boom latinoamericano y los alegorismos políticos más banales. Ya al reeditarse en Babel el 
ensayo borgeano “El escritor argentino y la tradición”, el copete del texto afirma que se espera 
que refrescar los argumentos de este ensayo clásico funcione “como remedio para abrigar la 
esperanza de zonceras menos recurrentes en las esforzadas letras de la patria” (Babel, no. 9, 
1989, p. 46). Lamborghini es un embate extremo contra esa literatura que Caparrós, en uno 
de los manifiestos de la revista, bautiza irónicamente como “Roger Rabbit”: esa literatura que 
mantiene la ingenuidad de creer que puede intervenir en la realidad. No en vano desde ese 
manifiesto de Caparrós, donde Babel se declara contra la “ilusión mimética” del realismo 
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y contra la politización de la literatura, la figura de Lamborghini tendrá un encanto especial 
para el grupo. Un emblema contra la ingenuidad. Como veremos, es otra la ingenuidad que 
defienden los babélicos: no la ingenuidad de la literatura “comprometida”, sino la inocencia 
de la transgresión, la inocencia de quien piensa y escribe desde afuera de todo, incluso desde 
afuera de las ideologías, si es que eso es algo posible.

Si bien son cuatro los textos donde se escande la presencia de Lamborghini en Babel, 
escritos por Alan Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec y Milita Molina, el punto de partida 
de estos, la referencia obligada que comparten, es el ya mencionado prólogo que escribió César 
Aira. En los términos del género de la reseña, predominante en Babel, la discusión sobre la 
figura del autor de El Fiord se presenta en el marco de una reseña (dentro de la sección “El 
libro del mes”) de la edición barcelonesa prologada por Aira. Si, como ya vimos, esta edición 
inaugura la circulación editorial “masiva” de Lamborghini –quien, hasta su fallecimiento en 
1985, había sido difundido solo en ediciones ocultas, de reducida tirada, y en fotocopias que 
circulaban de mano en mano–, es esta condición de secreto, y la paradoja de una circulación 
masiva, el tema que obsesiona a los babélicos en sus reseñas del libro (aunque este aspecto no 
había sido atendido por Aira en el prólogo). Al ser pertenecientes ellos a una generación para 
la cual el tráfico clandestino de Lamborghini era una suerte de contraseña, de pertenencia a 
una zona del mundo literario argentino, la publicación de este autor en España y en una tirada 
amplia representa el fin de algo y el comienzo de otra cosa. Es en esta nueva coyuntura para 
la lectura de Lamborghini que los autores de Babel buscan acomodarse y para ello elaboran 
un balance: ¿cómo se leerá a un autor que, hasta el momento, había dependido tanto del 
mito elaborado en torno a su carácter de oculto y prohibido como del efecto con que esto 
nimbaba su escritura? Por un lado, se construyen a sí mismos como parte de esa generación de 
“lectores subrepticios” (como dice Chitarroni), que custodiaron la literatura de Lamborghini 
con “el entusiasmo privado o la manía –mientras se publicaban libros en la Argentina– de 
coleccionar fotocopias” (1989, p. 4). Remiten al mito de Lamborghini, a la superstición de sus 
efectos, pero también se preguntan, aparentando un estado de asombro, qué sucederá con una 
obra cuyo principal horizonte de recepción estaba ligado a la clandestinidad, a la tipografía 
de las ediciones princeps que recuerda Pauls, a su materialidad única, a la irreproductibilidad 
de su instancia. En fin, al “aura” benjamineana que rodeaba a una superstición de élite que, 
convertida en libro de circulación masiva, perdería el sustento de su valor:

¿Qué lectores habrá, para estos textos que resucitan hoy tan bien vestidos, casi opíparos de lujo? O mejor: ¿qué 
lectores crearán, ellos, que siempre se negaron al pacto y al consenso, ahora que la literatura argentina ha reescrito 
sus contratos...?... Novelas y cuentos puede inaugurar la cadaverización de Lamborghini, o lo que es lo mismo, su 
digno y silencioso destino de museo... (Pauls, 1989, p. 5)

¿Qué quedará de Lamborghini en este viraje, en esta suerte de robo? Babel parecería 
añorar aquella circulación restringida y, aunque expresa la duda morbosa de cómo podría 
trasladarse la delicadeza de la superstición generacional a una recepción ampliada, flota 
también el miedo a los nuevos lectores, a la banalización, a la violación del aura.

Para Chitarroni, la difusión de Lamborghini, encarnada en el prólogo de Aira, 
introduce el problema de que tanto seguidores como detractores del autor de El Fiord buscarán 
una caricatura, un conjunto fijo de cualidades para emblematizar. Ese sería el principal riesgo 
de banalización:

Pero, al fin de cuentas, hay en los argumentos del discípulo [Aira] una ambigüedad depravada que siempre 
defraudará, a los detractores tanto como a los feligreses. Y es que unos y otros querrán un maestro constante o una 
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aversión fija, una circunstancia sin yo o un yo con circunstancia. Nada les gustará leer, si de enemistad se trata, 
algo distinto de un epitafio. No querrán entender, si se trata de feligresía, que los excesos de taradez que acarrea un 
seguimiento menos distanciado volverían ilimitada la tarea de imitación. Aira los trata con despiadada ecuanimidad, 
y hasta deja asomar una clave en la parábola del magisterio que intercala: el maestro dice algo que el discípulo oye 
mal; el discípulo lee en la mirada del maestro (o en el pasado mismo) una especie de consagración del malentendido. 
En esa anécdota satori, el discípulo ya es, aparte de prologuista, maestro. (Chitarroni, 1989, p. 4)

Esta nota de Chitarroni es la única de las cuatro publicadas en Babel donde se defiende 
explícitamente la ambigüedad del prólogo aireano, una ambigüedad que aparece legitimada 
como un rasgo de la complejidad con que Aira hereda la escritura lamborghineana, pero que 
no por ello deja de producir una imagen “ilusoria” del autor (1989, p. 4).

A su vez, en ambas reseñas lo que se destaca de la transgresión lamborghineana es 
la lengua, lo que Chitarroni llama la “travesía del estilo” (1989, p. 4), un hallazgo estilístico 
sustentado en la unidad de la frase.

Lejos de la ingenuidad de la literatura “Roger Rabbit”, Chitarroni defiende la “inocencia” 
de la transgresión lamborghineana apoyándose en uno de los apotegmas, típicamente post-
estructuralistas, de la revista Literal: “Si la cultura es culpable, nuestra inocencia no tiene 
límites” (Id.). Y Chitarroni expande este eslogan a la emblematización de Lamborghini:

Y ya que de inocencia se trataba, la literatura de OL es la primera que aparece con los rasgos y las fauces de la 
impunidad. Cuando el divertimento de una fracción local de aficionados y profesionales era la “transgresión”, 
OL podía exhibir una larga lista, no ya de “textos”, sino de relatos y poemas y fragmentos de novelas que hacían 
imposible la lectura de los “textos”, simplemente porque había atravesado lo aleccionador y convencional de esas 
bravatas y había llevado –él solo– ese malestar a un punto sin retorno. (1989, p. 4)

Por otro lado, para Pauls, Lamborghini, a medio camino entre Borges y Kafka, entre 
Ascasubi, Puig y Gombrowicz, posee su grandeza en la intervención y manipulación que hace 
de la lengua, y la invención que hace de una lengua “argentina”: “¿qué libros, “de literatura 
argentina” podrían jactarse de interpelar así la lengua (la nacionalidad) que los arrulla y de la que 
se dicen tributarios? Toda la literatura de Lamborghini se sostiene en ese desafío” (1989, p. 5).

Para Pauls, la transgresión que Lamborghini ejerce sobre la lengua se disemina fuera 
de la literatura, un “hacer sonar la lengua” que derrama la pregnancia de su estilo a otras 
zonas de la cultura, como ser el rock nacional. En este “hacer sonar la lengua” con que Pauls 
define a Lamborghini resuena la formación barthesiana del crítico, donde se privilegia aquello 
que Barthes bautizaba en los setenta como “plural literario”, “literatura escribible” o “libre 
migración interna de los significados”, en oposición a la “literatura legible” con que la alta 
cultura lee restringidamente a sus clásicos. Para Pauls, Lamborghini dispersa los sentidos de la 
lengua hacia un plural que ya no solo impacta en lo que la cultura llama “literatura”. El riesgo, 
para Pauls, en todo caso, sería el de leer demasiado literariamente a Lamborghini. Se explica 
entonces el temor a una recepción ampliada del autor, una recepción que podría no capturar 
la sutileza de ese juego donde el valor literario del autor radica precisamente en el uso de una 
lengua que se hace sonar más allá de los usos literarios. Y es en esta deriva que Pauls ve lo 
que podrían ser atajos, fuera de la literatura, hacia los mejores herederos de Lamborghini 
(menciona letras de Sumo y del Indio Solari).

Por otro lado, en la constante interpelación con que ambas reseñas parecen increpar 
a un “ellos” (la literatura institucional, la “alta cultura”, pero también los soi-dissant 
“transgresores”) desde un “nosotros” (los “lectores subrepticios”, los auto-percibidos como 
auténticos herederos), Lamborghini se erige en emblema de desafío generacional. Lo que solo 
una élite puede leer correctamente por estar en esa posición privilegiada, a la vez muy adentro 
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y muy afuera: lo suficientemente dentro como para conocer los códigos culturales necesarios 
para leer a Lamborghini (son autores fuertemente vinculados al periodismo cultural y el reinicio 
de la academia humanística durante la recuperación democrática), lo suficientemente afuera 
como para no permitirse la lectura banalizada de museo (son exteriores al canon tanto de la 
alta literatura de estirpe clásica y oligarca como de la literatura políticamente comprometida).

Mariana Catalin considera que este debate babélico en torno a Lamborghini funciona 
como síntoma fundamental de la temporalidad “entre épocas” que se pone en escena en la 
revista. Para la autora, discutir a Lamborghini en ese momento implica cuestionarse acerca del 
problema de la vanguardia: ¿cuál es la forma legítima de apropiarse de la vanguardia?, ¿qué 
apropiaciones culturales neutralizan la transgresión de lo vanguardista?:

cómo apropiarse de Lamborghini introduce el problema de la apropiación de una escritura vanguardista y el temor 
de que esa apropiación posibilite su cooptación por la academia o el mercado, es decir, la institucionalización. La 
pregunta entonces se extiende más allá de la figura del autor: al lado de la legitimidad de la apropiación, de la 
discusión específica que produce la figura de Lamborghini, se piensa en qué hacer con una escritura vanguardista. 
(2012, párr. 31)

Alan Pauls lo decía claramente en el comienzo de su reseña: “La edición de Novelas 
y cuentos acaba con un mito y funda otro” (1989, p. 5). Casi quince años más tarde de su 
reseña en Babel, Pauls escribe una nota para Página/12 en homenaje por la primera antología 
de Lamborghini publicada en Argentina (por Sudamericana), una suerte de repatriación 
simbólica de los restos del autor. En este texto, que puede leerse como una tardía continuación 
del publicado en Babel, recuerda aquel episodio de internacionalización de Lamborghini a 
fines de los ochenta, por la edición barcelonesa, resaltando y explicando algunas de las notas 
esenciales de la misma postura mantenida anteriormente:

A fines de los años ‘80, cuando un primer Novelas y cuentos salió en España, bajo el sello Serbal, la lamborghinofilia 
porteña no supo bien qué pensar. Por un lado había euforia: la edición incluía un puñado de inéditos largamente 
esperados (Las hijas de Hegel, El Pibe Barulo, El Cloaca Iván) y reunía por primera vez en un solo volumen –¡y 
con tapa satinada!– lo que la comunidad lamborghinófila ya se había acostumbrado a leer, más bien a gastar, en las 
ediciones casi clandestinas de Chinatown (El fiord) y de Noé (Sebregondi retrocede), en revistas exquisitas pero 
extinguidas (Innombrable publicó “La causa justa”) o en fotocopias mugrientas (“Matinales”, “Neibis”). Por otro, 
un cierto malestar: ¿estaba bien sacar al maldito de su aguantadero y emparedarlo entre dos cartones suntuosos, 
oficializando con la dignidad burguesa del Libro las injurias, la violencia, los fantasmas deformes que sus feligreses 
habían aprendido a gozar en subediciones estilo fanzine? Y ¿estaba bien que la responsable de ese inesperado 
ascenso social del monstruo fuera una editorial española? (2003, párr. 1)

Vuelve a oponerse aquí el cuestionamiento por la oficialización e internacionalización 
de Lamborghini. Destaca en su discurso la oposición entre la edición clandestina, la fotocopia 
mugrienta, el fanzine, por un lado, y el Libro, con mayúscula, por el otro. Sigue preguntándose, 
¿la cultura “oficial” podrá comprender el goce originario de esa lectura subterránea, la 
transgresión y la carga de violencia que tuvo en su contexto de emergencia? Pauls menciona 
cómo algunos de los temores presagiados en 1989 se cumplieron no solo en la banalización 
de Lamborghini como consecuencia de su mayor circulación, sino principalmente en la 
distorsión y dispersión de las versiones: el Lamborghini de Aira, el de la academia, el de cierto 
rock nacional, etc. Y Pauls se pregunta, “¿a quién creerle?”. De entre estas representaciones 
diferentes y a veces opuestas, ¿cuál corresponde al Lamborghini “original”?: entre las lecturas 
de Germán García y los literalistas, durante la primera fase de recepción de Lamborghini, y la 
lectura de Aira, ¿cuál sería la verdadera?

Resulta curioso que cuando ya ha pasado ese juvenil fervor antipolítico que 
mantuvieron los babélicos a fines de los ochenta, en su nota de 2003 Pauls, para recordar a 
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Lamborghini, no se atreva todavía a acentuar el contexto político e ideológico que dio forma 
a la transgresión del autor (solo menciona al pasar “las voces sociopolíticas que todavía aúllan 
en sus obras”), ni nombre siquiera al peronismo como trasfondo significativo de sus obras. 
La única ocasión en que menciona el contexto de la dictadura y el exilio de Lamborghini, lo 
hace para relativizar su valor como clave hermenéutica para sus textos. Pero es que es otro el 
interés de Pauls. Le interesan la transgresión del lenguaje, la política de la literatura más que 
la literatura política, pero también lo esencialmente literario de Lamborghini, lo encapsulado 
de sus efectos nacionales (Lamborghini como “pura” literatura) frente a la impostura de querer 
manipular ideológicamente su inasible figura de autor.

En todo caso, es evidente que, para algunos sectores críticos, ha quedado fijada la idea 
de que la referencia política en Lamborghini hace a la “esencia” de su escritura y que, por 
lo tanto, todo intento de continuar obviando tales referencias, implica una desnaturalización. 
Precisamente, Martín Prieto, al señalar la continuidad con Lamborghini que Alan Pauls 
procura establecer en sus propias obras literarias (pensemos en El pudor del pornógrafo 
o en El coloquio), nota que, al seguir a su “maestro”, Pauls lo hace “vaciando de política 
y de contexto el mismo escenario que en Lamborghini se estremecía alrededor de sus 
claves política y contextual” (2006, p. 436). Resuenan aquí, sin duda, las denuncias de Elsa 
Drucaroff. Sin embargo, puede notarse que entre Aira, Chitarroni y Pauls se mantienen 
ciertas discontinuidades: donde Chitarroni quiere leer el prólogo de Aira como una jugarreta 
ambigua y perversa de éste, Pauls prefiere detenerse en la “cadaverización de Lamborghini” 
y en el “digno y silencioso destino de museo” (1989, p. 5) que puede provocar la edición de 
Novelas y cuentos, a la vez que, años después, confesará que la versión que Aira construye de 
Lamborghini no deja de ser una de las tantas (y acaso voluntarias) deformaciones de la imagen 
de autor: “la [versión oficial] de Aira, que hace hincapié en la obra de Lamborghini, la leo en 
realidad como una variante peculiar del autorretrato (el autorretrato de Aira)” (2003, párr. 2).

Pauls y Chitarroni, sin embargo, comparten ese temor por lo que implica la edición 
española de Lamborghini: la banalización tanto de los “feligreses” como de los “detractores”, 
que buscarán un estereotipo de autor maldito. El temor frente a lo que la integración a un canon 
puede provocarle a una poética cuya fuerza radica en su marginalidad (¿es acaso posible la 
contradictio in adiecto de un canon de lo anti-canónico?) y, a la vez, el temor frente a lo que 
implica ampliar la recepción de una obra cuyos efectos radican en los códigos restringidos 
y locales de su recepción original (ese temor de Pauls que Dabove y Brizuela señalan como 
“comprensible pero algo elitista”, “elitista, porque reproduce el temor clásico de los mandarines 
de la alta cultura frente a las derivas de la industria cultural” [2008, pp. 15-16]).

Sin duda el hecho de que esta ampliación se produzca en una edición extranjera 
disemina la cuestión hacia la mundialización de una literatura que funciona con base en códigos 
fuertemente coyunturales. Una mundialización que querría leer a Lamborghini desde esquemas 
de funcionamiento global (Lamborghini como derivado latinoamericano de la estética post-
estructuralista y lacaniana) que resultarían en la desnaturalización definitiva de un autor cuyo 
ecosistema natural parecería la periferia del canon y el encapsulamiento local de su recepción. 
Dabove y Brizuela reproducen este problema al apuntar hacia “esa imposibilidad de traducción” 
que define el funcionamiento del humor negro lamborghineano (2008, pp. 14-15). Una 
imposibilidad por estar restringido no a la lengua castellana, sino más bien la “lengua” argentina.

El disenso más claro recaerá en los otros dos textos publicados en Babel, los de Sergio 
Chejfec y Milita Molina. Allí, los elementos planteados por Chitarroni y Pauls pasarán más 
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evidentemente al terreno del debate. Si hemos visto que entre Aira, Pauls y Chitarroni no 
hay esa homogénea “Operación Lamborghini” que denuncia Drucaroff, en los de Chejfec y 
Molina veremos cómo se acentuará aún más la heterogeneidad discursiva con que se discutió 
a Lamborghini en Babel. A su vez, veremos en el disenso cómo si esta revista representa la 
segunda fase importante de la recepción y legitimación de Lamborghini, no se trata de una 
lectura uniforme, sino más bien de una reposición del autor a través de la figura del debate.

5. Figuras de disenso: el otro Lamborghini de Babel (Sergio Chejfec y Milita 
 Molina)

Chitarroni y Pauls se centran en una lectura generacional y laudatoria de Lamborghini: 
al encomiar las políticas lamborghineanas de la lengua, derivan inevitablemente en el problema 
de asir su figura de autor o de hacerlo circular fuera de su recepción restringida. Sergio 
Chejfec, por su parte, en el número siguiente de Babel (1989, p. 21), aborda el problema de 
Lamborghini desde otro ángulo, focalización que queda supeditada a una valoración contraria 
a la que promulgaban Pauls y Chitarroni.

Chejfec repone el problema del “fraude” como núcleo perverso de la actitud de 
culto que caracteriza a las vanguardias. Su reseña podría leerse como un disenso parcial 
con respecto al Lamborghini de Aira, Pauls y Chitarroni. Como una relativización no solo 
de las supersticiones y mitos que Pauls expuso, sino también del propio valor de la escritura 
del autor de El Fiord (el “chiste” de tildarlo de “genio”, según Chejfec, es más bien síntoma 
de “la indigencia literaria argentina”). Por un lado, cuestiona ese fervor con el que se busca 
canonizar a Lamborghini y, por el otro, condena ese lugar común desde el cual la obsesión por 
la biografía del autor construye un estatuto de “maldito”. El mito del artista de vanguardia y 
de la relación romántica entre vida y obra. Chejfec desmitifica al respecto:

por más transgresora o emblemática que haya sido su vida, el interés por ella obtiene cierta pertinencia cuando por 
el espesor estético de la obra se hace necesario pedirle algo más a la biografía del escritor. Osvaldo Lamborghini 
cumple con algunos requisitos, pero con otros no. (1989, p. 22)

En todo caso, Chejfec, que explicita su desacuerdo con la mitificación/mixtificación del 
anecdotario del autor que hace Aira en su prólogo, se posiciona del lado, no de los “subrepticios 
lectores”, linajudos, que conocieron personalmente a Lamborghini y que leían sus originales 
o sus fotocopias, y que los contrastaban con la vida del autor, sino de los nuevos lectores, 
advenedizos, que lo leerán desde la nueva publicación de Novelas y cuentos y que, al hacerlo, 
no valorarán la obra “encandilados por ese anecdotario que la presenta como causa y síntoma 
de malestares” (1989, p. 21). Y estos nuevos lectores, según Chejfec, pueden prescindir del 
fetichista y convencional anecdotario con el que los entusiastas de Lamborghini reproducen, 
a fin de cuentas, la trayectoria estereotípica del artista de vanguardia. Un estereotipo cuya 
simplicidad, en todo caso, no haría más que atentar contra la complejidad y la inasibilidad 
del autor. Ya desmontado el biografismo del culto a Lamborghini, Chejfec arremete contra su 
valor literario. Lo que Pauls veía como las principales virtudes de Lamborghini como narrador 
(la discontinuidad de su escritura, el peso de su enunciación “abigarrada”), todas asimilables 
a cierta imagen de posmodernidad (cfr. Hassan, 1982), Chejfec (1989, p. 22) las percibe como 
limitaciones y, a lo sumo, como virtudes que pertenecen más al domino de la poesía que al 
de la narrativa (“escribe por yuxtaposición... y no alrededor de la idea de sucesión”). A su 
vez, no deja de mencionar el carácter reduccionista que implicaría una lectura de los textos 
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lamborghineanos, meramente alegórica, que solo leyera en ellos el sistema de remisiones a la 
coyuntura política nacional. Con este argumento Chejfec desmonta de antemano gran parte de 
las lecturas que se harían posteriormente.

Si Pauls se preguntaba qué nuevos lectores tendrá Lamborghini a partir de la edición 
española, Chejfec directamente trae a colación cómo el propio autor de El Fiord obstruye las 
condiciones de recepción y produce una escritura tan hermética que termina asemejándose 
a ciertos géneros íntimos, como el diario personal: parecería aquí ponerse en duda entonces 
la condición misma de “publicabilidad” de Lamborghini, a razón de la imposibilidad 
comunicativa que poseen sus textos. Tal como si Chejfec estuviera afirmando a nivel 
subtextual que, si Lamborghini llegó a ser publicado, solo se debe al culto desmedido montado 
en torno a su figura. Y es que, como ya dice el autor de Lenta biografía en esta reseña, discutir 
a Lamborghini no solo implica una discusión sobre el gusto literario, sino también sobre el 
significado profundo de los actos de legitimación cultural: la cuestión del canon:

Prólogos, reseñas y comentarios son instrumentos ideales para convalidar o inaugurar tradiciones y genealogías; 
todos abrevan en el campo lábil de la opinión. Cuando la materia es casi contemporánea –como en este caso– 
sentimos que esos intentos quieren cambiar nuestra geografía literaria –a su vez sin duda totalmente arbitraria–. 
Osvaldo Lamborghini, para mí, consiste en una estribación lejana en la frontera de La Llanura de los Chistes [modo 
en que Lamborghini denomina a la Argentina en “La causa justa”]. (1989, p. 21)

El disenso de Chejfec es comprensible si lo cotejamos con el derrotero particular 
que seguirá su propio proyecto creador, donde la órbita de la escritura de Onetti y Saer 
lo distanciará de los experimentalismos de Pauls, Chitarroni o Aira. Este desacuerdo con 
respecto a un punto tan fundamental dentro de Babel como lo es el valor de Lamborghini, 
puede permitirnos percibir algunas de las heterogeneidades internas dentro del núcleo duro 
del grupo e incluso anticipar la manera en que las poéticas e intereses de los autores se irían 
distanciando (quizás no sería errado colocar a Matilde Sánchez y a Chejfec como los autores 
que más llegan a distanciarse de la axiología literaria de Babel).

Vuelve aquí la cuestión del estatuto de la literatura argentina dentro de una literatura 
mundial: si Pauls y Chitarroni temen por la apertura receptiva de Lamborghini, temen por la 
banalización que una exportación del autor puede propiciar, Chejfec se detiene un metro antes 
al dudar directamente del valor literario. Solo “la indigencia literaria argentina” parecería ser 
la causa de que un autor como Lamborghini llegara a convertirse en un “genio”. Esa “inasible 
catadura de Osvaldo Lamborghini” que señala Chejfec sería la limitación fundamental de 
su canonicidad. Los efectos encapsulados de su recepción original no serían entonces las 
condiciones restringidas de un gusto selecto para iniciados, un gusto difícil de trasplantar a 
otro marco cultural, sino que demostraría justamente las limitaciones propias de ese autor y 
su dependencia excesiva del mito tejido en torno a su figura biográfica. En el canon de una 
literatura mundial, desde la lectura de Chejfec, acaso no se necesite tanto a un Lamborghini.

Sucesivamente al texto de Chejfec, el número 11 de Babel publica una nota de opinión 
de Milita Molina titulada “La historia ausente”. Aquí, al menos dentro de la revista, se cierra 
(aunque no se clausura) la discusión en torno a la figura y la escritura de Lamborghini. Aunque 
al comienzo rescata el gesto de Chejfec de dudar de la biografía como clave para acceder a un 
autor, en la nota se dedica a derribar algunos de los elementos que los tres textos anteriores 
tomaban como axiomas. Con un estilo deconstructivo para argumentar, Molina rescata la 
necesidad de hacer circular a Lamborghini, con lo cual apaga las dudas declaradas por Pauls: 
si éste se preguntaba por los futuros lectores, Molina neutraliza la cuestión negando la mera 
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posibilidad de que Lamborghini sea legible. Una escritura a la que culturalmente no se le 
debe exigir legibilidad no requiere ningún cuestionamiento en torno a sus lectores. Pero, 
además, también desestima la construcción que hace Pauls de un “nosotros” formado por 
lectores “originales”. La élite de lectores que accedieron a Lamborghini cuando este todavía 
era parcialmente secreto, para Molina, tampoco configura una garantía receptiva: si el autor de 
El Fiord no es legible, no solo son irrelevantes los futuros lectores, sino que tampoco hay una 
autoridad de lectores del pasado que puedan erigirse en dueños de su escritura. Por otro lado, la 
refutación a Chejfec es más intensa y sistemática. Molina menosprecia el argumento negativo 
de este según el cual la escritura de Lamborghini, en su ilegibilidad, no lograría comunicar y, 
por lo tanto, no haría más que obstruir cualquier recepción. Molina, en oposición, afirma: “El 
gesto que Chejfec solidariza con el diario íntimo y otras manías supone, en cambio, toda una 
teoría del eficientismo y el optimismo comunicativo que intenta hacer de la falta de secreto 
profesional una actividad clandestina” (1989, p. 33).

Se pone en balance aquí la tensión que los tres textos anteriores de Babel construyen 
entre lo público y lo privado. Pauls dudaba acerca de hacer más público a Lamborghini: 
publicarlo masivamente implicaría sacarlo de la esfera privada de sus “lectores subrepticios” 
originales; Chejfec, por otro lado, al considerar la escritura lamborghineana como demasiado 
“privada”, y por ello ilegible, parecería negar la necesidad cultural de hacerlo público, es 
decir, de publicarlo. Molina ve en esa tensión entre lo público y lo privado, en esa necesidad 
de Lamborghini de publicar algo que por su ilegibilidad parecer remitir a la esfera de una 
escritura privada, la fuerza principal e inalienable del autor, su fuerza política. Mariana Catalin 
afirma sobre esta nota: “[la] lectura [de Molina] tiende a rescatar los rasgos vanguardistas de 
Lamborghini (y los alcances “políticos” de la palabra en su obra), aquellos que impedirían 
la cooptación” (Catalin, 2012, párr. 36). Justamente, para Molina, si hay una lectura que esté 
“cadeverizando” a Lamborghini, no es la amenaza de los futuros lectores, como quiere Pauls, 
sino la lectura de quienes se dicen más allegados al autor: la de aquellos que quieren llevar a 
Lamborghini hacia una lectura “actual”. Esos lectores de posvanguardia que quieren ver en 
Lamborghini a un parodista o a un transgresor pornográfico. Molina ve la transgresión en otro 
elemento: el carácter inasimilable de su escritura, aquello que se niega a ser clasificado, aquello 
que nunca va a jugar a favor de ninguna vanguardia de moda y que, como dice Luis Gusmán, 
intriga contra todo, incluso contra sí mismo (cfr. Dabove y Brizuela, 2008, p. 35).

Aira, Pauls y Chitarroni valoran aquellos elementos que para Chejfec resultan 
excesivos hasta el hermetismo estéril: el juego, la antiforma, la dispersión de los sentidos. Pero 
si los tres primeros se erigen en portavoces de las normas de esos elementos, Molina viene a 
recordarles que para que esos elementos sean tales, es imposible la ventriloquía crítica. Ningún 
crítico puede apropiarse de Lamborghini y limitar la dispersión, ordenar el libre juego o buscar 
formas en la antiforma. Ihab Hassan, al oponer modernidad a posmodernidad, establece una 
serie de oposiciones. Cuando la modernidad busca la forma cerrada, la posmodernidad busca 
la forma abierta; cuando aquella busca la intención del autor, esta busca el juego. Así, se 
oponen sucesivamente el diseño frente al azar, la jerarquía frente a la anarquía, la presencia 
frente a la ausencia, el centro frente a la dispersión, entre otras oposiciones más complejas 
(1982; cfr. Lorenzano en Szurmuk y McKee Irwin, 2009, p. 230). En cierto sentido, de la nota 
de Molina con la que se cierra la lectura babélica de Lamborghini pueden extraerse dos claves:

i. Molina denuncia, implícitamente, en los otros babélicos el no ser coherentemente 
posmodernos en su lectura: quieren un Lamborghini abierto, pero al legitimarse como lectores 
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ideales lo cierran y, por lo tanto, terminan proponiendo, a fin de cuentas, un Lamborghini 
moderno más que posmoderno, jerárquico más que anárquico, prediseñado más que azaroso e 
imprevisible. Molina es de entre los babélicos aquella que lleva más al extremo las condiciones 
de ilegibilidad y el riesgo original de la escritura lamborghineana.

ii. Al percibir la estructura polémica que se establece entre los textos publicados en Babel 
sobre Lamborghini (dividida en tres grupos argumentativos: Chitarroni-Pauls, Chejfec y Molina), 
creemos que queda desmontada la idea de Drucaroff de que hubo en los ochenta una operación 
(una “Operación Lamborghini”) homogénea entre Aira y Babel. No hay una sola lectura babélica 
de Lamborghini, sino que hay una complejidad interna, polémica y contradictoria.

Sin embargo, en relación a la “Operación Lamborghini”, quedan todavía dos elementos 
importantes a tener en cuenta para asumir los alcances del debate producido en Babel:

i. Para Drucaroff Babel inauguró una lectura en torno a Lamborghini donde, a cambio 
de una interpretación posmoderna, se borra el riesgo político de su condición de sujeto social10. 
Este elemento, aunque sí atraviesa tanto el prólogo de Aira como los cuatro textos de Babel, 
creemos que de todas formas hace agua en la cuestión de la antecedencia. Por ello nos gustaría 
ver a continuación cómo Babel no inaugura esa posición posmoderna acerca de Lamborghini, 
sino que lo que hace es continuar la lectura que desde fines de los sesenta venía haciéndose del 
autor, incluso entre sus allegados. Lo que en Babel fue una posmodernización de Lamborghini 
ya estaba en las bases de la generación anterior que lo leía desde el posetructuralismo (lo cual 
sería índice de la estrecha relación que puede establecerse entre el posestructuralismo y las 
posteriores conceptualizaciones sobre la posmodernidad).

ii. Cuando Drucaroff niega que Babel lea políticamente a Lamborghini, queda por 
discutir en qué medida los babélicos han cambiado de signo la cuestión de “lo político” para 
localizarlo, más que en la referencia socio-histórica e ideológica, en la capacidad de establecer, 
por medio de la transgresión del lenguaje, una política de la literatura. Veremos luego cómo 
Diego Peller destaca precisamente este aspecto: la despolitización que denuncia Drucaroff en 
la lectura babélica de Lamborghini sería, en realidad, un gesto fuertemente político.

6. Continuidad y ruptura con la generación anterior: ¿hubo realmente una 
 “Operación Lamborghini” en Babel?

Ya he dicho que, aunque Babel configuró una de las principales instancias para 
impulsar la reivindicación de Lamborghini, también fue uno de los principales medios desde 
los cuales se expresó el temor frente a la circulación ampliada del autor. Ya Gisèle Sapiro 
explica este funcionamiento del campo literario:

Todas las vanguardias... se afirmaron en contra de la ortodoxia del establishment literario... Sin embargo, al 
funcionar como sectas reunidas alrededor de una figura profética, las vanguardias tampoco suelen escapar del 
envejecimiento social que va acompañado a la rutinización de los procedimientos, la disolución del mensaje y la 
institucionalización de algunos de sus miembros... (2016, p. 92)

Es esta reescritura de los contratos de la literatura nacional lo que los babélicos 
concentran en la “literatura-límite” de Lamborghini. Sin embargo, cuando Elsa Drucaroff, 
desde comienzos de los noventa, construya su crítica contra los escritores de Babel, revertirá el 
efecto de apropiación que estos habían efectuado sobre el autor de El Fiord, para devolverlo a 
un espacio de autenticidad que, según esta autora, los babélicos habrían banalizado o, peor aún, 
encubierto estratégicamente. Lo que los babélicos borraron en Lamborghini es la experiencia 
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a la que remite su escritura: la transgresora identidad del autor y lo que esta comporta a nivel 
político. Reducido a puro efecto de escritura, a pura lengua, Lamborghini sería extirpado 
por Babel de la instancia natural de su enunciación: la homosexualidad, la militancia, el 
riesgo. Bajo la perspectiva de Drucaroff, desde Aira hasta las reseñas de Babel (aunque 
parece no distinguir el disenso de Chejfec y Molina), Lamborghini sería desnaturalizado de 
una coyuntura ideológica que a estos autores posmodernos no les resulta interesante, y sería 
convertido en un fetiche para los frívolos desafíos con los que buscan posicionarse de manera 
espuria en el campo literario (cfr. Drucaroff, 2011, pp. 60-68). Drucaroff reivindica el plano 
de la “vida” del autor, pero no de aquel anecdotario aireano cuya relevancia ponían en duda 
Chejfec y luego también el propio Pauls (2003), sino del conjunto de posicionamientos sociales 
a los que responde la escritura de Lamborghini: el valor político de esa vida.

Habría que retomar entonces una cuestión: Drucaroff percibe esta “Operación 
Lamborghini” como una estrategia epocal, propia de una generación joven de posdictadura 
que decide desestimar el peso político de la generación anterior. Para ello (cfr. 1997) Drucaroff 
cita como fuentes de autoridad a autores de la generación de Lamborghini, aquellos que 
vivieron ese contexto (Jorge Perednik y Oscar Steimberg) y que pueden constatar la identidad 
problemática del autor de El Fiord, lejos del dandy que pinta Aira en su prólogo. Sin embargo, 
si nos dedicamos a rastrear algunas de las imágenes de autor que construyen los textos 
contemporáneos al propio Lamborghini (incluyendo los de Steimberg), veremos que, lejos de 
representarlo como una figura políticamente transgresora, acentúan sus contradicciones, su 
hermetismo, su efecto de escritura: lo mismo que será el centro de las valoraciones en Babel. 
Quizás lo que Drucaroff denuncia como un gesto singular en los babélicos no es sino la 
continuidad de todo un sistema de lectura en torno a Lamborghini que venía activado ya desde 
fines de los años sesenta y que, por otra parte, fue la lectura “oficial” del grupo vinculado 
al autor. Por ejemplo, Luis Gusmán, en un texto de 2008 donde busca decirlo todo sobre su 
relación con Lamborghini, no solo no hace mención al contexto ideológico, sino que neutraliza 
la imagen mítica de un autor censurado por el sistema: “Ningún libro de Lamborghini –tanto 
El fiord como Sebregondi...– fue prohibido... Los libros de Lamborghini circulaban de una 
manera secreta pero no clandestina” (en Dabove y Brizuela, 2008, p. 40).

Para Gusmán, el contexto que define a Lamborghini no es tanto político como cultural. 
No es tanto el Onganiato, el tercer peronismo y la violencia sindical, como el bar Moderno, el Di 
Tella, Masotta y su difusión de Lacan. Incluso el discurso ideológico y los tópicos del realismo 
socialista que se filtran en sus textos, no serían sino formas de una saturación paródica donde 
también tiene lugar “la retórica de novela policial clase B” (en Dabove y Brizuela, 2008, p. 44).

Igualmente, Gusmán no deja de percibir cómo el prólogo de Aira a Novelas y cuentos 
niega al sujeto autobiográfico que está detrás de los textos lamborghineanos: “¿Y si tuviese 
algo autobiográfico? ¿Por qué habría que ensayar una disculpa?.. Creo que Aira... no pudo 
soportar... el horror intelectual del texto” (en Dabove y Brizuela, 2008, p. 45). Pero con este 
argumento, Gusmán no rescata al sujeto político que reivindica Drucaroff, sino al sujeto 
psicológico: el Lamborghini paranoico, caótico, sufriente. Aira, para Gusmán, borraría el 
malditismo que guio en su momento a Masotta a leerlo como si fuera una suerte de Jean 
Genet (cfr. en Dabove y Brizuela, 2008, p. 46). Comparte con Pauls la idea de que Aira, al 
negar lo biográfico del autor, proyecta su propio ideario literario. Pero Gusmán también se 
opone a la idea de Chitarroni y Pauls de separar destino y estilo (“Me parece que destino 
y estilo van unidos... Esa zona entre la carne y la letra donde se encarna la mitología del 
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escritor” [en Dabove y Brizuela, 2008, pp. 46-47]). Sin embargo, y aquí creemos que estriba 
un elemento de gran importancia, Gusmán no culpa a Aira y a los babélicos de esa “Operación 
Lamborghini” (como sí lo hace Drucaroff), sino que, en todo caso, adjudica esa responsabilidad 
al propio Lamborghini, quien dejó una obra llena de trampas y contradicciones, fraguada para 
generar confusión y para producir interpretaciones ambiguas en torno a la densidad biográfica 
que oculta. Él sería finalmente quien habría fraguado ese borramiento del sujeto real bajo la 
densidad de los textos (cfr. Gusmán en Dabove y Brizuela, 2008, p. 50).

Podría decirse entonces que ese debate que se despliega en Babel entre las notas de 
Chitarroni y Pauls, y luego de Chejfec y Molina, no surge por generación espontánea. Otros 
textos anteriores configuran el sustrato de axiomas y referencias implícitas, especialmente lo 
que vincula a Lamborghini a la categoría de lo impublicable o lo ilegible: obviando el prólogo 
de Aira a las Novelas y cuentos de 1988 o el posfacio de Germán García a la primera edición 
de El Fiord, debería mencionarse lo que Josefina Ludmer publicó en 1973 en Clarín sobre 
la escritura experimental de Lamborghini,11 el artículo de Germán García sobre Sebregondi 
retrocede publicado en 1975 en Literal (no. 2/3), lo que en 1977 decía Libertella sobre 
Sebregondi en su Nueva escritura en Latinoamérica (2008, pp. 65-68), lo que diría Antonio 
Marimón en Punto de vista el mismo año en que Chitarroni y Pauls publicaban sus reseñas. Y 
por supuesto, la reseña clásica de Steimberg en Los Libros (1969). Todos textos fundamentales 
para la crítica posterior y fuertemente vinculados tanto a la revista Literal como, en general, 
al ingreso del posestructuralismo en Argentina. Además, está la forma reivindicatoria, no 
siempre cristalizada en textos específicos, en que Enrique Pezzoni, Nicolás Rosa, Oscar 
Masotta, Néstor Perlongher (1991) y hasta Manuel Puig hablaron sobre Lamborghini. En todos 
ellos, la Realpolitik del contexto es una clave menor para leer a Lamborghini. Lo político 
aparece como discurso filtrado, parodiado o enrarecido, pero no como una coyuntura que 
definiera exclusivamente el efecto de su escritura.

Es de pensar entonces que cuando Drucaroff denuncia la lectura que se hace de 
Lamborghini desde Aira y Babel, no tiene en cuenta, por un lado y como ya hemos visto, la 
diversidad de posturas que se despliega en la revista, donde campea el disenso, y por el otro, 
la gran genealogía de la que esa lectura “despolitizada” de Lamborghini se nutre. Al seguir en 
parte esta genealogía, no puede decirse que Babel establezca un corte radical con la lectura 
setentista de Lamborghini. Entre Babel, Literal y otros textos de la época donde comienza 
a leerse al autor de El Fiord, existe una evidente continuidad.12 Drucaroff pretende una 
representación hiperpolitizada de Lamborghini que ni siquiera se sostuvo durante los años de 
Literal. En todo caso, esa “Operación Lamborghini” no sería solo propiciada por Aira o por 
Babel, sino que ya se percibiría en textos críticos programáticos de los años sesenta y setenta, 
desde Steimberg y Ludmer hasta García y Libertella.

Pauls y Chitarroni, con su mirada fuertemente emparentada al posestructuralismo,13 
recuperan en parte esa imagen con la que Oscar Steimberg, veinte años atrás, en Los Libros 
(1969, p. 24), ponderaba la literatura lamborghineana: El Fiord como un texto que despierta 
“resistencia en sus lectores”, un texto underground que se sumerge en el lado oscuro, 
inconsciente e irracional del lenguaje, o que más bien funda un lenguaje inexistente, inasible 
para la crítica, casi apocalíptico en su atipicidad. Estos elementos (resistencia, marginalidad, 
torsión del lenguaje, inasibilidad, atipicidad) son los que Babel retomará para argumentar a 
favor de la naturalidad con que Lamborghini habita un espacio subterráneo de la literatura 
argentina, un espacio para unos pocos lectores que son capaces de superar la resistencia 
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natural hacia esa escritura y de capturar su libre juego. Lectores que podrían respetar todo 
lo de inasible que comporta esa poética. Más allá de esa élite de lectores,14 la publicación y 
circulación masiva de Lamborghini (la circulación española, por fuera de los constituyentes 
básicos de su mito underground) implicaría una desnaturalización de su escritura: publicada 
en una editorial barcelonesa y difundida en Europa como “literatura latinoamericana”, correría 
el riesgo de la banalización. Ya no el riesgo de la “resistencia en sus lectores” (expresión con 
la cual Steimberg se refería al efecto de épater les bourgeois que provocó El Fiord en su 
momento), sino la del entusiasmo del lego, la mala lectura basada en querer asir lo inasible de 
Lamborghini: la recepción simplificada de un público lector que querría leer en Lamborghini 
a un escritor latinoamericano estereotipado por las normas del Boom.15 Los que querrían ver 
en Lamborghini a un Cortázar o un Soriano: es decir, un escritor for export.

Sin embargo, en la nota de Steimberg funciona también otro principio de lectura que 
Babel no tiene en cuenta: Lamborghini no solo quiebra el lenguaje, sino que también produce 
un texto que “articula la toma de conciencia política con el terror a la castración”, un texto 
“para adultos” en términos de que convoca en sí mismo la sexualidad y la política, política 
partidista y escatología, las tensiones entre “la extrema derecha y la extrema izquierda”, todo 
escenificado en una “orgía de monstruos” (1969, p. 24). Es justamente este elemento político, 
constante en Los Libros, el que queda “reprimido” de la perspectiva de Babel. A este aspecto 
se refiere Elsa Drucaroff cuando propone el concepto de “Operación Lamborghini” para 
definir la estrategia de apropiación con la cual los autores de Babel propusieron una lectura 
“despolitizada” del autor de El Fiord.

Es este elemento político el que, aunque todavía centrado en los efectos de la escritura, 
sobrevivirá en la lectura que hace Ludmer de Lamborghini a la luz de una genealogía de textos 
que llegan hasta El matadero de Echverría y “La refalosa” de Ascasubi:

La categoría de transgresión articula las relaciones entre los universos de las revoluciones políticas y literarias 
de los sesenta. La revolución literaria es transgresión y la transgresión es revolución política. La escritura es la 
continuación de la política por otros medios y a la inversa; es el teatro y el sueño de la política deseante de la 
revolución. (2000, p. 156)

Esta síntesis que propone Ludmer, donde lo político no se limita al sujeto Lamborghini 
sino a los efectos transgresores de su escritura (una política de la literatura), no será, sin 
embargo, algo ajeno a Babel. Ya Diego Peller nota que la imagen que en la revista se construye 
del autor de El Fiord, lejos de ser despolitizada, confluye con la lectura ludmeriana (no en 
vano, como nota Peller, Pauls explicita una recomendación en su reseña que funciona como una 
clave: leer la edición de las Novelas y cuentos de Lamborghini al lado de El género gauchesco 
de Ludmer). Ahí está, según Peller, la contraseña política que Babel nunca dejó de manejar:

En Lamborghini, en Ludmer, Babel parecería vislumbrar la posibilidad de una práctica escrituraria que, partiendo de 
la ecuación anarquista Lengua-Ley-Estado-Poder, afirma que transgredir la ley de la lengua es siempre subvertir la 
lengua de la ley, y por lo tanto poner en cuestión el poder. “Hace sonar la lengua”, dirá Alan Pauls de Lamborghini; 
le “saca la lengua” al poder, dirá Josefina Ludmer con un brillante juego de palabras...
Así, la escritura adquiriría un matiz inmediatamente político que parece haber resultado particularmente atractivo 
para los jóvenes de Babel. “Literatura” habrá sido, en los estertores de la década del ’80, el nombre privilegiado por 
Babel para designar la posibilidad de esa transgresión entrevista o añorada. (2006, p. 107)

Drucaroff, en todo caso, no está teniendo en cuenta la lectura que de Lamborghini 
venía haciendo toda una generación, y dirige su denuncia reconcentrada contra Babel, sin 
remitirse a la historia de ese debate.
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Esta herencia fue asumida claramente por los autores de Babel que, a la hora de repensar 
a Lamborghini, lo hacen desde ese modelo: la transgresión (no solo estética, sino también 
política) como fenómeno de escritura. De ahí el borramiento de lo biográfico que Drucaroff 
denuncia en las reseñas publicadas en Babel. Distinto es, en todo caso, cuando Drucaroff señala 
la inversión que opera Aira en su prólogo, donde parece construir una biografía flagrantemente 
opuesta a la que el ambiente cercano a Lamborghini recuerda. Sin embargo, no poco hay de 
voluntario e incluso irónico en esa inversión que opera Aira, quien, frente a las anécdotas 
escabrosas o ambiguas que suelen proliferar en torno a Lamborghini, presenta en su prólogo 
una versión de dandy aristocrático y brillante, de bajo perfil y talante borgeano.

A fin de cuentas, Martín Prieto cuestiona: “¿Cómo fue realmente Lamborghini? Por 
otro lado, ¿qué importancia tiene eso?” (2003, párr. 5). Resuena aquí lo que dirá Alan Pauls, 
por su parte, que acentúa esta obsesión “indecidible” por la biografía lamborghineana, para 
recuperar la lectura de sus textos, por fuera del mito.

Drucaroff denuncia la “Operación Lamborghini” que supuestamente, en los ochenta, 
desnaturaliza el contexto setentista de Lamborghini. Sin embargo, ya en esos años setenta, 
la revista Literal, con su inclinación lacaniana y posestructuralista, atacaba el populismo y 
el realismo (y también lo hacía el propio Lamborghini16). En la medida en que Drucaroff 
reivindica, en contra de los experimentalismos de Babel, las poéticas realistas de posdictadura, 
comprometidas con la representación de la coyuntura social, se puede comprender que 
también la autora “opera” sobre la figura de Lamborghini, recortando y reinventando un autor 
que coincide con sus propios imperativos de una literatura “comprometida”. También la de 
Drucaroff es una “operación del autor”. Frente a tal dispersión biografemática, frente a tantas 
versiones de Lamborghini, solo quedaría invocar al propio autor, cuando en su poema “Ayer 
murió Cámpora”, exclama: “Lamborghinis del mundo, uníos”.

7. Conclusión. El canon y la literatura mundial
Al definir la revista Literal, Ariel Idez la denomina “contraseña casi secreta” (2010, 

p. 13) y acentúa su enemistad declarada contra el populismo y realismo. La generación de 
Babel se crio precisamente con esta “educación sentimental” (2010, p. 14), como la llama Idez 
(cfr. Pauls en Libertella, 2007, p. 16). Si en Babel, al construir una imagen de Lamborghini, 
se acentúa el antirrealismo, la experimentación con el lenguaje, el juego, esta representación 
no se apoya en la despolitización pre-menemista que percibe Drucaroff como síntoma en la 
revista de Caparrós y Dorio, sino que se trata de una continuidad evidente con la coyuntura 
de textos que fueron construyendo el contexto cultural en torno a Literal y la emergencia de 
Lamborghini entre fines de los sesenta y comienzos de los setenta. La idea de una literatura 
que transgrede el orden hegemónico de la representación literaria y del compromiso ideológico 
es precisamente el estandarte literalista en cuyo medio surgió Lamborghini, bajo esa consigna 
de ambigüedad ideológica (como decía el propio Lamborghini, acentuando la contradicción: 
“Para cortar definitivamente con cualquier tipo de militancia o para cortar con todo lo que no 
sea una” [Idez, 2010, p. 35]).

Tal es así que, cuando Pauls y Chitarroni escriben en Babel sobre Lamborghini, no es 
“nueva” en todo caso la actitud de la despolitización, sino que es precisamente la recuperación 
de la cifra generacional la que da forma a esa representación de autor: no el síntoma 
premonitorio de la desnacionalización menemista, como quiere Drucaroff, sino más bien la 
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reposición de esa “revolución de la literatura” que, como arriesga Idez, llevó la lógica de las 
tensiones ideológicas de su época hasta sus últimas consecuencias (2010, p. 14).

Ya Catalin nota el sustrato político de la lectura que hace Pauls sobre Lamborghini:
Pauls enfatiza, en cambio, el problema de la lengua. Esto modifica la perspectiva ya que implica pensar cómo la 
lengua opera sobre los cuerpos y cómo y dónde se convierte en “aparato de estado” y pensar cómo la literatura actúa 
en y contra esa declinación y ese aparato. (2012)

No en vano el crítico inglés John Kraniauskas afirma acerca de la obra central de 
Lamborghini: “La autonomía literaria puede ser constitutivamente anti-política; esto no 
significa, sin embargo, que cualquier obra dada, como El fiord, sea a-política” (2001, p. 150; la 
traducción es de Adriana Astutti).

En este trabajo hemos explorado el régimen de lectura de Babel, las formas que toma la 
representación de la imagen de autor de Osvaldo Lamborghini que se practica en la publicación 
y las operaciones por medio de las cuales el culto a esta figura posee una gran significación 
en lo que respecta al papel de la literatura argentina dentro de un panorama literario global. 
Al problematizar las posibilidades de una circulación ampliada de los textos de Lamborghini, 
Babel en realidad está ingresando a una discusión más extensa que no solo abarca el problema 
de la lectura extranjera de la literatura argentina, sino también de las condiciones que restringen 
o articulan la ampliación del mercado editorial hacia textos concebidos originalmente para una 
circulación restringida (más puntualmente, el problema de cómo deben circular estéticas que, 
por su condición experimental y vanguardista, están pensadas para una recepción fuertemente 
codificada y contextualizada). Esta cuestión se podría extender en la actualidad a autores 
crecientemente centrales en Argentina, pero de difícil circulación en el exterior, como Alberto 
Laiseca o Héctor Libertella.

En las páginas iniciales mencionamos que quizás en Babel el temor frente a la 
recepción ampliada de Lamborghini era un temor vinculado al lugar de cierta literatura 
argentina en el panorama de una literatura mundial. El temor de que un autor de culto cuya 
legitimidad depende de un canon de lo marginal (ese anti-canon promulgado desde los años 
setenta como una forma de anti-borgeanismo), no sea trasplantable a otro contexto de lectura 
(sea el contexto ampliado dentro del país o el contexto ampliado internacional), ante lo cual 
habría dos riesgos fundamentales: la banalización o el rechazo. Un Lamborghini que, leído por 
los europeos como un autor latinoamericano, generara un efecto estereotipado que lo colocara 
al lado de los autores del Boom (autores que Babel defenestraba); o bien, un Lamborghini 
que, al ser leído tan por fuera del contexto grupal que le confirió su valor, terminara por ser 
desestimado y arrojado a la periferia de lo ilegible.

La “literatura mundial” que se transmite editorial y académicamente suele ignorar los 
cánones y las tradiciones nacionales particulares. Sus selecciones suelen depender de criterios 
intelectuales forjados en los países centrales. Cuando Moretti propugna una “literatura 
mundial” no asume el riesgo evidente de que, bajo ese intento de superar las restricciones 
de las literaturas nacionales, se simplifiquen y banalicen los estados específicos de cada 
sistema literario nacional. En el canon restringido que, por ejemplo, Harold Bloom propuso 
de la literatura latinoamericana (un canon inconcebible donde solo entran dos argentinos, 
Borges y Cortázar, y donde Arlt es inexistente), una figura como la de Lamborghini caería 
bajo el peso de su imposibilidad pedagógica, editorial y hasta lingüística: ¿cómo enseñar 
académicamente su inasibilidad tan fuertemente contextual?, ¿cómo publicar y hacer rentable 
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su fragmentarismo hermético?, ¿cómo traducir una lengua que, ya desde su origen, aparece 
quebrada y cuyo efecto fundamental es una dialéctica entre lo ilegible y ciertas siniestras 
evocaciones extremadamente coyunturales?

Para una concepción mundial de la literatura, tal como se desarrolla actualmente, bajo 
los parámetros de un anglocentrismo o un eurocentrismo, los efectos locales de transgresiones 
tan políticamente encapsuladas como lo constituyen la figura y la escritura de Lamborghini 
parecen condenados a una periferia irreductible. Creemos que los autores de Babel, aún con 
sus disensos internos, comparten una misma vacilación frente a la circulación ampliada del 
autor de El Fiord: para la verdadera transgresión, la circulación editorial nunca es garantía 
de una lectura genuina o de una valoración pertinente. Es por ello que quizás, bajo toda la 
polémica en torno a Lamborghini, campea el núcleo de una inquietud compartida y que en 
Babel será fundamental: ¿cuál es la función de la literatura? Y, fundamentalmente, ¿qué se le 
debe o qué se le puede pedir?

Notas
1. De hecho, como nota Martín Prieto (2006, p. 431), Literal sigue “el modelo de Jacques Lacan en su 

revista Scilicet”.
2. Desde los afiches publicitarios que antecedieron al primer número de Literal hasta el texto con el que 

este primer número cierra, la idea de la intriga constituye un motivo obsesivo del grupo, el cual luego 
se repetirá en la tradición crítica que reafirmó la actitud de culto hacia la revista (cfr. Idez, 2010, pp. 
111-114; Jarkowski, 2013, pp. 26-27).

3. Un asunto aparte sería ver toda la discusión, ya enriquecida por los debates previos, que rodeó a la 
publicación póstuma de la única novela de Lamborghini, Tadeys, en 1994, también por la misma 
editorial barcelonesa que publicó Novelas y cuentos.

4. Julio Premat, al localizar la primera recepción de Lamborghini en el marco del ingreso del psicoanálisis 
lacaniano en Argentina, destaca ciertas claves con las que el autor de El Fiord fue leído en ese momento: 
“el borrado del sujeto y del sentido en beneficio de un desliz de significantes”, “una escritura hecha 
de juegos, distorsiones, neologismos, polisemias, declinaciones paradigmáticas” como ecos del interés 
psicoanalítico en “la falla, el lapsus, la polisemia” (Premat en Dabove y Brizuela, 2008, pp. 128-129). 
Son estos elementos los que durante los ochenta pasaron a leerse como atributos posmodernos.

5. Dice Aira: “En estos últimos años la leyenda ha hecho de Osvaldo un “maldito”, pero las bases reales 
no van más allá de cierta irregularidad en sus costumbres, la más grave de las cuales fue apenas la 
frecuencia en el cambio de domicilio. Para unas normas muy estrictas pudo haber sido un marginal, pero 
nunca, de ninguna manera, el esperpéntico fantasmón que un lector crédulo podría deducir” (1988, p. 8).

6. María Virginia Castro acentúa el hecho de que gran parte de los procedimientos que Aira adjudica a 
Lamborghini configuran “una clave de lectura que el albacea-escritor desearía ver aplicada a su propio 
proyecto creador” (2013, p. 3).

7. En la revista Con V de Vian, uno de los órganos más fuertemente opositores a la estética de Babel, 
Rolando Graña prefiere hablar de “pasteurización” para describir la manera en que Aira representa a 
Lamborghini: “uno puede pensar que lo que se le aplaude [a Aira] es haber pasteurizado todo lo salvaje, 
lo impresentable que había en Lamborghini” (1992).

8. No podemos detenernos aquí en lo que sería un análisis demasiado amplio de la presencia de 
Lamborghini en las obras literarias de los babélicos. Solo nos gustaría señalar que, aunque estos autores 
propiciaron la confección de estrictas novelas (género siempre diluido y quebrado por Lamborghini), 
en algunas de las primeras obras de Pauls y Guebel puede percibirse cierto influjo lamborghineano, 
especialmente en lo que respecta al lenguaje obsceno y la capacidad para construir una pornografía 
siniestra. Por lo demás, ni siquiera el propio César Aira en sus obras seguirá a Lamborghini en sus 
riesgos experimentales.
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9. Así la denomina Pauls con relación al mito construido en torno a Lamborghini: un mito que lo veía como 
“tal vez la última literatura-límite de la literatura argentina” (1989, p. 5).

10. Drucaroff desarrolla al respecto el concepto de “tabú del enfrentamiento” para referirse al modo en que 
ciertos autores de los años ochenta (principalmente Aira y los babélicos) evitan referirse al componente 
político que atraviesa la producción literaria de los años setenta: “Por eso, cuando Aira dedica un 
prólogo completo a la neutralización del personaje textual Osvaldo Lamborghini, está produciendo 
discurso a partir del tabú. Sin embargo, no está haciendo sólo eso; hay un plus que seguramente se le 
escapa, un plus siniestro: si Lamborghini no desapareció, pese a todo lo que era antes del 24 de marzo 
y pese a todo lo que se volvió, será la «Operación Lamborghini» para y por Aira la que, en el terreno 
semiótico, resuelve el «error», lo hace desaparecer y reaparecer después, para que pueda circular en 
la Postmodernidad” (1997, p. 153; el remarcado es nuestro).

11. Recordemos que ya Diego Peller acentúa cómo Pauls filtra explícitamente su lectura de Lamborghini con 
la lectura del aparato crítico ludmeriano, de modo que habría que señalar particularmente el influjo de 
Ludmer en la lectura babélica del autor de El Fiord (cfr. Peller, 2006, pp. 103-104). Siguiendo esta línea, no 
solo la reseña de Ludmer serviría para comprender la lectura que hace Pauls, sino que también resonaría 
lo que la autora dice sobre El Fiord en El género gauchesco (1988) (cfr. Ludmer, 2000, pp. 155-158).

12. Miguel Dalmaroni establece claramente la relación del anti-populismo de Babel con el de Literal 
y Lamborghini, lo cual, contra lo que argumenta Drucaroff, confiere legitimidad a la continuidad 
ideológica entre ambas partes: “el antipopulismo de Babel. Revista de libros merece por lo menos una 
mención en estas notas, aunque más no sea porque se trata a todas luces de una herencia más o menos 
directa que la publicación recibe de Literal y de Osvaldo Lamborghini (uno de los escritores a través 
de cuya firma y presencia en sus páginas Babel organiza una concepción de la literatura y del arte y, 
especialmente, de sus vínculos con lo social)” (2004, p. 38).

13. Mariana Catalin (2012), por ejemplo, vincula la lectura que hace Pauls de Lamborghini con una 
perspectiva deleuziana.

14. Lectores originados dentro del contexto intelectual posestructuralista de comienzos de los setenta en 
Argentina, con el cual los babélicos se sienten agnados, especialmente el correspondiente a la tradición 
que va desde Los Libros y Literal hasta Sitio. Acerca de la continuidad de intereses entre Babel y estas 
revistas, cfr. Bosteels y Rodríguez Carranza (1997, p. 314).

15. En el sistema de rechazos que construye el grupo de Babel, el principal apunta en contra de la 
“banalidad” del Boom latinoamericano, así como también de la “ingenuidad” de la literatura 
políticamente comprometida propia de los años sesenta y setenta (cfr. Caparrós, 1989, pp. 43-45).

16. Recordemos la entrevista que le realiza Lecturas críticas, dirigida por Alan Pauls, en 1980, donde 
Lamborghini despotrica contra el populismo y la tradición “llorona” del realismo de Boedo (El lugar 
del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini. [12 de noviembre de 2005]). Allí mismo, al preguntársele 
por su “lugar” ideológico, afirma: “Si hay lugar, no hay poesía; desde ningún lugar. Toda la relación con 
la poesía es desde ningún lugar”.
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