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Hacer una revista cultural es apenas mds riesgoso que redactar
su presentacién. éPor qué explicar algo si no se explica por si
mismo? éComo evitar un tono justificatorio, grandilocuente o
mesidnico, de acuerdo con la tradicién del género? iQué contes-
tar a quienes duden de que en un medio muy condicionado
tenga sentido intentar una empresa de este tipo? Preguntas mds
bien dificiles y de utilidad dudosa, cuyas respuestas ignoramos.
Para colmo, carecemos por completo de la reconfortante
iluston de creernos, como intelectuales hacedores de una revista,
un itmportante factor de cambio social; ni siquiera suponemos
que la Cultura, cual Bella Durmiente a su Principe, estuviese
anstosamente esperdndonos.

Sentimos que editar LA TORRE DE PAPEL tiene que ver,
para nosotros, con el placer y el deseo. Como las perplejidades
nunca vienen solas, dos mds se suman a las anteriores. éSe puede
usar todavia palabras tan trajinadas sin heredar una retérica? )il
lo que es mdés grave: éno suscitardn ellas la inquietud de un
Torquemada?

También es posible que, con mucho trabajo y viento a favor,
un medio de expresion como el que proponemos pueda llegar a
‘ser un saludable eclemento de dinamizacion cultural. En los
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Gltimos aios desaparecieron del mercado cast todas las peque-
jias editoriales y buena parte de las medianas; la situacion
cconomica de las grandes no es floreciente. Sin dnimo de
infligr estadisticas, cabe recordar que en 1979 se editaron
menos libros de autores argentinos que en cualquier otro ano
de la década. En estas condiciones, LA TORRE DE PAPEL pue-
de cumplir una doble funcién: hacer conocer a los lectores tra-
bajos nactonales y extranjeros que tienen cada vez mds dificulta-
des para legar al libro, y difundir, con cardcter de anticipacio-
nes, una parte de lo producido por nuestra cada vez mas
exangiie industria editorial.

Desde la época de “Sur” o “Ficcion”, la Argentina carecia
de una revistallibro que reflejase, de una manera integral y
totalizadora, su excepcional importancia como centro creador
y difusor de cultura. LA TORRE DE PAPEL se propone llenar
ese vacio; la calidad de quienes colaboran en ella y nuestra
experiencia como editores hacen que la aspiracion, aunque am-
biciosa, no resulte excesiva. Su mismo formato, que la define
como una “revista de biblioteca”, la aleja de la inmediatez del
periodismo e implica una voluntad de profundizacion. Tanto en
lo estético como en lo ideoldgico, un espiritu de eclectictsmo
y amplitud —no confundibles con la indefinicion ni incompati-
bles con la polémica— la llevardn a seleccionar sus materiales
atendiendo, ante todo, a sus valores intrinsecos. No se propo-
ne representar a un grupo, escuela o corriente determinados,
sino mostrar algunas de las mejores expresiones de lo que, en
la Argentina y fuera de ella, se viene produciendo en los
diversos planos de la inteligencia. Para ello nos interesa especial-
mente la real comunicacion con los lectores, quienes quedan
invitados a hacernos llegar sus criticas, sugerencias o comenta-
rios sobre los trabajos que publiquemos u otros aspectos de la
problemdtica cultural.
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Publicadas en 1946 bajo el pseudénimo de H. Bus-
tos Domecq —y desde hace mucho tiempo agotadas,
excapto en las Obras completas de Borges—, Dos fanta-
siwn memorables constituyen, quizds, el punto mds alto
en la fructifera colaboracion literaria entre el autor de
Kl aleph y Bioy Casares, Por eso suponemos que su
exhumacton se fustifica,

J.LoBORGES Y A, BIOY CASARES

DOS FANTASIAS MEMORABLES
EL TESTIGO
Isaias, VI, 5,

~Dice bien, Lumbeira. Hay espiritus netamente recalcitran-
tes, que prefieren una porcién de cuentos que hasta ¢l Nuncio
bosteza cuando los oye por milésima vez, y no un debate
mano a mano sobre un temario que no trepido en calificar de
mis clevado. Usted abre la boca, que por poco se desnuca,
para emitir un fallo fenémeno sobre la inmortalidad del can-
grejo y antes que se le ganen las moscas le meten la empanada
de un cuento que si usted lo oye no lo pescan mids en esa
lecheria. Hay gente que no sabe escuchar. Ni chiste, viejito,
mientras me mando otro completo a bodega, que si no me
apura voy a facilitarle un caso concreto que si usted no se cac
de espaldas, sera porque cuando le dieron vuelta el sobretodo
usted estaba adentro. Por muy doloroso que sea reconocerlo
—y me animo a hablar, porque de usted se dird Gon toda
justicia que ni baficdo con pasta Johnston, pero no que no es
argentino— hay que %ritar como un destetado que en materia
lombricidas la Repiiblica ha dado un paso atris que no contri-
buira a colocarla en una situacién auspiciosa. Otro gallo me
cantaba cuando mi yerno sc infiltré bajo el ala del nepotismo
en cl Instituto de Prevision Veterinaria Diogo y, con una
paciencia de preso, abrié una sélida brecha en ¢l te tnico
que vuelta a vuclta no se dejaba de materializar a la sola
mencion de mi nombre. Es lo que siempre le repito al Lungo
Cachaza —el Tigre de la Curia, usted sabe—, hay cada atrabi-
liario que con tal de remover la mugre saca a relucir chimen-
tones que tienen bien ganado su nicho junto al Tatd Gigante:
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historias que ya son del dominio piblico, verbigracia la vuelta
que me multaron cuando ¢l decomiso de atiin o aquel traspié
de las partidas de defuncion para la Maffia Chica de Rafacla,
Ah tiempos, me bastaba con apretar ¢l fierrito de mi Chandler
6, para presentar un cuadro completo del despertador desar-
mado y reirme hasta quedar sin emplomaduras de los mecani-
cos de tierra adentro que acudian como moscas con el espejis-
mo de poner cn forma el carromato. Otras vueltas hacian el
gasto los cuarteadores, que sudaban como sus patas para
desatascarme del barro blanco cuando no de una banquina en
proyecto. Aqui caigo y aquf levanto, yo sabia arrastrarme en
un circuito de ochocientos kilémetros, que no aceptaban los
restantes colegas, ni con el cuento de participar en la tombola
de las obras g:ls vicjo Paloméque. Como avanzada del progreso
que siempre he sido, mi cometido era pulsar blandito el
mercado en vista de nuestro nuevo departamento que abarca-
ba el piojo de los porcinos y que no era otra cosa que nuestro
viejo amigo el Polvo de Tapioca Envasado. :

Con el pretexto de la inexplicable enterecolitis que diezmd
el acervo porcino en faja del sudoeste bonaerense, le tuve que
decir chaucito al Chandler, a medio recolectar en Leubuco v,
confundido con la nube dec energliimenos apalabrados para
rellenarme hasta el punto de empaste con polvo de tapioca,
pude formar en una de las cuadrillas veterinarias y ganar sano
y salvo los perimetros de Puan. Mi lema siempre ha sido que
zona donde el hombre al dia es un luchador inteligente que
da al porcino la medicina y el alimento racional que éste exige
para su mas clevado rinde en jamon libre de grasa y hueso —el
piojicida Diogo y la Cementina Vitaminizada Diogo, digamos—
reviste a la primer ojeada contornos optimistas, alentadores.
Sin embargo, como esta vuelta no reportaria nada engrupirlo
como a un miserable contribuyente, usted me creera si le
pinto con el brochazo mas renegrido ¢l cuadro que brindaba
la campana al observador atribulado, a la hora en que el ocaso
se perdia entre los pajonales, por ¢l hedor casi repugnante de
tanto chancho muerto.

Aprovechando que hacia un frio que a uno se lc paspaba el
umbligo, a lo que agregue usted el ambo de brin, menos el
saco que un Duroc-Jersey se lo, puso en los tltimos estertores,
de la agonia y el guardapolvo disfraz que lo cedi, a cambio de
un acarreo de mi persona en su camioneta rural, a un agente
de la Saponificadora Silveyra, que hacfa su agosto cargando
grasa de osamenta, me colé en el Hotel y Fonda de Gouveia,
donde pedi un completo bien calentito que ¢l sereno satisfizo,
alegando que a todo csto ya serian las nueve pasadas, con una
soda Sifonazo a una temperatura que resultaba francamente
inferior. Trago va, chucho viene, me las compuse para sonsacar
al sereno, que cra uno de esos mudos que cuando se sueltan a
hablar tienen mas bocas que la desgranadora a plazos Diogo,
la hora aproximativa del primer tren carreta a Empalme Lo-

santa espera, cuando un chifléon me dio vuelta como una
media y era una hendija que se abria para que entrara ese
panzon de Sampaio. No s¢ mande la parte que no lo identifica
i ese gordo, porque me consta que Sampaio no es delicado y
se¢ du con cualquicr basura. Anclé en la misma mesa de
mirmol donde yo estaba tiritando y debatié media hora con
¢l sereno las ventajas de un chocolate con vainillas versus un
bol de caldo gordo, dejandose a las cansadas convencer en
favor del primero, que el sereno, a su modo, interpretéd
sirviendole una soda Sifonazo. Por aquel invierno Sampaio,
con un pajizo hasta el cogote y un saquito rabén, habia
encontrado un cauce proficuo para su comezén literaria y
redactaba con letra firulete una listita kilométrica de criado-
res, invernadores y reproductores de cerdos, para una edicién
refundida de la Guia Lourenzo.

Asi, mientras acurrucados junto al termémetro, nos castafie-
teaban los postizos, miramos ese recinto desmantelado y oscu-
to —piso de baldosas, columnas de fierro, el mostrador con la
miquina del express— y recordamos tiempos mejores cuando
pugnibamos por desbancarnos mutuamente ante ia clientela y
andibamos por esos terragales de San Luis mascando tierra,
que cuando regresibamos al Rosario la limpiadora de alfom-
bras se atascaba. El gordo, por mds que oriundo de la nacién
de no sé qué republica tropical, es un panza relampago y me
quiso regalar el espiritu con la lectura de su elucubracién en
libretas; yo, los primeros tres cuartos de hora, me hacfa el
chiquito y mantcnia a todo vapor el cacumen con la ilusién
de que esos Abalos y Abarrateguis y Abatimarcos y Abbagna-
tos y Abbatantuonos eran firmas que operaban dentro de mi
radio de accion, pero muy pronto Sampaio se deschavetd con
ln indiscrecion de que eran criadores del noroeste de la provin-
via, zona interesante por la densidad demografica, eso si, pero
desgraciadamente absorbida por la propaganda inocua y oscu-
rantista de la competencia. iMire que hace afios que yo me lo
sabfa de memoria al gordo Sampaio y nunca se me habia
pasado por la testoni que ahi, entre tanta grasa, hubicra todo
un plumifero de garra y fuste! Agradablemente sorprendido
aproveché con toda agilidad el perfil ilustrado que iba toman-
(o nuestro chamuyo y con una zancadilla que cn su mas
garufiante juventud me envidiara el P. Carbone, desvié el
temario hacias los Grandes Interrogantes con la idea fija de
#nmpar de cabeza a ese panzon valioso en la Casa del Cate-
(lulllll. Resumicndo grosso modo las directrices de una carti-
llita golazo del P. Fainberg, lo dejé morboso con la pregunta
de como el hombre, que viaja como un tren de ferrocarril
COtre una y ofra nada, puede insinuar que son puro infundio
y macana lo que sabe hasta el Gltimo monaguillo sobre los
unes y los peces y la Trinidad. No se me quede dormido con
i sorpresa, amigo Lumbeira, si le revelo que Sampaio ni tan
siquiera iz6 bandera blanca ante ese rotundo mazazo. Me dijo
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trinidades nadie habia pulsado como €l las tristes resultas de la
supersticion y de la ignorancia y que era iniitil que yo ensayara
una sola silaba porque ipso facto me iba a barrcnar
debajo de la peluca una vivencia personal que lo habia estan-
cado en la via muerta del materialismo grosero. Don Lum-
beira, le juro y le perjuro que para desatascar al gordo de ese
proyecto quise tentarlo con la idea de cchar un sueiiito sobre
las mesas del billar, pero el hombre recurrio al despotismo y
me enjaretd sin asco este cuento que yo se lo pasaré ni bien
reduzca, con unos buchecitos de feca, las existencias de man-
teca y de miga ciue ahora me taponan la boca. Dijo, clavando-
me los ojos en la campanilla.que yo se la mostraba con un
bostezo: :

—No colija por estas actualidades —jipi en desuso y terno
remendén— que siempre anduve redondeando circuitos donde
se alterna la planada en que hiede el verraco con el hostal cn
que opila el conversante. Conoci tiempos galanos. Mds de una
vez ya le inculqué que mi cuna queda alla en Puerto Marisca-
lito, que siempre fue la playa novedosa donde acuden las
ninas de mi tierra con la ilusiéon de capear la malaria. Mi padre
fue uno de los diecinueve trabucos de la cabildada del 6 de
junio; cuando volvieron los moderados pasé, con todo el
sector de los republicos, del grado de coronel de administra-
cién al de carterillo fluvial entre los aguazales. La mano que
antes revoleara, temida, el trabuco de cafio corto, ahora se
resignabaja divulgar el lio lacrado, cuando no los sobres oblon-
gos. Por de contado, le pondré en la oreja que mi padre no
fue un postal de esos que se reducen a cobrar el sellado en
limas, chirimoyas, papayas y cachos de frutales; antes hacia
del destinatario pasivo un indio alerta y gananciero, que se
allanaba a la adquisicion regular de toda suerte de baratijas a
trueque de percibir la correspondencia. Cénteme usted, don
Mascarenhas équién fue el bisofio que lo auxiliaba en ese pa-
triotismo? El nifio de bigotes de manubrio que ahora le anoti-
cia estos fidedignos. Mis primeros gateos fueron colgados del
batalén de la piragua; mi primera lembranza, de un agua ver-
de, con reflejos de hojas y espesura de caimanes, donde yo, a
lo nifio, rehusaba entrar, y mi padre, que era un Catén, me
arrojo a lo stbito para curarme del micdo.

Pero esta panza con dos piernas’ no era hombre para
estarse tn aeternum engolosinando con baratijas al sencillo habi-
tante de los hohios; anhelé gastar las suclas en procura del

! Valiente y oportuna sinécdoque, de donde se barrunta muy a las
claras que ‘el afortunado Sampaio no es de los afr d ilochos

y
que ladronescamente alargan la mano al pequeiio Larousse, sino que ha
bebido de hinojos la leche de Cervantes, copiosa y varonil si las hay,
(Nota evacuada por Mario Bonfanti, S.J.).*
* Por un motivo que escapa a la perspicacia de esta Mesa de Correctores, el padre
Mario i, nervi jado por ¢l sfﬁ?r Bernardo Sampaio, plictt_n'
colacio-

di6 a Gltima hora retirar la nota anterior, ab v con
nados, cartas certificadas, mensajeros ciclistas, siplicas y amenazas.
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puisaje novedad, llimelo Cerro de Montevideo cuando no nina
lunajera. Ganoso de postales colorinas para el dlbum que siem-
e fui, aproveché una “captura recomendada™ que me busca-
w o como a cosa buena y dije adiés desde la cala de un
pescadero a los bonancibles llanos morados, a las verdes
maniguas y a las moteadas tembladeras, que son mi pafs y mi
patria, mi nostalgia bonita.,

Cuarenta dias y cuarenta noches perduré aquella travesia
maritima entre pejes y estrellas, con paisajes a toda policro-
mfa, que por cierto no olvidaré porque algin marinante de
cubierta se dolia del pobre mareado y bajaba a contarme lo
que vefan esos exagerantes. Pero hasta el paraiso tiene coto y
:L’.l llegd que me descargaron como tapete enrollado en la
dirsena de Buenos Aires, entre el polvillo del tabaco y la hoja
del plitano. No le brindaré el cuadro alfabético de cudnta
cesantia he cursado en mis primeros afios de argentino, que si
las pongo en fila no cabemos bajo estas tejas. Le haré una
minucia, ¢so si, de lo que pasé a cortina cerrada en la razén
social Meinong y Cia., cuyo personal engrosé como empleado
tinico. Quedaba el caserén al 1300 de la calle Belgrano y era
una firma importadora de tabaco holandilla, que el exilado, al
cerrirsele de noche los ojos que encallecia la industriosa
litiga, se pensaba desterronando la hierba en los descados
tubacales de Alto Redondo. Habia un escritorio a nivel, para
encandilar a los clientes, y en ¢l sétano tenfamos el subsuelo.
Yo, que en aqucllos afios mozos, acusaba el activismo de mi
juventud, hubiera dado todo el oro negro de Panuco para
mudar de sitio tan siquicra una de las mesillas ratonas que la
retina registraba a la manderecha, pero don Alcjandro Mei-
nong me habia vetado el cambio més nulo en la distribucién y
baraje del mobiliario, haciendo valer que era ciego y que de
memoria transitaba por la casa. A él, que nunca me vio, ahora
me figuro estar viéndolo, con sus anteojos negros que eran dos
noches, barba de rabadan y piel de miga, sin embargo de una

aventajada estatura. Yo no cesaba de repetirle: “Usted, don.

Alejandro, en cuanto los calores aprietan carga pajizo”, pero
lo mis cierto es qug portaba un casquete de terciopelo, que mi
para despertarse lo omitia. Bien lo recuerdo, tenia uno de
es0s anillos de espejo y yo me rasuraba en su dedo. Le saco la
palabra de la boca y la corro a la mia para decir que don
Alejandro era, como yo, un grumo mas del moderno mantillo
inmigratorio, porque iba para medip siglo que no apuraba el
porro de cerveza en la Herrengasse. Apilaba en el salon-dormi-
torio porcion de biblias en todos los distintos idiomas y era
miembro de nimero de una corporacién de calculistas que
buscaba el ajuste de las disciplinas geolégicas a la cronologia
marginal que adorna la Escritura. Ya tenfa abocado su capital,
que no era una indigencia, a los fondos de esos orates, y
gustaba iterar que a la nieta Flora le emboscaba una herencia
de mis quilates que oro capote, u sea el amor a la cronologia
de la Biblia. Esa heredera era una nifia enteque, de nueve anos
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4 mis contar, de ojos con lejos, como si divisaran el pi¢lago,
qlbla de pelo, con un estarse decoroso y suavito, como la
silvestre lengua de vaca que quién no fue a coger en la
|[|:|(lrg§ada. por esas praderias y barrancos de Cerro Presidente.
Esa nifia, sin compaiiia de su corta edad, se contentaba oyéndo-
me entonar, en ratos de asueto, ¢l Himno Nacional del terru-
1o, que yo lo acompanaba con pandero; pero bien dicen que no
siempre esta para monerias el mono, y cuando yo bregaba con
la clientela 0 me despachaba un descanso, la nina Flora jugaba
al Viaje al Centro de la Tierra, en el sotano. Al abuelo estas
expediciones no le placian. Porfiaba que habia peligro en el
sotano; a €l, que se desplazaba como un corréo por toda la
casa, le bastaba bajar a lo oscuro para decir que le habian
mutado el sitio de las cosas y que tenfa la impresién de
extraviarsc. Para ¢l entendimiento romo esas quejas nomasito
cran lujos del desvarfo, porque hasta el gato Mono sabia que
el deposito no recelaba otras sorpresas que pila sobre pila del
holandilla en hoja y un remanentc de enseres en desuso de la
ex Martillera de Articulos Generales F.K.T., que habia sido
inquilino del local, antes que mi don Alejandro. Mentado
Mono, vano ¢s persistir ocultando que este gato se sumaba a
la cofradia de los desafectos al sétano, porque vez que bajaba
por la escalera ciento que hufa como si lo cspoleara el Patas.
lans repentes en un gatazo, por lo capén, tranquilo, hubieran
suscitado el alarmismo del mas pachorra, pero yo siempre sigo
la derechura, como la piedra iman, aunque de mejor consejo
hubiera sido, en ese apretado sujetar el burdégano. Lucguito,
cuando cai en la cuenta, ya era bien tarde y como par:;
gatazos quedé con tanta desventura.

El calvario que usted, aunque se muna de una rueda suple-
mentaria, ya no se me cscapa de ofr, comenzé en momentos
que don Alejandro casi se acomoda en un maletin de cucrina
con la comezon de ir a La Plata. Otro cucufato vino por ¢l y,
lo vimos partirse lo més vistoso para el congreso de los bibli-
cos en el cine-salon Dardo Rocha. Desde el portal me dijo
que lo esperara el lunes que viene con la cafetera de silbido
bien pertrechada. Agregd que el viaje duraria tres dias y que
yo cuidara de la nina Flora como de oro en pano. Bien sabia
¢l que ¢sta rccomendacién era un ocio, pues aunque usted
aqui me esta viendo tan negro y tan grande, mi mejor timbre
era ser el perro custodio de la nifia,

Una tarde que, provisto hasta el colodrillo de leche asada,
mc corri un suefiito que ni regente de los vacajes, la nifia
Flora dio en aprovechar el relaje de la vigilancia prolija para
trabucarse en el sétano. A la oracién, hora que acostd a su
muiieca, la divisé con fiebre en los pulsos, con alucinaciones y
el miedo. Atendiendo que ya le mucheaba el calosfrio, le
rogu¢ se ganara los debajos de la cubija y le inverti una
infusiéon de yerbabuena. Esa noche, para que reposara con
sosiego, recuerdo que velé a los pies de ia cama, téndido en el
felpudillo de palma. La nifia amanecié tempranera, todavia
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walilla, no tanto por las ficbres, que habian bajado, cuanto
por la pavor. Mis a lo tarde, cuando la_hubo confortado cl
valeto, le puse pregunta de qué la congojaba. Me dijo que la
vispera habia columbrado en el sétano una cosa tan rara que
no podia describir como cra, salvo que era con barbas. Yo di
on pensar que esa fantasia con barbas no era causante de la
lichre, sino lo que el practicon llama sintoma, y la distraje
con ¢l cuento del jibaro que lo cligicron diputado los monos.
Al otro dia andaba la nifia por todo el caseron, lo mas
vabrita. Yo, que suclo amainar ante la escalera, le pedi que
biajase . buscar una hoja averia, con miras al cotcjo. Mi
demanda sobré para demudarla. Como la sabia nina valiente,
le persisti que sin demora satisfaciera la orden, para de una
buend vez aventar esas musarafias morbosas. Me lo acord¢, en
un pronto, a mi padre, botindome del bongo, y no me dejé
ganar por las compasiones. Para no desolarla, fui con ella
hasta el arranque de la escalera y la vi bajar muy tiesa y
durita, como el soldadillo-silueta del tiro al blanco. Bajaba con
los ojos cerrados y sc entré derecha entre los tabacos. :

Apenas daba yo la vuelta con la espalda, cuando of ¢l grito.
No era fuerte, pero ahora me parece que vi en €l, como en
espejo diminuto, lo que amedrentaba a la nifa. Bajé a pantu-
flo corrido y la pillé tirada en las baldosas. Se me abrazo
como si buscara carena, con los brazos como lambrito y ahi,
micntras yo le repetia que no dejara solo a su tio San
Bernardo (como ella me apodaba) dio su espiritu, quiero decir
(ue se murio. o) i)

Quedé hecho nadie y tuve la impresion que toda mi vida,
hasta csa ocurrencia, la habfa ido cursando un ajeno. A lo
pronto, ¢l momento en que baj¢ la cscalera se me antojo
lejano. Yo seguia sentado en el piso: mis manos, como por
cuenta propia, liaban un cigarrillo de papel. La mirada rodaba,
también ausente. :

Fue entonces que atisbé, sentada en un sillon de hamaca, de
mimbre, que iba y venia dulcemente, la causa del.tcmog de
la nina, por ende de su muerte. Ya me nombrarén msens!ble,
pero el hecho cs que tuve que sonreir cuando vi la sencillez
que me habia traido esa desventura. Lo primerizo, desc un
envion y arranque como vuelo. Vea, de a un tiempo, en un
santiamén, los tres combinados que en una suerte de entrevero
tranquilo animaban ¢l sillén: como cientificamente los tres se
estaban en un solo lugar, sin atras, ni adelante, ni abajo arriba,
danaban un poco la vista, con especialidad en el primer
vistazo. Campeaba el Padre, que por las barbas raudales lo
conoct, y a la vez era el Hijo, con los estigmas, y el Espiritu,
en forma de paloma, del grandor de un cristiano. No sé
cudntos ojos me vigilaban, porque hasta el par que le corres-
pondia a cada persona era, si bien se considera, un solo ojo y
estaba, a un mismo tiempo, en scis lados. No me hable de las
bocas y pico, porque es matarse. D¢, también, en sumar que

uno salia de otro, en una rotacion atareada, y no se admirard
} 7
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_Ahi, donde lo ven, esta en su dia el amigo Lumbeira y
me puede abonar otro completo, que las facturitas mandan
fucrza y no es el abajo firmante el que s¢ va a negar a un par
de felipes rellenos de manteca y a una de esas ensaimaditas
rslentas que, taponindome el nasutc hasta quedar sin dedo,
A rempujo a base de buchecitos de feca con chele y quedo en
forma para dar cuenta de esa fuentada de tortitas guarangas.
Ni chiste, paganini; en cuanto me descmpanc el garguero y
tecobre el uso de la parola, le meto por las dos orejas la
historia longaniza de un sucedido que usted ipso facto reclama
Iy presencia del mozo y le refunde en ese mate rehelde un
meni gigante, que después no queda en dos lenguas a la
redonda un grumo de grasa.

[Lo que se lleva el tiempo, Lumbeira! Antes que usted lc
gntierre los molares a cste budin inglés todo cambia en un
redepente y donde ayer el loro lo aturdfa, ahora usted esta en
ol aro y lo aturde al loro. No me dejard mentir si le digo que
yo estaba més prendido que un bitoque al Instituto de Previ-
A6 Veterinarias Diogo y que para mi el olor a tren era como
¢l olor de la cucha para el perro y para usted ¢l olor del
Lacroze: quiero decir que yo como viajante sabfa pulsar la red
fexroviaria de un modo francamente continuo. Dé la noche a
Iy manana, sin mas introito gue una investigacion y proceso
que se alargd ano y medio, les chanté con la pluma cucharita
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de horma 44 en Ultima Hora, donde el jefe de redaccion, que
es un miscrable zanagoria, me destacd de corresponsal viajero
y cuando no me repantigo en el carreta a Caduclas me
trasbordan al lechero a Berazategui.

No le discutiré que hombre que viaja suele entrar en con-
tacto con la corteza superficial de los partidos del perimetro
wrbano y asi no es raro que sorprenda cada perfil inédito que
s1 usted lo oye puede que le salga otro orzuelo. Ni se tome el
trabajo de abrir la boca, que hasta las moscas de la leche ya
saben que se va a descolgar con la pesadez que yo soy un
veterano con mas olfato periodistico que un hocico de pe-
rro. .. Nato; la cosa es que ayercito nomds me remitieron a
Burzaco, como quien manda un tarugo cnvuelto en papel
madera. Pegado como un queso a la ventanilla donde el
solcito de las doce y dieciocho me frefa la grasa de la frente,
pas¢ con la cabeza hecha un hueco desde el asfalto a la lata y
de la lata a la quinta y de la quinta al potrero donde ¢l
chancho se dilata. U sea, para no enredarme con las cuartas, que
llegué a Burzaco y bajé en la propia estacion. Le juro hasta
venir con barba que no me acompaié el menor pilpito de la
revelacion que me esperaba esa tarde tan sofocante. Vuelta a
vuelta me prequntaba, lo mds cafisho, que quién iba a decirme
que ahi, en el pleno foco burzaquense, yo me haria cargo de
un portento que si usted lo oye lo toman por leche cortada.

Tomé, cuindo no, la calle San Martin y a la vuelta del
primer brazo gigante que salia de la tierra y ofrecia un mate
Noblesse Oblige, me di el gustazo de saludar el propio domici-
lio de don Ismael Larramendi. Figlrese una ruina sin revocar,
un chalecito coquetén a medio erigir, vulgo una tapera de la
madona, que usted mismo, don Lumbecira, que en trance de
apolillar no le hace asco al nido de hormigas, hubiera desistido
de entrar sin la bufanda y el paragiiita. Crucé el cantero
enyuyado y, ya en el porch, bajo un escudo del Congreso
Eucaristico tipo Primo Camncra, broté un vejete mezzo cal-
vento, acondicionado ¢n un guardapolvo tan aseadito que
gana no me falté de espolvorearlo con la pelusa que sabe
rejuntar el bolsillo. Ismael Larramendi —don Matecito, que le
dicen— se me manifesté portador de unos antcojos de costure-
ra, de un bigote doble foca y de un pafiuelo de bolsillo que le
interesaba todo el cogote, Amaind algiin centimetro de esta-
tura cuando le propiné esta tarjeta que ahora se la refriego a
usted en ese umbligo que le hace las veces de cara y donde

vera en papel Vitroflex y letra Polanco “T. Mascarenhas,

Ultima Hora”. Antes que se acogiera al gambito de no estar
cn casa, le tapé la boca con la gran milanesa de que lo ten{a
prontuariade y aunque se disfrazara de bigotudo yo le sacaria
lafiliacion. Visto y considerando que ¢l comedor me quedaba
un poco ajustado, saqué la cocinita ccondmica al patio de
lavar, mudé mi chambergolina al dormitorio, ofreci a mi
panara cl sillon de hamaca, encendf un Salutaris que el vejan-

I8 co tardaba en obsequiarme y distribuyendo todos mis picces

A
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o un estantecito de pino-tea con los m:mu:llc.:ls ‘(:;E:Iach."l‘(;
convidé al vejestorio a que se m:olnmdar'.\ en ¢l sue -(|) ‘”y e
Wablura como un fondgrafo de bocina de su mentor ¢l hna
meeslao Zalduendo. 3 ;
& .:‘l:nl 1:.:|n:{|n dicho. Abrié la boca y se mandé la purll(:,_(.on
wna vocecita de ucurin‘a dc.j lo mas penetrante, que, s :ljy:‘r::
por esn campana de sangiiches, ya no lo oigo p«m(]lue eL ‘Cak;‘
on esta lecheria de Boedo. Dijo, ;I'nl'tan siquicra darm e
snfoque del momento turfisuco: i ’
pdh.’l‘::-lul:ll;‘u, sLﬁor, su buen vistazo por ¢sa ventanita ralm‘.xmy
no le costari divisar, mas alli de la segunda manlo' cfolr:'ma.uc‘.
unan vivienda pequena, eso si, pero que swmpre1 e ;'}] 10'(12' i
pucha, ¢l flatacho. Haga, con toda confianza, ‘é'sc a i
cruz y pidale a esa casa tres deseos, porque )(:Ju su}sws Jde
vivio un hombre que merece mejor concepto que muc s
esoy verdaderos vampiros que chupan por igu la. ls)elmg(ric~ g
pobre y del industrial acomodado. iLe estoy hablando
‘ ¢ o ! . .
,"Il((llxln.;(nrl:'(ll\(l’;'n S::s: “han pasado por este rednndclxjto‘ _—‘tgclmtl-
nueve anares, mejor dicho— desde el atardecer m(;)lvu:;} e,co.
acuso la mananita madrugadora, en que conoci a don enc sn
lno. A € o a otro, porque el ticmpo trae cl olvido, que t:n:(’,
hilsamo grande, y uno termina por no. sabfr con ql(;xen tams
la leche vez pasada en el bar de Con‘smucmn,'cu’an' oIn S
avena malteada, que sabe cacr tan blC.n al cstom;%o. da e
% que lo conoci, mi buen sefior, y dimos .CI; ha‘ ;gwsc d: ¥
un poco, pero con dedicacion cspecial de los (.Oa s e
linea a San Vicente, Pitos y flautas, yo con mi gf)m]x 6& \?slé y
¢l guardapolvo tomaba todos los dias hibiles ¢ )qe 15
Plaza; don Wenceslao, que viajaba mas tcmpliano, 'crﬁc. a%'udc
que perdia la carreta de las 5 y 14,y ytolrnle 'otz':glc ﬁc -
lejos, sortecando los charquitos helados, a la ué ; in;]aciablc
farol de la Cooperativa. El era como yo un a cpdu e
de la ventaja del guardacll)olv? y iz::;:.‘s‘l(i»éozsinos cspucs,
[otografiaron con dos guardapolvos ic e Joesade
l()lé)i’::::‘lirc, sefior, he g:ildo el mas ficro enemxlgo dctnui.(;;rr;:
en vidas ajenas y, por eso, mantuve a ra){z!‘ ba‘ t_cn a(‘::l s
preguntarle a ese nuevo amigo por qué \'l.ijdéd (cl(:lndicciuga.
Faber y un rollo de pruebas de imprenta, am ;1 L.cn s
rio de Roque Barcia, que cs una obra tan comp Ct‘a‘dl s
volimenes! Se la doy al mis garifo; tuve, si 'u]s’u "m\. o
prende, mi hora de comezon, pero pronto logré A(I;.’Loln[)t. i
idon Wenceslao, con la misma boca con gque me dijo gquc ;
corrector de la Editorial Oportet & Haereses, me mv1}:; dn
sccundarlo ¢n esas tareas que, con !.:ncomlabk:' _tcnz;cx 2 £
acometia para distracrse en el tren! Mis luces, le soy franco,

! Tritase, a todas luces, del mis rudlmcnlar&o(flf h;g m(l)lrc\z(:llctsun[.ﬁ
improvisd nuestro hombre con el pulgar y el mdu.c.. _c“algu’ S Ardhls
con un guiiio, rié benévolamente. Tout compren vr;);, §

(Nota grfjonée por el doctor Gervasio Montencgro).
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son bien escasas, y al principio trepidé en acompanarlo en ese
terreno; pero la hacendosa curiosidad pudo mas y -antes que
aparccicra el inspector ya estaba yo sumido en las galeradas de
la Instruceion secundaria de Amancio Alcorta, Exigua iqué
canastos! fue la contribucion que pude prestar esa primer
manana de consagracion a las letras, pues, arrebatado por
todos esos problemones del magisterio, yo lefa y leia, sin
advertir las mas garrafales erratas, las lineas traspucstas, las
paginas omitidas o empasteladas. En Plaza no me qued6 mds
remedio que articular el Que le vaya lindolfo de practica, pero
a la madrugada siguiente le di una gran sorpresa a mi nuevo
amigo, revistando ¢n el andén con un lipiz que habia tomado
la precaucién de agenciarme en una sucursal muy scria, eso sf,
de la Librerfa Europa.

Mes y medio, calculando a ojo fantastico, duraron ecsas
tareas de correccion, que son, como vulgarmente se dice, el
aprendizaje mis formidable para entrar en contacto con los
verdaderos rudimentos de la puntuacion y de la ortografia en
castellano. De A. Alcorta pasamos a Pedagogia social de Ra-
quel Camana, no sin hacer un alto en Critica literaria de
Pedro Goyena, que me capacité para encarar con renovados
brios Naranjo en flor de José Maturana o EI dilettantismo
sentimental, de Raquel Camana. Ni por asomo le puedo cantar
otro titulo porque en llegando al Gltimo don Wenceslao corté
por lo sano y me dijo que sabia apreciar mi aplicacién en lo
que ésta valia, pero que muy a las contras de su voluntad se
veia compelido a pararme el carro, porque ¢l propio don
Pablo Oportet le habia propuesto para en breve un ascenso
interesante que le permitirfa redondear un buen presupuesta.
Cosa de no saber por dénde agarrar: don Wenceslao me
participaba esas novedades de tanto bulto para su horizonte
cconomico, y yo lo veia con el dnimo por el suelo, de lo més
chaucho. A la semana, en ocasion de adquirir unas roscas de
maicena para las nictitas del sefior Margulis, que ticne la
farmacia en Burzaco, salfa Yo con mi paquetito del bar de
Constitucién cuando tuve cl agrado de pescar a don Wences-
lao, que daba cuenta de una gran tortilla quemada, que
parecia un pico de gas, y de una sendas copas de grog, que
me lo hacian toser con ¢l humo, en compania de un poten-
tado de color accituna y rico sobretodo de astracdn, que le
cncendia en ese momento un cigarro de hoja. El potentado se
atusaba el bigote y hablaba como un rematador, pero en la
cara del sehor Wenceslao vi la palidez de la muerte. Al otro
dia, antes de llegar a Talleres, me confié con toda reserva que
su interlocutor de la vispera era ¢l sefior Moloch, de la razén
social Moloch y Moloch, que tenfa en un puiio a todas las
librerfas del Paseo de Julio y de la Ribera, Agregé que habia
firmado un contrato con esc sefior, que ahora carecia de toda
vinculacién oficial con la red de bafios turcos, donde se
timbea de lo lindo, para el suministro de obras cientificas y

20 de tarjetas postales. Asf, con mucha consideracion, vino a
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¢ pan de Dios, que el Directorio lo habia nolllnl;r:;
yonsable de la cditorial. En esa nueva calic .‘k:
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t;mnrmvum. donde apenas medio se mYomll o :c?\d;'la st
sucaron al trote I;u-gu 508 a{ilurla‘nos. 0 lo a e
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W mi obligacion, y sobre el pucho,‘m_c aco e
it para recogerlo. No haberlo hecho: vi unD(! ing:xlé ik
l‘(lnlvnuu.nl;l. que me puse C()I"n() un tomlaIC. lrsn PRl pi
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Tilstin Sudrez que no se dio cuenta cab:  de 1°s~ i

Il otro dia, que era sibado, no vm_pamos‘ Julr::nr,eta
il uno primero y otro después, sniustcd me mors alrl;anaquc
Yu despachada la primera siestita, un'ust.az i
e encasquetd lidea que ¢l domingo era mi 'Cumgecaﬁcn;' =
confirmd la fuente de en.lpanadua; que .sx_empc o

Hinewa de obsequiarme %a sefiora Aquino Derisi, q;.x Og)ordto i
wlicios de partera a mi scfiora madre. Tomar ¢ ol
{R0N manjares, que vienen a ser tan m'.\cstrost, Zor!: S
{tructiva que resultarfa, a lo mejor, una sera:la okl
Zulduendo, fue como decimos en Burzaco, todo ur > Pkl
tlando en ¢l banquito de la cocina hasta que amelun woas

sorque las insolaciones de vigilantes estaban atg (; den ael

(i me quedé hasta bien dadas las ocho y(;:uzu(‘j l.’map S
atin mano de pintura negra a un mueblecito e ado Lagccro;
laliia confeccionado con los cajoncitos de af/‘uc:ard i =
Wien enroscado cn la chalina, porque l‘as refresca tz:.s«,m o
diablo, tomé el 11, quiero decir me Cnf,klmlil:c a pa A e;:m
cuadra al domicilio de ese maestro y amigo. 733‘8 uéo s[zr_.wr
por su casa, ya que la puerta del sefor o f‘.ltc’:l‘n’bl‘i“aba‘
slempre cstaba abierta, como su corazén. [El an ltnoo liene
por su ausencia! Para no malgastar la camm]a ;:, Il;aciapla
cyperar un ratito, no fuera de repente a vc)]vc‘;lrrEl s 1

jabonera no demasiado lejos de la palangana y la j L (ii =
wn alto de libros que me permiti revistar. De nuev habc%lo’

eran de la Imprenta Oportet & Haereses y mejor no sl
hecho. Bien dicen que cabeza cn la que entra p:i)co‘;f)s Ak

poco; hasta el dia de hoy no puedo olvxdar'mc e tcon e

que hacfa imprimir don Wenceslao. Las tapas eran . o prol

mas desnudas y de tod(')§ colqrcs, y llevaban ggr L

Jurdin perfumado, El espion chino, El hen;;afro t l‘.las Hns

nio Panormitano, Kama-sutra )"/a Ananga- aniga;\ £ ;; i

melancélicas, las obras de F:lcfamls y las del Arzol 1(51[; o

Benevento, Qué azicar y qué canela, yo no 'soy um?al —

puritanos exagerados y en tren de echar una car;)z:: rgl i

mosqueo con la adivinanza de color subido l?uc sal . c{)n 05 5

¢l parroco de Turdera, pero, vea usted, a}}’] strl’ margan-

pasan de castaio oscuro y resolvi ganar la cucha. Sali

do tiempo, le soy veridico.

e
o gerente
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Vanos dias pasaron y nada sabia de don Wenceslao. Des-
pués, la noticia-bomba anduvo de boca en boca y yo fui el
ultimo ¢n enterarme, Una tarde, el oficial del peluquero me
ensefé a don Wenceslao en fotografia, que més bien parecia
un negro retinto, abajo del titular que rezaba: SE LE ESPESO
EL MENJUNJE AL PORNOGRAFISTA. HAY ESTAFA. Las
picras me flaquearon en el sillon y se me nublé la vista, Sin
comprender lei hasta cl final el sueltito, pero lo que mas me
dolio fue el tono irrespetuoso con que se hablaba del sefior
Zalduendo.

Dos aios después don Wenceslao salié de la circel. Sin
darse bombo, que no estaba en su caracter, volvié el hombre a
Burzaco. Volvié hecho una osamenta, sefior, pero con la
frente bien alta, Dijo adi6s al trayecto ferroviario y no salia
de su casa ni en esos paseitos a los mds diversos pueblos
circunvecinos, De aquel entonces le quedo el mote carifoso de
Don Tortugo Viejo, aludiendo, vaya usted a saber, a que no
salfa nunca y era diffcil encontrarlo ¢n el depésito de forrajes
Buratti, cuando no en el criadero de aves Reynoso. Nunca
quiso acordarse de los motivos de su desgracia, pero yo até
cabos y vine a entender que el sefior Oportet se habia aprove-
chado de Ia infinita bondad de don Wenceslao, cargandolo con
la responsabilidad de su negocio de librerfa cuando vio que las
cosas pintaban mal.

Con el sano propésito de agenciarle una buena dosis de
esparcimiento di en llevarle un dominguito, que la atmésfera
se presentaba aparente, a los nenes disfrazados de pterrot del
doctor Margulis y el lunes medio lo engolosiné con la mono-
mania de ir a pescar a los charcos. Qué pesca ni qué pavadas
con la pretension de distraerlo: el pasmado como un bobeta
resulté yo.

El sefior Don Tortugo estaba en la cocina cebdndose unos
verdes. Me senté de espaldas a la ventana, que ahora da a los
fondos del club Union Deportiva y antes al campo abierto. El
Maestro decliné con la mayor urbanidad mj proyecto de pesca
v adjunt6, con esa bondad soberana del que a todas horas
ausculta su propio corazoén, que a él no le hacian falta
diversiones desde que el Supremo le concediera pruebas tan a
las claras.

A riesgo de quedar como un chinche le rogué que me
ampliara esos conceptos; sin soltar la pavita borravino, ese
visionario me contest:

—Acusado de estafa y de traficar en libros infames yo fui
recluido en la celda 272 de la Penitenciaria Nacional. Entre
¢sas cuatro paredes mi preocupacién era el tiempo. En la
primer mafana del primer dia pensé que estaba en la pcor
ctapa de todas, pero que si llegaba el dia siguiente ya estaria
en ¢l segundo, ¢s decir en camino al altimo dfa, el setecientos
treinta. Lo malo es que me hacia esa reflexion y el tiempo no
pasaba y yo seguia en ¢l comienzo de la mafiana del primer

22 dia. Antes de un lapso atendible ya habia agotado cuanto

tinas http:www.ahira.com.a

recurso se me ocurrio. Conté. Recité el Preambulo de la
Constitucién. Dije los nombres de las calles que hay entre
Balcarce y la Avenida La Plata y_ entre Rivadavia y Caseros.
Después me corri al Norte y dije las calles que hay cnlrc-
Santa Fe y Triunvirato. Por suerte me confundi cerca de
Costa Rica, lo que me significd ganar un poco de tiempo, y
asi medio llegué a las nueve de la maiiana. Tal vez entonces
me tocod en el corazén un santo bendito y me puse a rezar.
Quedé como inundado de frescura Y creo que muy pronto
llego la noche. A la semana descubri que ya no pensaba en c!
tiempo. Créame, joven Larramendi, cuando s¢ cumplieron los
dos afios de la condena, me parecio que habian pasado en un
soplo. Es verdad que el Senor me habia deparado muchas
visiones, todas francamente valiosas. -

Don Wenceslao me decia estas palabras vy se le dulcificaba
la cara. De entrada sospeché que esa felicidad le venia del
recuerdo, pero lucgo entendi que detrds mio algo estaba
pasando. Me di vuelta, sefior. Vi lo que llenaba los ojos de
don Wenceslao. 7

Habia mucho movimiento en el cielo. Subian grandes cosas
desde el monte del establecimiento rural Manantiales y desde
la curva del tren. Se dirigian en proccsion al cenit. Unas
parecian cvolucionar alrededor de otras, pero sin estorbar el
movimiento general y todas subfan. Yo no les quitaba los ojos
y era como si subiera con cllas. Le hago suyo que de primera
intencién no capté qué serfan esos objetos, pero ya entonces
me contagiaban el bienestar. He pensado después que acaso
tenfan luz propia, porque ya sc¢ habfa hecho tarde y sin
embargo yo no les perdia ni un pelo. El primero que distingui
—y hemos de convenir que es raro, porque la forma no es
nitida, que digamos— cra tamaiia berenjena rellena que no
tardo en perderse de vista al quedar tapada por el alero del
corredor, pero ya le pisaba los talones un gran pastgld de
fuente, que por lo bajo le calculo, sefior, hasta doce Gy
de fondo. La gran sorpresa bogaba a la_derccha, a un nivel
mis alto, y era un solo puchero a la espainola, con su morcilla
y su tocino, escoltado, eso si, por cada osta de pejerrey que
usted no sabfa para dénde mirar, Todo ¢l poniente era risotto,
sin embargo que al Sur ya se consolidaban la albondiga, el
dulce de zapallo y la leche asada. A estnb.or de las c.mpanad;':s
con flecos, desfilaba el matambre a la orientala, bajo el palio
de algunas tortillas babosas. Mientras conserve la memoria
me acogeré al recuerdo de unos rios que se cruzaban sin
mezclarse: uno de caldito de gallina bien desgrasado y otro de
un zocotroco de came con cuero, que después de verlo, a
usted ya no lo embroman con el arco iris. A no ser por esta
tosecita de perro, que en la ocasion me hizo desviar I visual,
me picrdo una croqueta de espinaca que, en un santiamén, la
borraron los chinchulines de una parrillada jefe, para no decir
nada de unos cancloncitos recalentados que, dcsplcg;indosy en
abanico, tomaron firme posesion de la boveda celeste. A éstoy
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los barrié un queso fresco, cuya superficie acorchada abarcd
todo el cielo. Ese alimento quedd fijo, como encasquetado
sobre el mundo, y yo me ilusioné que lo tendriamos para
sicmpre, como antes las estrellas y el azul. Un instante des-
pués no quedaba rastro de esa rotiseria.

Ay de mi, ni un adiés le dije a don Wenceslao. Con las
picrnas que me temblaban salvé hasta media legua de potreros
y entré como por un tubo en la fonda de la estacién donde
cené con tan buen diente que era cosa de alquilar balcones.

Esto ¢s todo, sefior. O casi todo. Nunca me fue dado
participar en otra vision de don Wenceslao, pero éste me dijo
que no eran menos maravillosas. Lo creo porque el senor
Zalduendo era platita labrada, sin contar que una tarde, al
pasar por su domicilio, todo ¢l campo era un solo olor a
fritangas.

Veinte dias después el sefior Zalduendo ya cra cadaver y su
espiritu recto pudo ascender al firmamento, donde sin duda lo
acompanan ahora todas ¢sas minutas y postres.

Le agradezco su atenciéon por haberme oido. Solo me resta
decirle que le vaya benitez.

—Que le garte finochietto.

Pujato, 19 de octubre de 1946

o Histérico de
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El poder y la gloria, El revés de la trama, Los

diantes, El ministerio del miedo v El factor huma-
no son algunas de las movelas por las que todo el
mundo conoce a Graham Greene. Pero casi al principio
de su carrera, en Nineteen stories, ya habia demostradoe
su maestria en el dificil arte de las ficciones muy
breves, caracterizadas por la falta de énfasis, los finales
abiertos y la aparente facilidad. A aquel libro —hoy
imhallable, editado en castellano por Emecé con el
titulo de A través del puente— pertenece la que
presentamos aqui.

@ "

GRAHAM GREENE

EL. ARGUMENTO DE LA DEFENSA

Fue ¢l mas extrafio de todos los procesos por asesinato que
vi en mi vida. En los diarios lo llamaban el crimen de Peck-
ham, aunque Northwood Street, donde encontraron a la vicja
asesinada a golpes, no quedaba, para hablar correctamente, en
Peckham. No se trataba de uno de esos casos de prucba
circunstancial, donde uno advierte la ansiedad de los jurados
—porque se han dado equivocaciones— como una béveda de
silencio que enmudece el tribunal. Noj; este asesino habia sido
encontrado casi al lado del cadiver; cuando el fiscal de la
Corona expuso el caso, ninguno de los presentes creyé que el
hombre sentado en el banquillo tuviera alguna espcranza de
salvarse.

Era un hombre corpulento y pesado, de ojos saltones e
inyectados en sangre. Parecia tener todos los musculos ¢n los
muslos. Si, un sujeto de averfa, de quien uno no se olvidaria
aunque s6lo lo hubiera visto al pasar; y esto cra importante,
porque la Corona se proponia tomar declaracion a cuatro
testigos que no lo habian olvidado, que lo habian visto salir
apresuradamente de la casita roja de Northwood Street, cuan-
do el reloj daba justamente las dos de la manana.

La senora Salmon, de Northwood Street 15, no podia
dormir; oy6 una puerta que se cerraba y creyé que cra la
puerta de su jardin. Se asomé a la ventana y vio a Adams (asi
se llamaba, en ¢l umbral de la casa de la senora Parker.)
Acababa de salir y llevaba guantes. Tenia un martillo en la

mano, y la sefiora vio que lo arrojaba entre los macizos de 25
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laurel junto a la puerta. Pero antes de alejarse habia alzado la
vista hacia la ventana de la senora Salmon. Ese¢ instinto fatal
que revela al hombre cuando lo miran, lo expuso, a la luz de

un farol urbano, a la mirada de la senora; sus ojos revelaban

un terror brutal y horripilante, como los ojos de un animal
cuando el amo alza el latigo. Hablé més tarde con la sefiora
Salmon, que naturalmente, después del asombroso veredicto,
no se quedé muy tranquila. Supongo que lo mismo habri
ocurrido con todos los testigos. Henry MacDougall, que volvia
de Benfleet, en automdvil, y que casi atropello a Adams en la
~esquina de Northwood Street. Adams caminaba por el medio
de la calle, y parecia sonimbulo. Y el anciano sefior Wheeler,
que vivia al lado de la senora Parker, en el nimero 12, y que
s¢ desperté al oir un ruido, como de una silla que caifa, a
través de las delgadas paredes de la casa contigua, y se levanto
y mird por la ventana, igual que la sefiora Salmon; desde alli
vié las cspaldas de Adams, y, cuando éste se volvio, sus ojos
exorbitantes. También lo vio otro testigo en la Laurel Avenue;
esa noche tenia mala suerte; era como si hubiera cometido su
crimen en pleno dia.

—Tengo entendido —dijo el fiscal— que la defensa se propo-
ne alegar error de identidad. La mujer de Adams les dird que
¢él estaba con ella a las dos de la mafana del 14 de febrero,
pero después de oir a los testigos por la Corona, y cuando
hayan examinado cuidadosamente los rasgos del detenido, no
creo que puedan admitir la posibilidad ffc una equivocacion.

Nadie dudaba que ya todo habia terminado, y que sélo
faltaba la ejecucion.

El policia que habia encontrado el cadiver y el médico que
lo habia examinado prestaron declaracién formal; luego se
llamé a la senora Salmon. Era el testigo ideal, con su leve
acento escocés y su expresion de honestidad, atencién y
amabilidad.

El fiscal por la Corona fue dando forma amablemente, a su
relato. La sefiora hablaba con firmeza. No habia malicia en su
espiritu, ni exageraba la importancia del hecho de encontrarse
en la Corte Central en lo Criminal, ante un juez vestido de
escarlata que bebia sus palabras, mientras los reporteros las
anotaban. “S{”, decia, y luego habfa bajado la escalera y habia
llamado a la comisaria,

—éY ve usted a ese hombre en este tribunal?

Ella mir6 directamente al hombre corpulento sentado en el
banquillo, que la miraba con dureza, con ojos de pekinés, sin
emocion,

—Si —dijo ella—, alli esta.

—¢FEsta usted bien segura?

—No podria equivocarme, sefior —dijo ella simplemente.
Nada podia ser mas facil.

~Gracias, senora Salmon.

El abogado defensor se levanté para interrogarla a su vez. Si
ustedes hubieran asistido como reporteros a tantos procesos
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por asesinato como yo, habrian sabido de antemano la direc-
cién que tomarfa, Y no me equivoqué, hasta cierto punto.

—Bueno, seiiora Salmon, usted no olvidara que la vida de
un hombre depende de su declaracion.

—No lo olvido, senor.

—¢Tiene usted buena vista?

—No tuve nunca que usar anteojos, sefor.

Usted tiene cincuenta y cinco anos, ¢no es cierto?

—Cincuenta y seis, sefior.

—¢Y el hombre que usted vio estaba del otro lado de la
calle?

—S1, schor.

~Y eran las dos de la manana. Usted debe de tener una
vista excepcional, sefora Salmon, ¢éno es cierto?

—No, sefior. Habia luna, y cuando el hombre mird hacia
arriba, la luz del farol le dio en la cara.

—¢Y usted no tiene la menor duda de que el hombre que
vio es el detenido?

Yo no me imaginaba adénde queria llegar. No podia espe-
rar otra respuesta que la que recibio.

—Ninguna, sefior. Es una cara dificil de olvidar. "

El abogado mirb en tormno, durante un instante. Lucgo dijo:

—éTendria la gentileza, sefiora Salmon, de volver a exami-
nar a las personas que estin en este tribunal? No, no el
detenido. Levéntese, por favor, senor Adams.

Y en el fondo del tribunal, con su cuerpo corpulento y sus
musculosas piernas y sus ojos saltones, se encontraba la ima-
sen cxacta del hombre sentado en el banquillo. Hasta estaba
vestido igual, con un estrecho traje azul, y una corbata a
rayas.

—Ahora, piénsclo bien, sefiora Salmon. éPodria usted toda-
via jurar que el hombre a quien usted vié arrojar el martillo
en ¢l jardin de la sefiora Parker era el detenido. .. y no este
hombre, que es su hermano mellizo? .

Por supuesto, no podia. Miraba a uno y a otro, y no decia
palabra.

All{ estaba la enorme bestia, en el banquillo, con las piernas
cruzadas, y también estaba en el fondo del tribunal, y ambos
miraban fijamente a la sefiora Salmon. Esta meneé la cabeza.

Lo que vimos entonces fue el final del proceso. Ya no
habia un solo testigo dispuesto a jurar que el detenido era el
que ¢l habfa visto. ¢Y el hermano? También ¢l tenfa su
coartada; habia estado con su mujer.

Y asi fue que el hombre fue absuelto, por falta de pruebas.
Pero asi como no sé si fue él y no su hermano' quien cometio
el crimen, no sé si fue castigado o no. Ese dia extraordinario
tuvo un final extraordinario. Segui a la sefora Salmon fuera
del tribunal, y nos vimos detenidos por la multitud que por
supuesto esperaba a los mellizos. La policia trato de alejar a la
muchedumbre, pero lo tnico que lograron fue despejar la calle
para que pudicran pasar los vehiculos. Mas tarde supe que
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habian aconsejado a los mellizos salir por una puerta trasera,
pero que éstos no habian querido. Uno de los dos —nadie
sabfa cudl— dijo: “Me han absuelto, ¢no es cierto? 7, y los
dos salicron altivamente por la entrada principal. Luego ocu-
mié cso. No sé como fue, aunque estaba apenas a unos seis
pies de distancia. La multitud se¢ desplazé y uno de los
mellizos fue empujado fucra de la acera, justo frente a un
omnibus,

Lanzé un chillido, como un conejo, y nada mis; estaba
muerto, con el craneo aplastado, como la sefiora Parker.
¢Venganza divina? Quisiera saberlo. Recuerdo al otro Adams,
junto al cadaver, que miraba fijamente a la scfiora Salmon.
Lloraba, pero nadie podra decir nunca si era el inocente o el
culpable. Ahora bien, si usted fuese la sefiora Salmon ¢podria
dormir de noche?

(Traduccion de J.R. Wilcock)

Archivo Histérice

Manuel Puig nacié en la Provmcia de Buenos Awes on
1933, Publicé las novelas La traiciéon de Rita Hayworth,
Boquitas pintadas, The Buenos Aires affaire, El beso de
la mujer arafia y Pubis angelical. La exploracién del I
mite entre la realidad y lo iflusorio, una morosa biisqueda
del tiempo perdido y el uso de técnicas propias del cine
y el folletin son algunas de sus caracteristicas.

MANUEL PUIG

ACAPULCO METAFISICO

“Somos un suefio imposible que busca la noche, para olvi-
darse del mundo, del tiempo y de todo... Somos dos seres
que en uno amindose mueren, para guardar el secreto de
aquello que quieren. . ., pero qué importa la vida, con nucstra
separacion, . Somos dos gotas de llanto en una cancién. . .”

La radio portorriquefia de Nueva York carga con dos gotas
mds de humedad el aire irrespirable ya del verano. Este bolero
tiene mas de treinta afos, y se le sigue oyendo. No me
asombra, cualquiera podria ingenidrselas para identificarsc con
esa letra. Bravo su autor, Mario Clavel, ¢habra sabido captar
alguna gota del subconsciente colectivo? O no, soy yo el Gnico
que se las ingenia para hundirse en la ignominia del boleraje.
Suena el teléfono y no puedo oir los trémolos del final. Es J.,
neoyorquina, inicia apenas su tercera década, soltera, critica
literaria, me quiere contar todo de su semana de vacaciones en
Acapulco.

Me sicnto tentado de traducirle la letra del bolero aunque
se burle de mi y de mi respeto por géneros no respetables.
Pero no me da tiempo, me arrolla con sus novedades y me
ahorra un bochorno inutil. “Me fue bien. En ¢l hotel conoci a
un californiano. No sé decirte si era guapo o no. Tenia
dngulos buenos, con los que me convencia de que era guapo.
Pero a veces no, algo de¢ payaso, no sé, algo lo desfiguraba y
ya no me gustaba tanto. Yo estaba con mi amiga en la playa,
ahi empezo la cosa, después a la tarde nos cruzamos en una
terraza, me invitdo a una copa. Después de cenar bailamos. Lra
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interesante, volvia a California después de algunos anos en
Asia. Habia querido ver mundo, y ahora intentaba echar
raices en su tierra natal. Treinta v cinco afos y soltero, algo
poco comn en un norteamericano. Esa noche quiso ir al
grano, pero t sabes que a mi eso me choca, preficro esperar
por lo menos hasta la segunda salida, cuando ya hay un poco
mas de reflexion, Pero insistio tanto que acepté. Pero no me
explico bien. Acepté porque lo vi muy dispuesto a hablar de él
mismo, a contar cosas. Me contd montones de cosas. Ah. ..,
pero no me explico bien: ia su vez me hizo contarle de mi! ,
y parecfa interesado en todo lo que yo le decia.

“En fin, si no le intercsaba, por lo menos fingia a la
perfeccion, lo cual ya demostraba buenos modales. Entonces,
cuando le di el fatidico ‘si’, lo hice con la sensacién de¢ no
correr ningin riesgo. TG sabes, a veces por angustia, por un
trago de mas, por aburrimiento, una muchacha seria — iy con
anteojos! — como yo acepta intimidades la primera noche y
en seguida sc arrepiente. Si, porque es un riesgo, no sabes
nada del fulano y hay posibilidad de sorpresas desagradables.
Bueno, no fue ése el caso en Acapulco. Y la técnica amorosa
una sorpresa fenomenal, porque tuvo ¢n cuenta mis reaccio-
nes, mis inhibiciones, mis demoras, y solamente logrd sentirse
satisfecho cuando se cercior6 de que yo lo estaba. Como
compartia la habitacién con mi amiga, no lo pude invitar a
quedarse la noche entera. Mi amiga se held esperando, junto al
mar, que yo diera sefiales de vida. No sé si fue cierto, yo la
dejé con un festejante, tal vez fingid todo el sacrificio para
ganar puntos y al dia siguiente imponerme sidicamente sus
voluntades, vamos aqui y vamos alla. Es muy dominante mi
amiga.

“Vuelyo a mi festejante: nos reencontramos en la playa y
fingi6 frialdad. Yo ni lo miré, Yendo a almorzar me lo crucé
y no quisc caer en el cliché de la mujercita ultrapasiva que
nunca se permite tomar la iniciativa. Nada de eso, le sonrei y
le dije que podiamos jugar al ajedrcz después de comer, habia
una terraza especial para eso, ¢y no es cierto que da pena
pagar tanto un hotel y no aprovecharlo? Me contesté que no
sabia si estarfa libre porque un amigo habia quedado en
llamarlo. Después de almorzar subi a la terraza, y ahi estaba
¢l, si, pero jugando al ajedrez con el amigo. Algo de no creer,
porque me hizo un saludito y no me vino a dar ninguna
explicacion.

“Bueno, a la noche, con mi amiga, volvimos a bailar al
mismo salon del hotel. Y tarde, ya muy tarde, aparecio él.
Vino a bailar conmigo. Noté que otras muchachas huéspedes
del hotel nos miraban, le pregunté si se habia acostado con
todas, porque €l ya estaba al final de dos semanas de vacacio-
nes. Me dijo que no, que la Gnica con que habia tenido
relaciones, aparte de mi, habia desaparecido. Yo, en ese mo-
mento, no me di cuenta, pero después él me lo conté: la
tuzon por la que venia hacia mi siempre a Gltima hora cra que

Al'tNivo |

esperaba que la otra reapareciera. Volvio conmigo a mi cuarto,
yo todavia no sabia de la otra, pero ya me sentia insegura vy,
claro, eso hacia que ¢l me gustase mucho mis. Se quedo a
dormir toda la noche porque mi companera tenfa ocupacion
por su lado. No debe de haber sido tan satisfactoria la ocupa-
cion, puesto que no le curd ¢l dolor de garganta pescado
junto al mar.

“fl se fue ese dfa a San Diego porque ya tenfa que volver a
trabajar. Yo, al dia siguiente, estaba en Nueva York de regre-
so. Eso fue el domingo. Volvi con la sensacion de estar
enamorada y de que €l era un ser lleno de atractivo. Y ayer,
jueves, me llamé desde ¢l acropuerto. Desde el acropucrto de
Nueva York. Habia tenido que venir por negocios. Casi me
desmayo. Vino a casa al rato.”

Somos un suciio imposible que busca la noche, somos dos
gotas de llanto en una cancion. Mi amiga J. se tomé el trabajo
de ir hasta Acapulco para darle la razon a Mario Clavel.
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Updike nacio en 1932 en Shillington, Pensdvania,
Estudio en Harvard y en Oxford ¢ integrd la redaccion
del “New Yorker”. Aunque su reputacion se debe
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JOHN UPDIKE

LOS CAIMANES

Joan Edison llegd a Maryland en marzo, a mediados del
segundo curso. Tenia un rostro delgado, con algo de la expre-
sion cansada de un adulto, y unas largas pestaias negras de
muneca. Todos la odiaban. Ese mes, la senorita Fritz estaba
leyéndoles, durante la hora de tareas, acerca de una nifa,
Emmy, que era muy consentida y siempre estaba contandoles
a sus padres mentiras con respecto a su melliza, Annie; nadie
podia creer —era demasiado sorprendente— la exactitud con
que, cuando mas estaban despreciando a Emmy, Joan tenia
que entrar al colegio con sus vestidos ostentosos, y el pelo
suclto colgandole por la espalda de su chomba cardada, en vez
de llevarlo corto o trenzado, y con su descaro de discutirles a
las maestras.

—Pues bien, lo siento —le¢ dijo a la seforita Fritz, sin
siquiera levantarse de su banco—, pero no veo el objeto de la
hora de tareas. En Baltimore jamas la teniamos, y alla hasta
los mas chicos conocian ¢l contenido de estos libros.

Charlie, para quien la hora de tareas era en cierto modo un
agrado, estaba dispuesto a sumarse a la protesta de los demis.
Pequeiios plicgues de agravio habfan surgido entre las ccjas de
la senorita Fritz, y a €l le dio lastima, recordando cémo, en
aquel mes de septicmbre en que John Eberly, mds o menos
intencionalmente, derramara pintura purpura en ¢l suclo re-
cién pulido, habia ocultado la cara entre los brazos sobre ¢l
pupitre y llorado. Ella le temia a la directora del colegio.

—Ahora no estas en Baltimore, Joan —dijo la profesora—~, 3%
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Los ninos, Charlie entre ellos, rieron, y Joan, con el rostro
levemente atezado por el rubor y elevando excitada la voz
contra la corriente de odio, se¢ adentrd mas, tratando de
explicar:

~Como alla, en lugar de limitarnos a leer acerca de las
plantas en un libro, deberfamos traer todos una flor que
hubiéramos tomado nosotros mismos, y abrirla de un corte y
mirarla al microscopio. —Por haber dicho esto, sombras de hojas
anchas y de flores extranas, salvajemente tajeadas, obscu-
recieron y complicaron la idea que tenfan de clla.

La senorita Fritz fruncié sus labios anaranjados formando
finas arrugas; luego sonrié.

—En este colegio se les permitird hacer cso en los cursos
superiores. Todas las cosas llegan a su tiempo, Joan, para las
nifitas pacientes. —Cuando Joan iba a ponerse a discutir esto,
la senorita Fritz levanté un dedo y dijo, con el aplomo que
los adultos tienen siempre de reserva—: No. No siga, jovencita,
o se verda en serias dificultades conmigo. —A la clase le
infundié valor ver que a la profesora tampoco le gustaba ella.

Después de eso, Joan no podia abrir la boca en clases sin
que se produjera un fuerte lamento. Fuera, en el patio, en
recreo o simulacro de incendio, o en espera del toque de
campana matinal, casi nadie le hablaba, excepto para decir
“Presumida”, o “Emmy"”, o ‘“‘Ramera, ramera de Baltimore”.
Los muchachos siempre andaban abriendo de un tirén el
escote posterior de sus elegantes vestidos y lanzando pelotitas
de papel masticado a los rizos de su cabellera suelta. Una vez,
John Eberly hasta le corté un mechén de pelo, con unas
tijeras plasticas amarillas substraidas de la clase de arte. Esa
fue la unica ocasiéon en que Charlic vio a Joan llorar ligrimas
verdaderas. Il era tan malo como los otros; peor, pues lo que
los otros hacfan porque les venia en gana, lo hacia ¢l premedi-
tadamente, para hacerse mas popular. En el primero y segun-
do ano, le habian tenido bastante simpatl'a; pero en algin
momento a partir de entonces, lo habian hecho a un lado.
Habia una barra de chicos y chicas, que se reunian los
sabados —se los oia comentarlo los lunes— en el garaje de
Stuart Morrison y excursionaban juntos y jugaban fiitbol entre
cllos, y en invierno corrian en trincos por la calle del Cerro, y
en primavera recorrian todo Olinger en bicicleta; y qué mas
hacian juntos, ¢l no podia imaginarse. Charlic conocia a los
cabecillas desde antes del jardin de infantes. Pero después de
clases no parecia quedarle a €l otra cosa sino irse de inmedia-
to a casa a hacer las tareas y remover ociosamente sus estam-
pillas centroamericanas e ir solo a ver peliculas de terror; y en
los fines de semana, nada mas que ganar en forma monétona
a las bolitas, o al monopolio o al ajedrez, a Darryl Johns o
Marvin  Auerbach, con quienes no se habria molestado en
absoluto de no haber vivido cllos en el mismo vecindario,
siendo menores que ¢l por lo menos un afio y nada brillantes

para su cdad, tampoco. Charlie pensd que la barra podria
fijarse en €él y acogerlo, si apoyaba sus procedimientos sin que
se lo pidieran.

En la clase de Giencias, que el 2° afio A tenfa en la sala de
la senorita Brobst, al otro lado del corredor, se sentaba ¢l un
banco mds adelante que Joan y la molestaba todo lo posible,
a pesar de la impresion de que, por ser ambos rechazados,
tenfan algo en comin. Un hecho que descubrié fue que ella
no cra tan inteligente, Sus notas en las pruebas siempre eran
inferiores a las suyas. Fl le dijo:

—Cortar todas esas flores no te sirvié de mucho. O puede
que en Baltimore te lo ensenaran todo hace tanto tiempo, que
a tu avanzada edad lo has olvidado.

Charlie dibujaba; en su cuadernillo, que ella podia ficilmen-
te ver por encima de su hombro, dibujaba de vez en cuando
un cuadro titulado “Joan la Farsante”, el perfil de una mu-
chacha de nariz descarnada y triste boca delgada, con las
pestafias de su ojo entornado, lo mas negras que el ldpiz
podia hacerlas, y el pelo cayendo en hilera tras hilera de rulos
ridiculos, hasta mas abajo de las lineas transversales azul
marino contiguas al borde inferior del cuadernillo.

Marzo se volvio primavera. Uno de los indicios fue que, en
los terrenos del licco, antes de que la pista de carreras se
llenara de maleza y cuando la cancha de softball ain tenfa
diez centimetros de barro, Happy Lasker llegd con el elabora-
do modclo de acroplano en cuya confeccion malgastara el
invierno. Tenia la estrella norteamericana en cl extremo de las
alas, y un piloto pintado en el interior de la cabina, y un
motor en miniatura que consumia gasolina verdadera. El
zumbido, interrumpido y renovado toda la mafana del siba-
do, reunfa a muchachitos desde la calle 2 hasta Lynoak.
Entonces era siempre lo mismo: Happy impelfa el avion al
aire, donde ascendia y hacia un ruido burlén durante un
minuto y en seguida caia en picada y se estrellaba, y por lo
general se quemaba, en ¢l pasto o ¢l fango. El padre de Happy
era rico.

En las semanas desde su llegada, la vestimenta de Joan se
habia hecho gradualmente mis sencilla, para adaptarse a la de
las otras nifas, y un dia vino al colegio habiéndose cortado la
mayor parte del pelo, y con el resto estirado a cepillo en torno a
la cabeza y sujeto por detrds en una coleta. Se rieron de ella
mds de lo que habia ofdo nunca. “iOoh! iLa peladital ”,
habia exclamado alguna muchacha idiota, cuando Joan entrd,
y las estipidas palabras circularon por la clase toda la manana.
“La Peladita de Baltimore. éPor qué estd colorada la vicja
Pelada?” John Eberly haciendo el movimiento de unas tijeras
con los dedos y su jugoso chasquido con la lengua. La seiorita
Fritz golped con los nudillos en el alféizar hasta quedar frotin-
doselos de dolor con la otra mano, y por Gltimo mandé a dos
muchachos a la oficina del senor Lengel, proporcionandole a

(¢ (Gharlic una enormidad insospechada de deleite.
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Su propia reaccion ante el corte de pelo habia sido silencio-
sa. Habia guardado los dibujos plegados en su pupitre, y una
de sus tendencias cra formar conjuntos completos de cosas,
historictas ilustradas de Batman y Ases y estampillas costarri-
censes. A mitad de camino del extremo de la sala opuesto al
suyo, Joan se mantenia muy quieta, con miedo, en apariencia,
de mover siquiera un dedo, con la cara levemente rosada. El
corte de pelo le habia descubierto la frente y expuesto el
cuello y aguzado el mentén y agrandado los ojos. Una vez mis,
sintié Charlie gratitud por haber nacido varén y por no tener
choques bruscos —como ¢l perder los rizos o empezar a
sangrar— que le hicieran penoso el crecimiento. Lo mucho que
sufren las ninas habia sido una de sus primeras reflexiones. Su
caricatura de ella cstaba maravillosa, la obra de un genio. Se la
mostrd a Stuart Morrison, detras de ¢él; era demasiado bucna
para que ¢l la apreciara; sus torpes ojos de huevo sélo le echaron
un rapido vistazo. Charlie la calcé sobre otra hoja de
cuadernillo, haciéndole la cabeza completamente calva. Este
dailbujo lo agarr6 Stuart y lo pasaron sin tropiczos por toda la
sala.

Aquella noche tuvo el suefio. Debid de haberlo sofiado
micntras yacfa ahi dormido a la luz matinal, pues ¢staba
fresco en su memoria, cuando despertd. Habian estado en una
jungla. Joan, vestida con su sarong desgarrado, nadaba en un
claro arroyo entre caimanes. De algin modo, como desde un
arbol, €l estaba mirando hacia abajo; y habia calma, en la
forma en que se movian la muchacha delgada v los caimanes
verdes, hundiéndose y emergiendo, perfectamente visibles bajo
la membrana transparente del agua. La cara de Joan expresaba
unas veces el horror que estaba soportando, y otras veces se
mostraba impdvida. Su pelo formaba tras clla una estela y se
abria en abdnico, cuando su rostro venia hacia la superficie. El
gritaba en silencio, de angustia. En seguida, la habfa rescatado;
sin la sensacion de haber sumergido los brazos en el agua, la lle-
vaba en los btazos, ¢l mismo en traje de bafio y con los pies fir-
memente adheridos al dorso lleno de protuberancis redondas de
un caiman que nadaba contra la corriente espumando, por entre
las sombras de altos arboles y flores blancas y vides colgantes,
como un deslizador en un corto cinematografico. Parecian diri-
girse a un puente de madera que tendia su arco por encima del
arroyo. El se preguntaba como lo sortearfa, y el rio y la jungla
dicron paso a su lecho y su pieza; pero a través del cambio per-
sistieron, como un sostenido en el piano, la grata emocién y el
orgullo que sinticra salvando y llevando a la muchacha,

"l amaba a Joan Edison. La manana estaba lluviosa y, bajo
¢l paraguas que su madre le hizo llevar, se juntd este hallazgo
como ¢l humo en una campana. El amor no tenia sabor, pero
tanto le aguzo el sentido del olfato, que emanaron olores
definidos su abrigo de hule, sus botas de goma, los arbustos

46 que colgaban por encima de las murallas b

, —Gracias —dijo
1S NEER: /vy ANira. con

a raya a los prados a todo lo largo de la calle Principal, hasta
el barro y el musgo en las hendiduras del pavimento. Habria
reido, de no tener puesto, en lo alto del pecho, cerca de la
union con el cuello, un peso de madera. No podia imaginarse
a si mismo riendo pronto. Parecia haber llegado a una de esas
situaciones para las cuales habia estado tratando de prepararlo
su catequista, la pobre sciiorita West, con su bigotito. El oré:
“Dame a Joan”. Con la lluvia, habia caido sobre todas las
cosas una monotonia solemne; un bus anaranjado que vird en
la curva y cuatro pajaros sobre un cable telefonico, parecieron
tener la misma importancia. Pero él se sentia mas firme y mas
ligero y los objetos los sentia como aristas en torno a las
cuales debia pasar disparado y canales por los que debia bajar
velozmente. Llevandosela, rescatandola en efecto de la cruel-
dad de los otros, €l habria desafiado a la pandilla y formado
una nueva, la de ¢l. Nada mas que ¢l y Joan, al principio;
luego, otros que escaparian de la ruindad y la estupidez, hasta
que su pandilla fuese mds poderosa y el garaje de Stuart
Morrison estuviera vacio todos los siabados. Charlie seria un
rey, con su propio equipo de “touchfootball”. Todos vendrian
a implorarle misericordia.

Su primera medida fuc contarles a todos, en el patio, que
ahora amaba a Joan Ldison. Les importd menos de lo que €l
habfa esperado, en vista de cudn odiada era ella. Habia espera-
do, mds o menos, tener que pelear a puiictazos. No se junta-
ron sino muy pocos a oir el sueno que se habia imaginado
contandoles a todos. De todas maneras, esa manana correria
por ¢l curso la voz de que €l decfa amarla; y aunque esto era
lo que €l deseaba, para en cierto modo abrir una via entre él
y Joan, resultaba grotesco, y €l tartamude6 cuando la sefiorita
Fritz lo hizo ir al pizarron a explicar algo.

A la hora del almuerzo, se escondié deliberadamente en el
bazar, hasta que la vio pasar. Sabia que la muchacha que la
acompanaba a diario doblaba en la esquina siguiente. Espero
un minuto y luego salib y eché a correr, para alcanzar a Joan
¢n la cuadra entre la calle en que doblé la otra chica y la calle
en que €l doblaba en direccién contraria. Habia dejado de llover
y su paraguas enrollado lo sentia como una bayoncta de patru-
llero. Acercandosele por detrés, dijo:

—Pam. Pam. —Ella se dio vuelta y, bajo su mirada, consciente
de que ella sabia que la amaba le ardié la cara y se quedé con la
vista baja.

—Vaya, Charlie —murmuré su voz, con la lentitud tipica de
Maryland—. ¢Qué haces en este lado de la calle?

Carl, cl guardia del pueblo, estaba parado frente a la escucla
primaria, para hacerlos pasar al lado de la calle Principal que
les correspondia. Ahora Charlie tendria que volver a atravesar
solo la avenida, en el peligroso cruce de cinco rayos.

—Nada —respondio ¢l, y utilizo la unica frase que preparara
de antemano—: Me gusta tu pelo, con el corte nuevo.

’.cgﬂz, ,y se detuvo. Debia de haber recibido
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lecciones de urbanidad en Baltimore. Sus ojos miraron los
suyos, y la imagen de él retrocedié de un salto de los bordes
de sus parpados inferiores, como de una ribera. En el espacio
que ella ocupaba habia, empero, una gran plenitud que a él le
impartia altura, cual si estuviera de pie junto a una ventana
abierta hacia la primera manana después de una nevada.

—Pero tampoco me cafa mal como lo llevabas antes.

—<¢8i? —Singular respuesta. Otra cosa singular era el tosta-
do bajo su piel; él ya habfa notado, aunque no tan de cerca,
como al ruborizarse le subfa un leve tinte café, mas que rojo.
También usaba ella algo perfumado. Pregunté—: ¢Coéomo en-
cuentras Olinger?

— iOh!,. me parece bonito.

—cBonito? Puede. Puede que lo sea. Yo no sabria, porque
Jjamas estuve en ninguna otra parte.

Afortunadamente, clla tomé esto por una broma y rié.
Antes que arriesgarse a decir algo divertido, él prefirid ponerse
a equilibrar el paraguas de punta sobre un dedo y, como le
diesc resultado, retrocedio, trasladando el paraguas en equili-
brio, con su mango curyo negreando contra agucielo azul a
trechos, de una palma a la otra, repetidas veces. En la esquina
donde se separaban, se dejé llevar y, por imitar a un caballero
fino apoyado en un bastén, torcié el mango en forma irreme-
diable. El asombro de clla valia el doble que el probable enojo
de su madre.

Se propuso acompafiarla otra vez, y hasta mis lejos, des-
pués de clases. Durante todo el almuerzo, estuvo calculando.
Su padre y €l pintarfan de nuevo su bicicleta. Al corte de pelo
siguiente, podria hacérselo partir al otro lado, para librarse de
su remolino. Se transformaria totalmente; todos se pregunta-
rian qué le habfa pasado. Aprenderia a nadar y la llevaria a la
represa.

En la tarde, cl impetu del sueiio decayé un tanto. Ahora
que tenia los ojos puestos en ella todo el tiempo, advirtié,
con un vuelco del estémago, que en la tarde, al pasar de la
sala de la sefiorita Brost a la de la sefiorita Fritz, Joan no iba
sola, sino que charlaba con otros. En clase susurrd, también.
Asi es que fue con mds vergiienza —tanta verglienza que no
creyé poder volver a mirar a la cara ni siquicra a sus padres—
que sorpresa como, desde detras del vidrio obscuro del bazar,
la vio pasar en compaiifa de la pandilla, ella y Stuart Morrison
mostrando los dientes y chillando, él imitando algo, y el
pobre retardado de John Ebérly pisandole los talones, como
un rabo grueso. Charlic los observo perderse de vista detras de
un seto alto; el alivio era hasta aqui una fracciéon diminuta de
su mundo trastornado. Se le ocurrié que lo que él tomara
por crueldad habia sido carifio; que lejos de odiarla, todos la
habfan querido desde el comienzo, y que hasta el mas estipi-
do lo sabia, semanas antes que ¢l. Que ella era la reina del
curso y bien pudicra no existir, para el beneficio que le
FEportaria a ¢, (Traduccion de Jaime Fa

rias)
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En Nietzche y la filosofia, Logica del sentido, El
antiedipo y Proust y los signos, Deleuze efectud pro-
fundos y renovadores aportes a la critica literaria, la
filosofia y el psicoandlisis desde una perspectiva estruc-
turalista. El presente ensayo es el capitulo medular de
su libro Kafka: pour une literature mincur, escrito en
colaboracion con Guattari.

GILLES DELEUZE Y FELIX GUATTARI

~ KAFKA O UNA LITERATURA MENOR

No hemos considerado aqui sino los contenidos y sus for-
mas: cabeza inclinada-cabeza erguida, tridngulos-lineas de fuga.
Y es verdad que, en el dominio de la expresion, cabeza
inclinada se conjuga con la fotografia y cabeza erguida, con el
sonido. Pero, mientras la expresion, su forma y su deforma-
cion no se consideren por si mismas, es imposible encontrar
una verdadera solucién, ain en el nivel de los contenidos.
S6lo la expresion nos da cl procedimiento. Kafka plantea cl
problema de la expresion, no de manera abstracta universal,
sino en relacion con las literaturas llamadas menores —por
¢jemplo la literatura judia en Varsovia o en Praga. Una litera-
tura menor no ¢s la de¢ una lengua menor, sino mas bien la
que una minoria escribe en una lengua mayor. Pero, de
cualquier manera, el primer cardcter es que la lengua se ve
alterada por un alto grado de ‘‘desterritorializacion”. Kafka
define en este sentido el callejon sin salida que obstruye a los
judios de Praga el acceso a la escritura, convirtiendo su litera-
tura en un imposible: imposibilidad de no escribir, imposibili-
dad de escribir en aleman, imposibilidad de escribir de otra
manera." Imposibilidad de no eseribir, porque la conciencia
nacional, incierta y oprimida, pasa necesariamente por la lite-
ratura (“la batalla literaria adquiere una justificacion real en la
mayor escala posible”). La imposibilidad de escribir en otra

! Carta a Brod, junio 1921 Correspondencia, p. 394 y los comentarios
8
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lengua que en alemin, constituye para los judios de Praga, el
sentimiento de una distancia irreductible con la territorialidad
primitiva checa. Y la imposibilidad de escribir en alemin
significa la “desterritorializacion” de la poblacion alemana
misma, minorfa opresiva que habla una lengua separada de las
masas, como un “lenguaje de papel” o de artificio; con mayor
razon los judios, a la vez que forman parte de esta minoria,
estan excluidos de ella, como “‘gitanos que hubieran robado al
nino aleman en su cuna”. En pocas palabras, ¢l alemin de
Praga es una lengua desterritorializada, destinada a usos meno-
res ¢ inhabituales (por ejemplo, en otro contexto, lo que los
negros pueden hacer hoy con ¢l americano).

El segundo caricter de las literaturas menores, ¢s que todo
en ellas es politico. En las “grandes” literaturas, al contrario,
¢l tema individual (familiar, conyugal, ctc.) tiende a conectar-
se con otros temas no menos individuales, sirviéndole ¢l medio
social de ambiente y de telon de fondo; tanto, que ninguno
de esos temas edipicos resulta particularmente indispensable ni
absolutamente necesario, sino que todos ellos “forman blo-
que” en un amplio espacio. La literatura menor es totalmente
distinta: su exiguo espacio hace que cada asunto individual
esté de inmediato en estrecha conexion con lo politico. El
asunto o tema individual se torna tanto mas necesario, indis-
pensable, agrandado por el microscopio, cuanto que es otra
historia distinta la que en él se suscita. En este sentido, el
triangulo familiar se vincula con los demds triangulos, comer-
ciales, econémicos, burocriticos, y juridicos determinantes de
valores. Cuando Kafka senala, entre los objetivos de una
literatura menor, “la clarificacion del conflicto que opone
padres a hijos y la posibilidad de plantearlo”, no alude a un
fantasma edipico sino a un programa politico. “Ain cuando
el tema individual fuera largamente meditado, no se alcanzan
sin embargo sus confines, ya que éstos se confunden con otros
temas analogos; antes bien, s¢ alcanza el limite que lo separa
de lo politico, y atn esforzandonos por entreverlo antes de
que aparezca, nos encontramos con que por todas partes esa
frontera se va comprimiendo. (...) Lo que cn ¢l fondo de las
grandes literaturas se desenvuelve por debajo, formando un
sotano, no indispensable, del edificio, ocurre aqui a plena luz;
lo gue alla provoca un tumulto pasajero, acarrea aqui nada me-
nos que un juicio de vida o muerte”.?

El tercer caricter, es que todo adquiere un valor colectivo.
En efecto, precisamente porque los talentos no abundan en
una literatura menor, no se dan las condiciones para una
enunciacién individualizada, como seria la de tal o cual
“maestro”, que pueda ser aislada de la enunciacion colectiva.
Mis ain, esta escasez de talentos resulta de hecho benéfica,

¥ Diario, diciembre 1911, p. 182,

pues permite concebir algo distinto de la hiteratura - de 108
macstros. Lo que el escritor dice individualmente, constituye
de hecho una accién comin, y lo que dice o hace es necesa-
namente politico, aunque los demds no estén de acuerdo. Lo
politico ha contaminado todo enunciado. Pero sobre todo,
porque la conciencia colectiva o nacional permanece “a menu-
do inactiva en la vida exterior y se encuentra siempre en vias
de desagregacion”, de hecho es la literatura que cumple positi-
vamente el rol y la funcién de enunciacion colectiva, ¢ inclusi-
ve revolucionaria: a pesar del escepticismo, la literatura engen-
dra una solidaridad activa. Aun cuando el escritor esté scpara-
do o al margen de su frigil comunidad, esa situacién lo coloca
¢n mejores condiciones para expresar otra comunidad poten-
cial, y forjar los medios para una conciencia y una sensibilidad
difcrentes. Como el perro de “Busquedas” que recurre en su
soledad a otra ctencia. La mecanica literaria sustituye asi a la
mecdnica revolucionaria, no por razones ideologicas, sino
porque s6lo ella retne las condiciones para formular una
enunciacion colectiva, condiciones que faltan por completo en
cualquier otro ambito. La literatura es asunto del pueblo.®
Kafka expone el problema en estos términos: el enunciado no
apunta a un sujeto de enunciacién o causa, ni tampoco a un
sujeto de enunciado o efecto. Sin duda, durante algin tiempo
Kafka pensé de acuerdo a las categorias tradicionales de los
dos sujetos, cl autor y el héroe, el narrador y el personaje, .l
sonador y lo sonado.* Pronto, sin embargo, renunciara al
principio del narrador, asi como rechazard —mo obstante su
admiracion por Goethe— una literatura de autor o de maestro.

Josefina, la laucha, renuncia a la practica individual de su

canto, para fundirse en la enunciacion colectiva de “la innu-
merable muchedumbre de héroes de su pueblo”. Transito del
animal individualizado a la cuadrilla o a la multiplicidad colec-
tiva: sicte perros musicos. También en las “Bisquedas’ de un
perro, los enunciados del buscador solitario, tienden hacia el
ordenamiento de una enunciacién colectiva de la especie cani-
na, aun cuando dicha colectividad haya dejado de existir o no
exista todavia. No hay sujeto, ne hay sino ordenamientos
colectivos de enunciacion. La literatura expresa esos ordena-
mientos en situacioncs en que €éstos no se exteriorizan y en

3 Diario diciembre 25 de 1911, p. 181: “La Literatura ¢s menos asunto de
la historia literaria, que asunto del pueblo”.

* Véase Preparativos de boda en la campana, p. 10 “Mi digas s¢
en lugar de yo, no es nada”. Y los dos sujetos aparecen, p. 12: “Ni
siguiera s menester que vaya a la campafia, no es io. Mando mi
cuerpo vestido. . .”, mientras el narrador permanece en cama como un
coledptero, un escarabajo o un saltamontes. Sin duda hay aqui un origen
del devenir-coledptero de Gregorio en la Metamorfosis (asi, Kafka renun-
cia a reunirse con Felisa y preficre seguir do). Pero, preci

en la Metamorfosis ¢l animal adquiere valor de efectivo devenir y no
califica ya ¢l carécter estatico de un sujeto de enunciacion.
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ue solo existen como posibles poderes diabolicos, o como
uerzas revolucionarias latentes. La soledad de Kafka lo abre a
todo lo que actualmente forma la historia. La letra K. ya no
designa un narrador, ni tampoco un personaje, sino un ordena-
miento tanto mas despersonalizado, tanto mis colectivo,
cuanto que un individuo queda en su soledad vinculado a él
(s6lo por referencia a un sujeto lo individual podria separarse
de lo colectivo y asumir su propio tema).

Los tres caracteres de la literatura menor son por lo tanto:
la desterritorializacion del idioma, la insercién de lo individual
dentro de lo inmediato politico, y el ordenamiento colectivo
de enunciacion. Lo que equivale a afirmar que “menor” no es
ya calificativo de ciertas literaturas, sino que indica las condi-
ciones revolucionarias de toda literatura dentro de lo que se
denomina la gran literatura. Adn el que tiene la desgracia de
nacer en el pais de una gran literatura, debe escribir en su
lengua, como un judio checo escribe en alemin, o asi como
Ouzbek escribe en ruso. Escribir como un perro que escarba
su agujero, como una rata que hace su madrigucra. Y para
ello, encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propio
dialecto, su propio tercer-mundo, su propio desierto. Han
surgido muchas discusiones acerca de: équé es una literatura
marginal? ¢Qué es una literatura popular, proletaria, etc.?
Los criterios de definicion resultan dificiles, mientras no se
parta del concepto més objetivo de literatura menor. Unica-
mente puede definirse lo que e¢s literatura popular, marginal,
etc.®, mediante la posibilidad de instaurar, desde dentro de
una lengua, alin mayor, un uso o manejo menor. Sélo a este
precio la literatura se transforma realmente en maquina de
expresion colectiva adecuada para plantear y arrastrar los
contenidos. Kafka scfala precisamente que una literatura me-
nor resulta mucho mds apta para trabajar la materia.® ¢Por
qué? y équé significa esta mecanica de expresion? Sabemos
que tiene con cl idioma un vinculo de desterritorializacién
multiple: situacién de los judios que han abandonado el
checo, junto con el medio rural, pero también situacion de la
lengua alemana como “lenguaje de papel”. Pues bien, se ira
mas lejos todavia, se extendera atin més este movimiento de
desterritorializacién en la expresion. Tan solo hay dos caminos
posibles: ¢l primero consiste en enriquecer artificialmente cl
aleman, inflarlo con todos los recursos simbélicos, oniricos,
con un sentido estético, con un significante oculto —ésta es la

§ Véase Michel Ragon Historia de la Literatura proletaria en Francia.
Albin Michel: acerca de la dificultad de criterios y la necesidad de pasar
por el concepto de “literatura de segunda zona”.

® Diario, 25 de diciembre 1911, p. 181: “La memoria de una nacién
pequeia no cs mds corta que la de una grande, trabaja pues, mas a

44 fondo el material existente”.
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escucla de Praga, Gustav Meyrink y muchos otros, entre ellos
Max Brod.”Pero esta altemnativa implica un esfuerzo desespera-
do de reterritorializacion simbolica, a base de arquetipos, de
Cibala y de alquimia, que acentia la ruptura con el pucblo y
cuya unica salida politica es ¢l sionismo como “sueno de
Sion”. Kafka tomara pronto el otro camino, o mejor dicho lo
inventard. Optar por la lengua alemana de Praga, tal como se
da, en su pobreza misma. Ir sicmpre mas lcjos en la desterrito-
rializacion. .. a fuerza de sobriedad. Ya que el vocabulario
esta reseco, lograr que éste vibre, intensificindolo. Oponer un
uso puramente intensivo del idioma a cualquier empleo simbo-
lico, o bien significativo, o ain simplemente significante.
Alcanzar una expresion perfecta y no acabada, una expresion
material intensa. (Respecto de estas dos modalidades posibles,
¢éno podriamos acaso referirlas, en otras condiciones a Joyce y
a Beckett? Ambos, irlandeses, cumplen las condiciones genia-
les para una literatura menor. Y el hecho de ser menor, por
ende revolucionaria, constituye la gloria de tal literatura res-
pecto de cualquier otra. Empleo del inglés, y de cualquier
lengua en Joyce. Uso del inglés y del francés en Beckett. El
primero procede por exuberancia y sobredeterminacién y logra
todas las reterritorializaciones del mundo. El segundo, a fuerza
de sequedad y sobriedad, de pobreza deliberadamente querida,
extrema la desterritorializacion hasta que sélo subsistan inten-
sidades).

éCuantas personas viven, hoy, en una lengua que no es la
suya, o bien ya no saben la propia o no la saben todavia y
conocen mal la lengua mayor que estin obligados a emplear?
Problema de los inmigrantes y sobre todo de sus hijos. Proble-
ma de¢ las minorias. Problema de una literatura menor, pero
también problema para cada uno de nosotros. ¢Cémo extraer
de la lengua propia una litcratura menor, capaz de excavar el
lenguaje hasta encauzarlo de acuerdo a una linea revoluciona-
ria sobria? ¢Como transformarse en el némade, en ¢l inmi-
grante y en el gitano de su propr lengua? Kafka contesta:
robar al nifio de la cuna, bailar en la cuerda floja. Todo
lenguaje, rico o pobre, implica siempre una desterritorializa-
cion de la boca, de la lengua y de los dientes, que tienen su
territorialidad primitiva en el alimento. Al dedicarse a la
articulacion de los sonidos, la boca, la lengua y los dientes se
desterritorializan. Por lo tanto, s¢ crea una disyuncién entre
comer y hablar, y, a pesar de las apariencias, mucho mas
todavia entre comer y escribir: por cierto, se puede escribir
mientras se come, mas ficilmente que hablar comiendo, pero
la escritura transforma la vocablos en cosas capaces de rivali-
zar con los alimentos. Disyuncion entre contenido y expre-
7 Véase ¢l excelente capitulo de Wagenbach “Praga en ¢l viraje del
siglo’ sobre la situaciéon del idioma alemdn en Checoslovaquia y 4
escuela de Praga.
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sion. Hablar, y mds atn escribir, es ayunar. Kafka muestra una
obsesion permanente por el alimento, particularmente por el
animal o la carne, que es el alimento por excelencia, obsesion
del camnicero, y también por los dientes, dientes grandes,
sucios o dorados.® Este es uno de los principales problemas
con Felice. Ayunar es un tema constante en los escritos de
Kafka, una larga historia d¢ ayuno. El campeédn del ayuno,
vigilado por los carniceros, acaba la carrera junto a las fieras
que comen su racion de came cruda, dejando a los visitantes
en una irritante alternativa. Los perros, procurando que esté
ocupada la boca del perro de las “Busquedas”, la colman de
alimento, para evitar que surjan sus preguntas —y aqui volve-
mos a la alternativa irritante: “¢{Por qué mas bien no echarme
y prohibirme hacer preguntas? No, no es eso lo que buscabas,
no existia el menor deseo de escuchar mis preguntas, pero, a
causa de cllas, no os decidiais a echarme”. El perro de las
Busquedas, vacila entre dos ciencias, la del alimento que es la
de la tierra, y de la cabeza inclinada (*“¢De donde toma la
ticrra ¢sc alimento? ) y la cicncia musical, que ¢s la “dcl
aire” y de la cabeza erguida, como lo atestiguan los siete
perros musicos del comienzo, y el perro cantor del final. No
obstante, ambas ciencias poseen algo en comin, ya que el
alimento puede llegar de lo alto y la ciencia del alimento no
progresa sino mediante el ayuno, asi como la musica pucde
ser extranamente silenciosa. En. efecto, por lo general, la
lengua compensa su desterritorializacion con una reterritoriali-
zacion en el sentido. Al dejar de ser un drgano de un sentido,
se convierte en instrumento del Sentido. Y es el sentido,
como sentido propio, el que dirige todo lo relativo a la
designacion o denominaciéon de los sonidos (la cosa o el
estado de cosas que la palabra designa), y, como sentido
figurado, todo lo concemiente a imagenes y metaforas (las
demas cosas a las cuales se aplica la palabra, bajo ciertos y
determinados aspectos o condiciones). Por ende, no existe
solamente una reterritorializacion espiritual en el “sentido”,
sino también fisica, en virtud del mismo sentido. Paralela-
mente, el lenguaje sélo existe por la distincion y la comple-
mentacion de un sujeto de enunciado en relacién con la cosa
designada, ya sea directamente o en forma metaférica. Tal
empleo del lenguaje puede denominarse extensiwo o represen-
tativo: funcién reterritorializante del lenguaje (por ¢j.: el pe-
ro cantor del final de las Busquedas obliga al heroe a abando-
nar su ayuno, en cierta forma, una “re-edipizacion”). Ahora

® El tema de los dientes es constantc en Kafka. El abuelo carnicero; la
escuela en el callejon de la Carniceria; las mandibulas de Felisa; la
negativa a comer carne, salvo cuando se acuesta con ella en Marienbad.
Véase el articulo de Michel Cournot, Nouve! Observateur 17-4-72: “Tq
que tienes dientes tan grandes” Es uno de los textos mas bellos sobre
Kafka. En Lewis Carroll amos una oposicid jante entre
comer y hablar y también una salida al absurdo, parecida.

bien: ¢l estado de la lengua alemana en Praga, por ser un
idioma reseco, con mezcla de checo o yiddish, posibilitari una
invencion de Kafka. Ya que asi es (“asi es, asi es”, formula
tan grata aKafka, etiqueta de un estado de hecho...) ¢l
sentido serd abandonado o sobreentendido, para no conservar
sino un esqueleto o silueta de papel:

1°) Si antes, el sonido articulado era un ruido desterritoriali-
zado, pero que se reterritorializaba en el sentido, ahora, en
cambio, el sonido mismo va a desterritorializarse sin ninguna
compensacion, en forma absoluta. El sonido o palabra, en un
nuevo proceso de desterritorializacion, no pertenece al lengua-
je cuerdo, convencional, aunque derive de él, pero tampoco se
reduce a una musica o canto organizado, aunque asi lo parez-
ca. Esto se ve en el chillido de Gregorio, que altera las
palabras, en el silbido del ratén o en la tos del mono; v lo
mismo ocurre con el pianista que no toca, la cantante que no
canta y que extrae su canto de lo que no canta, o en los
perros musicos, tanto mis musicos en todo su cuerpo, cuanto
que ninguna misica emiten.

Una linca de abolicién atraviesa, dondequiera, la musica orga-
nizada y una linea de fuga ¢l lenguaje cuerdo, para liberar una
materia viviente expresiva que habla por s{ misma, sin mas
necesidad de tener forma.” Este lenguaje, arrancado al senti-
do, realiza una neutralizacién activa de dicho sentido y sélo
encuentra su direcciéon en un tono de palabra, una inflexion:
“Sélo vivo de aqui para alli dentro de una mindscula pala-
bra, en cuya inflexién pierdo por un instante mi cabeza inttil
(.. .) mi modo de sentir se aproxima al del pez”.!® Los nifos
son muy hdbiles en esta practica: repetir una palabra cuyo
sentido solo se intuye vagamente, para hacerlo vibrar sobre si
mismo. (Al comienzo de “El Castillo”, los ninos de la escuela
hablan tan rapido que no se entiende lo que dicen.) Kafka
cuenta cémo, de nifo, repetia una cxpresién del padre, para
derivarla hacia un sin sentido: “fin de mes, fin de mes. ..”. 1!

? El Proceso: “Termind por darse cuenta de que se le hablaba, pero no
entendié: solo ofa un gran zumbido —atravesado incesantemente por una
especie de sonido agudo como una sirena— y que parecia llenar todo el
espacio’’.

% Diario, p.50.

"' Diario, p. 117: “sin llegar a exigir todavia un sentido, la expresion
Fin de mes seguia siendo para mi un penoso secreto”, y. tanto mis
porque se repetia todos los meses. Kafka mismo sugiere que si csa
expresion sigue desprovista de sentido es por pereza y ‘‘poca curiofi-
dad”. Wagenbach retoma esta explicacibn negativa apoyada en falty o
imp?lencia. Es comin que Kafka muestre o esconda as{ sus objetos de
}.gaﬁgn
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El nombre propio, que en si mismo no tiene ningun sentido,
¢s particularmente apropiado para esta practica: Milena, con el
acento en la i, evoca al comienzo “un griego o un romano,
perdido: en Bohemia, violentado por los checos, equivocado
sobre la pronunciacion”. Lucgo, afinando la aproximacion,
evoca “‘una mujer que se lleva en brazos, arrancada al mundo
o al juego”, y donde el acento marca la caida, la caida
siempre posible o por el contrario, “el salto de alegria que
dais con vuestra carga”.'?

2° Parece existir cierta diferencia, aunque relativa y de
matiz, entre las dos evocaciones del nombre Milena: una se
relaciona todavia con una escena extensiva y figurada, del tipo
femtasn:na; la segunda ya es mucho mas intensiva al aludir a
una caida o salto como umbral de intensidad, comprendido en
¢l nombre mismo. En efecto, esto es lo que ocurre cuando se
neutraliza activamente el sentido: como dice Wagenbach “la
palabra rcina como ducfia y da dircctamente origen a la
imagen”’. Pero, écomo definir este procedimiento? Del sentido
subsiste lo indispensable para dirigir las lineas de fuga. Ya no
hay designacion de algo, scgin un sentido propio, ni asigna-
cion de metaforas, de acuerdo a un sentido figurado, sino que
tanto la cosa como las imagenes no constituyen sino una
s_ccucncia de estados intensivos, una escala o circuito de inten-
sidades puras que pueden ser recorridas en un sentido u otro,
de arriba abajo, o de abajo arriba. La imagen estd en el
recorrido mismo, se ha transformado en devenir: devenir-perro
del hombre y devenir-hombre del perro; devenir-mono o co-
leéptero del hombre, ¢ inversamente. Ya no es el caso de una
lengua comin rica, en la que, por cjemplo, la palabra perro
designa directamente un animal, y metafpricamente puede
aplicarse a otras cosas (de las que podria decirse “como un
perro”.)'? Diario 1921: “Las metdforas son una de las cosas
que me hacen desesperar de la literatura”. Kafka suprime
dclx'!?cradamcnte toda metafora, todo simbolismo, toda signifi-
cacion y toda designacion. La metamorfosis es lo contrario
de la metifora. Ya no hay sentido propio ni figurado, sino
distribucion de estados, en la multiplicidad de la palabra. La
cosa y las demas cosas solo son intensidades recorridas por los

12 Cartas a A:Wilena, Gallimard, p. 66. Fascinacién de Kafka por los
nombres propios, empezando por los que inventa él mismo: véase Diario,
p. 268 (a propésito de los nombres en el Veredicio).

B Las interpretaciones de los comentaristas de Kafka son tanto pcores
en este aspecto, cuanto mas se basan en metaforas: M. Robert recuerda
que los judios son como perros; y también “se trata al artista de muerto
de hambre y Kafka lo transforma en un g " (Obras il

tas, Circulo del libro preciosista, t. V, p. 311) Nos parece una concep-
cion simplista del mecanismo literario. Robbe-Grillet ha insistido sobre Ia

48 destruccion de toda metifora en Kafka.
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sonidos o las palabras desterritorializadas segin su linea de
fuga. No se trata del parecido entre ¢l comportamiento de un
animal y el del hombre, y menos ludnyl’a, de un juego de
palabras. Ya no hay ni hombre, ni animal, pues cada uno
desterritorializa al otro en una conjuncion de flujos, en un
continuo de intensidades reversible. Es un devenir que abarca,
al contrario, el maximo de diferencia como diferencia de
intensidad, paso de un umbral, elevacion o caida, descenso o
ereccion, acento de la palabra. El animal no habla “‘como’’ un
hombre, sino que extrae del lenguaje tonalidades sin S}gmhca-
cion; las palabras mismas no son “como” animales, sino que
trepan por su cuenta, ladran y pululan como perros con
lenguaje, insectos o ratones.’® Hacer vibrar sccuencias, abrir la
palabra sobre intensidades interiores inauditas, en resumen,
uso intensivo no significante de la lengua. Asimismo, ya no
hay sujeto de enunciacion ni sujeto de enanciado: el perro no
es mas. el sujeto de enunciado, permaneciendo el sujeto de
enunciado “como” un hombre; ¢l sujeto de enunciacion ya no
es “como” un abejorro, permaneciendo el hombre como suje-
to de enunciado. Se trata de un circuito de estados que forma
un devenir mutuo, en el seno de un ordenamiento necesaria-
mente miltiple o colectivo.

éEn qué sentido, la situacién de la lenglal_al_cmana en
Praga, con un vocabulario agostado y una sintaxis incorrecta,
puede sin embargo favorecer semejante uso? Podria llamarse,
en general intensivos o tensores a los clementos lingiiisticos,
por mas variados que scan, que expresen las “tensiones inte-
riores de una lengua”, El linglista Vidal Sephiha denomina
intensiva, en ese sentido, a “toda herramienta lingiifstica que
permita tender hacia el limite de una nocion o bien d(_:j‘arla
atrds”, que sefiale un movimiento de la lengua cn direccion a
sus extremos, hacia un miés alld o un mas aca reversibles.'®
Vidal Sephiha muestra muy bien la variedad de tales clemen-
tos que pueden scr palabras comodines, verbos o preposiciones
que asumen un sentido cualquiera; verbos pronominales, o
especificamente intensivos, como cn el hebreo; conjunciones,
exclamaciones, adverbios; términos que connoten el dolor.'®
Podrian sealarse también los acentos interiores de los voca-
blos, su funcién discordante. Ahora bien, ocurre quc¢ una

1 yéase p. ejemplo la Carta a Pollak, 1902, Correspondencia, p. 26-27.

1S ygase H. Vidal Sephiha, “Introduccién al estudio de lo intensivo™ en
Lenguajes. Tomamos la palabra “tensor” de J.F. Lyotard que la emplea
para indicar la relacién de la intensidad y la libido.

!¢ Sephiha, ibid. (“Toda férmula que acompanc a una nocién negativa
de dolor, de mal, de miedo o de violencia, puede separarse y CONservar
solo su valor limite, es decir intensivo’: el sehrr alemdn, “muy" que
provicne del alto-alemdn ser “doloroso”).
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lengua de literatura menor desarrolla de modo muy particular
s10s tensores o intensivos. Wagenbach, en las hermosas pagi-
nas en que analiza el alemén de Praga, influido por el checo,
cita como caracteristicas: ¢l uso incorrecto de preposiciones,
¢l abuso de pronombres; el empleo de verbos comodines (asf,
Giben para la serie “colocar, sentar, asentar, sacar”, que de
hecho se transforman en intensivos); la multiplicacién y suce-
sion de adverbios; el empleo de connotaciones vinculadas al
dolor; la importancia del acento como tensién interior de la
palabra y la distribucién de consonantes y vocales como
discordancia interna. Wagenbach insiste sobre lo siguiente:
todos estos rasgos de pobreza dados en una lengua, aparecen
en Kafka, pero con sentido creador. .. al servicio de una
sobriedad, una expresividad, una flexibilidad e intensidad nue-
vas.'” “Ni una séla palabra, o casi, escrita por mi, concuerda
con otra, oigo a las consonantes chirriar unas contra otras,
con ruido de chatarra, y a las vocales cantar como negros de.
Exposicion”.!®  El lenguaje deja de ser representativo para
tender hacia sus extremos o limites. La connotacién de dolor
acompana a esta metamorfosis, como cuando las palabras se
hacen chillidos dolorosos en Gregorio, o grito en Franz, “con
un solo impulso y en un tono tinico”. Pensamos en el uso del
francés como lengua hablada, en las peliculas de Godard; all{
también se acumulan los adverbios y las conjunciones estereo-
tipadas, y terminan formando todas las frases: extraia pobre-
za que hace del francés una lengua menor, en francés; proceso
creativo que liga directamente la palabra con la imagen; procedi-
miento que surge al fin de lasecuencia en relacién con el intensivo
del Iimite “basta, basta, estoy harto”; intensificacion generaliza-
da que coincide con una toma panorimica en quc la camara gira
sin desplazarse, con un barrido, haciendo vibrar las imdgenes,

Quiza sea mcenos interesante el estudio comparado de las
lenguas que el de las funciones del lenguaje que se ejercen
sobre un mismo grupo, a través de idiomas diferentes: bilin-
giismo y atn plurilingitismo. Porque el estudio de las funcio-
nes que pueden encarnarse en lenguas distintas es el Gnico que
ticne en cuenta directamente los factores sociales, las relacio-
nes de fuerzas y centros de poder muy diversos; ese estudio
escapa al mito “informativo” para valorar el sistema jerdrquico
e imperativo del lenguaje como transmisién de ordenes, ejerci-
cio del poder, o resistencia a este ¢jercicio. Apoyandose en las
investigaciones de Ferguson y de Gumperz, Henri Gobard pro-
pone por su lado un modelo tetra-lingiiistico: a) la lengua ver-
nicula, maternal o territorial, de comunidad rural o de origen
rural; b) la lengua “vehicular”, urbana, estatal y hasta mun-
dial, lengua de sociedad, de intercambio comercial, de transmi-

' Wagenbach p. 78-88 (cspecialmente 78, 81 y 88).

" Diario, p. 17.

1as htep: /i

22 atica, Ctc., lengua Ge pr o o de 1a cultura, que
:::l)olr; gﬁtg?xcar“rcfe’rencial". lengua del :lcndt;dlo ly dcul: ;\\:ltl'\:r‘n.r I} "

' itorializaci 5 d) laleng a; €
cali a ret orializaciéon cultural; d) la } o3 &
e utrc‘d:c:tel:tculturas y de reterritorializacion cspnrllct: l\ll':\’i
:f)l?zgga Las categorias cspacio-tempqr:des 'dtfl ut]a:smarg c'.‘
l-[,g‘ oco: ¢l idioma vernaculo esta aqui; ¢ s;zu;;. e
;‘Eezar?tes- el referencial, alld; el mmc}c:, mla.s alld. d:ru,n‘u :
3 yari istribuciéon de dichas lenguas
5 a la distribucion i 1guas 0
gy tod:)), :Ii::népoca en época (el latin fue lengua vch:;ui:;
(c):xwt‘.gﬁ:ga, durante un largo periodo antes de ;z;si:ﬂar o

ferencial, y después, mitica; el mgl_cs, lengua 'v l a,no
;:)y mumiiai). ® Lo que pucde decirse dml \m:e ;r:lge\:l s
i 1 conjunto de lo g §

J er dicho en otra, y € o d : 3
p‘.“de 3 de lo que no puede serlo, variara ncccszmax-r)t:lx:‘tae‘s d
dlChc‘dy a cada lengua y a las relaciones entre lgs r::‘bi o
(‘Acnlllecr:laz todos estos factores pueden tener franjzsmm asg;: e

intercambiables y que difieren sobre uno o e
Ft’améada funcién de lenguaje se divide a s(;nlcfl, ammal
0. Itivles centros de poder. Una mezcolanza de le lguk,; i
i de lenguaje. Se comprende la indignacion de v
e ue sgulumcntan de que la misa se l'cc_t:dct;1 5:‘\105
%;lsst;aslenqgua destituye al la,tinlmmcto);lal; ésrc(,i‘i:::lea :! e
-atedrati més atrasada aun, lamenta fa ot
gg;dzﬁ;:::;l «referencial” del latin: se echan (ir;" r:e;r:vsé sf o

iasti lar que sc¢ cjerci

er eclesidstico o €scold . @

i dlcnpoi y que hoy han sido reemp azq?_as poresot .
?(s)tr:na: gl.-‘;ay cjemplos mas claros de {as m?dl 1c;.;:(|;:‘r;ﬁ : "?Os
; os. La vuelta a los re 5
pUCd?n atr?ves?;li:acl,?;ng“;&r influencia del dialecto o habla
OO i a 4 sirve una tecnocracia mun-

i lengua verndcula: de que s :
l;lc"f;’r;m:)al'supx'zgl‘—ltstata.l; en qué medida pucde f?vo;:ce;caz;ml;)n

k . 5
movimientos revolucionarios, ya qué n:l]o;,n tr:)dl(s;r; e

arcaismos a los que tratan de inyectar un s sy s
Schreiber al bardo breton, d’caqtor ca i

Scrva“'d e el caso de que tampoco este alliel l!mltg, yc; q s

puc:l ; :arxsladiense puede a su vez “retemtona%:zar de Eo"ﬁ

i i A ipi ser. .. oh mamd, &

‘ i o, mas cdipico, como ser. 1 .
maf'rea::ncim:l?:z;, olé olg Lo decimos nuevamente: €s una
patna, '

3 » £
19 1 Gobard “Sobre la vehicularidad de la lengua mglcsa_.m\: Lengua
modernas, encro 1972 (y Andlisis Tetrag io, en prep

i i istincién entre lo que
M M. Foucault insiste sobre la importancia d; lamd;smmw b
de decirse en una lengua, cn determinado i
i da hacerse) F. Dévercux (citado por H. ( )
i tawit encs mohaves, que en su lengua verndcula habl o
et di:laldos J:vtoda soltura, pero son incapaces de haccrllo cnux:;o b
sexualc“m :: una lengua vehicular; y no sblo porg]\lne :nmamblcmn o
PaEy funcion represiva, sino porque hay alli Gpalllmlrd ‘
Ief:;u‘:na(\v'éase Ensayos de Etnopsiquiatria general, s
125-126.)

734vd 30 THHEOL

H1



LA TORRE DE PAPS

52

e S B POl pourn G, un asunto embrollado, una cues-
tion politica que los lingtiistas desconocen totalmente o no
quicren conocer, ya que como lingiiistas, son “apoliticos”, son
s6lo sabios. Inclusive Chomsky, no hace mas que compensar

su_apoliticismo de sabio con su lucha valerosa contra la guerra
de Vietnam.

Volvamos a la situacién en el im
descomposicion y la caida del
acentuando por doquiera los mo
,zacion y suscitando reterritorializ
tes, misticas o simbolisticas.
contemporaneos de Kafka: Ein
de la representacién del universo (Einstein ensefia en Praga, y
el fisico Philipp Frank da allf conferencias a las que asiste
Kafka); los dodecafonistas austriacos y su desterritorializacién
de la representacion musieal (cl grito de muerte de Marfa en
Wozzeck, o ¢l de Lulu, o el s repetido, nos parece que en
ciertos aspectos siguen una via musical cercana a Kafka); el
cine expresionista y su doble movimiento de desterritoriali-
zacion y reterritorializacion de la imagen (Robert Wiene, de
origen checo; Fritz Lang, nacido en Viena; Paul Wegener y la
utilizacién de temas de Praga). Agreguemos, por cierto, ¢l psico-
anilisis en Viena y la lingiistica en Praga®' ¢Cudl es la
situacién particular de los Judios de Praga, en relacion con las
“euatro lenguas™? El checo es Ia lengua verndcula de estos
Jjudios de extraccién rural, pero el checo tiende a ser olvidado
y reprimido; en cuanto al viddish, a menudo cs desdeiiado o
temido, “da miedo”, como dice Kafka. El alemén es el idioma
vehicular de las ciudades, lengua burocritica del Estado y
lengua comercial de intercambio (aunquc ya el inglés comien-
Za a ser imprescindible para esta funcion). El alemin —pero el
de Goethe— tiene una funcién cultural y referenci

al (y en
scgundo lugar, el francés). El hebreo, en los albores del sionis-
mo, todavia en estado de sueiio activo, es el idioma mitico, Y

para cada una de estas lenguas hay que evaluar los coeficientes
de territorialidad, desterritorializacion Yy reterritorializacion.,

perio de los Habsburgo. La
imperio redoblan la crisis,
vimientos de desterritoriali-
aciones complejas, arcaizan-
Citaremos al azar, cntre los
stein y su desterritorializacién

La situacion de Kafka
res judios de Praga que
lengua tendrd una

mismo: ¢s uno de los Pocos escrito-
comprende y habla el checo (esta
gran importancia en sus relaciones

r 1 con
Milena). El alemén cumple el doble rol de lengua vehicular y
—con Goethe en el ho

rizonte— el de lengua cultural (Kafka

Sobre el Circulo de Praga y su rol en la lirigii{stica véase Change N°
3 y 10 (es verdad que el Circulo de Praga no se formé sino en 1926,
Pero Jakobson llega a Praga en 1920, en donde ya existe una escuela
checa dirigida por Mathesius ¥ vinculada a A. Marty que habfa ensenado
en la Universidad alemana, Kafka, entre 1902-1905, Sigui6 los cursos de

M.arly). discipulo de Brentano y participé en las reuniones de los Brenta-
nistas),

Archiveo Histérico de Re

Allentinas hetp://vwww

1€ 4 d 3 UUa WS PR W e
Slo tm?shlcndfcmmfcs;\(ilg:iml?:hrt(imlg que resulta mwplncnﬂ:
e mi .l'a:; deapl(ulka con el yiddish: ve en €l, no tanto \:‘ e
i ?icmt rritorialidad lingiiistica para los judios, sino mi:
i v?micmo de desterritorializacién nomade que u‘pmiu
i unlma?cmén El yiddish lo fascina, mas como lcnguf de
oo ular que de comunidad religiosa (se hace"mccv.;lzmsF);
e s de Ex compaiiia ambulante de Isak Lowy). i
cm};rbclsarll: forma en que Kafka presenta el yiddish ante ue
pri e judio burgués y mas bien hostil: es una Iengua‘ (
?udltzno Jiedo en mayor medida que el dgs:c’ien que silsm ?;;
E‘f‘m i crln mezclado con cierta repugnancia’; €s um.\li cndgl
it ue vive de vocablos robados, movi zla 0s,
pri grmauz?)n)\"egidos en némades que interiorizan “‘re ac(;p-
cmlgra.d?s, zas”’; una lengua injertada en el alto-aleman me txo
Gyt uel;‘a sobre el aleman desde adentro, hasta tal pun (;),
;u?“:oi,p:edc ser traducida al aleman .s,indall)o,lirl:’; (r:a:nsec lp::n:
iddi i “sintiéndolo”,
cgmprcndcr 21 Ylﬂg;Sha::: ?ll::a lscl:gua intensiva, © un. us?
?ot'::-nsir'\:/ingg ,allc)mé:'l, lengua o uso menores que atlr(:cb:za:;
l‘]‘15‘.ntonccs estarcis en condiciones de expgn::‘et:tr_::s en(}orma
la verdadera unidad del yiddish, y lo cxpcndml e Ve
tan Molenta, e 1ok T & camo, podkis” A " Kafka no %
e ¢ i
bt h(cm) ugzza:’ctcrrilodalizacién por medio del cchco.
T 11 cia un empleo hipercultural del aleman, con agre-
Tampoco, -:os simbolicos y miticos al'm_ hebr:uzantcs', -_com;)\
s onm)s en la escuela de Praga. Ni tampoco hacia w
m'mo'n;xmm'(l opular; Kafka tomari esta senda que muestra
Yldd!sdd'ol? c)!(\ pfo};ma "distinta_hasta convertirla en escritura
?l i Jitaria. Pucsto que el aleman de Praga esta desterri-
r:;icaziiz?a;g ‘por muchos conceptos, s¢ ha élg ag'tlnzsr zx:‘ ;n;ﬁr;i:
i riedad, de
dad, pero en el SCI'IFIdO de una 'nuclva sl;)1 s P
i ¢ una implacable rgui
f mc;:ileﬁ;:tcucéo:;qiiznidc cn‘Ebriagucz de agua p‘urla." : ll;zl‘
;Bf:l‘éﬁ resbalari sobre una linca de fuga; s;‘ alcir;;‘::los
hartura del ayuno; se arrancaran del allemzn qe rirtﬁa g
e i BUb(éil':S:c":l)}?r"lzﬁi :I 1:;:1 o del perro, la
sobr;il ymg;g‘ﬁn;sc;.l z:mbido del abejorro. Se hard una smt?é(;s
:i(ﬁ grito, unida a la rigida sintaxis de ese aleman consumido.
’

a ¢ o ; el teatro yiddish, veasc
e e T Wagenbach, p. 165.167. Bn e tratro-mimeo
Brod, p. 173-181, y Wagen . p. 16!
Z{;xl'a habe’ri:nuchas cabezas inclinadas y erguidas.

iddish™ bras Completas,
3 upiscurso sobre la lengua yiddish é c;sz;puntes,o ras p!
Circulo del libro preciosista, t. V1, p. 3 3-387.

2 Un director de revista dice de la prosa "lf, Kafka 3;1«: el;ilene u;‘ uure)
de pulcritud infantil de nifio cuidadoso de si”’.(Véase Wagenbach,

g
4. com.aly
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Qe o Cmpujiara hasta una desterntorializacion no compensada
por la cultura o el mito, que serd una desterritorializacion
absoluta, aunque lenta, pegajosa, coagulada. Llevar la lengua
lenta y progresivamente al desierto. Utilizar la sintaxis para
gritar, dar al grito una sintaxis.

Sélo lo menor es grande y revolucionario. Odiar toda litera-
tura de maestros. Los criados y los empleados fascinana Kafka
(lo mismo sucede con Proust respecto a los criados y su
lenguaje). Y mas interesante atn es la posibilidad de dar un
uso menor a la propia lengua, suponiendo que sea tnica, que
sea o haya sido una lengua mayor. Estar en la propia lengua
como un extranjero: es la situacion de El gran nadador de
Kafka.”® Atn siendo tnica, una lengua sigue siendo un em-
brollo esquizofrénico, un traje de Arlequin a través del cual se
cjercen funciones de lenguaje muy diferentes y centros de
poder especificos que dice lo que puede ser dicho y lo que
no: sc haran entrechocar funciones, dando cabida a los coefi-
cientes de territorialidad y de desterritorializacién relativos.
Una lengua, atn mayor, es susceptible de ser empleada en
forma intensiva, haciéndola desplazar segin lineas de fuga
creadoras; y por mas lento y precavido que sea el uso intensi-
vo, la_desterritorializacion que se logra es absoluta. Cuanta
invencion, y no solo en el léxico —que importa poco— cuinta
invencién sintdctica para escribir como un perro (Pero, un
perro no escribe. Precisamente, precisamente); lo que Artaud
ha hecho con el francés, los gritos-soplos; lo que ha hecho
Céline siguiendo otra linea, lo exclamativo llevado a su extre-
mo. La evolucion sintictica de Céline: desde ¢l Vigje a Muerte
a crédito, pasando por Muerte a crédito hasta llegar a Gui-
gnol’s band I (después Celine no tenia nada mas que decir,
salvo sus infortunios, es decir que ya no tenfa ganas de
escribir, {nicamente necesitaba dinero. Las lineas de fuga del
lenguaje acaban siempre asi: ¢l silencio, lo interrumpido, lo
interminable, o todavia peor. Pero, entretanto, iqué alocada
creacién, qué méquina de escritura! Mientras Céline recibia
felicitaciones por el Vigje, ya estaba mucho mis lejos, en
Muerte a crédito, y después en el prodigioso Guignol’s band,
donde el idioma solo tiene intensidades. Hablaba de la “pe-

ucfia musica” Kafka, también es pequefia musica, otra, pero
stempre sonidos desterritorializados, un lenguaje que cscapa
cabeza adelante, oscilando). Estos son los verdaderos autores
menores. Una apertura rara el lenguaje, para la misica y para
la escritura. Lo que s¢ llama Pop: musica Pop, filosofia Pop,
escritura Pop: Worterflucht. Ser plurilingiiista en su propia
lengua, darle un uso menor o intensivo; oponer el caracter

- & gran nadador es sin duda uno de los textos mis “beckettianos” de
Kafka: “No tengo mds remedio que constatar que aqui estoy en mi pais
Y que, a pesar de todos mis esfuerzos no comprendo ni una palabra de

54 la lengua que hablan” (Obras completas, véase p. 221).

esa lengua a su caracter opresor, cn('._onl(l"a‘lrl':;’):
untos de contra-cultura, de subdesarrollo, las zonas 'lm‘gr |?‘ ‘n:r .
lt)crccrmundistas, por donde una lengua puede l('?(cl:pd(‘:néx ‘]'m
ani rdenamiento tiene cabida. s
tarse un animal o un orc ; t T
i é imientos literarios, aun reduc 5
estilos o géneros o movim | ol
i i no: desempenar una funci 4
tienen sino un sueno d' : : B
lenguaje, ofrecer sus servicios como Jengua cstata:léc{;ng s
oficial (éomo actualmente el psn::loa?ahslsi %u; seycgrcl!snjuego b
i i ignificante, de la metafo
mismo duefio del significante, tal e
¢ ¢ fiar lo contrario: Ser capaz
alabras). ¢Por qué no sonar lc e crear
Fm dcvcl‘ir-menor? (La filosofia, que tanto tl;lmpoac;?;‘t;:\}:i)iﬁ
¢ i ial, ¢tiene acaso algun i
un género oficial y referencial, px
da.d'x% Aprovechemos este momento ¢n_que la anti-filosofia
quiere convertirse hoy en lenguaje de poder).

(Traduccién de Maria Esther Bartis)

oprimido de

tep:/Aveww, ahira.com.ar/
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Philippe Sollers es miembro del Comité de Redac:
cion de “Tel Quel”, donde se publicd origimariamente
el presente trabajo sobre Faulkmer. En sus novelas
Drame, Logiques y H —que le depararon un sitio muy
especial en la vanguardia de la narrativa francesa
demostré estar especialmente interesado en las expe
riencias renovadoras del lenguaje; Roland Barthes acaba
de dedicar un libvo a su analisis. Ha sido el traductor
de Severo Sarduy y José Lezama Lima.

PHILIPPE SOLLERS

FAULKNER

En la crisis de 1929, durante la gran depresién ccondmica,
los Estados Unidos, hasta entonces orgullosos de su progreso
protestante y positivista, vieron elevarse hasta ellos el genio
del Sur. El Norte industrial y financiero habia vencido brutal-
mente por las armas, pero fue el Sur quien se apoderd del
lenguaje, se puso a decir su derrota en la oscuridad, a hablar
su fucrza, su negritud, la desnuda verdad de las pasiones. El
Norte, después de haber ignorado a Edgar Allan Poe, lo habia
dejado agonizar sobre el desagiic de una cloaca. El Norte sc
habia considerado dueio de la reproduccion y el derecho de
las cosas, habia desconocido la apelacién al océano de Mel-
ville, mientras el Sur se impuso en la prosa de una secesion
subterranea, la de la Biblia, la de la tragedia griega, la de
Shakespeare. Quizi todavia no se comprende hasta qué punto
un escritor puede herir el cuerpo y la caja fuerte de su pais
por la herejia de recordarle a la familia cldnica nacional los
crimenes privados y publicos sobre los que estd fundada; hasta
qué punto ¢l revelar el lecho de una lengua puede entranar
odio o rencor, solamente filtrados por cl tiempo en celebra-
cion. Los norteamericanos, al fin de cuentas, jaméas perdona-
ron a Faulkner que existiese. La lengua inglesa, los temas que
transita. . . cabe preguntarse cémo Joyce ha podido permitirse,
como con negligencia, eludir a Artaud, a Bataille, a Celine. En
ese nivel, un escritor es una catastrofe para los hogares, es
decir, para el Estado, para la Escuela, para la politica del
suefio colectivo.

67
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¢Qué puede la literatura? En términos de progreso y refor-
mas, nada; en términos de verdad, todo. Nada para la hipocre-
sfa del lazo social y la novela familiar, pero todo para mostrar
cg’;mo s¢ anuda la censura. El incesto, la alucinacién, la castra-
cion, la locura, son otras tantas evidencias de la escritura no
higiénica de Faulkner.

‘Comn Dostoievski, concibe el nacimiento como un forza-
miento, una hinchazoén idiota y arbitraria de lo real. Se trata
del “forceps dcl tiempo cruel” que, en una “devoracién de
fria mandibula”, revela ‘el silencio blando y muerto de la
matriz”. Es “el hombre accidentalmente concebido y cuya
respiracion no ¢s sino un nuevo golpe de dados trucados en su
desventaja”. Quienes creen en nuestra presencia justificada y
en una sexualidad “natural”, en la inocencia de las mujeres o
en la solidez de los hombres. .. no entren aqui, quemen la
biblioteca. Quienes no creen en ¢l pecado original, pidan la
prohibicién de la literatura y la anulacién de la palabra bibli-
ca, ese fuego que, sin quemar nada, quema dejando quemar.
Quicnes no experimentan su cuerpo como el resultado: de una
discordia abismal, coman, trabajen, duerman, charlen, pero no
lean. Qué desafio —y hoy mas que nunca— el de asumir que
la historia no es sino sonido y furia, cuento de idiota que
nada significa. El sorido es vuestro discurso inutil que no sirve
mas que para pautar la habilidad del asesinato, el aullido de la
scparacion y los celos, ¢l gemido por haber nacido. La furia es
lo que arroja a unos contra otros, jirones de conciencia esta-
llando que estan alli para afirmar, con Freud coincidiendo con
Empédoacles, que el odio es mds antiguo que el amor. ¢Vues-
tros dias, sordamente, no estin hechos de eso? ¢Y no es eso
lo que no debe decirse?

Faulkner anuncia que no hay mads teatro ni narraciéon ni
poesia ni historia, pero que en lo sucesivo la escritura, desnu-.
da en su ritmo, hablard todas las c¢scenas a la vez, retomara
la prédica y la profecia en los intervalos del relato de la
percepcion abreviada, insistente, inmediata. Las palmeras salva-
jes, Luz de agosto, Mientras agonizo, solo se entienden a
través de los salmos, cantos para un mundo muerto, cada vez
mis al borde de la muerte, petrificacién o diluvio donde “en
la oscuridad muerta, el aire muerto se moldea a la tierra
muerta”. El tiempo es una opresion biolégica, el espacio una
hipotesis y la palabra tiene ¢l tiempo justo para deshzarse ahi,
para aflojar las tenazas de un acoplamiento que no cesa, el del
sol —semental con la tierra-yegua-Faulkner—, ¢l viviente, el
hombre que en las fotografias se ve preciso y seco. Sabia que
no era sino la sombra de un “gemelo sombrio™: “Si yo no
hubiese existido, alguien me habria escrito”. Cuando arriva a
este limite, la escritura tiene mucho que decir sobre la angus-
tia genética y el parentesco, sobre el azar de los cruzamientos
de los actores confinados en lo incurable. Malraux opina que
Faulkner “se hunde en lo irremediable”. Este irremediable es el

co de

evistas

grito de Benjy en El sonido y la furia, como lo era ya la crisis
repentina dc{ idiota. Al principio hay un mundo en que las
hojas, la hierba, los bloques de las paredes, las idas y venidas,
los objetos, pasan sin necesidad de integrar un mismo univer-
so. De ahi la frase debe surgir e introducirse rapidamente, ser
al mismo tiempo cada particula de cnergia. Debe ser como las
negras en los campos las zanjas los bosques sombrios ardientes
ocultas furiosas en los bloques sombrios. Y si eso produce
una ausencia de puntuacion, es que asi lo exige el batir de los
timpanos, ¢l de la sangre, el del sonido que ya es sentido
antes de ser cortado en su fondo. Un reflejo, un viraje, un
olor, el restallar de una voz, la huella de un instante horadan-
do su espacio, ése cs ¢l antimundo donde s6lo se vive para ser
dicho. “Un vivo siempre vale mds que un mucrto, pero un
vivo y un muerto nunca valen mas que otro vivo y otro muerto”.
Entre la confusion de los muertos-vivos ligados por la mentira
y el odio, sblo los nifios y los negros evocan la severidad del
juego en el asombro. Fijense en el nifio de Pylone, en la nina
que sigue silenciosamente a Quentin en El sonido y la funa.
Como todo verdadero escritor, Faulkner no cesa de asquearse
ante la religion naturalista-sexual de la humanidad; escribir es,
justamente, cjercer el desapego de csa orden de salvajismo
crispado sobre si mismo; es acceder a otro goce mucho mis
sexual, intolerable para la sexualidad. “No es no tenerlo es no
haberlo tenido podria decir oh ¢so es chino yo no comprendo
¢l chino”. No existen ni pureza ni virginidad, ni 6rgano que
ganar o perder, y “una vez que llegamos a damos cuenta de
eso, la tragedia pasa a segundo plano”. ¢Misogino Faulkner,
por haber escrito acerca de mujeres que Son un delicado
equilibrio de suciedad periodica entre dos lunas que se contra-
balancean? Si ustedes quicren, aunque no sélo miségino sino
misantropo, ferozmente inhumano, como la literatura no deja
de serlo nunca. De lo contrario, seamos corderos; como dice
Bataille, es siempre el mal quien escribe. Y lo que sc supone
la politica de un escritor no es mds que, algunis veces,
aquellos momentos del mal minimo, con relacion a un mal
fisicamente metafisico. El campo de batalla no hace otra cosa
que revelarle al hombre su desesperacion -y su locura, y la
victoria nunca es més que la ilusién de los filosofos y los
tontos. Raro momento sagrado de la decision de escribir y del
instante sin limites en que se logra el fracaso en tanto que
fracaso, cn una infernal retirada en la que se es dictado: **Un
dia me parecié que, en silencio y para siempre, se habia
cerrado una puerta entre los catilogos de los editores y yo.
Ahora me digo: podré escribir, por ahora”. O si no: “Era en
¢l verano de 1929; encontré un empleco de porteador de
carb6n en una central eléctrica. Estaba en el equipo nocturno;
me improvis¢ una mesa invirtiendo una carretilla en la carbo-
nera, junto al muro tras el cual una dinamo emitia un zumbi-
do incesante y sordo. Hasta las cuatro de la manana no habia

crenne Madayque, hager; después debiamos reavivar el fuego y hacer
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subir la presion, Fue entonces, entre medianoche y las cuatro,
que en seis meses escribi Mientras agonizo, sin corregir una
palabra. Le envié ¢l manuscrito a Smith diciéndole que con
ese libro me comprometia por entero”.

Asi es como se cuenta eso, sin orden ni precauciones, pero
con un orden latente y una minuciosa composicién, en el
tiempo y fuera de €l, del otro lado de la dihamo, en la
transversalidad del tiempo, en la logica incesante y profunda
de lo traumitico. “La memoria no existe, ¢l cerebro no
reproduce lo que los musculos buscan a tientas; el total que
resulta es, por lo general, incorrecto o falso y no merece mas
que el nombre de sueno” (/Adbsalom, absalom! ). Faulkner,
con Joyce, es uno de los grandes inventores modernos del
lenguaje, del tiempo en el lenguaje. Ese tiempo, si asi puede
decirse, entra y sale de si mismo, no s¢ escurre y sin cesar se
adclanta a su retraso. En tomo a su vacio prolifera y se
repite, quiza para marcar interminablemente una blanca ausen-
cia que perturba las genealogfas, las filiaciones, el desco histé-
rico de historia. Recuérdese a Temple, en Santuario, en su
cama, con sangre entre las piernas: “De nuevo el tiempo se
habfa reunido copn el gesto muerto de la aguja detras del
vidrio del reloj”. ¢{Tiempo de la bisqueda del padre perdido, “a
la sombra ausente de eso que habia de poéstumo en mi
espiritu, de lo que no he escapado jamds”? ¢Qué padre? ¢A
través de qué madre y de qué hija? ¢Bajo qué sol, qué
resorte? En ese sentido, el capitulo 2 de junio de 1910, de El
sonido y la furia, es la obra macstra de Faulkner, la de sus
limites mas lejanos: el suicidio y el tiempo. “El Cristo no ha
sido crucificado, ha sido carcomido por un minimo tic-tac de
ruedecitas”. Una historia de reloj. Un acontecimiento sideral,
siderante: La historia de alguien que se matard por haberse
acostado con su hermana. ¢Y si el tabti del incesto fuera el
tabt sobre lo escrito? Seguramente, es arriesgddo haber hecho
eso con el lenguaje no lejos de la madre, de la hermana. . .
Entonces se conoce el secreto de cllas desde muy cerca, su
“instinto del mal el talento para reemplazar en ¢l mal lo que
le falta de envolverse instintivamente como uno se envuclve
por la noche ¢n sus cobertores fertilizando su espiritu para
este efecto hasta que el mal haya cumplido su fin exista o
no...” Por lo demis, ¢so no depende de ellos ni de ellas;
tiene mas fuerza que cualquier calculo y cualquier voluntad,
son poseidos y poseidas por la exigente profundidad de la
especie, esa profundidad que la civilizacion se empena en
aplastar y colmar. ¢Una verdad surcfia? ¢Una verdad singular
y limitada? Pero lo que dice Faulkner es que ustedes desapa-
receran, ustedes los “blancos”, cuando la escritura haya enne-
grecido todas sus paginas; entonces todo estara dicho y termi-
nado en la noche total. “El tiempo era hermoso pero frio;
debieron utilizar picos para abrir la tierra y cavar la fosa, pero
en uno de los terrones mas compactos adverti un gusano sin

duda vivo cuando levanta

ron el terron, aunque luego, durante

¢l mediodfa, volvié a helar” (iAbsalom, Absalom! ).
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(Traduccion de Francisco Herrera).
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e En agosto se estrenardn Dos brasas, de Samuel Eichelbaum, Viejos tiempos, de
Harold Pinter, y El inspector, de Nicolas Gogol; estaran dirigidas, respectivamente,
por Juan Cosin, Hugo Urquijo y Roberto Durdn, En setiembre se conocerd Ham let
de cdmara una version de Luis Gregorich sobre la obra de Shakespeare protagoni-
zada por Alfredo Aleén y dirigida por Omar Grasso. También en el curso de este
aio se conocerdn La transaccidn, de William Shand, dirigida por Juan Carlos Lan-
cestremere y Dadd, adaptacibn dc Patricio Esteve de obras de Tristan Tzara, Francis
Picabia'y otros, Y con la di de § lo serd rep Barranca Abajo,
de Florencio Sdnchez,

e El Grupo de Danza Contemporinea del TMGSM proximamente estrenard
Movimiento, sobre misica de Chopin y con coreografia de Ana Maria Stekelman, En
octubre sc repondra Iris Scacchen,

® En lo que resta del afio, el grupo de Titiriteros del mismo Teatro estrenara £1
retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, y La bella y la bestia, adaptacidn de
Ariel Bufano.

® La actividad musical incluird al Conjunte de Cémara Concertino y audiciones
grabadas de jozz y mdsica cldsica,respectivamente a cargo de los criticos Alfredo
Andrés y Julio Epstein,

® Continuaran el ciclo de reportajes pubhco: a intelectuales de distintas areas de
la cultura por Luis Greg y dos per Antonio Carrizo, el
de cine de arte, en coparticipacién con la Gi a A ina, y el de recital,

poético-dramiticos, en el que participara Alfredo Alcéon,

® La temporada Intemacional del TMGSM incluird las siguientes actividades:
Cricot 2 de Cracovia, conjunto teatral polaco, con su especticulo La clase muerta

(octubre).
The Waverly Concert, junto i Iy vocal dounid (julio).
Los Colombaions, dbo de payasos itali (julio).

Dimitri, payaso y mimo suizo (setiembre).

Ballet de Wuppertal, conjunto de danza modema de Alemania Federal (julio).
Misica de Cdmara 'y Jazz 11, ciclo de abono de doce conciertos con la participacidn
de las orquestas de jazz de Woody Hemun y Duke Ellington, los pianistas. Ezﬂ Wlld
Philippe E s ¥ Janusz Olejniczak, el violoncellista Boris P v,
la orquesta de Camara de la Filarménica Nacional de Varsovia, el pianista de jazz
Oscar Peterson, ¢l nuevo Cuarteto de Budapest, ¢l trio Laredo-Kalichstein-Robin-
son, el dio chlf'Amoyal cte,
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PHILIPPE SOLLERS

UN ESCRITOR DEL MAL ABSOLUTO

—Los criticos franceses, cuando aluden a escritores anglosa-
jones, se refieren frecuentemente a Poe, a James, a foyce.
éCémo explicaria usted que el nombre de Faulkner sea tan
poco mencionado?

—En cuanto a Poe, una tradicién francesa lo reivindica, via
Baudelaire y Mallarmé. Y el tejido proustiano ayuda a pereibir
a James. De modo que existe en francés una lengua elaborada
que permite reconocer a James y Poe. En lo que respecta a
Joyce, en cambio, si bien se lo cita, no es seguro que s¢ lo
Jea. Es fundamentalmente atipico en lo que concierne a lo
trabajado en lengua francesa; no hay, pues, entrc nosotros,
posibilidad de aclimatacién, no hay un codigo de trasposicio-
nes para leer a Joyce. Si se lo lee es porque su nombre se ha
impuesto, pero ¢s un estereotipo de erudicién, no una lectura
verdadera.

Faulkner no suele ser citado porque implica un espacio en
el que la dificultad de lectura es muy grande para los france-
scs, habituados a cierta retdrica, a cierta forma de recorrido
psico-sociolégico, a cierta tradicion filtrada de la prosa. Y para
esa tradicion Faulkner carece de sentido, no solo porque se
trata de otra sintaxis y de otra percusién de la lengua, sino
también debido a las referencias religiosas, sumadas a la com-
binacién de la Biblia y de Shakespeare (que se cncuentran,
igualmente, en Melville y Joyce). Esto es diffcil de entender
para los franceses. En lo que respecta a la Biblia, no se trata
tan sélo de fundamentos religiosos sino también de un ritmo,

65 |
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66 & un presidiario (Las palmeras salvajes), las relaciones entre un

de una cuestion de recitacién oral interior, de la capacidad de
repetirse uno mismo de memoria. . . Mientras agonizo, por
cjemplo, puede considerarse un libro de oraciones y de recita-
aon de determinado nimero de acontecimientos, pero conti-
nuamente referido a la salmodia biblica,

De mode que para un lector francés se plantean estos dos
inconvenientes: el aspecto abrupto de un lenguaje post-prous-
tiano, y esa referencia biblico-shakespeareana, esa proclividad
a referir de inmediato todos los detalles de la vida concreta a
un marco de referencia metafisico-religioso, a presentar lo
ritmico de la lengua y su puesta en escena bajo la forma de
una teatralidad que proviene de Shakespeare.

Otra resistencia se origina ¢n que Faulkner es un escritor
del mal absoluto, quien, al igual que Dostoievski, no propone
otra cosa que una vision total y sexualmente nihilista de la
especic_humana. La circunstancia de que ponga el acento
sobre el impasse sexual en su radicalidad, su constante interro-
garsc sobre los hechos concretos de la genealogia, el problema
de la castracién y del lugar del nifio en una dramaturgia
genética nihilista. . . todo eso, sin duda, despicrta fuertes resis-
tencias entre los franceses,

Por otro lado, en ese sentido —y s6lo en él—, como todo
gran cscritor, Faulkner es un puritano. El punto de partida
central de las escrituras puritanas lo constituye la conciencia
aguda —lo mas aguda y explicita posible—, del impasse sexual.
Escribe en torno a eso, alrededor de cse impasse del nacimien-
to, de la muerte, de la division sexual y de la no relacion
sexual entre los sexos. Y es en El sonido y la furia donde
llega mds lejos en ese aspecto.

Ademids creo que situarse en un campo como éste es la
cumbre del materialismo, de la constatacién material exacta.
La literatura es como una espina en el discurso social porque
gira alrededor de esto, y lo dice. Lo cual no tiene nada que
ver con una posicion “libertaria”. Lo que me resulta mids
interesante en Faulkner son estos temas que plantea sin conce-
siones: équé es ¢l incesto, la debilidad mental, los oscuros

sistemas de contrato entre el hombre y la mujer, el escarnio
de la libertad, la confusién de la muerte? En lo que respecta
al incesto —que, probablemente, funda toda decision de escri-
bir— creo que Faulkner va tan a fondo como Shakespcare,
Dostoievski o Joyce. En su caso, el resultado formal es tan
notorio que ¢s a través de la misma opacidad de los recursos
téenicos que se reafirman los grandes temas: el incesto o el
nifio. Véase, por ejemplo, esa sorprendente figura del nifio en
Pylon, que recorre todo el libro y a quien se le demanda sin
cesar quién es el padre. O bien Quentin, en 2 de Junto de
1910, con la historia de la nifa. En la literatura francesa todo
¢5to estd eliminado. Ciertamente hay muchas busquedas for-
males pero bien poco sobre el conjunto dramdtico que consti-
tuyen un embarazo, un parto, la presencia de una mujer junto
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hermano y una hermana. Y luego (en El sonido y la furia)
estd esa eleccion insolita, impresxpx)antc, que toma consisten-
cia a partir de la presencia del idiota (otro tema (.ipstolcv‘s_-
kiano). Todo lo cual remite a una honda exploracion de a
locura como constituyendo la base sobre la que tratamos
nuestros pequefios asuntos y es la aseveracion (como ﬂ'll'ﬁh;'
kespeare) de que no hay otra cosa que crimen, debilida '
voluntad de ir lo mas lejos posible en ¢l mal y en el deseo de
infligitlo. De todo csto se desprende no una concepcion puri-
ana, sino una verdadera.

ldn:;;;:cga.ria que e¢n Faulkner persiste el tema del padre y1 la
paternidad de una manera enfatizada e insistente. No hay algo
cquivalente en nuestra literatura. Para terminar: un dltimo
obstaculo para la permeabilidad de Faulkner entre los franccscsl,
quizd sca su inclinacién a dejar entrever la verdad por e
sesgo de lo deforme, de la idiotez, del espasmo, del sinsentido.
Pero alli esta lo que constituye la gran hte{attura, en relacion a

rual el francés casi siempre se sicnte molesto.

" L—ucf}lfl’ero ese Faulkner dzl cual usted habla, no es el de las
primeras novelas? . e

—S8i, sin duda. Porque lo que me intcresa es su proximida
con el traumatismo que lo hace escribir y que, pesc a la
evidente unidad de su obra, se va atenuando con el tiempo.
Podria seguirse el desarrollo de una escena, primitiva, sha'xkfls-
peareana, quc ¢s una escena de aullidos, porque s a partir de
ese corte de El sonido y la furia que Faulker ha escrito el
grito y el aullido como fundamentales. El cspacio aqui se
constituyc alrededor del grito primordial. También seria posi-
ble seguir la atenuacién del sujeto, de la puesta en marcha d,c
la primera persona. Personalmente soy mas afecto a las nove-
las de sus comienzos porque, en la forma de manejar ¢l pasaje
de un sujeto a otro, dc un yo a otro, encuentro proczas
técnicas que tal vez no se repitieron en las Gltimas. §

Y lucgo, estd lo intolerable —siempre descrito como irre-
mediable— y lo que yo llamaria una circulacién del mal, que
asume formas irrisorias; en estas novelas hay algo que es lo
mds cercano a la voluntad de imponer una opresion aullante:
el discurso al borde de la afasia, tomado como opresion
biolégica. Desde este punto de vista, la obra macstra de
Faulkner es ¢l 2 de junio de 1910 (segundo capitulo de El
sonido y la furia), extraordinaria meditacion fisica acerc; del
tiempo a través de una extravagante descripcion df:l1 pac r.cd y
del padre del padre. En esta cuestion del tiempo y el suicidio
hay algo que me conmucve hondamente. Y asimismo esa
forma de presentar los cuatro capitulps como fechas. .. son
como estclas funerarias de las que los nombres hubieran desa-
parecido. El libro todo es un cementerio. .

En cuanto a idbsalom, Absalom!, que en verdad es un
libro sobre El sonido y la furia, con esa famosa Rosa Campo-
frio (la narradora de los capitulos 1y V), es quizi alli donde
Faulkner intenté principalmente desarrollar el discurso femenis
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no interno, introduciéndose en la subjetividad del otro sexo.
Logrd ir bastante Icjos, con toda una serie de proposiciones
sobre el cuerpo, la memoria, el tiempo. Es uno de sus textos
mas metafisicos. Pero también esta en €l el problema del
elemento femenino. Su concepcién del mal es biblica, sus
personajes femeninos padecen la absoluta necesidad de agre-
garle al mal Io que le falta: “cllas tienen el instinto del mal el
talento para reemplazar en el mal lo que les falta de envolver-
sc instintivamente como uno se envuelve por la noche en sus
cobertores fertilizando su espiritu para este efecto hasta que
el mal haya cumplido su fin exista o no”.

(Entrevista de Michel Gresset y Philippe Jaworsky. Traduccion
de Francisco Herrera).

drico de Revistas Afgentin
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El uruguayo Onetti no sélo ha logrado el primer
puesto entre los narradores de su pais sino un lugar funto
a los cuatro o cinco mds importantes de Latinoamérica.
8i hiciera falta un pretexto para justificar esta entrevista,
podria aducirse los setenta anos que acaba de cum-
plir en Barcelona, donde reside: se trata de una de esas
cifras redondas que invi a un bal Y podria
agregarse el que, en su reciente novela Dejemos hablar
al viento (1979), Onmetti destruyé por el fuego a su
mitolégica Santa Maria, esa especie de Macondo parti-
cular en la que transcurre la mayoria de sus agonicos
personajes; este auto de fe también parece el final de
un ciclo.

JORGE ONETTI

LA LITERATURA, IQUE VIDA!

—éCémo se gesto Larsen? éA cudntos ldrsenes conociste y
en qué circunstancias?

—La pregunta no interesa mucho. No sélo por lo que
pueda y deba contestar, sino también porque me impulso a
sacar del olvido o la nada a mis larsenes. Pero, sin egoismo, vi
que mi respuesta, para ser sincera, tendria que convertirse en
un cuento que ya me estd gustando demasiado. Tanto, que no
picnso regalarselo a un reportero.

—Nunca hablds sobre tu niiez y tus padres, pero una vez
dijiste que habia sido una infancia feliz. ¢Es cierto?

—Eso lo dijc como una tonteria en algin reportaje, pero
bueno, si, mi infancia fue feliz. Mis padres s¢ querian mucho.
Una vez recuerdo haberles abierto una cajita negra, con llave,
.donde guardaban las cartas de amor. . . Mi padre, por ejemplo,
era un hombre serio, un puritano en cuya presencia no podia
aludirse a nada sexual, ni siquiera un chiste verde —por fino
que fuera— y no porque yo temiera las consecuencias, sino
simplemente porque su caricter asi lo imponia. Uno se daba
‘cuenta de que no debia hacerlo. Pero con mi madre cra otra
cosa: no habia chiste o cuento que no fuera a contirselo
porque la divertia, Bueno, las cartas de aquella cajita eran la
linagen mas contraria de la que mostraba mi padre: la expre-
sion absoluta del amor, de la pasion. d

—Existe la leyenda sobre un sombrero agujereado por bala.
Se relaciona con tu viaje a Bolivia, en 1956, inuvitado como

/
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periodista por el gobierno para presenciar las elecciones. éCo-
mo sucedio en realidad el episodio?

. ~No creo que tenga ninguna importancia litcraria, pero
igual te lo cuento, Fue en el camino hacia El Alto, donde por
razones que no recuerdo votaba la aristocracia o por lo menos
la gente contraria a Paz Estensoro, contraria al MNR. Ibamos
en el auto de Ja embajada uruguaya el doctor Cardozo, lider
socialista, el Tape Lopez Silveira, que hizo la guerra en Espa-
fa, Burgos, que llevé la peor parte, y Rubeck Orlando. Bueno,
como te contaba, ibamos de viaje hacia El Alto cuando un
campesino, que habia resuelto que nadie pasara a votar a El
Alto, nos tir6 un tiro. La bala pegd atris, en la valija del
coche, y de las esquirlas dos le entraron a Burgos que estaba
sentado con Cardozo. Como dicen las viejas, una desgracia con
sucrte, porque una le recorrio toda la barriga, asi, por debajo
de la plel y salié por el otro lado, y la otra hizo un camino
misterioso y se le qued6é a dos centimetros del corazén. Era
un pedacito de bala, ni la bala entera, por supuesto, pero no
se lo pudieron extraer. Ya en La Paz los médicos me dijeron
que no h_gbia caso: Burgos tenia que marchar con ella, y todo
¢ra cuestion de tiempo: la esquirla se le iba a ir acercando al
corazén,

Bajamos, me acuerdo. Yo tenia las manos en los bolsillos
del sobretodo y habiamos salido del auto. Mientras tanto, en
el coche, el doctor Cardozo atendfa a Burgos. Entonces el
tipo que habifa tirado se nos acerc6 y apunto con la carabina,
una carbina tan vieja que debia ser de la guerra del Pacifico.
De lo que me acuerdo es de ¢so: de tener a un indio con el
rifle apoyado en mi barriga mientras me dice exaltado: “Te
voy a matar. Te ibas a votar a El Alto, contra la revolucién”.
Y la mujer atris, llorando: “No lo matés, por favor, no lo
matés”. Yo tenia una indiferencia total, no de coraje sino
como un cstado psicologico; ni sombra de miedo, como si
estuvicra sonando. Lo tnico que atinaba a decir era: ‘‘ iPero
COmMO me va a matar a mi, si soy uruguayo! ”

—&Y el agujero en el sombrero?

—Debi6 ser un fragmento de bala, que me tocé el sombre-
ro. Luego, claro, la leyenda va creciendo, como ¢l brazo de
Valle Inclan.

_ —Muchos han hablado de la influencia de Faulkner en tu
literatura. Pero se olvidan de Dos Passos, éno es cierto?

—A Dos Passos lo podés mencionar, acaso, por Tierra de
Nadie, y alli es incluso discutible hablar de “influencia” de
Dos Passos porque la forma de la novela se debe, mis que a
Dos Passos, al hecho de que tenfa que entregarla a un concur-
50. .. Era una novela muy extensa que habia ido escribiendo
sobre gente conocida, y sobre facts. Si Dios les conservé vida
i €5a gente yo te podria presentar ahora a todos los persona-

jes.

Me acuerdo de una madrugada —yo entonces trabajaba en

Histor

la agencia Reuter de Montevideo—, cuando una personaja

Arc ica ¢
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—creo que se llama Violeta en el libro, y en la vida real debid
llamarse algo asi como Rosa, para no salirme de la floricul-
tura—, me llamé por teléfono de larga distancia, desde Buenos
Aires, en medio de un rumor de orgia, para preguntarme qué
era aquello, que sus amigos andaban diciendo que habia una
novela mia en la que aparecia ella. Y bueno, yo le dije: “No,
m’hijita, évos qué tenés que ver con eso? ™ Y era exactamente
un calco de ella. Violeta. Rosa.

Por eso te digo que Dos Passos no fue un metejon. Reco-
nozco su calidad y creo que Manhattan Transfer es lo mejor
que escribid, como reconozco la calidad de Hemingway y me
gusta. Pero a Hemingway siempre lo senti lejos. Lo lei como
lector. En cambio con Faulkner si, entro, entro... me enlo-
quezco: isoy yo quien estd escribiendo!

—dQué recordds de un cuento tuyo titulado El obsticulo,

de 1936, que pricticamente nadie conoce?. .. Fue el primer
cuento que publiqué en “La Naciéon”. Pero... dqué querra

“decir El obsticulo? No recuerdo por qué le puse ese titulo.

Tendria que leer el cuento otra vez. Cuando lo llevé a “La
Nacién” yo temia que Mallea no me lo publicara, por inmoral.
En aquel tiempo no lo conocia a Mallea.

Ahora, éste como el otro, Matias el telegrafista, es un
cuento-verité. Sucedi6 en la colonia Marcos Paz y yo conoci a
los personajes. Estuve unos dias visitando ese reformatorio,
Eracias a un amigo médico —no me puedo acordar del nom-

re...—que era un animal, una bestia, pobre, tan bruto. Suce-

de que un médico del Marcos Paz se tomd un mes de vacacio-
nes y entonces le pidi6 una suplencia a un médico amigo de
él, que era a su vez amigo mio. Y éste se la hizo, como
gauchada. Pero como temia aburrirse, me invits. Yo tenia
veinticuatro o veinticinco afios. Y eso que estd contado allf
es absoluta verdad.

Nos trataban a cuerpo de rey, nos daban la mejor comida,
y lo hermoso era comer —bah, tal vez es mucho decir hermo-
so— frente a frente con mi amigo el médico. Ahora me
acuerdo, se llamaba Salustio. Salustio comia exactamente co-
mo un caballo que esta pisando barro para hacer ladrillo.
Morfaba como una bestia. Tanto que se aproveché de la
circunstancia de que en un pueblo vecino de Marcos Paz
hubiera algunos amigos —también médicos— y los invité a que
fucran una vez a cenar alld, al reformatorio. Y me acuerdo
que me dijo, al mediodfa: “No, no voy a almorzar. Te
aconsejo que tampoco lo hagas y en cambio te tomes un buen
purgante, asi estamos preparados para la noche.” Francamente
un animal. -

—&Qué hacias en Buenos Aires entonces?

—éQué hacia yo en Buenos Aires en aquella época? De
todo. Por ejemplo, fui aprendiz de pintor.

Dolly: —Esa etapa no te la conocia.

—No pintaba. Tenfa la tarea mds ingrata: sacar toda la
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pintura vieja, despegarla. Al terminar la jornada tenia las
manos llagadas, goteando sangre.

—Después viniste a Montevideo y trabajaste en “Marcha”.
éQué recordis del primer numero, del nimero inaugural, el 30
de funio de 1939?

—céDe “Marcha” qué querés que te cuente ahora? (Que
para sacar el primer niimero me pasé cuarenta y ocho horas
parado en el taller, y que al final tenia los pies sangrantes, y
que al sacarme las medias se me salia la piel?

Dolly: —Hoy estas muy sanguinario.

—éConociste a Carlos Gardel?

—Si, lo vi, lo oi cantar, lo conoci. Durante algin tiempo
comia todas la noches practicamente en la misma mesa, en
Hoyos de Monterrey, al lado del Tupi (del Tupf vicjo, claro{
que ya cstaba lleno de ratas. Eso succdia después que ¢
cantaba en el teatro y yo salia del laburo. En ese tiempo yo
era corrector de pruebas en el taller “Sur”, donde ahora esta
“Accion”. Corregia las prucbas de “Marcha’, pero también de
libros, los que me daba Florenza, que tenfa una imprenta.
Corregi Donia Bdrbara en una piratica. Era una pirdtica extra-
na porque la hacian aca pero con pie de imprenta de México,
y después pasaba a Venezuela. A menos que la mano de obra
fuera aqui tan barata... Y también corregi los Discursos
completos de don José Espalter editados por la Cdmara de
Representantes.

Volviendo a Gardel, te diré que daba la impresion de ser un
hombre bondadoso. Digo que daba la impresion, no que lo
fuera; algunos han dicho que era un hijo de puta. Hablaba
poco y sonreia mucho. Pero en Hoyos de Monterrey habia un
tipo més interesante que Gardel: un inglés que ya me lo habia
robado Quiroga. Se hacia llevar en un taxi, todas las noches,
hasta Hoyos de Monterrey, y a una hora determinada de la
madrugada llegaba el taxista y lo cargaba hasta el auto, com-
pletamente borracho. Toda la noche tomaba whisky, solo, sen-
tado a su mesa.

—&Quiénes acomparniaban a Gardel esas noches?

—Habia gente de teatro, pero antiquisima. No, no recuerdo
personajes. Mujeres no, principalmente hombres. Yo ahora me
hago una confusién: no recuerdo si estaba Carmen Amaya en
esa época. Yo la veia en Hoyos pero no sé si en esa época.

Dolly: —éGardel hablaba en el escenario o sélo cantaba?

—Cantaba, cantaba. Nunca hablaba.

Dolly: —¢Y vos nunca conversasie con él?

—‘“Paseme el salero”, le habré dicho. “Plis™.

Dolly: —éLo ibas a escuchar todas las noches, al teatro?

—No, fui algunas veces.

Dolly: —Sabiendo que te moris por Gardel, no me lo
explico. ¢O en ese tiempo no lo escuchabas como ahora?’

—Si, lo escuchaba. Pero no tenfa plata para ir a oirlo todas
las noches.

~dLo veias desde el gallinero?

—Si, yo iba al gallinero. Pero en mi recuerdo. . . lo estoy
viendo desde la platea. .. ¢O es que habia cobrado ese dia?

—Muchos han dicho que Onett: es en sus novelas impiado-
so, sombrio, imagen que contrasta ‘bastante con la del Onetti
cotidiano. {Qué pensas de ése o de esos Onetti?

—Mira, pibe. Cuando yo me pongo a escribir es la hora de
la verdad, y con la verdad no hay cuentos chinos. Acepto que
mi literatura sea de¢ ¢sa manera como la describen, pero no
hay ninguna contradiccion. Es aquel famoso distanciamiento
de que hablaba Brecht. So6lo que Brecht lo dice casi como un
dogma, y en mi, cuando escribo, no hay ningin dogma.
Pienso que la vida es asi; si hay ternura, sale, si hay posicion
politica, sale, quicra o no lo quiera el autor. Pero csas cosas
no hay que proponérselas, no hay que tratar de expresarlas:
van a aparecer solas siempre y cuando estén en la vida.

—Yo creo que en tu obra existe ternura pero no tanto en la

relacton entre personajes sino en tu actitud ante tus persona-
es.
i —Claro que si. Por eso le he reprochado a Angel Rama que
haya escrito en un articulo, elogioso por otra parte, “el
indigno Larsen”. Larsen no cs indigno, ¢s un artista fracasado,
nada mas.

—8t, muchas veces dijiste que Larsen era un artista fracasa-
do. ¢Por qué?

—Porque Larsen tenia el suefio del prostibulo perfecto, que
nunca pudo realizar. El suefio nacié en mi en una casa de
citas de la calle Buchardo, frente al Luna Park, afios ha. Al
salir de la habitacion pedimos un taxi. Nos pasaron a una
especie de patio, de patio misterioso, y en ese patio habfa un
tipo mancjando una centralita telefonica. Pero ese tipo, m’hi-
jo, no era un tipo, era una computadora. Porque metia una
ficha y decia: “Libre el 24”. Metia otra ficha y decia: “Lim-
piar el 16”. Metia otra ficha y decia: “Taxi para el 5”.Duran-
te la espera y por habernos hecho pasar a ese patio, tal vez se
le ocurri6 a Larsen la idea —y después el suefio— del prostibu-
lo perfecto. Y pensa que no, no era el prostibulo perfecto:
era el suefio de una casa de citas perfecta. Pero por razones
ccondmicas tuvo que restringirse a lo que fue.

—De modo que ése fue el modelo del prostibulo para
Larsen.

—81, pero la locura que no estd revelada (ni siquiera en el
Libro de las Revelaciones) ¢s que Larsen queria tener un
aparato para ver a las parejas cuando entraban, de modo que
pudiera darles el lugar que les correspondia: si eran vicjos, si
eran jévenes, si cran gordos, en fin, para cada pareja tener el
sitio -ideal que acomodara las condiciones méas apropiadas. . .
Pero no, esperate un poco. Esa era una vicja obsesiéon mia, no
de Larsen. ¢Por qué calumniar a Larsen?

—éPara vos el afin de perfeccién justifica que una aspira-
cidn, como era la de Larsen, se llame artistica?

—Es el mismo concepto de arte que tantas veces, cuando
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venfan a incordiar a Hemingway, éste definia: *Escribir lo
mejor que pueda”. Esa era toda su aspiraciéon. Larsen también
queria hacer lo mejor que pudiera. Ahora bicn, fijese sefior
reporter, que Larsen no estaba en Paris, sino hundido en un
pueblucho. La “perfeccién” también es relativa.

—Has leido y consumis diariamente enorme cantidad de
novelas policiales. éEstds buscando el crimen perfecto?

—No, no leo porque busque la formulacion del crimen
perfecto, aunque ¢s-un tema que me interesa.

—éPor qué leés policiales?

—Lo hago porque la novela policial exige un tipo de técnica
que no puede ser nunca, nunca, superado o bastardeado o
encubierto por belleza literaria alguna. Y ademis, como dijo el
tipo: “La came es triste y ya lef todos los libros”. Los libros
que me interesan ya los lef y los vuelvo a leer de vez en
cuando. Y buenos libros pricticamente se editan muy pocos.
En cambio hay una produccion muy grande, interminable, de
novelas policiales. Por supuesto que, en su mayoria, también
malas.

—éQué novelas de ese género recomendarias? ¢Cudles son
las mejores?

—Ya te las recomendé y ya las leiste. ¢Para qué querés que
te las nombre de vuelta?

—Entonces contesto yo: para vos las mejores novelas poli-
ctales son El halcon maltés de Dashiell Hammett, El largo
adios de Raymond Chandler y Laura de Vere Caspari. Ahora
vuelvo a preguntar: épor qué son las mejores? éPor qué sila
novela de Hammett es la pnimera, literanamente hablando, te
gusta mds El largo adios?

—Por la misma razon por la que te gusta a vos: porque soy
un sentimental.

—éAlguna vez dijiste ‘que era un género inferior. iPor qué
no pueden ser tan importantes vy valiosas estas novelas como
las novelas a secas?

—iYo no te digo que no puedan ser! Te digo que no lo
son, simplemente, que no han llegado a serlo. Aparte lo que
diga Chandler, por supucsto. . .

—éQué le falta a la novela policial para ser novela a secas?

—No es lo que le falta sino lo que le sobra: le sobra la
necesidad de ser una novela policial. Le sobra la visible volun-
tad que tienen todas ellas de mantenerlo interesado a usted.
Piecnso que a un novelista le importa un como —le debe
importar en realidad un corno— que el lector esté interesado o
no. Lo finico que le importa es estar interesado él en lo que
escribe.

—éY a vos no te interesa el lector cuando escribis?

~No, no me importa. Cuando estoy escribiendo no existe el
lector para mi, ni siquiera la posibilidad de que lo que escriba
sea leido. En ese momento lo unico que tengo es felicidad. Y

74 como creo ya haberlo dicho, para mi escribir es como un acto
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de amor. Lo de “acto de amor” lo podés tomar en ¢l sentido
que se te dé la gana.

—¢Y cuando terminds una novela, no te interesa que llegue
al lector, que se publique?

—Eso es un problema de la edad. Es posible que entre los
veinte y veinticinco afios me haya importado mucho que me
leyeran. Hoy no me importa nada que se publique o no se
publique lo que esté escribiendo.

—Para terminar con el enigma de la novela policial: équé
hace policial o novela a secas @ un libro?

—Eso que te dije: en la policial comiin se nota el propésito
de interesar al lector. Crinen y castigo, Los Hermanos Kara-
mazov son policiales y a la vez novelas a secas. Son policiales
porque hay crimen y misterio: ¢quién lo hizo y por qué lo
hizo? Sobre todo en Los hermanos Karamazov. Y la inten-
cion de Dostoievski no era ésa de las novelas policiales que
todos conocemos.

—A eso queria llegar: a la existencia de grandes novelas que
a la vez son policuales. Pero, éiqué factor les impide caer
dentro de un género determinado?

~Debe ser el talento.

—No, juguemos sin comodzn. . .

—Bueno, lo que pasa en esas novelas es que mezclada con la
peripecia policial esta la vida de la gente, los conflictos, sobre
todo. Por eso una novela como Laura es policial, si, estamos
de acuerdo, pero hay otros elementos literarios que van mads
alla de la mera intencién policial. Como ¢l regreso, ese mo-
mento en que aparece Laura y el detective se ha quedado
dormido en el sillén. Aparece clla como si regresara de la
muerte, y eso es como una vision. Te diré, al margen, que he
leido no sé cuantas decenas de veces Laura, pero nunca, desde
hace tiempo, he podido pasar de esa cscena. Es que soy un
sentimental.

—Tengo la impresién de que cuando estabas escribiendo La
vida breve modificaste el proyecto novelistico. Algo sucedio
en medio de esa escritura y el resultado fue la creacion de
Santa Maria. iMe equivoco?

—Yo estoy completamente de acuerdo, pero no podria dar
una explicacion exacta del proceso. Comienza con una cosa
bien realista, que es la imposicion de que Juan Maria B. (crco
que Brausen, éno?) escriba un guién cinematogrifico para
ganarse la vida. Ahora, a medida que lo va haciendo, se da
cuenta de que como guién no sirve, pero si le sirve a ¢,
écomo te voy a decir? , como desapego de la realidad, como
una posibilidad de que todo se cumpla: hacer lo que se le da
la gana, fabricar Santa Maria. Eso es la raiz, no veo un
proceso consciente en el hombre.

—81 no es infidencia: ien aquellos tiempos le habian pro-
puesto a Juan Carlos Onetti escribir algin guion cinematogrd-
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76  embelleciéndolos, adomandolos, y jamés se llegaron a escribir.

—En aquellos tiempos llovian las propuestas: todo el mun-
do querfa hacer cine, todo ¢l mundo decia que tenia capitales
de tal lado, de tal otro. Pero un guion en scrio nunca escribi.

—También a vos Santa Maria te ha servido y sirve para
hacer todo lo que quieras, éverdad?

—8i, evidentemente. Y es posible que gran parte de la
literatura actual —lo notamos mucho mas en el crecimiento de
la literatura de ciencia-ficcién, de la llamada ciencia-ficcion—
lo que estd reclamando es la libertad absoluta. Creo que s¢
puede volver muy ficilmente a la vieja oposicion romantico-
cldsica.

—La libertad que te has tomado es cada vez mayor, y Santa
Maria cada vez mds mitica. Brausen ya casi equivale a Dios, y
v0s a un demiurgo mayor que juéga con sus criaturas.

—Si, eso ha ido uandose. . .

—Hablo de tu iltimo periodo, y me refiero a La muerte y
la nina.

—8i, claro. E influye esto. Para escribir La muerte y la nivia
por cjemplo, ‘interrumpi un largo novelon donde ya Brausen
es Dios admitido. La gente jura por Brausen: “Brausen, Brau-
sen que estis en los cielos. ..” Claro, esto lo entiende bien
quien conoce a Brausen por otras novelas, o quien estd en la
cocina del escribir. Pero igual creo que nadie nunca sabra los
verdaderos mecanismos de ese proceso. He tratado de leer
muchos ensayos sobre los “misterios” de la creacién literaria
y, bueno, todos me parecen equivocados, improvisados; un
tipo tiene una teoria y quiere fundamentarla en todo. Esto lo
ha hecho hasta ¢l mismo Sartre con Baudelaire y con Genet.
En el Baudelaire noto que hay muchos fragmentos reales que
no le convenian a Sartre y éste los dejé de lado o los dio
vuelta, con la astucia caracteristica de la inteligencia brutal
que tiene, (¢no?)... Y ahora estoy esperando que Ruffinelli
compre y me preste Flaubert, El idiota de la familia. . .

—éCon esto me decis que no tenés ni querés tener una
teoria sobre tu propia creacion?

—No, no tengo, absolutamente no. Sin hacer la compadra-
da, porque a lo mejor no es cierto —pero cicrta 0 no la
adoptaron muchos tontos—, te diria aquello de Picasso: “Yo
no busco, encuentro”. Esa es una verdad relativa, porque yo
me pongo a escribir y busco —ya que tengo un tema 2
desarrollar—, pero también es cierto que encuentro veinte mil
cosas, sorpresas, elementos que ni pensaba, derivaciones que
no habfa sonado para nada, personajes que no cstaban pensa-
dos para un primer plano y saltan a un primer plano y
viceversa, hechos mismos que ni habfa imaginado compo-
ner. . .

También esta el caso de personas —que conocemos o hemos
conocido— que tenian en el magin, a veces creados, a veces
memorizados, hechos, anécdotas que constitufan un cuento
completo. Pero se desgastaban en ruedas de café, generalmente
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Por eso la supersticion —que no es supersticion— que tenia
Hemingway de no hablar una palabra de lo que estaba escri-
biendo.

—Tal vez para algunos escritores es bueno eso, contar sus
temas y pulirlos oralmente antes de pasar a la escritura, A
otros les matard el tema. Por eso no creo que deba generali-
zarse.

—No, yo puedo creer que contar un tema en lincas muy
generales y escuchar la tc;{)in'u.’)n ajena es muy util, pero si ti lo
cuentas de manera detallada, entonces ya lo estds haciendo.
Digo, psiquicamente, tenés la sensacion de que ya lo cscribis-
te.

—éEs cierto que estds preparando el final de Santa Maria?
St querés guardarlo en “secreto, femomeno, pero me dijeron
que estabas en eso.

—Claro que voy a guardar el secrcto, pero ¢qué te dijeron?

—Que Santa Marta terminaria en un incendio. . .

—Ah, no... Mira, me acuerdo que hablando de cuentos
viejos, Beto Oreggioni me hizo acordar de un cuento que
tenia olvidado, totalmente olvidado. . .

—éLa casa en la arena?

—La casa en la arena. Alli hay un personaje que se llama ¢l
Colorado y que tenfa inclinaciones incendiarias. Yo no volvi a
leer el cuento, pero sé que hay una mujer llamada Molly, un
tipo Quinteros, y que tienen alli encerrado a Diaz Grey no se
sabe por qué, y después ¢l Colorado incendia la casa antes de
irse. El Beto, que estaba parado ahi, de espia, cntonces me
dice: “Mira si un dia reaparece el Colorado y te incendia toda
Santa Maria, y te quedas sin tema. .."” Entonces se me ocurrié
que de veras podria: liquidaba Santa Maria y evitaba todo
compromiso literario, y se acabé, chau. Y eso coincidio, como
una de esas cosas curiosas de la vida, con esc brutal incendio
que hubo en Buenos Aires, hace poco, cuando se quemaron
cuatro manzanas. ¢Te das cuenta de lo que son cuatro manza-
nas, cuatro manzanas de gente que tiene quc irse a la calle
con lo que le quede?

—éY en ese momento se te ocurrid inventar el fin?

—8i, en ese momento se me ocurrid la catastrofe final.
Ahora. . . la descripciéon de eso no me causa gracia por otra
razon. Cuando yo publiqué hace muchos ahos Para esta no-
che, la critica la hizo en “Marcha” Rodriguez Monegal, que
iniciaba sus primeras armas agresivas, y entonces dijo: ‘?bc
aqui en adelante no vale la pena seguir hablando porque todo
es un caos”. Dias después me encuentro con un reportaje a
Valéry donde dice exactamente: “El caos solo puede ser
descripto por medio del caos”. Le mandé el recorte pero
nunca mas se supo, no contesto.

—&Y no tenés escrito ese final?

—No, no esta escrito. Ademas recién voy en la primera
parte, de modo que falta mucho para el fin de la novela.

—Me tranquilizo, entonces. Santa Maria tiene esperanzas.

com.ari
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78 llega se encuentra como si en Santa Maria hubiera p

—¢Y qué sabés vos? éY qué sé yo lo que va a pasar? Pero
lo lindo, en caso de que el Colorado la incendie, serfa mandar
telegramas: “Voraz incendio destruyé Santa Maria. . .”

—8i termina asi me recordaria a Cien aios de soledad: un
escritor destruye su propio mundo narrativo. Como una mues-
tra de pesimismo total.

—Ahora, en el caso de que estébamos hablando lo que ti
no te atreves a decir es que sc trataria también de que el
autor se acabd cemo tal.

—O que el autor no puede salir de Santa Marta, y renovarse,
sin destruir ese territorio inventado.

—Bueno, en Santa Maria —lo acabo de releer— quedarfa una
pareja. Ese pedazo, mird, “no es porque lo haya escrito yo”,
pero es maravilloso.

—dPor qué quedaria una pareja, por qué dice eso?

—Digo, ¢n ¢l caso, en el caso del caos. .. Porque lo que yo
describo, es una pareja que estd al final aislada en una picza
de hotel. Hablo del porvenir, hablo de la vida, hablo de la
suciedad, hablo de la traicion, hablo de todo lo que les esta
esperando a ellos que en ese momento son absolutamente
felices.

—éMe estas hablando del novelon?

—Del novelon.

—¢Y como se desarrolla?

—Tiene una primera parte en Montevideo. La segunda, que
es la que ahora me agarrd, sucede en Santa Maria. Por benevo-
lencia de Brausen, quec me permite volver. Yo no sé si te
iwcordas de aquel tipo, jefe de un destacamento policial, que
tiene una entrevista con Larsen, cuando sc¢ suicida aquel otro
tipo. Bueno, ya revisards. Ese tipo dispara de Santa Marfa y
luego se pone a buscar en Montevideo a gente que esté en
iguales condiciones que él. Es decir, que hayan disparado de
Santa Maria sin permiso del autor o de Dios, que es Brausen.
Hay un “Club de residentes de Santa Marfa”, como hay otros
dieciocho, uno de cada departamento, pero €l no sabe cual de
los instintos —si es el olfato, si es el oido, si es el tacto—, cual
lo va a llevar a esas personas. Esta biisqueda absurda puede
dar interés a la primera parte por la cantidad de personajes
que van apareciendo, o por la cantidad de errores que comete
el tipo. Mucha gente le dice: “¢Hace tiempo que no va a
Santa Marfa? Si va no la conoce. iQué cambiado que esti
aquello! ” Y cuando el tipo llega a Santa Maria se encuentra
con que es un poblacho tropical... Porque no sé si ta te
acordas que cuando la liquidacion de Juntacadaveres, las fuer-
zas vivas habian decidido hacer todo el trasbordo por medio
de ciudad de Coldn. Desembarcar en Colén para boicotear a
Santa Maria y que se cerrara el prostibulo. Bueno, segin
parece, esto siguié; y después les convino econémicamente,
aumentaron la flota de camiones, los dueiios eran los colonos,
de modo que Santa Maria fue en deca absoluta, y cuando éste
asadojur[
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terremoto y estuviera por alld por Ecuador, Paraguay o Boli-
via.

—¢Y los antiguos moradores siguen existiendo: Diaz
Grey. ..? 2Ly )

—Ah, esos son inmortales. Pcro queda un distinto _chrpa. la
pobreza. Aquello esté convertido en capital de provincia, de
esas que ves ta en ¢l Norte argentino. f g

—Decime, sobre Los adioscs que también transcurria en
provincia: ¢hay un esquema anecddtico real en esa novela?
éEs persona conocida el personaje? J ;

—Hay una cosa real. Esc tipo, 'sé, era campedn 5ic bus’-
quetbol y/de atletismo. Uno de los idolos de mi infancia. Y sé
que se fuc a Cérdoba y murié. Yo era un botija, y nunca lo
conoci personalmente. - / )

—La ambigiiedad, por la presencia de las mujeres, ées cosa
tuya?

y—La ambigiiedad de las mujeres vienc de otra historia, que
fue un tanto real, un tanto onirica. :

—&Y que no puede conocerse, verdad? "

—No, es que habria que decir nombres. Y te olvidds que
hay también la clave Gltima que no quiero dar.

—La clave ultima se resumiria en: hija y amante, a la vez.

—Usted lo ha dicho, sefior, yo no he dicho nada.

—Ahora que se ha encontrado buena parte de Tiempo de
abrazar: équé recordds del final perdido?

—Muy poco. Es que no la he vuelto a leer. . ol

—Entonces empezamos desde antes. El personaje principal,
Julio Jason, éde donde proviene? .

—Hay una referencia en el Retrato del artista ad(l)lf.’scente.
Cuando Stephan Dedalus habla de Jason, en una pagina her-
mosisima del final del Artista. Bueno, no importa, la cosa es
que ¢l tipo se largé a buscar ¢l vellocino de oro, éno?

—La version de que disponemos se detiene en una discusion
entre Jason y el padre de Virginia. Este se opone a la relacion
de los muchachos. Y una vez me dijiste que la novela finali-
zaba cuando Jason se marchaba, al interior, al campo. &Se va
solo?

—Solo.

—Entonces, équé sucede con Virginia?

—FEl se va, se va de linyera.

—éFracasa su idilio?

—Si, fracasa. Y yo no me puedo acordar por qué fracasa. Si
es porque ella no se atreve, si es porque €l no sc anima por su
parte a asumir la responsabilidad. Creo que en algin momento
se dice la edad de clla, ¢no? Dieciséis afios, menor de edad.
Todo eso tendria que ir, y deberia terminar con csta semi
fuga del tipo que quiere largar la ciudad, los puterios de la
ciudad y las convenciones sociales, y hacer una vida libre,
desde luego. Bah, eso que llaman libertad.

—De modo que no se marcha derrotado. g

—No, no. Se va eligiendo la libertad. Por lo menos €l cree eso.
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—&Y vos qué creés: puede elegir la libertad de esa manera,
huyendo?

~No. Creo que el tipo va a volver, es un intelectual cien
por cien. Todos sus escripulos son de orden intelectual mas
que moral. En mi recuerdo, insisto.

—éRecordas que €l tenia una amante, Cristina?

—Que era actriz de teatro.

—Y en la novela se contrapone muy claramente a Virginia,
que es la “‘virginidad” mientras ella” encarna a un ser muy
sensual.

—Lo de “Virginia” es deliberado, porque “Cras” en latin
quiere decir “‘manana”. Entonces, en mi locura, pensé en la
“virgen del mafiana”. Es decir, desprovista del fetichismo de la
virginidad, es la virgen del mafiana que se da a quien quiere,
de quien esté enamorada. Ahora uno de los capitulos mas
importantes de la novela es aquel en que Virginia Cras es
desvirginizada; en mi recuerdo de cuarenta o cuarenta Y cinco
anos atrds estaba muy bien escrito. Ese era un tema muy
dificil y me parece que lo pude sortear con toda felicidad
literaria, y sin hacer descripcion, claro, como seria muy facil.

—éiImportante en si y ademds en el proceso de la historia?

—S1, porque la novela iba hacia eso, ¢entendés? Y después
venia la parte burguesa, que ensuciaba lo que para cllos, los
muchachos, cra de absoluta pureza. Y cntonces el chico,
ensuciado, mancillado, podrido, se va al campo, se va, s¢ va.

—éLa escritura de esta novela es anterior a la de El pozo?

—S81, si, muy anterior. La escribi en el 33.

—Contemporaneamente a la publicacion del primer cuento
tuyo Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo.

—Si, si.

—Por lo tanto puede decirse que en Tiempo de abrazar
comienza el tema de las adolescentes, las adolescentes-virg:-
nales de Onettt,

—Pre-Nabokov.

—Pre-Nabokov, como queda visto por las fechas. En “Bien-
venido, Bob” estd el adolescente pero en version masculina, y
el adulto que se venga de la juventud del otro. Una vez me
dijiste que surgi6 como una especie de enserianza, de leccion,
a un amigo.

—No era leccion ni era ensefianza, era una reaccién ante los
reproches irénicos de un amigo, con el cual convivi en una
pension en Bucnos Aires, que me decia: “éY con quién te vas
4 acostar esta noche?”, Bueno, €l mis o menos practicaba el
coito (perdén), mds o menos bebia, y no le gustaban mis
entreveros con mujeres. Era una época terrifica, de garufas
todas las noches, junto con otro amigo que es Julio Stein en
La vida breve. Y eso durd afos de anos, afos de whisky,
porque entonces yo trabajaba en Reuter, y alli el trabajo
empezaba en la madrugada.

~Aparte la bohemia, éte enamorabas mucho?

~No, no ¢s ésa exactamente la palabra.

A

—¢Cud ondrias? sl >
KY((J)m:iIiI{)l';o;;uc en aquella época muy lejana me gusé.nl:.u:.
mu:ho las mujeres y me era muy facil conscgulrlas; ll(:u)::a.
i ] (Vi
aquel boliche en que paraba —creo qu s,
ﬁ?ﬁe;:af donde habia muchas actrices o candidatas a actn
ces, y un ambiente bohemio y muy hbn?:.
" &Eras un joven brillante y hablador?
—No, no, jamés fui ni brillante ni hablador.
—éEntonces las atratas por. . 2
—No se sabe, Misterio. 5
—Acaso por 'el aire reservado, sombrio.
:l eocrg;ltaba Dolly sobre un testimonio escrito. de admira-
cién femenina. Que eras un joven hermoso. . .
—Eso lo podrias grabar. ,
—%:;no !:z ver. “Una mujer dijo que en aquella época. . . =
—... era tan hermoso que cuando lo vera se me calan

medias.”

(Entrevista de J. R.)

s http:/Annww

73dvd 3q FTEIOL V7

Hl




CUSTODIA CIA. FINANCIERA S.A.
SARMIENTO 345 CAPITAL FEDERAL
TE. 32 -5838 /9979 / 7261 / 5542




Sin moverse del jardin de su casa de Massachussetts
ni haber publicado nada durante su vida, Emily Dickin-
son (1830-1886) llegé a ser una de las grandes pocias
de todas las épocas, y quizds la mds grande de todas las
femeninas. Conocio el amor y la muerte como pocoss
sin embargo, ni sus amigos ni sus bigrafos coincidie-
ron nunca acerca de a quiénes ella amé y perdio.
Sitvina Ocampo —quien estd trabajando en la traduc-
citm de su obra pleta— ha seleccionado las siguien-
tes versiones.

13dVd 30 IYEOL ¥1

EMILY DICKINSON

SALI TEMPRANO, LLEVE MI PERRO

Sali temprano. Llevé mi perro,
visité el mar;

las sirenas del sétano

subieron para verme.

Y las fragatas del piso alto
tendieron sus redes de canamo,
creyendo que yo ¢ra una laucha
cncallada en la arena.

Ningén hombre me conmovio, hasta que la marea
cubrié mis inocentes zapatos,

llegd hasta mi delantal, hasta mi cinturén,
traspasé mi corpifio.

Fingio que iba a devorarme
totalmente, como €l rocio
sobre un macizo de verbenas.
Entonces yo también me volvi.

Y él, él, me siguid de cerca.

Sent{ su taco de plata

contra mi tobillo. Luego mis zapatos
desbordaron de perlas

Archivo Histérico de Revistas Allsentinas http://weww.ahira.com.ar/




i iSera ¢ laneta?
hasta que llegamos al pucblo en tierra firme. éSera como un plane
Parecia no conocer a nadie, iLo sabe el telescopio!
¢ inclindndose, me mir6 intensamente. : “p

ir6 Si es una invencion
AR ha de tener patcnt'tl:).
DIJISTE UN DIA QUE YO ERA GRANDE g Rabi del Docto Libro,

éTampoco ta lo sabes?

LA TORRE DE PAPEL

Dijiste un dia que yo era grande.
Grande seré si te alcﬁra. (Traduccion de Silvina Ocampo).
O pequefia, o de cualquier tamario.

Tendré la estatura que te agrade..

Alta como el ciervo éconvendra?

O mis baja, como el reyezuelo,

o de otras alturas que en los otros

he visto. ' y

Dimelo. Es tedioso adivinar

si tengo que ser rinoceronte

o rapidamente

laucha.

Dimelo. Soy reina

0 paje, para complacerte

lo soy. O nada

o algunas otras cosas, si las hay,

con una sola condicién:

agradarte.

iSABE COMO OLVIDAR!

iSabe cémo olvidar!

Pero ¢puede ensefiarlo?
Es un arte muy facil,
dicen, cuando se aprende.

Por adquirirlo, linguidos
corazones murieron.

Hoy se hacen por la ciencia
frecuentes sacrificios.

Aunque yo fui a la escuela
no me volvi muy sabia,
Nada me enseiié el globo,
tampoco el logaritmo.

Para olvidar équé se hace?
iDime si eres filosofo!
iAh ser tan erudito

y llegar a saberlo!

¢Estard en algin libro
86 que puedo comprar?
Archivo Histérico de Revistasieentinas http://www.ahira.com.ar/
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ARTES PLASTICAS

® La Sociedad Argentina de Artis
< tas Plisticos exhibird iovisual
fr:;:?:d:";sdp;g“;“v P::I dCar'Aoa Terribili y fitms uu’;t;::sl facﬂh:;mw::
¥.% o Nacio: e [as Artes i
sobre la actividad plistica (entre éstas, una d: El?::n:'z"‘ Rl "::nd” Y fh‘ﬂ“
y escultores del Grupo de Boedo). También se exhibird sobre los p
bados del

Salén de Otofio y se dictarin .
> Y % cursos sobre Composicidn (a c: de P
wer), Etapas histdricas del arte argentino (Alberto Ccl].l(zo)a)"g :mb::?‘:tf:;

universal (Méndez Cherey).

® La Asociacién Argentina de Criti
L/ c iticos de Arte reiniciara i
¢riticos; se desarrollari en CAYC —Viamonte 452—y dun’:t:l:\lxotm I:r:

eritica dialogara con un artista pldstico o disertaré sobre su obra

El autor de La penitencin y el mérito (1957), Pro-
piedades de la magia (1959), El ojo (1965) y Casa de
la mente (1968) nacié en Buenos Awres en 1919 y
alcanzé las mdximas distinciones con que en muestro
pai's se puede premiar el ejercicio de la poesia, La suya
implica una hicida demitificacion del amor —concebido
como metdfora del fracaso a que estd condenado todo
intento de superar nuestra soledad esencial— y una
propuesta para asumir la precariedad de la condicién
humana, escindida por dolorosos opuestos (espiritu y
materia, vida y muerte) y distancias nsalvables (lo que
se intenta y lo que se consigue, la palabray la realidad
que designa).

ALBERTO GIRRI

WANDERLUST

Dejarnos llevar no como una
imitacién de Dante ¢n sus exilios,

aquella
su corteza de que tras tantos
vagabundeos, ascendida ya
la esfera de las estrellas fijas,
se detendria,

la mirada entonces hacia atras,

y sonreirse, refrse del vil
semblante de la Tierra;

a ese impulso hacia la vida errantc,
suponernos protagonistas de cierta
instancia agustiniana,

¢l esquema, propuesta,
de ir sofiando en los viajes
que deambular por paises significa
nuestro Aqui gozoso y misero
de peregrinos y penitentes lejos
del propio, puro y legitimo
suelo natal, nuestro Alld,
y deseosos de ponerle fin, pospucsto
dia a dia el retorno, atrapados
en bellezas, variedad del mundo
hecho de campos de placer,

18 http:/iveww, ahira.com.ar/
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no de transito,
un Aqui
que aparta del Alld
en que las invisibles cosas de Dios
nitidamente pueden avistarse.

PASAJE A LA INDIA

Transito de la poesia
a una poesia como Sabor,
propiedad
que al ofrecerse no para
de ofrecerse,
y a la zaga de clla
¢l pensamiento inyectandole
continuidad a su placer
por la imagen de lo sentido,
y en imagenes constantemente similares,
Sabor y placer
en que siempre los cielos son negros,
negro ¢l pecado, blanca
la notoriedad,
y en que los pajaros
beben solos de los rayos de la luna,
los pavos reales danzan
al compis de los truenos,
y en flor del arbol de Asoka
toda vez que dedos de mujer
se posan junto a él,
y siempre las flechas
del amor durante su ir traspasando
el corazon de jovenes,
¢l amor
evidencia que ilumina.

Sabor

reconocible y simple
como una comida con ingredientes
que nunca varian,

un Sabor inimaginable
para la poesia donde nos encerramos, ¢sa
que nos encierra para darsenos
como arte de simultaneidades,
posesion del habla,
poder de sugerir, adecuacién
del sonido a la inteligencia,
movimientos del estilo.

|
|
N
i
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CUARTETO SERIOSO
Beethoven, Op. 95

Que tu percibir
vaya en sentido oblicuo,
nunca rasante,
no te desanime
lo relativo de su fidelidad
para ir discriminando, si prefieres
ue te mueva hacia el principio
gcl placer o el de lo pasajero,
si comete

.con lo que hacia ti fluye

interpretaciones abusivas,

espejismos,

y siendo asi adquieras

confianza, al contacto

no_tanto con sonidos, pausas, desenlaces,
cuanto con un estado

en que el escuchar te proyecta

a una superacion de contrarios, opuestos,
un vaivén que tiene lo lejano

por préximo, por distante lo inmediato,
bajo por alto, alto por bajo,

y hasta reconocerte
en lo que mds se empeiia en trasmitir:
lo otohal, cierta
opacidad como una censura
que la misma musica infligiera
a sus propios limites,
! su implicita

confesién de que no hay, ella, ninguna,
musica que No se reserve
su secreto original,

ninguna ataviandose
para destacar la entera verdad, llana y seca,
descontando que entre sus canones
se deslice la voluntad de insinuarla,
provocarla, proponernos varias.

SHAKESPEARIANOS

Su pertinaz citarnos
“entre una rosa y un hacha”,

desde anaqueles, en procesiones
que sucltan aplausos, rugidos,

y difundiendo

hergbma,aqugllo qye sedala nuestro trénsito

T4dVd 30 TII0L V1
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¢s lo fragmentario, accidental,

ala paraguc nosotros, sin legitima
simpatia con nada, escrupulosos de lo escrito
nos cebamos en sus visceras, compulsamos,
alertas a las propiedades semanticas
del Bardo, ritmos de periodos,
fiel concordia entre parrafos,
cquilibrios que regulan excesos
de adjetivos, adverbios.

iCualquier recurso,
con tal de atravesarlo
de parte a parte,

uncirnos a €l

por lo pasajero, por la mezquindad
de deslucir sus recintos:

“Macbeth, estoico del crimen,
un Marco Aurelio de puiial”,

y resolviendo que alguna
minucia sea su primor mas sublime, su costumbre
del sans en lugar de without!

iCon tal de arribar a una férmula
que nos lo abarate definitivamente,
el consuelo de convencernos
de que sélo permanece y continta
“en la fraseologia del suspiro
o del sarcasmo”’!

SONAR UN SUENO Y CONTARLO

Verdosos tonos
le subian a su rostro,
de a poco los rasgos
iban diciendo de caballo,
alado potro
con dientes de leén,
escorpiana cola.

Un jinete
al 3;1e no conscguias ver
tiraba de las crines,

y fue espoleado, en carrera
hasta que ya no distinguiste
los dias de las noches,

y hasta que de pronto
lo sofrenaron, ahora andando
con lentitud suma, opresién
de un espacio por donde cafan
astros, secos frutos de higuera,

y en la inteligencia

92 de haber sido conducido

Revisihs Arger

=NtnNa Cep/Avwwww, ahira. com.a

a lo venidero y definitorio,
a estar atento a algo, la terrena rl}uertc acaso,
que entonces susuITd, como hablandole
de €l a su jinete, y
y aunque no de €l
como caballo sino cordero,
con referencias a una carne
rosada y viviente, al peso,
a la blancura de la lana,
al plazo impostergable
para inmolarlo, desollarlo

EPfLOGO DEL 27/2/78

erpo en segmentos, eldstico,

S o a espasmodicos saltos
el nocturno insecto recorre
lo que anotaste: W 4
“Sabado. Inicio el dia
bajo afioranzas, indelebles preguntas
al unisono, las memorias )
de una ciudad, Arezzo, alli un Cristo,
Cimabue y su Cristo,

todo mezclandoseme
con las de un jardin vecino

.en cuya pared las grietas dejan

ver una mantis religiosa al zafarse
de la arafia, a salvo pero mutzlg,da, 5
dos patas menos, abdomen herido. . .

Ese tu huésped que hoy es otro,
no el de ayer, ni el de manana,
aunque en esencia pudieras
considerarlo el mismo,
porque sin pezufias,
incapaz de balar, no comestible,
quizas presiente que ahuyentarlo,
aplastarlo desde inquieto asco, azoro,
significarfa para ti que ¢n ¢l repudias
tu propia indole: \ A
solitario sin sucesion.

¢0 descendi6, arrimose,

a la espera de que estimes,

como su rastro, estela, cspira!cs

unas veces cristalinas, otras viscosas,
desde el candido margen de la pagina |
fraternizan con la similarmente corrupta
verdad de tus residuos, cada jornada
un compendio de emocionales minucias

. \
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donde lo que pcrs;fucs al conservarlas,
recordarte a ti mismo,
saldar cuentas de adentro,
ué debes, qué te deben,
en malicia se disu:hve, quedan imagenes
nunca mas alli nunca mas aca del tiempo?

SIEMBRA QUE TENDRA EXITO

Dc¢ manera que ninguna
semilla caiga entre espinas,
sea ahogada, nutrimiento del gusano,

y nos apliquemos
sin especial ira, ni siquiera
la que brota sin maledicencia,
a cludir:

el rastrojo no labrado atn,
el tiempo de los cardos, €l de la langosta,
de los vientos calidos,

y las ctapas

del estercolado, el desterronar,
la arada

y ajustarse a que al cumplimiento
de la siembra nos aquietamos, pacientes,
inactividad del dormir y levantarnos
alterndndose,

mientras la semilla pasa
de hierba a espiga, espiga a grano,

Y siempre que cuando
la ticrra parezca resistirse,
cuando cede con sorpresiva premura,
cuando la cosecha por venir es comparada
a una irrupcién del reino de Dios,

no dudemos;

y nada permita dudar
de que fuimos sembrando bien -
porque nos guia el recuerdo de haberlo
hecho antes,

como si también por la siembra
se confirmara que el conocimiento de algo
es aprender lo que ya sabiamos.

En Desde lejos (1946), Las muertes (1952) o Los
juegos peligrosos (1962), Olga Orozco trabajé con rigor
una poesta centrada en sed de absolutos, irremisibles
pérdidas, el mds alld, lo esotérico, la obsesion de la
muerte y los mds hondos conflictos espirituales. Los
relatos de La oscuridad es otro sol (1968) no eluden
esas temdticas. Los poemas que siguen pertemecen a
Mutaci de la realidad, su iltimo libro, que serd
editado por Sudamericana.

OLGA OROZCO

OPERACION NOCTURNA

Alguien sopla.

Sopla contra mi casa una envoltura de cortinajes negros,

una niebla sedienta que husmea como hiena en los rincones,

unas sombras que incrustan trozos de pesadilla en la pared.

Alguien sopla y convoca los poderes sin nombre.

Mi guarida se eriza,

se agazapa en el foso de las ficras,

resiste con su muestrario de apariencias a los embates de la

[mutacién.

Alguien sopla y arranca de sus goznes mi precaria morada,

las maquinarias de su remota realidad.

Ahora es otra y no es y apenas vuelve a ser en mas o en menos,

tan amenazadora y tan falaz como una escena blanca
[espejeando en la nieve,

o la ventana que se enciende y se apaga en la espesura del tapiz.

Pero igual la sofocan en su temblor final con una funda helada,

la separan de sus mansas costumbres,

le quitan una a una sus misericordiosas pertenencias con un

[duro escalpelo.
La convierten en la trampa feroz sobre las bocas del abismo que
[viene.
iY yo que reclamaba solamente un lugar de pequenias alianzas
[como chispas,

solamente un lugar para oficiar la luz en torno de mis huesos!

¢No habfa para mi nada més que esta carcel,

estos muros aviesos, fatales hacia abajo,

esta tensa tiniebla que me arroja de subsuelo en subsuclo? 95
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PRESENTIMIENTOS EN TRAJE DE RITUAL

Llegan como ladrones en la noche,
fuerzan las cerraduras
y hacen aparecer esas puertas que se abren en un error del

[muro -

y solamente indican la clausura hacia afuera.
Es un manojo de alas que aturde en el umbral.
Entran con una antorcha para incendiar el bosque sumergido
[en la almohada,
para disimular las ramas que encandilan desde el fondo del
ojo,
los pdjaros insomnes, con su brizna de fuego an-ebatad[ajal
[fuego de los dioscs,
Es una zarza ardiendo entre la lumbre,
un crisol donde vuelcan el oro de mis dias para acuiiar la llave
[que lo encierra,
Me saquean a ciegas,
truecan una comarca al sol mis vivo por un punado impuro
[de tinieblas,
arrasan algin trozo del cielo con la historia que se inscribe en
[la arena.
Es una bocanada que asciende a borbotones desde el fondo de
[todo el porvenir.
Hurgan con frias unas en el costado abierto por la misma
[condena,
desplicgan como vendas las membranas del alma,
hasta tocar la piedra que late con el brillo de la profanacién.
Es una vibracién de insectos prisioneros en el fragor de la
[colmena,
un zumbido de luz, unas antenas que raspan las entrafias.
Entonces la insoluble sustancia que no soy,
esa marea a tientas que sube cuando bajan los tigres en el
[alba,
tapiza la pared,
me tapia las ventanas,
destapa los disfraces del verdugo que me mata mejor.
Me arrancan de raiz.
Me cmbalsaman en estatua de sal a las puertas del tiempo.

Soy la momia traslicida de ayer convertida en oraculo.

BRILLOS, SOPLOS, RUMORES

Es exigua esta luz,
apenas si dibuja escenas inconstantes hechizadas por el fulgor
[de la corriente
o péjaros prisioneros en un témpano inmévil.
Todo lo que se va entre dos golpes de ola, como cambiar
[los ojos;

Archivo Histérico de Revistas A

todo lo que se queda como estatua de sal en su vision
[insomne.
Esta luz es de paso y ¢s mortal,
Nada que me descifre qué puede ser entonces
esta intencién de brillo que llega sin cuerpo donde poder
[estar,
este soplo a través de una brecha mas honda que un anillo
[vacio
o este rumor de frondas que traspasan la noche lado a lado.
Tal vez brillo de miradas que vuelven
como vivas monedas rescatadas desde el fondo sin fondo de
[un tonel;
tal vez soplo de¢ bocas que me nombran con mi nombre de
[arena;
tal vez rumor de antiguos ropajes desgarrados por los vigias de
[otro mundo.
Alguien que se rehace con la décil sustancia de las apariciones.
Es voraz esta luz.
Absorbe sin picdad al que retorna con su rostro extranjero.
S6lo me deja restos,
vestigios insolubles de esos vagos tejidos que fragua la
[nostalgia.
Aunque quizds se trate de mi propia nostalgia y de otra luz.
¢No soy acaso un brillo, un soplo y un rumor también
[indescifrables,

alla, donde acudo con mi came intangible y mis disueltos pies-

a una densa reunién de desaparecidos?

VARIACIONES SOBRE EL TIEMPO

Tiempo:
te has vestido con la piel carcomida del Gltimo profeta;
te has gastado la cara hasta la extrema palidez;
te has puesto una corona hecha de espejos rotos y luviosos
[jirones
y salmodias ahora ¢l balbuceo del porvenir con las
[desenterradas melodias de antafio,
micntras vagas en sombras por tu hambriento escorial, como
[los reyes locos.

No me importan ya nada todos tus desvarios de fantasma
linconcluso,

miserable anfitrién.

Pucdes roer los huesos de las grandes promesas en sus
[desvencijados catafalcos

o paladear el dspero brebaje que rezuman las decapitaciones.

Y aln no habra bastante,

hasta que no devores con tu corte goyesca la molienda final.

ntinas hetp:www.ahira.com.ar/
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Nunca se acompasaron nuestros pasos ¢n cstos entrecruzados
[laberintos.
Ni siquiera al comienzo,

cuando me conducias de la mano por ¢l bosque embrujado
y me obligabas a correr sin aliento detrds de aquella torre
[inalcanzable
0 a descubrir siempre la misma almendra con su oscuro sabor
[de miedo y de inocencia.

iAh, tu plumaje azul brillando entre las ramas!
No pude embalsamarte ni consegui extraer tu corazén como
[una manzana de oro.

Demasiado apremiante,
fuiste despues el litigo que azuza,
¢l cochero imperial arrollindome entre las patas de sus bestias

Demasiado moroso,
me condenaste a ser el rehén ignorado,
la victima sepultada hasta los hombros entre siglos de arena.

Hemos luchado a veces cuerpo a cuerpo.
Nos hemos disputado como fieras cada porcién de amor,
cada pacto firmado con la tinta que fraguas en alguna
[instantdnea eternidad,
cada rostro esculpido en la inconstancia de las nubes viajeras,
cada casa erigida en la corriente que no vuelve.
Lograste arrebatarme uno por uno esos desmenuzados
[fragmentos de mis templos.
No vacies la bolsa.
No exhibas tus trofeos.
No relates de nuevo tus hazafas de vergonzoso gladiador en
[las desmesuradas galerias del eco.

Tampoco yo te concedi una tregua.
Violé tus estatutos.
Forcé tus cerraduras y subi a los graneros que denominan
[porvenir.
Hice una sola hoguera con todas tus edades.
Te volvi del revés igual que a un maleficio que se¢ quicbra,
0 mezclé tus recintos como en un anagrama cuyas letras
[truecan el orden y cambian el sentido.
Te condensé hasta el punto de una burbuja inmévil,
opaca, prisionera en mis vidriosos cielos.
Estiré tu piel seca en leguas de memoria,
hasta que la horadaron poco a poco los pélidos agujeros del
[olvido.
Algin golpe de dados te hizo vacilar sobre el vacio inmenso
[entre dos horas.

Hemos llegado lejos en este juego atroz, acorralindonos el

$é que no habra descanso, 1 ! 5
y no me tientas, no, con dcjarme invadir por la plicida
[sombra de los vegetales centenarios,
aunque de nada me valga estar en guardia,
aunque al final de todo estés de pie, recibiendo tu paga,
el mezquino soborno que acufian cn tu honor las roncas
[maquinarias de la muerte,

mercenario.

£a9
Y no escribas entonces en las fronteras blancas “nunca mas

con tu mano ignorante, J
como si fuceras algin dios de Dios, ;
un guardidn anterior, el amo de ti mismo cn otro tu que
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Enas

[colma las tinicblas.

Tal vez scas apenas la sombra mids infiel de alguno de sus

[perros.

SOCIEDAD ARGENTINA DE ESCRITORES

e El 18 de junio se celebrara el Dia del Escritor con un acto en la Sala Enrique
Muifio del Teatro San Martin: se entregara ¢l Gran Premio y las Fajas de !ionor
que la entidad otorga 1l 2 ln produccién literaria, Habl <l presid t

Dardo Clneo, la secretaria, Ofelia Zuccoli Fidanza y, por los jurados, Maria
Angélica Bosco.

o Siempre en junio, pero en la sede de la Sociedad —Uruguay 1371.—, el 11,
Ulises Petit de Murat pronunciari una conferencia sobre la “Presencia de los
martinficrristas”, el 16 se realizard la entrega de premios del concurso “Arturo
Mejfa Nieto” y hablari A. Cambours Ocampo, el 19 tendrd lugar un acto de
“Nuevas Promociones Literarias de la S.A.D.E.”, el 26 otro en homenaje a Leo-
poldo Marechal —de cuya muerte se cumplen diez afios—y, ¢l 27, a Rail Larra le
ser entregado el Premio Anibal Ponce.

E 1 tividad plancada para julio, ademds de las habituales presentaciones
:lc lil:‘r::, :caf w pas fi ias de Francisco Hipélito Uzal (“El hulec(ua.l
y la nacién”, dia 19), Peter Schneid (“Mi ubicacio < la ot ,
dia 22) y Noemi Vergara de Bietti (“Algunos h del 80: C; 3
Lucio Léopez y Bartolito Mitre”, dia 24).
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1970 - 1980

PSICOTERAPIA DE GRUPO

® Grupos Pequefios
® Duracién limitada
® Aranceles reducidos

® Entrevista de informacién
sin cargo

Solicitar hora: T.E. 71-6699
de 18,00 a 21,00 hs.

Alcuénaga 248 1 . an
Capital Federal

y

La autora de La tierra més ajena (1955), La iltima
inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Arbol
de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965) y
Extraccién de la piedra de la locura (1968), nacio en
Buenos Aires en 1936 y murié en 1972, cuando habia
legado a ser una de las voces mds inquictantes de la
poesia nacional. Una vox cuyos acentos de levedad,
magia, lucidez, hermetismo, ironia y desesperanza es.ta'tu
presentes en estos Textos de sombra, virtualmente iné-
ditos, pues solo fueron publicados en una revisia estu-
diantil de Caracas de reducido tiraje.

ALEJANDRA PIZARNIK

TEXTOS DE SOMBRA
(A Martha I. Moia)

CASA DE CITAS

—De nuevo la sombra.

—Y entonces se vestira tranquilamente con el hibito de la
locura,

—Entonces llegué o, mas exactamente, me alejé. ¢Tendré
tiempo de hacerme una mdscara para cuando emerja de la
sombra?

—La sombra, ella estd aca. Casa de espejos rotos, de sal
volcada. Yo habfa encontrado un pequefio lugar solitario,
propicio para llorar. Esta vez la sombra vino a la tarde, y no
como siempre por la noche. Y yo ya no encuentro un nombre
para esto. Volvid a venir, mas ya no halla, aiin siendo dia, un
nombre para aqucllo. Esta vez parecia amarillo. Yo estaba
sentada en el umbral con un fésforo quemado entre los dedos.

—Sélo queria ver el jardin.

—¢Y ahora qué?

—8Siento deseos de huir hacia un pais més hospitalario y, al
mismo tiempo, busco bajo mis ropas un pufal.

DECIDO LLAMARTE
aH M.
estoy con pavura,

hame sobrevenido lo que mas temia.
no estoy en dificultad:

estHY en' iy polermifss/
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no abandoné el vacio y el desierto.
vivo en peligro.
tu canto es.todo entero para mi.

tu canto no me ayuda.
cada vez mis tenazas,
mids sombras negras,
mis miedos.

yo voces.

yo el gran salto.

cuando la noche sea mi memoria
mi memoria serd la noche.

VARIACION SOBRE UN TEMA
DE INFANCIA Y DE MUERTE

—Mira por la ventana y decime qué hay.

—No puedo creerlo.

—No es cuestion de creer sino de ver.

—Hay un fotografo de ésos que sacan “‘mirando el pajan-
to”. Esta fotografiando a su propia cidmara fotogréfica.

—<&Y en la ventana de enfrente?

—Lo de siempre. La bombacha y el corpifio sobre una silla
y una sombra que va y viene. Es la sombra de la dactilégrafa.

—CY el sol?

—No hay sol.

—cEntonces qué?

—Nada. Todo estd opaco.

—¢Y los espejos que brillan tan dulcemente?

(Y es ¢l frio de la noche.
Lo negro).

—Mi amante es mis alta que un reloj de péndulo.

—Mi amante es obscena porque se toca la hora.

—Me dicen que tengo una larga y brillantisima vida por
vivir. Pero yo se que solo tengo mis propias palabras que me
vuelven.

—Tenias tantos proyectos.

—Es tarde para hacerme una mascara.

~Tantos proyectos: alabar el frio, la sombra, la disolucion.
Decir hermosamente que todos los caminos se abren a la negra
liquefaccion.

—Es que yo creia que conviene decir a menudo, por mas
que se sepa, lo que nos puede servir de advertencia.

—(Riendo). Dijiste advertencia,

Se rien).

nadie estd en algiin jardin.
ningin hombre ¢s visible.
en el centro de la idea negra.

en la noche del corazén,
jugué el gran juego:
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el sol no fue mi padre,
la luna no es mi madre.

hay alguien aqui que tiembla

¢éno serd tu voz el fantasma que se arrastra
bajo la tierra?

IN MEMORIAM JANIS JOPLIN

tus ganas de ladrar en vez de
a cantar dulce y a morirse luego

cantar como para la gitana de Rousseau, dormir.
mas las lecciones de terror.

es preciso llorar tanto para poder decir

la mds pequena cancién.

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia.
vos y yo no hicimos otra cosa.

me pregunto si €so no aumentd el error.

s¢ de qué momentos de abandono estuvo agujereada
tu vida.

hiciste bien.
por eso me confio a ura nifia monstruo.

escrito en el crepisculo
un mundo oh lenguaje oh Isidoro

EL ENTENDIMIENTO

Empecemos por decir que Sombra habfa muerto. ¢Sabia
Sombra que Sombra habia muerto? Indudablemente. Sombra
y ella fucron consocias durante afos. Sombra fue su tnica
albacea, su tnica amiga y la (nica que vistié luto por Sombra.
Pero Sombra no estaba tan terriblemente afligida por el triste 108
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suceso y el dfa del entierro lo solemnizé con un banquete.
Sombra no borré el nombre de Sombra. La casa de comer-
cio se conocia bajo la razén social ‘“‘Sombra y Sombra”.
Algunas veces los clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra;
Ecro Sombra atendfa por ambos nombres, como si ella, Som-
ra fuese en efecto Sombra, quien habia muerto.

EL ENCUENTRO

—Empecemos por decir que Sombra habia muerto.

SOMBRA: ¢éQué hora es

—La que acaba de pasar.

SOMBRA: ¢Y ese nifio solitario en la escalera? Es verdad
que hace tiempo maltraté a un nifio. A ése, precisamente.

Sombra conocia al nifio abandonado en la escalera.

Sombra sollozé.

Quiero existir mas alld de m{ misma: con los aparecidos.
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar,
no alabar el silencio del espacio al que se nace.

en todo me sentfa multiple, plural es la negra
historia de mi identidad.

he mirado, he visto, pero todas las cosas,
inclusive las pequenas, son sin fin.

ALGUIEN MATO ALGO

la hija de la voz la posey6 en su estar,
por la tristeza.

los pequefios pajaros ponzofiosos que se abrevan en un agua
donde se refleja la flor de la maravilla, son animales, son sus
emblemas. A un tiempo mismo busca calentar su corazén
suplicante.

El color infernal de algunas pasiones, los gestos que reme-

moran una antigua ternura.

Los faltos de algo, de todo, al sol negro de sus descos
elementales, excesivos, no cumplidos.

Alguien canta una cancién del color del nacimiento: por el

104 estribillo pasa la loca con su corona plateada. Le arrojan

Archivo Histérico de Re

gentin
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piedras. Yo no miro nunca el interior de los cantos. Siempre,
en el fondo, hay una reina muerta.

los muertos suefian mal
los muertos no entienden.
los vivos no entenderan.

nadie enciende ninguna luz.
nadie es del color de los descos mds profundos.

me he empavorecido, me he agrisado,

me he atardecido,
mi lengua no sabe.

/
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CONCURSOS

® Plara y Janés Argentina ha convocado a participar en su certamen bienal de

novela; podrin particip inos, o extranj con mds de cinco afos de

residencia en el pafs. El primer premio serd de 20.000 dolares y el segundo de

5.000, ademdis de la publicacién. Se admitirin origi hasta ¢l 28 de noviembre

gn.é.;gnbmé 893, Capital Federal, y sc ampliarén informes por T.E. 86-6769 y
6-6785.

® La Fundacién Argenting para la Poesia otorgara ¢l premio Carlos Antonio
Moriyon, destinado a libros inéditos del género y dotado con $ 1.000.000. Los
i dos deberdn enviar originales y dos copias mecanografiadas en papel tamafio
oficio, a doble espacio, con un minimo de 48 hojas.

® La misma Fundacién llama a concursar para ¢l Premio César Mermet, consis-
tente en 2,000 délares y abicrto para todas las obras de poesia publicadas por au-
tores argentinos en 1979 y 1980, El jurado que se expedird el 51 de octubre, estd
integrado por Enrique Molina, Femando Sénchez Sorondo, Rodolfo Alonso,
Félix della Paolera, Jorge Cruz y Rubén Vela. Mis datos en Cangallo 1751, P.B.
(1087), Capital Federal,

® El Instituto Catalin de Coop ion Ib. g blecié el Premio
Presidente Torradellas, dotado de 100.000 pesctas (alrededor de 1,500 dblares)
adjudicables el 23 de abril de 1981, Podrin concursar —hasta ¢l $1 de marzo de
1981— bajos incdi i en llano, catalin o portugués que
investiguen el aporte de la idad lana al d llo de Ib éri

@ El Instituto Cultural Domecq —A. C., México 12, D.F.~ convoca al 2° Con-
curso Literario “Netzahualcdyotl”, cuyo primer premio esté dotado con 100,000
Ppesos mexicanos y el costo del viaje en caso de que el autor elegido resida en el
extranjero, Se pucde optar entre cuatro temas: histori grafi icana, teogoni;
americanas, la educacion entre los aztecas y la prosa de los cronistas misioneros.
Los trabajos se recibiran hasta el 12 de octubre en la direccion del Instituto; la
Embajada de México cn la Argentina puede dar mis informacion, -, Hisrarico ¢

SANTIAGO KOVADLOFF

NUEVOS POETAS DEL BRASIL

Se ha dicho de Ferreira Gullar (1930) que es el ltimo gran
poeta brasilenio. ¢Por qué? Ferreira Gullar emerge invicto de
la experiencia concretista. El redescubrimiento del mundo
como realidad historica y social alimenta su palabra, liberan-
dola del lastre experimentalista en ¢l que su vision de la
subjetividad y los lazos del hombre con su medio habfan
terminado por empantanarse. Se trata, en suma, de un poeta
que logra, a mediados de la década del sesenta, encauzar su
produccién creadora hacia una didfana indagacién de la vida
cotidiana y nacional.

Entre algunos de los buenos escritores nacidos diez afios
después que Ferreira Gullar se nota, en cambio, la precminen-
cia de dos lineas problemdticas bien ejemplificadas por Carlos
Nejar (1939) y Kitia Bento (1942). El primero, orientado
hacia el enjuiciamiento lirico de un orden corrupto y som-
brio, traza un perfil posible de Ia realidad social contempora-
nea. La segunda, volcada hacia la exploracién minuciosa de
una interioridad huidiza y enigmatica, logra captar y transmi-
tir un repertorio de vivencias cuyo cje articulador pareciera
ser el sentimiento de incertidumbre ante el propio yo.

Pero hay algo comiin entre estos tres poctas ciertamente
distintos, y es la inscripcién de su labor en el territorio de una
sintaxis clara, coherente, que si bien en Katia Bento empieza a
vacilar es atn ficilmente reconocible. Es esta transparencia la
que se pierde en los autores nacidos a fines del 40 y en el

Hnnvnrs /de tos Primeros dios del 50. No en favor de un herme-
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tismo de intencion simbolista, sino en funcién de inquictudes
estéticas que parecieran encontrar en el discurso discontinuo,
vertebrado a base de cortes abruptos y, tajantes y stbitos
cambios de perspectiva, la posibilidad de expresar con mis
fuerza una atmésfera de desolacién y extravio tanto ante el
mundo circundante como ante los sentimientos personales.
Buen ejemplo de lo que decimos son Carlos Roland de Car-
valho (1948), Luis Olavo Fontes (1952) y Geraldo Eduardo
Camnciro (1952), en cuyos textos pucde palparse la desespera-
cién de una conciencia que no encuentra valores capaccs de
coordinar cquilibradamente la percepcién del tiempo que le
toca vivir,

La muestra de poesia brasilefia que hoy presentamos pre-
tende ilustrar en alguna medida estas distintas modalidades de
trabajo. Tal vez no sea insensato confirmar la impresién de
que tras la voz de Ferrcira Gullar ninguna otra ha surgido que
se recort¢ de manera inconfundible en el panorama lirico del
pafs de Manuel Bandeira, Pero la efervescencia literaria del
Brasil es tan intensa que parece imprudente presumir que este
momento de relativa indcfinicién pueda prolongarse demasia-
do. En el caso de la poesia es, ademas, digno de nota el
interés con que se estudian en las universidades los resultados
de las bisquedas mids recientes y las obras de quienes empie-
zan, poco mds o menos, a salir de la adolescencia. Panoramas
antologicos, folletos, ediciones colectivas financiadas por los
departamentos de Letras de algunas facultades, recogen y
promueven la difusion de autores noveles en un esfuerzo
admirable por asegurarle a la pocsia el lugar que no debe dejar
de ocupar.

CARLOS NEJAR

Nacié en Porto Alegre, Rio Grande do Sul, en 1939, Es
autor de varios libros de poemas, entre ellos: Casa dos Arreios
}Casa.de arreos), Arvore do Mundo (Arbol del mundo), Canga

Yugo), Ordenagdes (Ordenamientos) y Os Viventes (Los wi-
vientes).

POEMA DE LA DEVASTACION

Hay una devastacién

en las cosas y en los seres
como si algin voledn
abriese las cejas

y alli, sobre el suelo,

§¢ posaran las enteras
angustias, soledades,
pasadas desesperaciones

y la condicion entera

108 del hombre sin umbral,

ventura tan corta,
castigo extremo.

Hay una devastacion

cn las aguas y los scres;
los peces, con sus Vicios,
se revuelven en el ombligo
de este volcan de escamas.

Hay una devastacion

cn las plantas y en los seres;
¢l hombre reclinado .
con el parpado en las rodillas.
Lavas soplaran

mientras vivamos.

KATIA BENTO

Nacié en Espiritu Santo en 1942. Dio a conocer O Azul
das Montanhas ao Longe (El azul de las montafas a lo lejos) y
Principalmente, etc. Vive en Rio de Janeiro.

MIRILLA

la mirilla

es el instante

entre ¢l deseo de mis manos
de tocarte y tu figura
integra

en ¢l marco de un retrato
circular

es
la fraccion del momento
donde mis gestos retenidos
se disparan en vuelo certero
hacia tus ojos

magicos también
POEMA

hablame de estas cosas
de algo como un leve
aletear de pasos

sobre un sueno

algo hay en ti
que sabe

nttp/iwww.ahira. com.ar/
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esas historias
hiblame de nada y prepararé

blandos racimos de cabellos mios
para tu lecho

clegiré
liernos gestos de mis dedos
para tu gusto

CARLOS RONALD DE CARVALHO

Nacio en Rio de Janeiro 1948, 1
libros: Travessa Bertalha, 11 Tr g
me de Lua (Crema de l:;xa). i i i

VIAJE TONTO

la red cruje
cruje
3 cru_]e
cruje
ningln carifio
la cabeza vacia cae en el pozo
hueco

POEMA

nunca viajé en avién
Pero mas de una vez estuve en el ajre

un desinterés marcado
un control latente
un dolor de diente
una pasién fulminante

BERNARDO VILHENA

Nacié en Rio de Juneiro en 1949 !

? uneir . Traba
gn una agencta de publicidad, Fundg y dm];f(foﬂ :Z:’i::z;;lo;;
onte y Malasartes. Arin no publics fipras i

Alc‘ira paso y dijo:
Allf est4 Clemente emboscado.
Al acecho de no sé qué.

TELMA

Soy el suciio de los hombres
la eternidad

Soy la nube que pasa

el polvo que levanta

el humo de los cigarrillus

Si me quieres ven y atrapame al vuelo
y suéltame de inmediato

TETE CATALAO

Nacié en Rio de Janeiro en 1949. Actualmente vive en
Brasilia. No ha publicado lbros. Integra la muestra colectiva
Trece poetas imposibles.

Suplico a la piel
no dejes de temblar y estremecerte cuando te
[toquen
labios, brisa u otra piel
por el deseo de ser pleno
vale arriesgar la propia piel
suplico a la piel
no te avergiienzes al arrugarte por la erosion
[del tiempo
no te inhibas al exponerte ante el acero o el
[calibre asesino
no niegues tu calor a ninglin contacto
piel, abre y recibe el sol en tus grutas profundas
no scas cutis, y resiste a los marketing de la
[*“tersura encantadora”
quémate y rajate cuanto te impongas el trabajo arduo,
defiéndete con callos cuando te opriman deshumanamente
y, por favor,
enséfiale al corazén cual es el misterio de la cicatriz.

* ok k

No me asombra la furia de tus nimeros
o lo concreto de tus razonamientos.

La solidez es un enigma. Un c¢stado
temporario de la nada, congelada
provisoriamente en una forma familiar
a los sentidos.

Y de viajeros no pasamos

en este escenario mutante. . .

Bntinas htep:/Awvww.ahira.com.ar/
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LUIS OLAVO FONTES

Nacié en Rio de Janeiro en 1952. Publicé Prato Feito
(Plato listo) y Segunda Classe (Segunda Clase), en coautoria

con Antomio Carlos de Brito.
LUCIFER

un dia todos los peces
sacaron la cabeza del agua
y me miraron

SECUENCIAS

nos encontramos ¢n ¢l ascensor

después nos besamos

descubrimos entonces que no nos conociamos
que éramos del mismo sexo que

no podiamos besamos en la boca

no dormi nada esa noche

ya es de dia tengo un almuerzo demasiado
corto ¢l verano con su sobaco peludo

oliendo a huevo

un misterio

GERALDO EDUARDO CARNEIRO

Nocié en Minas Gerais en 1952, Publicé Na Busca do
Sete-Estrelo (En busca del siete-estrello).

SOBRE LA VERDURA

los insectos volaban extrafiamente

sobre la verdura y el puesto de pescado
permanecia un momento intocado

en sus reflejos de luz y de plata

y tl viendo barcos recorrias

el tormentoso laberinto de la feria
imaginabas que eras un conquistador espaiiol
que se perdié camino de las Indias

y construy6 un castillo a orillas del mar
vendedoras vendedoras ficciones sonoras
verdes vegetales como si hubiese

una diosa sonora en cada lechuga

y los dragones escupiesen fuego en silencio
enmarafiados en una ristra de cebolla.

BELLADONA, LADY OF THE ROCKS

Puedes sacudir las cuatro cabezas

112 sin que ocasionen ninglin maleficio

sin que exhalen el aroma terroso

de las rafces

puedes sacudir las cuatro cabezas

y ocultarlas bajo la sdbana

debajo de las tejas

puedes exprimir las cuatro cabezas

y hacer que s¢ escurra su caldo espeso
para dar de beber a los extraiios

para dar de beber a la familia

puedes bailar sobre las cuatro cabezas
sin que sientan tu falta en la Cena de Bodas
sin que sientan tu falta

después te encicrras en el cuarto

y pones un disco en la vitrola.

ANA CRISTINA CESAR

Nacié en Rio de Janeiro en 1952. Se licencté en Letras en
la Pontificia Universidade Catélica (PUC) de su ciudad natal.
Sus poemas han aparecido en revistas y periddicos.

FLORES DEL MAS

despacio escribe

una primera letra
esclava

en las inmediaciones
construidas

por los huracanes;
despacio mide

la primera pajara
bisofia que

rasga

el pafio de boca
abierto

sobre los vendavales;
despacio impone

el pulso

que mejor

sepa sangrar

sobre ¢l punal

de las mareas;
despacio imprime

la primera

mirada

sobre el galope mojado
de los animales; despacio
pide mas

y mésy

mas

neep/av

T34V4 30 THIOL VI

113




PSICOGRAFIA

También yo salgo en rebeldia

y busco una sintesis en las demoras

aferro obsesiones con temple frio y digo

del corazon: no supo y digo

de la palabra: no digo (no puedo todavia creer

en la vida) y renuncio al verso como quien hace ademanes
y vivo como quien despide Ia rabia de haber visto

LA TORRE DE PAPEL

JOAO CARLOS PADUA

Nacié en Rio de Janeiro en 1950. Publicé un libro: Motor.
Estudia letras.

Mis ojos van a besar el rostro tibio
[de la tarde

ella habla de mi muerte

y yo la veo como si fuese ayer

apenas como si fuese ayer

1974

De esta paz mundial

No se oy siquiera el grito gemido soldado vetado
La vida se pierde en un tanque

En un pozo dc Pefia

El diario no dice nada

Tustrado letrado fallido

El mundo finaliza

Reparto con todo lo que habitamos
En este territorio deshecho

Que no es mundo

Sino fin del mundo

Amarillo dejo a un lado la muchacha
y borroneo sonetos

La vida ¢s siempre igual a s{ misma

MARIO ATHAYDE SILVA

'Nacié en 82!0 Horizonte, Minas Gerais, en 1952. Vive en
Rio de Janeiro. Textos suyos integran la muestra colectiva
Trece poetas imposibles.
EL PQETA PREGUNTA AL FUNCIONARIO
SI‘TILNE SENTIDO ESCRIBIR Y EL FUNCIONARIO
LE HACE UN ESCANDALO Y LE RESPONDE QUE SI

114 cétiene sentido escribir hoy cuando todo

nada trepa por las espaldas en pleno silencio
ch? {tiene sentido? éo no?

cuando veo a mis amigos hermanos

locos presos en las redes de la desesperacion
étiene sentido? ceh, lo tiene? éono ono?
¢ticne onoonoonoonoono? éeh? ceh?
si, yo digo que si

y lo digo con ganas.

épor qué? deh?

porque la palabra cs espacio es aire es
forma y medio y modo de luchar de
herir de referir de ir y venir de

no enloquecer sino trazar la trama

forjar el drama que vence la tiniebla

si a la palabra sf al verso

si al tiempo espacio trama lengua

dientes cuerdas vocales punos siempre
siempre decir siempre escribir ver

creer. decir es herir y referir.

cuento poetas canto poemas poesias

todo siempre ahora ¢s ¢l nunca y mucho
amor. isi, amor! poetas-placer

T34¥d 30 THHOL ¥T

PENSAR ES PLACER.

ANTONIO CAOS

Nacié en Florianépolis, Estado de Santa Catarina, en 1954.
Vive en Rio de Janeiro. Integra la muestra colectiva Trece
poetas imposibles.

DOBLE PERSONA

yo soy puro como un angel indio :
pero tengo toda la podredumbre de los hombres civilizados
yo estoy podrido como un zapallo agusanado
pero llevo en mi toda la pureza de los arboles

[frutales de la selva
lo bueno y lo malo sc complementan dialécticamente en mi

YO no soy un sinvergiienza no

pero tengo mi manera de arreglarmelas
yo no soy un buen hombre

vivo en ¢l mundo

total-mente-cuerpo
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; iego nacié en Santander en 1896. Catedritico, aca- ;
ANIMAL 11 dénz::rgze:;?a en filosoffa v letras, acaba de compartir con '6'
R Barges el premio de literatura Miguel de Cervantes; en 1925, con E
me miras Versos humanos, habia ganado el Nacional de Literatura y en
como si mis labios sonricsen 4986, con Eamaje con figuiat, }:‘M‘“‘"‘“ proap et %
y hubiese brillo en mis ojos comlgie o) praseieniadiain avh eomadncelminte SOKSRES
g bc§as y mucrldes fuerile ’ E:;,:: cspanola (1939-1959), de Editorial Seix Barrai, de Ba 5
a traves de tu mdscara o
gimiendo h
¢res como una mula sin cabeza
que piensa con la cola
SALGADO MARANHAO
Nacié en la ctudad de Caixias, Estado de Maranhio en GERARDO DIEGO
1954. Reside en Rio de Janeiro. Poemas suyos integran la
muestra colectiva Trece poetas imposibles.
CORAZON PERMANENTE INSOMNIO
Quiero que sepas algo:
hay mucho polvo en el aire que se hucle
y ¢l agua que se bebe no sicmpre es potable.
todo esta tan raro
todo esta tan caro Th y tu desnudo sueno. No lo sabes.
como el pan de la alegria, Ducrmes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y mi corazén no es un muro y ti, inocente, duermes bajo cl ciclo.
para que cllos alli peguen el cartel de la ilusion. Ta por tu suefio y por el mar las naves.
pero como te decia. . .
cfuiste al cine en estos dias? En cdrceles de espacio, aéreas llaves
cestuviste con amigos? te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
éviste los peligros cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que corre cada uno? que alce hasta ti las alas de mis aves.
por lo que sé o
el sueno es la proyeccién del deseo, Saber que duermes ty, cierta, segura
por lo que suciio —cauce fiel de abandono, linea pura—,
¢l miedo es la proyeccién de lo que veo. tan cerca de mis brazos maniatados.
quiero decirte algo: . <ot
todo esta tan raro Qué pavorosa esclavitud de islefio,
todo esta tan caro yo insomne, loco, en 195 acantllads)s,
como el pan de la alegria. las naves por el mar, t por tu sueno.

(Introduccion, notas, seleccién 'y traduccion (Alondra de verdad, 1941.)

de Santiago Kouadloff).
NO ESTA EL AIRE PROPICIO

No est4 el aire propicio para estampar mejillas.
Se borraron las flechas que indicaban la ruta
mas copiosa de pajaros para los que agonizan.

/
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Se arrastran por los suelos nubes sin corazén
y a la garganta trepa la impostura del mundo.

No esti el aire propicio para cantar tus labios,
tu nuca en desacuerdo con las leyes de fisica
ni tu pecho de interna geogratia afectuosa.
Las tijeras gorjean mejor que las calandrias

y no vuelven ya nunca si remontan el vuelo

y aquf en mi cercanfa tres libros s¢ aproximan,
abiertos en la pagina donde muere una reina.

Qué dulce despertar el del amor que existe
y qué existencia clara la del ojo que duerme,
velado por las alas remotas de los p4jaros.

Pétalos de difuntas miradas, llueven, llueven

y llueven, llueven, llueven. Me sepultan los pies,
las rodillas, el vientre, la cintura, los hombros.
Van a enterrarme vivo; van a enterrarme vivo.

No esta el aire propicio para sofiar contigo.

(Poemas adrede, 1943.)

HABLANDO CON VIGENTE HUIDOBRO

Quiero hablarte Vicente

en tu dialecto natural

el olvidado en tu natal Santiago

¢l dormido en tu terrenal Valparaiso

T fuiste a tu floresta una mafiana
y gritaste “‘Adén

levantate y habla”

y €l te hablé y le aprendiste su alfabeto
Plantabas una letra ¢n la estepa

y florecia un poema ecuatorial
Sembrabas una silaba en el mar

y amanecia un altazor de siglos
una aurora boreal de esperanza
austral de fe

orientioccidental de amor

Desde que ti viniste

reina en el cielo una tierra de bonanza
y entre las estrellas y grillos

¢l eterno retorno

Todo es calor de hombre

sudor alado de mujer

entre el craneo hendido de Behring

118 y el pie quebrado de Hornos

R——

Toda América comba

atada sigue a sus espumas

ofreciendo su monte de Venus

al cisne voracisimo L
América que sufre de Europa gracias a ti
como quien padece mordedura de higado

La estacion conyugal es inminente

y un pijaro antes nunca visto

aprende la chilena pronunciacion de “‘guerra”
y precipita la sombra de la cruz de Cristo

éOyes clavar el atatd del cielo?
Desde donde ti habitas

¢ése oye el martillo que clava

el atatid del hombre muerto

la tenaza que desclava

el embalaje de la mujer virgen?

¢éTe ha quedado en las manos un aroma de selva?
¢Hay esperanzas de que Adan vuelva?

¢Hay indicios de incesto

del incesto de masa que todo lo resuelva?

Respondeme Vicente yo te escucho

Te fuiste sin decirme adios

Mucho hay que hablar entre los dos

en tu dialecto sobrenatural

en el que hablan la llama y el carbon

Mucho hay que hablar mientras cae en tus manos
el papiro incesante de la creacion.

(Biografia incompleta, 1953.)
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THOMAS WOLFE

UNA CARTA

Si sus admiradores no leen inglés, no estin de parabienes.
En el horizonte editorial de la lengua no se ve aparecer ningin
libro suyo. En el ano 1946 la revista Omnibook, de Buenos
Aires, (una especie de “Reader’s Digest” de la L?oca) entre sus
pdginas 65 y 126, publicaba un compendio “con las propias
palabras del autor” (sic) de Busca tu hogar, angel. No men-
cionaba los nombres del compilador ni del traductor. De esta
misma novela, que nunca aparecio en castellano y es la prime-
ra de Wolfe, Sur publico una adaptacion teatral con el titulo
de Acuérdate del 4ngel, debida a la autora norteamericana
Ketty Frings y en traduccion de Lopez Noguerol. Esta obra se
representd en el Teatro Nacional Cervantes y recibié en 1958
(épara purgar culpas? ) el Pulitzer que nunca obtuvo Wolfe.
Luis de Caralt, en Espana, publicé Tengo algo que deciros, un
conjunto mal amariado y no bien traducido de fragmentos
relatos. Fausto edité La orgullosa hermana muerte, una humal-
de seleccion de relatos.

Pero para los fans auténticos de Wolfe (como serin de
auténticos sus fans que uno de ellos, en Estados Unidos, ﬁrma
sus propios libros “Tom Wolfe” en homenaje al maestro), en
castellano solo se ha publicado Del tiempo y el rio, su
segunda novela, en dos tomos de mds de seiscientas pdginas
cada uno, traductda tmpecable y amorosamente por Sara Kur-
lat de Lajmanovich, Aparecié en 1948 vy tarddé afiares en
agotarse. Tantos que en una celebracion de la editorial (Eme-
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124 Yo espero que el protagonista ilustrard en su propia expe-
Archivo Histérico de Re

podia agotar cualquier kbro por “‘clavo” que fuese. Y el
“clavo™ que se comprometié a agotar fue Del tiempo y del
rio. Desgractadamente lo logré. Julio Galer (quien me hizo
conocer a Wolfe) cultivé durante una larga época mi wolfema-
nia. De ese amor son frutos estos fragmentos que me hizo
llegar entre 1952 y 1954, traducidos, como él mismo dice
“febril, aceleradamente” (a la Wolfe). i
Recordemos la cronologia de sus obras. Angcl. mira a casa
il.ook homeward, dngel, 7929); Desde la muerte hasta el alba
1932), que son los cuentos antes citados y la inica parte de
su produccién que no forma parte de su torrente autobiografi-
¢0; Del tiempo y del rio (Of time and the river (1935), y lo
aparecido después de su muerte: La roca y la telaraia (The
web and }:he rock (19.133310)} \I’a no puedes volver a casa (You
can’t go home again, . Las notas que siguen a
de Woﬁfe son de [ulio Galer. ¥ ok

H X
CALIBAN NINO

Si yo pudiera hacer que mi lengua dijera més de lo que ella
puede pronunciar!

iSi yo pudiera hacer que mi mente abarcara mas de lo que
mi cerebro puede pensar!

Si yo pudiera entretejer en inmortal textura un fino hilado
de palabras, arrancar de bdratros profundos las raices de la
vida, algunos centenares de miles de migicas palabras que
fucran tan grandes como toda mi hambre, y arrojar la suma
de toda mi vida sobre trescientas paginas; entonces la muerte
podria llevarse mi vida, porque yo ya la habria vivido antes de
su llegada: habria matado el hambre, vencido a la muerte.

(de La roca y la telarana).

NOTA DEL AUTOR A
“YA NO PUEDES VOLVER A CASA”

Esta novela trata del descubrimiento de la vida y ¢l mundo
por un hombre, descubrimiento que no se realiza de un modo
subltp y explosivo, sino que se efectiia a través de un proceso
de biisqueda, y de biisqueda tal como un hombre debe buscar
a través del error y a través de la prueba, a través de la
fantasfa y la ilusién, a través de la falsedad ajena y su propia
estupidez, bisqueda que le exige ser sucesivamente un cquivo-
cado, un confundido, y un idiota, y un egoista, y un esperan-
zado, y un creyente, y un perdido, y en general, un poco de lo
que cada uno de nosotros ¢s, y soporta, y descubre y se
vuelve con el tiempo.

Argentinas http:iwww.ahira

riencia a cada uno de nosotros, no solamente al joven sensible
en conflicto con su ciudad natal, su familia, ¢l mundillo que
lo rodea; no solamente al joven enamorado, y asi preocupado
con el pequeno universo del amor, que él cree es todo el
universo, sino todas estas cosas y mucho, mucho mds. Estas
cosas, que son importantes, s¢ hallan subordinadas a todo el
plan de la obra; ser joven y estar enamorado y hallarse ¢n la
gran ciudad son solo una partc de la inmensa aventura del
aprendizaje y el descubrimiento.

Esta novela, entonces, marca no sélo un viraje en relacion a
los libros que yo he escrito en el pasado, sino un genuino
cambio espiritual y artistico. Es ésta la novela mds objetiva
que he escrito, he inventado personajes que han surgido de la
amalgama de miles de seres vistos, sentidos, pensados, vividos
y conocidos. He buscado, a través de este libre juego de la
creacién, una liberacién de mi inventiva.

Por Wltimo, esta novela lleva en su seno, de la primera a la
dltima pagina, un fuerte elemento de exageracién satirica: no
sélo porque pertenece a la naturaleza de la narracién —cl
“joven inocente” descubriendo la vida— sino también porque
la exageracion satirica corresponde a la naturaleza de la vida
y, particularmente, de la vida norteamericana.

Thomas Wolfe
Nueva York, Mayo de 1938.

PROLOGO A “YA NO PUEDES VOLVER A CASA”

George siguié el consejo de Randy y se mudd. No sabia
donde ir. Lo unico que le interesaba era alejarse lo mds po-
sible de Park Avenue, de las junglas estéticas, de los admira-
dores, de la semivida del dinero y de la moda que habia
crecido como un parisito sobre el cuerpo sano de América. Se
tue a vivir a Brooklyn.

Habia ganado un poco de dinero con su libro; con ¢l pagéd
sus deudas y dejo la citedra que desempenaba en la Facultad.
Desde entonces se gano su precaria existencia viviendo exclusi-
vamente de lo que escribia.

Durante cuatro anos vivio en Brooklyn, y cuatro afnos en
Brooklyn constituyen una era geoldgica, un estrato de tiempo

is. Fucron afios de pobreza, de desesperacion, de insoporta-
E?c soledad. A su alrededor estaban los pobres, los abandona-
dos y los olvidados de América, y €l era uno de ellos. Pero la
vida es fuerte, y afio tras afio seguia su curso alrededor de él
en toda su enloquecedora complejidad, enormemente rica con
todos sus pequenos hechos ignorados, incnarrados. El lo veia
todo, todo lo incorporaba avidamente como parte de sus
experiencias, registraba mucho y por fin lo exprimia hasta
dejarlo seco tratando de extraerle su oculta significacion.

com.ar/
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126 Maxwell Perkins, lo edité dos afios después de hurgar un

¢Y como era €l por dentro mientras estos afios grises se
deslizaban? ¢Donde trataba de llegar, qué hacia, qué queria?

Eso es dificil de explicar, porque él querfa muchas cosas,
pero lo que mds queria en el mundo era la Fama. Esos fucron
los anos en que €l se reconcentrd en la bisqueda de esa bella
Medusa. Ya habia podido, un poquito, degustar la gloria, Y le
habfa dejado un sabor amargo en la boca. Pero ¢l pensaba que
¢so se debia a que su obra no habia sido lo bastante buena
—~y no lo habia sido. Entonces pensé que lo que habia
conocido no era la Fama, sino sélo una momentinea notorie-
dad. Habia sido una maravilla de Siete Dias y eso fue todo.

Bueno, habia aprendido algunas cosas desde que publicara
su prmer libro. Volveria a intentar. Asi es que vivia y
escribia, vy escribia y vivia, y vivia completamente solo en
Brooklyn. Y cuando habia trabajado innumeras horas de un
tirén, olvidado del suefio y de la comida, se levantaba por fin
de su escritorio y tambaleando sc¢ internaba en las calles de la
noche, cayéndose de cansancio, como un borracho. Cenaba en
un restoran y luego, porque su mente estaba febril y sabia
que no podria dormir, caminaba hasta el Puente de Brooklyn
y lo cruzaba hacia Manhattan e indagaba el corazén secreto de
la noche en todos los recodos de la ciudad en sombras; y
luego, al alba, cruzaba ¢l puente una vez mds, y asi, a la
cama, a Brooklyn.

Y en estos vagabundeos nocturnos los viejos rechazos y las
viejas lcaltades se confirmaban; porque entonces, de algiin
secreto modo, €l, que habia estado muerto, habia resucitado;
él, que habia estado perdido, habia vuclto a encontrarse; y él,
que en su breve hora de gloria habia vendido el talento, la
pasion y las creencias de la juventud a los muertos descarna-
dos hasta que su corazén estuvo corrompido y toda esperanza
lo abandono; él, volverfa a redimir su vida, pero sangrienta-
mente, en solitaria oscuridad.

Sentia que las cosas volverian a ser para él como antes
habian sido, y volyié a ver, como ya la habfa visto una vez, la
imagen de la ciudad brillante. Lejos, ardiendo en hileras de
luces rutilantes, ardia permanentemente en sus ojos cuando él
cruzaba el puente, y grandes, poderosas mareas la rodeaban y
los grandes barcos llamaban con su ulular de sirenas. Y asi
caminaba por ¢l puente, siempre caminaba por el puente.

Y a su lado marchaba ese severo amigo, €l tnico a quien
hablaba de lo que en el fondo secreto de su corazén mis
deseaba, A la Soledad le murmuraba: “iLa Fama!?”, y la
Soledad lc respondia: “Hermano, espera y veras”. (Quien
espere, vera).

* %

Este es el prologo al dltimo libro de Wolfe, postumo,
aparecido en 1940. Lo dejo sin terminar y su albacea literario,

Archive Histérico de

millon de pdginas. Corresponde al perfodo 19311936, poste-
rior a la publicacién del Angel, y cubre el (1uc sigue al
descrito en La roca y la telaraiia. Son los afios de la crisis.

Muchas alusiones de este texto son cripticas para quien no
haya leido sus anteriores libros, pero de todas maneras queda
como un extraordinario documento del coraje intelectual de
Wolfe y de su honestidad para consigo mismo.

UNA CARTA
Mayo de 1923
Querida mami:

Siento mucho no haberte escrito antes, pero estos ultimos
tres meses he estado muy ocupado con mi pieza en un acto.
Fui a New Hampshire la semana pasada con el Profesor Baker.
La pasamos muy bien en su casa de campo y yo descansé un
dia entero después de mucho tiempo. El quiere que yo vaya
alli el 1° de junio y termine la obra, pero creo que me
quedaré aqui hasta el 15 porque necesito la biblioteca. El
Profesor Baker quiere que envie la obra al New York Theater
Guild.

Dijo que podria resultar un éxito mucho mayor que “La
Miquina de Sumar”, una obra que bajé de cartel la semana
pasada después de tres meses de representacion. Por supuesto

ue si yo lograra representar mi obra durante tres meses haria
ae ocho a diez mil dblares y me pararia. Si esto resultara me
irfa a Alemania a pasar el otono; alli podria vivir por la cuarta
parte de lo que me cuesta aqui.

El otro dia conoci un hombre que vivié todo el aio pasado
en Munich y se compré una casa all{ por 50 ddlares. Vivia
como un rey, tenia un departamento de dos habitaciones por
¢l que pagaba un délar mensual y en total solo gastaba siete
dolares a la semana.

El marco alemdn estd hecho pedazos; dan cincuenta mil por
un dolar. Eso ¢s terrible para los alemancs —pobre gente—,
pero afortunado para nosotros. Esta manana estuve conversan-
do con el Profesor Langfeld, del Departamento de Psicologia;
se va a Berlin este verano y vivi6 siete afos alli. Es un gran
admirador de los alemanes (los considera muy superiores a los
franceses en todo sentido, una raza extraordinaria). En cuanto
a lo de la guerra, dice que eso se debe al espiritu prusiano —la
obra de unos cuantos autécratas— pero las gentes son buenas,
inteligentes, artisticas y amistosas; una gran raza.

Por supuesto algunas de las cosas mds interesantes del
teatro las hacen los alemanes; mientras nuestras clases laborio-
sas y la pequena burguesia van al cine a ver como Bill Hart
mata a 17 malos, o Carlitos Chaplin arroja un pastel a Norma
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tienen ni qué ccharse al estémago, ahorran para ver el Fausto
de Goethe o las 6peras de Wagner.

El profesor Baker estd hoy en New York; va a ver a la
gente del Theatre Guild para interesarlos en mi obra. Es un
maravilloso amigo y crec ¢n mi. Hoy ya sé esto: yo soy
incvitable. Creo honestamente que lo Uinico que puede dete-
nerme ahora cs la locura, la enfermedad o la muertc. Las
obras que voy a escribir podran no ser adecuadas para el gusto
delicado de solteronas o adolescentes o ministros bautistas,
pero van a ser veridicas y honestas y valientes; el resto nada
importa. Si se llega a estrenar la obra te ruego que te prepares
para ver llover la execracién sobre mi cabeza. He dado coda-
zos a diestra y siniestra no he perdonado la falsa sentimenta-
lidad pro-negra de Boston, mis que a nuestro querido Sur, al
que amo pero al que golpeo despiadadamente. No estoy inte-
resado en escribir lo que nuestros panzones rotarios o kiwanis
llamarfan “un buen especticulo”; yo quiero conocer la vida y
comprenderla e interpretarla sin miedo y sin compasion. Este,
creo, es el trabajo de un hombre.

Porque la vida no esta hecha de un sentimentalismo dulzén
y pegajoso al estilo de Edgar Guest, no estd hecha de un
optimismo deshonesto. No siempre estd Dios en el Ciclo, y no
sicmpre todo esta bien en la tierra. No todo es malo, pero no
todo es bueno. No todo es feo, pero tampoco es todo hermo-
so. La vida es la vida. Y es lo Unico que importa. Es salvaje,
cruel, bondadosa, noble, apasionada, egoista, generosa, estipi-
da, fea, hermosa, dolorosa, alegre; es todo esto y mucho mas
ain. Y es todo esto lo que yo quiero llegar a conocer, y por
Dios que lo haré. Lo haré aunque por ello me crucifiquen.
Voy a ir hasta el confin de la tierra para conocerlo, para
comprenderlo. Cuando haya terminado conocerd mi pais como
ahora conozco la palma de mi mano, y lo voy a llevar al
papel. Y va a ser verdadero y bello. .

Voy a pisar muchos dedos. No voy a vacilar en decir lo que
pienso de esas gentes que gritan “ [Progreso, Progreso, Progre-
sol ” cuando lo que quicren decir es mds automoéviles Ford,
mas Clubes Rotarios, mas Sociedades de Damas Baptistas. Yo
diré que “Un Asheville méis Grande” no implica necesaria-
mente “100.000 en 1930, que no somos cuatro veces mas
civilizados que nuestros abuelos porque vamos cuatro veces
mds rapido por las carreteras, o porque nuestros edificios son
cuatro veces mas grandes.

Lo que voy a tratar de meter en sus mintsculas cabecitas
llenas de telarafias es que un estomago lleno, un buen automé-
vil, calles pavimentadas y todo lo demas no los hace una séla
pulgada mds buenos o mds finos; que hay belleza en este
mundo, belleza incluso en este desierto de fealdad y provincia-
lismo que es al presente nuestro pais, belleza y espiritu que
pueden hacer de nosotros hombres y no imbéciles miembros
de la Cimara de Comercio o del Centro de Amigos de Ashe-
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Voy a tratar de meter en sus mindsculos craneos que uno
no necesita ser “pedante” ni “raro” ni “poco préctico’ para
saber y conocer ¢stas cosas, para amarlas, para comprender
que son nuestra comiin herencia, que estan all{ para que todos
las poscamos y sean parte de cada uno de nosotros. En
nombre de Dios, aprendamos a ser hombres y no monos.

Cuando yo hablo de belleza, no quiero decir un primer
plano en el que Susie y Johnnie se encuentran por fin, se
produce el clinch y todas las sefioras que mastican chicles se
van a la casa pensando que su marido no es tan apasionado
como Rodolfo Valentino. Eso es barato y vulgar. Yo hablo de
todo lo que es bello y noble y verdadero. No tiene porque ser
dulce, puede ser amargo; no necesita ser alegre, puede ser
triste.

Cuando llega la primavera pienso en un fresco, estrecho
patio en Carolina del Norte, con ticrra verdinegra y hiimeda y
cerezos florecidos. Pienso en un nifio delgadito subido a uno
de esos arboles, todo rodeado de fragantes capullos, mirando a
lo lejos un mundo de patios, y construyendo afiebradamente
sus Castillos en Espafia. Eso es belleza, eso es aventura.

Pienso en un muchacho de veintiseis afios perdiendo la vida
en cada jadeo y luchando por recuperarla. Pienso en la mirada
asustada de sus ojos, en la manera cémo toma mi mano y me
pregunta ansiosamente: “éPor qué has venido a casa? ” Pienso
en la mentira que tiembla en mi garganta. Pienso en una
mujer que estd sentada con ¢l rostro tan blanco e inmoévil que
parece tallado en marmol y cuyos dedos no pueden despren-
derse de los del muchacho muerto.

Y el muchacho de dieciocho afios ve y sabe por primera vez
que algo mds que un hijo estd muricndo, que una parte de
una madre estd siendo enterrada antes que ella muera; la vida
en la muerte, ese algo que ella nutrié con jus jugos, que ella
crio y amd, Zlgo de su misma sangre, de su misma vi%a. esta
siendo arrastrado a la nada. y

Es terrible, pero es hermoso. Pienso en la devocién de
una mujer de fisico delicado por su padre irremediablemente
enfermo. Pienso en las laderas cubiertas de margaritas en cl
camino a Craggy Mountains, en ¢l bosque de cedros de New
Hampshire, pienso en el Rio Mississippi tal como sec lo ve al
atravesar Memphis —d¢ todo lo cual yo he sido parte— y sé
que no hay nada tan vulgar, tan usual, tan comun que, sin
embargo, no esté dotado de nobleza y dignidad.

Y pienso estrujar mi alma sobre un papel y expresarlo todo.
Eso es lo que mi vida significa para m{: estoy a merced de
esta cosa y voy a hacerlo o voy a morir en el intento. Yo
nunca olvido nada. Nunca he olvidado nada. He tratado de
tomar conciencia de toda mi vida desde que por primera vez
el bebé en su canasta tomé conciencia de la calida luz solar en
la galeria y vio a su hermana salir de la casa parairala escuela
de nifias que estaba en la esquina. (Es lo primero que recuer-
do).

' /
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Lentamente, saliendo del mundo de la oscuridad infantil,
las cosas comienzan a delinearse en mj memoria y los grandes,
aterradores rostros, comicnzan a hacerse familiares: ya reco-
Nnozco a mi padre por su bigote. Después, los libros de anima-
litos y los versos de Mother Goose que aprendo de memoria
antes de saber leer y que todas las noches recito en beneficio
de los admirados vecinos.

Después tomo conciencia de Santa Claus y empiezo a enviar
mensajes por la chimenea, Después la estancia en Saint Louis.
La escalera quc habfa que subir ¢n la estacién de Cincinatti; la
Feria Internacional, El Ferry Boat, Grover en el Hotel Inside,
El Jardin Delmar, donde me dejaste probar cerveza, que yo
escupi; un paseo por los terrenos de la Feria en dmnibus con
Effie —esta lloviendo, lloviendo—, Las Cascadas bajo la lluvia,
un paseo en el ferrocarril de escenas; tengo miedo a la oscuri-
dad y a los rostros distorsionados (Tren Fantasma). i

Después como un durazno en el patio de la casa de Saint
Louis —me trago una mosca y me descompongo terriblemen-
te— uno de mis hermanos se ric de mi, que lloro desconsola-
damente. Dos nifitos andan cn triciclos por la vereda. Los dos
vestidos de blanco y muy parecidos. Su padre ha muerto o
esta herido for un accidente cn un ascensor. Orino en la
vereda, el policia me vé y te lo dice. T me pegas. Después el
olor del té en el edificio de la Compaiifa de las Indias
Orientales; nunca lo olvidaré,

La cnfermedad y la muerte de Grover, Me despierta Mable
a medianoche y me dice: “A Grover lo han puesto en la tabla
de enfriar”, Yo no sé que es una tabla de enfriar, pero tengo
mucha curiosidad. No sé lo que cs la muerte, pero tengo la
vaga, horrible sensacién de que algo trigico ha ocurrido;
después Mabel me alza y cn brazos me lleva al hall. La tabla
de cnfriar me desilusiona —es simplemente una mesa— ides-
pués el viaje a casa —las visitas en la sala trayendo sus
condolencias— [Norah Israel estaba allf! . Después todo se va
aclarando paulatinamente Y ya puedo seguirlo paso a paso.

Es por csto que pienso que voy a ser un artista. Las cosas
que realmente importaban se sumergicron en mi y me dejaron
su marca. A veces solo una palabra a veces una sonrisa
peculiar, a veces el olor de las primulas en Primavera; una vez,
el Amor.

La mayoria de la gente tiene solo un poco mas de cabeza
que los brutos: viven al dia. Yo iré a todos los lugares y lo
veré todo. Conoceré a toda la gente que pueda. Voy a pensar
todos los pensamientos, sentir todas las emociones de que soy
capaz. Y voy a escribir, escribir, escribir,

No puedo decirte si la obra es buena o mala. Algunos de los
del Taller la atacaron, muchos estaban entusiasmados, y mu-
chos dijeron que era la mcjor obra que se habia hecho aqui.
Buena o mala, gane o pierda,. . . . . (Aqui termina el fragmen-
to conocido).

* ¥ %

Argentin

i 7 s Lette 1 her, Lditado y
Del libro Thomas Wolfe’s Letters to his ,Mu_t r
E)mlugndn por John Skally Terry, Scribner’s Sons, New York,
1943):

NOTAS PARA ACLARAR LA CARTA

Esta carta fue escrita por Thomas Wolfe a su madre —_.]u-lu:
Elizabeth Wolfe— cuando él no tenia mas de veintidds afios v
medio. En aquella época Tom Wolfe —mantenido mnscran.\cn:'c
por la madre—, estaba estudiando para dramaturgo en bf‘
Universidad de Harvarda.l Crefa entonces que su destino estaba

escritor tcatral. ! e
en Efrpl:-gfesor Baker, a quien nombra aqui, es Ge?‘rgc ]P:;ru.
Baker, Profesor en Harvard y Director del famoso “Workshop
47”: curso restringido —doce alumnos— para formar autores
dramdticos. Es este mismo curso ¢l que W(z{fc habria de
satirizar de un modo sangriento en su novela “Del tiempo y
del rio”. Esa sitira nos hace olvidar algunas veces que junto a
Baker se formaron hombres que, como Eugene O'Nclll. Elmer
Rice y Clifford Odetts, son gloria del teatro mundial. .

Hay muchas cosas en €sta carta quc son tl?x‘ca‘s {ich olle.
Su preocupacién por el dinero, que lo acompano casi ast'a_su_
muerte. Hay que tener presente que hasta los veinticinco anos
Wolfe fue mantenido por su madre de un modo total y lucgo
hasta su muerte, clla debié ayudar a su manutencion. La
madre de Wolfe era, como sus lectores recordaran, terrible-

. mente avara. Y ella consideraba el dinero adelantado a Tom

como_ una inversion. El tiempo le dio la razon, porque los
derechos cobrados por clla han sido considerables. Esto colo—r
caba a Wolfe en una situacion de l(]ependencna por un Iado‘?‘
de miseria por otro. En csta carta €| alude a una obra qu‘?d“id
por terminar, y que Baker va a ofrecer al Theater Guild (la
rechazaron) y que si se llega a estrenar va a estar un tiempo
en cartel, y si llega a estar tres meses ¢l va a ganar tantos
délares, y si los gana se va a ir a Alemania. . . :
Entre Wolf y Alemania hubo siempre un romance apasnonzfi
do. Que se inicia con su primer viaje alli y termina con ;
Gltimo, un afio antes de morir. Uno de sus libros (La roca y la
telarania) fue simultincamente editado en alemin en Berlin y
en inglés en New York. Durante muchos afios €l fué¢ més Ie‘ld(;
v rcspctado en Alemania que €n su muimo pais; nunca gano c
Premio Pulitzer, por ejemplo. Esto contrasta notable-
mente con la indiferencia que hasta hoy sienten los ingleses
por la obra de Wolfe. La admiracion de Wolfe por Alemania y
su carifio por los alemanes fue evidente. Durante un tiempo
fue amante de una baroncsa alemana a la que quiso apasiona-
damente. Sus editores berlineses lo rodearon siempre de carino-
sas atencioncs. Este idilio se prolongé incluso en la época del
nazismo. Hasta que alld por 1937, al acentuarse la toma‘d’c
.conciencia social por parte de Wolfe (la misma que lo llevo a
la ruptura con M

s hetp:/Avwnww, al
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bién la verdadera esencia del nazismo y ya lo denuncia en su
iltimo libro (péstumo): No puedes volver a casa.

Algo mis sobre la toma de conciencia social por parte de
Wolfe. Cuando empieza a escribir estd influenciado por todo
¢l bagaje de creencias, mitos, prejuicios e ideas preconcebidas
que le aportan el Sur norteamericano en que nacié y la
Universidad de North Caroling, donde se educé. Es anti-negro;
¢s anti-semita; ¢s anti-francés por anti-catolico; en este sentido
hay que ver qué mal trata a los franceses en Del Tiempo y del
Rio. Incluso en la época en que escribe esta carta, sus denun-
cids son las que la reaccién de postguerra (Sinclair Lewis,
Hemingway, Dos Passos) habian aportado a toda la literatura
norteamericana. Sus alusiones a los rotarios vienen directa-
mente de Sinclair Lewis; durante anos Wolfe consustancié la
imagen de Lewis con la de la Fama o la Gloria Literaria. En
su ultimo libro narra el episodio en que lo conoce personal-
ment~ ?r s¢ desilusiona, no de Lewis sino de la Fama, tal
como €l la habia imaginado. Pero en esto no va mds alld de lo
epidérmico. Recién la crisis del 30, los anos de Brooklyn y la
era rooseveltiana lo ayudan a desprenderse de muchas de esas
cosas y empieza a ver de otra manera. En su dltimo libro ya
hay un despiadado ataque no al Rotary Club —que no pasa de
ser un simbolo— sino a la National Cash Register Company,
que ya es algo concreto y tangible.

Aunque en el momento de escribir esta carta Wolfe sofiaba
con el teatro y no con la novela, todas sus afirmaciones siguen
siendo vilidas. La lectura de sus libros revela que los episodios
aqui esbozados se reflejaron en su obra. La nifiez en Angel
mtra a casa; también la” Feria de Saint Louis y la muerte de
Grover. La muecrte de Ben, la hermana que cuida al padre
enfermo de cincer, estin en Del Tiempo y del Rio.

Ben era su hermano favorito. Murié tuberculoso a los
veintiseis afios. Y su muerte —de un modo u otro, con uno u
otro nombre— aparece absolutamente en todos sus libros.
Sobre €l escribié6 Thomas Wolfe los pasajes mas famosos de su
obra. Quizd las lincas de prosa norteamericana mas recorda-
das, memorizadas y citadas sean: “...Oh, long lost, and by
the wind grieved ghost; come back to me. ..” (Oh, largamente
perdido, y por ¢l viento llorado espectro; vuelve hacia mi).

Si algo podria tomarse como un manifiesto de Wolfe, ten-
dria que ser esta carta. Estin alli sus ideas fundamentales:
“Yo no olvido ni olvidaré nada”. “Voy a saberlo todo y
conocerlo todo”. “Pensarlo todo y sentirlo todo™. “Voy a
escribir, escribir y escribir”.

El Tom Wolfe que sc proponia esto antes de cumplir los
veintitres afios, murié antes de cumplir los treinta y ocho,
dejando un millén de paginas escritas. Cuatro novelas, dos
libros de cuentos, un ensayo, (La historia de una novela) y un
volumen de cartas, testimonian que, realmente, él exprimié su
alma sobre el papel.

Habria que hacer algunas aclaraciones de menor importan-

o Histérico de R

cia. Por cjemplo, cuando ¢l alude a que no sicmpre estd Dios
en el Cielo y todo bien en la tierra. Esta es una referencia a
un poema del inglés Robert Browning, que se titula Pippa
passes. En cse poema Browning dice mis o menos esas pala-
bras. Y ellas fueron tomadas como himno por los conformis-
tas victorianos para epitomizar la aparente calma social de
aquella época. Por supuesto que la generacién inmediatamente
posterior (Shaw, Chesterton, Wells) se baso precisamente en
estos versos para destruir toda una mentalidad; es un poco el
caso de los cisnes rubenianos.
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La empresa que mas conoce
de pelo en el mundo entero.




£l qutor del presente trabajo nacié en 1924 y publica libros

y ensayos desde 1943. Como compositor, entre otros g lard:
en 1964 obtuve el Tercer Premio M-nmpaly,en 1967, ean‘mc
ro; diez afios mds tarde, el Primer Premio Regional de la Nacidn,

En 1978 fue jurado del C Nacional Chaikovsky de Mos-
¢ti. Para el IV centenario de Buenos Aires, por encargo del Mu-
nicipio, ha compuesto la rapsodia sinfénica G ich 58, Opus
75.

POMPEYO CAMPS

(REALMENTE INTERESA LA MUSICA ARGENTINA¢

Poco importan, para estc probl me , oi la idn ni las
caracteristicas del camino mcomdo por la rnum:n clasica lrgcnuna. a pesar de ser
estos los factores que suelen esgrimirse para justificar su p

En este caso —habiendo razones mis podmsas—, el dempo y'la calidad son
clementos sccundarios y de relativa yﬂwuaon. Si de tiempo se trata, estoy de
acuerdo con Rodolfo Arizaga en sefialar ¢l comienzo de la “misica profesional

artistica” en la Argentina con la ion que se ifestd a partir del 900.
Ochenta afios de pmduuclon muslcnl no son muchos en relacién con los siglos que
lleva la misica pea; pero ién parecen sufici en el sigo XX, con Ios
del en las icaciones y en los si d para la f

puesta al dia y accplacwn por parte de la socicdad, d: por lo menos cuatro
g:nu'aclon:l o promocwncs de artistas creadores.

Tampoco serviria tomar como referencia un indice de calidad —recumso
subjetivo y endeble cuzndo de artc se trata— para cotejar los compositores

con sus ¢ tas dedicados a las letras o a la plistica, en un intento
por explicar la frulumon de unos y cl triunfo dc los otros. Mientras €] éxito loca.l
y forinco pafia a muchos yPp les, cs

¥
urgente admitir que, salvo a los pmplos autores, la misica clisica de los argentinos
no interesa en absolnto. nien el pms nien el extranjero.

En och afios de p d fe 1, y a pesar de haber alcanzado un
nivel técnico idé al peo, la misica e no sblo no ha logrado crear
un do —ni tan siqui I, sino que poco ha despertado un interés
intelectual generalizado,

Aunque muchos compositores =¥ toda la masa de oyentes— ignoren angehcal-
mente esta lidad, existen p de que esta situacidn es mas

cierta— y desde ¢l punto de vista cultural, mds dramdtica, y socialmente mas
sintomatica— de lo que podrla suponerse.

Ante todo, las p clasicas arg inas no han dido al mundo de
la discografia comercial ni al de la television, en este caso, porque ni siquiera la
television ha llegado al mundo de la cultura. Es verdad que se han editado algunos
discos de misica clinn 1a ion de Jovenes G de la

i i ambas l.on el apoyo del
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Fondo Nacional de las Artes, lograron imprimir varios discos con musica de sus
aliliados, y hace algunos afios, primero la Subsecretaria de Cultura de la Nacién y
luego la Secretaria de Cultura de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires,
produjeron otras placas con obras nacionales. Ninguna de esas ediciones tuvo
caricter comercial, el piblico no tuvo acceso a ellas, por lo tanto no contaron con
ese apoyo publicitario que exalta a obras y autores, y esos discos, en ¢l mejor de
los casos, se estin desgastando cn las radios oficiales no comerciales, o bien
7 il los, sin p ho plblico, en las colecciones de los propios
autores e intérp o en las ias de delegaci diplomaticas 2 inas cn
¢l exterior.

De acuerdo a la mecénica que ha adoptado la oferta y la demanda en ¢l mundo
de la misica a partir de los progresos del microsurco y la cinta magnetofénica, la
obra musical que no ha sido grabada con sentido comercial, pricticamente no
existe, aunque tal vez s¢ la pueda ofr en un concicrto. Asi s como se ha formado
—0 se ha defe do— la lidad del idor de musica, y es as{ también
como actian musicologos tan prolijos como el estadounidense Joseph Machlis
quien, en el Prefacio de su Introduccion a la Misica Contemporinea (Marymar,
edicién 1975; 683 paginas), advi “He analizado en detalle tan sélo
las obras que han sido grabadas en discos f afi pucs idero indtil que
alguien lea acerca de una obra musical si no le es posible oirla”, Al tnico
compositar argentino que menciona (6 Ifneas de texto) es a Alberto Ginastera; por
lo tanto, omite a Juan José Castro, Lt Gianneo, Gilardo Gilardi, Juan Carlos Paz
y Roberto Garcia Morillo, por mencionar solamente algunos nombres que no
escapan al tema de su libro y que tienen significacién en el contexto musical
argentino, por mds obviable que éste sea desde la optica internacional, Seguramente
excluye a Astor Piazzolla porque, a pesar de su popularidad, ninguna de sus obras
“clasicas™ ha sido llevada al disco comercial.

Otra prueba de lo poco que interesa la musica argentina, es la casi total
carencia de edici P Practicamente, la lidad de las obras de cdmara o
para instrumento solista, de autor nacional, que figuran en conciertos y recitales,
son cjecutadas mediante copias manuscritas o fotocopiadas del original,

En 1950, al iniciarse los conciertos pabli les de la Org Sinfonica
de Radio Nacional i disuelto en 1966, tras la asuncion del general
Onganfa), la emisora impuso la prictica (que luego adoptaron la Filarménica de
Bucnos Aires y lIa Sinfénica Nacional), de incluir una obra de autor argentino en
cada progr P quellos que figuraban como “Festival Becthoven”,
“Festival Wagner” o *Festival Liszt”, Casi sin excepcion, la partitura y el “material
de orquesta” (partes para cada instrumento) de estas obras no han sido editados.

Normalmente, a cambio de la edicidn impresa, se sigue ¢l siguiente procedimien-
to: el compositor escribe ¢l bomador de la partitura, él mismo o un copista
profesional la pasa en limpio con tinta china en “papel vegetal” (transparentc)
cuyos pentagramas de 26 a 30 por pagina) cstin impresos; luego se copian las
partes individuales en papel similar, pero de diez o doce pentagramas; finalmente,
todo €30 se pasa a reproduccién heliogrifica (el mismo sistema de la copia de los
planos de arquitectura, pero en papel bificico y caracteres negros sobre fondo
blanco), y se compagina,

Hasta hace algunos anos — hasta el “rodrigazo™— existia en
Buenos Aires un copista caritativo que se encargaba de hacer imprimir “papel
vegetal” pentagramado. Ahora ya no lo hace porque se percatd de que los
compositores argentinos cada vez escriben menos obras sinfénicas (también lo
vengo comprobando como jurado de los concursos municipales y del Fondo
Nacional de las Artes), y en la eventualidad, suelen entregar Ja partitura escrita con
lapiz, y el “material de orq "' reproducido en copia fi atica, p ia y
dificil de compaginar, Si ante la total imposibilidad de una edicién se pretende el
minimo nivel profesional que asegura la reproduccion heliogrifica, es preciso
utilizar papel liso y trazar pentagramas: 150 paralelas por pagina, antes de escribir
las notas y todo lo demas. Por otra parte, ya no conviene imprimir ese papel:
resulta mas barato traerlo de los Estados Unidos,

Unos tres afios atris calculé que cada minuto de misica sinfénica argentina
costaba al compositor unos 100.000 pesos nucvos en concepto de copisteria, En la
actualidad, no sblo he perdido la cuenta, sino también las ganas de contar, De ese

138 dinero, €l compositor sblo recupera una minima pitie; [moy dantos en dencchbs R yic

autor como en alquiler del “material de orquesta” que, para tal fin, cede a alguna
editorial.

Por otra parte, no tengo notidas de que haya sido derogada la Ley 20.098/73
(Lanusse-Malek) por la que se exceptia del pago de derechos de autor a “las
orquestas, bandas, fanfarrias, coros y demis i icales perteneci a
instituciones del Estado Narional, de las provincias o de las municipalidades,
sicmpre que fa concurrencia de piiblico a los mismos (conciertos, audiciones y
actuaciones publicas) sea gratuita” Esta manera de hacer caridad con los bienes
ajenos fue instituida, sin embargo, para facilitar “la continua labor de difusién de
las ebras ical ionales y uni les”

La Argentina es uno de los paises ical mds adelantados del inen-
t¢, y Buenos Aires, el centro musical mds importante de América latina, Si asi no

fuera, si el pais estuviera hasta tal punto atrasado, si no contara con un gran-

pablico musical y si carcciera de conservatorios, instrumentistas y orquestas, sc
explicaria que las industrias adyacentes a la misica no se ocuparan de la parte
creativa de este arte en la Argentina. Pero en una socicdad como ésta, de gran
consumo musical, y que no obstante ni siquicra abastece de papel adecuado a sus
compositores, se deduce que ni rales compositores ni sus obras interesan cn
absoluto.

Sin embargo, sea por razones de proteccionismo, por eludir ¢l sentimiento de
culpa, por engrosar con méritos patridticos un curriculum o una estadistica, o por
acallar de antemano las criticas, pricticamente en todos los conciertos a cargo de
intérpretes argentines figura por lo menos una c posicion de autor nacional. Si
de misica sinfonica se trata, serd una por concierto: figura al comicnzo del
programa, como requisito previo, al igual que una medicina, CUYO Tegusto se espera
sca barrido por la comida; y no deberi durar mis de 10 o 15 minutos, para quc no
sustraiga demasiado tiempo de ensayo a las obras “de repertorio”, en las que
realmente quicre lucirse ¢l director.

La mayoria de los \positores J sus obras sinfonicas s6lo
una vez en su vida. Yo he tenido suerte: varias de mis obras sinfonicas han sido
cpeccutadas decenas de veces en todo el Pais v en ¢l extranjero. Hago esta aclaracion
s0lo para que no se sospech que estas d i ponden a un mero resenti-
miento,

En la Argentina se organizan concursos de composicion, oficiales y privados,
Los premios (que no aseguran el estreno de la obra) son tan exiguos que, si no
fuera el autor quien pasara en limpio la partitura —trabajo tan lento como el de la
creacion, aunque mas engorroso—, ¢l monto no llegaria a cubrir los gastos de
copisteria. Es por esta razon que los mejores compositores no concursan, y cicrtas
obras sélo son premiadas para que, ante la sospechosa abundancia de categor(as
declaradas “desicrtas”, los organizadores no decreten la abolicién de estos certame-
nes que, desde luego, no son consagratorios.

En su historia de 72 afos, el Teatro Coldn ha encargado la composicién de
\unas pocas operas a cicrtos autores argentinos (incluso operistas primerizos) v abrio
roncursos de dperas nacionales,

Salvo en alguna remota ocasidén que no recuerdo, en estos concursos no fue
tlegidic ninguna dpera, El error parte de organizar concursos de obras, y no de
autores. Ningun compositor con dignidad profesional estd dispuesto a invertir por
1o menos dos afios de trabajo en la creacidn de una opera sin la seguridad de que
serd re da. Para la ccion de un monumento, no se exige a los
Loncursantes que | 1 definitivas, que implican mucho trabajo,
liempo vy dinero, sino maquetas,

Hasta ¢l momento, a ningin directivo del Teatro Colén se le ha ocurrido lamar
# toncurso de autores, quienes deberian exhibir antecedentes artisticos, experiencia
o el género lirico y propuestas de argumento, estilo, ideales, ctcétera, para la
dpera que descarian componer a cambio de su estreno vy ki remuneracion
ontipulada,

Por otra parte, I carrera i l de varios argentinos tiende a
fwar una imagen eufemistica, Pero se trata de intérp , como los piani:
Marthia Argerich, Bruno Gelber, Miguel Angel Estrella; ¢l director de épera Miguel
Anigel Veltri; el bandoneonista Alejandro Barletta; los violinistas Ana y Nicolds
(humachenco, Leon Spierer, Rubén Gonzilez y otros, que al igual que Anahi

geml'l,‘?gcpm:,y(m;g%,mj!m,jmponmm orquestas europeas, Es sabido que, 139
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para muchos, la misica empieza y termina con el ejecutante, y de acuerdo con esta
mentalidad, la labor del compositor queda ma:g\nada en una cs(cra ldcal lluwna €
incorpbrea. Por lo tanto, se llega a la sigui

(intérpretes) argentinos triunfan en todo ¢l mundo; lucgo, todo ¢l mundo se
interesa por la masica argentina™,

A esto se suman triunfos aislados como el de Alberto Ginastera y Astor
Piazzolla, y algunos otros avances personales, A pesar de estos casos especiales, s
verdad que la critica y el piblico curopeo no rechaza, o directamente prefiere, el
repertorio nacional que llevan consigo los conjuntos de cimara argentinos que
ocasionalmente cruzan el Addntico, de la misma manera que los argentinos
esperamos que un cuarteto hiingaro nos haga escuchar Bela Bartok.

Esta cadena de factores que traba el reconocimiento substancial de la musica de
los compositores argenuno». es muy dificil de romper, ante todo, porque no se
advxcrte su cfccto y ni s:quncm su existencia. Porque esa retahila del desinterés,

a, no es, en ¢l fondo, una
iedad 4

ion, i0,

causa, Por el contraﬁo, es un sintoma de una yp ala
vez, obsti h { y 2 la indiscriminad
substitucion de los valores, muuu y también losa, formista con arroganci
selectiva, capaz de ala de una sola figura

maliciosamente puesta a cambio de la normal nceptmbn del grupo dr meritorios
compositores que trabajan en el pais, y fund a, lo cual
implica que, para esta sociedad, jamas deber{u cambiar el placentero stafu quo de
la acostumbrada dieta musical.

Chiérico nacié en Buenos Aires en 1927 y ejerce el periodis-
mo desde 1943, dedicdndose especialmente a la critica de las ar-
tes pldsticas, Sus libros publicados en esa materia son Los dibujos
de Carlos Torrallardona (1968), Matilde Grant (7978) y Kdsice:
reportaje @ una anticipacion(1979); también edité y dirigib la
revista Artiempo, Asimiismo, es autor de cuatro libros de poemas
y de Gardel, realidad y mito (1964), en colaboracién con Jorge
Miguel Couselo,

OSIRIS CHIERICO

LOS ANOS DEL REFLUJO

Superadas generosamente las tres cuartas partes de la centuria, iniciada con una
cuforia cuyas ﬁsums, por supuesto, no pasaron inadvertidas para muchos. la
prospectiva {un relat nucvo para un intento de visién de origenes
remotisimos) comenzé a adquirir un tinte tenazmentc negativo con respecto al
destino del arte, que generd una nueva especie: la de los profetas de las

imerias, los preg del apocalipsis. Un i original, una ncctsldad
del hombre frente a si mismo, frente a la realidad (o las realidades) para
cllos su sentido, cntran cn estado agomico (y no en ¢l sentido unmunesco del
érmino), enf el ag i definitivo, la i ia final.

Esto, por sup sucedio si Los i culturales no son privati-
vos de este siglo y mucho menos, como se pretende, de eua década Gltima, pero
quienes los anunciaron © los vivicron en ¢l pasado pudi
o dtscspcmdos. sin llegar a comprobar que sélo habian sido wmcntu dulécucu,
que todo scgu.a siendo cscnua.lmcmc lb mismo aunque fuera a través de distintos
codigos, di dos por di ias, pero sin que se alteraran en
esencia las constantes que generan el hecho artistico.

Debe insistirse: esto no ¢s nuevo, Hace mds de un siglo, Hegel afirmaba que “el
arte es cosa del pasado”, y Picasso no habia nacido ain. Con otro foco, Wolfflin
condicionaba la supervivencia de los postulados de su “ley de agotamiento de las
formas” a la aparicion de creadores que los revertieran, Situacion que se produjo
(debe tenerse en cuenta Que (.(mca'plas fundamemnle: dz la historia del arte se
publicé en 1915) a través de indivi y que £ el
periodo mas intenso del proceso artistico en todos Ios tiempos.

Estas disgresiones, conscicntes de su excesivo esquematismo, son pmvocadas por
el saldo negativo que parece arrojar el balance de Jos Gltimos diez afos para
quienes consideran clausurada o por lo menos sin vigencia, la continuidad de las
formas artisticas tradicionales (la mnl:uu. la escultura, ¢l grabado) en conflicto, al
parecer sin solucio poslblc ir , con la sociedad actual, por la incidencia
cada vez mayor, luy , de la logia en todos los campos
de la acmmhd i | de la burguesia como causa de la

la crisis del domini

Vobjetol | aHtigics “4Blo [usufludc al parecer, por su perdido 141
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predomi y una

de esa situacion conflictiva,
Sobre todo con respecto a esto ulumo algunos tedricos han extremado su

p cia creativa como consecuencia, precisamente,

tenchroso andlisis del problk y sugi un desahucio no solo formal sino
también conceptunl: ni formas nuevas ni ideas originales, o en todo caso, éstas
condenadas sin i0 a no ser expresadas por la ia de prop inéditas
que ¢ di 2 su originalid. ad Otros, remisos a apartarsc dc la idea del

desastre, mnsugnan frustraciones, escepticismos y dcc:pcmncs en las Gltimas etapas
pero tenminan aceptando un hecho inccultable: la pintura sigue interesando a
muchos y en primer lugar a los pintorcs mismos. Finalmente hay quienes sc
manificstan contrarios a la aceptacion de la clausura de valores substanciales del
fenodmeno artistico, de ek nunca modificados por las pautas que determina-
ron sociedades, épocas, o conceptos. Luis Gregorich, por ejemplo, se remite a la
opinion de Emst Fischer cxpresada en “La necesidad del arte”, segiin la cual éste
s necesario por la magia que le es inherente (y por la posibilidad de que a través
suyo el hombre pueda conocer y cambiar el mundo) y admite que “la interpreta-
cion migica (con su densidad efectiva, su exaltacién sensible, su coartada para
explicar lo inexplicable) posee un vigor que no se upqpn’" Aseveracion que
numerosos hechos significativos producidos en esta década extinguida o a punto de
extinguirse confirman, no obstante su singularidad con respecto a las dos que la
precedieron, Es que estos dltimos fucron los afos del reflujo, un movimiento que
después de todo no niega sino que corrobora la fatalidad de las mareas y su
continuidad ciclica.

A fines de 1968 o principios de 1969 cerraba sus puertas el Centro de Artes
Visuales del Institute Torcuato D\ Tella, que fuera I: expns:én maxima y
paradigmatica de un periodo dor, exp ivo, que cred no
pocos hechos de saludable ruptura, que fue i ionabl fi | y que
contribuyd, como ningun otro momento del arte argentino, a posibilitar una toma
de conciencia con respecto a la necesidad de impulsar una dinamica, de participar
de la aventura de la invencion y del descubrimiento, de jugarse, en una palabra;
todo lo cual se habia iniciado mucho antes, en la inmediata postguerra, con los
movimientos surgidos de la mitica revista *Arturo”, con los grupos concreto-inven-
cionistas y Madi, aunque muchos trasladen su origen a una década después, a las
generaciones apan‘cidas a partir de 1955,

'l‘odo esto, de signo indudablemente positivo, no obstante las arbitrariedades,
las p ias, Jos desafueros vacios, la carrera tras la novedad por la novedad
misma que puede detectarse en la reflexion, acaso melancolica, de uno de los
protagonistas de aquella hora, Pablo Suarez, quien hace poco definia su concepto
de vanguardia como todo lo que se hace y no la creacién de un hecho mis
“shoking” que otro.

Esa experiencia, segun Jorgc Romcm Brcst, su incuestionable motor, aunque
fuera de su esfera se rep en d de opticas p agoto sus
posibilidades en las Gltimas propuestas impulsadas desde el Centro en las postrime-
rias de los afios 60. Para no convertir en un di —son sus [ lo
que habia comenzado como actitud antiacadémica y porque todo aquello, esencial-
mente, habia llegado a un punto cerrado, considerd que habia llegado la hora de
abandonar los medios de ion clitista y a incidir sobre los
medios de comunicacién masiva, Razones econdmicas y de politica interna del
lnsmulu unpxdleron este viraje en los objetivos del Centro de Artes Visuales y
de el alejami de su di

Estas circunstancias marcan no solo eI fin de la década, sino, para muchos, el
de une ctapa que seria la dltima para ¢l arte argentino cn un sentido, dirfase,
tradicional, por lo menos en lo que se refiere a sus soportes, ¢l cuadro, la estatua,
convictos al parccer de una obsolencia definitiva, mds alld de la cual sblo existiria
la inevitable trivialidad de una reiteracién sin sentido. Cabe pensar, sin embargo,
con la perspectiva que proporciona el fin de esta nueva década, que la condena fue
por lo menos excesiva, no obstante el apoyo dialéctico que pretende justificarla,
que intenta hacerla irreversible.

Es cierto que deben p una ¥ un cambio de¢
actitud como consecuencia de ese nuevo “tempo”, pero también lo es que, a pesar
de todo, los sintomas fatales no se han visto confirmados. La marca sc ha retirado,

d

leracion del p

142 pero dejando en la playa clementos que durante 165 diea Gl it o8 “afios-hate silavist

sometidos a prucbas y andlisis que demuestran cémo muchos de cllos fueron
abandonados antes de tiempo, como las ias de la experi ion desecha-
ron substancias mexploradan. poslb\ﬂdndes que habian ndo apenas entrevistas, Y
que cabe todavia, sin r a nada, rlas y las, mas alla de los
deslumbrami del Y csto es lo que s¢ ha confundido en uso
irrestricto de la i con una imp ia creativa, con una falta de
inquictud, con una actitud da ¢ inocua, ptando apenas cicrtas preocupa-
ciones de caricter formal de los artistas que encararon esos replanteos y que a
través de ellos han dado a los afios 70 caracteristicas tan singulares.

Y lo han hecho demostrando que ain desde esa actitud, en cierta forma
heroica, sacrificada, oscura, si se quiere, porque han resignado licidamente la
esp laridad de otros ¢s posible asumir la invencion y el descubri-
miento. Lo que falta, eso si, es la voluntad supuestamente vitalista del salto al
vacio que posiblemente fuera legitima en épacas de reaccion, de ruptura, pero que
la nueva actitud desestima, una nueva actitud que trata de salvar lo que Kencth
Kemble sefialaba en aquellos afios de la marea alta: la falta de continuidad, la falta
de desarrollo de una cantidad de cosas, la superficialidad, porque, como decia €,
“hay muy poca gente que tiene la ia de seguir adel con una idea,
desarrollandola, llevandola a fondo™

La generacion del 70 —cabe el agrupamiento a partir de csa identidad de

actitud— ha remmado, pues, lo que sus pred han do por inGtil,
por do, y lo estd f
Dentro de csa pandad es importante sehalar el funci i de un significati-

vo denominador comiin, aunque sometido a diferencias conceptuales, de su
experiencia, particularmente rica y representativa, en cierta forma, de los (ltimos

whos: la revitalizacién de los reali Pero diendo a una vision coincidente-
mente demitificadora de la realidad como apari i dndola de la reprod
cbn y cncanndola a partir de una concepcién particular, Héctor Giuffre, uno de
los artistas mas de esa g iobn por la claridad de su

dice que en lo realista no interviene cxclutivamcnte 1o objetivo, ya que también es
real el sujeto, por lo que entonces también interviene lo subjetivo, aungue en
relacion con lo objetivo, de donde todo realismo intenta una conjuncion entre el
sujeto y el objeto. Para decirlo con sus propias palabras: “si la realidad en su
configuracidén, tiene aperturas como para que el sujeto se proyecte hacia clla ¢
inserte su subjetividad para aprchender la esencia de lo real, ¢l trabajo del pintor,
en este caso, consiste en establecer dentro de su obra, una configuracion tal como
para que esa apertura quede totalmente expedita y el espectador pueda establecer
una nueva situacion de equilibrio”, A partir de cse esquema, diferenciados por
variante¢s conceptuales de ninguna manera inconciliables, como ya se ha dicho,
trabajan artistas como Pablo Suarcz, Juan Pablo Renzi, Diana Dowek, Hugo De
Marziani, Pablo Bobbio, Jesus Marcos, Miguel Angel Bengochea, Hugo Sbemini y
Américo Castilla, entre otros, que esdn degminticndo con una acmud de mngum

manera repeuuv:, licida, i 13 7 P ida con esta i P
la i p de su | j
Pero si se ha puesto énfasis en la ideracion de los revalorizad 1

realistas, es porque de alguna manera representan ¢l aporte grupal mas |mpor(anlc
e Ja década, acaso lo que mejor la representa como cspmlu. ¥y no porque sean lo
finico que puede acreditar su vitalidad, la supervivencia en ella de experiencias
vigorosas en torno a la ion visual, una idad en la que estan involucrados
no sélo los jovenes, cuya presencia es importante dcstacu como sintoma de una
continuidad, sino artistas mayores que han protag: acon i significa-
tivos en ese lapso,

Seria inddl i un balance de esos hechos, més alli de tratar de
fijar las lineas generales que definieron el periodo dentro, obviamente, de una
Optica que acepta su parcialidad y trata de sustentarla, sobre la base de un acto de
fe en la existencia de posibilidades infinitas del arte tal como se lo ha concebido
hasta ahora. Que incluye todas las aperturas, todas las indagaciones en torno a las
formas nuevas que puedan aportarse, al futuro de los medios de comunicacion
masiva en [ expresidn de una realidad determinada para una sociedad determinada,
pero afirmando ante todo ¢l hecho de que nada se ha detenido o agotado. Hace
algin tiempo Ernesto Deira, uno de los artistas que iniciaron Ja década del 60 con

RLpEs Sraspamdente/de [ nedlijlizmaidn (no un retora a la figura sino un abrupto 143

T4dVd 90 TIIOL ¥




LA TORRE DE PAPEL

cuestionamiento a partir de su desarticulacion) se referia en un reportaje a las La bibliografia de Hellén Ferro incluye Muertes paralelas, E
instancias supucstamente finales del arte diciendo: “‘a nadie se le ocurriria afirmar El convento del Cristo de la Humillacién (cuentos), De noche c
Z'L’.f“"v?.".:m.n’ﬂ?&'cm;;“f“”“’“ Eotsites umiunlversaieniel. quespucden hasta el infiemo, Los testigos (novelas), ‘Q“)‘ ? el “:"? ’d::: E
Y : i icana {ensayos). Como perio 5

Volviendo a la complejidad de un balance pormenorizado del perfodo, podrian tona de la ?c:es(a hISPlIIOI’ﬁ;CH; (‘ sl =]
no obstante sefialarse algunos pocos hechos revelad de su exi ia dindmi se ha especializado en la critica dé espec 2
Uno de ellos, en lo que se refiere conc a la supervi ia de la pintura, es 2
la presencia de Alfredo Hlito, sus exposiciones de la década (que corroboraron la m

inuidad y la seriedad de su emp plastica) y las valiosas consecuencias que e
pueden sacarse de ellas, Hlito, que intervino i en los jimi de

1944, que fue uno de los puntales del Movimiento Arte Concreto Invencion,

manticne con firmeza su fe en la clocuencia del hecho pictorico, basada en severas

y profundas reflexiones de tebrico que no se permite concesiones. La suya es asi

una obra de riguroso contexto intelectual que exige, mucho mas que la aproxima-

cion sensible, que de todas maneras posibilita, una lectura de apasionantes

posibilidades que corrobora, sobre todo, la solvencia de un lenguaje, su materia
presiva, la ia de sus id su poder ind. i0, todo cilo

apoyado en una técnica ida a rig ajustes, a severos

andlisis. Una obra que, bida dentro de inflexibl 1 ionali

requiriendo por lo tanto una actitud pareja en el espectador para su comprension,

permite simultancamente, por el alicnto de la emocion en clla, accederla desde otra HELLEN FERRO

forma de percepcién. Es licito id la i i le vigencia de

una produccibn como ésta como di de las capacidads del arte

para resolver los problemas de comunion del artista y los receptores de su mensaje,

ain en un mundo que intenta negarlas. TRES TEMAS PARA MEDITAR
En cuanto al agotamiento de ideas y formas originales en el hombre que sigue

haciendo arte c¢n estos momentos, dentro de los dicional bié;

P

puede bastar la consideracion de un reciente para cuestionarlo: el LA T.V. DESPUES DEL COLOR

Premio de Escultura en Acero. Una muestra que significd una singular exp

ya que por primera vez en el pafs se propuso la utilizacion de ese material como

protagonista de un hecho pldstico. Independientemente de los valores que cabia

senalar en algunos de sus participantes (artistas de varias generaciones y de distintas
di

dencias) el card e la prop suscitd i flexi sobre lo que
= 2 d lal 1 2 A E 3 Porye f 3 " i S % .
:;)pe:r tI;e l:':]:l;in? cxepl::iv:ui::e aquél im:xme desde su mismo caxﬁc‘::r.u ?i El ingreso del c°l°'.' 1‘ mc.“'.“,m 'd SRR u."‘-iwcﬁit::il;:l::l:?lm:::;nm::-
artista no elige —0 no debicra clegir— arbitrariamente el metal, el marmol, la Todos los pasivos ¥ u o UL g

imi it E o: un especticulo que sc ve sin resistencia del c:fnscu‘nlc.
:::)x“::ll;:mpala:e:)ﬁr pel dcmpo'.) para distracrse un r.llt.v-—,.:‘!pcrnhm m§: al:la sgz
toda esperanza que un repentino cambio mudara ¢l paisaje petreo cuabbl;‘m‘ o de
que, 29 afios atrds, el Canal 7 s¢ iniciara como un negecio mas del Mitico Joarjg)t
Antonio. Al mismo tiempo, el que mis, ¢l que menos, sabia que se trataba

3t de una ref técnica, j a aquella que se produjo cuando
Natalie Kalmus empezé a amrojarnos potes de pintura a la cara.

picdra, Ia arcilla para concretar una obra determinada; efi cierta medida la materia

estd ya en el origen mismo de la idea, El premio del Salon, otorgado a Eduardo

Sabelli, un hombre de las vanguardias del 44 como Hilito, distinguié una obra que

significaba un aporte importante mas alli de sus excelencias como forma. Se

trataba de dos chapas ubicadas en distintos planos que integraban una imagen

bn'lllnnlc (yi pulida dibujandose sobre superficies esmeriladas, corroborando e intimo
el

ial, su bella, inalterable dureza, su sercna gravedad, su espiritu Pl 7 i nanim blanco

severo, que impone ¢l diilog:cn los mismos niv:les. Un txabg:do que se m:l)tccl'a Quizé la tnica vez que el gobierno militar Ohu:.lm ::::l:cié quec d;:::ﬁ:nwn los
por la comprension de lo que ¢l acero le estaba iendo. En el funci i en todos los sectores d:.h pavlacion f“e. U O.sde It ientos de enanos
to de esa ibn esta, preci Ia ;ruerbi de la latencia del hecho abusos en que habia caido n;utra tt:s“‘l:"om d"mvé,md:a::’:os los regimenes,
artistico, su incesancia, ansiosos de amor a los folletines supcmtites 7 P ida. y

Deliberadamente se ha dejado para el final la ideracién de un fend capaces de producir en un aflo mis que Dumas y Ba:l::-]e‘;:::?:osnci‘:;;:s“ﬁcri’;
imposible de soslayar: ¢l del Centro de Arte y C icacion, una institucion que febrero de 1977 las Pauuu. (Generales :ncmonzamn: LT Jhabia dnignad'n i
intenta asumir la prolongacién del Instituto Di Tella. Su actividad, en los tiltimos juntos con los delegados m:;m';::ég(gi‘:::.’;e;;:‘;s de la administracién y
afios ha sido intensa, p iendo experienci gani i de teork canales) s encargaban, cn calid O SR ia de
y criticos, estinulando estudios de alto nivel en torno al arte (denominacién que de la program: _L de l°_f S Em: 11 quE —perdido el primer
solo acepta provisori ) a la arqui al teatro, a la television, a la misica Informacion Piblica de la P ,:’v o yd irtuadas por cjecutivos, artistas,
desde enfoques tebricos que abarcan la sociologia, la cpistemologia, la semibtica, temor —hlcmn_ lentamente dfwhcdec; a:'o esvirty s i !
Una labor g P ionada en ¢l plano nacional e i jonal en el directores, escritores, €tc., quicncs S ;an desplazarlos. De una manera u otra
que ha alcanzado significativos reconocimientos (el premio de la Bienal de San rico medio de vida dcvl que un can.llgxo podia . ’pde o h;biml e IGI s eob
Pablo al Grupo de los 13, reunidos por ¢l Centro) péro cuya unilateralidad, no NP‘"‘-’;“ mdca{ ;':“ ‘Pc"p;";:n?::':r:: :;; O; aprovechamiento cultural de la
b la logistica dialéctica que la ofrece creci i ias en ¢l para el control financicro inadas g
Saedio: nn. ok g r?o jende 2 al pablico, infl T poderosa industria que pasd a sus manos, al dlf(l; por ;'mu‘ 1!'la‘s’ p;!)cmu de
ool Gonado’ spirto ional y por la abund inf ién que explotacion privat_lad: los canales (Goer Mcu:e, d:ma. omay, 13; 11, 9.
produce. Como sucedié con el Instituto Di Tella habra que esperar e funciona- Hubo una cvidente descon'm’;‘ de casts, a un liberalismo o libertad de
minto de una cierta perspectiva para juzgar sus dad, aportes, aislandolos de frents! A-unacep h caldorcl marxismo, la subversion y ¢l desorden 145
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146 conseguimos crear un género tipicamente argentino con ¢l sainete)

universitario, Fue mds facil construir los estadi ( ifi
: t 4 0s de fiitbol que el edificio
.I'I‘-‘lr‘l‘iln'::,c":‘nm:ﬂa:l:nal. ['l,s(c s u;; fhcil argumento en contra del gobierno m:alra
{ ara el sector de la cultura pero admisible como ticti :
e |ll.|.sc€to'l contrario a la politica consciente de ser “la viltima cha:u::?‘ ::-:::‘l‘l;;
:::-l xismo, un::u forma ‘ii-e gc:bitmg no ensayada todavia cn la Repuiblica. Después
, 7 1 olor, ATC, poseia los equil 1 ;
:fm;l’ml;lcs aunhp'ara ¢l exterior (verdad es que la mitad :eql’:zo:i:;‘:: :‘::‘d:::sﬂd:;
lana no sabian usarlos y que los envi iti
generosidad el tesoro de sus congcimienm;;nadm porrelalee Uil
E: i i 1 0
% ucsus‘m,h pos habia que pag . Y ademds, conseguir prestigio para la Emisora
jue g ria en poder del Estado con solo una repetidora™ (después que el
ministro M‘?t‘mu de Hoz privatizara —~en fecha incierta— los demas . al: |
buena emision, el_ mayor costo de sus ducciones y una liberali ci6 sclnslu
censura moral existente, (que llegd a ser discriminatoria entre las minixrir:
.;m:ncn:nsdy los rasticos teleteatros argentinos) dieron a ATC el prestigio buscado.
na deuda que, gradual fue impidiend A i
deuc me p que ademas de empresa comercial
se convierticra en un Servicio Social i imiti
il oo para la Comunidad, como lo fue el primitivo
La renovacion téenica, incluidos trucos y color, no produjo un cambio cultural
el);?:ucstm video que —bue.no €3 reconocerlo— mejord su nivel de calidad desde
% un‘ ;::n:uehno en In. ’medlda esperada, A partir del 1° de Mayo aproximadamen-
S s P:mmpoblaclx,t‘n ve en color. Se calcula en 8 a 4 afos la renovacion de
< s en blanco y negro cn ¢l pals. Este indi COs4
SIgucn como antes y que, por el pl:)ls prsEL' g rmdl'cm'que 'm 5 s
o 3 siendo los
uchscar::a la puﬁbih'dat_i de que ATC cumpliera ese necesario servicio social en
: udcom;ln ad aiyo dcllcnoro cultural es cvidente (los chicos “no leen”, la T.V
p:sibliu:h; lg:]fabcmacxbn con su menor esfuerzo y su poder hipnético) ‘su:gié' le;
s crear un Canal puhunl. Un inmenso parque de maquinaria
p lgr ivamente en dcw'so a media que se importaran los equipos para ¢l vide
:_: or,lz‘ un cnoxlmc archivo de video tapes en blanco y negro, podrian ser la baseo
cultura, por lo menos en una primera etapa, no tiene ué X
! L b Por que ser en tecni 3
c\::sallr;ponn_nc que la imagen colorida es la planificacion edu:auva —en )Tézlif:?)locrl
nal 2, cqm‘v:l.:nu en importancia a A’ trasmite de 13 a 17 hs pxograx;:as
p dos Introduccion a la Universidad S8 K
0 y ¢l desarrollo organico de 1
programas de estudio, para hacerlos legar a las z as lej: i e
) ., onas i
a los hcrmcox.me:um del interior, Si Sl m‘as' Iqams'dd Palsnly ‘Yud“
lzlns que transmite dei_oNacionaJyoﬁ-ecepanum ori inevit: ; .c‘?ﬂlfnjt
;I:c:tr:anlon. senl:nan para dcfcr:der los gustos en vias de perderse (el EcsuelYe_rk-
! 1 para los socidlogos) de esa sufrida clase medi
que n;xdle quiere pertenccer pero a la que pertenece la mitad de la poblic;;'n.d]i
palsI:a a;noso cf?lchon de resistencia contra el marxismo tan temido, i
b esconfianza militar contra la intelligentzia, su y
b 2 L pucstamente
;TC?IOgIaS‘CXD'CT:SIIs de d:{ec'ha ¢ izquierda, no debe impedir una spc:ixi?:ud;é;z
i r.]‘u & q-u:k rié e plann;ala levision en el mundo. Un Canal
btendr ap ¢ toda la poblacion y serfa vitil
gTupos minoritarios, R inoritari mrmanu e
okt i Recordemos que muchos grupos minoritarios fox una

EL TEATRO NACIONAL

_No tenemos un gran pintor capaz de ubicarse en la historia i

;lumtﬂsal, tampoco un dixe_c(or de cine a ese nivel (Torre Nilsson fued:l ‘:m'::’::‘t::
legd a figux‘ar en el ranking mundial), nuestros misicos —ni siquiera la sabidurja
artesanal, mas que de inspiracion de Alberto Ginastera, rompio el dique— no ;
las froptcrn.s sino esporadicamente (Juan José Castro gané con “Proserpi PNI!:
Ex_lnn_mo' ¢l Premio Verdi, instituido por la Scala de Milin) y nuestro: s
universales [o son mis en nuestro ionali d icano que en 'Ia“m“gmf
comta}ablc para cualquier que ponga el pic iz, S

alcanzo el tan descado stat?:s yl.J :: m:n('):' g{::ci: rét_‘bs;lmna;z éobr((’-!mmnk it
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Al

paso de comedia italiano, pero no tenemos una sola obra, ni del presente ni del
pasado, que figure en las carteleras del mundo exterior, ¢Padecemos de mediocri-
dad ¢nita, somos uni buenos inuad de algo creado en otra
parte? ¢Nuestra famosa ‘‘capacidad” es solamente mezcla de inteligencia, audacia,
L iencia y desvergl ? Sin b exportamos cerebros como antes
cabezas de ganado. Como en la historia del judio errante, por razones politicas o
econdmicas, por donde quicra quc vayamos un i ganizand

ago, Y haciendo un gran papel. Creo que, salvo demostraciones en contrario,
somos capaces hasta de comp un turb con un alambre, como vi hacerlo
cierta vez, pero no somos realmente creativos.

¢Existe un teatro nacional con alcance temitico de la Patagonia a la Puna de
Atacama? Cuanto més (no en vano éste fue un pais unitario disfrazado de federal;
gané Mitre y no Urquiza), funciona un teatro rioplatense, de modelo extranjero en
su forma y escuela pero porteiio por costumbrismo y psicologia, En el saincte con
su seric de prototipos sin individuales ( ¢l malevo, la percanta, el
muchacho bueno, la chica tentada “por el centro”, la conventillera, ¢l patrén, «l
politico, ¢l comisario, etc.), el provinciano incursiond dentro de la caricatura,
como el inmigrante, El “cordobés”, el “saltefio” o el “catamarqueno” estuvicron
junto al “tano”, al “turco”, al “gayego” y mas tardiamente al “ruso”, Del

bri con pi ip {raméticos o comicos de Pacheco a Vacarezza, se
pas6 al “saincte cantado” de Romero, Pelay y Canaro. Se acentud el portehismo y
se perdid el provincialismo.

Culturalmente Cérdoba, y La Rioja existicron siempre, pero la
dependenci omi bli a una ision a Buenos Aires, No habia en Jas
provincias teatro propio, valedero, salvo el que Ricardo Rojas, es¢ gencroso
deseubridor de inexistencias, ponia de relieve. En realidad, la independencia del
interior empezd cuando la Peugeot federalizé Cérdoba, cuando las grandes
industrias s¢ dicaron del ) ido alrededor de un puerto. Creo;
realmente, que no hubo un teatro nacional sino uno rioplatense, que raras veces
reflejé al interior con verdad o intexés (Ollantay, de Ricardo Rojas; £l carnaval del
diablo, de Oscar Ponferrada). La tltima forma del saincte fue ¢l gratesco de los
hermanos Discepolo, que k  apli las formas del expresionismo alemin,
CArg; las tintas, los rasgos, para dar a un género que generalmente
fue casi descriptivo de ambicntes y tipos, un aire de protesta social que les venia
de Europa. “Narcisa Garay, mujer para llorar”, de Juan Carlos Ghiano, con
deliciosa ironia, cerrd el ciclo de ‘el sainete musical”, el que va de "Cuando un
pobre se divierte” a “La cancion de los barrios™.

A mediados de la década de 1960 surgié una generacion de dramaturgos que,
siempre al influjo de nuevas propuestas teatrales argentinas, tratd de remozar, tanto
en T.V. (Historia de jévenes) como en el escenario, al desatendido teatro nacional.
Por un largo periodo, después de aquella ecl ibn realista y brista de
principios de siglo que se prolongé hasta finalizar la década de 1930 —de Gregorio de
Laferrire a Damel y Darthes—, cayd sobre ¢l teatro argentine un escepticismo
total: ni intérpretes ni empresarios crefan en €l y la produccién, por lo general de
imitacion extranjcra, fue chata y poco recordable. La generacion del 60 tuvo tres
vertientes bien definidas: una tendencia histérica, catdlica y aristocritica (Alberto
de Zabalia con El lfmite, Omar del Carlo con El jerdin de ceniza), iniciada cn la
década de 1950; otra de experd ibn guardi con arranque en el
movimiento hippy que liderd el Instituto Di Tella y continué ¢l Teatro Payré
(Griselda Gambaro anticipé la magnifica realizacion de Ricardo Conti en Visita, al
promediar los afos 70); y la tercera, casi al fin de la década, de un naturalismo
con un contenido social implicito, emanente del sainete —pero sin tipismos

i escos—, con dialogl {os de la realidad casi con fidelidad taquigrifica.
Carlos Gorostiza, que ya habia utilizado el lenguaje cologuial en El puente como
Osvaldo Dragin en Historias para ser contadas, lo continud en El pan de la locura
y Hermanos queridos, cn ¢l 78, Fue ¢l alma madre del Grupo de Repertorio que
integraron, o rondaron, Roberto Cossa (Nuestro fin de semana, Los dias de Julidn
Beishal, La Nona y actualmente, en cartel, £l viejo criado), Ricardo Talesnik (La
Fiaca), Carlos Somigliana (El ex alumno), Germdn Rosenmacher, Juan Carlos Gené

da de lo, Convivencia). Menos igralico aunque

Mend

v(t\w Yjale (Encpn e cony
L Cigéntio de A Heklisind d¢ mihol riesgo, Sergio De Cecco, con El refiidero, y lucgo
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El cine p I de Cis
148 graffa (premios, recuperacién industrial, préstamos mu/hnb‘rf!ﬂ’zi'koi‘fld‘e3§kéa§~

con Ll gran deschave (asociado con Kulac) y ahora cor 6
un lugar interesante pero no renovador, vecir:nyal del G:u::s ﬁffc::nmfm. oo i
Con todo, desde Berstein, Giacometti o D’Amico, de O'Neill, Pirandello a
(:I;ltldd, de Tonesco a Pinter y Beckett, se podrian sefialar las influencias formales
fordncas de! teatro rioplatense, Tenemos un teatro, un teatro, chiquito y tozudo,
que se obstina en seguir existiendo cuando los mismos que, con dinero del pucbl:;
hicen teatro para el pueblo, lo olvidan o siguen no creyendo en él, Pero, insisto, cs
un teatro “al estilo de alguien™ En los teatros oficiales se representan auto,rel
argentinos clisicos”, como si nucstro escenario hubiera terminado en la década
del 40, con Eichelb o cl guayo Fl io Sinchez (y se olvidan de otro
::mgunyo posterior, Jacobo Lagsner, que dio en Buenos Aires lo mejor de si). Los
nuevos nu(orcs”bsc refugian en la antigua confiteria del Teatro San Martin,
pomposamente rcbautizada “sala Cunil Cabanillas” o e Margari irgid
‘dcda..ﬁos .(dondc Alfredo Zemma brindé un errado Frank n&:lwu). Y e:‘tef:r?d:l’
interior sigue sin mostrarse, pues existir tiene que existir épor qué solamente van a
escribir los jovenes de Buenos Aires? Quizds entre esos cientos de titulos de
“autor inédito” premiados y nunca rep dos en anuales izad
por la chrclan'a de Estado de Culturs, el Fondo de las Artes, la Mum'cip;lidad de
Buenos Am_s. Argentores, etc., yazcan en ¢l polvo esos nombres que, en lugar de
un teatro rioplatense, podrian crear un teatro de verdadero alcance nacional, un
poco mas actual que el que intentaron Rojas y Ponferrada. ?

EL CINE QUE YA NO TENEMOS

El cine “sonoro y sincronizado” nacié en Argentina con P
Hollywood, dirigida por Arturo Lanteri en el mismr:eu’no en que J?;hx. ?zl::yr:ﬁ
con Mwit_qmm.; portenias, sc icipd en dos décadas al li ilali:na.
Ferreyra, Junto a Arturo Monn y Leopoldo Torres Rios, encontrd el umbo de lc:
popu!ar. {nico pqsiblc en un cine sin recursos que se filmaba en la calle por falta
de dincro y equipos para exteriores, En 1935 Mario Soffici dirige a Libertad
Lamzrqt.nc en El alma ‘ciel bandoneén y Arturo S. Monn realiza Monte criollo. En
1936, siempre v.:n.la linea de lo popular, se produce La muchachada de a bordo
CAOHI:M}.UF Snnt::m, dlirig-ida por Manuel Romero; Puerto Nuevo, de Luis Céu;

ori, con la revelacion cinematogrifica de Pe i

tema (después tabi) de la villa miseriag.r PER AN i b I

En 1940 sc producen 40 peliculas y hay 17 empresas: Lumiton, Sono Film.
Efa, Pampa, :S?n Miguel. .. y prosigue la linea teliirica iniciada por ’Vx'en!a mm’,r'
(1987) y Prisioneros de la tierra (1939), de Mario Soffici, La guerra gaucha
_(1942),.de Lucas Demare, marca la cumbre de un cine que logré presencia
mt:maa'onal. por ser tnico, no copiade —como los murales mexicanos dieron
ﬁsonon:u'a a la pintura de México— y, al igual que el incipiente cine azteca que
producirid joyas como Marte Candelarie, del Indio Fernandez, inicamente america-
no. L_a literatura h la poesia fri del Caribe, los murales de Rivera
Slquclr'os y Orozco, la novela de la Revolucién Mexicana y €l cine tehirico dc'
Argentina y México —y también el popular, de Sandrini a Cantinfl lad:
::::;:a::;ﬁt de Chaplin— se cuentan entre las grandes creaciones originales de!

De'spués, lgdo se d 6. Apold cié con el celuloide, la d
peronista avanzd sobre la fl i i ia y, princpalm los di
perdieron el rumbo. El cine argentino empezé una decad i que d’cjé boquiabi
tos a publico y empresarios de toda América. A medida que los negociados
awnenm.ban s¢ perdian no sélo esos mercados, sino también las dos laderas que
dwr_on fisonomia propia a nuestro cine: lo popular, convertido en populachero,
paso a ser casi vergonzante; lo telirico *no daba mas” por repeticidn, ):
aparecicron los directores cultos, que quisieron “ser otro", triunfar en Europa,
Cada vez se filmé mds al estlo “de alld”. El principal responsable de este cambio
fue el mejor realizador que ha tenido el cine argentino: Leopoldo Torres Nilsson
(en los }iltimos afos rectific, con La maffia, cl rambo perdido).

3 b 2, o

d b del T N

ido,

puestas “inflados”) a los estudios que iban quedando. Se produjeron Quebracho,
de Ricardo Wulicher; La patagonia rebelde, deslumb debut de Héctor Olivera,
y La iregua, en que Sergio Renan imitoé Lo que mo fue y logrd imponerse, Al
mismo tiempo el Ente de Calificacion de Peliculas empezo a desmedirse. La
censura se convirtio ¢n terror, Miguel Tato, arbitrario, con odios personales (contra
Torre Nilsson), amparado por la Iglesia y el ¢jército, vedd la produccion extranjera
a la opinion piiblica —hasta entonces una de las mejores informadas sobre la
cinematografia mundial=, en nombre de la moral, la sensatez y la defensa de

b 3 quedd al margen del cine de violencia, de sexo, casi
sadico (Salé, La naranja mecdnica). Y asi hasta la incongruente linea actual que
prohibe Los guerreros, retira de cartel Regreso sin gloria, pero permite la
exaltacién a mértir y héroe de un joven contrabandista de droga, a través de una
publicidad que desfigura ¢l mensaje de Expreso de medianoche),

La desconfianza, la censura, la hiperinflacién que llevé a costos irrecuperables
peliculas que apenas si contaban con el mercade local, le produjeron a nucstro cine
una enfermedad que todavia le dura: enfermé de miedo. Se cerraron los grandes
estudios (Argentina Sono Film alquila ahora sus galerias) y solamente una

p (Aries) inué produciendo como grupo industrial; los demis films
fucron producidos por jévenes sofiadores (E/ mundo de la Maria Montiel, de
Zuhair Juri, La parte del leon, de Rodolfo Aristarain, Un idilio de estacion de
Anibal Uset) y por productores inexpertos o que necesitaban, para otros negocios,
justificar pérdidas. Censura férrea, falta de mercados, costos de inflacion. .

Pero ¢l cine argentino cs un Fénix demasiado frecuente. Si pierde el mmbo
(como cuando Leonardo Favio, después de la magnifica estampida que inicié con
Crénica de un nifo solo, Je puso ruleros a Monzén), renace por ¢l camino mis
inesperado. Y fue por el camino de la picardia sexy (y ahora de gruesa
pomografia), por la “onda” de Porcel, Olmedo y Moria Casin (quién sucedio a
Isabel Sarli) que recupero mercados —no sin cierto rubor— y gano dinero, El
Instituto Nacional de Ci fia, i d la pri época del
gobierno militar, abrié gencrosamente los créditos para salvar a la industria en
ruinas; ¢l Ente de Calificacion hizo la vista gorda a los films de Porcel y prefirid
seguir tij do a la produccio j

El resultado es un renacimicnto, todavia incierto en cuanto a personalidad, del
cine nacional. El poder de las tinieblas reveld a Mario Sdbato, un dircctor que se
cjercité, con seudonimo, a través de la infantilidad de los Sup (el cinc
para chicos y grandes, volvié a estabilizar la taquilla con Comandos azules, del que
se anuncia una segunda parte). Los tenaces Bamey Finn y Julia von Grolman,
después de Balada del regreso, hicieron Comedia rota, un eficaz retrato de nuestras
clases altas que ya habian intentado antes Rall de la Torre con Cronica de una
seiiora y Femando Ayala con Tridngulo de cuatro. De la Torre, un director
irregular pero siempre inquicto, dirige El infierno tan temido; Enrique Dawi, con
Los hijos de Lépez, y Enrique Carreras con Frutilla, tratan de apartar la linea
popular de lo populachero, Con Sibato, ¢l director que mds interés despierta en su
linea de crecimiento es Alejandro Doria. Después de La isla filmo Los miedos.

T4 en este gimi buenos directores —Favio, a pesar de sus
desvarios, Doria, Sibato, Olivera, Orgambide, De la Tome—, actores que no logran
deslumbrar, sujetos al ‘“‘cine de directores” en boga, admirables técnicos y, (es
evidente) nos faltan argumentistas. Los directores filman sus propios libros con ¢l
riesgo que schiala aquel sabio axioma: “2apatero, u tus zapatos”™, El cine es el \'m.ko
arte colectivo, un mosaico equilibrado de creadores, y si alguien quiere sentirse
Chaplin —intérprete, di . ista, mésico— corre el riesgo reservado a los
soberbios. El costo de una pelicula es tan enorme que no permite vanidades, No se
trata de “dedir su verdad” sino de hacer peliculas huenas.

:ntinas hetp://www. ahira.com.ar/
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Julio Cortazar: UN TAL LUCAS (Sudamericana, Buenos Aires, 200 pdg.)
por Elvio E, Gandolfo

La obra de Julio Cortézar se ha dumbuxdoen tres tipos de volimenes: los cuentos

o relatos, las novelas y los libros misceld las de i6n, ensayo y poemas.
Unidos todos por s estilo personal, tan identificable ya como el de Borges o Faulker,

sin algunas dift 1as, El cuento es cl ambito donde Cortazar ha
aphcado mayor rigor formal, adhiriéndose con i 4 las téenicas clisicas del

mismo o experimentando con gran solidez, Esta seguridad lo ha convertido no sélo en
uno de los tres o cuatro valores indiscutibles del género en Argenting, sino también en
uno de los cultores maximos de la comiente fantdstica en el contexto mundial. La
novela, por su parte, ha sido ¢l campo donde ha cjercido con mayor peso su influen-
cia, fundamentalmente con su obra mis ambiciosa, Rayuela (1963), que desencadend

una epidemia de co i en todalali americana y bastd por si sola para
edificar una especic de mitologia con elementos como la Maga. Los textos miscelini-
cos, por tltimo, se inician con un delgado voli Historias de piosy de famas

(1962), por lo gencral dejado de lado pero & nuestro juicio fundamental para com-
prender su particular vision del mundo, y se continGian con La vueita al dia en ochen-
te mundos y Ultimo round, titulos més desparejos y unidos por el lujo de la diagra-
macidn,

Un tal Lucas presenta, como los dltimos dos citados, una mezcla de teorfas estéti-
cas o patafisicas, poemas, relatos, simples ideas o bocetos, Evita el lujo grifico: un
simple libro en ristica, y trata de plantear cierta unidad a través de un personaje: el
Lucas del titulo. Este no viene a ser mds que una excusa, un alter ego en muchas
ocasiones, para que a través de su transparcencia sc desarrollen por un lado teorias po-
liticas o estéticas del autor {en “Lucas, sus teorfas partidarias™) o se realicen en el
papel las gxnas quc todo ser humano con su sana proporcién de cronopio siente, por

cl ambi 1 de un concierto (“Lucas, sus desconcier-
LDI") o desuuu' la normalidad o supuesta importancia de una conferendia (‘‘Lucas, su
arte nueve de pronunciar conferencias™). Como en los dos libros-cajones, que parecen
ir recibicndo todo lo que no :ca cspecxﬁcamemz calificable dentro de un género, des-
tellan sin emb bles a lo mejor de Cortdzar, Es el caso
de “Lucas, sus compras” o “Lucas, sus hoxpmles (11)", donde se desencadenan esos
sistemas de corrosion de lo real, ya sea siniestros o humoristicos, que aparecen en
muchos de sus relatos, EI humor se presenta en muchos de los textos, desde lo desopi-
lante y liberador (*'Lucas, sus pudores"), hasta las suaves teorfas curativas de entreca-
s (“Lucas, sus traumoterapias”),

El volumen estd dividido en tres partes. En la central, como fatigado del clemento
aglutinador, por minimo que sea, que representa Lucas, éste no aparece, Esa falta de
aglutinamiento ¢s caracteristica del libro y un clemento a la vez atrayente y pernicio-
50, Si por un lado ofrece la particular flexibilidad no sélo estilistica sino también
ideolbgica, personal, que han hecho de Cortizar uno de los qcmplus menos envarados
“pdquetes’ de o 1 tires de la li | por el otro
culming e una rqm:lr de todo-cs-vilido que permite la inclusion de chlslcl malos o

simples impresi que no ienden ¢l dmbito de sus intereses propios. Menos 159
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esencial que Historias de cronopios y de famas, mas franco y directo que La vuelta al
die y Ult:'ma round, c.l altimo libro de Julio Cortdzar permite el reencuentro sobre
todo con su “persona” de autor, pemna que en lm tiltimos afos ha sufrido por di-
versos molivos diatribas y def das y muchas veces distorsio-
nantes, Serfa de desea la distribucién, hasta hoy dcmorads, de su tltimo volumen de
cuentos (Alguien andaba por ahi), para recuperar también su faceta de consumado
artesano de un campo dificil,

Mario Arregui: LA ESCOBA DE LA BRUJA (Acali, Montevideo, 136 pdg.)
por Elvio E, Gandolfo

e coix . lari " 1

A pesar de la B y sus con
A ina, la literatura uruguayasufre porlo gcncral de un difusion erratica en nuestro
pais. Dicha difusién depende en buena mCdIdd de la edicidn en Buenos Aires o del
apoyo critico que pueda tener un autor d lo, Esas ir laridades hacen que
el conocimiento de narradores o poetas valiosos se vea limitado. Es lo que ocurre con
Mario Arregui, quien viene editando desde hace mds de quince afos sus relatos, con

jemplar parsimonia y
Sus tres p libros, idos en ediclbn gida y ordenada en 1969 (Tres
libros de cumtux) lo situaban como un artesano limpid ' do en

ambientes por lo general rurales, pero muy distante, no sul.o en lo cmhmco, de lo
que se ha dado en llamar literatura criollista. Su mundo era por lo general grave, aus-
tero, recordando cn algunos casos al western y en otros a los mejores cjemplos de la
cuentistica latinoamericana, En esos aios del trillado boom, en que abundd la expe-
rimentacion forzada de la forma, los cuentos de Arregui se deslacan por su particular
tension, lograda con tramas 1 lineales y p jes nit recorda-
dos, donde ¢l duro lnbljo sobre el lenguaje se pone al servicio de lo que se narra, sin
llamar la atencién sobre si mismo. Un velumen publicade en 1972 El narrador, dis-
persé hasta cierto punto el do rigor de aquellos tres y libros, en una
sucesion de anécdotas, textos humoristicos y algin cuento magistral, como Un cuen-
to con unr pozo, vastamente antologado.

La escoba de la bruja, uno de los mi ditorial idcanos de
1979, mezcla equilibradamente la tendencia dramdtica y la humor{stica, a veces en un
mismo texto. Respecto a sus primeros cuentos se advierte una actitud mas contem-
plativa, menos centradz en la anéedota o la accion. Los personajes se mueven con
cierta madurada lentitud, y en muchos casos todo el fluir de lo narrado se ve traspasa-
do sin cesar por el examen atento y explicito de un narrador, el propio Mario Arregui,
que opina o interviene sin intentar ocultarse, La puerta abierta y El regreso de Odiseo
Gonadlex zigzaguean entre lo que se va narrando y el cimulo de datos culturales que
el autor les aplica, por lo general en un barroco ¢jercicio de humor, que 2 veces suena
como un laboriose dique contra la amargura o ¢l desdnimo. Estosaparecen claramente,
en cambio, en El hombre viejo o La mujer dormida, ambos relacionados con la inevi-
tabilidad de la muerte, y en el segundo caso con una corriente tica que suele asociar
indisolublemente lo erdtico y 1o sexual con ella, y que se concentra en la imagen de Ja
mujer dormida d:spuc'l del amor, cuyo rostro parece tener “el misterioso ensimisma-
miento de los muertos"

Un cuento de camje y La escoba de la bruja rescatan el tono de los primeros rela-
tos de Arregui, o mas bicn sus p v i viriles, casi do una especic
de mistica del valor o el “aguante’. Aunque, como ya dijimos, en un enfoque mds
elusivo, méas contemplativo de lo que se cuenta. En el segundo caso, 1a téenica distan-
ciadora de La escobe de la bruja resulta un poco artificiosa, como agregada a la anée-
dota sin fundirse con ella o brindarle una nueva dimension.

Los del Apocalipsis ¢ cun texto P atipico del autor,
Es ni mds ni menos que una alegoria, una especic de visién del mundo y de la evolu-
cion humana, interpenetrado con su idea de Dios y del destino. En ese sentido exige,
a diferencia de los otros relatos, un acuerdo (o desacuerdo) previo del lector con tal
“teoria”.

La cuevas de Nidpoles cierra  con

tencia 1ClN® tliskat sds figvisH
154 fuerte anécdota, de cufio birbaro, espaiiol, en una feroz afirmacién de identidad, se

abre luego en una explicacion del propio Arrcgui que & punto de limitarse a una dis-
culpa culmina una vez mis en su grave apreciacion de la muerte.

La escoba de la bruja confirma a Arregui como uno de los mejores narradores

yOs, y permite ap ¢n sus relatados la unponzncu que ha tenido el tono

jugu:ton y abierto de El narrador, su vol . Una dtica y una serie de
puntos de atraccién (el coraje, la muerte, el caracter elunvu de lo femenino) que po-
drian haberse estancado dentro de un universo seguro, es cierto, pero poco variado, se
han visto beneficiados, refrescados, con la perspectiva del humor y con una notable
flexibilidad de las téenicas narrativas.

Sigmmund Freud: OBRAS COMPLETAS (dmorrortu, Buenos Aires)

por Antonio Mainieri

Provisional todo.
La Historia y la Poesia las hace el Viento, , .
Y las antologias también, claro estd.
Elhombre mbnja mumm lucha, canta. .
Pero el Viento es el que org y las hazan
los milagros, las canciones,
Antologia Rota, (Ledn Felipe)

Un profesor que tuve, conocedor profundo de Husserl, solia responder a
nuestras preguntas con esta otra: ¢Desde dbnde p Ud. lo que pregunta? La
inclusién de la subjetividad en el vinculo verbal con el objeto permitiria la lectura
de escorzos significativos en la realidad, Nunca llegué a ser fenomenologo, y
confiesg que Husserl sigue siendo un misterio para mi, pero mi buen profesor me
legh el ejercicio epistemolégico del esclarecimiento del lugar desde el cual se
pronuncian ciertas palabras (se abren ciertas preguntas),

Esto viene a cuento de explicar desde dénde digo lo que digo, El objetive de
estas lineas es comentar una nucva version castellana de las Obras Completas de
Sigmund Freud, a cargo de José Luis Etcheverry y cditadas por Amorrortu.

El lugar desde el que emprendo esta tarea es el del lector de Freud (mi
quchacer es el psicoanalisis), Si bien éste tiene cierta afinidad con la labor de
traducir, ¢l hecho de no saber alemédn y no ser literato me inhibe para la critica
sistemdtica. Ademds otro de mis maestros me dejé un cierto descreimiento por la
Iabor critica; decia que cl hombre que critica es un hombre sentado. Si bien esto
no quita legitimidad y validez a la tarea critica, implica la necesidad de esclarecer
también ¢l lugar del critico. No es ese mi objeto ahora; en realidad, bajo el
pretexto de la obra mencionada, mi tarea serid una reflexion sobre el quehacer
humano y el envejecimiento.

Mi lugar es el de alguien para quien una traduccién de las obras de Freud es
una unportant: hermmcnla de tnhajo. pero si este lugar esta marcado por la labor

litica, dar que csta, (junto al ensefiar y el gobernar) es una
dt las tareas imposibl Lugar io, si los hay, el del analista, que no
tiene ningdn lugar (o, al menos, debe estar siempre en un lugar distinto a aquel
donde es buscado). Quizd, mds que de un lugar, tendriamos que hablar de un
lubrrimico peregrinaje.

b ks, e \gugwgl, L;le signadas por todas estas contradicciones. A modo de
i, c

aﬂlc creo
b :klclr.u.l.n b ylak

o3 cosas que mi tarea tienc en cnmun con Ia de los

la de una coincid P
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Toda tarea supone un determinado criterio desde el cual es llevada a cabo mas
alld de lo claro que éste sea para el autor. Adoptar un criterio explicito, permite
dotar a la obra de una coherencia metodologica que le otorga, tratandose de una
labor intelectual, solidez concepiual (pasando por alto las traiciones inevitables de
todo h h ). También signi dejar clam desde el pnm:lpm determi-
nadas falmclas ya que una opcion metodolégica, al p una p a, fija
de antemano sus propios limites.

La obra que abordamos se recorta con perfiles perfectamente definidos, en este
aspecto, de las que la han precedido. Es, sin duda, otre traduccion de Frtud y su
alteridad esta clmcnladl en un criterio de duccion distinto, 4 y

licitado, El esclarecimi del mismo lleva al traductor a dedicarle un volumen
enlem, del que comentaremos Unos pocos aspectos bulcol.

Etcheverry define su criterio de traduccidn como * lidad blemdtica”, es
decir, una fidelidad al original atenta a los problemas mtcrprcnuvos que lque]
plantea. Esto lleva a una puesta entre paréntesis momentanca del “sentido comian”,
que en la tarea de taduccidn puede llevar a desdibujar problemas conceptuales
inherentes al texto mismo.

Este criterio, mantenido sistematicamente cn toda la obra, marca la ruptura con
las trad ue la p i , que, dando un tratamiento estilistico a algunos
pasajes de dificil traduccion, encubren auténticas lagunas conceptuales, si bien
facilitan la lectura, En una clara opcion, el traductor subordina la facilidad en la
lectura al rigor conceptual, renunciando a la gracia de una traduccién mds amena
pero més encubridora,

Creo que ésie es un criterio particularmente {itil en un momento en ¢l que el
psicoandlisis ha sufrido una suerte de simpliﬁcacién wulgarizante, de Ja que son
testigos algunas publicaciones de consumo masive (y quizd no pocas de
cardcter cientifico). Pero, en tren de explicaciones, tampoco quiero con esto

dh a una apologia de la dificultad, a la moda de algunos epistemologos
vemiculos, pues no debe convertise cn una doctrina hermética lo gue nunca
pretendid ser mds que una teoria cientifica.

En esta literalidad problematica que plantea Etcheverry podemos desglosar dos
elementos, que son ¢l respeto por el texto (“el texto de Freud y solo ¢l texto dc
Freud”, serd su consigna) y la bisqueda de algunas s en la exp
literal, Este es un aspecto central que conviene ser desarrollado.

Como seiala el traductor, hay una caracteristica muy curiosa de la escritura de
Freud, que es una coherencia, ante todo verbal, desde los primeros trabajos hasta
los wltimos, que permitiria perseguir los destinos de cada vocablo, Esto permite
leer en algunos textos iniciales (sobre todo los Manuscritos y las Cartas a Fiiess y
el Mytcto de una psicologia para neurélogos) anticipaciones’de conceptos que
seran  desarrollados muchos afos después, Dice Elcheverry “Es como si los
términos —ellos mismos— llevaran adherida una ificativa cuyo perfil
conceptual se afinara a medida que Freud avanza en su proceso de experiencia e
inteleccion™,

A renglon seguido, pone un ¢j 1 claro, relaci do un
parrafo de la Inlerprthmn de los mrws (1900) con una carta a Fliess del 6 de
diciembre de 1896. En ésta Freud expone una concepcion del aparato psiquico
basada en wuna cmm('czcmn en la que, de tiempo en ucmpo el material

p istente de huellas é un d segun nuevas
1 una ret ion, y cada eslranﬁcauon posee una clase diversa de
signos. En el capitul VII de 1a B Interp ion de los .rumos, en que Freud retoma

¢l problema de la conceptualizacion de un aparato psiquico, podemos leer: “el
proceso onirico comprende entonces ¢l camino de la regresion, (.. .) obedece a la
atraccién que sobre ¢l ejercen grupos mnémicos que en parte existen solo como
investiduras visuales, no como traduccion a los signos de lus slslcmas que vienen
después”, En todo el rapmxlo, en que culmina la elab, psicologica del
tema de los suefos, esta presente el concepto de “tnducnoncs de un sistema a
otro, sistemas caracterizados por diverso tipo de signos.

Esta identidad verbal es la que hace que el traduéthe prﬁh‘ cbcmal‘ Alendiod eV

la bisqueda de constantes, pues errar la traduccion seria perder ¢l hilo de

166 conceptos que van tomando T - progresivamente en el aparato  coneeptual

freudiano, Su idea ¢s que: “Freud se guia por ciertas intuiciones bésicas que hallan
expresion desde el comienzo de su labor conceptual; de ellas, algunas se consuman,
alcanzan desarrollo riguroso mas tarde; con otras no sucede lo mismo, son cabos de
pensamicnto no retomados™.

Serfa demasiado extenso presentar mas ejemplos, que estin ampliamente

desarrollados en el vol de p ion. Si es unponanle mostrar hrevemente
como ciertas dife en la traduccién traen aparejadas diferencias en la lectura
conceptual,

Etch:vcrry traduce “sepuitamiento (| g) del plejo de Edipa", mien-
tras Lopez traduce gang por final, y Strachey lo hace por

“dissolution™ en inytx En Mds alla del principio del placer, Freud menciona ¢l

pultams ydel 1 de la vida sexual infantil, y en el mismo
¥ aparcce la expresion al zugrunde gehen (irsc a pique, al fundamen-
t0). Estos dos vocablos (sepuitamiento ¢ irse al fundamento) suelen aparecer.
aparcados en los textos de Freud, F.s cvldenle quc la uaducuon de Lopez
Ballesteros omite una posible articul do una veta de
significacion que puede ser valiosa, aunque sea nun de connc:armn algo mscgura
En otro lugar hemos esbozado, siguiendo esta linea, una lupor,cm sobm la vlg:ncna.
en el fundamento zkl aparato psiquico, de d pr
(Mainicri y Mald “Actualidad Psicologica”, NO 51).

Esta es la ides oemnl de lo que Etcheverry centiende como “literalidad
problemdtica”, que lo hace comprometerse a traducir los vocablos alemanes de
manera unifonnc, menteniendo en el texto constantes en las lineas de significacion,

El respeto por los textos ticne ain otra vertiente, Sobre todo en dgunos
escritos, como aquellos sobre los suehios, una traduccién demasiado * Iog:ca tiende
a d:sdlbujar la evidencia de ciertos mecanismos mentales ligados a las imigenes.
Por cjemplo, en el célebre suchio de la inyeccion de Inma, que es uno de los sucﬂm
del mismo Freud, Etcheverry traduce: “,.. Después la boca se abre bien. .
Lopez Ballesteros dice: “... Por fin abre bien la boca...”, introduciendo una
retraduccioén 1égica (cbvumcm: es [rma quien abre bien la boca). Pero la imagen
del suehio era que la boca sc abria, y el relato cranscnbc las imdgenes en palabras.
Etcheverry p esa lizacién™ de las i que hace el traductor
anterior con la elaboracion secundaria a la que, segin Freud, luego del despertar es
sometido el material del suefio por el pensamiento logico.

Otro aspecto que ha tenido en cuenta el traductor ¢n la insercion del texto del
Freud en el horizonte contextual de la cultura clisica alemana, explicitando que
los nexos entre ‘texto y coatexto se le fueron imponiendo en el curso del trabajo
mismo, remitiéndolo a ciertos autores clisicos a partir del juego de literalidad y
pohscmu en el trabajo del lexto. La idea de Etcheverry es que ‘‘esas tradiciones son

del di di donde son articuladas y proyectadas hacia
otros objetos y una dimensién diversa”. En esta perspectiva, se sitha fuera del
rastreo de antccedentes en sentido reduccionista, aclarando que de umlquu:r
pensador se pueden rastrear los antecedentes, pero lo que importa es la sintesis
lograda, las nuevas articulaciones de lo obsclvado.

Por ejemplo, entroncando el tema de la relacion entre énesis y filogé
que Freud aborda en diversas iones, con ¢l p de Haeckel, encuentra
en el prefijo aleman Ur la marca dc la ﬁlogenesxs, lo que [e lleva a traducirlo por
“primordial” (como un umph = fi P dial). La opcién se apoya en
la anlmpologm, que habla de *mitos primordiales” como referidos a los origenes

pero  con  vigs sobre el ac actual, La cadena conceptual termina
apoyandose en las ideas de Goethe sobre la cooperacion entre fuerza centripeta y
centrifuga.

Asimismo, ¢l nexo entre génesis y filogénesis, en la Historia de ung
neurosis infantil, esta dado por la f 't gada de bl el acuerdo entre
ln vwcnmdo actual y los (sch ) fil éticos. Esta nocion de

:squ:ma es, ahora, la conexion con la flmofu clasnca. pucs Kant denomina asi
a las intuiciones de conceptos puros del conocimicnto.

m
=Ntinas ntt}u\‘u\’/\ ahira.c
d s sehaludo ‘Il lllcrldnd dc esta nueva traduccién de Freud, comentando
b nte las el { del propio traductor. Para captar la importancia de 157
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la aparicion de una nucva version de Freud en ver su i
en el panorama de la bibliografia de Freud accesible al lector de habla hispana. No
¢s necesaria una resefia de las v 1L de Freud a la fecha,
cosa que ¢ propio Etcheverry hace en el volimen de presentacion y puede
encontrarse también en el fasciculo inicial de la serie Freud en espafiol, del Dr.
Amoldo Harri publicado en 1977. Mencionaré sol a los trad
anteriores para hacer algunas reflexiones sobre las diferencias historicas en la
lectura de Freud.

Pero antes, hay otro nombre que merece ser mencionado en primer término
pese 4 no ser ni psicoanalista ni traductor de Freud, que nos permitira tener mas
claro por qué hechos como ¢l que comentamos trascienden los limites de una
disciplina particular para articularse en ¢l movimiento vivo de una cultura,
enriqueciendo el tesoro de su lengua. La iniciativa de traducir a Freud por primera
vez al castellano fue de José Ortega y Gasset, en el espiritu que animé la “Revista
de Oceid "y ¢ o2 en 1922, en forma casi simultinea con la
primera recopilacién alemana, lo que hizo que los lectores de habla hispanica
hayan sido los primeros en poder leer a Freud fuera de su idioma original.

El texto de esta primera traduccion es €l de Luis Lopez Ballesteros. La finica
version anterior que en cste momento es accesible al lector en forma completa
responde, en la mayoria de los trabajos, a este texto; los restanies fueron
traducidos por Ramén Rey Ardid. Respecto a esta primera version castellana, son
particularmente elocuentes las palabras del propio Freud, fechadas cn 1923:

“Sr. D. Luis Lopez Ballesteros y de Torres:

Siendo yo un joven estudiante, ¢l deseo de leer el inmortal Don Quijote me
llevé a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta aficion
juvenil puedo zhora, ya en edad avanzada, comprobar el acierto de su versidon
cspanola de mis obras, cuyas lectura me produce siempre un vivo agrado por la
correctisima in'em ion de mi pe y la elegancia del estilo. Me admira,
sobre todo, cbmo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesion ha podido
alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces

oscura
1 es Ludovico R

"
El otro traductor de Freud al hal, que cotejo su
wrabajo con J. Strachey (el traductor inglés) en busca de un mayor rigor y presenta
algunas diferencias con Lopez Ballesteros.

Estos pamafos tienen por finalidad abordar cl problema de la justificacion de
una nueva traduccion de la obra freudiana en bloque, ya que una nueva traduccion
supone una d formidad con las i El lector no especializade puede
experimentar una sensacién de perplejidad, pues éacaso cl propio Freud no ha
manifestado su aprobacién a la primera de las traducciones, afirmando, ademas,
conacer la lengua castellana?

Sin embargo, la disconformidad existe en forma casi uninime entre los lectores
de Freud, En sintesis, las criticas apuntan a la falta de rigor conceptual y de
sistematicidad, lo que dificulta la interpretacion de pasajes oscuros. Som, en
cambio, versiones de agradable lectura, con todo el valor estético inherente a un
correcto manejo de nuestra lengua y un profundo conocimiento del idioma
original,

Y aqui rozamos la cuestion central. No se trata de que las traducciones
anteriores sean malas, sino que ¢l tiempo no pasa en vano y ahora se lee a Freud
de otra manera, lo que implica que también se lo traduzca en una forma algo
distinta. La obra de Etcheverry es hija de un momento historico distinto, de otra
etapa del desarrollo del pensamicnto psicoanalitico, en que, por cjemplo, se trata
de comprender no sblo qué dijo Freud, sino también qué lineas de pensamiento
dejo inconclusas y como las hubicra inuado. El aparato ptual freudi
de alguna manera trasciende al autor y adquicre una coherencia propia, una cierta
autonomia que posibilita su enriquecimiento en la ia a la empiria o en la
pura articulacion teorica.

En la medida que la eleccion de un criterio de traduccién trae aparcjada una
eleccion estilistica, csta versién presenta una redaccién algo distinta, en cuanto la
fluidez estd subordinada a la literalidad. Hay otra ruptura en la traduccion misma
de algunos témminos, que suponen para el lector la exigencia de algunos cambios ¢n

el vocabulario. Como ya ha sido sciialado, es importame hlie ttuda cesthe Estivistas

desde el pri , de manera que la opcion resulte clara al lector. En

158 wen de aventurar una prediceion, podriamos suponer algunos matices en ¢l piblico

ntings, 5}. isiéramos sucar algunas

lector que absorberd esta nucva traduccion, cosa que, quizd, haga el mismo
u-nduf,(or. que dirige la introduccién “a quienes se propongan ahondar en el
esl‘udm.'(_l‘e lu obras de Freud”. Podria ser, entonces, que esta version resulte de
mas al d que al di de Freud, hipbtesis que puede ser
avalada por la diferencia en el desembolso monetario que requiere,

S'i bitn no es el objeto de este trabajo introducirnos en lo que podria ser una
teoria del traducir, creo necesario mencionar que aqui tocamos una problemitica
bastante compleja, que llega hasta los nexos entre la ciencia v la estética. Toda
maduccn?n. navega, como entre Escila y Caribdis, en el dilema de la fidelidad al
texto ong:nal y a los cinones estilisticos de la lengua a la que aquél es vertido;
esto podria llegar a disociar en la obra final dos aspectos distintos: su valor‘
estético como obra literaria y su valor operativo, como herramienta de trabajo.
Pcr.o.caben muc.hu pr Z:rl jemplo, sobre la inalterabilidad de los canones

y dependenci: as reglas de la investigacion cientifica,
vincula FI error légico con el displacer ifnclccmal. al scrv‘isc.iiu de la px;:cef:cig::i
reglas bxol'ogicu basicas, cosa que dejaria el camino abierto para conceptualizar
algunas raices estéticas arcaicas en cl aparato psiquico. Al mismo Freud le hemos
ofdo invocar a Cervantes, asi como hoy oimos a psicoanalistas invocar a Borges; en
fin; no se trata de dar respuestas sino de abrir preguntas.

Y como para cerrar esta escueta reflexion sobre ¢l traducir (que también tiene
mucho que ver con el quehacer psicoanalitico), se impone otra pregunta: dsera
entonces csta nueva version de Freud mis fiel, mds verdadera, si presenta “el texto
de Freud y nada mis que el texto de Freud?”, O, incluso, des ésta la definitiva

- versibn castellana de Freud? . Aunque hay una transicién en las dos formulaciones,

ambas apuntan a'lg mismo, pues la respuesta afirmativa puede llevarnos a una
trampa e_pmemologw:a en la que texto y tarea del traductor sean clementos
estaticos inmunes al paso del tiempo,

Que una traduccién puede volverse obsoleta ya lo hemos comprobado. Lo que
ahon_!’amos ahora es el problema de la verdad inherente al texto mismo y la
;clac:fm entre .uxv.o y pensamiento. Es decir, si la verdad del pensamiento

r estd te expresada en su texto original basta con saber alemin o
dtsp::in.er de una traduccion literal, con lo que Etcheverry podria haber zanjado la
cuestion,

: Pero un texto estitico es un texto muerto (lo nirvanico lleva siempre |z marca de
Tu}atm) yelp solo parcialm se deja aprisi en el texto, con Jo
cual la l‘fusqutda dc_l pensamiento original, verdadero, sélo puede pasar, para el
psicoanalista, por el intento de rescatar un texto vivo,

Aqui termina la tarca del trad y la del psi i Tod:

- : . f l
traduccion ‘dc Freud serd, asi, transaccional, verdad y mentira, conocimiento y
desconocimiento, en cuanto la mediacion del lenguaj al texto mismo
en un enigma a descifrar y todo intento de paralizar ¢l sentido puede transformarse
en un obsticulo epistemolégico.

Pero si la idea de un texto abierto abre un p a distintas lect surge
! bl de su ' dacion, pugs es io distinguir una lectura posible, que
sigue lineas significativas esbozadas en el texto, de una lectura forzada, que sigue

inles 1 bvi : i TR

q ref P Ol no es ficil dilucidar si la insercién
gc obro esquema re{emnmal ¢s vilido o no, cuando algunos aportes de la lingiifstica

an q lo ¢l psicoandlisis, por ejempl. ests ds
modelos teéricos. 3% i Apc A T

Creo que algunos p;mimetms de validacién pueden ser determinadas claves del
txto fn_\‘xduno que tienen valor paradigmatico en cuanto son puntos nodales de
articulacion conceptual y fuera de las cuales el pensamiento se deshilacha, porque
llevan adheﬂdt:kux; notable espesor significativo. El otro pardmetro es ¢l interlocu-
tor constante reud: la experiencia clinica, cuya lectura atenta siempre ity
la validacién ad absurdo. DR

v

I s, conclusiones, temo que éstas no scan otras que ¢l
las ctemas reflexiones del hombre: ¢l tiempo pasa, las obras humanas
envejecen, Gronos sigue devorando a sus hijos,

T14dVd 30 TIIOL ¥V




-
@
a
<
B
=
Q
o
=]
]
<
-

Si hoy ha surgido una nueva version castellana de Freud y si ésta era ne::cs.axh.
¢s ocioso responsabilizar a los i di de las f: " ias que ad
hoy y que constituyen la necesidad de una nueva version; seria como culparos por
el paso del tiempo. A e

Borges dice que cscribe para atenuar ¢l paso del tiempo. Quizds el hvombre,
cuando renuncia a su Babel imaginaria, puede resolver ¢l dilema de la futilidad de
su obra. Quizds es necesario renunciar a la inmortalidad para vencer a la muerte.

Podemos abrir una pregunta mas respecto a como sera la proxima version
castellana de Freud, si aceptamos que no hay obras definitivas. Si aceptamos que
es provisional todo. Si acep bién que las palabras no ticnen duefio. “Y al
fin de cuentas, mi Gltimo antologo fidedigno sera El: el Viento”. (Leén Felipe).

Eduardo Gonzilez Lanuza: CUADERNOS DE BITACORA (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 362 pdg.)

por Jorge Mascidngioli.

He aqu{ una obra que reconcilia con la necesidad, la aficién o el mero
hibito de la lectura. o y

Por lo pronto satisface las condiciones suficientes que se exigen de un
texto: estd construido literariamente, es la ¢ ia de un impul
creador verdadero y, entre varias otras cualidades cs, por anadidura, ameno
y pk tero. Para descubrir y apreciar sus excelencias ha que tener en
cucnta que se trata, aparentemente, de un libro delos llamados ‘“de viajes™.
Ya se vera por que no lo ¢s, aungue lo parezca. -

Es forzoso reconocer que los libros de viajes no cuentan ya con el inte-
rés ni la predileccién de la moda, que en un momento los valorizé como
lectura casi imprescindible, a la par de las expresi mas sol das de la
narrativa de ficcién. Esto no cuenta ni conto nunca, por supuesto, para el
lector inveterado de literatura, que no diferencia sus necesidades sino por
la calidad de las obras y los autores que le interesan; pero ataiie, si, al con-
sumidor regular de novedades, para ¢l que un relato de viajes dejé de ofre-
cerle ¢l atractivo documental y turistico que le proponia en tiempos no
demasiado pretéritos. Desde que los lectores que hasta hace unos afios los
necesitaban para emprender itinerarios imaginativos a través de continen-
tes, paises, regiones y ciudades a las que no podia tener acceso personal
han podido, poco a poce, conquistar su propia experiencia al respecto, las
narraciones descriptivas o informativas sobre viajes han perdido su atrac-
tivo. El desarrollo creciente de los medios perfeccionados de ¢ a-
cién, la organizacién inobjetable del turismo y todas las formas de las fa-
cilidades ofrecidas para el despl i de los h han tentado,
impulsado y resuelto la m{nima vocacién viajera.

Por lo tanto, libros que se limitaban apenas a consignar la historia perso-
nal de un viajero y “‘contaban” o “‘describian” lo que hoy muchos pucden
ver, conocer y vivér tan fcilmente, han perdido la vigencia de esa dimen-
sion —hasta cierto punto consoladora— de hacer participar de un viaje a
quien no podia hacerlo materialmente. De esta g:ncnhzac'p_'n se rescatan,
claro, aquellas obras en las que la incid de una pers auténtica-
mente autoral ha transformado un itinerario ¢n una intensa experiencia
existencial, y, en consecuencia, en un acto de crf:a_dén. Y tales .obras.no
son muchas. Pero entre cllas pucde incluirse auspiciosamente y sin vacilar
este texto de Eduardo Gonzdlez Lanuza. 44

Los itinerarios de que se valen cstos viajes de Cuaderno de Bitdcora
—que se superponen temporalmente en la narracion del autor, reiterado
visitante de un mismo lugar en varias ocasiones— son, por supuesto, los

ya més sabidos: Espafa, Portugal, Francia, Inglatema Belgica, Holandz,- -

Italia, Grecia, Medio Oriente, sus ciudades, puebl , hdbitos,

160 historia y arte, etcétera, Todo este material, includible y casi tradicional-

Braentinas http:/vwowy

mente folklorico en cualquier libro de viajes, importa en la medida en que
sirve al autor para un propésito que no es meramente enumerativo, ni
descriptivo, ni siquicra confesional de experiencias que, por muy perso-
nales, han podido en otros casos ostentar el —por cierto muy licito— en-

imi de privilegiados viajeros, sobre todo tratindose de “escrito-
res viajeros’’, de quicnes no todos estin obligados a conocer y compartir
muchos aspectos de su vida particular.

Y es en este punto en el que Cuaderno de Bitdcora revela su afortunada
diferenciacién. Pues parece un libro de viajes, pero no lo es aunque el
viaje sea cl sustento de su inspiracién. Porque para Gonzalez Lanuza el via-
Je es el tema de su obra; y asi lo insinda cn el epigrafe y en la divagacién de
muchas notas previas, de entre las cuales estas palabras son reveladoras:
“Ver lo que nadie habfa visto, lo que nadie podra dejar de ver luego de
sefialado por el Vidente: eso es aproximarse al Creador,” Y mids aun:
““Viajar es cerciorarse de todo lo que tiene de comienzo cada punto final,”
Por cso, si una virtud debe destacarse en este texto, es la de la invencién.
Tanto para aquél que no transitd los itinerarios que sc mencionan como
para el que los conoce, la obra, mds que reproducir una realidad, la crea, Y
lugares, personas, hechos, anécdotas, reflexiones y comentarios, proyecta-
dos a mucha distancia de las referencias concretas que supone un material
real, sc transforman en elementos de ficcién. De modo que cuando el autor
escribe sobre un lugar existente, una obra historica o artistica cierta, un su-
ceso que vivié verdaderamente en un espacio y un tiempo determinados,
una persona de carne y hueso parcce haberlos creado, de la misma manera
que se crea la ficcién narrativa de una novela.

cDe donde procede esta dimensién diferenciada y original si no es, ante
todo, de un definido y vigoroso talento creador, y después de una postura
absolutamente individual y libre frente a la realidad, y ademds de una
expresion literaria elaborada con naturalidad a través de una vibracién
lirica que involucra la sencillez del buen gusto, de la metéfora inteligen-
te, de la imagen sensible, del color sutil, de la misica interior mas exqui-
sita? Procede también de una condicion de la poesia que mueve al autor a
construir su texto con la primacfa de la belleza, que revela al mismo tiempo
la hondura transparente de verdades h universal

Gonzilez Lanuza nos cuenta, en fin, una historia de viajes, y es absolu-
tamente su historia: para ella inventa desde una ciudad a la que llama
Sevilla hasta la costumbre griega del “komboloi”, desde la mitologia
cretense hasta la figura esculpida de Paulina Borghese realizada Por un ar-
tista llamado Canova. . . No habr{a hecho otra cosa si se hubiera propuesto
elaborar una novela; o, mejor dicho, fue en verdad Io que hizo: inventd la
ficcién de la realidad. Y de este privilegio sélo dispone quien ejercita su ta-
lento de creador.

Si en el transcurso de su itinerario un exaltado, aunque reverente liris-
mo, no da cabida a ninguna fisura dramdtica, si las Spticas objetivas y sub-
jetivas se impregnan de una quizd demasiado uniforme dulzura, si en el
transporte poético y literario la realidad creada se torna totalmente perfecta
Yy se acerca peligrosamente a la misma visién turistica que todo el trata-
miento del Iibro se empefa preci nte en invalidar y superar, hay que
atribuirlo a la actitud ética del autor, cuya adhesién al bicn y ala belleza
las transficre a cuanto nombra y cuenta, cegindolo para advertir que, mas
alld de esa actitud personal, la realidad que lo ha inspirado en la invencién
de la propia ofrece aspectos que no son tan buenos ni tan bellos. Pero eso
sc advierte si el lector es de pronto consciente de haber estado también
—cuando estuvo— cn los lugares y con las gentes que, en este texto, pare-
cen prescindir de todo condicic i social, econdmico, politico, que
revista cualquier tipo de impli conflictiva. A la postre, ¢l lirismo
puede llegar a almibararse un poco. Ello no alcanza, sin embargo, a vulne-
rar una obra muy bien construida, en la que el lenguaje constituye acaso,
y mo menos que ese candoroso asombro del descubrimieto del tema que lo
torna en verdadera creacion, su toque de gracia mds conmovedor.

f hira.com.
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Mar{a Angélica Bosco: MUERTE EN LA COSTA DEL RIO (Emecé,
Buenos Aires, 216 pdg.) e
por Jorge Mascidngioli

Kl material temitico y anecdético de este libro presenta estos compo-
nentes medulares: un grupo de p reunidas circ Imente en el
lugar y el momento en que se comete un asesinato; una victima cuya
muerte puede ser imputada 2 algunas de esas personas; varias coartadas que
involucran a diversos sospechosos; el mavil del cnmcn,’escamctcado desde
el principio y encubicrto y distraido a través de algin otro, aparente e
indefinido; la presencia de un investigador profesional —el comisario de
Colonia del Sacramento, escenario del crimen— y la de uno aficionado y, a
través de ambos, la simbologia de dos posturas supuestamente distintas
frente al asesinato: la del primero, referida a los hthos iy pistas ua.l:}, l_a
del segundo sustentada en la suposicion y la intuicién mds que en los indi-
cios concretos del suceso; una segunda ¢ inesperada muerte (esta vez un
suicidio) que se relaciona con la primera; y la sucesién de revelaciones par-
ciales que destraman poco a poco el tejido de Ja incégnita, alusivas sobre
todo a la {ndole de los personajes mis que a los hechos ocurridos.

Es muy evidente que estos clementos han sido y siguen siendo comunes
a una interminable serie de intrigas policiales, ya sean noveladas, cinemato-
graficas o televisivas, y que constituyen los componentes bdsicos y las con-
diciones minimas de una trama de misterio. Algo similar a lo que suede
con el aceite, ¢l agua, la sal, el azicar, los huevos, la harina, que cqnforman
¢l fundamento de la mayor parte de las recetas culinarias mds tradicionales.
Nos hallamos, por lo tanto, frente a un material esen_cialmente.pum,_dlrcc-
to y despojado de todo alambicamiento, a disposicién de la inventiva, la
imaginacién, el talento y el propésito de un autor que haya.c'ontado con ¢l
para claborar una narracién atractiva y, épor que no?, también profunda, o
aguda, o densa, o con alguna trascendencia proyectada mds alla del mero
pasatiempo. , S

Sucede que en ¢l punto alcanzado por la narrativa policial .almwés de
exponentes ejemplares, es posible, licito y casi obligatorio e)u{,u' que los
trabajos de este género ostenten una calidad cada vez mayor. Y no e's.lo
que ocurre, lamentablemente, ¢n ¢l caso de esta novela de Maria Angélica
Bosco, pese a su evidente, respetuosa y casi devota adhesién a los elemen-
tos fundamentales que caracterizan a la literatura policial de todos los
tiempos y de todas las procedencias, Pucs tal adhesién constituye, a la vez,
su mérito y su deficiencia. El mérito reside en haber preferido y seleccio-
nado, para construir su novela, los ingredientes bdsicos de muchas intrigas
policiales, sin acudir a proposiciones sofisticadas; actitud osada que impli-
ca un desafio al riesgo siempre tentador de reelaborar lo clasico. La defi-
ciencia se manifiesta en haberse resignado precisamente sélo a esos ingre-
dientes, sin superar su condicién primaria ni haber logrado —acaso por no
habérselo propuesto— proyectar su trabajo hacia la perspectiva de una
creacion total,

Pero el mérito empalidece y la defici
tamiento mismo de esos ponentes fi les. No son pocas las ob-
jeciones que pueden h a varios aspectos del relato, tanto a los
anccdéticos como a los piscologicos y literarios. Vale la pena enumerar
algunas. Y ya que sc trata de una novela policial, hacerlo con mayor mi-
nuciosidad. Jt,

Aunque 2l término de la primera parte de la impotente investigacién
realizada a causa del asesinato de Vilma Ugarte, el veredicto lo atribuye a
un agresor de trinsito en el lugar, ni ¢l punto de partida de dicha investiga-
¢ién ni su transcurso parecen otorgar demasiada gravitacion a esta posibi-
lidad. Es muy evidente que la autora ha querido orientar las probabilidades
del crimen hacia el grupo de personas que se harin sospechosas de haberlo
cometido, y que Ia hipétesis del asesino que ha huido del lugar después de
su agresion hubiera complicado el recurso de anudar la intriga entre los
personajes de ese grupo humano que le interesa destacar, S6lo asi se hace

ia se agrava, ademds, en el tra-
a

gadas a permanecer en el lugar casi en seguida de haberse descubierto el
crimen, Este recurso los involucra de inmediato como sospechosos, Pero
éno pueden sexlo tambicn los habitantes de la vecindad y, por extension
ante una incdgnita criminal en su primera instancia, todos los residentes
~permanentes o temporarios— en la ciudad? La intencié ible es cir-
cunscribir el interés de la intriga a los ocupantes de los yates, puesto que
cllos son los multiples protagonistas de la novela. Por otra parte, a pesar de
que la sospecha recae en has p solo se detiene y encarcela a Se-
verino, el novio de la empleada de servicio de la victima. Sin embargo, es el
unico sospechoso que, en el momento del crimen, s¢ halla a bastante dis-
tancia de la ciudad, y varios testigos dan fe de ello.

E] comisario Smith, portador oficial y a ratos oficioso de la investiga-
cién, atribuye mds importancia a la identidad del asesino que a los méviles
del crimen, los cuales, en cambio, interesan muchisimo a Sebastidn Lopez,
personaje que asume el relieve del investigador fortuite o aficionado, Si es
plausible que Smith actie como lo hace —por eso es, supucestamente, un
personaje, o sea un cardcter sin tutela autoral—, dada la dimension que le
otorga su creadora, su lucidez y su habilidad no deberfan excluir la consi-
deracién de los moviles del delito, resorte trascendental en toda intriga po-
licial de la realidad o de la ficcién. Al mismo tiempo, y si bien es cierto que
gran parte de las intrigas policiales incluyen una cuota de presuncion, de
presentimiento y de intuicion que, mds ain que el andlisis objetivo de he-
chos e indicios, es la que por lo general orienta definitivamente el esclare-
cimiento del delito, ¢l relato de Muerte en la costa del rio acude con exce-
50 a este recurso del que también abusan las series policiales televisivas. En
tanto que los mejores exponentes del género novelado prescinden total-
mente de €l. Pero aqui la mayorfa de los personajes elaboran suposiciones
y conjeturas. Si ya es objetable que una trama policial recurra a tales ingre-
dientes, lo es méas atn en este libro —y quizd por concordancia con su me-
dio tono general —las intervenci jeturales (p imientos, intui-
ciones, adivinaciones, etc.) carezcan de intensidad suficiente para crear
una atmésfera inquictante; pero, a la vez, introducen elementos cuya credi-
bilidad resulta insatisfactoria para orientar valid. la investigacion,

Y hay muchas otras convenciones: que los dos hermanos Dagnino se
acerquen arbitrariamente a Bettina para confiarse a clla; que Carlitos la
busque también y la siga hasta la estancia en la que la mediacion de la mu-
jer le hard conseguir un trabajo; que otra nueva coincidencia haga que to-
dos los vinculados con el crimen, al ser convocados otra vez a Colonia, se
retinan en el ferrynﬂue los traslada a través del rio; que los personajes vayan
callando y revelando sucesivamente hechos y detalles carentes de justifica-
ciones solidas; que la carta de Prometeo di Carlo esté dirigida a Gonzalo
Quiroga (pudo tener cualquier otro destinatario); que el hallazgo de una
peluca negra en las aguas del rio sea relacionada de inmediato con el cri-
men, ctcétera,

La misma condescendencia reticente que caracteriza la actitud de algu-
nos per jes —cuyo t iento no trasciende una hondura apenas
epidéermica—, es Ja que s¢ adecua a la lectura de este texto. Hay con-
descendencia reticente en Avelina hacia Vilma, en Vilma hacia el entorno
social de la ciudad, en Bettina hacia su marido, en Gonzalo hacia Luciana.
Y los dos Gnicos personajes que no acatan la condescendencia son
Verénica (justificada por la locura y la tragedia de su madre) y Carlitos
(huérfano, adoptado por un sacerdotc), precisamente los dos que ticnen de
com@n la orfandad, el desamparo y cierta marginacion social. Ambos
optan curiosamente por alguna forma de delito.

Los cjemplos anteriores invalidan la verosimilitud incente de una
intriga que se atenta, ademds, a través de didlogos amenos, diestros y bien
estructurados, pero en los que predomina, antes que el interés referido
a Ia anécdota, una superficial condicién de “sociabilidad” de medio pelo la
cual, si intentd profundizar psicolégi en los pe jes, no lo
logro, Es inevitable anadir que, atribuibles a la autora o a la edicion, ele-
mentales y serias arbitrariedades de puntuacion atentan contra el propbsi-
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y s6lo admita, en razén de la intencionalidad pri fesional de su autora que
evidencia ejercitar con soltura la aptitud para seleccionar y consignar por
escrito los elementos de una novela, una condescendencia reticente. Y no
son just te la d dencia ni la reticencia las actitudes que una
obra debe proponer al lector. Si el entretenimiento intrascendente es licito
—y lo es, pero muy dosificado, para no convertirse en letargo, ni distrac-
cibn o paralisis—, este libro lo pr i bié

Pero t no ob te, a
medias. Pues ya que una intriga policial no aspira trascendencias satiricas,
ni metafisicas, ni sociales ni humoristicas, lo minimo que puede exigirsele
€s que su i esté ajustado y funci a la perfeccion. El de Muerte
en la costa del rio no satisface esta exigencia y, por lo tanto, tampoco la
de entretener con absoluta validez,

Rodolfo Bracelli: DON BORGES, SAQUE SU CUCHILLO PORQUE HE VENIDO

A MATARLO.
por Carlos Poleman

Varias y diversas reflexiones suscita la lectura de este libro. La primera cs la
gran importancia de Borges en nuestro horizonte cultural. Solamente una personali-
dad que haya adquirido su estado piiblico, es capaz de suscitar una obra como

ésta. En la que ¢l tema no son las creaciones del escritor, ni su persona, sino las

opiniones vertidas en los multiples personajes a los que accede. Ya es bastante
Indice del feno Borges la rei ién de tales reportajes en diarios y revistas
de consuma masivo. Pero el indice se potencia cuando a ellos se le dedica un libro
entero,

El germen esta én una idea del mismo autor de Ficciones: la existencia de dos
Borges. El que camina por Buenos Aires y ¢l que trama su literatura, A esos dos,
Bracelli agrega ¢l descubrimicnto de un tercer Borges: €l que habla en los reportajes
“como un barbaro, como un barbaro intcligente y ciertamente muy entretenido.
Para colmo entretenido™ (p.28). Claro estd que ni Borges ni Bracelli hablan con
mucho rigor, ya que los dos o tres Borges no dejan de ser juegos literarios. Porque
la verdad es que Borges, como toda persona, €s uno y nada mds que uno, Con
diversos aspectos, pero que todos tienen una misma € idéntica raiz, Y la verdadera
clave para entender a ese tercer Borges, esta solamente en el primero y segundo.

La estructura y composicion del libro no deja de ser original, Sin duda se trata
de un ensayo, pero que convive, y de manera no incémoda, con ciertas formas de
la namativa. Tanto el relato que enmarca, las conversaciones con Borges; como lo
enmarcado; algunos cuentos de cuchilleros, El fin declarado del libro es destruir a
este tercer Borges para salvar a los otros dos. Seria asi una especic de homicidio
parcial. En filtimo término, mds alli del cuchillo real del capitlo veintisicte, éste
es ¢l cuchillo que esgrime cl ensayista frente a don Borges. Con resultados que
dudamos mucho han de ser efectivos en cuanto a los propositos perseguidos.

Ademas del placer que pueda proporcionar su lectura como cualquier obra de
ficcion bien escrita, y ésta lo esta sin duda, étienc algin valor para la bibliografia
borgiana? Es decir, ésirve para conocer y comprender mejor la obra de nuestro
mejor ecscritor? Aunque a primera vista pucde darse una contestacién negativa,
creemos que si. Porque si bien es cierto que no trata acerca de los textos de
Borges, nos da elementos para conocer mejor al hombre, Al hombre, creador de
esos textos. Y el imi del autor, quiéranlo o no ciertas corrientes criticas,
es un elemento mas para el mejor acceso @ esa obra, A la labor intcligente del
estudioso comesponde extracr los datos que sirvan para iluminar la lirica y
narrativa del casi etemo candidato al premio Nobel.

Bracelli nos cuenta como descubrib el tercer Borges; dénde naci6; de qué forma
don Jorge Luis lo niega; cudles son sus diversas causas; las maneras de su
crecimiento, Ciertamente que resulta interesante ver juntos, y s otro valor del

libro, los diversos juicios de Borges, acerca de muchisimos temas. Ramillete .I"
eyISTE

facilmente provoca en cada lector Ja pregunta acerca de 1 propix Spirion &
i damos la nuestra, Y es que no todas son tan
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o b © de ig ia”, o “crucldades”™; scgin las diversas
denominaciones que le da Bracelli. Algo de eso hay en més de un caso; pero en otros,
Borges dice verdades que no todo ¢l mundo se atreve a decir. Tal vez sean verdades
:lm::im, verdades a las que les faltan matices y precisiones, pero verdades al fin y

cabo.

Estos juicios, restallantes, escandalosos deben ser didos desde la lidad
del autor de El Aleph. Que con sus ochenta afios cumplidos atin no ha perdido el
espiritu del muchacho vanguardista de los afios veinte. Que sigue queriendo llamar
la atencidén y sacudir a las mentalidades mediocres y pacatas. Por eso sale a decir
sus “disparates’, a csa cspecie de valle grande que es el periodismo, Para después
esperar sonriente y Eli_ven.ido el efecto de sus declaraciones. Borges no ¢s ni un

go, ni un pol , ni un di Es un pocta; un hombre tocado con la

;gnda de crear belieza por medio de la palabra. De jugar gozosamente con la
imaginacién y el verbo, Y cuando habla, y sabe que todos lo escuchamos, lo que
hace es un pequefio poema; una obra dc arte del lenguaje. Mas alli de las
coherencias y las contradicciones. Ese es el gran valor de Borges, El que ha hecho
que se convicrta en una especie de institucion nacional; aiin para los que no lo han
leido, Por eso, mas alld de sus opiniones sobre los negros o Garcfa Lorca, es que su
nombre quedard para siempre en el historial de nuestras letras,

J.G. Ballard: CRASH (M lona, 250 pdg.)

por Jorge A, Sinchez,

“Entre los temas que la novela tradicional ha descuidado, los mas importantes son

sin duda la dinamica de las soci (la novela tradicional tiende a presen-
tarlas como estéticas) y ¢l puesto del hombre en el uni . Adn i © cruda-
mente, la ciencia ficcién intenta al menos poner un marco filoséfico o metafisico a
los acontecimientos mas importantes de vidas iencias,"

Este fi p ce al prél del libro, ¢ Ballard icid
francesa de la obra. Es como si frances pan ol xtk?‘wr disculp pa:;:::::r.li:
pado por la publicacion de libro , ya que ¢l ensayo ¢ritico —no digamos ya
I;frfr_logo— era mds apropiado para una revista literaria, 0 quizd para una nota pos-
iminar.

LNo uttemoa si csta obra tiene un marco filoséfico o metaijsico, pucs tampoco
si es valido iderarla ciencia-ficcién, Es, como dice Bailard, ‘‘una metifo-
ra extrema para situacion extrema, un 7 de didas desesperadas a los que

:olo_se, en caso de gencia (...) una novela apocaliptica de hoy que
continia una seric iniciada por otros libros mjos. . .

: La tesis es intercsante, pero ¢hasta qué punto cs vilido este muestrario de perver-
siones y hechos desagradables que el autor vuelca sobre el lector? ¢Es posible que la
belleza resida en algo aparentemente feo? Quizds en esta época de la moda punk en
que peliculas esteticamente perfectas en su descripcion de lo desagradables --como El
:‘nlr]nbar—- ganan los Oscares, cste libro precursor (es de 1973) pueda ser considerado

ello.

Esta metafora sobre el placer del choque de autos, esta “boda de pesadilla entre la
tecnologia y el sexo”, representa quizds el grito agdnico de un romérntico no resignado
a la deshumanizacion tecnoldgica.,

Vaugham, el personaje eje, es el polo de atraccidn para Ballard (el pessonaje, no el
autor) y todos los que lo rodean: su esposa Cathenne, la d. Remi ; yla
invilida Gabbiclle, Vaugham todavia csti vive, todavia siente, alin cuando lo hagacon
su costado patologico. Es como si la condicién extrema, el horror, hubiera despertado
su fibra mas intima.

Lo mismo sucede con Ballard: su conlad Remi ¢s como
un estiletazo a su instinto, un instinto perverso sumergido entre carrocerias, plasticos
Yy cro_madoa. “Durante mis primeras horas en el hospital de Ashford lo inico que flotd

u mimente fue la imagen de. 1050105 dos atrapados cara a cara en esos autos, y entre

0 agonizante, tendido en el capot de¢ mi coche.” Asf

el mari
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vacias, asi descubre a Vaugham, ex médico de fama, que como un dngel diabélico
| Irededor de los accid do i 4 con las que luego arma
horribles collages sangrientos. Vaugham es el maestro, Ballard ¢l discipulo que debe
ser iniciado, “Descubri a través de Vaugham el auténtico significado de un choque de
autos, el golpe seco y breve como un latigazo y los vuclcos, y el éxtasis de los impac-
tos frontales (. ..) Vaugham me reveld poco a poco sus obsesiones, en relacion con el
isteri i de las heridas: la 16gica perversa de los pancles de instrumentos
empapados en sangre, de los cinturones de seguridad sucios de excrementos, los para-
soles revestidos de tejido cerebral.” Vaugham lo empuja hacia Catherine, otra victima
y adalid del choque, invdlida y mutilada luego del accidente, nueva estrella de la libe-
racibn, “Esta joven simpdtica, de plicidos suefios les, habia renacido en los
desgarrados contornos del coche sport aplastado (. . .) El cuerpo mutilado del coche
sport la habia convertido en una criatura de sexualidad irrefrenada y perversa; los
tabiques retorcidos y el chorro de liquido refri habfand do las desviaci
latentes,'

Vaugham —sucio y perverso— obra como un catalizador, actuando sobre su entor-
no por sola gravitacion de su presencia, *, . . despertaba en miy una cierta homosexua-
lidad latente solo cuando nos encontribamos ¢n la cabina de un auto o recorriamos
juntos la autopista.” Asi llegamos al otro clemento sintetizador: el auto y la autopista,
simbolos de la logfa, del hombr ina. En él ocurre todo: el primer acciden-
te de Ballard, las reuniones amorosas con la doctora Remington, las aventuras con
Vaugham, sus experiencias con Catherine, y por ultimo, el acto homosexual con
Vaugham, una de las descripci mas sutil d dables de toda la li
= pordnea, solo cquiparables a algunos de la prosa de William Bu-
rroughs.

Ballard trabaja con la misma meticulosidad coraque ¢l cirujano hunde ¢l escalpelo
en la carne descompuesta buscando el origen de lavida: una desagradable escenaplena
de belleza, “Este charco de vémito, con codgulos de sangre que parecian rubies liqui-
dos, tan viscoso y discreto como todas las secreciones de Catherine, ain sintetiza para
mi la escencia del delirio erdtico del choque de autos, mds excitante que Jas mucosida-
des rectales o vaginales de mi mujer, tan refinado como el excremento de una reina de
las hadas, o las gotas mindsculas que se le forman a Catherine alrededor de los lentes
de contacto, En cste charco mégico, esta extrana descarga de fluido, brotada de su
garganta como de una uma cnigmatica y remota, vi mi propio reflejo, un espejo de
sangre, semen y vomitos destilado por una boca. . "

Me he detenido con largueza en esta imagen porgue representa todo lo que Ballard
quiso hacer con el libro: planteamos una belleza dificil, aterradora. Pero, écdmo asi-
milarla sin huir?

Vaugham es ¢l Gltimo romintico, tan romantico que atn ansia morir de amor, Si,
morir de amor en ese universo deshumanizado en que vive. Asi elige con cuidado
moroso estrellarse contra el coche de Elisabeth Taylor, en una brutal boda de sangre,
Falla en su cometido, no logra alcanzar el coche de la estrella y muere, A ese camino
del que no se regresa lo seguird Ballard, comprendiendo que ya todo estd perdido.
“Supe entonces que yo ya estaba preparando los materiales de mi propia muerte

automovilistica,” 4 B , : ) ¥
¢Es esto ciencia-ficcién? S y no, si bien posee “un repertorio de imdgenes e ideas

adecuadas para tratar ¢l presente”, también ¢s cierto que no veo en este libro un ver-
dadero mensaje “admitorio”, tal como pregona el prdlogo. Mds bien creo en una tipi-
piga explosién del inconsciente, més visceral que intelectual, de un gran escritor,
James Graham Ballard nacié en Shangai, de padres ingleses, en 1930, Sus primeros
relatos aparecieron en logias del género alrededor de 1956, y desde el primer
momento se notd su interés en ¢l aspecto psicologico de la trama, “‘paisajes interiores”
(inner landscape), como bien los d ind, Sus historias estan ubicadas en d
cercanos y decadentes, con caracteres apocalipticos, En El viento de la nada (1962)
describe un planeta destruido por los vientos; en El mundo sumergido (1962), son las
aguas las destructoras; en La sequia la falta de clla; en El mundo de cristal ]a lenta
fosilizacién de todo lo vivi A
“You and Me and the Contin

uum” (1966) inaugura una serie de relatos a los que
" d 1 |

d “novelas d das”, aexp los f;
de alienacion: los medios de comunicacion, la publicidad, la guerrg, que luego reuni-
ria en un vol La exhibicién de atrocidad. Titild shgestivo quc-determtitm el

contenido de casi todas csas historias, temitics que luego explotaria en Crash, En la

166 actualidad ha retomado a los relatos cortos, volviendo a la vertiente del hoor psico:

lé_gicoque tan justa l'ama_]c dieron en sus comicnzos, Es considerado —juntoa Philip K.
Dick y Ursula K. Le Guin— el més importante de los escritores del género, pero sin
duda uno de los mis brillantes y tal i C i en cualqui
orden, i

Resumen: un libro aterrador, muchas veces desagradable, casi nauscante, pero escrito
con una prosa de primer nivel. Sigo prefiriendo sus relatos a sus novelas, especial-
mente los integrados en Playa inal, La traduccién de F: isco Abelenda cs mag-
n_\ﬁca, no " d i delosh del original, Como casi todas las edi-
ciones de Minotauro la tapa se destaca por una cuidada y artesanal sobriedad,

Vl‘adl.mir Nabokov: DETALLES DE UN CREPUSCULO (Sudamericana, Buenos
Aires, 200 pag.)

por Jorge A, Sinchez.

; Trato de recordar los detalles del libro que he leido no hace tanto y casi me es
nnposlllzle hacerlo. Sélo recuerdo algunos momentos de la trama, pero adn retengo una
sensacién de placer, Nabokov es sin duda uno de esos escritores que valen mas por su
estilo, por‘la atmasfera, que por la profundidad de lo que escriben, Es la antipoda de
l?ostoﬂ'sk_.l, por cjemplo, pero pertenece por derecho Propio a ese tridngulo de exqui-
sitos prosistas bilinglies cuyos atros dos vértices son J.L, Borges y Samuel Beckett, Y
sin duda ha creado escuela: Robbe-Grillet, John Updike y Anthony Burgess no serfan
lo que son sin la presencia del maestro. Por otro lado, Nabokov s6lo conoce 6
en Jos:ph Conrad en cuanto a su habilidad para expresarse en un idioma [rzl in;;l‘és
accidentalmente el francés) que no le es propio. 3

Frecuentemente criticado por eseribir en un lengucje llamado “nabokonés", se ha
burdado de esm‘ pini haciendo d los pocos conoci de su ;mpia
lcngua que poseian estos “estudiosos”. Es un innovador, un descubridor de muchas
;:A‘ulzlzu :drmgks que habian quedado olvidadas o bien ahora reinventadas por este
dec;aI::)ra:, delg?;ilé,d:s'!:na:;s;t.\o de los adjetivos, de las aliteraciones, de los juegos

Alguna vez dijo: “Lo mejor de la biografia de un escritor no ¢s el relato de sus
aventuras sino la historia de su estilo™. Y es allf quizd donde debe ubicarse a este
talento nacido en San Petersburgo en 1899 y muerto en Montreaux en 1977.

Accede a una ripida y desafortunada fama con su novela Lolita, y atin mds con ¢l
estreno de la pelicula homénima, Esta vision de escritor erdtico (que lo es por cierto)
yel csc&pdalo contribuycron a distorsionar su imagen de gran creador, Antisoviético
por sentimentalismo, escribe sdtiras contra el régimen comunista, pero al mismo
ticmpo deja entrever el mundillo de y miserias de los dos rusos. Sus
novelas son desparejas, llenas de momentos en el de los casos intr de tes
—Por momentos parece Stefan Sweig revivido—, pero llenas también de belleza, de
ironia, de talento. Asi, do, lleno de b quismo, a veces ] es un
pcrgcctoo;xponul:c de lo mejor de la literatura del siglo XX, b 4o

us obras mds destacadas son: Rey, dame valet (Caralt, 1972), i
(Fausto, 1978), Invitado a una decapitacién (Sur, 1960(), todas del :gﬁfgzem:‘?.:
verdadera vida de Sabastian Knight (Suxr, 1959), Lolita (Sur, 1959), Pilido fuego
(Sudamericana, 1974), todas del periodo inglés. De los dos volimenes de relatos cita-
remos Maden‘:oisellt O (Sur, 1963), Una belleza rusa {Argos Vergara, 1978) y el volu-
men que aqul Nos ocupa,

Si t|:lv'u:ra que elegir un titulo me inclinarfa por Pdlido fuego, quizds argumental-
mcmevmfcrior @ otros, pero perfecto en su juego literario, en la mistificacién, en el
relato mdifr:'cto. Bien traducide por Aurora Bemardes, si bien tengo algunos reparos
por la version del poema que da titulo, que rescata esc aire zumbén y casi irreprodu-
cible que produce su lectura en inglés. Es muy diffcil reconstruir —casi imposible di-
E'u)v,gp‘pgoa.,yrﬁm‘wz t% ¥Jas aliteraciones de Nabokov, Tomas Lokrantz encontrd

a

[. en las 150 primetas p: ginas de Sebastian Knight, sin contar las 194 de Bend Si
nister, lay 309 de Lolita y las 404 de Ada. Veamos el impecable principio de Lolita:

“Lolita, light of my life, fire of my loins, my sin, my soul™. Toda la musicalidad 167
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desaparece en la version castellana: “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias.
Pecado mio, alma mia". Su biisqueda de efectos lo lleva a resucitar una vicja palabra,
nymphet, (en Lolita) cambiandole el sentido original, o stillicide (goteo de agua) que
no se usaba desde Thomas Hardy (¢n Pdlido fuego) *

Detalles de un crepisculo esun j de relatos escrit igh €n uso,
traducidos al inglés por Dimitri Nabokov (el hijo de Vladimir) y ¢l propio autor.
Fueron escritos en un perfodo de once afios (1924-1935), lejos de su época de madu-
rez, pero sin duda anunciadores del gran estilista posterior.

Son relatos melancélicos, grises, llenos de ironja, de sensaciones casi tactiles, de
olores, de climas, de reflejos. Todo ese mundo de extrafiamiento, del desacople con cl
mundo que lo rodea, que sufre el exiliado, un extrafio entre extrafios. El relaro La
reunién, con el triste encuentro de Lev (el exiliado) y Serafim (el hermano, un pros-
pero funcionario ruso) es perfecto. El iinico nexo de unién con su pasado comiin es el
nombre de un pequinés que ninguno de ambos recucrda. “En algin punto de su
memoria hubo un asomo de actividad, como si algo diminuto hubiese despertado y se
desperczara, La palabra permanecia invisible, pero su sombra aparecia sigilosamente,
como si surgiera de un rincon y Lev sintid descos de pisarla para impedir que se reti-
rase y desapareciera otra vez.”

Todo su talento para construir una historia con hechos banales aparece en Guia
de Berlin, una serie de viietas de la ciudad, terminadas magistralmente con |a imagen
del nifio que contempla Ia taberna donde conversan los dos amigos, “Podrin suceder-
le muchas cosas en la vida, pero siempre recordard la imagen que veia a diario, duran-
te su infancia desde el cuartito donde l¢ daban la sopa (...) —No alcanzo a com-
prender qué ves aqui —dice mi amigo, volviendo a mirarme. [Qué veol (Como
demostrarle 2 mi amigo que acabo de tener la vision fugaz de Jos recuerdos futuros de
otro?”

Los mis imp del vol son Un mal dia y La campanilla, En ¢l
primero un chico, Peter —el autor sc ap a infi que el p: je no es
autobiografico, si bien lo es el , sufre las ias de su fragilidad y
timidez entre otros chicos durante una fiesta, Es un compendio de actitudes y sensa-
ciones, todas angustiosas, que ademds de itir una visién desolada de la nifiez
“feliz”, también es un poco el simbala de este exiliado fino y delicado que debe vivir
de trabajos poco acordes con su sensibilidad, obigado a soportar gente mediocre y
prepotente. La campanilla es un relato terrible sobre una madre cincuentona que
espera a su amante y recibe la visita inesperada de su hijo: “1Y por qué tuviste que
llegar en este preciso momento, . , esta noche!™

Sin embargo, el relato que tipifica toda este periodo de la vida de Nubokov cs
Carta que nunca llegd o Rusia, que finaliza asi: “Todo pasard, pero mi felicidad,
querida, mi felicidad quedard en el reflejo himedo del farol de la calle, en la curva
cautelosa de los escalones de piedra que bajan hasta las aguas negras del canal, en las
sonrisas de la pareja que baila, en tedo aguello con que Dios rodea tan generosamente
la soledad humana,”

La belleza de este volumen podria describirse con una metifora: la de la rosa
silvestre que se deshoja antes de habernos transmitido su aroma.

Resumen: Un libro de relatos perfectos, bellos y olvidables, que sin embargo pre-
figuran al mejor Nabokov, Quizd mds un libro para escritores que para piblico comiin,
La traduccidn es todo lo buena que puede ser, si bien no rescata — joh, imposibles!—
el artificio de la prosa de Nabokov, La tapa cs , quizd d iado evidente,
afeada por una horrible faja verde, detalle que caracteriza a toda esta coleccién de
Sudamericana,

T
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gentin "sﬂr:.'vlljm"/mmﬁﬁhnemmphzo apoco y termina con la muerte de un inogente,
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Graham Greene: EL FACTOR HUMANO. (Emecé, Buenos Aires, 300 pig.)
por Jorge A. Sinchez.

Si bien la mayoria de las novelas de Greene tienen un aire profano, toda su obra
estd imbuida de una profunda religiosidad, Muchas de cllas se leen como simples
relatos de suspenso, pero en todas se vislumbra la presencia del mal y del pecado.
Pareceria como si este hombre, c ido al lici en 1927, i bsesi
nado por la presencia de Satdn, a cuyo conjuro todo se subordina, adn Dios, crucifi-
cado y muerto. Como tantos otros d , tanto en la li {Mal Julian
Green) o el cine (Igmar Bergman, Francis Ford Coppola), €l autor exterioriza su
desesperacion ante ‘el silencio de Dios”, Dios ha muerto y sélo nos queda la espe-
ranza del amor (caritas) como tltimo cslabdn que nos une a la creacién,

El mismo Green ha reconocido que sus obras pueden dividirse en dos: las impor-
tantes, de tesis, y los simples “divertimi . Sin go, ¢s muy dificil establecer
una separacién argumental dirccta entre Ef revés de la trama, quizi su obra més famo-
sa, y El factor hi , un neto “diverti ™. Es cierto que Green nunca fue lo
que podriamos definir como un escritor de “primera filg”, pero en sus obras impoy-
tantes alcanza ese segundo lugar —no poco trascendente— de Jos grandes,

Las dos obras mencionadas tienen mucho en comiin: Scobie y Castle adolecen de
falta de esperanza, ambos han pecado, pues carecian de compasién ante ¢l mundo, a
su medida sufren de infantlismo, son inadaptados. “Si conociera la verdad —penso
Scobie—, éno se¢ veria uno obligado a compadecer incluso a los planetas? Si se llegara
al revés de la trama, como suele decirse, . .” El oficial de policia de Sierra Leona es al
mismo tiempo un partidario del orden, un dngel de compasién y un rebelde contra
Dios; En El misterio del crimen, otro “divertimiento"’, sucede lo mismo: Arthursiente
que la pasién es una enfermedad que es io curar i do la causa.
Como Scobie, como Castle, siente que el diablo sc aprovecha de nuestros mejores

imi desvidnd de fines, i dnd que nada vale la pena,
impidiéndonos detener en la caridad que nos pemmitiria amamos en Dios, amar al
mundo,

Todas sus historias son hi de seres h entre la
la condena, destinados a penar en busca de la fe perdida, aquella que Henaria nuestra
vida de significado, Es ese ““factor humano" lo que desencadena la trama de su 4ltima
novela, Una fuga de seguridad en una oficina del servicio britdnico de inteligencia
desmoronara el universo de Castle, un rutinario agente a un paso del retiro. El am-
biente cotidiano de los pubs y clubs londi se forma cn los ques de un
juego siniestro, Todo pareceria indicar que no existe la “causa™, el bien tngible: los
enemigos son tan aborrecibles como los propios compaiicros de servicio. Sin embargo,
es Castle, este hombre casi medi , ¢l culpable de todo, el t jor, es ¢l fraidor.
Al fin de la historia, ya en Rusia, ¢l agente soviético Ivdn le proporciona una mucama.
Castle le muestra una instantinea de su esposd e hijo —ambos negros— que habia
escondido en un zapato. La mujer reacciona ¢on desconfianza pues “Castle habia
roto su sentido del orden™.

Para Castle el probk de fondo es , €5 un testigo de la falta de fo, No cs
catélico, pero cuando necesita confesar un pecado recurre a la iglesia. El sacerdote de
twumo no lo atiende y lo envia a ver & un médico. “Era un final absurdo para un acto,
pensd. ¢Cémo pudo esperar que el hombre comprendicse, aungue le hubicra permi-
tido hablar? La historia que tenfa que contar era demasiado larga y habfa comenzado
muchos anos atras, en un pais remoto™,”

Esta larga historia tiene que ver con Africa y con sumujer Sarah, una negra banti,
y de como tuvo que aceptar colaborar con agentes rusos para que la ayudaran a esca-
par de Sudéfrica, pero por sobre todo tiene que ver con otra historia, una historia
muy larga, que comenzé en Galilea y termind en la cruz.

En realidad Castle ha pecado, ha cedido ante ¢l amor traicionando a los suyos.
“. .. Maurice —dijo la madre (sélo clla y Sarah lo llaman asi)— ¢s un traidor a su
patria, — IOh, su patria! —dijo Sarah, desesperada por la facilidad con que los topicos
llegan & componer un juicio—. El me dijo una vez que su patria era yo. ..y Sam” (el
hijo).

Siempre hay una primera falta, y a éstas siempre siguen otras: informacion “sin
importancia” que debe trasmitir a través de un agente que s escuda en una libreria

ia, el cord Son las ci ias Lo que lo cmpuyj

Davis, la victima propi
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trasgredir esa delgada linea que separa lo bueno de lo malo., En una frase de La guerra

y la paz, de Tolstoi ~libro con el que ite los jes en clave, simbolo de esa
Jucha intema— se lee: ““Un paso mds alld de esa linea fronteriza, gue recuerda a la que
divide a los vivos de los muértos, residen la incertidumbre, el sufrimiento y la muerte,
Y, équé hay mis alli? iQuién? Alld, mds alld de aquel campo, de aqueldrbol. . .”" La
respuesta la encontramos en otro libro, un viejo libro de poemas de su nifiez: “En la
nifiez hay versos, pensé, que modelan la vida mds que la Sagrada Escritura.

En las fronteras, un pecado sin perddn
quicbra las ramas y se arrastra,

pasa la brecha del muro del jardin,
Bajamos por las mdrgenes del rio,”

El sufrimi i al P los limites del “jardfn", por una falta casi
sin importancia, que sin embargo. . . *“Varias veces habia abierto el libro —La guerra y
la paz— al azar, en busca dc una sortes Virgilianae, antes de cscoger las oraciones en
que se basarfa su codigo. Tu dices: no soy libre. Pero he levaniado mi mano y la he
dejado caer.”

Las mujeres como Sarah representan a los “dngeles de misericordia”, tal como
Anna Hilfe en El misterio del miedo, El amor de Sarah por su hijo —~amor-caridad—
desborda su amor por Castle: elige ¢l camino del sacrificio, elige no seguir a su marido.
Es ¢l mismo gesto de la otra Sarah, la de El fin de la aventura, caando besa las cicatri
ces de Richard, el racionalista militante,

Castle no tiene esperanza, obra como si la dicha de Jos otros dependiera de €l,
luego comete pecado de soberbia. Nadie sino Dios puede dar la dicha, pues para ha-
cerlo s necesario poscer la esperanza, la esperanza de seguir creyendo a pesar de las
catdstrofes aparentes, Castle cs un deicida pues ignora la caridad teologal.

Presumir el salvamento divino en cl tltimo €s un acto
prohibido para el cristiani , sin embargo en las obras de Green siempre existe un
piadosa Deus ex machina que convence poco. En realidad sélo convence a la mente
racionalista del autor, desde el punto de vista del lector es un Happy end, sca éste
dramitico o no.

El fin de Ja novela es sumamente explicito al respecto: **—Maurice —dice Sarah—,
Maurice, por favor, no pierdas la esperanza.” »

Y as’ Green construye otra piadosa pardbola sobre el bien y el mal, ¢l orgullo del
pecado y la expiacion final, ain cuanto ésta esté bafada por el consuclo de Ja espe-
ranza.

Resumen: una obra entretenida, lejos de las bondades del mejor Green, pero que
se lee con agrado. La edicién estd plagada de errores tipogrificos que la afean (Davis
es llamado David en la pa, por ejemplo) y la tapa es una de las mds inexpresi-
vas de la altima produccion de Emecé, La traduccién de Iris Menéndez y Enrique
Sordo es rutinaria y hace afiorar las magn({ficas versiones de Sur,

vo His
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BIBLIOSINTESIS
por F.H.

Liliana Heer: DEJARSE LLEVAR (Corregidor, Buenos Aires, 96 pag.)

| En contra de lo habitual, el texto de la contratapa de este libro no es mera publi-
cidad sino buena eritica, por lo que vale la pena reproducirlo en toda su extension.
Estd ﬂ{nludo por Jaime Rest y dice: “Un estilo gris y el empleo de una jerga casi
burocritica acompafan, en estos cuentos de Liliana Heer, una imagen opaca del
mundo en que la crueldad de personajes mintsculos sélo sirve para engendrar el su-
fnmxe_mo‘dc seres ya definiti ginados y sin esp . En este laberinto
de tfpnodxos que pueden ser juzgados casi intrascendentes asoma una de las formas
del infierno, acaso una de las mds temibles ¥ cotidianas, Hombres y mujeres que han

rem'znci.adc hasta la osadfa de un sufrimi pleno de esplendor y gloria pe en
un ambito que tiene el sabor acre de un humor que 1os ha hecho ridiculos por falta de
grandeza. De tal forma la icidad adquicre un tono p ¥ nos propone

un desfile de p ajes que han dad Jados en su propia ia de color
y de audaci_a. Culpables y victimas por igual se muestran cor:o 'i,ndividuo- colmc::ios
de lnf‘onumo y Uamados a existir y 2 morir como si nunca hubiesen tenido realidad
d:;pf:ndos de todo fervor: una condenacién que comunica al castigo etemo la pem':
tencia del hiclo y no la del fuego. Un punado de textos que en forma homogénea y
sin fisuras y con uniforme excelencia se demora en el descubrimiento de una dimen-
sibn que h ‘ 1a nos permitimos omitir y desatender a causa de su ingrata
carga d_t‘ desilusion. La corrosiva visién de un circulo en gue los penitentes conserva-
ran manana el vacio que ya hoy los estd despojando de todo sentido”.

. Dejarse levar es el primer libro de la autora, Quicnes se empefian en perseguir un
sanﬁcado univeco en cada escena de una pelicula surrealista o insisten en averiguar
Que representa una pintura abstracta, seria mejor que se abstuvieran de ¢l Supone un
tipo de literatura basado en el ciframi vy la ion del sentido y que
como buena parte de lo escrito por Joyce, Beckett 0 Gombrowitz, no es en la razén y'
la lbgic‘n donde establece sus vias de acceso. Los catorce cuentos proponen un cues.
donmc!ltg de lo real y sugieren lo ilusorio de todo orden en un mundo signado por
Ia ; o d chl b L d : En un di bsesi nte pautado por claves, no

it 'h. licada en el epigrafe, un verso japonés anénimo: “*nada en
la voz de la cigarma indica cudn pronto ha de morir", Lejos de esa envidiable prescin-
dencia, la autora escribe como desgarrada por la consciencia de su finitud; no de
otro modo se explican sus horrfsonas cri i en si i de cotidanc
dad osa y a do, con una di i3 ¥ una desp lizaci
que Pluflﬂ’ldﬂl lo »llniestm. Queda dicho que no se trata de historias confortables;
son, ademas, movilizadoras, desconcertantes y de lectura dificil, Un hébil manejo del‘

Fgentin 'fﬁmvﬁ;fﬁf’ﬂéﬁ"ﬁ ey pox gicrta arbitruriedad que, al igual que el inextricable

‘ nos cuentos ~Carta @ Ricardo, Por las morgues, Implacable -
cidn— obstaculiza lo que se quicre comunicar, v o
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Juan Draghi Lucero: LOS CARDINALES (Pius Ultra, Buenos Aires, 136 pdg.)

Ocasional i igador del folklore (en C: popular cuyana) y de la histo-
ria popular (en temas como la participacion de los negros en la guerra de la indepen-
dencia o las cartas de los jesuitas en ¢l periodo de la Colonia), Draghi Lucero se
destaca como uno de los méxim 1 de la li criollista rural ambicntada
en Mendoza y suzonade infl ia. En los relatos de Las mil y una noches argentinas,
El loro adivino y El hachador de Altos Limpios, trazb las cordenadas que contintia en
los ocho de Los cardinales: un i a veces lind con la picares-
ca, con i i do en lo fantasti inspirado en tradici ionales o en
el pasado histérico. La suya es la voz de un cronista atento ¥ un testigo enamorado;
¢n un digno tono menor y un poco di i fatiza la oposicié po<i
dad siempre en favor del primero y rescata para la nostalgia Jas imagenes de una colo-
rida ¢ improbable vida provinciana,

Marguerite Yourcenar: ALEXIS O EL TRATADO DEL INUTIL COMBATE (4lfa-
guara, Madrid, 168 pdg.)

Considerada por muchos la mejor narradora de su pafs pero casi ignorada hasta su
novela Memorias de Adriano —una penetrante indagacién en las costumbres d‘c la
Roma imperal y en la jencia b de cualqui época—,laauboningxcwtfl
1979 a la Academia Francesa, Fue la primera mujer en llegar a ese reducto, si no mi-
ségeno, d: lino. Al e su desi i6n en su casa de campo
del estado de Maine (US.A.) donde habitual reside, decl “Quisiera que
dejasen de lado de una vez por todas esa cuestidn de sexo que interviene en lo literario.
El hombre que calcula, reflexiona, lee o escribe, no se siente en es¢ momento hembre,
cn ¢l scntido de macho; se sientc micmbro del género humano, Lo mismo pasa con la
mujer",

Alexis es una novela en forma de fesion epistolar; el p ista revela a su
€5posa, Por quicn siente carifio y estima, “el inGtil combate” que ha =nlahlldo’al ca-
sarse, en la esp de sobrep asuh lidad. El lector asiste, asy, a las
i iplejidades de una p lidad torturada por el fracaso y la culpa, a
la que un exigente sistema de valores niega las comp i del h ’ >
hablando de pl; , uno de los may que permite la lectura de Alexis es el tono

cliptico y lleno de sobreentendidos con que estd narrada la historia, Desde una n:i-
quina de escribir menos sutil, habria caido facil en las agresi

de un naturalismo de moda; tal como estd, se suma a las de otros grandes que, en la
Gltimas estribaciones de una sensibilidad victoria, abordaron yfo eludicron el tema:
Wilde, Proust, Gide, Virginia Wolf.

Jorge Luis Borges: OBRAS COMPLETAS EN COLABORACION (Emecé, Buenos
Aires, 1,000 pdg.)

Es dudoso que otro escritor de fama ble se haya placido tanto como

Borges en compartir con amigos y colaborad una tares tiva que, por regla
general, se supone solitaria, Esta simbiosis —que é mismo define como "e! milagro de
hacer que dos sean uno”— p P una inf; u TPENCtrac p I ‘enue
los coautores, una sere de coincidencias y afinidades cn la yel

del material —para no hablar de la forma y el estilo— capaces de garantizar que la
asociacion se justifique. Es sabido que, en este caso, ello se cumple plcnam.cnu‘:.Jumo
a la extensa y bien conocida colaboracién con Adolfo Bioy Casares (origmmamcm_x

tras los seudoni de Bustos Domecq o Sudrez Lynch), hay otras més
ignotas para ¢l piblico, Por ejemplo: Leopoido Lugones (con Betina Edelberg), £l
Martin Fierro y El Libro de los seres imaginarios (con M i ), §Qué es el

G
budismo?, con Alicia Jurado, Breve antologia anglo:qjo%cm, Aaria Km}} vists

Introduccién a la literatura inglesa y Literaturas genhidiicls mediebalés) et

172 Esther Viizquez.

Herman Hesse: ESCRITOS POLITICOS (Bruguera, tomo I, 250 pdg; tomo I, 186
pdg.) y EL ARTE DEL OCIO (Planeta, 332 pdg.)

Aceptando que Hesse fue esencialmente un narrador ¥ que sus novelas estin muy
por encima de sus cuentos, cs posible leer sus ¢nsayos y articulos como una clave para

develar su per | pleta y una forma 1 de acceder a lo que
mas importa de su obra, Los Escritos politicos fueron ordenados bajo un titulo algo

ivo; la ari ia espiri de quien siempre priorizé ‘el camino hacia adentro™
¥y “la ruta interior” como las tinicas bésquedas no ilusorias, 1o hic desi.

de lo politico en un sentido partidario o inmediato. Se reficren, mds bien, a su postu-
ra ideolbgica ante grandes conyunturas histbricas (las dos guerras mundiales) y algu-
nos de los heches sociales que ellas d inan (el i el antisemitismo);
¢ ituyen el adre ético y axiolégico al que el autor de E! juego de abalorios
ajustd su vida y su tarea creadora. Algunos de estos trabajos son el testimonio de una
iencia d 1a entre lealtades que, en su p i i patibl
como los que narran sus vacilaciones entre su amora la paz y su amor a Alemania en
1914, o aquellos en que refuta el antigermanismo genérico que, en algunos, engendré
como reaccion el militarismo prusiano,

El arte del ocio —que, como Escritos politicos, redine articulos publicados con
anterioridad en diarios y revistas— al igual que aquel no se ve favorecido por el paso
del tiempo ni por un tono admonitorio y hasta apocaliptico, El cje que los vincula es
el rechazo de una civilizacién masificada por el consumo, la frivolidad y la ignorancia.
Si bien sc puede compartir el horrar de Hesse ante estos flagelos de Ja sociedad de
masas, es dificil hacer lo mismo con su nostalgia de una €poca en que sdlo nfimas
minorias participaban de los beneficios de la cultura, Su misticismo roméntico, que
pudo seducir a generaciones de adolescentes desde Sidharta ¥ Demidn, se queda al
margen de la historia cuando reivindica la rueca de hilar y ¢l arado de mano,

Abelardo Arias: INCONFIDENCIA ( EL ALEJANDINHO) Sudamericana, Buenos
Aires, 315 pég.)

El autor de Alamos talados y Limite de clase tealiza en esta novela una lograda
recreacién de la vida de Antonio Francisco Lisboa, quien es recordado como uno de
los escultores y arquitectos mds originales y vigorosos de América con ¢l scbrenombre
del subtitulo. Su condicién de mulato, hijo natural y artista no académico, su fealdad
monstruosa y, finalmente, Ia lepra, lo convirticron en un personaje marginado y dra-
matizable por excelencia: ordend cubrir con lienzos los espejos de su casa para no ver
su imagen reflejada, preferia salir por la noche para no exponerse a las miradas ajenas
¥, cuando estaba concluyendo las figuras de la Pasién y de los Doce Profetas, debid
hacerse atar el cincel y el martillo a los muiiones que habian sido sus manos, Por cllo
es tanto mis notable la sobriedad y el equilibrio con que Abelardo Arias trata un
material que tan ficilmente habria podido deslizarse hacia el patetismo o la truculen-
cia. También estd bien lograda la reconstruccion del ambiente y la época del biogra-
fiado : Villa Rica de Alburquerque —que se llamarfa més tarde Ouro Preto— y el
estado de Minas Geraes resplandecen indecisos entre los Gltimos afios de la dominacién
portuguesa y los primeros de la repiblica,

Jorge Amado: TIETA DE AGRESTE (Losada, Buenos dires, 570 pdg.)

“*Pastora de cabras o ¢l regreso de la hija prodiga, melodramético folletin en cinco
sensacionales episodios y conmovedor epilogo; | i6 P " El largo subti-
tulo de esta novela, asi como los demis que dividen cada capitulo, sintetizan el clima
de regocijo y fiesta popular que Amado sabe urdir con singular eficacia; las palabras
“melodrama” y “follet{n” Itan claves para i Como ¢n Doria Flor y
sus dos maridos, Teresa Batista cansada de guerra y Gabriela, clave y cancla, hay una

DH A GE25 5 d

una p se diria que los miste-
rios de yan yon para el autor especial bles, Estdn también los habitual
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I que su estilo i dible, casi su marca de fabrica, La gozo-
sa lidad que lali de tradicion oral como Las mil y una no-
ches con Boccacio, Chaucer, Rabelais, Quevedo y la picaresca espafiola se densifica en
Amado hasta el punta de que el lector cree ver los rojos tejados y encaladas fachadas
de los pueblitos que describe, oler y gustar los vestigios del amor y el aroma de la
cocina bahiense, oir el tintineo de las fichas en los casinos y las incitaciones del samba,
tocar tanta picl y tanta vida. Otra palabra clave: vitalidad, Es tanta y tan arrolladora
que trasciende la i di i o la textura para asentar el relato sobre
la base de una concepcién humanista y en favor de la vida, Como cuando un ado-
lescente que admira demasiado 2 su t{a es aliviado por su confesor, quien le explica
que Dios tiene que ver con ¢l amor mas que con el castigo o la culpa. O cuando los
pescadores, en épico enfrentamiento, se oponen a la instalacidn de una fabrica cuyos
desechos poseen un alto indice de contaminacién, Tieta de agreste, con su profusa
trama en que sc naman multitud de  historias con humor y lenguaje desenfadado,
enriquece la exuberante y barroca novelistica que, entre el realismo magico de Astu-
das y lo real illoso de Carpentier, singularizé a la li lati i con
Una necesaria mitologfa.

Emesto Schbé: EL BAILE DE LOS GUERREROS (Corregidor, Buenos Aires, 176, pdg)

Conccido como periodista y critico de cine, Schéé se inicia en la literatura con el
cuento En la isia, premiado por un jurado que incluia a Borges y Mujica Liinez. Su
novela Funcién de gala (1976), £ ia, tipo pecab , ¢ra la ap is de
una tfa, una feria de vanidades que p lo que cada p
que suponia ser, una vision satirica del Buenos Aires de los afios 30,

En E! baile de los g la sitira se d dena contra los portefios de los
ltimos afios del siglo pasado, con ocasionales raccontos de hasta cinco décadas atrds,
Las ¢ Z y esp de la alta burguesia —y las de algunos parvenus
de estratos mds bajos que, al amparo de una gran permeabilidad social, trataban de asi-

ilirsele— estin descritas con solvencia y un humer que no busca la mera comicidad,
Un recurrente tono de farsa o caricatura parece proponer, mds que un relato crefble a
la manera realista, una pardbola de la realidad, La manera en que ésta scehalla inter-
P por lo fantdstico —el esp del pintor degollado— o sacudida por lo
fabuloso —las escaramuzas bélicas del baile—, constituyen uno de los encantos del li-
bro. Otro lo es la multiplicidad de sus lecturas posibles: ¢l odio que, cuarenta anos
después de Caseros, hace combatir a “‘unitarios” y “federales” por una trivialidad en
una casa de Barrio Norte, semeja una metafora de nuestro maniquefsmo.

Antonio Di Benedetto: ABSURDOS (Pomaire, Barcelona, 295 pdg.)

Una nouvellse y quince cuentos (algunos ya publicados antes en la Argentina)
constituyen esta edicion espafiola del autor de Zama, Los inocentes y Eljuicio de Dios,
quien fuera traducido al alemin y galardonado con el Premio Nacional de Literatura,
La nouvelle —Onagros y hombre con renos— cs una fantasia onirica de factura Y
comprension un tanto arduas; es en los trabajos més breves donde la austeridad yla
fuerza del narrador cuyano alcanzan su mayor poder comunicativo, En muchos de
cllos los animales son protagonistas o testigos, pero cse animismo no remite a lo bucé-

T, ;

d

lico sino a una i , a una leza que asus
criaturag entre 1os inflexibles pari de la idad, el sufrimi y la muerte,
En un estilo d do, extrano a las seducci dela yala lidad del
L je, Di B construye p j litarios, fi d i er-

) P P
dedores ante la hostilidad de su medio, Con una solvencia expresiva poco comin,
propone una visién del mundo ¢n la que la coherencia serfa poco menos que una
eventualidad y la absurdidez aludida desde el titulo, poco menos que la regla,

Archiveo Histérico de Rey
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ENCUESTA

1: ¢La literatura argentina de la década que acaba de terminar,
tuvo, para Ud., caracteristicas especificas?

2: éComo se reflejaron esas especificidades en la narrativa, la
poesia y el ensayo?

JORGE CRUZ

1: La literatura argentina de Ja década 1970-1979, es decir,
obras literarias publicadas en ese periodo, tienc una caracteristica comiin que
comparte con las letras occid, 1 pord : el d de la calidad al
nivel mds bajo en lo que va del siglo, (A qué atribuir este fenémeno? Creo que a
la reduccion de Ja obra literaria a objeto de consumo masivo, En la trampa tendida
por una maquinaria monstruosa han caido, por igual, autores, lectores, y por
cierto, los editores, Hay gue vender un producto al mayor nimero, tal ¢s la
consigna. Los valores literarios han cedido, entonces, ante ¢l embate del “best-se-
licr”, de la receta adecuada a los gustos del consumidor, a la cronica, al testimonio,
a lo que ha ocurmido do “‘veridi ". La imaginacién, ¢l mundo
particular de un escritor, su estilo, interesan menos. A esta caracteristica hay que
afladir, en nuestro medio, los rasgos de las dos vertientes de la década, que casi
abarcan un lustro cada una. La primera intoxicada por el sociologismo, por mala
politica, tendenciosa u oportunista, pocas veces esclarccedora, Y la segunda, mads
bien elusiva, temerosa. Una Y otra, por distintos motivos, sin autenticidad,
acomodadizas. Estas observaciones se aplican ante todo, y con matices, a los
escritores surgidos en esa época o un POco antes, ya que la division por décadas cs
s6lo aproximativa y tiende, claro osta, a senalar las caracteristicas generales,

¢l conjunto de

2: La novela fue el género preferido. En ¢l primer tramo de la década, los
editores apoyaron a los nuevos d Eran redituables. Cicrtas revistas y
ciertos diarios los promovicron cficazmente, Puede decirse que fue un florecimien-
to simpiético a pesar de cierta inflacién. Listima que algunos confundieron la buila
de la propaganda y el beneficio de las ventas masivas con el mérito literario, Se
aplicaba a estos lo que un escritor francés hoy olvidado dijo de los romanticos:
“Desde que todos nos hemos vuelto genios, el talento s¢ ha hecho de lo mas raro”™,
En el segundo tramo las cosas se modificaron, La situacion politica del pais veda
ciertos temas ¢, inclusive, a ciertos cscritores, Desaparccen las revistas promotoras
(que no cran revistas literarias serias sino semanarios de aspiracion masiva); el
entusiasmo de los editores se esfuma y se aplica a los best-sellers extranjeros. El
cnsayo, y en cspecial los estudios sobre temas politicos y sociales, abundan en la
primera parte de la década, con pred io de lo dencioso, cuando no de lo
subversivo, En el segundo lustro el €nsayo trata otros temas, mds plicidos, menos
comprome tidos. En cuanto a la poesia, registra una variacio j fi

te ial los autores de mejor prensa del primer tramo de la ('iécada: mas
H ARGy DAL

despies)
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LUIS GREGORICH

| y 2: Es demasiado pronto para saberlo. Puede decirse (y es un poco
redundante hacerlo) que han seguido ejerciendo vigorosa infl ia algunas oposi-
ciones tipicas de nuestra vida intel 1 i irreali populismo-torre
de marfil, politizacion-apolitici: é Respecto a lo ocurrido en cada
género, 50lo cabe intentar un esbozo,

Ensayo. Es demasiado restringido hablar del puro ensayo “literario™. Quizi sca
méis justo extender ¢l campo hasta los ensayos filosoficos, historicos y de
“i P io ional", y bién hasta la critica. En este sentido, debe decirse
que se presentan dos periodos bastante bien definides: 1970-75 y 1976-80. En el
ensayo, si, los cambios politicos tienen una gravitacibn primordial. La primera
ctapa marca un ascenso del revisionismo historico, del populismo, de diversas
hetcrodoxias marxistas y, en general, de aquellas tendencias que ponen en primer
plano a lo historico-social, No deja de llamar la atencion el que a menudo estas
corrientes ideoldgicas aparezcan aliadas con el li un imi
antihistoricista por excelencia. La inflexién de la critica, incluso, empicza a ser més
estructural. que socioldgica. A partir de 1976, la floracion de estas corrientes —que
no produjeron, debe admitirse, ningin libro verdaderamente importante— queda
sofocada, y sc rehabilitan el ideali y el irracionali ademas de los
nacionalismos y catolicismos netamente preconciliares, Los libros publicados propo-
nen las antintopias y ¢l pesimismo histérico.

Narrativa. En la literatura de ficcion, por supucsto, es initil buscar las
correspondencias del ensayo. La funcién primordia de novelas y cuentos —lo
mismo ocurre, en otro nivel, con la television el teatro y ¢l cine— es entretener,
servir de pasatiempo @ quicn las consume, y poco importan los medios elegidos
para alcanzar este propdsito central. La produccion narativa argentina de la
década, por desgracia, consigui satisfacer sdlo en pequefia medida al hambre de

ficciones de los lectores, que fue saciada por prod: extranj e elab

libros de consumo a escala industrial y con limitados, El petréleo, los
tiburones, los terremotos y los i ki a quienes b b ala vez,
identificacion y evasion, dimi y catarsis, Nuestro novelistas mas populares

no pueden agruparse en base a caracteristicas comunes (de sus obras); en todo
caso, lo que los reine son factores extralitcrarios que estin vinculados con la
promocibn editorial y personal. Silvina Bullrich, Mujica Lainez y Sabato en nada se
parecen, salvo en que suelen aparecer repetidamente en las revistas de actualidad y
en television. No se lee la narrativa argentina porque sea argentina ni porque recoja
un fondo comin de experiencias ¢ imagenes; se la lee por una fuerte identificacion
personal con algunos de sus creadores. Y tal vez una de las causas de esta
indiferencia sea la mediocre calidad y eficacia “medias” del genero entre nosotros:
cualquier lector sabe que todo presunto “best-seller” importado le asegura, al
mencs, una coherencia, una verosimilitud y una artesania literaria minimas.
Dejando para una mejor oportunidad ese casi imposible rastreo de “caracteristicas
especificas”, la narrativa de la década obliga, de todos modos, a algunas menciones.
Obliga a mencionar libros considerables de escritores mayores, como fatemperie, de
Roger Pla, Beata Faragé de Arturo Cerretani y la heterodoxa novela sobre Camila
0'Gorman de Enrique Molina. ¥ obliga, también, a una brevisima tipologia de los

d jovenes € i lios” aparecidos o lidados en la década, desde
¢l refinado humor verbal y la tension poética de Isidoro Blaistein hasta la crudeza
y la marginalidad “‘genctianas” de Enrique Medina, desde la sensibilidad psicologica
de Amalia Jamilis hasta el desparpajo critico de Alicia Steimberg, desde la
persuasiva y vital picaresca de Jorge Asis hasta el perverso realismo de Héctor
Lastra, desde el sutil y desencantado objetivismo de Rodolfo Rabanal hasta la

“fria” y perturbadora de Luis Gusman.

Poesfa. En este género es ain mas dificil establecer tendencias que en los
demas, dada la multiplicidad de experiencias validas v la individualidad intransferi-
ble de la creacion poética. Pero puede optarse, entre otras, por una linea de
evolucion de la poesia joven, Esa linea implica un debilitamiento progresivo de la
tradicion de la poesia realista, social, coloquial, de raigambre boedista, que se ha
ido metamorfoseando a través de una genealogia conocida: Gonzdlez Tuiidn-Port-

ogalo—De Lellis-Gelman, Sin perder de vista los méjore

Apbrtes” thtitd: del fegado ! 5125
176 coloquial como de la escuela surrealista y de la poesia intelectual y “pura”, los

poctas que ya i a di i como “la i6
y . del 70" h :
:n“; be::p::wl:‘ mm't ‘iml;lk Y camnal, que fuera como una respuesta Ir:obl:l'c:t
: 1tos, y al patético caos del mundo exterior. Sélo unos pocos
ma':{;o‘ﬁ G“m‘"lm; Pmdo, Santiago Sylvester, Rafael Felipe Oterifio, Santiago
i .‘_Dil'ne mden_n erg, Irene Gnm Ojala la nueva década les sea propida,
a los y espera mucho de ellos.

LILIANA HEKER

1: Tal vez la caracteristica més i
general de la literatura de esta década se
falta (por lo menos aparente) de caracteristicas. La razén de esta carencia no d.elz‘el
rastrearse  tanto en la pobdl:li numénica de obras como en la ausencia de
y un fmie L io. Por imi
;Eél:ero a hechos que marcan hitos dentro de la literatura, La aparicién de So::
oes y Mbas_o”de Rayuela y los cuentos de Cortizar, el descubrimiento de
GeMucc!ul, la de toda una g ion de d (Abelardo Castillo,
fnemun Rozen_medm-, Robcng Cossa, Carlos Somigliana, De Cecco Tnlmik)'
Ton acontecimientos en la década del sesenta. Y no sélo por lo que 'limilicaban'
€n 51 mismos sino también porque el imi ditorial b el
% S e 45 prizm Mbu el ?
p posi Y del lico contribu
que lo fuer}n_. En este Glitimo sentido, toda nueva obra (:l:rbaddamcn(e uy:;;mﬂ':
un acontecimiento, En la década del setenta, los ac imi Ii ios fal
en los dos aspectos.
En cuanto a movimiento lterario, no lo di i
3 ) ¢ e 3 igo en el sentido de “‘corriente
'l::e:::'; sino rxl._elrnnqdo de “Ilsg NUEVO que se mueve, que actia, dentro de
. Por plo, es bdsi en la falta de movimiento li i
tykno en la l'alh. de nuevos creadores que se debe rastrear Ia aparente in:xistle:\g:
u‘::a dg:uemlm del setenta, tema del _que tanto se ha hablado en los iltimos
s ".‘i urre que, pese a las discrepancias que puede haber entre individuos de
% tisma generacibn, y pesc a la diversidad de caminos que podrén adoptar a
posteriori, un gmp.o‘dc escritores que ha nacido mds o menos por la misma época
y empieza a escribir bajo una misma ci ia histérica y cul ':el
momento en qué surge suele pesar sobre la literatura de i .

: . su pais com
wta!xdad, y manifestarse como grupo antes de que cada uno de :s compo:mutn;
[g:nvm: realmente como creador individual. En la década del scsenta, el apogeo de
me:i‘;:‘:l:‘ da.rfig‘e’p‘nm ;ot; fue s6lo cuantitativo ni fue sélo un producto de los

d ifusion, ia detectarse una manera particular de enfrent
malrldad. © mejor, la voluntad comin de enfrentarla, la conciencia general d:a l.quh:
:‘ ormnl?a parte d: Ja cultura nacional y se incidia —se debia incidir— en clla, Es
esta conciencia de “formar parte” lo que genera un movimiento literaro. Y eso es
)muznzmy _Io 1ue ha faltado a los escritores en la década del setenta.

. Un anilisis bastante somero de la realidad de este periodo pone vid
ningin u?nmamicmo exterior ha [favorecido, no va la l;;aﬂ:l%: d:n::‘ilqllt,
escritores sino, en gencral, la lidacién de una li ina. A pri ot
:Ic“lia'od[::ade: l;:t:iﬁz:iéln alhcanzé a todos los sectores, desplazo, inclurso en los

terts de lo literario hacia lo politico, y produjo, di

‘f:almsun del fenomeno ll,t_exfu'io que se llamé década del mm‘:x. .:%;ni:ﬁ??&?

cto;t: d.e orden econdmico y politico fueron entorpeciendo cada vez mds l;
mani cstac}ilm de todo hecho literario nacional. La mayor parte de las editori
chicas debié cerrar o pasar a “cuarto i lio". Las graves dificultad omi
cas y fl aumento desmesurado de los costos de imprenta convirtieron al libro en
un articulo de lujo. La produccién masiva de best-scllers y una hébil y cost
Propaganda llevada a cabo por las grandes editoriales ha desplazad la i6n de
lo literario hacia los sub-prod: de la li Se ha producid un éxoddt
voluntario o fonow,4d$ una considerable cantidad de inlelu.rt'ulu. La censura l:’l'
cercenado hasta el ridiculo las posibilidades de publicacién v, sobre todo, ha

Nddad

_ cortado, el vinculo “?".-t?ﬁ.“'.:'?““ de Ia produccion .extcrior. Como se ve, no cs

AN e 4 e

haya sido opaco en los

T3dVd 3A TIHOL VT




LA TORRE DE PAFEL

A estos fendmenos exteriores deben agregarse dos, _internos al lq;ehzc::
Wieraro: la autocensura y el dcscncamo,lh auloczl:\sura dx.c: m:meo lr:n:t .-DJ i
wspecie de quicti intel I, una sil . eptacic s
l'n'm i que r'nm los ; i se hubxerael v .?utcicp:;‘]o ge‘ne‘r.'al.

R lidas oficiales las que :
::'I'Fr.lul‘l‘lll"l:‘ :u:i::lial; que mis bien son los in_!clcc!ua]'cs_ los que, con su. uabg:
especifico, deben contribuir a crear un dmbito propicio para csa htcrnﬂun. 5
cuanto ol desencanto, ocurre que una parte de los escritores gxge'nﬁno:,.dirno :
sulidas en el exterior, al no saber como afn'.tma: Ia realidad ni como inci d_so dr:
¢lla, hat ido generando una literatura que se cicrra sobre si misma, ha ;:I: perdien
prepotencia. Y otra parte se ha autocastigado tanto por su impoten: lqut:‘lncabéﬁmo’
condenand a la imp ia mayor: el silencio. Pienso quc‘mnén en los U
dos afios se ha empezado a salir de csta ib Una‘_ L de op ion que
cmpicza a if revistas de li ¢ talleres arios, mc';eu sedoncal,
una obra de narrativa y poesia que comienza a emerger, son indicios de un p
cultural al que se ha decidido revertir desde adentro.

2: Creo que las caracteristicas consignadas lfecla.; a l:eﬁlfntuu :;e lao;x ax;x:»uzl(:
otali é icular, Donde si se pu
en totalidad, y no a cada género en particular. : L ;
is Lincic n 2 da especificamente en la
en cuanto a géneros ¢s en la generacion surgida cs i

dd:!'sc:nd‘:o;cl setenta. Cong:u-hmcnle a lo que ocurria en la década am’er!or (en la
ue prevalecian la namativa y el teatro) en la década dc.l setenta ¢l unico grupo
que toma i i y P un imi generacional es el de los poetas
?tal vez esto no esta desvi o del hecho de que la narrativa y €l teatro son, en

ral, i i ir del
A lici Entre los aparccidos estrictamente a partir de
g g 4 i itor aislado: Jorge Asis,
i 4s notorio es el de un escritor ado: Jorge 5
ﬂl:::nm' o el“;u‘o s particular y darle continuidad a su obra. En
9 ' P 8

i i0 dal hablarse de grupos: el de los nuevos

oesia, entre una pucde L {
:0!.'(;:‘ de Roudc,' por ejemplo, o el integrado porJ Gulll’f:r_mo Bmdo.p:xrme Gx'\m,
icard: Daniel Freidemberg, y il teoric t ago
,,I:M!se :fjt‘c "E: lav gcnel’acin'); “intermedia” (omito adrede mi propio fm::c i::nc:dr:l
% (%1 a
i : ¢l de los que 0 p p a pu en la
::::u,ecmpezmzi 'adgmmolidar una obra en los afos fc’(cnudye ‘nu:ll no
pertencceriamos a una g ion i dia), en e g dpudcj i
fund | de la inuidad de una obra. Libros co::d b ‘:l iejont
3 s iz
indez o Amalia Jamilis marcan su coherencia y su_ scriedas J ;
?:e::?o. En esa produccion narrativa del setenta yo privilegiaria doschb{‘l,l'.'“
salvacién, de Isidoro Blaisten, y Las pilmtem.s y el rsm&b’ de Aitl,::;d:n.““ o; en
en otro pucden varios gi t
:::cl)a; mimmio:amcnu: ignorada: Purocuento, de Juan Jo'sé Mm}nla. Enlll:“:‘
tal vez los hechos mas notorios son: la edicion de Poesia Vertical, de Roberto
la lorizacion —a iempo, como a veces ocurre— de Alejandra
_:ru‘x::r"«:.zl; {.os definit jos —Borges, Bioy Casares, Sdbato,
Con:izax‘. Mujica Lainez— han seguido pul)l.lcamn:lo,b aungque ll-:-lg:imo‘:: :’v::d’:;e?:
ta década alcanza, a mi juicio, ¢l nivel de las o ras que les dier
::imemién. En este plano hay una sola novela excepcional: Megafén y la guerra, de
L ldo Marechal blicada en 1970, poco antes de la muerte dc este gran
escritor. Y un caso realmente lamentable: El Gran Teatm,.de Mujica Lainez,

Esta ion, por sup no p de ser plet !

E; panorama, coms sc ve, no es muy alentador, Pero solo en lo manifiesto. Y
que lo manifiesto sea tan escaso tiene mucho que ver con las. dificultades q:c
consignabamos antes. La obra individual, ya se sabe, es,mpfedeflble. Nad‘i_e puce l:
asegurar que, ahora mismo, un escritor ignorad no esti ° de ol
obra que dara sentido a la literatura de toda una década o d.e‘ todo un pais. -
que se trata, pienso, es de ir configurando esa obra ¥ también, de ir crando'nd :
condiciones para que algin dia pueda, al fin, liegar sin trabas de ninguna indole a
su verdader lector.
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I: Dos observaciones previas. En primer lugar, que es dificil pensar en la
ina tini como conj de obras escritas (o publicadas) en
ese periodo; me inclino a imaginarla como un campo, un espacio intelectual y
cultural, una red de relaciones donde las obras encuentran su fugar, sus lecturas, su
agracién. Percibida la li como social, su especificidad se
recorta en la diferencia con el resto de los hechos sociales. Captar esa especificidad
mmpone considerar al mismo tiempo la trama de relaciones que la hace socialmente
posible. En segundo lugar: la unidad arbitraria que imponen las decenas (los diez
anos, los diez libros, los dicz ) no puede disi que los afios que
transcurrieron entre 1970 y 1980 estin cortados, casi exactamente por el medio,
por una herida profunda, que produjo sus efectos —inmediatos muchos de ellos—
en ¢l campo cultural. Y al mismo tiempo, que los primeros afios de la década son
continuacion (culminacion) de los dos o tres iltimos de la década anterior,

Ciertos datos de los afios sesenta (el éxito de masas de Cortézar, Sabato,
Marechal, las crénicas que edité Jorge Alvarez, la ola que conducird a la apoteosis
de Borges) se potencian a partir de 1970-1. Las editoriales argentinas (en un

1 1) “nacionalizan”

movimiento cuyo reflujo 2 do en la i

su catdlogo y se blece esa dialéctica particular entre un piblco crecientemente

interesado en la literatura argentina y cditoriales que van a veces siguiendo, a veces
delantind a ese imi Regi hechos h ¢ pero significa-

tivos: las col populares, la invasidn del libro al quiosco y su venta en la
calle, la estabilizacién de secciones sobre critica y literatura en todos los diurios y
revistas, el auge de los suplementos y de un par de revistas culturales que alcanzan
tiradas de varios miles, Son los afios de lati icanizacion de li
argentina y de triunfo de la literatura latinoamericana en nuestro pais. El sistema
de lecturas une a Borges con Garcia Mirquez, a Onetti con Rulfo, a Cortizar o
David Vihas con Carlos Fuentes y Roa Bastos,

El campo intel ! se politiza i Durante algunos afios la censura
y la P en padas en los rinc mis dos de ese
espacio. La reflexion sobre el cardcter social de la literatura incluye & escritores ¥y

lectores. Se difunde una perspectiva sobre la problemitica literaria y estética: los -

yan inter politicas en el campo cultural, mientras que el
piiblico, sobre todo una capa joven, quizds predomi iversitari

percibe que esas cuestiones no le son ajenas. Se practica la “lectura politica” y ésta
parece responder a una produccién qu iza el 55, la muerte de Evita, la

3
crénica policial, las luchas sindicales, ¢l ejército, la reforma universitaria. Por un

momento se creyé que no quedaban zonas das, A ello ibuye con todo su
Ppeso una de las mas fuertes tendencias culturales de la década (y en este caso me
refiero a toda Ia década): el psi dlisis, concebido o adoptado a la vez como
clave explicativa y como produ de i literaria.

Otro rasgo, junto con el auge del andlisis y en i inculado con él,
atraviesa la década de punta a punta: la reflexion sobre la literatura, los codigos, el
ienguaje, ¢l caracter formal de la obra, que se tiende a pensar como conjunto e
procedimientos. No solo las lias, que aprendi ese imi en los
textos de Borges o Macedonio Fernandez, sino la critica y €l ensayo se desarrollan
seglin esta tendencia: la lingiiistica fundamentalmente francesa, el estructuralismo,
la semiologia, modifican la problemdtica literaria. La politizacion del campo
intelectual vy la adopcion de perspectivas lingiuistico-formales coexisten y, con
frecuencia, s¢ han fundido (a veces con una buena dosis de snobismo tecrico) a lo
largo de estos diez anos,

Estas posiciones en c] campo de la teoria (respecto de las que las traducciones
publicadas aqui, en México y en Espaia son decisivas) arrojan su efecto sobre la
produccion literaria. Si bien después de Borges parece arcaica ¢ improbable la
ingenuidad de los escritores sobre los medios y ¢l proceso de produccion de sus
textos, la década que sc cierra esta marcada por esta conciencia tedrica que, a
menudo, se convirtié en tema: la literatura habla sobre si misma, o habla a partir
de otros textos, sobre ellos,

En la segunda mitad de Ig década se produce una transformacién profunda y

/eiotene, el 1gimss. de los rasgos consignados. A la crisis de la industria

editorial, la retirada de varios de los sellos surgidos cn los anos sesenta hacia otras 179
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cludades de América o Espaia, debe sumarse la ausencia de algunas figuras
importantes que se agregaron a los pocos argentinos que, como Cortézar, vivian
antes en el extranjero. Una parte de la actual literatura se publica en el exterior,
Otra parte no se publica: los i de treinta afios, que comienzan 2
escribir hacia el final del auge editorial 65-75, las dificultades previsi-
bles en un mercado de cdiciones donde la radical wansformacion de algunos

al es una ifora de lo ido en estos ultimos afios, La censura y la
autocensura, que también afectan a la industria editorial, podran leerse, tarde o
temprano, en los textos o en sus silencios. Algo como una literatura marginada
parcce comenzar a circular en revistas literarias de pequefia tirada, que incluso son
espacio para una critica y un ensayo cuasi-underground,

2: Me referiré especial a algunas f en ¢l ensayo y en la
novela. La primera parte de la década asistio al auge de los estudios sobre la

lidad argentina, con la particularidad de que una forma clasica del ensayo en
nuestro pais, el “ensayo sobre cl ser nacional”, se frag 6 en un j
perspecti pecificas, mejor d y, en algunos casos, mis respetuosas
de la razén cientifica. Si bien es cierto que este movimiento se origina ¢n los

Gltimos anos de la década del ci y pri de la sigui (no fue ajeno 2
éla izacion de los di iolégicos e historicos: parece indispensabl
normbrar a Gino Germani y José Luis Romero), la década del setenta sc abre con
un impulso de las igaci particul sobre los partidos politicos, el
sindicali la ia d di la ed i Los debates entre “liberales’

y “revisionistas” galvanizaron el campo intelectual, ocuparon buena parte del
espacio y las funciones del ensayo, aunque no sicmpre la verdad histérica emergi6
de una masa considerable de publicaciones.

La década asistib ademds a la muertc de cuatro cnsayistas de primera fila
Murena, Jauretche, Hernindez Arregui y Masotta, y de un critico literario
relevante, Jaime Rest. En este altimo campo, a la generacién que se inicio en la
revista Contorno (David Vifas, Noé Jitrik, Adolfo Pietro, Sebrelli) se sumaron,
desde fines de la década del sesenta, una nueva promocién de criticos preocupados
S sty dottigis s TpiERD £ va_por Ia. discusls
sobre el perfil de la literatura y la cultura nacionales: Rivera, Romano, Piglia,
Rosa, Ludmer, trabajan aun en la A en un medio donde la inseguridad
respecto de la libertad intelectual, la crisis de la industria editorial y de la
Universidad, no ofrece condiciones facilmente superables.

La registra la persi ia de las figuras decisivas del sistema literario
argentino, desde la década anterior. De una lista que deberia incluir, entre otros,
los nombres de Szichman, Angelino, Martini, Hecker, Rabanal, Gusmin, Asis, Puig
y Saer, podrian representar la nueva conciencia literaria de los afios setenta, la
condencia sobre el medio lingiifstico y sobre los cadigos de representacion.

Un interrogante queda esbozado ante la década que comienza: como sc
articulard el campo intelectual argentino, qué formas asumird la practica literaria,

e 4 £

en un medio donde un nd imp puede p
decisivas,
SANTIAGO KOVADLOFF

1y 2: Quizd no esté de mis recordar que la tendencia a evaluar la produccién
estética de una sociedad segin un criterio cronolégico (cada década, en este caso)
a idad al tempo scguido por los procesos

4
P
literarios.
Nada empieza cada diez afios y nada termina, en consecuencia, al cabo de ellgs.
Los ciclos del almanaque no son los del arte y el hecho de que cn alguna medida
tengan que ver no significa que dependan unos de otros. Y si al fin de cada década
i el hilo cond de la sup inteligibilidad de lo que en
ella ha ocurrido, es més por mzones de organizacién convencional que por el afin
profundo de saber en qué andamos, Archivo Histdrico
Limitindome u la poesfa, creo que los caminos por ella seguidos en los afios

de Revistas

18 hetpiiveww, ahira.com.

70 prol interp y responden a inquietudes y criterios que empi a
perfilarse con zlgunz nitidez a mediados de los 50, El 31 de diciembre de 1979 no
sefiala la finalizacién de esas prolongaci , €l cese de esas inquictudes, el agota-

micnto de esos criterios. Podriz, a lo sumo, evidenciar que entre ese dia y todos
los del 70, el proceso poético en su conji tomd ciertas isticas i

te especificas. No mucho mas. Me parece interesante, en tal sentido, reconocer que
‘al promediar los 70 empiezan a perfilarse en algunos poctas la necesidad de redefinir
¢l concepto de subjetividad que sirve de base a la lirica practicada con especial
profusién en el 60. El por el coloquiali se atenfia y se hace evidente
que la “estética de lo cotidiano” confunde, al fin y al cabo, sinceridad personal con
verosimilitud artfstica. Un nueve énfasis se £ a las indagaci
sobre la ambigiicdad significativa de lo real y a la exploracién estética del polifacetis-
mo del Yo; un rigor formal nuevo, atento a la riqueza espontanca del lenguaje oral

HP Qi & ;

pero igualmente sensible a la p yla én exp , cobran vig
cada vez mis clara, Se trata, de todos modos, de propuestas mds recientes y los resul-
tados alcanzados hasta la fecha son, por el ,més promisorios que definitivos,

Lo que de mejor hay en ellos mucho debe al empefio y al talento de escritores como
Guillen‘no Boido, Irene Gruss, Jorge Ricardo, Daniel Freidemberg y Hugo Padeletti,
Diria, €n suma, que la del 70 fue una década en la que se inician ricas transiciones
y s ‘las tensi ink a criterios y li ios sobre cuya
funcionalidad y sentido deja de haber acuerdo mayoritario entre los propios poetas.
Es, pues, un ciclo de crisis, més que de grandes logros y resultados inequivocos.
Consecuente, en ¢l fondo, con la realidad global de la Argentina de estos anos.
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EDITORIALES

e Entre la produccién anunciada por Emecé a partic de agosto proximo se
destacan Vida de Miguel Angel, de Giovanni Papini, Ta-te-tias y otros juegos, de
Eduardo Gudifio Kieffer, Too far to go, de John Updike, Estudios econdmicos, de
Akmulxo Shaw,liuhma: impublicables, de William Faulner, Dersu Uzala, de Via-
dimir A iev, y Ri ¥ de Guido Piovene,

* C id! i Papeles antiguos y Poemas, relatos y miscelineas, ambos
de Maetdmuo Ferndndez, Tiempos de profecia, de Adolfo de Obicta, Freds,
novela de Héctor Lastra, Cuentos de Guy de Maupassant, Anunciacién del mal y
la inocencia, de Elizabeth Azcona Cranwell, Naturaleza viva, de César Tiempo, y
Viajes por mi sangre, de Abelardo Arias, y nuevos volimenes de su Historia del
tango,

e Edicioncs Botella al mar i ialidad de difundir poesia
argentina a través de Sunmdﬂ: del abwdo, de Gudeln S. Puente, De color
paloma, de Maria Inés Ure, Poeta antiguo, de Jorge Ricardo, y Los nuevos asilos,
de Oscar Portela,

® Las proximas novelas de Losada sexin Flores robadas de los jardines de Quil-
mes (novela de Jorge Asis), Bahia de Todos los Santos (novela de Jorge Amado),
¢l segundo tomo de los Relatos completos de Kafka (en una nueva traduccién),
Diario de un vidente (cuentos de Alberto Laxunz) y Soy paciente, novela de Ana
Maria Shua; estos dos Gltimos titulos comparticron el Primer Premio del reciente
concurso de la Editorial.

® Entre las proxi dici de Sud Z sc Sobre la fotografia, .

enpayo de Suun Sontag, Ei hobbit, novela de Tolkien anterior a E! sefior de los
anilloy, Diario de Buenos Aires, de Alberto Salas, La Argentina del 80 al Centena-
o, que reline cnsayos de varios autores, Der butt, de Ganm Gnu.yMlulM de
la bahia de México, ensayo de Aldous Huxley. Archivo Histéric
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Cuéntas tarjetas se acumulan por dia en su
escritorio? Varias. Decenas. Montones. Depen-
de de la magnitud de su empresa. Todas y cada
una de esas tarjetas esconden una ambicién de
ganar. De concretar un acuerdo, un negocio en
comun.

Si entre sus tarjetas esté la nuestra, no dude que
es la ganadora. Y que el beneficiario ser# usted.

Porque Mayo significa todo lo que su empresa
siempre quiso de una compania de seguros:
seriedad, rapidez, didlogo, flexibilidad, las mejo-
res cotizaciones.

Nuestra tarjeta es ganadora porque estamos
seguros de nosotros mismos.

Seguros de lo que sabemos y de lo que pode-
mos dar. Constltenos. Y seguro que gana.
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