
CON MENCHI SABAT

El pecado de ser pobre 
en Buenos Aires
En su taller de San Telmo el pintor uruguayo Hermenegildo Sabat (Menchi) 
habla con B R E C H A  sobre Montevideo, Buenos Aires, Batlle, Onetti, el 
consumo salvaje.
María Esther Gilio

En un viejo almacén con techos aboveda­
dos, varias puertas y seis o siete ventanas 
sobre la calle, está el taller de Sabat. Mientras 
caminamos hacia su mesa hablamos de los 
cuadros y afiches que cubren las paredes. 
“Hay toda clase de cosas. Tuyas muy po­
cas ”, le digo. Sabat inclina la cabeza hacia la 
izquierda, entrecierra los ojos en el gesto que 
casi lo define, y dice que a ese taller van sus 
alumnos y no tiene derecho a obligarlos a 
mirar su pintura durante las horas de clase. 
“Es por eso que sólo cuelgo muy poca cosa 
mía, una que otra. ” Y deteniéndose junto a 
una fotografía de Chagall joven, con un gato 
en brazos, dice que le alegró mucho, que 
Gurvich, con los años, “dejara de imitar a 
Torres García ” e hiciera pintura judía. “¿ Tú 
pensás que hay una pintura judía ? ” “Claro, 
a mí me llevó muchos años entender que hay 
una pintura judía. Pero hay, hay. Recuerdo 
la primera vez, hace más de 30 años, que vi 
una cantidad de cuadros de Chagall en Chi­
cago, esos popes, curas judíos... y yo des­
lumbrado con aquella pintura, de boca abier­
ta. ” “Ahí supiste que había una pintura 
judía. ” “Claro, claro. Era evidente. Enton­
ces cuando Gurvich tomó esa tradición yo 
me alegré mucho ”, dice, y se detiene junto a 
un afiche italiano, de Benny Goodman y 
comienza a reír. “Mirá la inscripción: ¡Ben­
ny Goodman, il clarinetto fenómeno! ¿ Te 
das cuenta ‘el clarinetto fenómeno ’ ”, dice, y 
mientras camina sigue riendo. Hasta que en 
la multitud de pinturas, dibujos y afiches que 
cubren las paredes señala un autorretrato de 
Frida Kahlo.

“Aquí tenes a esta feminista avant la 
lettre que, como Rembrandt, contó su vida en 
cuadros. ” Otra vez se ríe. “Pensar que sedu­
jo  a Trotsky... yo pienso en eso y me agarro 
la cabeza. La mujer de Trotsky la odiaba. ” 
“¿ Y Rivera?” “Rivera hacía la pata ancha. ” 
“Qué mujer para que seduzca al marido de 
cualquiera. ” “Qué mujer ¿no?”

Nos sentamos a la mesa de dibujo. En el 
tocadiscos rodaba Mozart, y desde la calle 
llegaban amortiguadas bocinas y voces de
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mujeres. “Aquí hay ruidos de barrio”, le 
dije. “Estoy contento de haber dejado el 
centro. Por qué no me mudé antes no lo sé. 
Este es un barrio. Otra cosa. Estas son las 
primeras calles de la ciudad. Aquí llegaban 
los carros cargados de vacas. ”

Saqué mi hoj a llena de preguntas sobre su 
vida en Montevideo, su vida en Buenos Ai­
res, su pintura. Pero Menchi ha­
blaba, reía, no tenía nin­
guna actitud de en­
trevistado. Sen­
tí que ha-

—Quiere decir que lo votaste.
—No, y te digo por qué. Yo tengo simpa­

tías por éste o por aquél. Pero considero que 
viviendo aquí, desde hace más de 30 años, no 
tengo derecho a votar -dice volviendo a 
inclinar la cabeza y cerrando los ojos- Acá 
en la Argentina yo voto y sé a quién debo y 
a quién no debo votar. Eso sí, voto a la 

uruguaya, teniendo presente las 
cuestiones ideológicas 

pero también las éti­
cas. Cuando 

aq u é lla s

b í a 
q u .e 
d e ja rlo .
No moles­
tarlo. Con una 
gran sonrisa satis­
fecha recordó que 
Montevideo había ga­
nado el título de primera 
capital latinoamericana en 
calidad de vida. Y de inmedia­
to recordó al intendente recién 
elegido. “Lo mejor es que con Mariano 
Arana va a mejorar más todavía porque es 
un técnico y está apasionado con el asunto. 
No hace mucho de pronto lo vi pasar frente 
a estas ventanas, en mangas de camisa. No 
podía creer. Lo llamé, charlamos un rato. 
Nosotros dimos muchos exámenes juntos. 
Creo, además, que estos diez años que pasa­
ron lo hicieron madurar. Que ahora está en 
un punto inmejorable para la tarea. ”

e s - 
tánpor 

debajo de 
éstas allí se 

arman los líos 
brutales.
—Sintetizando, 

sería rechazar que “el 
fin justifica los medios ”.

Ya son pocos los grupos 
políticos que aceptan esta 

posición. Pienso que Sendero 
Luminoso sería uno.

—Pero no sólo la moral es a veces dañada 
por lo político, también la estética. Ha habi­
do gente que ha perdido contenido estético 
por querer multiplicar contenidos ideológi­
cos. Entre otros está Siqueiros.

— Y el realismo soviético.
—Sí, pero el realismo soviético por lo 

menos tiene un antecedente, que es la pintura 
religiosa del siglo XVIII, Guido Reni y todos

esos tipos. Ahí están los antecedentes del 
realismo socialista. Pero lo que me parece 
importante para juzgar a un artista es lo 
estrictamente estético y lo ético. No lo ideo­
lógico.

—A veces es difícil distinguirlos, sepa­
rarlos.

—Mirá, pensemos en Onetti. Onetti fue 
un hombre profundamente ético, que fue 
preso por defender principios éticos, no ideo­
lógicos. No hay que confundir -dice y co­
mienza a reír- “Cuco” es un hombre ético.

—¿Por qué “Cuco” a Onetti?
—Cuando murió yo escribí una nota que 

llamé “Réquiem para un cuco”. El quería 
asustar y lograba asustar a muchos. Pero era 
bastante ingenuo.

—Sí, yo también lo creo.
—Por ejemplo, ¿cómo fue que en el 55 lo 

convencieron de venirse a vivir a Montevi­
deo? En la biografía de él no se dice, Domín­
guez y tú no lo dicen.

—Debe haber muchas cosas que no de­
cimos.

—El que lo convenció fue Maneco Flo­
res,* que llegó a Buenos Aires a verlo, de 
parte de Luis Batlle. Con Maneco se encon­
traron en un restaurante que había en la calle 
Tucumán. Ahí Maneco le dice que Luis 
quiere designarlo agregado cultural en París. 
Onetti no conocía París. La idea le gusta. 
Acepta y se viene. Y entonces en la primera 
reunión que tienen él y Luis Batlle, éste le 
cuenta lo de Gracia César.

—La historia de “El infierno tan te­
mido ”.

—Sí. Y quien había vivido esa historia 
era un empleado de Luis Batlle, en Radio 
Ariel, que se suicida cuando las fotos son 
enviadas a su madre. Con esa historia Onetti 
construye su mejor cuento, y en agradeci­
miento le dedica El astillero a Luis Batlle, 
que es su mejor novela.

—¿ Y qué pasó con París?
—Mientras el hecho no se producía Onetti 

entró en Acción,** donde traducía las notas 
internacionales de The New York Times 
que aparecían con la firma Hemysphere Sin­
dícate. El iba, no decía nada y se ponía a 
traducir escribiendo con dos dedos -dice 
golpeando sobre la mesa con dos dedos y 
mirando fijamente la presunta máquina con 
expresión seria, supuestamente onettiana- 
A Onetti lo empaquetaron con ese cuento de 
París. Lo empaquetaron.

—¿No pensás que a Luis Batlle se le debe 
haber complicado, que no pudo?

—No, no, no, lo empaquetaron. Y al 
tiempo lo nombraron director de Bibliotecas 
y lo mandaron al Parque Rodó. ¡Pero con 
este agregado!, poco después hay una huelga 
en el municipio y aparece el nombre de 
Onetti como camero.

~ ¿ Y  él?
—No sé, andá a saber. Onetti era muy 

ingenuo, era un santo, a su manera. Se la tuvo 
que aguantar. Hay cosas muy raras, cosas 
muy raras. Onetti era primo hermano de un 
jefe de policía de Luis Batlle. Imagínate.

—Pero eso no es tan raro.
—Y ... Onetti primo hermano de un jefe 

de policía. Y después mirá, aquí tengo una 
carta de una prima hermana llamada Hilda 
Onetti, donde me dice que yo sería la persona 
indicada para aconsejarle qué hacer con dos 
dibujos firmados por Juan Carlos.

—¿ Y son buenos los dibujos?
—Son cosas de él. No lo sé.
—Por lo menos tendrán valor histórico.
—Pero volviendo al escritor. El era un gran 

paisajista. Sus descripciones de la noche de 
Buenos Aires nunca han sido superadas.

— Te referís a las que aparecen en Tierra 
de nadie.

—Sí, claro. Esa noche, que no existe más, 
él la contó ahí.

— Ya que hablamos de Onetti, tú que 
viviste en Montevideo, y ahora vivís en Bue­
nos Aires, ¿no sentís aquello que sentía 
Onetti cuando decía “Me gusta Buenos Ai­
res porque nadie me conoce, nadie me salu-

►



Con el nombre a cuestas
En los años cincuenta, antes de empezar como dibujante, Sabat trabajó como fotógrafo en el 

diario Acción. En 1955 se realizó en Punta del Este el primer festival cinematográfico 
internacional, un invento de Mauricio Litman para promover Cantegril fuera del país. Entre 
artistas, cineclubistas, periodistas, críticos y, sobre todo, muchos curiosos, Menchi andaba con 
su cámara. Uno de los visitantes era el crítico argentino Edgardo Cozarinsku, quien en aquellos 
años escribía en Gente de cine, una revista que fue casi enseguida sustituida por Tiempo de cine.

Además del trabajo había mucho tiempo para hacer sociabilidad. Una noche, en el cine 
Cantegril, en medio de una conversación Cozarinsky la interrumpió para encarar a Sabat:

— ¿Vos cómo te llamás? No me gusta estar diciéndote Menchi todo el tiempo.
—Hermenegildo -respondió, hosco, el otro.
—Bueno, mirá Menchi, como te decía...

—Por tu cara veo que eso para ti no fue

►

da. Y Montevideo porque todo el mundo me 
conoce, todo el mundo me saluda”?

—En Montevideo me ha pasado, alguna 
vez, algo que me ha dolido mucho. Pasa 
alguien cerca mío, me mira, yo no lo reco­
nozco a la primera mirada, y como no lo 
saludo -¡pasaron muchos años!- sigue de 
largo. Después que pasó me viene a la me­
moria quién es, pero ya es tarde.

—El uruguayo es tímido, creo. O discreto.
—Sí, debe ser la timidez montevideana. 

Pero a mí me resulta muy frustrante. Es tan 
agradable encontrar los compañeros del li­
ceo y charlar. Me pasó con una compañera, 
Sobral, con Cáceres y con otros. Pero cuando 
no pasa me siento mal. “Este es fulano”, me 
digocontento. Pero ya pasó. Yapasó. ¿Sabés 
lo que me ocurre?, que yo miro mal.

—¿Cómo que mirás mal?
—Sí, yo miro como un cana. Miro de 

manera indiscreta. Yo me cruzo con alguien 
que me parece conocido, en la calle, y lo miro 
a los ojos.

—Será porque sos pintor.
—Sí, es por deformación profesional. 

Mirá un día subo por la escalera de un subte 
y reconozco un tipo a quien nunca había visto 
personalmente. El tipo me mira y me dice en 
el mejortono matón: “¿Qué hay?”. Y yo: “Lo 
reconocf’. Era nada menos que Guillermo 
Patricio Kelly.

—Uyyy, Kelly podría haber respondido a 
tu mirada sacando el revólver. Y hablando 
de Patricio Kelly me vienen a la memoria 
esos personajes que sólo existen en Buenos 
Aires, o casi.

—Creo que estas dos ciudades, en algu­
nas cosas, pueden confundirse. Pero en el 
resto son totalmente diferentes.

—¿En qué aspecto son diferentes?
—En Montevideo no hay espacio para la 

corrupción sistemática. Un tipo puede hacer 
una “hazaña”, una vez, es decir, un acto 
corrupto importante. En ese caso la sociedad 
lo cerca y lo condena. No hay en Uruguay 
espacio para las cosas monumentales.

—¿Y cuál creés tú que es el fundamento 
de esto ? ¿ Cuando tú decís “no hay lugar ”, te 
referís a lugar ético?

—Sí, ético. Si aquí aparece un tipo que 
comete un fraude grave, que lo transforma en 
millonario de un día para otro, la gente aplaude.

—Sí, ese cajero que se alzó con varios 
millones en una de las provincias del litoral, 
recogió grandes aplausos. Y luego cuando 
se entregó cayó en total descrédito. Hicieron 
unas encuestas, creo que en Clarín, y la

gente se mostraba desilusionada. Decía que 
el tipo era un imbécil porhaberse entregado.

—Mirá, pienso que en esto tuvo mucho 
que ver Batlle y Ordóñez. Fue curioso, él, 
que separó la Iglesia del Estado se transfor­
mó a su vez en un mito laico. Fue un hombre 
que cometió muchos errores, pero esa sepa­
ración fue un premio cuyos frutos recibimos 
todos los días. ¿Y vos sabés? Mi abuelo, 
Hermenegildo Sabat fue casi un ejecutor de 
la política de Batlle. El hacía dibujos al estilo 
de Guadalupe Posadas, cuyos trabajos no 
conocía. Dibujaba curas con calaveras en 
lugar de caras. Cuando voy al Central, y leo 
en su lápida Hermenegildo Sabat, no me 
gusta nada. Me parece que soy yo quien está 
ahí abajo -dice riendo, al tiempo que baja la 
voz como para que nadie escuche.

—Tú decís, entonces, que ahí está la base 
de algunas de nuestras características como 
pueblo.

—Sí, yo lo creo. El respeto por las ideas 
del otro pienso que tiene que ver con esa 
separación. Se formó una comunidad donde 
se da el liberalismo en el mejor sentido del 
término. Casi a la manera inglesa. “¿Vos 
pensás eso? Yo pienso esto.” Y sin roces. Por 
otra parte nadie podía competir con la legis­
lación que el batllismo creó en esos años. 
Una legislación que estaba a la izquierda de 
la izquierda.

bueno.
—No, no es eso. No creo que la gente 

deba matarse para conseguir las cosas, pero 
cuando uno le da bombones al final quiere la 
fábrica. Y eso no es bueno. El uruguayo pasó 
a ser un tipo que lo espera todo del Estado.

Otra cosa desgraciada para Uruguay fue 
el suicidio de Brum, que transformó a Terra 
en un “dictador temible” -si estudiamos bien 
la historia veremos que no lo fue-. Pero el 
suicidio de Brum, que lo elevó a la categoría 
de héroe y mártir, llevó a los descendientes 
de Batlle a ocupar el gobierno por los tiem­
pos de los tiempos, y eso nos perjudicó 
mucho.

—Cambiando un poco de terna, ¿ tú, cuan­
do pintabas en Montevideo, hace cerca de 30 
años, también hacías expresionismo o hubo 
una evolución, cambios, que te llevaron a lo 
de hoy?

—Ya hacía expresionismo en esa época, 
y lo hacía a pesar de que tenía dos cosas muy 
claras. Una, que me faltaban años, experien­
cia. Y otra, que era demasiado joven para 
hacerlo, que no iba a ser aceptado eso que 
hacía. Allá hay cierta dificultad para aceptar 
lo diferente, lo muy diferente.

—Recuerdo algo que dijo Marta Traba 
sobre un retrato de Onetti en la cama, que 
hiciste en Madrid.

—Sí, claro, ella escribió una nota que 
llamó “El pintacadáveres”. Era algo muy 
loco.

—No sé si era muy loco. Ahí ella dijo que 
de un lado había quedado la sociedad que 
dibujaba la vida en rectángulos y del otro los 
marginales. Es decir Felisberto Hernández, 
Onetti y tú.

—Le pido perdón a Onetti... pero eso 
dijo, es verdad.

—No creo que Onetti protestara por la 
compañía.

—Mmmm...
—¿Qué ritos ciudadanos extrañás de 

Montevideo?
—Lo que uno extraña es la playa. Un 

elemento de integración social natural. Acá 
hubo, pero fue cercenada, depredada. Des­
apareció. Ahora sólo hay cemento. Y como 
la gente necesita distracción, se mete donde 
puede y paga. Entonces lo que allá es integra­
ción, acá es segregación porque no todos 
pueden pagar. Y eso... -dice con aire de 
enojo-. Mirá, aquí uno puede pensar lo que 
quiera y proceder como se le ocurra. Lo 
único que en esta sociedad no se puede, es ser 
pobre. Eso es terrible. Nadie lo perdona.

—¿Tú pensás que consideran que el po­
bre lo es porque se lo merece?

—No sé, pero la consecuencia es que los 
pobres tratan de vestirse como no pueden y 
como no saben. Aquí, hoy, los shoppings 
son templos que están todo el día dando 
vueltas en la cabeza de la gente porque sus 
mayores placeres están vinculados con ellos. 
Allá nadie tiene que disfrazarse para coexis­
tir con los demás. Y eso está bien.

* Manuel Flores Mora (1923-1985), tres veces 
diputado, senador, ministro de Ganadería y Agri­
cultura, de Trabajo. Renunció con las medidas 
prontas de seguridad en 1967.

** Diario vespertino que dirigía Luis Batlle Berres 
y que se editó hasta 1973.

Mercosabat o Menchisur
Radicado en Argentina desde 1966, Hermenegildo Sabat (61) se desplaza 15 quilómetros 

todos los días -desde Olivos, el barrio del Gran Buenos Aires donde vive- hasta la Fundación 
Artes Visuales, en Defensa 850. Allí da clases, diseña y, sobre todo, realiza los números de la 
revista trimestral Sección Aurea. Con los 16 ejemplares aparecidos hasta ahora la publicación 
resalta entre las que se editan en aquel país: más aun, es modélica en un senüdo más amplio no 
sólo por la originalidad de los textos sino también por el espacio dedicado a las artes gráficas, 
plástica y fotografía.

Sección Aurea (38 páginas, USS 9) se expande: es probable que en mayo de este año 
inaugure la edición en portugués, impresa en Porto Alegre a partir de los fotolitos enviados desde 
la Argentina, sustituyéndose únicamente las páginas con texto, esas sí procesadas en la capital 
riograndense. “Creo que estamos abriendo un camino ”, le dijo Sabat a Eduardo Veras, periodista 
del matutino Zero Hora, diario que le dedicó dos páginas el 23 de enero.

Como es notorio, Sabat sigue con su dibujo cotidiano en el diario Clarín, pero además publica 
en el estadounidense The New York Times, los franceses L’Express y Liberation y los medios 
brasileños O Globo e IstoE.


