CON MENCHI SABAT

£l pecado de ser pobre
en Buenos Alres

En su taller de San Telmo el pintor uruguayo Hermenegildo Sabat (Menchi)
habla con BRECHA sobre Montevideo, Buenos Aires, Batlle, Onetti, el

consumo salvaje.

Maria Esther Gilio

Enunviejo almacén contechos aboveda-
dos, varias puertas y seis 0 siete ventanas
sobre lacalle, esta el taller de Sabat. Mientras
caminamos hacia su mesa hablamos de los
cuadros y afiches que cubren las paredes.
“Hay toda clase de cosas. Tuyas muy po-
cas ™, le digo. Sabatinclinalacabeza haciala
izquierda, entrecierralos ojos en el gesto que
casi lo define, y dice que a ese taller van sus
alumnos y no tiene derecho a obligarlos a
mirar su pintura durante las horas de clase.
“Espor eso que sdlo cuelgo muy poca cosa
mia, una que otra. ” Y deteniéndose junto a
una fotografia de Chagall joven, con un gato
en brazos, dice que le alegr6 mucho, que
Gurvich, con los afios, “dejara de imitar a
Torres Garcia e hicierapinturajudia. “¢ Tl
pensas que hay unapinturajudia ?”” “Claro,
amime llevo muchos afios entender que hay
unapinturajudia. Pero hay, hay. Recuerdo
laprimera vez, hace mas de 30 afios, que vi
una cantidad de cuadros de Chagall en Chi-
cago, esos popes, curas judios... y yo des-
lumbrado conaquellapintura, de bocaabier-
ta.” “Ahi supiste que habia una pintura
judia.” “Claro, claro. Era evidente. Enton-
ces cuando Gurvich tomo esa tradicion yo
me alegré mucho ”, dice, y se detienejunto a
un afiche italiano, de Benny Goodman y
comienzaareir. “Mira lainscripcion: jBen-
ny Goodman, il clarinetto fenomeno! ¢;Te
das cuenta ‘el clarinettofendmeno *”, dice, y
mientras camina sigue riendo. Hasta que en
la multitud de pinturas, dibujos y afiches que
cubren las paredes sefiala un autorretrato de
Frida Kahlo.

“Aqui tenes a esta feminista avant la
lettre que, como Rembrandt, contd su vidaen
cuadros. ”Otravez serie. “Pensarque sedu-
jo a Trotsky... yo pienso en esoy me agarro
la cabeza. La mujer de Trotsky la odiaba. ™
“¢ YRivera?” “Rivera hacialapataancha. ”
“Qué mujer para que seduzca al marido de
cualquiera. ”” “Qué mujer ¢no?”

Nos sentamos a la mesa de dibujo. En el
tocadiscos rodaba Mozart, y desde la calle
llegaban amortiguadas bocinas y voces de
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mujeres. “Aqui hay ruidos de barrio”, le
dije. “Estoy contento de haber dejado el
centro. Por qué no me mudé antes no lo sé.
Este es un barrio. Otra cosa. Estas son las
primeras calles de la ciudad. Aqui llegaban
los carros cargados de vacas. ™

Saqué mi hojallenade preguntas sobre su
vida en Montevideo, su vida en Buenos Ai-
res, su pintura. Pero Menchi ha-
blaba, refa, no tenianin-
guna actitud de en-
trevistado. Sen-
ti que ha-

bia

qu e

dejarlo.

No moles-

tarlo. Con una

gransonrisasatis-

fecha recordd que

Montevideo habia ga-

nado el titulo de primera

capital latinoamericana en

calidad de vida. Y de inmedia-

to recordd al intendente recién

elegido. “Lo mejor es que con Mariano
Arana va a mejorar mas todavia porque es
un técnico y esta apasionado con el asunto.
No hace mucho de pronto lo vi pasarfrente
a estas ventanas, en mangas de camisa. No
podia creer. Lo llamé, charlamos un rato.
Nosotros dimos muchos examenes juntos.
Creo, ademas, que estos diez afios que pasa-
ron lo hicieron madurar. Que ahora esta en
un punto inmejorable para la tarea. ”

—AQuiere decir que lo votaste.

—No, y te digo por qué. Yo tengo simpa-
tias por éste o por aquél. Pero considero que
viviendo aqui, desde hace mas de 30 afios, no
tengo derecho a votar -dice volviendo a
inclinar la cabezay cerrando los 0jos- Acéa
en la Argentina yo voto y sé a quién debo y
a quién no debo votar. Eso si, voto a la

uruguaya, teniendo presente las
cuestiones ideoldgicas

pero también las éti-

cas. Cuando

aquéllas

es-
tanpor
debajode
éstas alli se
arman los lios

brutales.
—Sintetizando,
seria rechazarque “el
finjustifica losmedios ™.
Ya son pocos los grupos
politicos que aceptan esta
posicién. Pienso que Sendero

Luminoso seria uno.

—Pero nosoélo lamoral es a veces dafiada
por lo politico, también la estética. Ha habi-
do gente que ha perdido contenido estético
por querer multiplicar contenidos ideol6gi-
cos. Entre otros esta Siqueiros.

—Y el realismo soviético.

—Si, pero el realismo soviético por lo
menos tiene un antecedente, que es lapintura
religiosa del siglo XVII1, Guido Reni y todos

esos tipos. Ahi estan los antecedentes del
realismo socialista. Pero lo que me parece
importante para juzgar a un artista es lo
estrictamente estético y lo ético. No lo ideo-
légico.

—A veces es dificil distinguirlos, sepa-
rarlos.

—Mir4, pensemos en Onetti. Onetti fue
un hombre profundamente ético, que fue
preso por defender principios éticos, no ideo-
légicos. No hay que confundir -dice y co-
mienza a reir- “Cuco” es un hombre ético.

—¢Porqué “Cuco”a Onetti?

—Cuando murié yo escribi una nota que
llamé “Réquiem para un cuco”. El queria
asustar y lograba asustar a muchos. Pero era
bastante ingenuo.

—Si, yo también lo creo.

—Porejemplo, ¢,como fue que enel 55 lo
convencieron de venirse a vivir a Montevi-
deo? En labiografia de él no se dice, Domin-
guez y tu no lo dicen.

—Debe haber muchas cosas que no de-
cimos.

—EI que lo convenci6 fue Maneco Flo-
res,* que llegé a Buenos Aires a verlo, de
parte de Luis Batlle. Con Maneco se encon-
traron en un restaurante que habia en lacalle
Tucuman. Ahi Maneco le dice que Luis
quiere designarlo agregado cultural en Paris.
Onetti no conocia Paris. La idea le gusta.
Acepta y se viene. Y entonces en la primera
reunion que tienen él y Luis Batlle, éste le
cuenta lo de Gracia César.

—La historia de “El infierno tan te-
mido ”.

—Si. Y quien habia vivido esa historia
era un empleado de Luis Batlle, en Radio
Ariel, que se suicida cuando las fotos son
enviadas a su madre. Con esa historia Onetti
construye su mejor cuento, y en agradeci-
miento le dedica El astillero a Luis Batlle,
que es su mejor novela.

—¢ Y qué paso con Paris?

—Mientrasel hecho no se producia Onetti
entré en Accidn,** donde traducia las notas
internacionales de The New York Times
que aparecian con la firma Hemysphere Sin-
dicate. El iba, no decia nada y se ponia a
traducir escribiendo con dos dedos -dice
golpeando sobre la mesa con dos dedos y
mirandofijamente lapresunta maquina con
expresion seria, supuestamente onettiana-
A Onetti lo empaquetaron con ese cuento de
Paris. Lo empaquetaron.

—¢Nopenséas que a Luis Batlle se le debe
haber complicado, que no pudo?

—No, no, no, lo empaquetaron. Y al
tiempo lo nombraron director de Bibliotecas
y lo mandaron al Parque Rod6. jPero con
este agregado!, poco después hay una huelga
en el municipio y aparece el nombre de
Onetti como camero.

~¢ Y él?

—No sé, anda a saber. Onetti era muy
ingenuo, era un santo, a sumanera. Se latuvo
que aguantar. Hay cosas muy raras, cosas
muy raras. Onetti era primo hermano de un
jefe de policia de Luis Batlle. Imaginate.

—Pero eso no es tan raro.

—Y ... Onetti primo hermano de un jefe
de policia. Y después mira, aqui tengo una
carta de una prima hermana llamada Hilda
Onetti, donde me dice que yo seria la persona
indicada para aconsejarle qué hacer con dos
dibujos firmados por Juan Carlos.

—¢ Y son buenos los dibujos?

—Son cosas de él. No lo sé.

—Por lo menos tendréan valor histérico.

—Perovolviendoal escritor. Eleraungran
paisajista. Sus descripciones de la noche de
Buenos Aires nunca han sido superadas.

—Te referisa las que aparecen en Tierra
de nadie.

—Si, claro. Esanoche, que no existe mas,
él la conto ahi.

—Ya que hablamos de Onetti, ti que
viviste en Montevideo, y ahora vivis en Bue-
nos Aires, ¢no sentis aquello que sentia
Onetti cuando decia “Me gusta Buenos Ai-
resporque nadie me conoce, nadie me salu-
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da. Y Montevideo porque todo el mundo me
conoce, todo el mundo me saluda™?

—En Montevideo me ha pasado, alguna
vez, algo que me ha dolido mucho. Pasa
alguien cerca mio, me mira, yo no lo reco-
nozco a la primera mirada, y como no lo
saludo -jpasaron muchos afios!- sigue de
largo. Después que pasd me viene a la me-
moria quién es, pero ya es tarde.

—El uruguayo es timido, creo. O discreto.

—Si, debe ser la timidez montevideana.
Pero a mi me resulta muy frustrante. Es tan
agradable encontrar los compafieros del li-
ceo y charlar. Me pas6 con una compafiera,
Sobral, con Caceres y con otros. Pero cuando
no pasa me siento mal. “Este es fulano”, me
digocontento. Pero yapasd. Yapaso. ;Sabés
lo que me ocurre?, que yo miro mal.

—¢COmo que miras mal?

—Si, yo miro como un cana. Miro de
manera indiscreta. Yo me cruzo con alguien
que me parece conocido, en lacalle, y lo miro
a los ojos.

—Sera porque sos pintor.

—Si, es por deformacidn profesional.
Mira un dia subo por la escalera de un subte
yreconozco untipoaquien nunca habiavisto
personalmente. El tipo me miray me dice en
el mejortono matdn: “;Qué hay?”.Y yo: “Lo
reconocf’. Era nada menos que Guillermo
Patricio Kelly.

—Uyyy, Kellypodria haber respondido a
tu mirada sacando el revélver. Y hablando
de Patricio Kelly me vienen a la memoria
es0s personajes que so6lo existen en Buenos
Aires, o casi.

—Creo que estas dos ciudades, en algu-
nas cosas, pueden confundirse. Pero en el
resto son totalmente diferentes.

—¢En qué aspecto son diferentes?

—En Montevideo no hay espacio para la
corrupcion sistematica. Un tipo puede hacer
una “hazafia”, una vez, es decir, un acto
corrupto importante. En ese caso la sociedad
lo cerca y lo condena. No hay en Uruguay
espacio para las cosas monumentales.

—¢ Y cual creés tu que es elfundamento
de esto ?¢ Cuando tu decis “no hay lugar”, te
referis a lugar ético?

—Si, ético. Si aqui aparece un tipo que
comete un fraude grave, que lo transformaen
millonario de undiaparaotro, lagente aplaude.

—Si, ese cajero que se alz6 con varios
millones en una de lasprovincias del litoral,
recogid grandes aplausos. Y luego cuando
se entregd cayo en total descrédito. Hicieron
unas encuestas, creo que en Clarin, y la

Con el nombre a cuestas

En los afios cincuenta, antes de empezar como dibujante, Sabat trabajé como fotégrafo en el
diario Accidn. En 1955 se realiz6 en Punta del Este el primer festival cinematografico
internacional, un invento de Mauricio Litman para promover Cantegril fuera del pais. Entre
artistas, cineclubistas, periodistas, criticos y, sobre todo, muchos curiosos, Menchi andaba con
su cdmara. Uno de los visitantes era el critico argentino Edgardo Cozarinsku, quien en aquellos
afios escribiaen Gente de cine, unarevista que fue casi enseguida sustituida por Tiempo de cine.

Ademas del trabajo habia mucho tiempo para hacer sociabilidad. Una noche, en el cine
Cantegril, en medio de una conversacion Cozarinsky la interrumpié para encarar a Sabat:

—¢Vos como te llamas? No me gusta estar diciéndote Menchi todo el tiempo.

—Hermenegildo -respondidé, hosco, el otro.

—Bueno, mira Menchi, como te decia...

gente se mostraba desilusionada. Decia que
el tipo era un imbécilporhaberse entregado.

—Muir4, pienso que en esto tuvo mucho
que ver Batlle y Ordofiez. Fue curioso, él,
que separd la Iglesia del Estado se transfor-
mo a su vez en un mito laico. Fue un hombre
que cometié muchos errores, pero esa sepa-
racion fue un premio cuyos frutos recibimos
todos los dias. ¢Y vos sabés? Mi abuelo,
Hermenegildo Sabat fue casi un ejecutor de
lapolitica de Batlle. El haciadibujos al estilo
de Guadalupe Posadas, cuyos trabajos no
conocia. Dibujaba curas con calaveras en
lugar de caras. Cuando voy al Central, y leo
en su lapida Hermenegildo Sabat, no me
gusta nada. Me parece que soy Yo quien esta
ahiabajo -dice riendo, al tiempo que baja la
voz como para que nadie escuche.

—Tuadecis, entonces, que ahiesta la base
de algunas de nuestras caracteristicas como
pueblo.

—Si, yo lo creo. El respeto por las ideas
del otro pienso que tiene que ver con esa
separacion. Se formd una comunidad donde
se da el liberalismo en el mejor sentido del
término. Casi a la manera inglesa. “;Vos
pensas eso? Yo pienso esto.” Y sin roces. Por
otra parte nadie podia competir con la legis-
lacién que el batllismo cred en esos afios.
Una legislacion que estaba a la izquierda de
la izquierda.

Mercosabat o Menchisur

Radicado en Argentina desde 1966, Hermenegildo Sabat (61) se desplaza 15 quilometros
todos los dias -desde Olivos, el barrio del Gran Buenos Aires donde vive- hasta la Fundacion
Artes Visuales, en Defensa 850. Alli da clases, disefia y, sobre todo, realiza los nimeros de la
revista trimestral Seccién Aurea. Con los 16 ejemplares aparecidos hasta ahora la publicacion
resalta entre las que se editan en aquel pais: mas aun, es modélica en un seniido mas amplio no
s6lo por la originalidad de los textos sino también por el espacio dedicado a las artes graficas,

plastica y fotografia.

Seccion Aurea (38 paginas, USS 9) se expande: es probable que en mayo de este afio
inaugure laedicion en portugués, impresaen Porto Alegre a partir de los fotolitos enviados desde
la Argentina, sustituyéndose GUnicamente las paginas con texto, esas si procesadas en la capital
riograndense. “Creoque estamos abriendo uncamino”, le dijo Sabata Eduardo Veras, periodista
del matutino Zero Hora, diario que le dedicé dos paginas el 23 de enero.

Comoes notorio, Sabat sigue con su dibujo cotidianoen el diario Clarin, pero ademas publica
en el estadounidense The New York Times, los franceses L’Expressy Liberationy los medios

brasilefios O Globo e IstoE.

—Por tu cara veo que eso para ti nofue
bueno.

—No, no es eso. No creo que la gente
deba matarse para conseguir las cosas, pero
cuando uno le dabombones al final quiere la
fabrica. Y eso no es bueno. El uruguayo paso
a ser un tipo que lo espera todo del Estado.

Otra cosa desgraciada para Uruguay fue
el suicidio de Brum, que transform6 a Terra
enun “dictador temible” -si estudiamos bien
la historia veremos que no lo fue-. Pero el
suicidio de Brum, que lo elevo a la categoria
de héroe y martir, llevo a los descendientes
de Batlle a ocupar el gobierno por los tiem-
pos de los tiempos, y eso nos perjudicéd
mucho.

— Cambiando unpoco de terna, ¢ td, cuan-
dopintabas en Montevideo, hace cercade 30
afios, también hacias expresionismo o hubo
una evolucién, cambios, que te llevaron a lo
de hoy?

—Yahacia expresionismo en esa época,
y lo hacia a pesar de que tenia dos cosas muy
claras. Una, que me faltaban afios, experien-
cia. Y otra, que era demasiado joven para
hacerlo, que no iba a ser aceptado eso que
hacia. Alla hay cierta dificultad para aceptar
lo diferente, lo muy diferente.

—Recuerdo algo que dijo Marta Traba
sobre un retrato de Onetti en la cama, que
hiciste en Madrid.

Si, claro, ella escribié una nota que
llamo6 “El pintacadaveres”. Era algo muy
loco.

—No sé si era muy loco. Ahielladijo que
de un lado habia quedado la sociedad que
dibujaba lavida en rectangulosy del otro los
marginales. Es decir Felisberto Hernandez,
Onettiy ta.

—Le pido perdon a Onetti... pero eso
dijo, es verdad.

—No creo que Onetti protestara por la
compaifiia.

—Mmmm...

—¢Qué ritos ciudadanos extrafias de
Montevideo?

—Lo que uno extrafia es la playa. Un
elemento de integracion social natural. Aca
hubo, pero fue cercenada, depredada. Des-
aparecié. Ahora sélo hay cemento. Y como
la gente necesita distraccion, se mete donde
puede y paga. Entonces lo que allaes integra-
cion, aca es segregacion porque no todos
pueden pagar. Y eso... -dice con aire de
enojo-. Mir4, aqui uno puede pensar lo que
quiera y proceder como se le ocurra. Lo
Unico que en esta sociedad no se puede, es ser
pobre. Eso es terrible. Nadie lo perdona.

—¢ TUpensas que consideran que el po-
bre lo es porque se lo merece?

—No sé, pero laconsecuenciaes que los
pobres tratan de vestirse como no puedeny
como no saben. Aqui, hoy, los shoppings
son templos que estan todo el dia dando
vueltas en la cabeza de la gente porque sus
mayores placeres estan vinculados con ellos.
Alla nadie tiene que disfrazarse para coexis-
tir con los demas. Y eso esta bien.

* Manuel Flores Mora (1923-1985), tres veces
diputado, senador, ministro de Ganaderiay Agri-
cultura, de Trabajo. Renunci6 con las medidas
prontas de seguridad en 1967.

** Diario vespertino que dirigia Luis Batlle Berres
y que se editd hasta 1973.



