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STRIPTEASE

Striptease, EE.UU., 1996. Escrita y dirigida por Andrew Bergman, sobre
libro de Carl Hiaasen. Con Demi Moore, Burt Reynolds, Armand Assante y
Ving Rhames. Fotografia de Stephen Goldblatt. Muisica de Howard Shore.
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Las memorias de Antonia, de Marleen Gorris

LLA CIUDAD DE LAS MUJERES

por Antonio Palau

Antonia tiene una hija que a su vez tiene una hija
prodigio, que a su vez tiene una hija bellisima que cuenta
la historia de su bisabuela, que a su vez es la historia que
cuenta la pelicula.

Antonia es matrona y matriarca. Decide hasta el
dia de su muerte. También decide cudndo se acostara
con el hombre que la pretende (después de varios afios,
cuando reaparece el deseo en ella), cémo lo hardn, dénde,
y cudntas veces a la semana. La hija de Antonia dibuja y
pinta y decide tener descendencia. Busca
un padrillo que la embaraza -sin
sospechar de las intenciones de la mujer-
y luego se enamora de otra mujer. La
nieta de Antonia es nifia prodigio,
basurea a su profesor, crece, se aburre
con intelectuales que hablan y se aburre
con los mismos intelectuales en la cama.
Decide probar con el muchacho que la
adora desde nifio, que resulta ser eficaz
con el sexo. Decide quedarse con €l.
Queda embarazada y luego de dias de
dudas decide tener a la criatura sin
consultar al hombre. De alli en mas
decide no cuidarla, no alimentarla ni
prestarle atencién. El hombre se ocupa
de estas cosas y ella sigue leyendo y
estudiando.

Antonia recoge a la idiota y al
idiota del pueblo. Negativo por negativo da positivo.
Tienen una hija normal.

Antonia tiene una madre. Loca.

Antonia tiene un padre. Un padre que volvié loca a
sumadre. Persegufa y manoseaba a las mujeres del pueblo
todo el dia.

Antonia tiene una amiga. Una amiga a la que no le
interesa el coito. S6lo embarazarse y parir. La amiga de
Antonia se agencia a un ex cura que le llena la panza
todos los afios. Puntualmente. Inexorablemente.

La hija de Antonia vive su amor lésbico.

La nieta de Antonia vive su amor con el saber.
Libros, facultad, docencia.

La bisnieta de Antonia puede ser escritora o
cineasta. Narra la historia de su abuela en el film contado
por Marleen Gorris, directora del film.

Hay un sefior cura catélico, cobarde frente a los
nazis durante la guerra e hipdcrita frente al sexo propio
y ajeno.

Hay un sefior protestante, pusildnime hasta la
desesperacion, penando por afios su amor por la vecina
de arriba.

Hay un hombre que toma decisiones. Es un violador,
que se hace militar, y es echado del pueblo por Antonia
como si fuese un perrito faldero.

Hay otro hombre que toma decisiones. Es un
suicida. Las lecturas incansables durante afnos, y
Schopenhauer, lo llevan a colgarse de una viga.

Hay otro hombre que toma decisiones. Es un
asesino. Mata a su hermano, el violador, por interés
pecuniario.

Hay otro hombre que toma decisiones. Es un
cafishio. De su propia hija. Dice que es medio tarada
pero tiene buena carne.

Hay una dnica pareja heterosexual, conviviendo y
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cuidando de su hija. El tonto y la tonta del pueblo.
Hay una pelicula, La memoria de Antonia,
esquematica, pueril y con explicaciones sobre todo lo
que pasa en ella.
Una verdadera porqueria.

Frente a una afirmacidn tan rotunda como la dltima,
basada en el feminismo torpe e inconducente que, sin
vergiienza, despliega el film, suele anteponerse la idea
que alega que los hombres han hecho lo mismo durante
décadas. Suele decirse que el western, o los films de
aventuras, son campo propicio. Suele decirse que John
Wayne es el paradigma visual de esta concepcion.

Contestemos con Harari!, por ejemplo. De Howard
Hawks. autor vilipendiado por esta vision mezquina. Los

hombres son autosuficientes, cantan, bromean, juegan y
cazan juntos, y la muchacha del grupo es tratada
condescendientemente porque es una “nifia”. Hasta que
llega Elsa Martinelli y Wayne tambalea como un
tarambana, y los otros reparan en que la nifia se ha hecho
mujer, y todos dejan de ser lo que quieren ser para pasar
a ser lo que pueden ser.

Diferencia notoria y rastreable en todo el buen cine
acusado de machista e imposible de hallar en la maniquea
visién de esta holandesa con mala leche, tediosa hasta la
exasperacion.

Antonia, Holanda/Bélgica/Inglaterra, 1995. Escrita y dirigida por Marleen
Gorris. Con Willeke Van Ammelrooy, Dora Van Der Groen, Els Dotterinans,
Veerle Van Overloop y Thyrza Ravenstijn. Fotografia de Willy Stassen.
Miisica de Ilona Seckaz.

Crénica de un joven pobre, de Ettore

Scola

EL DOLOR DE YA NO SER

por Guido Gabucci

"Se puede decir que el rectangulo de
la pantalla debe estar cargado de emocion”
Alfred Hitchcock.

El cine"de Scola remite, insistente, a un pasado
mejor. Sus historias parten de un presente oscuro y se
proyectan al ayer hacia una forma menos dura de vida.
Esta obsesion por lo que pasé estd presente en éste, su
altimo film. El sefior Bartoloni (Alberto Sordi) afiora a
su mujer bella y joven, y Vincenzo Persico (Rolando
Ravello) vive un presente lleno de amarguras e
incertidumbres. Entonces se cruzan. Criaturas
desesperadas que intentan torcer el rumbo de sus grises
destinos, la mirada del director sobre ellas estd cargada
de lastima y piedad.

Hay un malentendido bastante molesto que pretende
relacionar este film de Scola con Pacte siniestro (Alfred
Hitchcock, 1951). La anécdota es similar pero existe una
distancia abismal entre el genio inglés y Scola, que no
estd en su mejor forma. Crdnica de un joven pobre
muestra a un realizador en franca decadencia. Al no
decidir un camino, Scola naufraga en un relato hibrido y
pretencioso sobre los oscuros y decadentes afios noventa.

Tema del policial

Scola coquetea con el género y con las dudas sobre
quién asesiné a la esposa de Bartoloni. El error (grave
en un director de la experiencia de Scola) estd en que no
parece importarle demasiado seguir por ese rumbo, pero
esto lo decide minutos antes de que termine la pelicula.
Plantear una estructura basada en la intriga de quién-es-
el-asesino, para después mandar todo al diablo, es torpe
y poco honesto.

Al intentar mixturar el policial con una tematica
social queda a mitad de camino. Las preocupaciones
sociales estdn presentes en todo su cine: la guerra, los
cambios de costumbres a través del tiempo, la muerte de
una forma de comunién social (el cine), las disputas
ideolégicas. En Cronica... el intento es el de reflejar una
realidad diaria y opresiva: desocupacién, choques
generacionales (otro de sus temas preferidos), las brutales
diferencias de clases, el reinado de la tv.

El camino que elige es bastante peligroso y es el de
la declamacién. Los personajes detienen su andar y como
en una obra de teatro recitan sus problemas. Hay algunos
momentos claves: Vincenzo discutiendo con su madre y

AHIRA - Archivo Historico de Revistas Argentinas



enumerando en voz alta todos sus males; en otro se
enfrenta con su novia y aparece el choque de clases.
Momentos penosos en los cuales los personajes explicitan
una situacion que estaba sugerida y presente en todo el
film. Scola parece estar muy preocupado por dejar todo
bien clarito, evitar cualquier posible ambigiiedad.

Tema del robo

El homenaje-robo de Scola al film de Hitchcock
sirve para marcar algunas diferencias entre el arte
cinematogréfico y la pobreza estética de Crdnica... En
Pacto siniestro el juego con el suspenso y la culpabilidad
no pasaba por descubrir quién habia cometido el
asesinato, sino por el traslado de la culpa a un inocente
(uno de los temas centrales de la obra de Hitchcock).
Scola coquetea con el policial pero sin demasiado
convencimiento: bordea el género con una mirada que
combina cierto rechazo con un marcado desinterés.

En Hitchcock el Mal tiene una presencia palpable:
el dilema moral estd presente en todo el film y provoca
reacciones en los personajes. Para Scola no hay muchos

conflictos y no importa demasiado
si fue un asesinato, un accidente
o un suicidio: estd mds
preocupado por cuestiones
sociales que cinematogréficas,
ma4s interesado en el contenido de
su film que en la forma.

La puesta en escena marca
un cambio de rumbo con su cine
anterior. Si el tono de sus otros
films era pausado y calmo, en
Crénica... hay un brusco viraje:
cdmara en mano, un tono sucio y
un montaje exasperado como
camino para transmitir la
desesperacién de sus tristes
criaturas. Lo que le falta a Scola
es una mirada poética sobre la
historia que cuenta. Es como si lo
grisdceo del relato hubiera
contaminado su mirada como realizador. Si en algunas
peliculas anteriores habia logrado combinar la calidez
de sus historias con un bello estilo visual, Cronica... es
una pelicula desganada, con resoluciones torpes (la
secuencia donde el juez habla con su ayudante sobre las
distintas hip6tesis de la muerte), una notable falta de
rigurosidad narrativa y una enorme falta de emocion.

En un momento, Sordi, cansado y agobiado,
canturrea una vieja cancion mientras recuerda a su mujer
bailando con un exético vestido. Es un instante mégico
que deslumbra por su belleza y hace imaginar como
hubiera sido el film si Scola elegia otros rumbos mds
libres. Si el cine de Scola celebra de forma obsesiva el
pasado, sus tltimas peliculas nos muestran el mismo
camino: lo mejor de su obra estd atrds, demasiado atrds.

Romanzo di un giovani povero, Italia, 1995. Dirigida por Ettore Scola. Guién
de Ettore Scola, Silva Scola y Giacomo Scarpelli. Con Alberto Sordi,
Rolando Ravello, André Dussolier, Isabella Ferrari, Sara Franchetti y Mario
Carotenuto. Miisica de Armando Trovajoli. Fotografia de Franco Di
Giacomo.

El cartero

...un espacio del lector en

La Vereda de Snjrente

para sus comentarios, opiniones, insultos y elogios

Por correo: Mario Bravo 658 - 2° "A" - (1175) Buenos Aires - Rep. Argentina
Por Fax: 54 1 862-9346
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Spike Lee al video: Clockers

LA PARADOJA NEGRA

por Lucio Schwarzberg

*“Si un negro dice la verdad, nadie le cree”, afirma
uno de los dos sospechosos negros ante el detective que
lo investiga. Sobre esta paradoja trata Clockers.

Dos hermanos negros son sospechosos de asesinato.
Dos hermanos como Cain y Abel: uno malo y otro bueno.
Dos hermanos desesperados por salir de ahi. “Ahi" es un
barrio neoyorquino, y atin menos: es una plaza cercada
de monoblocks; una tribu, un ghetto negro, una cércel.

Ahi sobreviven los jévenes negros: matan el tiempo,
desocupados, ociosos y aburridos, discutiendo sobre el
rap y los raperos, transando merca y aguantando la
requisa rutinaria de la policia que, como en la cércel, los
desnuda y les revisa los cantos a la vista de todos.

El negro malo -un adolescente hurafio, ulceroso,
sexualmente ambiguo, desocupado, dealer minorista de
crack- es el encargado de cometer el asesinato. El
comitente también es un negro: es el dealer mayor, el
patron de la cuadra. La victima es otro negro: es el
encargado de un fast-food en el que también se transa,
que estd trampeando al dealer mayor. Y el negro bueno
-trabajador, padre de familia, buen hijo- es quien confiesa
haber cometido el asesinato sin ningiin motivo; sin otro
motivo aparente_que no sea proteger a su hermano, el
negro malo.

Asi por lo menos lo cree Harvey Keithel, un
detective atormentado por la piedad (no un maldito
policia), que intenta imponer un poco de orden blanco en
esa cosa de negros. Keithel estd seguro de que todo es al
revés de como se dice que es, y al derecho de como parece
ser. Si hay dos negros sospechosos de asesinar a un tercer
negro -un negro narcotraficante que se proclama inocente
y otro negro trabajador que se confiesa asesino-, seguro
que la verdad es al revés.

(Cudl es el problema? pregunta John Turturro, alrer
ego de Keithel. Un negro muere a balazos y otro negro
confiesa haberlo matado. Caso cerrado, cosa de negros.
Todos tienen su alter ego. Hay un detective piadoso y un
detective maldito, hay un negro narco que corrompe y
un negro policia que protege. ;De qué lado estd la verdad?
Siempre del peor. Turturro tiene razén: un negro muere
a balazos y otro negro confiesa haberlo matado. Caso
cerrado, cosa de negros.

Una escena devela el prejuicio piadoso del bendito
policia. Un chico negro mata, en la plaza, a un dealer.
Harvey Keithel decide protegerlo y en la comisaria le
dicta al chico una declaracién que permitird exculparlo.
Lo que Keithel dicta -lo que Keithel cree que es una
mentira piadosa-, es la verdad: el chico sabia que el dealer
habia asesinado a otro chico y, cuando lo vio desenfundar,
disparé en defensa propia. “Eso fue lo que pasé” refuerza
Keithel al final de su mentira piadosa. Y el chico, sin
entender, responde: “Si. Eso fue lo que pasé”. Keithel
cree que la verdad es mentira. Porque la verdad no es
cosa de negros.

Clockers es una pelicula tenebrosa. Es iracunda,
es resentida y es segregacionista, como antes lo fueron
Haz lo correcto y Malcolm X. Una pelicula militante,
moralista y prescriptiva y, al mismo tiempo,
ideolégicamente complicada. ;Qué hace un liberal ante
este relato en el que la droga es un instrumento de
exterminio y dominacién y no un estimulante de las
“puertas de la percepcion”? ;Y un socialista (por dar un
nombre genérico al pensamiento de izquierda) ante este
relato segregacionista y desesperanzado que afirma la
imposibilidad intrinseca -casi genética- del blanco de
aceptar al negro? ;Qué hacen los dos juntos, un liberal y
un socialista, ante esta afirmacién -atin m4s desafiante-
de que la violencia suburbana no es una forma de protesta
social, ni una manifestacion del “malestar en la cultura”,
ni un producto de la marginalidad, sino un mecanismo
tolerado y promovido sutilmente por el Estado para
exterminar a los que sobran?

Clockers -o mejor dicho, Spike Lee- es puro
prejuicio. Prejuicio voluntario, intencional. Pero prejuicio
radicalmente contradictorio con cualquiera de los otros
prejuicios de circulacién corriente. Clockers seduce
porque confronta.

Lo mds peligroso que nos podria pasar es celebrarla
como si fuera verdad. Porque si un negro dice la verdad,
habra que creer. Por la verdad, no por el negro.

Clockers, EE.UU., 1995. Dirigida por Spike Lee, sobre novela de Richard
Price. Con Harvey Keithel y John Turturro.
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. La reina de Shanghai, una pelicula de Zhang Yimou

Dos ojos abiertos, dos ojos
ciegos y una bellisima mujer. Sobre
esta triangulacion trabaja Zhang
Yimou. El film abre con la cara de un
adolescente mirando desorbitado el
incansable ajetreo del Shangai
cosmopolita de los afios treinta y
termina con el mismo chico mirando,
cabeza abajo, el mar, una isla, un viaje
hacia la ciudad y el orden impuesto
por un jefe mafioso, el hombre de la
mirada sin luz: los pequefios anteojos
negros impiden, durante todo el film,
verle los ojos: la ceguera, entonces,
es del espectador:

Entre ese principio y ese final
vemos todo lo que el chico mira: un
asesinato en una barraca, el lujo de la
casa del sefior Tang, la belleza de la
amante de éste, la sensualidad de la
piel de la mujer, de los vestidos, joyas,
espejos y cortinados de un cabaret, los
berrinches celosos y los caprichos de la mantenida (una
rosa del hampa), una masacre en la mansién, un viaje a
laisla, el amor apurado de una pareja pobre, la conversion
hacia una forma de redencidn de la prostituta de lujo, la
venganza terrible del capomafia, la muerte de la belleza,
la prostitucién incipiente de una nifia.

Es todo. Y no es nada.

Falta todo lo que ve el hombre de los anteojitos
negros. Todo lo que no vemos pero estd.

Hay dos ojos grandes siempre bien abiertos que no
ven nada y dos ojos clausurados que ven todo. Sobre
esta paradoja también trabaja Yimou.

“No mires nunca con los 0jos, mird con los oidos”, le
dicen al chico durante su aprendizaje. Y la tinica vez que
baja la vista se pega la cabeza contra un espejo,
rompiéndolo: sin sus ojos no hay reflejo que le devuelva
la imagen de lo que sucede.

I.A RosA |

Al revés: con la cabeza siempre gacha, los 0jos
velados por la oscuridad de sus lentes, el sefior Tang
(amo y sefior de la vida y la muerte) ve sin mirar todo lo
que sucede a su alrededor: la lealtad de unos y la traicién
de otros, la infidelidad de su querida, el complot en su
contra, su resolucion.

Entre la oscuridad de los ojos abiertos y la claridad
de los ojos ciegos se desliza la mujer, mercancia tibia del
Sr. Tang, amante del segundo de éste, caprichosa y
petulante con el chico y con sus sirvientes, mimosa y
falsamente celosa con su patrén.

Su poder es su cuerpo. Su belleza. Su fragancia.

Su debilidad es su cuerpo. Su belleza (siempre
reemplazable). Su fragancia: contaminada por la traicion,
por el cuerpo de otro hombre, enemigo de su duefio.

La rosa del hampa pierde porque el cuerpo es
perecedero, y es alli donde ella ha depositado su tnico
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EL HAMPA

to Pagés

valor. El intento de trascendencia que pone en la
campesina miserable (cuidar de ella y de su hija) fracasa
porque no ve, en realidad, al duefio de su cuerpo. Supone
que su cuerpo y su belleza alcanzan e ignora que la
sensualidad del otro se ejerce desde el poder.

El jefe del hampa gana, precisamente, porque “ve”
-luego sabe- que la carne es corruptible. Por la infidelidad,
por la traicion y la deslealtad. Por dltimo, y sobre todo,
por el tiempo. El poder y el dinero, en cambio, son eternos.
Algtin dia, el sefior Tang morird pero perdurard la dinastia
a la que pertenece o la que la reemplace: cambiardn sus
nombres pero no sus valores, serdn otros pero serdn €l
mismo, serd un eslabén en el devenir del tiempo pero sin
ese eslabon la cadena estaria rota.

El chico empata porque ha visto todo lo que sus
ojos dvidos han perseguido. pero nada esencial le ha sido
revelado en sus recorridas visuales incansables. La tinica

vez que “ve” con sus oidos (una
conversacién donde se fragua el
asesinato del amo) se gana el derecho
de no perder la vida. Todo lo visto con
sus 0jos es oropel engafioso: la verdad
estd en el revés; su vida habra de
aprenderla cabeza abajo: “hasta el
mejor perro debe ser amaestrado”,
dice de él el sefor Tang. Su destino
de sirviente, lugar para el que llegd
desde el campo a la ciudad, es
ineludible.

La rosa del hampa (Gong Li,
esplendorosa) muere porque creyé
poder eludir ese destino con la belleza
de su cuerpo y de su sexualidad. El
chico se salva porque el azar -y la
ensefianza de su tio, servidor de un
tinico patron- por fin se hace carne en
el momento final.

LLa campesina pobre, aceptante
de su destino, muere por la ceguera
de la cabaretera imprudente. Su hija, una nena con destino
de futura amante del amo, vivird sélo si acepta su
condicién de lujo pasajero. El sefior Tang reinard por los
siglos de los siglos, con su cuerpo o con el cuerpo de los
que lo sucedan.

La reina de Shanghai, el film de Zhang Yimou,
perdurara por largo tiempo a los que se le animen. Es un
poema sutil y bello deslizdndose con la calma de una
brisa de verano en medio del invierno: entre la placidez
se esconde, agazapado, todo el ruido y la furia del Poder.

YAQ A YAQ YAO DAO WAI PE QIAQ, China/Francia, 1993. Dirigida por
Zhang Yimou. Guion de Bi Feiyu, sobre "Men Gui", novela de Li Xiao.
Con Gong Li, Li Baotian, Li Xuejian y Wang Xiaoxiao. Fotografia de Lu
Yue. Miisica de Zhang Guangtian. Letras de las canciones: Zhang Yimou y
Zhang Guangtian.

AHIRA - Archivo Historicg de Revistas Argentinas



. Amores que nunca se olvidan, de Jocelyn Moorhouse

CORTE Y CONFESION

por Gustavo Costantini

Pues sea lo que sea lo que perdamos (como un tu o un yo)
es siempre a nosotros lo que en el mar encontramos
e.e.cummings

a Silvia

Alguna vez Borges mencioné que los rusos habian
demostrado en sus novelas que todos los recursos
argumentales eran posibles: asesinatos por compasién,
pasiones que obligan a separarse, pérdidas que se
convierten en felicidad. La directora australiana Jocelyn
Moorhouse entré al cine con una pelicula cuyo personaje
responde a estas curiosas contradicciones: un fotégrafo
ciego. La prueba (1992) planteaba una extraia relacion
entre este hombre y la mujer que lo ayudaba con sus
quehaceres domésticos, cuyas tensiones recordaban
lejanamente a EI sirviente de Joseph Losey. Si bien la
mirada de la directora no proponia novedad alguna
respecto de la puesta o la narracién, la rareza del planteo
argumental situdba al film en un lugar incémodo y
peculiar. Esta vez -y no casualmente dentro de la
industria norteamericana- Moorhouse se presenta con
una historia en apariencia muy sencilla y de un extremo
clasicismo audiovisual. Sin embargo, y gracias a un
maravilloso delineamiento de los caracteres -sostenidos
por un reparto excepcional-, Amores que nunca se
olvidan sorprende y gratifica al espectador a partir de
la profundidad con la que retrata y transmite los
sentimientos de los protagonistas.

Partiendo de la novela de Whitney Otto, Coser y
cantar, Jocelyn Moorhouse construye un film que
comparte muchos elementos con Secretos de mijeres
(1952), de Ingmar Bergman, no sélo por las afinidades
argumentales sino por una mirada semejante sobre el
universo femenino. La historia se centra en Finn
(Wynona Ryder), quien se dispone a pasar el verano en
la casa de su abuela y de su tia para terminar su tesis de
doctorado mientras su novio se queda en la ciudad dando

los toques finales a la casa que pronto habitarin como
matrimonio. Las dudas sobre este inminente compromiso,
sobre el destino del proyecto conjunto y de su lugar social
y familiar, constituyen el eje de las tensiones que el relato
presenta a partir de las confesiones de las mujeres que la
rodean en esta estancia veraniega mientras le cosen una
colcha -que serd el regalo de bodas-. En funcidn del titulo
dado para la Argentina -no inapropiado pero inexacto y
susceptible de ser malinterpretado- y esta somera
descripcion argumental, el espectador puede suponer que
ird al encuentro de un telefilm repleto de golpes bajos y
apelaciones a un sentimentalismo banal. Nada mads lejano:
al igual que sucede con ciertos films del incomprendido
Robert Benton (revisar urgente su filmografia), en especial
Las cosas de la vida -donde el desafortunado titulo
castellano atenta de la misma manera que con este film-,
la ausencia de complejidades no significa necesariamente
ausencia de profundidad, ni su clasicismo implica retroceso
o simplificacion visual.

Laidea de mostrar en un pueblito a mujeres simples
tejiendo y cosiendo una tradicional colcha -en la que los
personajes se envolveran, cobijardn y abrigardan- remite
inmediatamente a la mitica nocién de “tejer” el destino
del héroe o heroina. Las frustraciones, postergaciones y
secretos de estas mujeres son confesados a Finn por cada
una, introduciendo numerosos flashbacks que permiten el
crecimiento de la dimension de los personajes. Como
sucede en La flor de mi secreto, de Almodévar -donde se
presenta brevemente una situacion similar-, el retorno al
pueblo implica una forma de refugio y de preservacion
que, si se permite la intromision psicoanalitica, simboliza
el retorno al vientre materno. Vientre no sélo representado
por las mujeres que se multiplican en el relato sino también
en la misma idea de proteccion de la casa ancestral, la
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asera. la tierra de la cual proviene la familia y,
imitiva. del reconocimiento de un linaje que auspicia
Iz comstitucion de una parte de la identidad. Pero, ademas,
] nto mds claramente expuesto en las imédgenes:
a. Piscinas, baneras, lagos, estanques y charcos
rodean a los personajes y en alguno de estos espacios de
Contencion se sumergirdn para encontrar cobijo -como
fuegzo lo serd literalmente con la colcha- y larespuesta a
los problemas. no por una accién sanadora sino por el
descubrimiento del origen de los resentimientos y
conflictos silenciados y peligrosamente latentes.

El conflicto entre independencia y compromiso (que
se confunde en estos tiempos con individualismo y
sometimiento) es resuelto por Moorhouse comprendiendo
las infidelidades. imperfecciones y torpezas de las
personas que tejen y destejen nuestras vidas (perdonando
sin olvidar, entendiendo sin renunciar). Finn observa a
su abuela y a su tia (las excepcionales Ellen Burstyn y
Anne Bancroft) y luego escucha las confesiones de las
amigas de éstas, que tratan de tejer la trama de su vida a
partir de una reconversién del resentimiento en
experiencia y madurez, evitando el lado oscuro del
universal mandato materno, advertido y domefiado por
el aprendizaje. Moorhouse no es por ello concesiva con
las faltas masculinas ni espera de las mujeres
renunciamiento alguno: sélo desea marcar las falsas

contrdic R AR ERNVS HI TS

quiere ser independiente y cree que el matrimonio
transformard postergando sus aspiraciones profesionales
(como erroneamente tuvieron que padecer algunas de esas
mujeres de cuya experiencia se propone aprender).

Finn escribe y reescribe una tesis (“Las labores
femeninas como una forma de ritual”) para denunciar la
sociedad machista en la que debe vivir -que la directora
rechaza sin responsabilizar Ginicamente a los hombres-
pero, mds que nada, para postergar indefinidamente su
COMpPromiso, su crecimiento, su encuentro con el destino
que debe construir. “jQué suerte tener tan poco apego a
las cosas!” le reprocha una de ellas a Finn
cuando quiere volver a cambiar el tema de la
tesis y comenzar de cero nuevamente. A su vez
se enfrenta al dilema de proseguir con la idea
de casarse con el carpintero a quien ama o
dejarse llevar por el atractivo sexual del joven
nadador (que no en vano conoce saliendo de la
piscina: como si fuera un efecto de su
inconstante y enamoradiza madre -interesante
Kate Capshaw- viene a sugerir que repita lo
hecho por su madre tiempo atrds). La resolucion
no s6lo no es planteada como una maxima
moral sino que se sugiere y reconstruye a traves
de los retazos de historias -positivas y
negativas- que Finn va conociendo a través de
las confesiones junto al espectador. Retazos que
se encontrardn en cada fragmento de la colcha,
como testimonio de lo acufiado por los afios.
Pero ademds estd presente una atmésfera de
ensuefio y misterio que la directora capta en su
particular forma de percibir la luna, la noche,
las frutillas, el agua, las plantas, las aves.

Evitando el final agridulce de la excelente
Antes del amanecer (Richard Linklater), donde
el miedo al fracaso se impone sobre la aventura
del compromiso, Jocelyn Moorhouse logra con
Amores gue nunca se olvidan un film intenso,
luminoso, potente y sugestivo, acaso
superficialmente recubierto de un tono amable
y plécido -enfatizado por la correcta pero melosa partitura
de Thomas Newman- y sostenido por un espectacular
reparto en el que ademds de las mencionadas se destacan
Jean Simmons, Kate Nelligan (como siempre), Maya
Angelou, Samantha Mathis y Alfre Woodward. Como
en el mejor Benton y, por lo tanto, como en las mejores
peliculas sobre las relaciones humanas.

3

How to Make an American Quilt, EE.UU., 1995. Dirigida por Jocelyn
Muoorhouse. Guiin de Jane Anderson, sobre novela de Whitney Otto. Con
Winona Ryder, Kate Capshoo, Ellen Burstyn, Anne Bancroft, Kate Nelligan,
Jean Simmons,Samantha Mathis, Maya Angelou, Alfre Woodard y Adam

Baldwin. Ro rafia de Janusz Kaminski. Miisica de Thomas Newman.
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Cine Argentino:

4 estrenos

SARGENTINOS A LA ""B''?

La volanta de esta nota contiene una cifra, una cifra
par que marca una diferencia con la vieja pelicula de
Manuel Antin y también lo hace con otras épocas del
cine de nuestro pais. Cuatro estrenos en poco mds de un
mes. Un logro para los burdcratas, un trabajo para los
criticos, una alternativa para el piblico.

El ausente

por Eduardo Rojas

EL DOLOR ANESTESIADO

La pelicula de Rafael Filippelhi se
ubica, en alguna medida, en el extremo
opuesto de Sol de Ororio. Dispuesta a contar
la trayectoria de Raul Salas (Omar Rezk),
un dirigente gremial clasista de la Cérdoba
de los afios 70 que evoca en realidad a René
Salamanea, el fundador de Sitrac-Sitram, el
legendario gremio combativo protagonista
del cordobazo, la pelicula elige un tono de
seriedad y distancia que impide algin tipo
de identificacion. Presumo que a Filippelli
cualquier acercamiento a la emocién, a la
comunicacién que su pelicula pueda
establecer con el espectador, le debe resultar
superflua, cuando no molesta. El problema
es que para seguir un relato de esta indole
no hay mds remedio que conocer de
antemano cudles eran las intenciones del
director. Asi, tal vez, podrd aceplarse este
relato en donde un férreo raciocinio planifica
no sélo cada escena, sino el significado que
ésta debe tener para el espectador. Es una
pelicula cerrada, un producto terminado
antes de empezar, dirigido a los que
comparten sus claves y estdn dispuestos a
aceptar sus titubeos narrativos: esa molesta
relacion de los actores con la cdmara que
caracteriza a tanto cine argentino. Una falta
de fluidez frente a ese objeto mecdnico que
los desnuda y los obliga a buscar mds alla
de la pantalla alguna ayuda para seguir
adelante, una ayudaque en este casono llega;

una planificacién hierdtica evidente en
escenas como las del didlogo de Salas conel
delegado del partido frente a la Catedral de
Cérdoba, cruzindose una y ofra vez con una
banda de musica de la policia en una especie
de danza lenta v fria que parece abrirse en
muchas direcciones para diluirse sin pena
ni gloria.

Recuerdo haber leido hace un tiempo
alguno de los relatos autobiogréficos de
Antonio Marimén en que se basa la pelicula.
En el texto. un periodista, un intelectual que

trabajo para Salamanca como redactor de

sus proclamas, revisa el pasado colectivo y
su propia historia a través de las fotos que
cuarda de aquella época dramatica y
apasionante. Habia en ese relato una mezcla
de nostalgia y dolor, una pregunta llena de
incertidumbre por el sentido de aquella
entrega, imposible de encontrar en El
Ausente; una pelicula que ofrece certezas,
que elimina la contradiccién, la posibilidad
de que sea el espectador quien complete su
propia historia, la mayor aventura que
permite el cine,
E.R.

Argentina, 1989, Dirigida por Rafael Filippelli.
Guion de Filippelli y Carlos Ddmaso Martinez,
sobre relato de Antonio Marimdn, Con Omar
Rezk, Roberto Suter, Ana Maria Mazza, Omar
Viale y Daniel Greco, . Fotografia de Andrés
Silvart. Miisica de Jorge Candia.

Cuatro estrenos, la necesidad de hablar sobre ellos.
(Hay un cine argentino? ; Qué tienen en comuin las cuatro
peliculas? Dos “de la industria”, dos “independientes”.

Desde el lado de los que lo hacen, ésta parece ser
una alternativa de hierro: o se estd en un lado o en el
otro; para los “independientes”, los de “la industria” les

tapan la pantalla y se quedan con los
créditos oficiales. Para estos tltimos,
los primeros son una especie de
furgén de cola que necesita del
empuje de la locomotora que ellos
imaginan conducir.

Los espectadores, mientras
tanto, vemos que el resultado de esa
supuesta alternativa es casi siempre
una mezcla de buenas intenciones y
torpeza narrativa, de mensajes
uniformemente declamados y
cdmaras que corren por detrds para
mostrar lo que ya se dijo hablando.
El cine “industrial” trabaja con
imdgenes chatas, sin imaginacion;
sus modelos de guién y de actuacion
estan clavados en los paradigmas de
los éxitos de la television de los
sesenta. Cosa Juzgada sigue
haciendo historia en el cine
“comprometido”; desde La Historia
Oficial hasta Alejandro Doria hay
una lista interminable de peliculas
que eligen este registro llano y
redundante que se olvida apenas
termina la proyeccién. Si hablamos
de comedia, el “grotesco” hace
estragos en las pantallas; el
grotesco como lo entienden
nuestros directores, por supuesto:
histeria, gritos, sobreactuacidn,
chabacaneria. Otra vez Doria,
Carlos Galletini, Ayala y tantos
otros incurren en esta confusion;
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Sol de otofio

UNA HISTORIA SIMPLE

La pelicula de Eduardo Mignogna
parte del mismo lugar que tantas otras
peliculas argentinas: una historia simple, casi
lineal, centrada sobre dos personajes y con
pocos escenarios. Ideal para un unitario de
televisién, tanto que en su origen fue
efectivamente pensada para ese medio.

Clara Goldstein (Norma Aleandro)
es una mujer de mas de cincuenta afnos
dedicada a su trabajo de Contadora; soltera,
se aferra a las tradiciones de su colectividad
para mantener su equilibrio, un minimo
punto de referencia en su vida solitaria,
Cuando decide buscar pareja a través de un
aviso en el diario exige, l6gicamente, que el
pretendiente sea judio. Le responde un
supuesto Sail Levin, en realidad Rarl
Ferraro (Federico Luppi), un modesto
arfesano uruguayo gue arma marcos para
cuadros en un inquilinato de Parque
Patricios. Mdas tarde vendrdn los
desencuentros, especialmente por el rechazo
inicial de Clara, los acercamientos, el
descubrimiento de sus breves historias, el
reencuentro final. Nada més que eso, pero
también nada menos.

Sol de Otofio crece porque no
pretende ser otra cosa que lo que es: una
historia pequena, contada desde muy cerca
de sus personajes, que se vuelven
inmediatamente queribles. No hay
subrayados ni mensajes, la cdmara se
instala entre los dos protagonistas sin
rebuscamientos y con seguridad. Siguiendo

esta linea, la pelicula exhibe por momentos
una delicadeza que la hace inusual para
nuestro cine. Un ejemplo: Raul estd en su
taller enmarcando una foto de Rodolfo
Walsh; un chico que vive en el inquilinato
le pregunta quién es. Raxil s6lo contesta: “un
escritor”. Nada mads, ningin discurso,
ninguna explicacion; pero el espectador sabe
asi que detrds de Raul hay un pasado, una
sensibilidad que justifica su presente. Atin
para quien no conoce a Walsh y lo que
significa en nuestra historia reciente, la
escena estd cargada de una tenue emocién
que la hace entendible.

: Lamentablemente Mignogna pierde
los hilos de su relato cuando se desvia en
historias laterales que no tienen relacién con
lade Clara y Ral y disgregan el interés y el
encanto que venia manteniendo. Ocurre con
la historia del ratero que roba a Clara y es
nieto de Palomino (Jorge Luz), amigo de
Rauil. Pareciera que los directores argentinos
se sienten obligados a testimoniar sobre la
realidad social sea cual fuere el tema de su
pelicula, como si tuvieran una especie de
compromise moral con lo inmediato, en este
caso con la pobreza y la marginacion; un
resabio de oiras épocas en donde el registro
testimonial parecia el tinico posible. Tal vez
sea ésta la razén que llevé a Mignogna a
incluir esos episodios que en el contexto de
su pelicula no tienen ninguna funcion,

Especialmente molesta resulta la
utilizacién del relato en off que abre y cierra

el film, explicando con un lenguaje meloso
lo que ya habiamos visto en la imagen, viejo
v maldito habito del cine argentino. Otro
tanto ocurre con alguno de los flashbacks
que ilustran los pensamientos y recuerdos
de Clara; sobre todo aquél en que, sobre el
final, se imagina atropellada por un camién
en la ruta cuando vuelve a encontrarse con
Rail. Este agregado inoportuno crea
confusién y desvia la atencién hacia un
caminoen donde el espectador no encontrard
nada. -
No obstante la pelicula sobrevive a
estas caidas y ello es también un mérito de
los actores, cdlidos y homogéneos sin
excepceidn, en especial Federico Luppi, cada
vez mas intenso, més sutil, creando desde
su intimidad los matices de soledad y
esperanzas de su personaje.

Mas alld de los desniveles sefialados,
Sol de Otofio es por su modestia bien
entendida, la pulcritud de su relato y la
calidez que transmite, un modelo a seguir
por los que pretenden hacer cine sin rétulos
€n nuestro pais.

ER.

Argentina, 1996. Dirigida por Eduardo Mignogna.
Guidn de Eduardo Mignogna y Santiago Oves.
Con Norma Aleandro, Federico Luppi, Jorge Luz,
Cecilia Rosetto, Roberto Carnaghi y Gabriela
Acher. Fotografia de Marcelo Camorino. Miisica
de Edgardo Rudnitzky.
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muy lejos de ese otro pafs -presuntamente el mismo- que
habitaron el enorme Armando Discépolo o Defilippis
Novoa.

Este cine del que hablamos estd invadido también
por otra de las siete plagas modernas: la imagen
publicitaria y uno de sus hermanos bobos, el clip. Esa es
la modernidad que se permite nuestro cine industrial;
Tango Feroz es un penoso ejemplo cercano de esta forma
de narrar que reemplaza la emocién auténtica por una

Besos ért.;fa.frenté
GRITOS SIN SUSURROS

- Conesta pelicula Carlos Galettini deja el género del grotesco
para intentar otro que podria definirse como "television de qualit€”,
decisi6n que se manifiesta desde las primeras escenas cuando
Sebastidn (Sharaglia) cruza el Rio de la Plata desde Montevideo
mientras la banda de sonido nos amplifica el concierto N° 23 para
piano y orquesta de Mozart. Sebastidn viene a Buenos Aires para
hacer carrera como guionista de cine y olvidar una frustracion
amorosa, y se encuentra con Mercedes (Zorrilla), una anciana
millonaria que lo protege, se enamora de él y comienza a acosarlo
verbalmente sin decidirse a ir nunca mds alla.

Chilla Zorrilla cumple con solvencia su rol habitual de China
Zorrilla, pero la China Zorrilla que le toc6 a China Zorrilla en
Besos... tiene un toque de histeria que caracteriza ademds a todas
las mujeres de la pelicula: Estela (Papaleo), la nieta; Laura (Rivas),
ex novia de Sebastian; Casilda (Flechner). la mucama. Todas gritan,
loran con mohines de nena o tratan de estipido al pobze Sebastian.
siempre callado y desconcertado. El tinico que maneja una clave
diferente es Fabio (Garcia Satur), el protegido gay de Mercedes.
Uno piensa si Sebastidn, cansado de tanto grito, no va a terminar
yéndose con él. que también agrede pero al menos es irénico y sutil.
Pero no. Finalmente. al borde de un ataque de nervios, el joven
abandona la casa de Mercedes donde se habia instalado y afios
después (tres) triunfa como guionista contando su propia historia
con la Zorrilla. Hay-un reencuentro fugaz con besitos en la frente y
una batalla con almohadas con todos los personajes, menos Seba.

Para entonces ya hace rato que hemos abandonado la
pretension de qualité, todos andan por ahi diciendo lo que les pasa
para que no queden dudas, a voz en cuello. Fabio se desliza por la
mansion de Mercedes, Leo llora a cada rato y las mujeres siguen
gritando. Esta tendencia al chillido como modo de expresion, y la
arbitrariedad de sus reacciones, parece ser el motivo del supuesto
encanto de Mercedes, curiosa concepeion miségina de la pelicula
que, por otra parte. presenta a los hombres como un pusildnime que
ellas llevan y traen o como un vividor ambiguo y mediocre.

A esa altura el lenguaje es el de un unitario de television con
toques grotescos. Mezcla de géneros, entonces: puesta televisiva,
pretensiones de qualité y grotesco a la manera del cine argentino.
Nos podemos quedar tranquilos, nuestro cine nunca va a abandonar
sus tradiciones.

: - E.R.

Argentina, 1996. Dirigida por Carlos Galettini. Guién de Galettini, Jacobo
Langsnery Luisa Irene Ickowicz. Con China Zorrilla, Leonardo Sharaglia,
Claudio Garcia Satur y Mabel Manzotti. Fotografia de Héctor Morini.
Miisica: Mozart, Tehaikovsky, Dvorak, Verdi, Elgar.

catarata de imagenes vistosas, tan brillantes como vacias.

El llamado cine independiente, por su lado, es
muchas veces el lugar de la improvisaci6n y el disparate,
en donde la falta de rigor y de coherencia hacen evidente
la falsedad de la supuesta disyuntiva que plantean unos
y Otros.

En efecto, una industria no se crea solamente con
voluntad y ganas. Hacen falta, obviamente, capitales,
planificacién (aunque sea mala palabra en esta época),

|

pautas de produccion standarizadas, un mercado al cual
dirigir los productos, estudios de consumidores
potenciales y muchos otros factores que se manejan con
criterios profesionales especificos. Nada de ello se tiene
en cuenta en la Argentina al hablar de una industria del
cine. Pero, sobre todo, hace falta un desarrollo parejo y
extendido en todas las actividades de un pais. Entonces,
cpor qué la Argentina habria de tener una industria del
cine si va en camino de no tener industrias de ningin
tipo? ; Quiénes son los "capitanes de la industria” de los
suefios? ;Un productor argentino es un emergente del
capitalismo de celuloide, o un caballero sin espada que
arriesga sus ahorros a una sola ficha con cada estreno?

No hace mucho tiempo vi a Victor Bo sentado en
el cordén de la vereda en la esquina de Lavalle y
Ayacucho, vestido con camisa sport y jeans desprolijos.
(Alguien se imagina a Irving Thalberg o Jack Valenti
sentados en el piso de alguna esquina de Hollywood,
lejos de sus limusinas y desnudos de sus fracs?

Este ejemplo (;grosero o significativo?) pretende
sintetizar todo lo dicho hasta ahora. El cine en nuestro
pafs estd en la calle en mangas de camisa, esperando que
aparezca alguna oportunidad, como un desocupado que
busca una changa. No hay diferencias entre industriales
e independientes, salvo algtin peso mds en la produccion.
Y esto no estd ni bien ni mal, son las posibilidades que
ofrece un pafs que también estd en el cordén de la vereda
esperando que "pinte" algo mejor. Lo que se ha olvidado
hace mucho tiempo y deberia ser la primera

AHIRA - Archivo Historigp de Revistas Argentinas




preocupacion es lo mas elemental: lo
que se va a contar y como se ha de
hacerlo.

La del cine en nuestro pais
parece ser una actividad industrial a
medida para que le caiga aquel
peyorativo “flor de ceibo™ con el que
se defini6 alguna vez, con mala leche,
a toda la produccion argentina. Los
otros, los supuestos artesanos,
proclaman su independencia con
respecto a algo que no existe. La
mayoria se extraviard entre la
incertidumbre y los devaneos
individualistas, despreocupados del
simple arte de narrar, de emocionar
aun publico que, pese a todo, siempre
estd esperando algo de su cine.

Unos pocos quedardn como
ejemplo de todo lo opuesto a lo hasta
aqui dicho; los nombres de Favio,
Aristarain, Santiago o Agresti, y
algin otro mas que esporadicamente
aparece por ahi, son la medida del
cine vdlido que puede ser posible en
la Argentina de hoy: esfuerzos
individuales que por milagro se llevan
adelante, producto del talento y de la
locura, de la locura de hacer cine,
una misioén imposible y apasionante
en un pais que autodestruye en
pocos segundos casi todo lo que
apunta a ser bueno y distinto.

Rapado

LLADRONES DE MOTOCICLETAS

La primera pelicula de Martin
Rejtman también se aparta de los supuestos
cdnones de laindustria. No hace concesiones
para tornar el relato més ficil, mas accesible.
Es seca y rigurosa, sin sobreentendidos. Pero
Rejtman es riguroso antes que nada consigo
mismo. Cada imagen parece el producto de
una necesidad interna; por eso, con escasas
tomas de tonos oscuros, crea un mundo
claustrofobico en el que unos personajes
silenciosos y obsesivos dan vueltas y vueltas
sin sentido ni destino alguno. Un mundo de
objetos gque circulan de mano en mano
arbitrariamente. En ese mundo todos serdn
circularmente ladrones y victimas. Los
objetos que se cambian, se compran o se
venden, no tendrdn un valor muy claro
porque tampoco hay valores de otro orden
que les sirvan de referencia.

Los protagonistas de la pelicula son
en su mayoria adolescentes, y los codigos
que maneja Rapade son los propios de los
jovenes: los pocos adultos que aparecen son
tan autistas y extranos como aquéllos. No
hay vinculos posibles. no hay comunicacion
como no sea la del cambio de objetos, truchos
e inttiles en su mayoria.

Al comienzo, un joven le roba su moto
a Lucio (Ezequiel Cavia), el protagonista;
ese joven, seguramente, ha sido victima de
otro robo antes. A su tiempo, Lucio también
robard otra moto con la que saldrd a la ruta
hasta que su vehiculo deje de funcionar, en
una especie de intento de huida intil y
silenciosa. Sobre la imagen de Lucio
retornando a su punto de partida se encadena
la de su amigo (Damian Dreizik), que en la
pantalla de un video-game maneja una moto
hasta el infinito posible que le permite el
juego mecanico; vale decir: con la misma
falta de horizontes y de direccién con que su
amigo salié al mundo.

Justamente es la secuencia en la cual
Lucio pinta dentro de su cuarto la moto
robada el tnico momento en que parece
haber un toque de empatia, algo de
sensualidad aunque se dé entre un vehiculo
y un ser humano. La escena recuerda
lejanamente al Ferreri de Dillinger ha
muerfo. Alll Michel Piccoli se dedicaba
minuciosamente a limpiar y pintar un
revélver, al que transformaba en un objeto
brillante y colorinche. Luego iba a su

habitacion y mataba a su esposa, que dormia
su hastio de confort y vaciedad. Este acto
final reivindicaba una protesta, una forma
de vida que se manifestaba tortuosamente.
Habfa, paradéjicamente, algiin tipo de
esperanza. Nada de esto ocurre en Rapado.
La parquedad de sus personajes es la de
aquéllos que no esperan nada, que no tienen
temor ni afectos definidos. Son “freaks™ en
la misma medida en que todos lo vamos
siendo cada vez mds, en que nos extraniamos
unos de otros en un mundo cada vez mis
ajeno.

En Invasidn. una de las obras
maestras de Hugo Santiago, la austeridad
también dominaba el relato. sus personajes
también eran parcos, pero su silencio era el
de los héroes que habian emprendido una
guerra sabiendo que estaba perdida. Era el
heroismo romantico de los que luchan
sabiendo de antemano cudl es su destino.

Los personajes de Rejtman parecen
los hijos de aquellos héroes. su mundo es el
paisaje después de la batalla, la derrota los
ha dejado sin palabras, sin ideas, sin destino
posible.

Pero todo lo que es un mérito en la
pelicula de Rejtman: su austeridad, su falta
de concesiones, la esencialidad de sus
imdgenes y sus escasos didlogos, también
puede ser su limitacion. Este mundo cerrado,
ultrarroméntico aunque no lo parezca, se
agota en si mismo rdpidamente. Como un
perro que se muerde la cola, a veces parece
regodearse con el mismo sintoma que senala.

- Seatiorael desborde, la explosion de Ferreri,

la seca dignidad de los hombres de Santiago.
Quedard para la proxima pelicula de
Rejtman la incognita de saber si hay otro
mundo para sus personajes.

ER.

Argentina/Holanda. Escrita y dirigida por Martin
Rejtman. Produccion de Alejandro Agresti, Kees
Kasander y Rejtman. Con Ezequiel Cavia,
Damidn Dreizik, Mirtha Busnelli, Horacio Peiia,
Gonzalo Cordoba, Lucas Marty, Cecilia Biagini
y Verdnica Llinds. Fotografia de José Luis
Garcia. Miisica de Paul V. Brugge.
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Madadayo, 1a obra de un hombre sabio

SED DE VIVIR

por Roberto Pagés

A Robi, hijo de José

Un film de 1965 olvidado por los pocos que lo
vieron, y desconocido por la mayoria, llamado acd
Bondad humana (Barbarroja, en el original), mostraba
explicitamente el acercamiento casi religioso de
Kurosawa hacia todo lo que vive y muere en este mundo.
Alguna vez escribi sobre el momento crucial de esa
pelicula: “El médico Barbarroja le muestra a un
estudiante de medicina un paciente a punto de morir. Se
escuchan los ultimos estertores del hombre, y la voz de
Barbarroja se impone para decirle al atribulado joven:
“Escuche. Y mire. Estd usted a punto de asistir a uno de
los momentos mas misteriosos y desconocidos de la vida,
la muerte de un hombre’. La escena es desgarradora hasta
las ldgrimas y, sin embargo, de una belleza deslumbrante.
La concepcion de un mundo sagrado se pone de
manifiesto en esa pequefia escena, como Kurosawa
repitirfa, de distintas formas, en casi toda su filmografia”.

En el viejo alucinado de Ran, en la anciana-testigo
de la masacre de Hiroshima en Rapsodia en agosto
(volviendo hacia el origen del horror con un absurdo
paraguas protector), en el soldado culposo por no haber
muerto en la guerra en Sueflos, antitesis de la muerte
como fiesta en el tiltimo capitulo de ese film (sin olvidar
el canto de sirena de la Muerte entre los hombres perdidos
en la nieve), en la batalla final elevada a coreografia
orgidstica de Kagemusha, podemos encontrar las
muestras esplendorosas e intimidantes de un artista
conectado visceralmente con las cosas de este mundo, la
Vida y la Muerte incluidas.

Hay un antes y un después de Bondad humana y
su escena esencial, sin embargo. El tiempo que corre entre
Vivir, de los primeros cincuenta, y Madadayo, luz de
carne y alma en la noche plastificada de los noventa. El
tiempo entre la obra maestra de un artista talentoso, Vivir,
y la obra de un hombre sabio, Madadavyo.

la vida sin vida de un bur6crata. El cdncer coloca a ese
hombre pulcro y ruinoso frente al dilema de morirse sin
haber “vivido”. Kurosawa le ofrece, entonces, la
posibilidad de seis meses disfrutados a pleno. Un
Mefistofeles japonés lo lleva de putas en la noche de la
ocupacién norteamericana. Mujeres, alcohol, baile,
musica. El frenesi descontrolado de un pueblo confundido
después de la guerra perdida. El problema es que, en
medio del ruido y la furia, el burécrata se empeiia en
cantar una vieja cancién japonesa de triste melodia. Hay
una nostalgia por la vida que se escurre, pero méds hay
una nostalgia por morirse sin algo que justifique su paso
terrenal.

La segunda oportunidad de Kurosawa a su
criatura desvalida viene en forma de mujer joven, quien
abandona la oficina initil donde compartia -y
desperdiciaba- su vida con el burdcrata, y en un bar donde
otras mujeres celebran un cumpleanios, le muestra el fruto
de su nuevo trabajo: juguetes para los chicos japoneses.
El mensaje es claro. Hacer algo por si mismo y para los
otros. De fondo, se escucha el “happy birthday” de la
fiesta vecina. El inglés es engafioso y tiene doble lectura:
por un lado, sefiala la invasién cultural yanqui después
de la guerra; por otro, es una sagaz manera de celebrar,
con otra lengua, el sentido que los japoneses le dan al
cumpleafios nuestro: ellos celebran “el dia del
nacimiento”, traduccién literal de la cancioncilla
norteamericana. Ese es el dia de nacimiento de la nueva
vida del burdcrata: empenard sus dias dltimos y su
esfuerzo en hacer un parque que cubra las necesidades
de un un pueblo anegado no sélo por la lluvia y el barro.

(Rodrigo Tarruella decia: “Las criticas a
Kurosawa del establishment critico japonés -y también
de muchos occidentales- acuséndolo de ‘occidentalizado’
Y ‘poco japonés’ se inscriben en una extensa marcha de
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MADADAYO

“Fue entonces (...) cuando se ordend la
destruccion de la ciudad y cuando un aguacero de
granadas, al abrasarla en una sola llama, la redujo a
escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el
miasma de la certidumbre de la muerte”.

Oliverio Girondo

Madadayo es un film imperecedero como el
Tiempo. Fluye con el miasma de la certidumbre de la
muerte a un lado, y la sed de vivir al otro. Junto a las
ruinas y los escombros y las cenizas de la guerra y la
pobreza navegan la risa y la emocién y la belleza. El
dolor y la alegria. El canto de alegria y el canto del llanto.
La luna en la noche y la luna en un plato. La extrema
lucidez y el ensuefio pldcido. La carcajada de la juventud
y la responsabilidad de la madurez. La sabiduria del viejo
y el asombro del nifo.

No hay dualidad en Madadayo, sino el entramado
sutil que surge de lo visto y lo oculto. Hay una casucha
miserable donde vivir: es mucho comparado con la
sefiorial casa destruida por las bombas. Hay alegria con
el fin de la guerra pero ya no hay raciones para vivir
ofrecidas por el Estado. Hay un gato perdido y otro
encontrado. La luna alumbra las ruinas pero los hombres
cantan su subita aparicién. Hay un mafioso aprovechador
y hay un hombre pobre de inclaudicable dignidad. Hay
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las hojas muertas. Un verano para solearse y un invierno
para abrigarse con la ropa del compafero. Hay extrema
desolacion por las pérdidas y extremo acompafiamiento
para el consuelo. Hay un hombre que lleva la candorosa
buena voluntad y la estupidez descontrolada en la misma
mochila de su vida. Hay adultos que parecen chicos. Hay
un viejo sabio con el asombro y los temores de la nifiez.

Hay Madadayo, un “todavia no” que no cesa
porque el devenir es eterno. Kurosawa ofrece su
testamento cuarenta afios después de Vivir, cuando la
urgencia por justificar su vida no lo acosa, y nos ofrece
la visién de un hombre que ha comprendido que toda
vida lleva implicita la muerte y en toda muerte germina
un renacer.

Kurosawa filmé su Madadayo con la sencillez
de un poeta oriental. Pincelazos tenues que albergan un
mundo. Momentos de serenidad y de bullicio a los que le
alcanzan unos pocos planos. El discurrir de un tiempo
que se sabe eterno, mds acd de la muerte, mds alld de la
vida.

Tres momentos que ilustran desde el lugar de la
cdmara la sabiduria del Sen Sei Kurosawa. La primera
escena en el colegio. El profesor siempre estd tomado de
frente. Cuando nos hemos acostumbrado a su lugar del
saber, contraplano que nos desubica: los que estdn de
frente son sus discipulos. Exactamente lo mismo durante
la primera comida en su casa. La tercera hacia el final,
cuando los alumnos velan por su suefio. Son cuatro,
enfrentados entre si: a uno se le ve la cara, a otro la
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derecho, otro el izquierdo. Contraplano: vemos el rostro
del que mostraba su nuca, vemos la nuca del que revelaba
su cara, los perfiles se han invertido. El plano y
contraplano, viejisimo recurso del cine, elevado desde
su funcion estética a cosmovisién moral. Luz y sombra,
anverso y reverso, vida y muerte, lo visto y lo oculto
caminando juntos hacia la verdad.

Asi termina Madadaye, con el viejo profesor
sofiando con el juego de las escondidas. Es el momento
de partir, de “esconderse” de la vida terrenal. Y en ese
momento que pensamos final, una luz lo ilumina y lo
obliga -y nos obliga- a mirar el cielo. Un cielo de sueiio.

Un cielo de pintor. primer oficio de Kurosawa en el arte.
Eterno como el tiempo y la luz. Eterno como el cine,
entonces. Eterno como las personas que amamos.

“Sentimiento religioso es el de claridad del
existir”
Macedonio Fernandez

Japdn, 1993. Escrita y dirigida por Akira Kurosawa. Con Tatsuo
Matsumura, Kioko Kagawa, Hisashi Igawa, George Tokore, Masayuki Yui
v Akira Terao. Fotografia de Takao Saito y Masaharu Ueda. Miisica de
Shin Ichiro Ikebe. Tema de Vivaldi.

DiA DEL RESPETO A LOS ANCIANOS

En la peniltima secuencia de Madadayo, cuando el viejo profesor se descompone, sus discipulos mds cercanos no dejan de repetir,
con tono afligido: Sen Sei, Sen Sei...La traduccién literal de esas dos palabras significa “nacido antes™, y de alli su significacion de maestro
enel sentidodela palabra que ofrece Kurosawa: “Creo que la mejor manera de ensefiar los valores bésicos de la vida es a la vieja usanza
de los Maestros, que es ensefiar de acuerdo a su propia experiencia. Tuve grandes Maestros (...) ellos fueron de gran importancia para mf
y con ellos crect aprendiendo lo mejor (...) Por esa razén siempre quiero mostrar en mis films la importancia de tener a un Gran Maestro
detrds, al menos una vez en la vida™.

Este reconocimiento al que nacio antes tiene que ver con la cultura japonesa, donde al revés de o que sucede en Occidente, se venera
alos viejos como fuente de saber. Si més han vivido, mas han de saber. Fiel a esta concepeion, Japén celebrael 15 de septiembre un feriado
nacional: El dia del respeto a los ancianos.

Las influencias del confucianismo conservan en la cispide del sistema social tres figuras fundamentales y veneradas: El padre. a
quien se le debe piedad y respeto filial. El maestro, objeto de devocién y respeto. El soberano, a quien corresponde tratarlo con lealtad.

Es lugar comiin hablar de la occidentalizacién de Japon, y es verdad si no se tienen en cuenta los matices. La occidentalizacion es
de afuera hacia adentro (la parafernalia norteamericana que suele ensalzarse desde los centros de poder occidentales) pero en Japon
permanece el culto y el respeto por la propia tradicion. Los japoneses llevan su cultura dentro de ellos, estd hecha carne, més alld de las
apariencias y de los intereses propagandisticos de las poderosas multinacionales.

Este llevar la cultura dentro es particularmente notorio en Madadayo. Si hacia el final, cuando el tiempo ha pasado, la presencia
norteamericana es un hecho ineludible (las j6venes generaciones cantan el *Happy Birthday” y algunos visten a la usanza occidental),
también es irrefutable que la salida del anciano maestro muestra que la veneracién a los que han marcado un camino es plena, llena de
respeto y de silencio, y que, acabado el sofocén por la suerte del venerado, sus discipulos, hombres maduros insertados en el mundo
contempordneo en sus trabajos, se sacan los zapatos, se sientan en el suelo, velan por el suefio final del Sen Sei y esperan tomando sake,
rito perdurable a lo largo de todo el film.

En el estilo de actuacion se nota también el apego a formas tradicionales del arte japonés. En el teatro Noh el personaje principal es
denominado “'shite”, que a menudo son fantasmas o espiritu de hombres del pasado. El “shite”, generalmente, usa mascara. La utilizacion
de la méscara permite la mayor profundidad emocional que se alcanza con la misma. Si se observa la interpretacién de Tatsuo Matsumura
(el profesor), se verd que en los momentos de dolor, de canto o de alegria, predomina una méseara, su propia cara, que con minimos gestos
nos ofrece el estado de dnimo de su personaje. Hecho notorio en la maravillosa secuencia de la pérdida del gato, reforzada por otra
caracteristica tradicional: el cuerpo inclinado ligeramente hacia adelante a partir de la cintura, postura no natural para adaptarse al ropaje.
Esa posicion y su mdscara hacen vivir al espectador
el dolor y la angustia del viejo profesor por la
desaparicion de Nora, su gato. En el primer episodio
de Swerios, otro gran film del Sen Sei Kurosawa,
hay una acabada muestra del uso de las mascaras en
su cine.

Por sus adaptaciones de Shakespeare, sus
viejas declaraciones a favor de John Ford, su amor
por Van Gogh , quizd por Vivaldi en Madadayo,
Kurosawa ha sido acusado de “‘occidentalizado”.
Zarandajas a las que no hay que prestarle atencion,
para entrar en -y gozar de- su arte, tan visceralmente
Jjaponés que se ha hecho, inevitablemente, universal.
Noes laCoca-Cola pero.con Kurosawatodo vamejor. £

Marisa Simon
Roberto Pagés
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Underground, de Emir Kusturica

REALISMO MAGICO/ :
REALISMO SOCIALISTA

por Gustavo Costantini

El escdndalo suscitado por la adjudicacion del
premio maximo del Festival de Cannes de 1992 a
Underground, de Emir Kusturica, abrié enormes
expectativas sobre un film que sélo por momentos destella
el talento de su realizador, mucho mas cémodo y seguro
en la saga familiar de la inolvidable Tiempo de gitanos
que en la saga politica de la que trata el mundo
subterrdneo al cual alude el titulo de su tltimo film.

La pelicula tiene tres partes bien definidas, no sélo
argumentalmente, sino también en la puesta visual y en
el tono que pretende darle a dichos fragmentos del relato.
La primera de ellas, la mejor, se estructura alrededor de
la relacion de dos amigos y la que ambos mantienen con
la amante de uno de éstos, que constituirdn el eje de una
larga historia que se prolonga en las partes subsiguientes
a través del inseguro mecanismo de la alegoria. Es all{i
donde el simpdtico Marko acompafia a su estridente
amigo Blacky por las calles del pueblo emborrachdndose
y desparramando la misica de la banda de vientos que
los sigue como stse tratara de una procesion. Es la vispera
de una guerra cuyo advenimiento toma por asalto la
ingenuidad de los habitantes de una ciudad -Belgrado-,
sobre la cual se proyecta la sombra del nazismo y ante la
cual la ingenuidad no constituye precisamente un peligro
menor. Esa ingenuidad es mostrada eficazmente por
Kusturica al establecer un paralelo entre la poblacion
civil y la poblacién animal del zoolégico que contempla
atonita la escena de destruccién. El cuidador de los
animales y acaso el mds querible de los personajes, Ivan
trata de entender lo que esta sucediendo y conmueve con
su intento desesperado por salvar a los animales cuya
“libertad™ no se convierte para nada en un beneficio. Es
alli donde la imaginacién visual de Kusturica logra sus
mejores resultados: el enfrentamiento entre el tigre y el
cisne, la aparicién del elefante que roba los zapatos de
Blacky, el paso rugiente de los aviones por sobre las
Jjaulas, la conmovedora muerte de la chimpancé madre
de la mascota Soni y el derrumbamiento de los muros

con el exterior (excusa semejante a la desarrollada por
Terry Gilliam en /2 monos para construir imagenes bellas
y sugestivas). El imaginario sonoro -siempre amplio en
la obra del director- encuentra sus mayores hallazgos en
la banda de vientos cuyas estridencias vienen a ocupar
el lugar de los ruidos producidos por los bombardeos y
los tanques y aviones. Inocencia y ruido son entonces las
claves sobre las cuales se basa la puesta de esta primera
parte.

El heroismo de Blacky, desplegado a través de
comicos actos repletos de irresponsabilidad y actitud
temeraria, ve aqui un sentido muy claro: unir a los
valientes para la lucha contra el poderoso enemigo. Hasta
aqui el accionar de Marko se asocia a su amigo en pos
de un beneficio colectivo en medio de un retrato grotesco
que consigue destacar la valentia y mostrar los
padecimientos de los prisioneros de los nazis sin caer en
la morbosidad de las tipicas representaciones de
seguidores del fiihrer ni tampoco dejando de hacer
presentes los terrores ocurridos. Kusturica logra mixturar
la farsa con la denuncia y rescata en su pueblo una
impresionante pulsion de vida que se impone sobre la
amenaza alemana. Pero en la verdadera historia de
Yugoslavia estos momentos ya constituyen puntos de
conflicto para juzgar las distintas posiciones frente al
invasor: Blacky viene a representar a los serbios que
valientemente resistieron y liberaron la nacién de su
sojuzgamiento; Marko viene a ocupar el lugar de Tito
(de origen croata pero pro-serbio durante la Segunda
Guerra), quien hdbilmente logré transformar esta fuerza
en el impulso para imponer la unidad a las diversas etnias
bajo la figura de una tinica nacién ““indivisible”; el peor
papel le toca a Natalija, quien viene a simbolizar a
aquellos croatas que fueron colaboracionistas de los nazis
durante la invasién. Una vez expulsados los nazis del
territorio vendria una etapa de unidad que bajo Tito
permitiria la unificacién y la liberacion colectiva. Y esto
es lo primero que Kusturica se ocupa polémicamente de
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Asi se inicia la segunda parte, con Marko
convirtiéndose en la mano derecha de Tito, quediandose
con la amante de su “amigo” Blacky como esposa
(aceptando y olvidando las actitudes ambiguas de Natalija
frente a los nazis) y haciendo que todo esto sea posible a
ocultas de Blacky, a quien le hace creer que la guerra
continta y que los nazis no han abandonado su tierra.
Por eso el héroe serbio escondido -acompanado de su
hijo y de familiares y amigos ademds de la omnipresente
banda- en el underground de la casa de Marko convertido
en un verdadero microcosmos subterraneo. Kusturica
parece homologar a Tito al realismo socialista del
estalinismo, ya que Marko pronto se convierte en
funcionario y le hace ver al pueblo una version muy
particular de la resistencia hacia el nazismo (incluida
una estatua de su amigo Blacky que lo hace dar por
muerto y el financiamiento de un film sobre los
acontecimientos histéricos de la primera parte: resulta
memorable un momento posterior donde Blacky sale del
susbsuelo y ve la filmacién de un fusilamiento perpetrado
por los nazis creyendo asi que la permanencia de los
alemanes era un hecho y no un invento de Marko) de la
misma manera que le hace ver a los “sumergidos” que la
guerra no ha cesado y que deben seguir resistiendo
fabricando armas para beneficio de su accionar como
funcionario. En esta mirada sobre la figura de Tito radica

resistentes yacen en el corazén mismo de la tierra y no
en la progresista apariencia de la Yugoslavia titista. Mas
alld de las polémicas, la historia fracasa por su
sobreabundancia de elementos alegéricos y por la
presencia de esquemdticos simbolos de la opresion
burocritica y del engano que significé la unificacion de
las diversas etnias. El recurso a elementos cercanos tanto
a Fellini como a Ken Russell o a Gilliam hace que la
imagen se vea desbordada por hipotéticos mensajes
alegéricos que sélo contribuyen a una confusion
generalizada.

La tercera parte, centrada en la actualidad a partir
de la aparicién del siniestro Slovodan Milocevic, quien
alenté a las minorias nacionales hacia un separatismo
que beneficié a la poblacién serbia de cada region (dado
su entrenamiento militar debido a su accionar durante la
guerra), puede inducir a una confusion, acaso insalvable:
con Marko y Natalija como traidores, Blacky lidera un
ejército que pareciera justificar sus fusilamientos en
nombre de ajusticiar a las viles acciones perpetradas por
la pareja. Es alli donde pareciera sugerirse que el ejército
serbio es aquél que habia logrado la unidad mds alla de
la imagen de Tito (en el fondo, croata) y que €ste es
encarnado por Blacky. Si se interpreta que Blacky ocupa
el lugar de Milocevic, se estd frente a un film pro-serbio
que no castiga las crueles operaciones de los serbios
actuales. Si, por el contrario , se repara en el hecho de
que Blacky dice responder al ejército de “su patria™ y no
de Serbia=Milocevic, se entiende que Kusturica estd mds
alld de la cuestién étnica y que sélo destaca el herofsmo
de los serbios en un momento histérico que no es el
presente. Acaso es suponer que las posiciones actuales
convierten a alguien, retrospectivamente, en el resultado
de un proceso, sin diferenciar los diversos momentos
como independientes (de hecho, si se juzgara a los
demécratas norteamericanos desde el presente se podria
inferir que siempre defendieron a los negros cuando en
el siglo pasado eran ellos los que los perseguian); de igual
manera, el pasado heroico no legitima el presente
criminal.

Kusturica no comete ese error: s6lo no confia en el
estado que sostuvo Tito durante afios y lo entiende como
un engafo, aunque rescate de €l a la base serbia que
logré la liberacion e intent6 la unificacién hoy frustrada.
Underground puede o no ser atacada politicamente; pero,
a nivel cinematogrifico, sélo puede ser rescatada en su
primera parte en nombre de su comicidad, su fuerza, su
nervio y sus hallazgos audiovisuales, y cuestionada en
la segunda y la tercera por sus incesantes apelaciones a
la alegoria y a los estereotipos fellinianos de los cuales
el gran Federico no es responsable.

Un agradecimiento especial a Claudio Uriarte

1995. Dirigida por Emir Kusturika. Guion de Kustorika y Dusan Kovacevic.
Con Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, Mirjana Jokovic y Slavko Stimac.
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DIEZ DIAS QUE

CONMOVERAN AL PAIS VASCO

Festival de Cine
SAN SEBASTIAN

Se aproxima otra edicién de uno de los festivales
de cine mds apetecibles por diversos motivos. El lugar:
la magnifica costa vasca, en la ciudad de Donostia, la
mads turistica de Espaiia. El material: films de reciente
produccion, tanto tanques joligudenses -que siempre
tienen publico entre los periodistas- como extrafiezas de
otros lados del mundo (Argentina, por ejemplo),
homenajes para cinéfilos y coleccionistas, retrospectivas
varias y un sinfin de informaciones. Las visitas: desde
estrellas top del cine mundial hasta ilustres desconocidos
con mucho talento, pasando por alguna starlet
insoportable y por viejas glorias de la pantalla grande.

Este afio, 1a 44° edici6n del Festival Internacional
de Cine de San Sebastidn comen-
zard el jueves 19 y finalizari el
sdbado 28 de setiembre. Abrir4 el
evento, fuera de concurso, el lti-
mo film de Bob Rafelson, Sangre
¥ vino. Su trama cuenta acerca de
un atraco perfecto que pergefia un
vendedor de vinos (Jack
Nicholson) y un chorro de aqué-
llos en cuenta regresiva (Michael
Caine). En la competici6n estaran:
Capitdn Conan, de Bertrand
Tavernier (Francia) -alguien que
siempre tiene algo o mucho que
decir-; Kamasutra, de la india
Mira Nair (Salaam Bombay); la
britanica Twelfth Night, de Trevor
Nunn; Beautiful Girls, de Tem
Demme (EE.UU.), y La sombra
del Emperador, de Zhou Xiaowen
(China-Hong Kong). -
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Los locales vienen en patota. Son cuatro films: Taxi,
de Carlos Saura -es su primer film con guién de otro
(Santiago Tabernero)-, una historia de amor tipo De
prisa, De prisa, pero esto es muy vago. El perro del
hortelano, el film de Pilar Mir6 sobre Lope de Vega, con
Emma Sudrez y Carmelo Gémez, que cerrar4 la seccién
Zabaltegi (no compite). El que si vuelve a competir es
Imanol Uribe (ganador de la Concha de Oro hace dos
anos con la fuerte Dias contados), pero esta vez con una
historia tragic6mica sobre la xenofobia. Se llama Bwana
y trabaja su mujer Marfa Barranco. Finalmente, y
también en Zabaltegi por el premio Euskal Media, el
segundo largo de Gracia Querejeta, El iiltimo viaje de

Sotte voce, de Mario Levin (Areentina, 1996)
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Robert Rylands, rodada en Oxford y hablada en inglés.

Y hablando de britdnicos, se verd el polémico y
muy elogiado film visto en Cannes, Trainspotting, de
Danny Boyle (quien gané el premio al mejor director en
1994 con el film Tumba al ras de la tierra). Este film
(que en la Argentina se estrenard posiblemente el 26 de
septiembre o el 3 de octubre) serd exhibido de manera

Trainspoiting. de Danny Boyle (Gran Bretana, 1996)

especial en el velédromo de Anoeta: una gran tribuna
para 3.500 personas frente a una super pantalla, con la
presencia, obviamente, de su realizador.

La seccién Zabaltegi serd inaugurada por el film
de Bernardo Bertolucci, Belleza robada. Otros titulos a
priori interesantes y que no compiten son: Tormenta
blanca, de Ridley Scott; Lone Star, de John Sayles:
Drifting Clouds, del finés Aki Kaurismaki; En el nombre

del hijo, del irlandés Terry George; Ponette, del francés
Jacques Doillon.

Por el lado latinoamericano se verdn Bajo la piel,
del peruano Francisco J. Lombardi (en competicion);
Profundo carmesi, del mexicano Arturo Ripstein; Tres
vidas y una sola muerte, del chileno (radicado en Francia)
Raiil Ruiz, con Marcello Mastroianni y Marisa Paredes.
Nuestros aportes serdn: Sol de otoiio, de
Eduardo Mignogna, con Luppi y Aleandro
para la competicién oficial; El dedo en la
llaga, de Alberto Lecchi, con los espafioles
Karra Elejalde y Juanjo Puigcorbé (en
Zabaltegi, por el premio Euskal Media); y
en la secciéon Made In Spanish, el
documental tanguero Al corazon, de Mario
Sdbato, y el film negro Sotto Voce, del
debutante Mario Levin, con Lito Cruz y
Patricio Contreras.

Ademds de estos films -a los que se le
sumaran muchos otros- hay que agregar las
otras secciones. El homenaje a Tod
Browning, La Pesadilla Roja, Lumiere (los
tres ya anunciados en el primer nimero de
La Vereda de Enfrente); una retrospectiva
especial de Eloy de la Iglesia (Navajeros,
El diputado, El pico) y el ciclo de Fipresci, peliculas
premiadas en otros festivales y seleccionadas por nuestros
colegas de la Federacién Internacional de la Prensa
Cinematografica. En proximos nimeros daremos la
resefia del Festival Donostiarra, con entrevistas
exclusivas y materiales afines. jAgur!

Fernando Brenner

NUMEROS ATRASADOS
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La trastienda

CULEX Y ANOPHELES

EN 1993 UNA REVISTA RECHAZO LA NOTA QUE SIGUE POR PRESUNTA HOMOFOBIA, Y PORQUE UNO DE LOS RESPONSABLES
AVENTURABA LA DEPRIMENTE IDEA DE QUE LAS ENTREPIERNAS FEMENINAS SON TODAS IGUALES. EL TRASERO DE STALLONE EN
EL ESPECIALISTA -MAS EXPUESTO QUE EL DE SHARON STONE-, Y EL DE BRUCE WILLIS EN EL COLOR DE LA NOCHE, REANIMARON
ESTOS COMENTARIOS, REPRODUCIDOS CON UNOS POCOS CAMBIOS PARA SU NECESARIA ACTUALIZACION.,

“La vagina me emociona (con ligrimas en los
0j0s)..., en cambio el culo, el culo me hace reir; me da
alegria”

Ugo Tognazzi en un viejo film italiano

Algo estd sucediendo. En los dltimos tiempos he
visto como se expande una invasién de cilex y anopheles
entre los directores de cine, cualquiera sea su origen. El
hecho es que Harvey Keithel en La leccidn de piano,
dirigida por la neocelandesa Jane Campion; Gerardo
Romano en Las boludas, del argentino Dinenzon; Imanol
Arias en EIl amante bilingiie, realizacién del espafiol
Vicente Aranda; y Tom Berenger en Jugando en los
campos del Sefior, del argentino-brasilefio Héctor
Babenco, muestran el culo con absoluto impudor.
También, més atrds, Richard Gere en Reto al destino,
Schwarzeneger en Terminator y nuestros Dario
Grandinetti en E! lado oscuro del corazon, y Victor
Laplace en una deJavier Torre cuyo titulo se me olvido.

Alguna vez aventuré, a propdsito de La mujer
piiblica, del polaco Zuslawsky, que el culo era un objeto
unisex sin orden ni diferenciacién. Lo hice pensando en
la funcién moral que cumplia, como simbolo, en dicho
film: a partir del culo nada crece -decia- y, por lo tanto,
no hay responsabilidad ulterior.

No era, ni es, mi intencién descalificarlo como
fuente de admiracién y de placer. La idea de que todos
los culos son iguales me parece tan torpe como aquélla
vieja expresion que sefiala “vista una, vista todas”, en
referencia a la genitalidad femenina: puede ser para un
ginecdlogo, nunca para un curioso imparcial.

Seiialo, simplemente, un hecho. Los culos de los
hombres estdn invadiendo las pantallas (Berenger se lleva
las palmas -las nalgas- en esta pequefia lista: en tres
cuartas partes del film estd de espaldas, con el consabido
culo al aire). Y pregunto: ;qué desplazamiento de la
sexualidad se estd operando en el imaginario artistico, o

no, de la época? No hablo del culo de Ciryl Collard en
Las noches salvajes ya que su condicién de homosexual
-como personaje y como autor- explica por si la eleccion.
Digo: las otras peliculas tienen que ver con la
heterosexualidad, y es en ese campo donde los pechos
femeninos y la vagina y el pene pierden frente a esa
manzana partida al medio, para decirlo con palabras de
Neruda.

Claro que el chileno se referfa en su poema al culo
femenino, y no es el caso. Son los sefiores, todos
cuarentones largos, los que se han lanzado a mostrar sus
cachetes chatos o pulposos, siempre sin la redondez que
moldea la cadera femenina y nunca con el minimo pudor
que impone la realidad de sus desangelados traseros.
jJoder!, no es lo mismo el pequenio pero cimbreante culo
de Daryl Hanna en la pelicula de Babenco (dos planitos)
que una hora larga del informe de Berenger.

En 1993, cuando esta nota fue imaginada, he visto
en las calles de Buenos Aires a adolescentes mujeres
pidiendo con carteles a los integrantes de Guns’N Roses:
“Fuck me”, y al mismo tiempo berrear porque uno de
ellos les muestre el culo, cosa que el hombre, orondo,
cumplid, para ser exhibido, como fetiche, en los kioscos
de revistas. Y hoy mismo, en la television (y en el cine
antes de la pelicula), se ve un aviso de Gancia donde el
oscuro objeto de deseo de unas mujeres echadas al sol es
el culo de un ambiguo caballero y no la tradicional
virilidad atribuida en otros tiempos al bulto masculino.

Son muchas las cosas que en este mundo y en esta
época no entiendo. Esta invasién de cilex y anopheles
en el cine es una de ellas. Si alglin compaiiero de
redaccion, o algin lector o lectora, puede explicarlo, le
estarfa agradecido.

(Ruego abstencion a los opinadores profesionales.
El lector debe saber que prefiero la experiencia directa y
viva antes que los discursos tedricos y chantas).

Roberto Pagés
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MAILASANGRE

El Hechoy

-

EN NUESTRO N° 1 HUBO UNA REFERENCIA BURLONA A FERNANDO PENA, DE LA REVISTA FILM, QUIEN HABA ESCRITO
QUE Ep WOOD “HA LLEGADO A SER UN MITO CONTEMPORANEO TAN SOLIDO COMO VALENTINO, MARILYN, JAMES DEAN,
GARDEL” . PENA SE SINTIO MOLESTO Y ENVIO LA CARTA QUE SIGUE, REPRODUCIDA FIELMENTE DEL ORIGINAL.

Estimado Sr. Pagés:

Si es su voluntad hacerme quedar como un imbécil, tenga por lo menos la gentileza de utilizar una frase que
pueda citarse como corresponde. La que Ud. transcribe en su revista se apoyaba en veinte lineas previas que le
daban sentido. Para dejar eso lo suficientemente claro, la oracién que a Ud. no le gusta no s6lo terminaba el parrafo
sino que ademds comenzaba con las palabras “En esos términos”, que en su transcripcion estdn comodamente
escamoteadas detrés de tres puntos suspensivos. Es decir, escribf lo que escribi “en esos términos™ y no como una
idea independiente de ellos, precisamente porque proponerlo del modo que aparece en su revista me parece una
imbecilidad.

Mito: “Cosa inventada que s6lo existe en la imaginacion de alguien” (Kapelusz). No creo que Ed Wood sea un
mito comparable a otros por su presunta raigambre popular o porque cada dia cante mejor, sino solo por su
demostrado potencial para generar ficciones que se confunden de modo indisoluble con los pocos datos reales de su
biografia.

Entiendo que citar el parrafo completo hubiese sido poco practico, pero de ese modo la frase tendria el sentido
que quise darle al firmarla. Recortada, en cambio, tiene otro sentido que es el que quiere darle Ud. Es paradéjico
que la misma pagina de su revista Ud. denuncie una operacién similar, en perjuicio de Luciano. Aunque la suya no
tenga los miserables fines mercantilistas que tuvo la otra, no termino de entender por qué Ud. puede hacer lo que

objeta en otros.
Que le vaya bien;

Respuesta

Pefia tiene razon. Escamoteé las veinte lineas
previas que, segun él, le daban sentido a su conclusién
“en esos términos”. Sin embargo, no fue por “poco
prictico”. Fue porque no agregan nada sustancial que
modifique la conclusién a la que arriba. En esas lineas,
Pefia ofrece algunos datos biogréficos sobre Wood, dice
que fue un auteur, habla de la “popularidad de algunas
de sus peliculas™... y aqui conviene hacer el primer alto
en el camino.

Wood no es popular, y sus peliculas tampoco lo
son. Es un objeto de culto en ciertos circulos, repitentes
de un rito caracteristico de esta época: hallar, y mantener
(por corto tiempo) un emblema que los aglutine, y que
los haga poseedores de una verdad tan discutible como
escurridiza. Es la verdad sin fisuras de los adolescentes.
Ayer fue un cantante, hoy es otro, mafiana otro mas. Entre

Fernando Martin Pena.

los cinéfilos sucede lo mismo: ayer Tim Burton, después
Tarantino, en el medio Wood, mafiana quién sabe.

Una anécdota ilustrativa: le dijeron a Mercedes Sosa
que era una cantante popular. Ella dijo que no.
Estupefactos, sus interlocutores intentaron discutirlo.
Sosa: “Guarani es popular”.

Es asi y no hay con qué darle, aunque duela. La
voz de Sosa es un milagro y Guarani canta, literalmente,
como el tafanario, pero el que arrastra multitudes desde
hace més de treinta afios es €l. Lo mismo sucede con
Yupanqui -sabiduria hecha canto, misica y palabra- y la
Mona Giménez. O la sefiora Fernandez Meijide y Menem.
Dificil de aceptar pero indiscutible. Y esta adhesion a
unos y lareticencia o negacién de otros habla de un pueblo
y sus valores. Valores que, cristalizados en una invencion,
o depositados en una persona, representan, escanciados,
al pueblo que les da forma y, a la vez, rigen su vida y
conducta. No es en vano que en estos tiempos ominosos
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| Comentario

el mito gardeliano mora en la oscuridad (destino ciclico
de los mitos, por otra parte).

Es acd donde, sospecho, Pefia y yo disentimos sin
posibilidad de acuerdo, ya que hablamos de cosas
distintas. No quise abrumar al lector en mi primer
comentario y me apoyé en la reduccion del Salvat (ver
La vereda de Enfrente N° 1). Pefia me tira por la cabeza
con el Kapelusz, vale decir con la liviandad de los
resimenes Lert. No es de extrafiar: en las veinte lineas
suyas que reclama como explicacién del porqué elevo a
categoria de mito a Ed Wood, Pefia sostiene que “desde
el principio fue imposible diferenciar la realidad de la
leyenda: una y otra se alimentaron mutuamente” y "el
resultado de esa combinacién” es lo que le permite inferir
que, “en esos términos”, Wood es un mito contemporaneo.
Vale decir: Gardel es mito porque se ignora si es argentino,
francés o uruguayo; Marilyn porque no se sabe si la
mataron o se suicidd... En esos términos, seguro que si.

Lamentablemente, el tema es mds arduo. Se puede
decir que mito es el relato primitivo de lo eterno, y a
partir de alli podemos abrirnos en varias direcciones.
Cocteau, por ejemplo, dice que todos los mitos remiten a
un sélo mito, y Juan Bautista Vico y W. F. Schelling
recuerdan que el romanticismo enfatiza la importancia
del mito porque recuerda al hombre occidental la vigencia
de modos no racionales de pensamiento y de lenguajes
ajenos al discurso 16gico. Agregan que Mitologia es
teogonia: historia real de los dioses construida por la
conciencia del hombre en su camino hacia la revelacién
de la verdad total.

Mais ilustrativa es la posicion de Schelling, Ricoeur
y Mircea Eliade, que aceptan la verdad intrinseca del
mito y rechazan las posiciones racionalistas, empiricas
o historicistas (; Qué se sabe de Wood? ; Qué no se sabe
de Wood?) frente al mito. En Jung la consideracién de
los mitos es derivada al plano del Inconsciente Colectivo,
y Fromm ve en el mito, como en el sueiio, la persistencia
de un lenguaje cifrado que encierra el saber filos6fico-
religioso de los pueblos antiguos. Mafiana también
seremos pueblos antiguos.

G.Gusdorf senala el cardcter de “saber vivido™, no
alegdrico ni intelectual, de los mitos. Y Mircea Eliade lo
considera como “vera narratio” (narracién verdadera) y
modelo ejemplar de toda accién humana significativa.
Postula, ademas, una re-mitificacion de Occidente. Lévi-
Strauss es reacio al enfoque de la fenomenologia religiosa
pero dice que los acontecimientos miticos forman una
estructura permanente que se refiere a todo tiempo. Y
Gilbert Durand afirma que el mito convoca a una
pluralidad semdntica, “epifania de un misterio”. Barthes
sostiene que el mito es un habla, lenguaje, discurso (verbal
o visual) que debe ser leido o descifrado.

Y otra vez Mircea Eliade, para terminar: “vivir”
los mitos -dice- implica una experiencia verdaderamente
religiosa, puesto que se distingue de la experiencia
ordinaria de la vida cotidiana.

El artista deja de existir en el mundo de todos los
dias y penetra en un universo transfigurado, auroral.

Auroral, dice Mircea. Es la sensacion de nacimiento
que nos invade frente a los mitos y también frente a los
hechos miticos del cine. Algo comienza y, sin embargo,
es algo que re-conocemos, como en el ciclico mundo del
mito del eterno retorno. “Arrabal amargo/metido en mi
vida”, canta Gardel, y es un arrabal nuevo, que nace de
su voz, y también es un arrabal nuestro, propio, y por
eso lo canta“cada dia mejor”. Porque siempre es el mismo
y, sin embargo, nace todos los dias, cada vez que lo
escuchamos.

Pefia: No ha sido mi voluntad hacerte quedar como
un imbécil, como aventuras en tu carta. No creo que lo
seas y si de eso se tratara tengo por docenas alrededor.
Podras decir, como otros, que bromeo y gasto ironias
mads, o menos, eficaces, pero aclaro -por tnica vez- que
mi intencion es sacudir un poco las neuronas en este pais
donde “cualquier cacatia suefia con la pinta de Carlos
Gardel”.

Roberto Pagés

Investigacién: Marisa Simon

AHIRA - Archivo Histogjco de Revistas Argentinas




Para mirarlas por TV

Carlito’s Way, dirigida por Brian De Palma.
Con Al Pacino y Penélope Ann Miller
(Cinecanal, sdbado 21/9 a las 23:40)

Hay un cronista que suele referirse a la "miopia
critica" que se abate sobre ciertas peliculas. Tal el caso
de este film, al que se ha sefialado como un vehiculo
para el lucimiento de Al Pacino, como una pelicula mas
de gangsters o, en el peor de los casos (casos de ceguera),
como una Scarface menos desmesurada.

Se puede decir, en cambio, que Carlito
Brigante es uno mdas de los irredentos y tragicos
"héroes" depalmianos. El hombre para el que la
salvacién consistird en llegar a la Isla Paraiso, y
para lograrlo deberd regentear el Club Paraiso.
Entre esa aspiracion y la realidad, la confluencia
del pasado, del destino y de su entorno, son los que
activardn los engranajes de la tragedia.

Sobre las caracteristicas, las virtudes y los
alcances del cine de Brian ya se escribié un
excelente articulo (de Gustavo Costantini) en el
ntimero anterior de esta revista. Queda por senalar,
y no se descubre nada, que cuando Al Pacino no
pretende ganarse un Oscar resulta un extraordinario
actor, y que las generosas cualidades fisicas y
actorales de Penélope Ann Miller revelan una actriz
sumamente desaprovechada. Como dijo alguien en
una pelicula, pero refiriéndose a la vida, Carlito’s
Way es un film triste pero bello.

CORDOBA CINEFILA

Oro y cenizas, dirigida por Walter Hill.
(Cinecanal, lunes 16/9 a las 17:05 y jueves
26/9 a las 20:15)

A Walter Hill hay que agradecerle varias de
las grandes peliculas de los dltimos veinte afios (El
peleador callejero, Driver, La cabalgata infernal,
Calles de Fuego, Encrucijada) y, sin embargo, no
suele gozar de la aceptacién que tienen otros
perpetradores de bodrios. Este film, no estrenado
en los cines, confirma que Hill conserva todas sus
virtudes. Narra las peripecias de dos bomberos que
van a buscar un supuesto tesoro escondido en una
fabrica abandonada, coincidentemente con dos
bandas de negros que van a concretar un negocio.

Los personajes, como suele suceder en Hill,
se manifiestan por sus acciones fisicas y erradican
el psicologismo de los enunciados.

Aparece uno de sus temas habituales: los
obstédculos a sortear para regresar al punto de donde
se partié. Siempre es dificil volver a casa.

El espectador tendrd tan poco respiro como
los protagonistas, indudable mérito narrativo del
director, y uno de los placeres que proporciona el
film es el sabor a historia simple, no presuntuosa,
esas que se disfrutaban gozosamente en los cines
de barrio y que hoy, con muchos preocupados en el
gran gesto cultural, estd casi extinguida.

Pablo Ventura

La vereda de enfrente anduvo por Cérdoba y se encontré con un hecho totalmente inusual en los tiempos que corren.
El canal 31 de Video Visién, El 4ngel azul . ofrece todos los dfas a las 22:00 una cuidada seleccién de grandes obras del

cine.

Para el mes de septiembre estaban anunciadas, entre otras, El ciudadano, Soberbia, Sed de Mal, todas de Orson

Welles; Los 39 escalones y La sospecha, de Alfred Hitchcock; rarezas extraordinarias como El increible hombre menguante
(Jack Arnold), Freaks (Tod Browning), La bella y la bestia (Jean Cocteau), Cuil-de sac (Polanski. a revisar), Pepe le moko
(Julien Duvivier, con Jean Gabin: para ver si tenfan razén los de la nouvelle vague), la maravillosa La noche del cazador
(tinico film dirigido por Charles Laughton, con un impagable Robert Mitchum y la inolvidable Lilian Gish), y también hay
Ford (Tres hombres malos), Jacques Beckert (El boquete. film que le gustaba a Truffaut), Keaton (El maquinista de La
General). La otra sorpresa, ya casi increfble. es que anuncian la programacion en la revista con el nombre del director, los
intérpretes, el origen y afio del film. Como en los viejos tiempos, cuando la Argentina era un pafs y entre sus intereses
también figuraba el cine. Tanta dedicacién y tanto amor por este arte hoy bastardeado se debe al escritor Daniel Salzano,
quien junto a los periodistas Ramiro Ortiz, Guillermos Franco y Miguel Peirotti hacen la presentacién y los comentarios
sobre cada film. todas las noches del mes.

El antecedente de este fenémeno hay que buscarlo en el primer aniversario del cine El Angel Azul, que al cabo de un
afio convocé a mds de 25.000 personas en sus funciones diarias de las 20.30, con entrada gratuita y con una programacion
absolutamente a]ellada de la moda que los mediocres imponen desde los lugares del dinero, es decir del poder.
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La dltima tentaci6n de Cristo, dirigida por
Martin Scorsese. Con Willen Dafoe y
Barbara Hershey.

Acd estaba el comentario recomendando este film
largamente censurado por la jerarquia eclesidstica. Sobre
el cierre de la edicion, el Episcopado decidi6 pedir la
prohibicién y, como suele suceder, se les hizo caso.

Lo interesante es que, en un comunicado,
Quarracino y Cia. admiten no haber visto la pelicula que
tanto los asusta. La Vereda de Enfrente sospecha que
esta actitud banal es la que los lleva a afirmar con
vehemencia la existencia de Dios, descartando la
complejidad que alguna vez Graham Greene resumi asi:
"Mi razén dice que Dios no existe, pero mi corazén me
dice que estoy equivocado".

De una cosa estamos seguros: Quarracino, el padre
Balsa y los otros, también Scorsese, morirdn algin dia:
las obras de Marty perdurardn para las nuevas
generaciones y las actitudes censoras se perderin en la
nada del poderio politiquero que les da vida.

Otra cosa sabe La Vereda... La esencialidad
cristiana pervive en Scorsese y ha sido la matriz de casi
toda su obra. La explicitud de La sltima tentacion...es
lo que descoloca a los Mr. Magoo interesados en que
todos seamos ciegos.

El director

Al borde del abismo, dirigida por Howard
Hawks. Con Humphrey Bogart y Lauren
Bacall (Bravo, miércoles 18 a las 18:00 y
Jueves 19 a las 24.00)

Estd dirigida por uno de los grandes del cine, estén
Humphrey Bogart y Lauren Bacall, se basa en una
excelente novela de Raymond Chandler, El suefio eterno.
y el guion lo escribi6é Hawks con, nada menos, que
William Faulkner.

Se dice que cuando lo escribian, Hawks y Faulkner
estaban borrachos como una uva fermentada y llamaron
a Chandler para que les diga cémo seguia la historia.
Chandler estaba como dos uvas y contesté que no tenfa
la menor idea.

Este estado de las cosas hace al film casi
incomprensible en su fase argumental, pero los climas
del cine negro alcanzan uno de esos picos donde lo que
importa no es lo que pasa sino cémo pasa. Un clima de
suefio y pesadilla como la belleza aristocritica de Lauren

Bacall. El suefio es que ella est4 alli, existe, mas grande

que la vida. La pesadilla es la imposibilidad de alcanzarla.
Su condicién de fantasma. El que la tuvo cerca, al alcance
de sus manos, fue Bogart, y siempre sospeché que se
debe haber muerto feliz.

El imperio del sol, dirigida por Steven
Spielberg. Con John Malkovich y un puber
que es una maravilla (HBO, dommgo 22 a
las 10:00)

No es de las peliculas mds nombradas de Spielberg
¥y, curiosamente, estd entre lo mejor de su obra. Basada
en una natracién autobiografica de J. G. Ballard, el film
despliega unabelleza y emocion deslumbrante. La belleza
se beneficia por un grado de inspiracién que Spielberg
no siempre logra (ver, por ejemplo, la magnifica secuencia
de los objetos suntuarios pudriéndose al aire libre, o la
bomba de Hiroshima vista a través del asombro de un
chico), y la emocién se hace mds amplia al no abusar de
los estiramientos un tanto forzados de E. T,

La secuencia final, propicia para los excesos,
derrocha una austeridad tan delicada que la ldgrima llega
sin esfuerzo y sin que el espectador sienta la extorsién
sentimental.

Rosaura a las diez, dirigida por Mario
Soffici. Con Susana Campos y Juan
Verdaguer (Space, miércoles 18 a las 13:00)

Una de las buenas peliculas argentinas en el
momento del estreno, y a revisar después de mucho
tiempo. El recuerdo alienta esperanzas: un excelente
trabajo de Verdaguer (antes de subirse a las escaleras en
la television), la presencia y belleza de Susana Campos
y la atmésfera lograda por Soffici basdndose en un relato
de Marco Denevi. Habrd que ver.

Antonio Palau

—

¢Como mirar un film?

La Vereda de Enjrente
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— EI Cartero

CARTAS RECIBIDAS QUE NOS HAN PUESTO MUY CONTENTOS NOS IMPULSARON A ABRIR ESTA SECCION PARA QUE LOS
LECTORES DE LA VEREDA DE ENFRENTE MANIFIESTEN SU OPINION, SU CRITICA Y SUS COMENTARIOS.

Estimado Pagés:

No sabe cudnto me alegro recibir su Revista "La vereda de enfrente”, "una nueva revista dedicada al cine" tal como
la sitia Usted mismo al presentarla. Cudntas peliculas que hacen falta para construir una cinematografia respetable,
para que alguna de ellas (o varias, mejor) se destaquen sobre las otras. Cudntas revistas. Cudntos directores. Cudntos
que luchen por lo mismo para que "lo mismo" exista realmente.

No es solo el caso de "La vereda de enfrente”. Es el caso de todos los que no queremos ser singulares ni estar solos
porque la soledad no lleva a ninguna parte, la soledad es una especie de circulo de Las Bermudas donde todo
desaparece, lo que uno hace y finalmente uno mismo.

Es el criterio que me llevo a crear la Universidad del Cine. Es, por lo leido en su Revista, el criterio que lo lleva a
contrapuntear lo que existe y hasta lo que no existe para sumar una voz nueva y distinta. Lo felicito vivamente. Y
cuente conmigo y con la Universidad para todo lo que podamos ser ttiles.

La mejor suerte y un gran abrazo.

Manuel Antin, Rector
UNIVERSIDAD DEL CINE

Senores de La Vereda...

Sefior Director En mis manos los dos primeros nimeros de la revista, quiero hacerles llegar
Revista "La Vereda de Enfrente" la presente.

Presente Podré estar de acuerdo, o no, con el tenor de algunas criticas, pero de lo que

no me cabe ninguna duda es que las mismas me obligan a un anilisis més profundo

De mi consideracion: de las peliculas vistas, lo que considero un sano ejercicio para evitar el
anquilosamiento neuronal.

Le agradezco el envio del Quizd me esté volviendo viejo, y no entienda los cédigos de la época, tan

ejemplar de la Revista "La Vereda proclives a la banalidad, la simplificacién, la vulgaridad, la ostentacién. Quiz4

de Eﬁfrente". me esté cansando de tanta publicacién modernosa que nos bombardea desde lo

visual con todos los chiches que las computadoras facilitan, importando mis el

He leido con interés sus notas  continente que el contenido. Quizd por mi hija adolescente, que ha recuperado

y le auguro éxito en el proyecto del badl de los recuerdos aquélla “Marcha de la bronca”, de Pedro y Pablo,

editorial. demostrando su vigencia -pese a los afios- gracias a los gobiernos que supimos
conseguir.

Hago propicia la e pe Quizd por todo eso, y algunas pocas cosas mds, es que deseo transmitirles
saludarlo con las expresionesde mi

: : = : mis felicitaciones por una revista que (al menos en una manifestacién de la
consideracion mas distinguida.

cultura accesible a casi todos) demuestra que no todo estd perdido.

Saludos,
- Francisco Aguer.
Dr. Mario O ‘Donnell
Secretario de Cultura - N.de la R.: En el niimero anterior, por falta de espacio, no fue posible incluir
de la Nacién los nombres de quienes también se destacaron en el concurso sobre Gatica, el

mono. Ellos son: José Luis Visconti (de La Plata), Germdn Arana e Isabel Zapata,
ambos de Capital. A ellos, y a todos los otros, gracias por escribir:
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Fotogramas de aca

Mélies, el mago

Ron y cine

Cuba sigue adelante con su
festival anual. Del 3 al 13 de diciembre
se realizard en la isla el XVIII Festival
Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano. Se entregardn los
premios Coral para los films de cine y
video, tanto de ficcidn como
documentales, animacion, guion
inédito, y al mejor afiche de pelicula,
como para qute todos se lleven algo en
sus valijas. Esto serd otorgado por un
Jurado Internacional. Ademds estdn los
premios de la FIPRESCI, OCIC y Saiil
Yelin (Cineastas de América Latina).
Por ahora estdn confirmadas en la
competicion estas peliculas argentinas:
El verso, de Santiago Carlos Oves, Sol
de otofio, de Eduardo Mignogna y El
dedo en la llaga, de Alberto Lecchi. Oie
chico, ;jno habrd otras mds?

Libreria

Corrientes 1555¢ Tel/Fax: 371-7098

Al cumplirse el centenario de las primeras
realizaciones del gran Georges Méliés (1861-1938) -el verdadero
creador del cine ficcional-, la Fundacion Cinemateca Argentina
ha programado un Homenaje al maestro en la sala Leopoldo
Lugones del Teatro Municipal General San Martin. El miércoles
25 y el jueves 26 de septiembre, con el auspicio y la colaboracion
de la Embajada de Francia, se ofrecerdn films en 16 mmy en 35
mm, la mayeria absclutamente inéditos en la Argentina y el resto
vistos alguna que otra vez. Los mismos serdn presentados por
Marie Helene Méliés, bisnieta del creador dé* Viaje a la Luna y
curadora de sus films, quien viene presentando este ciclo -que
siempre se renueva con el aporte de nuevas copias descubiertas
en tode el mundo- hace veinte anos. Ella ird intercalando
comentarios de los films con el acompanamiento del piano. Un
total de 50 titulos que abarcan los afios 1896 y 1909.

...Y alos premios

Habrd premios de reconocimiento a los que hacen cosas buenas. A partir
del aiio préoximo existivdn nuevos galardones que llevan el no muy sugerente
titulo de Premios “Imagen Satelital-Funcién Privada”, que han sido creados por
la empresa de cable y por los conductores del programa nombrado. Cuentan con
el apoyo y patrocinio de la Universidad del Cine, dirigida por Manuel Antin. Se
entregardn cuatro distinciones: mejor pelicula argentina, mejor dirvector, mejor
pelicula extranjera de habla hispana y mejor actuacion. En casos excepcionales
se podrdn otorgar hasta dos menciones especiales. Los galardones han sido creados
por el escultor Antonio Pujia. El primer Jurado estard integrado por Maria Rosa
Gallo, la directora espaiiola Pilar Miré, el realizador chileno Ricardo Larrain,
los criticos e historiadores Dominge Di Niibila y Claudio Espaia y los conductores
de Funcion Privada, Carlos Morelli y Romulo Berruti.

Fernando Brenner

Ronnie Amendolara (I-Sat). Morelli. Berrutti y Antin
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Iba un dia yo por la calle, caminando, mirando las azoteas (ustedes se sorprenderian
al descubrir cudnto de mundo nuevo hay en las azoteas, en la parte altas de las casas, en
las comisas de los edificios: uno siempre mira a la altura humana que es la de los ojos, que
es la de la calle), mirando la gente también, cuando vi venir una muchacha, trigueiia,
linda, con la gue me hubiera casado. Ahi no termind todo, porque detrds venia una rubia,
aiin més linda, con la que también me habria casado si lo hubiera permitido la primera
muchacha o sila poligamia existiera entre nosotros. Detrds de la rubia venia otra muchacha,
negra, con la que me habria casado, seguramente, de no haber venido detrds una muchacha
mulata, con la que definitivamente me iba a casar: Cuando pasé la muchacha mulata, vi
venir una muchacha alta, delgada, de pelo castafio y me decidi a casarme con ésta en vez,
vya lo iba a hacer cuando desaparecio sitbitamente, misteriosamente. Miré de nuevo y vi
que, mientras vo decidia finalmente sobre mi matrimonio, habia llegado un jeep de sanidad
que finmigaba las calles v habia envuelto a la muchacha, a mi novia, en una nube insecticida.
Al disiparse el humo, la muchacha habia desaparecido. £

Entonces perdi la gana casadera y me vi en un film. Quiero decir gue me vi en la vida
como en una pelicula: la vida era una pelicula. Me perseguian. Agentes al servicio de una
potencia extranjera querian la valiosa formula del caldo de aellium cepa que me hizo
aprender de memoria mi tatarabuela, antes de morir acribillada a balazos (otro tanto
habria hecho la edad) con una pisiola andnima que disparaba desde la ventana. Mi
tatarabuela, pobre mente anticientifica, insistia en llamar a la formula secreta del caldo de
aellium cepa "mi receta de la sopa de cebollas". Los peligrosos agentes del Cordon Bleu se
acercaban por la calle, frente a mi. Traté de huir: A mi espalda también avanzaban aquellos
espias de grandes gorros blancos. Estaba perdido: ni el Gran Houdini habria logrado
escapar. De pronto, de entre la nada y el guion, salio un jeep de sanidad que rociaba las
calles en su camparnia anti-aegyptii. Me vi envuelto en una nube de dedeté. Monté al jeep,
en realidad tripulado por mis amigos, los cocineros de la fonda El Milagro (comida las 24

Guillermo Cabrera Infante horas). Al alejarme en el jeep, vi a los peligrosos miembros de la Cuisine Frangaise gue me
buscaban, afanosos, entre el humo disipado.

No hay que decir que estas "vagas figuraciones” me hicieron olvidar las casas miradas a lo alto, las muchachas de todos colores
miradas a los ojos y otras partes contiguas, el amor; y me salvaron del matrimonio inminente. ; Qué habia ocurrido? Algiin mosquito
suicida, el recuerdo traidor; una pelicula reciente me habia inoculado el bacilo de Hitchcock. Me niego a creer que esta experiencia sea
tinica. Ustedes también habrdn tenido una vision semejante alguna vez. Cuando les asalte una de estas imaginaciones filmicas, aventureras,
que no haya sorpresa: acaban de padecer el sindrome de Hitchcock. Quiera Dios que para estas entretenidas infecciones no hava ni
aguja hipodérmica ni helado medicinal ni caramelo preventivo: que no exista nunca la vacuna antiHitch, la profilaxis anticock, el
antidoto de Hitchcock.

Guillermo Cabrera Infante
%, Arcadia todas las noches - Seix-Barral

Hablar -; o escribir?- de Casablanca es como mivar una vieja fotografia: ahi estd

uno, pero de alguna manera ése no es uno: por el medio estd el recuerdo, el tiempo )
pasado y la renovada presencia fotogrdfica, ganada su batalla al tiempo, pero Cine Club ”Utopfa"
verdiéndola, porque el tiempo no pasa: pasa uno por él'y como un estrecho pasadizo :

£ P U eyl £ 2 o pasacs Sarmiento 3419 - Cap. Fed.

de zarzas se deja el vestido y la piel en sus espinas: en fin, que el tiempo es como la
banca en la ruleta, siempre gana, aun perdiendo gana. Y ha ganado contra Casablanca.
¢ Es esacinta obsoleta, distante, casi ridicula y seguramente falsa la que uno recordaba
con amor? ;Es la petulante parte de Claude Rains el rol perfecto de caballero-bajo-
un cinico que guarddbamos en lamemoria? ; Y Humphrey Bogart, no es una caricatura
de lo que pretende ser; con su labio inmdvil, sus respuestas lacénicas v su absurda
valentia existencialista? ;Y Paul Henreid, no estd ridiculo como el héroe de la
Resistencia que le obligan a hacer; quien en vez de conspirar bajo tierra y mantenerse 27/9: Rey por inconveniencia
oculto se dedica a dirigir La Marsellesa frente a los alemanes, como un risible aprendiz Direccién: Philippe de Brocca
de Stokowski? ;Y Conrad Veidl, con su acento alemén verdadero convertido en postizo
por lo falso del rol de estiipido caballero prusiano? A las preguntas del cronista,
puede preguntar a su vez el lector: "; Y entonces los cuatro puntos, la sefal de
excelencia, a qué vienen?". Son por el recuerdo. 11/10: Grupo de Familia
~ Guillermo Cabrera Infante Direccién: Luchino Visconti
Un oficio del sielo XX - El Pais/Aeuilar J

Funciones los Viernes a las 21:00 (Video)
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

20/9: Las bicicletas son para el verano
Direccion: Jaime Chavarri

4/10: El sur
Direccion: Victor Erice
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Tarzan: Buen dia. Te amo.

Jane: Buen dia. Te amo.
¢Nunca te olvidas, no Tarzan?

Tarzan: Nunca olvido que te amo.

Jane: ;A quién amas?

Tarzan: A t/.

Jane: ;A quién amas?

Tarzan: Amo Jane.

Jane: Amo a mi...

Tarzan: ;Amo a mi...? jEsposa! Mi esposa.

(se besan)

=
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~ La Vereda de Enjrente - coleccion - e 3

TARZAN AND His MATE
MAUREEN O’SULLIVAN ¥ JOHNNY WEISSMULLER
1934
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