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EXPLICACIONES DE LA CRITICA. La critica de Striptease en
el nimero anterior provocé algunas curiosidades. La pdgina en
blanco y sobre ella la foto que estd acd al lado logré que ciertos
lectores pensaran que nos habiamos “comido” el texto, que otros
dieran vuelta la pdgina para ver como seguia, y algunos la
entendieran. La pdgina en blanco "decia" que no habia nada que
decir sobre el film: la foto indicaba que cierta prensa -periodistas,
fotégrafos- asociada a los intereses de la industria del cine (Demi
Moore es buena madre. se desnuda, cobré doce palos, el marido,
Bruce Willis, no dice nada. y otras estupideces), inducen al ptiblico
a ver una pelicula insostenible.Y que lo nuestro fue un ensayo de
critica desde la imagen y eso ha sido todo, amigos.

EL MUNDO CONTRA NOSOTROS. Foto de filmacién de
El mundo contra mi, perpetracién enésima contra los
espectadores financiada vaya a saberse por quién y para
qué. La foto, lo aseguramos, revela toda una estética. La
que puede surgir de cualquier polaroid tomada en un
acontecimiento familiar. En colores, es peor.

EL EXiTO DEL MES. Michelle Pfeiffer

(los hombres mueren por ella) y Robert
Redford (las majeres mueren por €l) lograron
que Algo nuty personal se transformase en una
de esas peliculas “que hay ver” (en Callao y
Santa Fe, mejor). ;No estdn amorosos?

NOTA DE LA REDACCION: La Vereda de Enfrente lamenta informar el fallecimiento de Rodrigo Alvarez
Montalvo, quien después de ver La dama regresa se indispuso para morir, horas después, en la sala de guardia del
hospital Fiorito. Unos se inclinan por una indigestién al explicar las causas, otros no descartan un aneurisma
provocado por un stibito pico de hipertensién, abonando esta tesis por los gritos de Me muero, me ahogo! proferidos
por el occiso al escuchar las pedantes “explicaciones” que en el programa de Mauro Viale proferfan un tal sefior
Hermida y un atildado sefior de origen polaco. De todas maneras, los familiares, en actitud que los honra, han
decidido no hacer cargos.
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Trainspotting, de Danny Boyle

SURREALISMO SOCIAL

por Gustavo Costantini

“Si no puedes confiar en tus amigos, entonces, ;,qué
queda?, ;qué?...” se pregunta, al comienzo de Tumba al
ras de la tierra, David (Cristopher Eclesston), el joven-
con-aspecto-de-perdedor que pronto se transformard
incorporando a su vida la ambicién y el cinismo de sus
compaiieros Juliet y Alex. Si en una primera vision, el
director Danny Boyle parecia celebrar el horrible accionar
de sus personajes, en una visién posterior pareciera estar
tomando distancia de ello y hasta denunciando y
castigando la falta de sensibilidad que éstos presentan.
Las humillaciones que en principio imparten estos jovenes
hacia los aspirantes a inquilinos de una habitacién de su
departamento y las que luego se proporcionardn entre si
(sobre todo las de Alex hacia David, quien al ganarle un
partido de squash le dice “jDerrota, derrota total!:
deportiva, personal, sexual, laboral...”) son tomadas en
principio como algo natural en estos individuos dado que
el director genera diversas situaciones de humor negro
que distancian al espectador de toda posibilidad de
identificaci6én con alguno de ellos, pero también de una
sancién moral sobre sus conductas (claramente
deplorables). Sin embargo, el mismo director castigard
a sus creaciones por no respetar el vinculo de camaraderia
que deberian sostener. Y lo hard de la forma mds cruel.
Tumba al ras de la tierra es un film sobre la amistad en
los tiempos de célera o, mejor dicho, sobre su
imposibilidad.

Trainspotting parece transitar por el mismo camino.
La amistad de un grupo de jévenes, algunos de ellos
adictos a la heroina, se pone en tela de juicio cuando el
dinero se entromete en ella y destruye mds poderosamente
que la droga el vinculo, aunque el proceso no sea tan
despiadado como en el film anterior.

El cine de Danny Boyle parece entonces retratar la
ausencia de referentes para un grupo social -1os jovenes-
que s6lo se implican dentro de una generacion en funcion
de la edad y ciertos rasgos comunes, pero totalmente
carentes de valores -positivos o negativos- y de alguna
forma de identificacién como la que otras generaciones
conocieron: hippies, punks, yuppies [No importa para
Boyle la ubicacién politica o el sentido de estas

mentalidades, sino el hecho de haber podido constituir
alguna forma de integracion y de pertenencia, no tanto
al conjunto social sino mas bien al propio entorno que
supieron conseguir]. Los *90 no parecen tener para el
director esa chance: ni siquiera desde la ubicacién comtin
en un estrato marginal ni por la nacionalidad -escocesa-
entendida como sojuzgada por otra -la inglesa- tan indigna
como la propia (a otros directores, el hecho de presentar
irlandeses o marginales les alcanzaba para articular cierta
potencialidad, por constituir algo que darfa por sentada
cierta solidaridad y cierta conciencia de clase de los
personajes, que en si misma generaria una forma de
resistencia: aqui no hay siquiera esa suerte de
“optimismo”).

Basada en una novela de Irvine Welsh y en su
inmediata y exitosa transposicién al teatro, Trainspotting
plantea una curiosa forma de denuncia social a través de
una estética surrealista opuesta al naturalismo que
frecuentemente estd asociada a los temas que despliega.
Por una parte, es eminentemente cruda cuando muestra
los preparativos y la inyeccion de la heroina -sin eludir
detalle alguno-, pero por otra es casi fantdstica en la

_forma que elige presentar estos fragmentos de realismo.

ya que el vértigo del montaje o la artificialidad de las
escenografias y la iluminacién apuntan a un despegue
de esa mirada sobre lo real; dicho de otra manera: sin
dejar de hacer percibir la revulsion de ciertas situaciones
(la visién directa de las agujas en la vena, el caddver de
un bebé querido pero descuidado, los excrementos que
salpican a una familia desayunando, los vomitos y las
convulsiones del sindrome de abstinencia), elige un
camino surrealista que no niega la naturaleza de los
hechos presentados y que permite un distanciamiento que
hace posible cierto regocijo visual acorde con las formas
de representacién del cine actual. ;Y cudles serian esas
“formas de representacion actual”?: si bien es dificil
aventurarse a delinear un estilo definido para los "90 es
posible encontrar algunas claves en quienes han logrado
articular un discurso interesante y coherente en sus
narraciones audiovisuales. Europa, de Lars von Trier;
Criaturas celestiales, de Peter Jackson; Todo por un
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suefio, de Gus van Sant, y algunas caracteristicas
reconocibles en figuras tan disimiles como Scorsese,
Cronenberg y Mike Leigh, parecen trabajar sobre ciertos
patrones comunes: desnudar ciertas caracteristicas de la
sociedad actual, asumir la influencia de la imagen
electrénica (sin reducirse a imitar el videoclip) a través
de cierta violencia y velocidad del montaje, generar
mecanismos de simbolizacién a través de elementos de
la realidad cotidiana, jugar con el lenguaje audiovisual
reciclando elementos del pasado a partir de la
incorporacion estéticamente interesante de posibilidades
de los nuevos dispositivos técnicos... Boyle se adhiere
con Trainspotting a estos intentos y lo hace con bastante
felicidad.

El film logra asociar ciertas imdgenes y sonidos
con el elemento argumental que le sirve de centro o de
pretexto: el efecto de “desplomamiento” de la heroina
con las cdmaras subjetivas que muestran el punto de vista
como hundido algunos metros del piso; la indiferencia
de los hipotéticos cambios operados en la sociedad con
la repetitiva estética del trip-hop (recuérdense los titulos
de Tumba al ras de la tierra acompaiados por la
hipnética muisica de Leftfield, y en Trainspotting las
reflexiones de Mark Renton -Ewan Mc Greggor- sobre
dichos cambios sociales mientras escucha las repetitivas
secuencias en la discoteca, que lo contradicen de una
manera interesante); la mezcla de escatologia y
alucinacion en la escena del bafio, en la que la voz interior
de Mark supone que defecard en un retrete de ébano en
medio de paredes de mdrmol, para luego observarse un

cartel que dice “el peor bafio de Escocia” e
inmediatamente mostrar algo peor que lo que el
espectador intuye que ver4 al entrar en él.

Danny Boyle elude los esquematismos tipicos de
los films sobre las drogas: no presenta a padres represores
(por el contrario, parecen comprensivos y conscientes
de la presencia del alcohol, de las drogas y del sexo en la
vida de sus hijos), no separa a los “drogones” de los
“caretas” y no contrapone la extraccién social de algunos
personajes (manifiesta diferencias pero no la presencia
de prejuicios). De esta manera, hace que los adictos sean
responsables por el placer o el horror que experimentan
con las drogas (y no victimas de la familia o del colegio):
el antagonista verdadero estd en el Estado o en el discurso
social que hace posible la bisqueda hedonista de placer
y de evasion que delinea individuos no comprometidos
con el destino que debieran forjar. Mark abre y cierra el
film con una reflexion respecto a la posibilidad de elegir
una carrera o de fabricarse una vida; inmediatamente se
dice a si mismo: “; por qué habria yo de hacer algo como
eso?”. La posicién que toma el personaje, lejos de todo
esclarecimiento, presenta una gran ingenuidad al suponer
que las dnicas elecciones posibles estdn entre la droga o
el consumismo de la burguesia del capitalismo tardio.
Sin embargo, Boyle parece denunciar que ésa es la
oposicién que se deduce de los discursos politicos y de
los discursos de los medios. Por tanto, su cinismo y su
corrosion dejan espacio para una reflexion del espectador
que tendrd que hacerse cargo de las preguntas sobre las
formas de realizacién que deparan estos tiempos.
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Mientras tanto, se asiste a una eficaz forma de placer
proporcionada por el impacto inmediato de la heroina y,
a su vez, al riesgo de quedar atrapado dentro de un
circuito que constituye un literal “circulo vicioso™.

Mark Renton es un personaje mucho mds rico que
los crueles y antipaticos “amigos” de Tumba al ras de la
tierra. Junto a su inmoral compafiero Sick Boy se
encuentra el ingenuo y querible Spud (a quien tratard de
ayudar y a quien finalmente no traicionard), el gracioso
pero violento Begbie y el “sano” e hiper-romantico
Danny: si bien su accionar respecto de ellos es
cuestionable, su reflexién manifiesta la conciencia de que
lo que hace no estd bien y que cualquier excusa resultard
falsa. Esto no quiere decir que quien reconozca su error
encuentre perdén sélo por ello; mds bien, hace que su
autocensura le dé una dimensidon humana que la
degradacién a la que asistié parecia impedirle. De esta
manera, el tema de la (im)posibilidad de la amistad
verdadera vuelve a estar en el centro de la trama sélo
que esta vez de una forma mucho mds rica y mds lograda
cinematogriaficamente. Los remordimientos son
mostrados como alucinaciones que confunden
inteligentemente los sindromes de abstinencia con la visita
de los fantasmas de la culpa; los momentos de goce son
destacados por la intensidad de las imdgenes (la
iluminacion, los sonidos, la misica, el montaje); el horror
de lo denunciado es presentado en conjunto con un humor
que permite digerir y tolerar lo expuesto con la dosis
suficiente como para quedar igualmente shockeado por
el impacto.

Los trainspotters son aquellos personajes que se
ponen a clasificar y a hacer listas de sus gustos (como
Sick Boy al repasar lo mejor de la serie de films de James

Cine bostero

¢Hayunacritica del futuro? O mejor:
ipuede un critico anticiparse a lo que
perdurard de un film? Son preguntas sin
respuesta y, sin embargo, cada vez mds
imperiosas. El cine actual y las crénicas que
lo acompanan, como todo aquello que la
comodidad engloba como moderno,
descubre "talentos" y "obras maestras” a cada
rato. La exacerbacion de esta conducta
obedece -y no se descubre nada nuevo- a la
légica de un capitalismo cada vez mds
sediento. Es una l6gica que actiia sobre
desodorantes y modelos, autos y lavarropas,
libros y zapatillas, camisetas y peliculas. No
es inhabitual toparse hasta con el mismo
lenguaje para vender una u otra cosa. Una
publicidad reciente de la revista Olé pregona
un "ma qué Picasso" para que un obrero
descuelgue un cuadro del malagueno y

P o R B

nocente).
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la cultura del descarte, necesaria para que
un nuevo objeto a consumir sea posible (en
cuanto al cine. la expresion "objeto de culto”

6

Bond); a su vez, la palabra hace referencia a los que
llevan la “merca’” en un cargamento y, finalmente, el titulo
del film, Trainspotting, manifiesta una literalidad con el
decorado del la habitacién de Mark que estd empapelada
con trenes: trenes que remiten al viaje de la heroina, no
como la triste metafora del “viaje de ida”, sino como un
viaje sin destino al cual el personaje se enfrenta y que se
asocia a la improbable claridad del viaje personal de cada
espectador. Mark se dirige al ptiblico proponiéndoles que
intentara ser uno de ellos, y lo que se deduce de qué
“son” los “ellos” es inquietante y suficientemente molesto
como para irse indiferente del cine.

Trainspotting viene acompaiada de un culto que
puede inducir al espectador a ser injusto con ciertos
planteos del film, o por el contrario a ser indulgente en
funcién de subirse al tren -equivalente al tren que no
hace mucho significé Pulp Fiction-. El film de Danny
Boyle es mucho més que una pelicula de culto (pareciera
ya haber férmulas para fabricarlas de antemano): es una
interesante pelicula sobre los valores de la sociedad,
contada a partir de un lenguaje que intenta equilibrar la
coherencia del relato con caracteristicas inusuales, que
sélo el tiempo dird si constituyen recursos vilidos. o son
sélo rasgos circunstanciales de una novedad
autoimpuesta. Por ahora, parecieran ser suficientes para
construir un relato entretenido, violento, impactante y
(por momentos) conmovedor.

Idem, Gran Bretaiia, 1995. Dirigida por Danny Boyle. Guién de John
Hodge, sobre novela de Irvine Welsh. Con Ewan McGregor, Ewen Bremner,
Jonny Lee Miller, Kevin McKidd y Robert Carlyle. Fotografia de Brian
Tufano. Canciones por Iggy Pop, Lou Reed, Underworld, Sleeper y otros.

Trainspotting apunta a ser una de
esas peliculas, un film que se alimenta
de los rituales profanos de la época, y
como tal perecedero. Los espiritus
pobres suelen confundir la moda (trajes.
sombreros, etc.) con la perdurabilidad
de un lenguaje. Era Cocteau, creo, quien
decfa que el tiempo hace bella a la
fealdad del arte y afea la belleza de la
moda. Trainspotting es graciosa por
momentos, torpe en otros (uno la
imagina en castellano y no puede dejar
de evitar cierto parentesco con los
programas de Tinelli: los gritos, los
vémitos, la mierda desparramada) y
adolescente en su formulacidn estética
casi todo el tiempo. Si ésta es una
opinién aventurada tiene la ventaja de
no ser mayor a la de quienes aseguran,
en todo el mundo, que es una joya del

ine.

Antonio Palau
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Fenomeno, con Travolta, un fendmeno

PROFANA INTELIGENCIA

por Lucio Schwarzberg

La copa de una higuera, creo, que se mece al ritmo de
un viento de principios de otono, es la primera toma de la
secuencia de los titulos, Bastante después, en una escena
premonitoria de la lluvia y del larguisimo desenlace, John
Travolta-George Malley suspende el trabajo en su huerto,
mira hacia el monte de coniferas que también es hamacado
porel viento y comienza a balancearse al ritmo de los drboles.
Poco antes del final, Travolta escribe en unos cuadernos
desparejos, corriendo contra el tiempo, al pie del tronco
cuarteado de un drbol, tal vez una higuera, que se dobla
sobre si mismo hasta formar un arco enraizado en ambas
bases.

“(Cudl es el organismo viviente mds grande™?
-pregunta Travolta a los parroquianos del bar. -“Un monte
de drboles cuyas raices estdn unidas entre si”.
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Harmon, California. Un pueblo arbolado que se
extiende a lo largo de una ruta. Ni la costa ni el desierto. Un
valle de tierra dura para el maiz.

Las dos primeras secuencias describen a Travolta
antes de que se convierta en un fenémeno. En la primera, un
conejo devora una plantacién de lechugas mientras la voz
en off de Travolta felicita al indtil de Atila, su perro, por
haber cazado al conejo que depreda el huerto. Ese es el
primer gran problema de Travolta, el primero que habré de
resolver cuando se convierta en un fenémeno: jc6mo hace
un conejo para cruzar un cerco que tiene cincuenta
centimetros bajo tierra? Una escopeta habria alcanzado para
resolver el problema. Pero Travolta no usa escopeta.

Segunda secuencia: Travolta trabaja en su taller
mecdnico de Harmon. Llega Lace, una vecina de la cual
estd enamorado. El la invita a una fiesta que se hace esa




misma noche. Ella no acepta.

-¢Es por mi? -pregunta Travolta.

-No -responde Lace.

-Entonces seguiré insistiendo -concluye Travolta con
una sonrisa.

La pregunta es tan inteligente como la respuesta. Es
la pregunta del que va al grano para saber de qué se trata.

Sostenida en uno de los mitos més populares de la
divulgacion cientifica -s6lo usamos una parte infima de la
capacidad de nuestro cerebro-, Fendmeno logra evitar los
lugares comunes. y es (casi siempre) una pelicula
imprevisible: los hechos tardan mas de lo esperado o nunca
suceden. El “fenémeno” tarda en realizarse, el terremoto
tarda en producirse, el amor tarda en consumarse. Y cuando
ocurren, vienen a romper con una cotidianeidad que estaba
a punto de hacerse aburrida. O a la inversa, hay amagues
que nunca se concretan: el viaje a Berkeley nunca se hace;
la irrupcion del FBI parece peor de lo que es.

Pero al mismo tiempo -y precisamente por esa
habilidad de la pelicula para esquivar siempre el lugar
comun-, Fendmeno trata sobre una forma del saber que no
es ni esotérica ni sobrenatural, ni religiosa. El relato le huye
al pensamiento mégico como a la peste, aunque juegue
permanentemente con €l (con el del espectador). El saber de
Fenomeno estd fundado en la confianza en la inteligencia
humana.

Asicomo Travolta mueve objetos al ritmo de su mano
0 es movido al ritmo de los drboles, hay siempre una
conversacion entre sus percepciones -sus “intuiciones”- y
el conocimiento aprendido en los libros, que Travolta devora

a razon de cuatro por dia. Esos libros no son biblias. Son
manuales universitarios con férmulas matemdticas o
quimicas, diccionarios bilingiies o novelas. Para saber del
amor, para conocer a las mujeres y para seducir a Lace,
Travolta agrega a su propia inteligencia la lectura de El
amante de Lady Chatterley. La obra de la inteligencia
humana tiene en Fendmeno el mismo status que la obra de
la naturaleza. Ambas dialogan. Para todo lo que sucede
hay una hipotética respuesta inteligente.

Un optimismo esencial, una confianza en la
racionalidad de la especie, recorre toda la pelicula y la redime
del tristisimo final inevitable. En Fendmeno no hay
adversidad. Travolta se ird del valle sonriendo como siempre
-como al principio, cuando le dice a Lace que va a insistir-
sin dejar descendencia. Su heredad es una sabiduria
comunitaria -la que permite que Forest Whitaker siembre
con €xito maiz en una tierra seca- fundada en la inteligencia
humana. Ha sido siempre, como lo grita Robert Duvall en
el bar, un hombre inteligente: no tiene ni ha tenido ni pudor
ni rencor.

PS: Buena parte de la bondad de los personajes estd
expresada en el casting. Travolta, Whitaker y Duvall son
actores amigables. No ocurre lo mismo con la dama -una
tal Kyra Sedgwick-, que debe ser alguna acreedora de algo
de alguno de los productores. La sefiora no es ni amigable
ni odiable: es insoportable.

Phenomenon, EE.UU., 1996. Dirigida por Jon Turteltaub. Guién de Gerald
Dipego. Con John Travolta, Kyra Sedgwick, Forest Whitaker ¥ Robert
Duvall. Fotografia de Phedon Papamichael. Miisica de Thomas Newman.
Canciones por Diana Ross, Las iguanas, Taj Mahal y otros.
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Ricardo 111, de Loncraine y McKellen

REY POR INCONVENIENCIA

por Eduardo Rojas

“Shakespeare... no conoce otra vida que la
terrena, vigorosa, apasionante, afanosa,
debatiéndose entre la vida y el dolor, y en torno a
ella y sobre ella, la sombra del misterio.”

Benedetto Croce

Hay dos peliculas en Ricardo III; o por lo menos
dos voluntades empujdndose por prevalecer en la
pantalla en un equilibrio dificil. Por un lado estd
Richard Loncraine, el director, que trae la historia de
Shakespeare a una época cercana a la nuestra: 1930,
en una Inglaterra imaginaria que sale de una guerra
civil también fantaseada.

Por otro lado estd la pelicula de Tan McKellen,
actor shakespireano e inglés, quien hace su propio
trabajo despreocupdndose por el contexto aggiornado
con que lo rodea el director.

En el medio de ambos, sometida a esa tension de
dos voluntades diferentes, estd la historia de Ricardo
de Gloucester, hermano del rey Eduardo IV: un
principe dotado de una inteligencia perversa que
compensa su deformidad fisica de nacimiento.

Mediante alianzas effmeras, intrigas, traiciones y una
extrafia capacidad de seduccién que nace del cruce de
su discapacidad con su inteligencia, llegard a ser
Ricardo IIL, rey de Inglaterra. Su trono estara asentado
sobre los caddveres de sus victimas: enemigos, amigos.
hermanos. sobrinos, sidbitos o sefiores. El
terror serd la marca de su reinado, y se volverd
en su contra bajo la forma del remordimiento
en la noche previa a su derrota y muerte.

La pelicula de Loncraine pretende unir
el texto de Shakespeare con los temas politicos
de nuestro pasado cercano: el ascenso de los
totalitarismos en la Europa del “30, la
decadencia de la nobleza, la simpatia de la
aristocracia inglesa por el nazismo. Para ello
utiliza un estilo visual grandilocuente,
deliberadamente expresionista y lleno de
simbolos e imagineria nazi: o dibuja retratos
de un Ricardo III parecido a Stalin, como para
que a nadie le queden dudas sobre lo que
quiere decir. La puesta en escena es estdtica
y cerebral y el desarrollo de la historia se
resiente en el salto del texto original a su
entorno “moderno”, que nunca termina de
amalgamarse porque Loncraine parece no
entender que aunque la historia se ocupe de intrigas
palaciegas, batallas y ascensos politicos. la fuerza del
drama pasa por el interior atormentado y complejo de
los personajes. Con la pretensién de traducir la obraa
un c6digo moderno diluye el principal atractivo de la
obra: la formidable incursién en la personalidad
carismética y cruel de Ricardo, la pregunta moral por
los limites de la ambicién, y la ambigiiedad de los
sentimientos. Un ejemplo: en la noche previa a la
batalla final, Ricardo es acosado por los fantasmas
de todos los rivales a los que asesind para quedarse
con el trono. El texto de Shakespeare rodea al rey de
caddveres que le anuncian el final con una misma
letania finebre: ";Despiértate y muere!". Loncraine
elige mostrar un primer plano de Ricardo durmiendo
agitado, mientras se escuchan en off, lejanamente, las
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voces de los muertos. Una escena breve, sin locura,
sin poesia, que desperdicia todas las posibilidades del
original.

En el final. elige recordar Alma Negra, con
Ricardo cayendo al vacio desde lo mds alto de una
fabrica abandonada: pero es inutil: la sonrisa del rey
mientras desaparece entre las llamas y la voz de Al
Jonson en la banda de sonido, lo transforman en una
alegoria cinica que lo deja tan lejos de Shakespeare
como de Raoul Walsh.

En eso queda la pelicula de Richard Loncraine:
el injerto de un texto cldsico en una historia de ficcién
politica contempordnea para adaptarlo al supuesto
gusto o comprensién de la época. El resultado: una
especie de ucronia expresionista en donde la figura
del Ricardo III de Shakespeare pierde sus contornos
tenebrosos y humanos sin conseguir ninguna ganancia
en el cambio.

Por suerte estd también la otra pelicula, la de

Ian McKellen, el Ricardo III que cuando quiere se
impone a la puesta pretensiosa y fria y como actor
shakespireano e inglés, simplemente se deja llevar por
su instinto y recita el texto, bellisimo y apasionado.
Hay que ver como McKellen disfruta ese monumento
de palabras, como le arranca chispas de sensualidad,
le da una dimensién fisica como la de un cuerpo al
que se ama o una comida que se saborea lentamente,
para comprender a Ricardo III “debatiéndose entre la
vida y el dolor y sobre él y en torno a é1 la sombra del
misterio”. El resto, como decia Shakespeare, es
silencio.

Richard 111, Gran Bretaiia, 1996. Dirigida por Richard Loncraine. Guiin
de lan McKellen y Richard Loncraine. Adaptacién de Richard Eyre, sobre
la obra de Shakespeare. Con lan McKellen, Annette Bening, Robert Downey
Jr., Maggie Smith y Nigel Hawthorne. Fotografia de Peter Biziou. Miisica
de Trevor Jones.

Tiempo de matar, de Joel Schumacher

SABOR A NADA

por Guido Gabucci

La relacién entre el redactor de best-sellers John
Grisham y el cine nunca produjo resultados interesantes:
tres adaptaciones y tres bodrios soporiferos. Fachada
(Sidney Pollack, 1993), El informe pelicano (Alan
Pakula, 1994) y El cliente (Schumacher, 1994) repetian
férmulas, personajes y fallas narrativas. La mafia, en
sus distintas variantes, encarnaba la idea de un mal
absoluto que era enfrentado por personajes desprotegidos.

El director Joel Schumacher pertenece a una
generacién de realizadores limitados, mediocres y
exitosos. Puede saltar de una remake de una comedia
francesa (Cousins) a una superproduccién desastrosa
(Batman eternamente), a una pelicula "comprometida
politicamente" (Un dia de furia), a...

Schumacher-Grisham se unen por segunda vez en
Tiempo de matar y, aunque existen algunas variantes
temadticas, todo suena repetido.

Carl Lee Hailey (Samuel Jackson) asesina a los

dos violadores de su hija de diez anos. Hailey es negro y
pobre, los criminales son blancos, borrachos y
drogadictos. El encargado de evitar una muerte segura
es el abogado Jake Brigance (Matthew McConaughey),
que estd a favor de la pena capital (;?) y la defiende en
un momento realmente vergonzoso. Schumacher vuelve
a naufragar y pone en primer plano sus ideas
reaccionarias, disfrazadas de "correccién politica". Desde
el titulo Schumacher no le deja alternativa a sus
personajes: la venganza como tnico camino, la violencia
como alternativa a la justicia.

Al ver ciertos fims clase A de Hollywood se tiene
la desagradable sensacién de enfrentarse con una obra
vacia: no hay demasiado para decir y no importa cémo
se cuentan ciertas historias. Schumacher es un
especialista en acumular obviedades, filmar de una
manera plana (casi televisiva) y sin un gramo de pasién.

La pretension de fundir distintos géneros
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cinematograficos (suspenso, film judicial, drama)
naufraga por las notables limitaciones del director. No
hay crecimiento dramadtico, todo se desarrolla de una
manera ldnguida y con poco interés.

Desde el primer fotograma se adivina todo lo que
va a venir: el abogado carilindo e inseguro, la aprendiz
brillante, la victima que va a salvar su pellejo y los testi-
gos que tienen un pasado oscuro. Schumacher acumula
lugares comunes y tensa una situacion para revertirla en
el tltimo minuto. Historia re-
petida. Y aburrida.

Aparecen ciertas cues-
tiones que parecen preocu-
parle al realizador como la
violencia de los afios noven-
ta y justificar la justicia por
mano propia. En Un dia de
furia (1993), D-Fense
(Michael Douglas) arremetia
contra los coreanos, los lati-
nos, los distintos (el asesina-
to de un nazi intentaba mar-
car una diferencia inexisten-
te entre ambos personajes).
En Tiempo de matar las cosas varian un poco para no
cambiar nada.

Aparecen los enfren-tamientos raciales entre los
habitantes del pueblo y hasta la reaparicién del Ku Klux
Klan. Schumacher elige el trazo grueso y las simplifica-
ciones. Los personajes declaman sus ideas de forma in-
sistente, los «malos» ademds son imbéciles y los «hé-
roes» son inteligentes, lindos y cancheros. Todo dema-
siado burdo. Hay mds sabidurfa, belleza e inteligencia
en cualquiera de las peliculas de Spike Lee que en las

==

larguisimas dos horas y media de Tiempo de matar. Si
para Lee la convivencia entre las razas es una cuestion
complicada, trabajosa y violenta, Schumacher elige un
final edulcorado, ingenuo y mentiroso. El realizador pa-
rece poco interesado en la temdtica racial y su mirada no
puede penetrar mds alld de la superficie.

Latrama judicial, que prevalece en el final del film,
retine las obviedades del cine de género de los dltimos
veinte afios. En Tucker (Francis Ford Coppola, 1988)
Jeff Bridges apelaba en su
alegato final a los sentimien-
tos del jurado para revertir
una resolucién seguramente
adversa. En Tiempo de ma-
far asistimos a un momento
similar pero plagado de gol-
pes bajos y apelaciones
lacrimdgenas. Esa es la dife-
rencia que existe entre el arte
y el vacio, entre un autor y
un ilustrador de pobres no-
velas.

El préximo proyecto
de Coppola es adaptar The
rainmaker, uno de los dltimos libros de Grisham. Ojala
que €l si pueda inyectarle su apasionada vision del mundo
a las hibridas historias de un escritor que algunos tilingos
insisten en filmar.

A Time to Kill , EE.UU., 1996. Dirigida por Joel Schumacher. Guidn de
Akiva Goldsman, sobre la novela de John Grisham. Con Sandra Bullock,

Samuel L. Jackson y Kevin Spacey. Fotografia de Peter Menzies. Miisica
de Elliot Goldenthal.
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Fuga de Los Angeles, de John Carpenter

APOCALIPSIS MANANA

por Guido Gabucci

El estreno de un nuevo film de John Carpenter
supone un verdadero acontecimiento. Mientras
esperamos el estreno de su remake de Village of
the Damned (film de Wolf Rilla del afio 1960) que
filmé en el ’95, Carpenter retoma la historia de
Snake Plissken y se dedica a filmar un apocaliptico
futuro.

Fuga de Nueva York (1981) significé una
vuelta a la aventura cldsica y ciertos guifios al cine
clase B de los afnos '50. Fuga de los Angeles
mantiene la anécdota original (misién encargada
al reo Plissken, ambiente hostil y un tiempo limitado
para cumplirla) pero el tono es completamente
distinto. Después de una de sus obras més oscuras
y pesimistas (En la boca del miedo), las cosas no
cambiaron demasiado: Carpenter es un director
inquietante.

En el afio 2017 la ciudad de los Angeles fue
separada por un terremoto y se convirtié en una
isla donde van a parar todos los culpables de
crimenes «morales». El presidente (un fandtico
ultra-religioso) se eterniza en el poder y un
importante diSpositivo estd en manos de
guerrilleros tercermundistas que son
dirigidos por Cuervo Jones y ayudados por
la hija del presidente. Entonces, aparece
Snake Plissken.

Son varios los puntos que diferencian
a esta fuga californiana de la fuga
neoyorkina. El contenido politico, apenas
sugerido en la primera parte, tiene una
presencia mucho mads fuerte y hasta
determinante de algunas cuestiones. Jones
es una réplica del Che Guevara, hay una
inminente invasion del tercer mundo hacia
los Estados Unidos, y el presidente
norteamericano es una mezcla de dictador
trasnochado y predicador televisivo. El
problema estd en la forma en que John
Carpenter expone sus ideas. En
Sobreviven (1988), la idea de dominacién

estaba incorporada en la trama y justificada por
la historia. En Fuga de los Angeles por momentos
cae en la declamacién y en algunas obviedades.
Como si Carpenter quisiera explicitar sus ideas,
como si tuviera la imperiosa necesidad de ser
entendido. Algo similar ocurre con los contenidos
religiosos: referencias a Sodoma y Gomorra, un
personaje que es crucificado y el triple 6 como un
nimero clave en la resolucién de la historia.

También existen algunas variantes en la figura
del héroe. Si Plissken es un personaje de otra época,
estd mucho mas remarcado en esta segunda parte.
Snake tiene una relacién traumadtica con la
tecnologia y no puede reacomodarse a los tiempos
en que vive. También se remarca de forma insistente
su figura mitica. Varios personajes le recuerdan
aventuras pasadas y el paso del tiempo (20 afios)
no afecta su condicién de héroe.

El problema, ahora, es la acumulacién de
elementos y el exceso de personajes y tramas.
Carpenter estd desaforado y se extrafia la
concentracion de espacio y tiempo de algunas de

AHIRA - Archivo HIStOI”Iq%) de Revistas Argentlnas




istorid® de Revigtas Argentin®t




sus mejores obras (Asalto al precinto 13, El enigma
de otro mundo y EIl principe de las tinieblas).
También es traumdtica la relacién de Carpenter con
los grandes presupuestos: producciones millonarias
como Rescate en el Barrio Chino y Diario de un
hombre invisible marcaron momentos impersonales
en su carrera. Su visién pesimista y oscura del
mundo se acomoda mucho mejor a las producciones
independientes y el control total de su obra. Sin
embargo Carpenter revierte una de las cuestiones
mds problemadticas de las grandes producciones de
Hollywood y sabe aprovechar la tecnologia para
contar su historia. En una pelicula plagada de

efectos especiales, todos estdn al servicio de la
narracién y no como protagonistas exclusivos.

Fuga de los Angeles es un film arduo y por
momentos exasperante. Una pelicula de crisis y
desbocada. Por debajo de las ruinas y de las
escenografias desoladas, el espiritu carpenteriano
sobrevive a los desolados tiempos que corren. Con
eso alcanza.

Scape from LA., EE.UU., 1996. Dirigida por John Carpenter. Guion de
Carpenter, Debra Hill y Kurt Rusell. Con Kurt Rusell, A. J. Langer, Steve
Buscemi, Stacy Keach, CIiff Robertson y Valeria Golino. Fotografia de Gary
B. Kibbe. Miisica de Shirley Walker y John Carpenter.

HAY UNOS TIPOS AFUERA

El mejor cine de Carpenter
estd en la clase B. Actores poco
conocidos, bajo presupuesto, con-
trol sobre su material sin la inje-
rencia de los grandes estudios. Es
lo que se extrafia en Fuga de Los
Angeles. En la década pasada,
con Fuga de Nueva York, si bien
habia unos pesos de mds, Kurt
Russell no era una estrella y
Carpenter construyé una de sus
habituales pesadillas sin que el
poder del dinero oscureciese su
formulacién artistica. Ahora,
Russell cobra millones y, ademas,
es el productor. El resultado abo-
na el mercadeo de la industria: de
tanto en tanto, alguna escena es-
pectacular para los presuntos
gustos del publico.

Sin embargo, no es lo mds
grave. Fuga de Los Angeles con-
firma una tendencia en Carpenter
que asomoé en Sobreviven, buen
film medianamente opacado por
la explicitud. La obra previa de
este director se destacaba, justa-
mente, por la elusién, como si el
escamoteo de sus Ultimas verda-
des fuese el motor de sus films.

Hay una constante en el me-
jor Carpenter (Halloween, La
niebla, El enigma de otro mun-
do, Asalto al precinto 13, Prin-
cipe de las tinieblas; también

Christine, en otro registro): mun-
dos cerrados. que pueden ser pe-
queiios pueblos, edificios, una
base militar en el Artico, una co-
misarfa; pocos personajes; una
amenaza fuera de ese dmbito.

Con esos pocos elementos
Carpenter construye fabulas mo-
rales donde el Mal se presenta
bajo distintas formas, a veces
mostruosas, otras fantdsticas, al-
gunas bajo la indigencia de los
excluidos del sistema. Lo que per-
dura y hace atemporales a esos
films es el cardcter elusivo de sus
imdgenes y de ese peligro que
avanza sin que explicaciones ra-
cionales lo expliquen o justifi-
quen. La niebla, los miserables,
lo monstruoso, acechan, sin que
nunca esté verbalizado el porqué
existen y para qué se presentan
frente a personas que cualquiera
puede tildar de normales.

Es en este cruce -la norma-
lidad versus un invasor incom-
prensible- donde el cine de
Carpenter se hace en verdad in-
quietante: ese afuera, representa-
do en formas destructoras alen-
tadas por el crimen bajo distin-
tas caracteristicas, no son mas
que reflejos oscuros de la pulcri-
tud que exhiben los personajes
principales. En un juego de espe-

Jjos constantes, los protagonistas
de Carpenter ocupan un espacio
socialmente aceptado -una base
militar, las casas de la clase me-
dia norteamericana, un pueblo
apacible, un edificio poblado de
cientificos, el edificio de la ley-
y desde alli luchan contra un ene-
migo sélo en apariencia exterior.
El Mal que avanza hacia ellos no
es mds que la forma gque adquie-
ren los a menudo miserables, co-
tidianos y criminales actos que
despliegan sus “normales” prota-
gonistas. Es esa lucha interior
dividida en dos -las maneras y
costumbres del comportamiento
social contra la corrosién inter-
na del alma- lo que hace grande
al cine de Carpenter, molesto para
las buenas conciencias, y extra-
namente ausente en Fuga de L.A.,
como si un viraje en su humor,
en su visién, o en la exigencia de
los productores, hiciese que, aho-
ra, el Mal sélo esté afuera.

Serd mds espectacular pero
sin duda més tranquilizador. La-
mentablemente.

Roberto Pagés
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El jinete sobre el tejado

LA RAZON, EL AMOR )

por Rol

"Eso no es razonable", le dice un ambiguo Olivier
Martinez a la languida Juliette Binoche. Y ella contesta,
sorprendiendo al galdn y al espectador: "Usted es
demasiado razonable".

Hasta alli no han hecho otra cosa que andar a ca-
ballo escapando de la guerra y de la peste. A €l parece
alentarlo su amor por la patria lejana y la madre; a ella
la voluntad de regre-
sar junto a su mari-
do. Entre esos mo-
mentos y ese didlo-
go, el realizador de
El jinete sobre el
tejado (Jean-Paul
Rappeneau) delata
un impedimento, el
de la aventura fisi-
ca concebida por un
francés. Si Truffaut
alegaba la casi gené-
tica imposibilidad
de los ingleses para
acercarse al arte del
cine, este film mues-
tra el espejo al otro

L
lado del Canaldela E5% B e 5| 1 o 2L

Mancha. La razén
exacerbada anula el contacto fisico, el contacto de la
guerra y del amor.

Desde este lugar no parece casual que Godard,
Melville y algin otro se hayan acercado al policial desde
una estilizacion de la violencia alejada de la carnalidad
del mejor cine norteamericano. El cuerpo parece ser yan-
qui; la razén, francesa. Rappeneau intenta subsanar su
intento aventurero con el despliegue econoémico y la va-
riedad de escenarios para las correrfas de la pareja. Es
interesante, sin embargo, cémo esta frustracién abre paso
a otra aventura, la del amor roméantico que elude la rela-

cién carnal. Con el fin de la guerra y de la peste todo
vuelve a la normalidad de la vida cotidiana y sin que el
espectador lo espere, imprevistamente, por unos pocos
minutos el film levanta vuelo, paradéjicamente, hacia el
lugar en que la melancolia por el amor nunca consuma-
do se apodera de la herofna. Uno de los axiomas del amor-
pasién (eludir la concrecién del deseo, manteniéndolo en
suspenso continuo)
se cumple cuando
las infinitas cabal-
gatas podrian dejar
lugar al galope so-
bre el cuerpo ama-
do. La tensién entre
laaventura fisica de
la guerra -tampoco
consumada por la
impericia del direc-
tor- y la aventura
fisica del amor
(propia de Rappe-
neau, si atendemos
al hecho de que es
el responsable de
Cyrano de Berge-
rac), se resuelve a
través de la nostal-

e
R

gia por lo que no fue.

Una confirmacion de este mundo desde el lugar del
oficio de director, y una inversién a partir de la historia
que cuenta y cémo la cuenta, propone Regis Wargnier
en Una mujer infiel. También hay dos aventuras en su
film, una de guerra, otra de amor. Entre ambas, una de
sexo. La aventura de la guerra, en la que estd inmerso el
marido de "la mujer francesa" (titulo original de la
pelicula), nunca es mostrada, como si esa guerra
permanente (la Segunda Guerra Mundial, Indochina,
Argelia...) fuese un continum que s6lo atafie al personaje
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Una mujer infiel

LA PASION FRANCESAS

lo Pagés

y nunca al director. La guerra es ineludible para su
protagonista masculino, tanto como el sexo y el amor
son insoslayables para su mujer. Este tiltimo es el mundo
que le importa a Wargnier.

La diferencia entre sexo y amor surge de la misma
historia. Si el marido no puede dejar de ir, una y otra
vez, al frente de batalla, su mujer no puede -cada vez
que €l no estd- enfrascarse en la batalla de los cuerpos
bajo las sdbanas. Hay algo atdvico en ambos, parece
sugerir el film. Una raz6n de ser que lleva al hombre a la
guerra, otra que lleva a la mujer a la pasién amorosa.

Wargnier estd mds interesado en esta dltima que en la
primera, y lo bien que hace. Seguramente inepto para la
guerra cinematogréfica (Indochina fue un ejemplo), opta
por la guerra de los sexos, de larga tradicién en la
novelistica y el cine de su pais. Si bien el espectador
atento no puede dejar de pensar, durante la proyeccién,
1o que hubiese sido este material en las manos sutiles de
Truffaut, tampoco puede ignorar el aporte de Wargnier,
una mirada sexualizada a la que Truffaut, por su recato,
no se hubiese animado.

La mujer infiel goza de la mirada comprensiva del
director porque no apunta a la moralina, sino a la
descripcion fascinante de una fuerza que no puede dejar
de manifestarse. En esta direccién, Wargnier se opone a
la visién de Rappeneau, ofreciendo una carnalidad en
ebulliciéon que hacia afios no se veia en el cine. La
secuencia donde la mujer hace el amor mientras su hijo
la reclama detrds de la puerta de su habitacién no sélo
soslaya todo lo que la moral al uso impone, sino que
atiende, como pocas veces se ha visto, la urgencia del
deseo sin fronteras. Si hace treinta afios Los amantes
escandalizé con su fria descripcion del acto sexual, Una
mujer infiel no permite esa reaccion censora impuesta
por larazon, la costumbre y el miedo. Como espectadores,
estamos compelidos a echar a ese chiquilin molesto que
se interpone entre nosotros y ese cuerpo de mujer lanzado
a satisfacer la ansiedad de su carne. Queremos verla
porque verla es poseerla.

Le hussard sur le toi, Francia, 1995. Dirigida por Jean-Paul Rappenean.
Guidn de Rappeneau, Nina Companeez y Jean-Claude Carriere. Con
Juliette Binoche, Olivier Martinez, Jean Yanne y Gérard Depardieu.
Fotografia de Thierry Arbogast. Miisica de Jean-Claude Petit.

Une femme francaise, Francia-Alemania-Gran Bretaiia, 1995, Escrita y
dirigida por Régis Wargnier. Con Emmanuelle Béart, Daniel Aunteuil,
Gabriel Barylli y Jean-Claude Brialy. Fotografia de Frangois Catonné.
Miisica de Patrick Dayle.
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Tema: La ultima tentacion de Cristo

CRISTO SE DETUVO EN SPACE

por Gustavo Costantini

“Cristo en la cruz. Desordenadamente

piensa en el reino que tal vez lo espera,

piensa en una mujer que no fie suya.

No le estd dado ver la teologia,

la indescifrable Trinidad, los gndsticos,

las catedrales, la navaja de Occam,

la piirpura, la mitra, la liturgia,

la conversion de Guthrum por la espada,

la Inquisicién, la sangre de los mdrtires,

las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.”
Jorge Luis Borges

Es curioso: se acusa a Martin Scorsese de ofender a
la Fe cristiana. Mds curioso aun: la mayoria de los
acusadores no vieron el film culpable. Es deplorable: se
quiere implantar una censura previa sobre una que ya era
tacita. Es imbécil: sélo la incultura de nuestros fandticos
creyentes pueden producir semejantes hechos.

La iiltima tentacion de Cristo es un film que mds que
ninguno induce al espectador -incluso al agnostico- a
reflexionar sobre la Fe y sobre el sentido del universo
cristiano. Su planteo narrativo estd realizado sobre una
interesante premisa, ausente en casi todos los films anteriores
sobre el tema: la novedad que significaron los valores que
Jestis trajo a un mundo regido por un Dios cruel y vengador
(basta con repasar los episodios de Sodoma y Gomorra o
leer el Libro de Job) y dominado por la rueda de la fortuna
de Roma. La bienaventuranza de los pobres, de los enfermos
y de los débiles es absolutamente nueva en el momento de la
aparicién publica de Jests y es ésto lo que en principio
Scorsese logra transmitir. Los films estdndar de Hollywood
que se ocuparon de la Pasién (De Mille, Ray, etc.) parecieran
mostrar un universo moral que ya es occidental y cristiano
y en esa falla se hace bastante incomprensible el sentido del
sacrificio pascual.

Scorsese parte de la representacién de un mundo
totalmente ajeno a la imagen conocida de la provincia romana
en la cual surgiré Cristo: la descripcién de los rituales, las
vestimentas, los valores, las costumbres es claramente
distinta de la de Rey de reyes; este pueblo es un pueblo que
espera una revolucién, sojuzgado por el Imperio y dominado

por el temor a un Dios no misericordioso. Sosteniéndose en
el 4spero paisaje desértico y en una austeridad que domina
aun a los monumentos romanos que muestra, instaura un
mundo totalmente desconocido y raro para el espectador.
Sumado esto a la banda sonora de Peter Gabriel, que asocia
mito con mtisica étnica, el clima generado sittia al espectador
en una mirada cuasi antropoldgica. Pero mds alld de estos
importantes componentes de su construccion, el film no tiene
el pudor que los otros manifiestan respecto de los elementos
claramente fantdsticos (o milagrosos) que las Escrituras
dicen y que casi siempre son eludidos en funcién de no
precipitarse en un tono excesivamente “irreal” (dando por
sentado que el supuesto espectador creyente podria sentirse
burlado si se le muestran crudamente los milagros y los
acontecimientos de indole mégica en los que deberfa confiar).
Curiosamente, Scorsese enfatiza aquellos episodios mds
irreales y es cauto con los Gnicos que se atreven a mostrar:
mientras no tiene miedo a presentar a Satdn como una
serpiente que habla o como un fuego que aparece de lanada,
la multiplicacién de los panes -que junto con el momento en
el cual se saca su corazon, y el que muestra los estigmas de
la cruz son los que aquel pudor se permiten- es presentada
como una simple particién de una pieza en medio de un
circulo de seguidores. Scorsese presenta como una misa
aquello que lo es también en la realidad del cristiano
practicante: asi como el pan y el vino representan en la misa
al cuerpo y la sangre de Cristo, en el film ese momento es
casi exactamente experimentado por los fieles seguidores
como lo hacen los fieles en cualquier oficio dominical.

La controversia absurdamente suscitada por los
fandticos -por demds fascistas ademds de incultos- se centra
en el hecho de que Jesus, provocado por Satan bajo la forma
de un dngel, tiene una visién en la cual cree recibir el mensaje
de Dios padre que le indica que abandone el camino de la
cruz para realizarse como humano. Y es alli -en el seno de
una imagen satdnica- donde tiene relaciones sexuales con
Marfa Magdalena y otras mujeres -para ser infiel- y para
realizar, de todas maneras, aquello que la Iglesia promueve,
el amor y la procreacion. La represion sexual de los censores
hace que no puedan soportar siquiera la denuncia de un
ardid del Maligno que, tal como lo desarrolla Scorsese,
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desentiende a Jests de cualquier intencién libidinosa o
pecaminosa. Jesds, por un momento engafado, creerd en
esta imagen, pero finalmente logrard apartarse de ella y
cumplir con el sacrificio para el cual ha venido a este mundo.

El film comienza con una clara manifestacion de la
presencia del Espiritu Santo: la cimara, como si fuera los
ojos de Dios, recorre el paisaje hasta detenerse en Jesiis,
quien estd escuchando voces que lo atormentan. La cimara
es capaz de mostrar al elegido como ya sucedia en el
comienzo de Desputés de hora con el primer plano que recae
en Griffin Dune. A su vez, Gabriel pone de fondo una
melodia tradicional armenia que se llama “El viento
desciende” -otro simbolo del Espiritu Santo- y que funcionaréd
como Leitmotiv cada vez que el Padre se manifieste
misteriosamente al Hijo para guiarlo a su destino sacrificial.

Scorsese convierte a cada simbolo de la cristiandad
en un presagio del destino por venir: en la casa de Maria
Magdalena, mientras ella se acuesta con sus clientes, se ve
una planta por la cual se trepa un reptil (no asociando a
Magdalena con eso sino a Satdan que la utilizard como
tentacion); en la fiesta en la cual Jesis baila entre amigos
antes de dirigirse a enfrentar a los fariseos se observa el
desollamiento de un cordero; por dltimo, introduce un
polémico asesinato de Lazaro, como adelanto de lo que serd
el deicidio final. Pero acaso esté en otro lugar lo més
interesante de lo planteado por el director, y es en la figura
del perdoén, extendida no sélo a Jesus a través de Dios sino
a los mismos hombres que hasta las Escrituras condenan
como irredimibles.

El lugar central que ocupa Judas en la pelicula hace
que no s6lo no se lo vea como el traidor sino como el verda-
dero instigador del sacrificio que Dios pide y que Jestis teme.
“Mi Dios es el temor” dice el espléndido Willem Dafoe.
Judas -Harvey Keitel- es advertido como traidor pero él
trata de resistirse hasta entender que debe traicionarlo por
voluntad del Sefior y no por su ambicién. [Nétese el paren-
tesco de este lugar privilegia-
do de Judas con el cuento de
Borges que en estas pdginas se
sintetiza]. Es Judas quien en
medio de la imagen satdnica
sacude a Jesiis con sus repro-
ches (hasta invierte el sentido
de la traicion: Judas le dice que
él accedi6 dolorosamente a en-
tregarlo y €l traicioné la
mismisima causa de Dios). Y
es este “traidor” (Judas) quien
obtiene una redencién dentro
del film, que excede la figura
de mero entregador o agente de
los hechos que se desencade-
naran.

Esta figura del dios mi-
sericordioso es la que consti- :
tuye una novedad en la histo- .

Jesucristo ( Dafoe)

ria del mundo y que los otros films no logran transmitir al
narrar desde un universo ya cristiano en su conformacion
moral. El mitélogo Joseph Campbell, mientras estudiaba el
Finnegans Wake de Joyce, encontré una de las claves que
estdn presentes en este film sumada a las borgeanas. A
Campbell le llamaba la atencién un nimero -el 1132- que
aparecia una y otra vez dentro de la obra bajo diferentes
formas. En un momento pensé: “el 32 debe referirse a la
Caida, ya que fisicamente es de 32 pies por segundo; y el
11, debe referirse ala Renovacidn, ya que es el niimero que
reinicia el ciclo luego de que se han expuesto todos del uno
al diez”. Asi, concluyd que la obra de Joyce se trataba de la
Caida y la Renovacion. Pero un dfa, se hallaba leyendo un
fragmento del Nuevo Testamento en el cual Pedro sefialaba
que “Dios hizo al hombre desobediente para demostrar su
misericordia. No puedes ser lo suficientemente desobedien-
te para no ser alcanzado por el perdén divino™. Recordé la
frase de Lutero “peca con valor y verds la grandeza del
perdén de Dios™ y, entonces, creyd que esto ilustraba lo que
él pensaba sobre el Finnegans Wake. Para no perder la ubi-
cacion del pasaje anoto6 en su cuaderno “Romanos 11:327 y
alli descubri6 que el propio Joyce hacia una lectura equiva-
lente del sentido tltimo del cristianismo y que habia intro-
ducido esa especifica referencia biblica en su obra de una
manera consciente como una suerte de clave.

Scorsese comparte esta vision -y basta con ver cual-
quiera de sus films para ver qué entiende €l por redencion- y
fue por ello que redimensioné al personaje de Judas mads
alld de lo que ya lo habia hecho el propio Kazanzakis. Lo
mismo hizo con una interesante transposicion de un episo-
dio impreciso en las Escrituras y muy particular en la nove-
ladel griego: Lazaro, yaresucitado y convertido en la prue-
ba fehaciente del milagro de Jesis, es asesinado por
Barrabds; en el film, el asesino es reemplazado nada menos
que por Pablo (Harry Dean Stanton), quien combatia a los
cristianos y aqui se convertiria en el peor de los enemigos
de Cristo aun cuando su con-
version lo hiciera el principal
divulgador de la Fe junto a
Pedro (a quien Jests negd en
mas de una oportunidad). Es
Pablo un conspirador, es Pa-
blo el asesino del milagro pero
también es quien en su ima-
gen satanica impulsa a Jesus
-junto con Judas, quien reve-
lard la identidad del dngel
malvado- a salirse de la ulti-
ma tentacién (Pablo se
autoproclama asesino, estafa-
dor y manifiesta haberse pros-
tituido: todo un personaje
scorsesiano). Es €l quien se
encuentra pregonando la fe y
quien es enfrentado por Jestis-
hombre y denunciado como
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CRrisTO DE
NUEVO
CRUCIFICADO

En plena ba-
rahtnda por las su-
cesivas prohibicio-
nes del film -prime-
ro por el Arzobispa-
do, luegoautorizado
por éste, mds tarde
censurado por unos
ridiculos personeros
de laignorancia y la
estulticia-, un mara-
villoso chiste apare-
cido en Pdgina 12
resumio6 desde el
absurdo toda la con-
fusién y toda la ver-
dad: Cristo, en la
Cruz, martirizado,
dice mds o menos
estas palabras: “Yo
creo que es un caso de discriminacion labo-
ral contra mi. Cada vez que aparezco en una
pelicula la Iglesia la censura”,

Esta es la carga que lleva como una
cruz la pelicula de Scorsese. Su explicitud.
El hecho de que Jesiis sea el protagonista.
Incapaces de ver mas alld de la literalidad, o
peor: viendo pero oponiéndose por motivos
fariseos de los que no reniegan, sin temor
de Dios ni por amor a El, arremeten como
tantas ofras veces sin otra l6gica que la del
poder. Aborrecen, por el miedo a perder sus
privilegios, de “las complejidades del mal y
del infortunio”, segiin Borges.

El hecho es que esta explicitud no es
mds que la confirmacién de un tema que
Scorsese ha tratado en casi toda su obra, con
ladescripcion de “pobres cristos™ (expresidn
popular ya olvidada pero no menos
significativa) debatiéndose entre la santidad
a la que aspiran y el urgido llamado del
pecado (desde la dptica catélica).

Alguna vez, Gustavo Noriega apunto,
inteligente, que el gangster delator de Buenos
michachos es la antitesis del Jesiis de La
iltima tentacion... Mientras aquél debia
resignarse a una vida mediocre y provinciana
después de infinitos suefios de grandeza,
Jesiis suena con esa modesta pretension: una

Jake La Motta (De Niro)

mentiroso. Sin embargo, Pablo contesta que no le importa
si es €l Jestis verdaderamente, sino que le importa lo que la
gente necesita creer y lo que servird de salvacién para ellos.
Y es esa Fe, la del pecador més profundo, la que mueve a
Jests a derrotar la tentacién y volver a la cruz para consu-
mar su entrega en nombre de los mortales. Para Scorsese,
es el mayor pecador el que, si se arrepiente, merece el per-

vida sin sobresaltos, una familia, llegar a
viejo. Este anhelo, se sabe, es imposible. Ha
sido llamado por el Padre para salvar a la
humanidad.

Es, quizd, la tinica inversion en la
filmografia de Scorsese. Sus personajes
libran una invariable lucha interna entre lo
que quieren ser y lo que finalmente son.
Pretenden un poder y una pureza virginal y
se topan con la atraccion del pecado. En este
combate, laculpa juega su monstruoso papel
autodestructor. El ansia final es. claro, la
redencion.

Si Travis Bickle en Taxi Drivery Jake
La Motta en El toro salvaje son los
personajes mds reconocibles de esta
concepeion, los mds explicitos antes de La
tiltima tentacion... son el Paul Hackett de
Después de hora y el Big Bill Shelley de
Pasajeros profesionales. En la noche
interminable de Después de hora llega un
momento en que Paul Hackett se arrodilla
en la calle, pone los brazos en cruz, eleva su
mirada hacia arriba, y grita. mientras la
cdmara lo toma desde arriba, en picado: ; Por
qué a mi? Grito que si los censores no lo
toman a mal resuena excesivamente similar
al ¢ Dios, por qué me has abandonado?" de
Cristo en la Cruz. Lo de Pasajeros
profesionales yaes literal: en el final del film,
Keith Carradine (si no recuerdo mal) es
crucificado sobre el vagén de un tren.

Mas elusivas son las peleas de Jake
La Motta, con las sogas del ring oficiando
de cruz, chorreando sangre. y De Niro con
sus brazos extendidos sobre esas cuerdas,
gritando: “No me tiraste, no me tiraste™,

Mis inquietante para los censores y
los jerarcas del poder eclesidstico es la
relacion que los agonistas de Scorsese
entablan con las mujeres. Para decirlo mejor:
con la mujer. Lamento senalarlo pero los
personajes scorsesianos suefian con Maria
y desean a Marfa Magdalena. Anhelan a la
Virgen y se acuestan con la puta. El problema
(para los hipéeritas) es que ambas conviven
en la misma mujer.

No hay director en la actualidad que
presente a la mujer como la presenta Scorsese
en sus films. Algunos de sus momentos mds
bellos -en una obra saturada de grandes
momentos- son los que iluminan la visién
de sus personajes y del espectador frente a la

mujer. Travis Bickle la ve en la calle, casi
levitando, cuando entra a un local politico;
Jake La Motta la descubre en una piscina
ptiblica, en cdmara lenta, sus pies meciendo
el agua; Lionel (en su episodio de Historias
de Nueva York) la observa a la salida de un
aeropuerto, también en ralenti; De Niro, en
Casino, jugando en la ruleta, un dngel y una
risa rubia en el infierno de Las Vegas.

Estas son “visiones” de los personajes,
fatalmente contrastantes con la realidad
posterior. Siempre, alguna forma de
prostitucion las anima. El poder politico, el
dinero, la figuracién social, la promiscuidad
sexual a menudo, son variantes aisladas o
coincidentes que condicionan la vida de esas
mujeres. Lo dicho: pretenden a la virgen,
son atraidos por la puta. Esta tensién, dentro
de la cultura catdlica donde se mueve
Scorsese, se resuelve en violencia, interior o
exterior. Travis emprende un bafio de sangre
redentor; LaMotta revienta su cabeza contra
la pared, sus brazos en cruz; Lionel lo
resuelve en el Arte para salir en busca de la
repeticion: en Casino sobreviene el
Apocalipsis y luego la aquiescencia, la
aceptacion de un tiempo que paso.

Se podrian nombrar otras peliculas
de Marty Scorsese (Calles peligrosas, New
York New York, El rey de la comedia, Cabo
de miedo y hasta La edad de la inocencia)
pero este via crucis ha sido una constante de
su obra, s6lo negada por los ciegos a los que
no toco Jests: El toro salvaje termina con
una cita biblica, aquél pasaje de Juan sobre
la curacion de un ciego de nacimiento. Los
fariseos interrogan por dos veces a los padres
del curado milagrosamente. “Los padres
empiezan a tener miedo -ha declarado
Scorsese- porque el asunto es politico.
Entonces los fariseos convocan al nifio: ‘El
que se ha acercado a ti estd rodeado de
prostitutas, de rufianes y de recaudadores
deimpuestos. ;Comprendes que ese hombre
es un pecador y no debes frecuentarlo?’, y el
nifio contesta: ‘todo lo que sé es que antes
estaba ciego y ahora veo”. Los fariseos de
por acd, es redundante, también tienen un
asunto politico cuando censuran, peroaellos,
con estas lineas que entre varios escribimos
en este nimero, les decimos que algunos
Vemos.

Roberto Pagés

dén verdadero, y es esto lo que genera el punto més emotivo
del film que sintetiza la ambivalencia de la mayorfa de los
personajes que pueblan sus peliculas. Los tiltimos cuarenta
minutos memorables del film, los extrafiamente mds
polémicos, son los que inducen al espectador a sentir el
mensaje cristiano de una manera no esquemdtica y a la es-
cala humana para la cual estaba pensado: no para los fastos
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de una institucién que se olvida de Cristo cuando rodeada
de caros objetos se aleja de la austeridad de 1a Ultima Cena
y del simbolo del pan y el vino que recuerdan al cuerpo y a
la sangre de Jesus.

Mas alld de la posicion religiosa del espectador, La
iiltima tentacion de Cristo es la explicacion cinematografi-
ca més cabal del sentido de la comunién entre Dios y el
hombre que trans-
mite la cristiandad,
y de la naturaleza
novedosa del men-
saje que aparece en
el cruel mundo ro-
mano. Y a su vez
es un film fantésti-
CO que se juegaen
la sintesis entre la
austeridad y aspe-
reza de la puestay
la representacién
fantdstica de los
acontecimientos
milagrosos que tie-
nen lugar en las
Escrituras. En al-
guin sentido, todo el
film es una proyec-
cidén de la concien-
cia de Jesus en el intervalo que separa el momento en que,
en la cruz, dice “Padre, por qué me has abandonado™ y el
momento en el cual grita glorioso “Todo estd consumado™.
[Para insistir con paralelismos borgeanos: este episodio en-
cuentra un parentesco con el formidable cuento El milagro
secreto, también referido a un judio condenado amuerte y a

Maria Magdalena (Bdrbara Hershey)

tratar en un instante de condensar el sentido de su obra].

Hacfa falta un realizador extremadamente coherente
y comprometido con el mensaje a transmitir. Pero a la vez
un realizador talentoso que supiera dotar a la narracién de
un imaginario visual a la altura de lo representado: para
observar hasta dénde llega la sutileza del director puede
recordarse la dltima secuencia, en la cual las befas de la
plebe no se dejan escuchar -parecen imédgenes mudas- y
s6lo se escucha la voz del dngel falso; cuando Jesis toma
conciencia del engafio y vuelve sobre su camino sacrificial,
las voces y los gritos se vuelven a escuchar y la narracién
vuelve al tiempo presente que habfa abandonado para
sumergirse en la tentacidn; esos gritos insultantes s6lo serdn
acallados por otros, las voces que sobre el dltimo plano del
film aparecen desde la banda sonora, voces que ya no son
indice del desprecio sino que son simbolo de las voces, mejor
dicho, del Verbo divino. Ese realizador es Martin Scorsese,
quien ha filmado varias veces esta tltima tentacién. S6lo
que esta vez, y amodo de balance de su propia filmografia
y del sentido de su produccién desde una mirada retrospectiva
y autoconciente de su estilo, tuvo que recurrir a la literalidad
de Cristo que antes fue ocupada por Travis Brickle o Jake
La Motta. La iltima tentacién de Cristo explica la dimensién
humana de Jesus (sin renunciar a su dltimo destino divino)
y a su vez explicael sentido de la obra de un director cristiano
que, vencido por las tentaciones, dejé el estudio que lo
conduciria a los hdbitos para adentrarse en una curiosa pero
potente forma de transmisién del Verbo (y de tantas otras
cosas...).

A mi madre, a quien hace afios regalé la novela de
Kazanzakis, que afirmé su Fe y su interés en la figura de
Jesiis.

EL 13 DE SEPTIEMBRE NUESTRA REVISTA LE HIZO UN REPORTAJE A Luis FARINELLO SIN PRETENDER LA EXCLUSIVA PERO SIN
IMAGINAR LOS INFATIGABLES REQUERIMIENTOS A QUE SERIA SOMETIDO POR DISTINTOS MEDIOS. ASIMISMO, LA NOTA SOBRE TRES
VERSIONES DE JUDAS, DE BORGES, FUE ESCRITA EL 10 DE SEPTIEMBRE. EL 18, MARIO W AINFELD HIZO UNA REFERENCIA A ESE
CUENTO EN PAGINA 12, AUNQUE SIN NOMBRARLO. SABIENDO QUE SALTAMOS A LA CALLE UN MES DESPUES DECIDIMOS MANDAR
LAS NOTAS COMO HABIAN SIDO PREVISTAS, PORQUE AUNQUE ESTAMOS EN LA VEREDA DE ENFRENTE NOS ALEGRA VER QUE
SOMOS ALGUNOS MAS QUE LOS INTUIDOS CUANDO COMENZAMOS.

Como dormidito...

Primero es una novela her-
mosisima que hizo Kazantzakis,
;no? hermosisima, era un tipo
este Kazantzakis que estaba siem-
pre en busqueda y Scorsese es
uno de los mejores directores del
cine actual, sin ninguna duda. Lo
que pasa es que se toma el tema
de Cristo, que es un tema sagra-

do, y digamos asi: el dogma dice
que El es verdadero Dios y ver-
dadero hombre, son las dos natu-
ralezas que coexisten en Jesucris-
to, en una sola persona divina,
(no? pero el dogma dice que son
dos naturalezas, la humana y la
divina. Y hay, digamos asi, cier-
tas teologias que se seducen mu-
cho con la parte divina de Jesu-
cristo y creen que lo humano es

como que lo mancha un poquitito.
Hay otros que se seducen mucho
con la parte humana, y la parte
divina dicen aca se equivocd,
cuando dijo que era el Hijo de
Dios. Son las dos cosas y acd estd
el Misterio, acd esta el Misterio.
La pelicula muestra al Jesis hu-
mano, por eso escandaliza mucho
a la gente que gusta del Cristo
divino. Nuestra carne estd en lu-
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cha con el espiritu, siempre es asi
y también en Jesucristo se dio
esta lucha, sin ninguna duda. En
el Evangelio esté que El tuvo ten-
taciones, lo dice el Evangelio,
hasta la tentacion del poder tuvo.
Como verdadero hombre es 16gi-
co que haya tenido tentaciones
humanas, no hay que asustarse de
esto. Y para que haya Redencién,
dice la Iglesia, tiene que haber
habido verdadera humanidad
en Jesucristo. Pero nadie amé
tanto al Padre como Jesucris-
to, se entregd al designio del
Padre, al Misterio. Lo que
pasa es que la pelicula toma
mucho esta parte humana y al-
gunos se ponen tensos. Yo es-
cuché tantos muchachos tortu-
rados y quién de ellos no pen-
s6 por qué estoy metido aqui,
por qué este compromiso que
yo asumi, qué soledad, qué
fracaso, estaria en casa... Y
seguro que han sentido eso,
que lo han sentido, lo han sen-
tido. Porque son humanos. Y
Jesus cuando sabia que al dia
siguiente lo iban a matar fue
al huerto de los olivos y trans-
piré una sangre: Padre, si es
posible, la Pasién no, dice Je-
sucristo, si es posible, la Pa-
sién no, la Cruz no, pero que
se haga Tu voluntad, pero la na-
turaleza de Jesus se rebelaba, es
l6gico, es humano, le dolia en se-
rio. Yo vi la pelicula y la tuve que
sacar dos veces porque estaba
profundamente conmocionado,
era la lucha de Jesis, la entrega
al Misterio, que es lo que nos
pasa a cualquiera de nosotros. Y
se entrega, y esto es lo que para
mi engrandece a Jesis. Porque
Jesis se queda hasta dormidito,
como desmayadito, y ahi tiene el
suefio: me hubiera casado con
Marfa Magdalena, hubiera teni-
do hijos, nietos... es la tentacién
de Jesus, humana, pero Jesus, con
tanta gente alrededor que lo in-
sulta, y los gritos, lo despiertan
y ahi tuvo conciencia de lo que
estuvo sofiando y esta hermoso en

la pelicula porque ahi saca toda
su fuerza ";Padre, en tus ma-
nos...!", es una maravilla. Supe-
ra esta iltima tentacidn, y esta es
la pelicula, me parece a mi, la dl-
tima tentacién de Cristo, que la
supera con la entrega absoluta al
Padre. Es una pelicula hermosa
para ver. Es bellisima. Puede ser
que haya gente que no esté pre-
parada para esto. Hay gente con

Pintura de Da Messina, inspiracidn para Scorsese

una Fe muy infantil, ;viste? Hay
gente que estd tomando leche en
cuanto a la Fe y vos le hacés un
puchero y no lo puede digerir,
pero para una persona adulta en
la Fe es una pelicula que te pue-
de acercar muchisimo a Jesucris-
to. A mucha gente, a mucha gen-
te. Y explicar esta pelicula te per-
mite explicar cristologia, nuestra
Fe cristiana, ;por qué condenar
asi? Explicar desde la cristologia
como Jesucristo termina entrega-
do a la voluntad del Padre. Me
parece que es asi de simple. Toda
la pelicula es asi. Porque desde
que El siente que el Padre lo lla-
ma tiene un dolor de cabeza es-
pantoso. No se quiere entregar.
Es la tentacién que tenemos, de
pasarla bien, ;no? Para unos es

=

el poder, para otros el dinero,
para otros tener tiempo libre, ahf
es como que la carne te exige un
dmbito de cierto placer. Y esto da
mucha angustia, porque vos sabés
que tenés que vencer la naturale-
za que te dice pasala bien y tenés
que andar con problemas que te
desequilibran, pero esto es lo que
debo hacer, jdejate de joder!, aun-
que te dé angustia, jesta es tu
misién! ;viste? y ahi uno ven-
ce la tentacidén, de tirarse a
chanta, de hacer el menor es-
fuerzo, y ahi uno vence la car-
ne para vivir la misién que tie-
ne en la vida. Y esto le pasa a
todos, a un periodista, a un
médico, porque todos tenemos
la tentacidn. Jesis la tuvo... me
hubiera casado, hijos, nietos,
y ipor qué... Todos las tenemos
y esto es lo que sintié Jesus y
es humano y tuvo que haberlo
sentido porque es una natura-
leza humana, lo que pasa es
que se entregd totalmente. A
pesar de todo me entrego al
Misterio, al misterio del amor.
Todos los grandes hombres tie-
nen esta gran lucha y cuando
més grande sos mds lo tenés,
mas solo te sentis, mds cruci-
ficado estds. Cuando mis te
entregds al Misterio... el poe-
ta, el tipo creador, como que de-
jan de lado la prudencia de la car-
ne y hacen cosas que te deslum-
bran. Y Jesds, como grande de los
grandes, ;sabés que lucha habra
tenido adentro?. Una lucha increi-
ble. Y la pelicula toda estd muy
bien. Todo estd muy bien. Por-
que estd en la sinfonia que es la
vida, que tiene su moderatto, su
allegretto, distintos tonos, y uno
tiene que tocar su do, dejar su
acorde, sabiendo que forma par-
te de la sinfonia, y que esa
partecita contribuye a la brillan-
tez del final de la sinfonfa.

Luis Farinello,
en charla con Marisa Simon
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PARA EXCOMULGAR A BORGES

En Tres versiones de Judas, Borges introduce la
figura de Nils Runeberg, a quien Dios “le deparé el
siglo XX y la ciudad universitaria de Lund”. En el
cuento, Runeberg es presentado como “hondamente
religioso™ y autor de Kristus och Judas, cuya primera
edicién lleva un “categérico epigrafe”: “No una cosa,
todas las cosas que la tradicion atribuye a Judas
Iscariote son falsas”.

Borges dice en el cuento: “De Quincey especuld
que Judas entreg6 a Jesucristo para forzarlo a declarar
su divinidad y a encender una vasta rebelion contra el
yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicacién de
indole metafisica”. En esencia, Borges le hace decir a
Runeberg que la traicién de Judas no fue casual y “El
Verbo, cuando fue hecho carne, pasé de la ubicuidad
al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin
Iimites a la mutacién y a la muerte; para corresponder
a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en
representacion de todos los hombres, hiciera un
sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre™.

“El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas,
discipulo del Verbo. podia rebajarse a delator (el peor
delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego
que no se apaga”, dice Borges por boca de Runeberg,
y agrega: “El orden inferior es un espejo del orden
superior; las formas de la tierra corresponden a las
formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa
de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de
algtin modo a Jesus™.

Las reacciones adversas que provoca esta
primera version lleva a Runeberg a abandonar el
terreno teolégico y proponer “oblicuas razones de
orden moral”. Rechaza el mévil mds torpe, imputar el
crimen de Judas a la codicia, y propone el movil
contrario: “un hiperbélico y hasta ilimitado ascetismo.
El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y
mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espiritu.
Renunci6 al honor, al bien, a la paz, al reino de los
cielos, como otros, menos heroicamente, al placer”.

En este punto, Borges escribe palabras que, de
leerlas (o mejor: si las oyeran en disciplinas artisticas
masivas), la jerarquia eclesidstica no dudaria en sufrir
un soponcio: “En el adulterio suelen participar la
ternura y la abnegacién; en el homicidio, el coraje; en
las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satdnico.
Judas eligi6 aquellas culpas no visitadas por ninguna
virtud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y la
delaciéon™.

En la tercera y ultima versién, Runeberg, por
boca de Borges, arguye que el sacrificio de Dios
(rebajarse a ser hombre para la redencién del género
humano) es perfecto y que “limitar lo que padeci6 a la

agonia de una tarde en la cruz es blasfematorio™. Y
agrega, con palabras caras a la pelicula de Scorsese:
“Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado
encierra contradiccion; los atributos de impeccabilitas
y de humanitas no son compatibles. Kemnitz admite
que el Redentor pudo sentir fatiga, frio, turbacion,
hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y
perderse”.

La conclusién de Runeberg es que “Dios
totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la
infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para
salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que
traman la perpleja red de la historia; pudo ser
Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesis; eligi6 un infimo
destino: fue Judas”. En el final del cuento esta
revelacion es ignorada por los incrédulos y los tedlo-
g0s, y en esa indiferencia Runeberg intuye “una casi
milagrosa confirmacion”. Dios ordena esa indiferencia,
“Dios no queria que se propalara en la tierra Su terrible
secreto”. Runeberg recuerda antiguas maldiciones
divinas: a Elias y a Moisés, que “se taparon la cara™
para no ver a Dios; a Isafas, “que se aterr¢ cuando
sus ojos vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra”; a
Sadl, “cuyos ojos quedaron ciegos” en el camino de
Damasco, y a otros.

Runeberg termina sus dias y Borges el cuento
preguntdndose “;qué infinito castigo seria el suyo, por
haber descubierto y divulgado el horrible nombre de
Dios?” y “rogando a voces que le fuera deparada la
gracia de compartir con el Redentor el Infierno™.

Nota: En los tltimos cuatro renglones del cuento,
Borges informa sobre la muerte de su personaje y dice
que Runeberg “agregé al concepto del Hijo, que
parecia agotado, las complejidades del mal y del
infortunio”. Pero antes, en un pie de pdgina, anota
que “la crucifixién de Dios no ha cesado, porque lo
acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin tregua
en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las
monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue
arrojando las monedas de plata en el templo; sigue
anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre”.

Si es verdad, podemos parafrasearlo y decir que
Cristo sigue muriendo en la Cruz todos los dias, que
Scorsese nos lo sigue recordando en casi toda su obra.
y que la curia continda, pobrecito, cristalizandolo,
inerte, en la estampita dominguera.

Roberto Pagés




REFLEXIONES 1

Desconfie del projimo

“Coloque en la puerta de su casa una buena
cerradura de seguridad / Desconfie del prdjimo...”.
Cerrajeria (Leo Masliah)

Mi hijo Ernesto, fandtico de Schwarzenegger como yo lo
era a los 10 afios de John Wayne o Randolph Scott, me llevé a
ver El Protector. Seria un trabajo excesivo y, estoy seguro, de
resultado desalentador, comparar el cine de una y otra época: o
los héroes de mi infancia con los que veo hoy de la mano de
Ernesto. En cambio, creo que vale la pena hablar de algunas
pocas ideas que me sugiere E! Protector comparandola, esta
vez si, con otra reciente: Mision Imposible, de Brian De Palma.

La imagen fisica de Schwarzenegger no le daba muchas
alternativas; empez6 su carrera y consiguio el éxito como un
robot, una montafia de muisculos sin conciencia del bien o del
mal. La mano de grandes directores como James Cameron e
incluso John Mc Tiernan, y su propia inteligencia, lo fueron
humanizando al explotar un aspecto inesperado: el humor,
especialmente sobre si mismo. Por otra parte, a pesar de sus
opiniones politicas conservadoras, el personaje de
Schwarzenegger tuvo a menudo un aspecto contestatario, una
especie de anarquismo apocaliptico que contradecia el discurso
aparentemente conformista de la superficie de sus peliculas.

En ese sentido, El Protector es un retroceso en el que tal
vez tenga responsabilidades su nuevo director, Charles Russell,
cuyo antecedente mds inmediato (The Mask, una de las peliculas
mads imbéciles y canallescas de los tdltimos afos) hacian esperar
lo peor. El Protector no es mala, hasta podria ser excelente
para un hombre como Russell, pero éste es incapaz de aprovechar
a fondo la veta de humor de Schwarzenegger y, asi, vuelve a ser
el robot, la montafia de musculos de sus comienzos. En E/
Protector; Arnold cumple con su tarea de preservar la vida de
una testigo de I venta ilegal de un nuevo tipo de arma ultra
letal a la mafia rusa, no porque tenga alguna nocién de justicia,
sino por que estd programado para eso. El Agente Especial es
perfecto, limpio, asexuado, inhumano.

No obstante la pétrea correccion de la pelicula, permite
encontrar elementos comunes con Misidn Imposible.

En las dos se parte de una de las situaciones
hitchcockianas basicas: el inocente perseguido que debe revertir
el veredicto de toda una sociedad para salvarse. Mientras De
Palma tiene plena conciencia del modelo del que parte y el
objetivo al que se dirige, Russell deja que Schwarzenegger se
arregle solo; por supuesto lo hace bien, pero esa orfandad se
nota en que Arnold tiene que doblar a cada momento la apuesta
y cumplir una hazafia mds grande para que la historia progrese.

De Palma, mds alld de Cruise, sabe que la paranoia que
rodea al agente Hunt, es la enfermedad de la época: por eso, si
bien Hunt queda como aparente ganador ocupando el lugar de
su jefe Phelps, el recorrido previo por el que nos llevé De Palma
nos muestra un mundo gélido, donde las miradas se cruzan
cortando como cuchillos, sin reconocer en el otro mds que a un
enemigo, y las mdscaras que se intercambian a cada rato

encubren la falta absoluta de identidades.

Para Russell, en cambio, la persecucién es solamente otra
instancia del guién, una oportunidad para que su personaje siga
adelante, empujando la pelicula con su humanidad de tractor.

Tanto en Misidn... comoen El Protector, sus protagonistas
pertenecen a agencias oficiales que les encargan trabajos
secretos. En ambas deben entrar clandestinamente a un lugar
inexpugnable para copiar un diskette que serd la clave de su
salvacion. De Palma y Cruise lo hacen reproduciendo una escena
similar de Topkapi y. a través de ella, de Rififi, ambas de Jules
Dassin: una forma de no salir del universo del cine. como tinica
opcidén ante el mundo sin identidad que encuentra afuera. A
diferencia de la mayoria de las peliculas anteriores de De Palma,
no hay sexo en Mision... Los cuerpos jévenes y perfectos de
Ethan Hunt y sus companeros, no se atraen entre si ni despiertan
atraccion en el espectador; son figuritas luminosas y vacias cuyo
tinico objeto parece ser protegerse del préjimo
(préjimo=préximo). El inico mundo posible para De Palma
parece estar en el cine, en la memoria del cine; alli estd el
erotismo, la diversion, la vida. En Misién... De Palma utiliza el
tren evocando a Hitchcock en Intriga Internacional (como lo
destacara Costantini en su excelente nota de nuestro ntiimero 2)
pero también juega con los trenes, con la alegria y laimaginacion
de un chico. Desde los andenes de Mision Imposible, peleado
con Cruise, renegando de su propia pelicula, descreyendo de
casi todo menos del cine. Brian De Palma se las arregla para
cascotear los techos del mundo unipolar.

Russell, con sus escasas luces. también zambulle a su
protagonista en la persecucion delirante. Victima de sus propios
camaradas. como Ethan Hunt en Misidn..., Schwarzenegger
tampoco deberia creer en nada, pero Russell lo protege con la
coraza de su robotizacion. Arnold esta a salvo porque no es
humano. En realidad nunca corre riesgos, no tiene alternativas,
ni siquiera la nostalgia del cine. So6lo la de seguir adelante,
como la pelicula misma.

A modo de sintesis

Es curioso comprobar cémo en las dos peliculas
(merecedoras de un analisis mds destacado, compardndolas con
otras del cine norteamericano reciente), la paranoia se va
incorporando como sintoma en el imaginario yanqui, junto con
otras caracteristicas como la despersonalizacion y la asexualidad.
Pareciera que el fin de la guerra fria, la falta de un enemigo
concreto (Norteamérica siempre funciond contra un enemigo),
los hace volverse contra si mismos en un movimiento que va
desde los asesinos seriales hasta la masacre de Oklahoma, y del
que algunos directores van dando cuenta a sabiendas (De Palma),
o dejandose llevar por la corriente de la época (Russell).

Eduardo Rojas
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REFLEXIONES 2

12 Monos: Vértigo

Es posible un andlisis paralelo entre /2 Monos (Terry
Gilliam) y Vértige (Hitchcock) que sefiala fundamentales
semejanzas entre ambos films. El director de 12 Monos no séla
hace referencia a Vértigo sino que todo el film es un homenaje
y recreacion de éste contextualizado en la Postmodernidad, en
la problemdtica de este fin de milenio. Sus temas: el viaje, el
sentido trdgico de la construccidn de la identidad, el tiempo, el
TOSIIO. ..

Vértigo comienza con la imagen de un rostro de mujer,
la cdmara puesta primero en los labios y después en los ojos. El
rostro es frio, rigido, inexpresivo como una mascara. Representa
la inescrutabilidad de las apariencias, la imposibilidad de saber
lo que sucede tras la mdscara. Los ojos de la mujer se mueven
nerviosamente de un lado a otro, sugiriendo que, ocultas, se
encuentran -prisioneras- emociones, temores, desesperacion. A
continuacion, un vertiginoso movimiento en espiral comienza
en las profundidades del ojo,
girando hacia afuera como
para atrapar al espectador.
Sugiere que el vértigo del
titulo serd algo mds que el
mero temor a las alturas. La
imagen en espiral se justifica
porque la pelicula consiste en
un lento y progresivo descenso
a las zonas oscuras de la
realidad, que resultan, asi,
descubiertas, iluminadas.

12 Monos también co-
mienza con la imagen de un
espiral que nos atrapa y sugie-
re un viaje en el tiempo, en el
espacio: ;en busca de qué?
ien busca de una identidad?
El protagonista (Bruce Willis/Cole) hace tres viajes desde el
futuro hacia el pasado. Las coordenadas espacio-temporales son
complejas. La introduccién de /2 Monos se desarrolla en el
futuro y en un espacio subterrdneo. El primer movimiento, en-
tonces, inicia un ascenso en el que nos descubren a los espec-
tadores la superficie de la tierra devastada. En el futuro apare-
cen una serie de indicios (un oso, una estatua que representa un
dngel, zapatillas, una gran tienda totalmente abandonada. etc.)
que reconoceremos en viajes posteriores. Willis/Cole, un caza-
dor que se equivoca, que conjetura, rastrea sin saber si llegari
al destino correcto. El paradigma indiciario explicaria el error
dentro del proceso de reconocimiento. La evolucién del prota-
gonista es un operativo de produccién de conjeturas (aquéllas
que resulten equivocadas podrédn igualmente llevarlo a la solu-
cion). La Dra. Railly también se convierte en cazadora y el
itinerario que ambos recorren es circular. El primer viaje tras-
lada al protagonista (y al espectador) desde el tiempo y espacio
futuros (2035) hacia el pasado (1990). La ciencia, que es expe-
rimental y falible, no acertd. Un segundo viaje lo traslada a

Europa en tiempos de la Primera Guerra Mundial. Nuevo des-
acierto. El tercer viaje lo ubica en el tiempo preciso (1996).

Cole recorre incansablemente el circulo de su vida, en
cada viaje reconstruye su identidad, ningtin viaje serd igual al
otro, en un ida y vuelta permanente. Se equivoca y vuelve a
intentarlo. Se encuentra encadenado a si mismo, no puede nunca
dejar de ser lo que es: “...esta realidad, este peso, esta carga,
esta empresa de la que no se puede desertar: la existencia”.
Cole quiere dejar de ser él, trata de evadirse, pero es en vano.
“Existir es un peso y no una gracia”, dice Lévinas. La identidad
significa no poder huir de la existencia.

Robin Wood divide a Vértigo “en un prélogo y tres movi-
mientos o viajes. En el primer movimiento el protagonista
(Scottie/Stewart) acepta vigilar a Madeleine/Novak y comien-

za a enamorarse de ella. El segundo movimiento nos lleva del

intento de suicidio de Madeleine y su encuentro con Scottie, al
enamoramiento de Madeleine
de Scottie. El tercero comien-
za con el encuentro con Judy-
Madeleine/Novak., el desarro-
llo de su relacion, el intento de
recreacién de Madeleine por
parte de Scottie, la muerte de
Judy y la cura del vértigo de
Scottie. Scottie se cura pero
pierde a Madeleine”. Cole
también se cura, pero la Dra.
Railly lo pierde. Los roles es-
tan invertidos, el descubri-
miento de las identidades y el
amor terminan en tragedia,

Vértigoy 12 Monos, 12
Monos y Vértigo nos cuentan
una historia de amor. Nos
hemos deslizado ya un poco en el espiral. Si seguimos
deslizdndonos advertiremos que el descubrimiento de las
identidades y el descubrimiento del amor plantean un conflicto
entre la realidad y el deseo, o la realidad y la ilusién. La
realizacion ideal implica necesariamente su destruccion. El
proceso de conquista de la identidad es ambiguo, su
descubrimiento es esencialmente tragico. Asumiendo lo tragico
se reafirma la vida sin ignorar el dolor. Los viajes de Scottie y
Cole se internan en el alma humana. Ambos personajes recorren
una trayectoria moral que las dos peliculas describen.

& I*“ $
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Kim Novak, en Vértigo

La intertextualidad explicita

La Dra. Railly y Cole con sus identidades al descubierto,
enamorados, estdn expuestos al peligro. Deben esconderse para
disfrazarse. para cubrir su rostro, es decir para protegerse. El
movimiento del espiral se acelera. Entran a un cine donde se
proyecta la siguiente secuencia de Vértigo:
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-Scottie: jen qué estds pensando?

-Madeleine: en todas las personas que nacieron y murieron
mientras los drboles siguieron viviendo...

-Scottie: su verdadero nombre es Sequoia Semperviva.
-Madeleine: no me gusta sabiendo que tengo que morir.

Scottie y Madeleine examinan el corte transversal de un
drbol derribado. Seguimos incursionando en el espiral. La
camara se desplaza sobre el corte desde el centro hacia afuera,
llevindonos a través de siglos en segundos. Madeleine apoya
su dedo tentativamente cerca de la circunferencia y murmura:
“cerca de aqui naci, y aqui mori. Fue sélo un momento para ti,
ti no te diste cuenta”. Ella se aleja y desaparece entre los drboles.
Scottie la sigue pero no puede encontrarla. La cimara se desplaza
y avanza entre troncos de drboles.

En 12 Monos la Dra. Railly y Cole estdn en un bosque,
Cole desaparece. La camara se desplaza y avanza entre troncos
de drboles. Scottie busca a Madeleine. La Dra. Railly busca a
Cole. El rostro escapa, se sustrae a la definicion; encontrar a un
hombre es mantenerse alerta por obra de un enigma. Cuando
termina la secuencia de Vértigo y comienzan a proyectar Los
pdjaros (en la pelicula 12 Monos), Cole desespera porque Railly
ha desaparecido. Reaparece con el pelo tefiido con claras
reminiscencias de Madeleine. La actriz Stowe (de nombre
Madeleine) representa a la Dra. Railly que representa a
Madeleine. ;Quién es Scottie? ;Quién es Cole? Retomando
nuestra introduccién: el rostro es inescrutable, su descubrimiento
pone en riesgo la supervivencia, se enamoran, exponen su
identidad, se humanizan y sucumben.

Seguimos acompafiando el movimiento del espiral. El
Apocalipsis en /12 Monos, como representacion de la decadencia
de la sociedad, ;jsobrevendrd cuando el cientifico castigue
ejemplarmente los pecados del hombre? ;la ciencia serfa la
representacion del mal?

La sociedad que engendrd al cientifico no parece encontrar
en la liberacién de sus pulsiones y en la satisfaccién
mercantilizada de sus deseos la clave para evitar el quiebre
mental y afectivo que caracteriza a los insensibles individuos
que la componen.

Scottie/Stewart, Madeleine-Judy/Novak (en Vértigo),
Railly/Stowe, Cole/Willis, Jepprey Goines/Brad Pitt... ;estdn
enfermos? ; Qué es la locura? El encuentro amoroso, la lucidez,
la necesidad de explorar los abismos del alma, la aceptacion
del dolor de vivir, la asuncién de lo tragico como reafirmacion

de la vida, la bisqueda de la libertad... ;es enfermedad? ;es
locura? Seria, acaso, una herramienta ideol6gica de las formas
totalitarias de dominio, la discriminacion entre lo sano y lo
enfermo, paralelos al Bien y al Mal, la cordura, el vulgar vy
mediocre sentido comin y la locura.

Postmodernidad

La desaparicion de las cosas, el olvido, estdn implicitos
en la velocidad. El contenido de la memoria estd en funcion de
la velocidad del olvido. Las tecnologias de aceleracién de la
realidad (Internet, realidad virtual), llevan a que el olvido se
automatice, se multiplique. Con la aceleracion de la realidad
entramos en una desaparicion y olvido de las cosas. No se puede
acelerar sin olvidar. Dice Paul Vinilio: "la tinica manera de ir
ripido es fijarse en lo que estd por delante olvidando lo que
queda atrés. La realidad se vuelve asi un surco, como el de un
barco. Eso es el espacio virtual, eso es internet™.

Cole/Willis es elegido entre los presos pues conserva un
atributo del pasado: la memoria.

Conclusion conjetural

El tiempo es una dimension transitable como el espacio.
Vértigo es una adaptacion de una novela escrita por Boileaun y
Narcejac titulada De entre los muertos, Scottie recupera de entre
los muertos a Madeleine para padecer el vértigo de perderla
definitivamente. Cole, metaféricamente, también recupera a
Railly de entre los muertos (no se sabe si ella morird con la
devastacion de la superficie de la tierra).

Cole hace una llamada telefénica desde el pasado hacia
el futuro. Cole tiene recuerdos del futuro: evoca desde el pasado
el futuro y desde el futuro el pasado

12 Monos postularia un mundo caracterizado por la
velocidad audio-visual, por lo virtual, Esa velocidad virtual
reemplazaria la percepcidn y los reflejos humanos. Sugiere un
universo que no coincidiria con el mundo real y con nuestra
imagen de él. Apoyandose en los estudios de Paul Virilio el
film postularfa que “las divisiones que rigen al mundo de hoy
(el espacio real con el tiempo local v el tiempo real con su hora
mundial) serfan superadas por un hipercentro virtual que hace
de todos nosotros ciudadanos de un suburbio cuyo centro estd
en todas partes y en ningin lado™.

Malena Mazzoni

COLECCIONE

La Vereda
de Snjrente

Packx 3: $ 15,00
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Fotogramas de acad

Cine subte

Estd terminado el demorado film Moebius, realizado por un equipo de cuarenta
técnicos, todos alumnos (egresados y estudiantes) de la Universidad del Cine, dirigida
por Manuel Antin. La direccion general corrid por cuenta de Gustavo Mosquera v la
produccién a cargo de Maria Angeles Mira (productora de Astortango y El dia que
Maradona conocié a Gardel). El guidn -escrito por seis alumnos- ubica una Buenos
Alres del futuro, con mega-autopistas elevadas y una imbricada red de lineas de
subterrdneos que recorren todos los puntos de la ciudad. Lo inexplicable surgird a partir
de la cinta de Moebius, utilizada por un matemditico para resolver un intrincado enigma.
Actiian: Guillermo Angelelli, Roberto Carnaghi, Jorge Petraglia y Anabella Levi. Moebius
compitio por el premio Euskal Media en San Sebasticin.

Juanele

Era un seiior desgarbado, flaco, flaquisimo,
con antegjitos, que fumaba mucho en pipa {o un
cigarrillo al final de una larga boquilla), que amaba
sut rio, el verde litoraleno. Entrerriano de pura cepa,
Juan L. Ontz, fiue un bendito poeta maldito. Hoy
es casi imposible conseguir su obra completa. Mds
de un privilegiado tiene esos tres inolvidables
voliimenes plateados (En el aura del sauce) con la
caracteristica tipografia de cuerpo chiguito, como
le gustaba al poeta. Al cumplirse este aiio el
Centenario de su nacimiento, se han organizado
varios homenajes. Uno de ellos es este delicado

i - 1 "
Guillermo Angelelli, en Moebius

video-film de 18 minutos que co-realizaron
Tristdn Bauer y Carolina Scaglione. Con la voz
en off de Juan Carlos Gené (leyendo e
interpretando varios poemas de Ortiz), este corto
-llamado simplemente Juan L.- podrd ser
apreciado (en el marco de una muestra de
grabados, retratos y fotos) de lunes a viernes de
16 a 20 horas, en la sede de la Fundacion Banco
Mercantil Argentino, 11 de Setiembre 1535.
Hasta diciembre.

Fernando Brenner

Cine Nacional

EN SPACE SUELE DARSE CINE ARGENTINO VALIOSO (QUE LO HUBO). A PARTIR DE ESTE NUMERO ALERTAREMOS SOBRE ALGUNOS DE ESOS
FILMS. EL LECTOR INTERESADO DEBERA RASTREAR EN LA PROGRAMACION, SIEMPRE REITERADA, AQUELLO QUE MAS LE INTERESE.

SI MUERO ANTES DE DESPERTAR. Carlos H.
Christensen incursioné con relativa fortuna
en distintos géneros: la comedia
costumbrista, el cine de aventuras, el
melodrama psicoldgico y el fantéstico, pero
tue en el policial donde este poeta del cine
lograria su ecuacion més licida, su ebullicion
artfstica mds sentida y plena.

Lamuerte camina en la lluvia (1948),
La trampa (1949) y No abras nunca esa
puerfa(1951) pueden ser consideradas como
excelentes ejercicios de estilo y algo més (Vo
abras..., Los verdes paraisos y Si muero
antes de despertar son obras maestras). Si
muero... es el policial mds siniestro, migico
y perturbador de la historia del cine
argentino. Un poema de horror, un cuento
de hadas moderno, una fdbula espectral, un
pequeno compendio de dos géneros
perfectamente interrelacionados: el policial
y el terror en su madxima expresién lirica.

La historia, simple: un pueblo con su
escuela, una plaza con su calesita, y un
sombrio caserén donde habita un ogro
asesino de nifios enfrentado a un colegial, y
el punto de vista del pibe mentiroso, que al
igual que en los relatos de los hermanos
Grimm, se convierte en héroe mitolégico
frente a la personificacion del mal. La astucia
y valentia de Hansel y Gretel y Pulgaicito,
mezclado con el vampiro de Dusseldorf de
Fritz Lang. Nada agregan las explicativas
parratadas en off de Alejandro Casona al
inicio del film, subestimando (como dice
Sergio Colombo) al espectador o "al hombre
naif del pochoclo™: punto flojo de un film
mayor. Obra "maldita" para los jévenes
cinéfilos de hoy, basada en notable relato de
William Irish, la anécdota encierra casi todas
las dicotomias y codigos del fantdstico. La
audaz persecucién del nifio por las calles;
las marcas de tizas de colores en las paredes

del barrio; "el sueno eterno" anticipador; la
busqueda dejando pistas para el padre policia
del pibe y. finalmente, la célebre oracion
cristiana recitada una y otra vez por los nifios,
que vencen al mal en una lucha sin cuartel,
onirica y mdgica pero necesariamente
verosimil a los ojos del ptiblico. Al revisar
Si muero... se confirma que merecerfa un
ensayo completo. Observar, por ejemplo,
como el monstruo deja caer de su mano la
manzana mordida al descubrir a su victima,
la nifia. O cémo, ingeniosamente, el chico
escapa de su casa para salvar a la pequefia.
Escenas imperdibles para aquéllos que
todavia dudan de la excelencia de nuestro
ignorado cine de antafio, y también para
otros muchos que desean conocer el secreto
"simple" de contar una historia mediante las
imdgenes en movimiento, a razén de 24
cuadros por segundo.
Gustavo Cabrera
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MAILASANGRE

El Hechoyel Con

"Va a tener mds éxito que El cartero.
Yo la vi tres veces. Es la mejor pelicula
de los tiltimos diez afios"”

La Dama regresa\\

MALA Bernardo Neustadt,

en la publicidad de
Memorias de Antonia
Clarin, 12/9
iHay que joderse! decfa mi viejo, y lo decfa entre interrogativo y seguro, delatando
el malestar que le provocaban ciertas cosas. A Neustadt no le alcanza con martirizarnos
con sus banalidades desde hace treinta afios y con ser hincha de Racing. Ahora también
es critico de cine. jAsf que Las memorias de Antonia es mejor que La edad de la inocencia,
de Scorsese: que Un corazdn en invierno, de Sautet; que Drdcula, de Coppola; que
Madadayoe, de Kurosawa; que Gatica, el mono, de Favio: que La voz de la [una, de
Fellini, para citar unas pocas estrenadas en los circuitos comerciales?
A cucha, Bernie.

iMilagro! Por una vez hay
una pelicula mala. Nuestros
cacerolazos, bocinas, gritos y
matracas para Anibal Vinelli,
autor de la hazafa en el largo
apagoén de la critica de cine.

La pelicula que no recomendaria a nadie, en cambio, es Madadayo, de Akira Kurosawa. Es lamentable. Es un
chiste. La pelicula empieza en el *43 y no hay una sola referencia a las bombas de Hiroshima y Nagasaki. ; Quién
es ademds ese maestro? Sin duda, no llega a ser ni la sombra de Macedonio Ferndndez: no tiene pensamiento. Y
esos discipulos no son discipulos: no discuten, no hay dialéctica. Y ese final con todos disfrazados de happy
birthday californiano. Por favor. Es muy floja. Penosa.

Hasta ahora, el rétulo de MALASANGRE
que anuncia esta seccion no habia llegado a
ser totalmente verdad. Nos quedaba un
resquicio de humor y de ironfa para comentar
las cosas que no nos gustaban de los otros.
La torpeza inconmensurable de Vifas ha
revertido la situacion. Indigna. Dan ganas
de putear. Otro més metido a “‘critico de cine™,
con una soberbia y una ignorancia que
descoloca a cualquiera.

Por su escritura, sabemos que Vinas
no es Borges. ; Tendrd un talento oculto bajo
la ducha y serd Stevie Wonder, o José
Feliciano, o Ray Charles? ;O los tres juntos,
quizds?

Tres cuartas partes de Madadayo se
desarrolla bajo las ruinas del Japon estragado
por las bombas, hay un gato que corretea
sobre latas y mamposteria ruinosa, el profesor
se muda de casa porque le bombardearon la
suya (se dice explicitamente en el film), al
lado de su nueva casucha hay una mansion
absolutamente destruida, hay una sirena que
interrumpe uno de los encuentros entre
maestro y discipulos y anuncia los

David Vifias, en Radar (Pagina 12), 8/9

bombardeos, las luces de las casas se apagan
cuando llega ese momento, los alumnos
celebran el fin de la guerra y el profesor
apunta la paradoja que implica no tener mas
raciones del Estado, y Vifias dice que no hay
ninguna referencia a Hiroshima y Nagasaki.
,Se durmi6? ; Estaba mamado? ;O necesita
de la explicitud de las palabras Hi-ro-shi-
ma y Na-ga-sa-ki para darse cuenta de la
destruccion de Japdén por los norte-
americanos?

En cuanto al profesor, los alumnos
y la dialéctica es de sospechar que como es
ciego y no “lee” las imdgenes se le escapa lo
que llamé en mi critica “el entramado sutil
que surge de lo visto y de lo oculto™, anverso
y reverso que recorre al film como camino
de la vida y de la muerte. Si Vifias no vio
esto es ocioso pretender que vealadialéctica
visual surgida entre profesor y discipulos en
la extensa y bella secuencia del gato, o en el
reproche de los alumnos cuando se deja
vencer por la pobreza. Seguramente, Vinas
prefiere largas, tediosas y feas peroratas
incomprensibles como las que escribe

habitualmente en algunos medios.

Lo del final californiano es increible
e imperdonable. Es verdad que hay un happy
birthday pero Kurosawa lo usa para mostrar
el paso del tiempo y la influencia
norteamericana en el Japén moderno;
también hay puiberes y adolescentes vestidos
alausanza occidental y otros con sus cldsicos
kimonos: son los hijos de sus discipulos; hay
chiquitos, todos vestidos occidentalmente:
son los nietos. Los soldados norteamericanos
(al fin de la guerra que Viiias no vio) se han
transformado culturalmente en esos
chiquilines que cantan en inglés y visten
como en Occidente. Pero no es un “happy
birthday californiano™, sin embargo. Cuando
el sen sei se descompone se impone el respeto
por la tradicién japonesa, la lengua es la
materna, el cuidado y el respeto entre
profesor y discipulos es mutuo y reciproco,
vy la despedida es con una vieja cancion del
pais, leit-motiv de toda la pelicula, canciones
de la tierra para la alegria y el llanto.

No sé porqué me vuelven palabras
de Roberto Arlt: rajd, turrito, raja.
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ntario

“...tiendo a tener un recuerdo de una pelicula
interesante (...) tenia una oscuridad que me
parecia interesante (...) en la exposicion de una
simbélica politica, me parece que habia una
negrura que era mucho mds fierte que eso (...)
Tenia una referencia bastante directa a La
noche americana (...) esa negrura tenia algo
que ver -por supuesto me perdonardn todos la
inmodestia- con Taxi Driver (...) también algo
arltiano (...) La idea del Edipo estd ademdis.

Alan Pauls, en una revista
que ya me cansé de nombrar

iQue lo pari¢! diria Mendieta. Pauls
habla asi de Los enemigos, dirigida por
Eduardo Calcagno con guién del mismo
Pauls. Asi que “una oscuridad interesante”,
referencias a La noche americana, de
Truffaut, “una negrura” que -por supuesto
todos le perdonaremos el autobombo- tiene
que ver con Taxi Driver, de Scorsese, aj4,
ademds algo arltiano, c6mo no, y hasta Edipo.
Pensar que yo siempre habfa pensado que Los
enemigos es un bodrio inexplicable e
insoportable.

Por suerte, Pauls me saca del error con
su explicacion de “la exposicién de una
simbélica politica™ (jDios! ¢cémo se puede
hablar asi) y auto-untado con aceite Johnson’s
para bebés extiende su megalomania
hablando (en ofra parte de la nota) de Sinfin
(también guionista, dirigida por su hermano
Christian) y de otra obra magna de Calcagno,
El censor, donde Pauls afirma que escribié
el guidn interesado en un gesto, “casi como
el gesto que podia haberle interesado a
Sarmiento cuando escribié el Facundo™.
Claro que sf, qué menos para alguien que “ha
atravesado la cultura argentina de los dltimos
anos”, seglin arriesga, imprudente y cholulo,
el reportero de ocasién.

Siempre me pregunto, frente a tanta
impunidad verbal o escrita, cujl es la
diferencia entre esta gente y el presidente que
supimos conseguir, que, como todos sabemos,
sabe de todo y todo lo hace bien. Como Dios,
seglin decfa el padre Alejandro hace muchos
afios por television.

Roberto Pagés

FESTIVAL DE MAR DEL PLATA

La Argentina volverd a tener su Festival Internacional de Cine en Mar del
Plata, como ocurria hace mds de 25 afios. La cita es entre el jueves 7 y el sibado
16 de noviembre. A continuacion secciones y peliculas para destacar.

Competicion oficial: al cierre de esta edicién no estaban confirmados los
films que compiten. Si se sabe que abrird el Festival, fuera de concurso, Surviving
Picasso, de James Ivory, con Anthony Hopkins en el rol del pintor. Detras de la
camara: Carla’s Song (Inglaterra), de Ken Loach, Celluloid (Italia), de Carlo
Lizzani, Profundo carmesi (México), de Arturo Ripstein, Hlona se fue con la
lluvia (Colombia), de Sergio Cabrera, Party (Portugal), de Manoel de Oliveira,
Tieta de Agreste (Brasil), de Carlos Diegues y El funeral (EE.UU.), de Abel
Ferrara. La Mujer y el Cine: Entre dos mares (Bélgica), de Marion Hansel; El
sol, la luna y las estrellas (Irlanda), de Geraldine Creed con Angie Dickinson
(que vendrd al Festival). Las hijas preferidas (Francia), de Nicole Gareia: Hola, .
sestds sola? (Espaia). de Iciar Bollain y Dias rebeldes (Argentina), de Rosalfa
Polizzi.

Expreso de Medianoche: The Leading Man, de John Duigan con el misico
Jon Bon Jovi, Tésis, de Alejandro Amendbar con Ana Torrent, Lone Star, de
John Sayles con Kris Kristopherson. Contracampo: Macadam Tribu ,(Zaire), de
José Laplaine, Few of Us (Lituania), de Sharunas Bartas, Ava y Gabriel (Antillas
holandesas), de Félix De Rooy y Bienvenido Welcome (México), de Gabriel Retes.
Pantalla IberoAmericana: Edipo Alcalde (Colombia-Espafia), de Jorge Alf
Triana con Jorge Perugorria, Paco Rabal y Angela Molina, O Quatrilho (Brasil),
de Fabio Barreto, Sayariy (Bolivia), de Mela Mdarquez v Quién maté a Pixote
(Brasil), de Joao César Monteiro. Eventos Especiales: Los films de Max Linder
(presentados por su hija Maud y un pianista), Lumiere y Cia (film realizado por
40 directores contemporineos utilizando las cdmaras y la técnica de los pioneros
franceses), Dia de fiesta (versién en colores del film de Tati), Mar del Plata en
cinta (Fragmentos de peliculas filmadas en esta ciudad) y Sombras y Luces, 100
anos de Cine Espariol.

Renglén aparte: Retrospectiva de la nouvelle vague: Disparen sobre el
planista, de Francois Truffaut, El bello Sergio, de Claude Chabrol, Paris nos
pertenece, de Jacques Rivette, Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard, Adids Filipina.
de Jacques Rozier. Los paraguas de Cherburgo, de JTacques Demy, Cleo de 5.a 7,
de Agnes Varda, Hiroshima Mon Amour, de Alain Resnais y Ascensor para el
cadalso, de Louis Mallé. Generacién del 90 del Cine Francés (Semana de
Cahiers Du Cinema): La gente normal no tiene nada excepcional, de Laurence
Ferreira Barbosa, Pequenios arreglos con los muertos, de Pascale Ferrdn, La
sentinela, de Arnaud Desplechin, La solitaria, de Benoit Jacquot, Los aprendices,
de Pierre Salvadori, Los juncos salvajes. de André Techiné y Diario de un seductor;
de Danielle Dubroux.

Habrd tres Jurados. El Oficial, integrado por nueve miembros. Los
confirmados: Eugenio Zanetti, Manuel Antin y Claudio Espana (todos por
Argentina), el director brasilefio Nelson Pereira Dos Santos y, a confirmar, el
mexicano Arturo Ripstein y el italiano Giuseppe Tornatore. Por su parte la
FIPRESCI (Federaci6n Internacional de la Prensa Cinematografica) otorgard sus
premios. Estardn el secretario general, Klaus Eder y nuestro colega Luciano
Monteagudo. Habrd un coloquio sobre la critica y el cine latinoamericano.
Finalmente la OCIC (Oficina Cat6lica Internacional de Cine) premiard con la
Targa de Bronce a la pelicula que se destaque por sus valores humanos. Los
premios del Jurado serdn: Ombi de Oro al mejor largo, Ombiies de Plata para:
director, guidn, actor, actriz y film de Iberoamérica. Precio de las entradas: tres
pesos. Estudiantes de escuelas de cine: transporte y alojamiento a precios
preferenciales y entrada a 1,50 pesos. Argentina competiria con El suefio de los
héroes, de Sergio Rendn y se presentaria el film Eva Perdn, de Juan Carlos
Desanzo.

Fernando Brenner
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Billy Wilder

En algunas peliculas puedo explicar mi éxito; por ejemplo, en Una Eva y
dos Adanes se debia sin duda a la mezcla de violencia y humor. He hecho
mejores peliculas, pero ninguna ha sido tan satisfactoria para mi. Eso se
consigue una vez cada diez 0 quince aftos: ver salas tronchdndose de risa.
Podia ver que funcionaba. Hay casos particulares: Irma la dulce funciono
bien en todas partes salvo en Francia. Pero yo era totalmente consciente de
que ningiin francés podia aceptar a Lemmon como policia. Es como si
Fernandel tomara el lugar de John Wayne en un western. Pero un dia retomaré
Bésame, tonto bajo otro dngulo; la escribiré mejor. Creo que estd impregnada
de una gran verdad humana: la atraccion por una vida opuesta a la que se
lleva: una puta suefia con preparar la comida a un hombre y fregar los platos.
Y a una esposa gue lo ha hecho durante veinte afios le gustaria tomar una
copa con un tipo que acaba de conocer, y acostarse con él. En los dos casos
es la huida de la rutina cotidiana.

En fin, uno conoce su trabajo, hace planos para un avion, por ejemplo.
Pero hasta que el avion no esté terminado no se sabe si va a volar, ni a que
altura, a menos que, claro estd, cojas My Fair Lady y la lleves a la pantalla:
entonces no hay gran sorpresa. Todos estamos en el petréleo, pero algunos
son exploradores: vamos a territorios desconocidos y excavamos. A veces
brota vinagre, pero ha costado tan caro que tratamos de venderlo a pesar de
todo. Pero otros directores menos temerarios compran petréleo y se contentan
con refinarlo y meterlo en bidones. Es un trabajo completamente diferente.
Cuando hicimos Una Eva y dos Adanes o Piso de soltero, no sabiamos si
funcionaria, pero por suerte volaron muy alto y a la gente le gustaron esas
peliculas. Pero sino hubiera sentido el pequeiio escalofrio que dan los riesgos
corridos, no hubiera sido divertido. Por eso sigo buscando. Cuando se hace
algo valiente el problema estd en saber si ése es un buen momento. Sino,
produces un shock que la gente no estd preparada para recibir. Es lo que me

sucedid, por ejemplo, en Cadenas de roca. Pero es mds estimulante hacer un fracaso honorable que una remake de Hello

Doly; es un aburrimiento total.

(...) Nunca he tenido ganas de hacer un musical porque ese es el terreno de Kelly, Donen, Robbins y Minnelli. La
garganta y las orejas no son mi especialidad (...) Lo gue no quiere decir que siempre haga el mismo tipo de peliculas. Pero
s¢é muy bien que hay géneros en los que no puede destacar. No haré westerns, aunque haya westerns maravillosos. Y
ademds estd el trabajo: las canciones, el play-back, la coreografia. Hay que meterse en todo ese embrollo. Si hubiera
definido mds claramente la direccion en la que trabajaba, quizd habria tenido una mejor reputacion comeo director. (...)
Quizd es un defecto en la planificacion de mi carrera. Como dice un viejo proverbio judio: trato de bailar con el mismo
culo en cuatre bodas. Por supuesto hay cosas que no hago, como ya le he dicho. Se puede correr entre 100 y 1500 metros,
pero si intentas el salto con garrocha, te partes el cuello.

(...) En el caso de Marilyn, era una historia totalmente diferente. Yo no )
tuve problemas con Monroe; era Monroe quien tenia problemas con Mon- Cine Club "Utopia"
roe. Tenia muchas dific y para concentrarse, casi siempre T :
0¢. Tenia muchas fitﬂgrh{:d& para concentrarse, casi siempre habia algo Sarmiento 3419 - Cap. Fed.
que la carcomia, dirigirla era como arrancar dientes. Pero cuando acaba- i los Vi las 21:00 (Vid
bas con ella, aunqgue habias llegado a las cuarenta o cincuenta tomas, y R CVIEL e 00 (Video)
habias aguantado sus retrasos, te encontrabas con algo tnico e inimita- ENTRADA LIBRE Y GRATUITA
ble. Y restrospectivamente,
i mff lap e?mum ek Cine y Literatura & 25/10: Un muro de silencio
minada, olvidas rodlos los Pircocitn o
problemas que has tenido. No CURSO INTENSIVO
es que fuera mala, sino que 1/11: El chacal de Nahuel Toro
.:;r}apfememe f}o tenia sef?ndo Espacio, Tiempo, Sonido y Direccién: Miguel Littin
el tiempo, ni era consciente ; 5 2 :
0 Géneros cinematograficos 8/11: El romance del Aniceto y la Francisca
de que trescientas personas la S :
Direccién: Leonardo Favio
esperaban durante horas. Consulias
: 3 Lunes a Viernes a partir de las 22 Hs. 15/11: Julio comienza en julio
Billy Wilder Tel. (01) 502-7694 Direccién: Silvio Caiozzi
Billy & Joe - Plot Ediciones AN =
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Terry: Por favor, abri la puerta. Por favor.

Edie: Quiero que te alejés de mi.

(él entra bruscamente)

Terry: jSé lo que querés que haga, pero no
lo voy a hacer, entonces olvidalo!

Edie: No quiero que hagas hada. Deja que
tu conciencia te diga qué hacer.

Terry: [No me hablés de conciencia! jEs
todo lo que estuve escuchando!

Edie: Nunca antes mencioné esa palabra.
iSolo alejate de mi!

Terry: Edie, yo... Edie, vos me amas.

Edie: Yo no dijfe que no te amaba. Yo dije
que te alejés de mi.

Terry: Quiero que vos me lo digas.

Edie: Alegjate de mi.

(se besan)

; ==
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NIDO DE RATAS
(O~ Tue WATERFRONT)

MAarLON BRANDO ¥ EvA MARIE SAINT
1954
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