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Buenos Aires, treinta y pico de afios atréds. Sobre el césped
de Saavedra, pegado a lo que se llamaban “las casitas de Perén”,
Confortables chalés para los obreros, en ese entonces ya
usurpados por la Libertadora y sus beneficiarios. Jugamos al
fitbol.

Ese dia estoy de 10, donde suelo jugar, aunque mi puesto
habitual es de “centrojds”. Me llega una pelota de aire. La paro
con el pecho y, antes de caer, la paso sobre la cabeza de un rival
(no se usaba atin la palabra sombrero). Del otro lado la piso
contra el verde y le tiro un fiinel (no habia carios en esa época)
al segundo rival que sale a marcarme. Me queda el arquero.
Gambeteo hacia mi derecha después de un amague y qued()
solo frente al arco.. ’

(La palabra repemfzacién apareceria afios después para
explicar esto. Macanas. Cualquiera que haya jugado fiitbol sabe
que, en esos momentos, pensamiento y accion estdin unidos
umbilicalmente; si por un instante el jugador pensara qué hacer,
estaria perdido. Como en la arquerfa zen, donde cerebro, ojo y
brazo ejecutor actian al unisono, sin interferencias, en el fiitbol
se actia sin prioridades del cuerpo ni de la mente).

Buenos Aires, 1996. En la puerta del Grand Splendid, a
mediados de octubre. Termino de ver Tin Cup, de Ron Shelton,
con Costner y René Russo, un tipo extraordinario y una pareja
maravillosa. Estoy conmovido corporalmente y también
emocionado. Costner acaba de tirar seis, siete pelotas al agua
en ¢l dltimo hoyo del Abierto de Golf de los Estados Unidos.
Todos le han aconsejado que juegue corto, para llegar a empatar
y dirimir el desenlace en otra chance. El hombre, se le nota,

estd emperrado el cruzar el charco desde lejos. Sabe que puede
hacerlo y quiere intentarlo, aunque se le vaya el Abierto y la
copa y la fama.

(Hace un rato el tipo no le pegaba ni a una pelota de
bdsquet. Su caddie le hace cambiar las monedas de un bolsillo
a otro, que se ate los cordones de la zapatilla izquierda con la
rodilla derecha apoyada en tierra, que se eche la visera de la
gorra hacia atrds. “Ahora, pegale”, dice el caddie. Y Costner le
pega, manddndola lejos. Como sabe).

En la vereda, parado sobre el cordén, pienso en esa escena
graciosa y ridicula, El caddie ha logrado que Costner no piense.
Ni en la mina que ama ni en ganar o perder el Abierto. Ha
logrado que Costner juegue. Ha logrado -ahora caigo, me digo
en la vereda- lo que el mismo Costner le pedia a Tim Robbins
en La bella y el campedn, otro film de Shelton.

iLlevo cinco, diez minutos sin cruzar Santa Fe? ;Por
qué, caprichosa, la memoria insiste en llevarme a aquella tarde
en Saavedra, la pelota sobre la cabeza, el tinel, la gambeta al
arquero y mi soledad frente al arco, donde sélo resta empujar la
pelota al gol? ;Por qué el amigo Shelton se empeiia en hacer
que Costner tire una y otra vez la pelota al agua? ;Por qué
pretende que su héroe no se beneficie con los dividendos de la
especulacién racional para empatar y luego, si se puede, ganar?
(Por qué apuesta al desatino de acumular golpes que lo alejan
de la punta, del éxito, de la plata y de la fama?

- “La grandeza apuesta al fracaso”, dijo Costner hace un
rato nomds. ;La grandeza es ganar el Abierto? ;O meter esa
maldita pelota desde cinco mil metros y de una sola vez? ;El
fracaso es perder el Abierto? ;O no jugarse a hacer lo que
intimamente su propia moral le exige?

Costner, por fin, ha logrado meter la maldita pelota en el
puto agujero y un millén de hormigas coloradas viajan por el
cuerpo del espectador. Estiipidamente, si se quiere, pero también
inexorables, como una cita postergada treinta afios con una foto
que nos espera en algtin cajon de la casa. ;Somos, todavia, éste
que vemos? ;Fuimos alguna vez aquél que pensamos haber
sido? Costner estd feliz. La pelotita descansa en paz. En su
hoyo. Y a Costner lo espera otra oscuridad hambrienta, su mujer.
“Debo reconocer que cuando te hundis, te hundis como el
Titanic™, le dice Don Johnson, su rival en el golf y en el amor.

Por enésima vez el seméforo de Rio Bamba ha frenado el
transito de Santa Fe. Sigo parado alli, sobre el cordén. Me doy
cuenta de que es hora que les diga que aquella tarde en Saavedra,
parado sobre la linea de gol, con todos mis rivales detris, tomé
una decision insensata: dejé la pelota del lado del campo de
juego, sin empujarla al gol, y me volvi hacia el centro de la
cancha. No supe porqué lo hacia. Sé que fue divertido para mi
y también sé que no fue por desconsideracién hacia mis
compaiieros, que me puteaban.

Anos después me dije que lo utilitario del gol le hubiese
quitado belleza a esa jugada, una de las mejorés de mi vida. Y
ahora, parado vaya a saber desde cuando en esta linea absurda
que me separa de la vereda de enfrente, me digo que debo
cruzarla, que La Farola espera con café y un hojaldre con dulce
de leche, y cruzo, porque la vereda de enfrente, esa otra
insensatez, me espera.
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Eva Perdn, de Feinmann-Desanzo

EL LARGO CREPUSCULO
DEL 22 DE AGOSTO

por Lucio Schwarzberg

Ditirambo

Nunca, creo, un director argentino habia logrado
poner en escena el sustrato filoséfico de un gui6n cargado
de interpretaciones histéricas de marca hegeliana. Con
esa espesa hoja de ruta, Desanzo hizo una pelicula inusual
y, dentro de esa pelicula, una escena literalmente
extraordinaria: nunca como en Eva Perdn el cine
argentino habfa alcanzado a narrar un episodio histérico
-el Cabildo Abierto del 22 de agosto- a la manera de una
tragedia cldsica.

Durante la escena del largo crepusculo del 22 de
agosto de 1951 -o la larga escena del crepisculo del 22
de agosto- Evita y Perén (Espejo y Evita, Evita y el
pueblo, Perén y Evita, Perén y Espejo, Evita y Peron)
encarnan el drama histérico. Sus vidas -vidas privadas
pero también vidas ptiblicas, vidas que no dejan de ser
destinos individuales- se confunden durante unas horas
(en realidad, durante unos minutos) con el destino de
una nacién. ;Quién arrastra a quién en esa encrucijada?
¢El lider a la masa? ;El pueblo al dirigente? ;Peron a
Evita? ;Evita a Per6n? Lo inusual -lo extraordinario- de
la escena del Cabildo Abierto es que para Desanzo y
Feinmann todas las respuestas son al mismo tiempo
posibles porque todas concurren al mismo tiempo a
determinar el hecho histérico. O més bien, el fracaso del
hecho histérico. Porque para Desanzo y para Feinmann,
alli, en esa noche, se jugé el rumbo de la historia. Salié
para donde sali6, por supuesto. Pero la tensién de la
escena reside en que uno puede ver a la historia ahi,
bamboléandose para un lado y para el otro, pugnando
por definirse.

Antes, -cuentan Desanzo y Feinmann- Perén habia
dejado que Evita hiciera. Casi la habia desafiado a que
tuviera su propio 17 de octubre. Esa otra escena, la del
17 de octubre, es el contrapunto histérico de la pelicula;
es la breve escena del crepisculo en que la historia se
realiza: la del hombre -Perén- que marcha sin vacilaciones
a cruzar su destino con el del pueblo.

Evita y Peron

Eva Perodn es la pelicula de Evita en un sentido
estricto. Ella ofrece la materia trdgica no sélo por su
agonfa individual sino también por la agonia colectiva
que significa su fracaso politico. Uno de los aspectos
mds notables de la pelicula -un signo de coherencia
narrativa- es que para circunscribirse a esta eleccion
tematica coloca a la figura de Perdn en un lugar dramético
subalterno.

Per6n es el mudo. No habla o no quiere hablar. Sus
dudas -las que se le presentan durante el periodo 1951/
1952- se manifiestan en silencios o elusiones. No es el
Perén audaz y decidido -el de los tiempos en que fueron
felices- que recuerda Evita. Esa mudez de Per6n contagia
de sugestién a la pelicula, que todo el tiempo estd
indicando que hay all{ otro drama que transcurre en off,
un drama -el de Perén- que no va a ser contado. De esa
manera, los silencios de Per6n funcionan como
premoniciones de la tragedia. Perén guarda el secreto
del cdncer tanto como los secretos de su relacién con el
Ejército.

Discépolo y Jamandreu

Lo menos interesante de Eva Perdn es la vida
privada de Evita. No la de la politica palaciega, la de la
politica secreta, sino la de su vida cotidiana. Es una vida
contada con solemnidad. Es la vida de una mujer que, al
agonizar, habla con una gravedad metafisica. El
encuentro con Discépolo es solemne. El primer encuentro
con Jamandreu es solemne. Esa reflexion sobre la
marginalidad de los putos, los pobres y los bastardos,
recitada como un lamento, es solemne. (No puedo dejar
de asociar a Jamandreu con Truman Capote. Me lo
imagino a Capote -como a Jamandreu- llorando ante la
agonfa de una amiga, o por amor, o por despecho, pero
jamas por la condicién social de los putos: llevaba la
homosexualidad como un estandarte).
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Cooke 5

i Por qué Eva Perdn parece una pelicula tan
“cientifica”, tan cercana a la verdad histérica? No por
su “objetividad™ histdrica, a la que -creo- ni Desanzo ni
Feinman aspiraron. Al contrario: Eva Perdn es una
pelicula realizada con la mds pura mitologia peronista
creada durante el posperonismo. Y todos creemos en esa
mitologia.

Lo que en Eva Peron se cuenta, lo que en Eva Perdn
se muestra, es la ultima gran interpretacién ideolégica
del mito peronista: es la interpretacion que se hizo del
peronismo durante la década del sesenta. Es la
interpretacién del “potencial revolucionario” del
peronismo, que no es otra cosa que la interpretacion del
mds importante propagandista ideolégico que tuvo el
peronismo posperonista en los afios ‘60: Cooke. La
irrupcién del olvidado Cooke como personaje de pelicula
no es sélo un homenaje reivindicativo. El personaje Cooke

define la heterodoxia peronista, el desacato, las
posibilidades revolucionarias y los fundamentos “por
izquierda” de la expropiaci6n del diario La Prensa. Y, en
verdad, Cooke habria de marcar como nadie la ideologia
argentina postperonista -si es que esta cosa existe-,
proveyendo al sentido comiin de esa idea tan fuerte y
divugada de que el peronismo es “otra cosa”. Se acuerde
o no con él -y yo no acuerdo- su exégesis es un acto de
justicia histérica, por lo que significé més que por lo que
pensaba.

Argentina, 1996. Dirigida por Juan Carlos Desanzo. Guion de José Pablo
Feinmann. Con Esther Goris, Victor Laplace, Pepe Novoa, Carlos Roffe,
Horacio Reca, Enrique Liporace, Leandro Regiinaga, Cristina Banegas,
Jean Pierre Reguerraz, Irma Cordoba, Tony Vilas y Danilo Devizzia.
Fotografia de Juan Carlos Lenardi. Miisica de José Luis Castifieira de Dios.
Director de Arte: Miguel Angel Lumaldo. Vestuario de Leonor Puga Sabate.




Jack, de Francis Ford Coppola

EL TIEMPO ES VELOZ

por Guido Gabucci

"A veces alguien hace algo que el resto del
mundo no hace. Pero no por eso es loco. Una
percepcidn aguda no indica que uno sea loco".

-

Del padre (Denis Hopper) a Rusty James
(Matt Dillon), en La ley de la calle.

Las miradas que suelen volcarse sobre el cine de
Francis Ford Coppola lo dividen en aquellos proyectos
personales y experimentales (La ley de la calle, La
conversacion, Los marginados, y Golpe al corazon, entre
otras) y esos films que le son ofrecidos por los grandes
estudios (Peggy Sue, Cotton Club'y Jardines de piedra).

Partiendo de esta falacia se elaboré la imagen de
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dos Coppola: el autor personal y el artesano que vende
sus servicios. Sus peliculas desmienten este razonamiento
de tuertos y nos muestran un director Gnico, con una
apasionada visién del mundo y del cine y uno de los
grandes genios del arte cinematogréfico de los ultimos
treinta afios. Jack ha sido definida de forma insistente
como uno de sus proyectos "comerciales" (;cudles no lo
son?). Es, en realidad, una melancélica comedia donde
aparecen algunas de sus obsesiones e ideas mds
personales.

Jack (un Robin Williams controlado al milimetro
por la atenta mirada de Coppola) es un chico de diez
afios con el cuerpo de un hombre de cuarenta. Una extrafia
enfermedad (felizmente explicada en pocas palabras) 1o

Rabin y Francis




convierte en un chico gigante que sufre para adaptarse y
vivir lo que el tiempo biolégico le marca.

Dos cuestiones centrales de su cine aparecen en su
tltimo film: el tema del tiempo y el de los personajes que
encarnan una vision tinica y diferente del mundo. Jack
se conecta de forma intensa con un trabajo anterior de
Coppola: Peggy Sue, su pasado la espera (1986). En
ambos films dos personas se relacionan de forma
traumética con su edad cronolégica: Peggy Sue es una
adolescente con el cuerpo de una cuarentona que vuelve
a vivir los dorados afios sesenta, y Jack tiene que soportar
el rechazo a todo lo distinto. El tiempo como algo
traumadtico que deja sus marcas, como una materia
incomprensible. El enorme reloj de La ley de la calle sin
sus agujas. Las nubes avanzando velozmente en Jack.
El dolor del paso del tiempo: Jack se interroga sobre su
propia vida y muerte. La mirada de Coppola es
engafosamente dorada. Sobre la superficie se esconde
una amarga tristeza que se impone en el final de la
historia.

Jack es un personaje que mira al mundo con ojos
muy distintos. Como Tucker (un genio visionario e
incomprendido), como Drdcula (capaz de atravesar
océanos de tiempo s6lo por amor), como Motorcycle Boy
(un personaje de otra época que ve como Su reino se
desvanece), como el coronel Kurtz (un solitario héroe
que se acercé demasiado al Mal), y también como el
propio Coppola, que navega entre sus problemas
financieros y su imparable necesidad de filmar.

La mirada de Coppola es una mirada serena, cdlida
y profunda. Trata a sus personajes con un profundo carifio
y le impregna a todo el film un tono de fabula infantil, de
cuento leido por madres bondadosas a hijos insomnes.
Algunas comparaciones con Quisiera ser grande
demuestran la miopia de cierta critica. En el film de Penny
Marshall el chico-grande que interpretaba Tom Hanks
se divertia en un juego sin consecuencias: todo volvia a
estar en su lugar cuando la historia terminaba. Jack no
tiene esa opcidén. Su viaje (adultez) no tiene retorno. El
final es la muerte y €l lo sabe. No hay dulzura sino
melancolia y esa conciencia del personaje le agrega poesia
y belleza a la historia, dolor y una tristeza que se
intensifica al salir del cine.

Coppola recorre un camino que para otros
realizadores serfa muy riesgoso. Durante una gran parte
de la historia asistimos al aprendizaje de Jack, a su
adaptacion en un mundo hostil y a su educacién. Coppola
(con su serena vision de poeta) evita los lugares comunes
y las explicaciones “profundas”. Jack es un reflejo en el
nos podemos ver. Existe una analogia entre el

. protagonista y otros “chicos grandes™: la propia madre
de Jack, que juega y se divierte con él (una Diane Lane
deliciosa que vuelve a trabajar con Coppola después de
una década), el maestro protagonizado por Bill Cosby
(atraviesa la asquerosa fiesta de iniciacion y se convierte
en un chico mds), y hasta el policia que le roba alguna de

sus pertenencias. Todos somos un poco Jack.

En un cine predigerido (como son la mayoria de
las grandes producciones norteamericanas) Francis Ford
Coppola es uno de los pocos autores que expone en todo
lo que filma su particular forma de ver el cine y la vida.
Jack es su ultimo eslabon: una profunda reflexién
disfrazada de fabula infantil.

Para Rodrigo Tarruella (otro chico grande),
al que sigo extraiiando. Dos afios son demasiado
poco para suavizar este dolor.

Idem, EE.UU., 1996. Dirigida por Francis Ford Coppola. Guidén de James
DeMonacoy Gary Nadeau. Con Robin Williams, Diane Lane, Brian Kerwin,
Jennifer Lipez y Bill Cosby. Fotografia de John Toll. Miisica de Michael
Kamen. Diseiio de produccion: Dean Tavoularis.
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Angeles e insectos, un film de Philip Haas

NIGHT AND DAY

por Julio Orione

Una mariposa y una polilla. No son otra cosa
gue la misma floracidn alada de una grisdcea larva y,
sin embargo, resultan la perfecta metdfora del dia y la
noche, en todos sus posibles sentidos. Asf las vio Philip
Haas en una secuencia crucial de Angeles e insectos.

Por la mafiana, el joven naturalista Adamson
(Mark Rylance) da una sorpresa a su amada Eugenia
Alabaster (Patsy Kensit): de una caja empiezan a salir
mariposas. Ante el colorido espectdaculo, Eugenia, que
antes dijo odiar las sopresas, queda fascinada. Y
acepta entonces una cita para esa misma noche. Al
llegar la oscuridad, es Eugenia quien sorprende
(simultaneamente a Adamson y al espectador): aparece
con un lujoso vestido cuyos reflejos sugieren las alas
de las grandes polillas nocturnas.

Opaca asf la nueva sorpresa que le habia
preparado Adamson (en una escena nexo,
protagonizada por la eclosion de una larva que la
aproximacién de la lente torna en un desmesurado
monstruo, digno de Marabunta). El presente que trae
Adamson a la cita es una oscura polilla hembra
encerrada en una cajita cubierta por tul. Atraidos por
el olor, llegan les machos. Pero en vez de prestar
atencién a la polilla de la cajita, se lanzan sobre
Eugenia, quien se estremece de miedo y asco, mientras
un escalofrio recorre las butacas.

Con esta formidable secuencia, Haas supera de
un golpe el principal escollo con el que la obra
adaptada pudo amenazar su realizacién: la artificiosa
trabazén entre entomologia y pasiones humanas creada
por la autodefinida “feminista politica” Antonia S.
Byatt en Morpho Eugenia, recargada nouvelle
ambientada en la Inglaterra victoriana, que forma parte
de su libro Angels and insects.

Haas trabaj6é por oposiciones. Pergeii6 una
entretenida historia con mariposas y hormigas, capaz
de hacer creer que se trata de una nueva vuelta de
tuerca sobre los gastados motivos de la sociobiologia
(esa teoria de moda en los setenta que pretendia mirar
la sociedad humana como si fuera idéntica a las
sociedades de insectos u otros animales y que culminé

en el cine con la grotesca Mi tio de América). Pero,
en realidad, Haas nunca deja de hablar sobre hombres
y mujeres, tiempos fenecidos y tiempos por venir,
paraisos perdidos y tierras prometidas. Todo en una
tonalidad melodramadtica que alude a los c6digos de la
telenovela.

Pero no hay simplificacion sociobiologista ni otra
cosa que un
uso irénico
de los cddi-
gos del cule-
brén en An-
geles e insec-
10s.

La es-
cena simétri-
ca de maripo-
sas y polillas
se encarga,
de entrada,
de poner las
cosas en su
lugar. Y mas,
Haas se da el
Iujo de bro-
mear sutil-
mente sobre
el caso, cuan-
do acepta la
propuesta de
Byatt sobre
la madre de
Eugenia
como “reina” del hormiguero -papel en el cual la he-
redaria la misma Eugenia-. No se deja llevar por esa
banalidad: el papel de las mujeres en la historia nada
tiene que ver con la presuncién que las igualaria a
hormigas, sino con que son mujeres y actian como
tales (;dénde se ha visto a una hormiga con remordi-
mientos?).

Haas también manipula con habilidad la puesta
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de época. A diferencia de las postales de un James
Ivory, muestra adrede postales en escenas resueltas
casi como fotos fijas, donde las acciones de los
personajes aluden a presuntos cuadros de género e,
inclusive, a escenas de un museo de cera. Pero cuando
tiene que ir al grano, se manda en un plano secuencia
(hace acordar a ciertos momentos expresivos de
Bertrand Tavernier en Cuando la fiesta comienza o
Mas alld de la justicia) que recorre el paisaje con
todos los personajes hasta retroceder hacia el interior
de la casa y terminar en un interior: la escena de muerte
de lady Alabaster, madre de Eugenia y Edgar. Escena
que deberia ser dramatica por lo que ocurre pero fria
y distante por la actitud de las mujeres que la rodean
mientras la mujer muere (las criadas y la institutriz
Matty). Obviamente, no les importa nada que la obesa
aristocrata se muera (;dénde se ha visto insectos con
conciencia de clase?).

Asimismo, cuando Edgar (Douglas Henshall), el
hermano de Eugenia, acusa a Adamson de par4sito, el
epiteto aparece a primera vista como una trivial alu-
si6n a los machos del hormiguero, esa suerte de zdn-
ganos que
cortejan a la
reina hasta
que uno logra
fertilizarla,
para después
morir. Pero
pronto se ve
que aqui tam-
bién se habla
sobre con-
ductas pura-
mente huma-
nas: en parti-
cular cuando
se revela que
los hijos que
Adamson
creia haber
engendrado
con Eugenia
son fruto de
la relacion in-
cestuosa en-
tre hermana
y hermano
(;donde se ha visto que el incesto perturbe a los ani-
males?).

Ante los esencialmente parasitarios ojos feuda-
les de Edgar, Adamson es el par4sito: la tarea moder-
na de poner orden en las colecciones de historia natu-
ral del padre es incomprensible para el joven arist6-
crata, que s6lo se dedica a saltar a caballo por venta-
nas ajenas y a acostarse con las criadas (ademds de

hacerlo con su hermana). Para éI, Adamson es un apro-
vechador que lucra con la aficién del anciano por la
historia natural para obtener trabajo, casa y esposa.
Como implictamente lo sefiala Haas en la escena de la
comida, el joven naturalista es el tipo de cientifico
profesional en ascenso hacia la segunda mitad del si-
glo XIX, mientras el viejo caballero es el hombre de
cuna que desde el Iluminismo toma la historia natural
como una dignisima aficién (cuyo epitome en la reali-
dad es el mismo Darwin, que en su juventud se dedicé
sistemdticamente a la caza y a las juergas, y en la
ficcion el principe de Lampedusa).

La otra mujer, la socialista y feminista Matty
(excelente Kristin Scott Thomas, puro juego de unos
0jos bellisimos) surge de la oscuridad de los pasadizos
del castillo para guiar al héroe en el periplo hacia su
propio destino. La de los pasadizos es otra metifora
del hormiguero brillantemente aprovechada por Haas:
el incesto se revela a través de un mensajero,
aparentemente enviado por nadie en particular sino
por la “casa invisible” (;dénde se ha visto hormigas
con pruritos morales?).

Mientras la atraccién de Adamson por Eugenia
es repentina y apasionada, su vinculo con Matty se
construye paulatinamente, al compds del mutuo interés
por los insectos. Y se sostiene en dos momentos clave:
el plano detalle de la mufieca de Matty mientras dibuja
(vista por Adamson y luego recordada mientras se
acuesta con Eugenia), y cuando Matty revela mediante
el juego de formar palabras con los naipes (las mismas
letras de “insecto” permiten formar “incesto”) que
conoce el terrible secreto de Adamson.

Serd con Mathilda (ya no mds la intelectual
institutriz Matty sino también revelada ahora como
mujer sexualmente deseante), que retornard a su
paraiso perdido, el Amazonas, donde la secuencia de
los titulos lo mostré en tiempos felices.

En contrapunto, la imagen final de Adamson y
Matty en el carruaje muestra las miradas de ambos
dirigidas hacia un punto fuera de cuadro: ;El castillo
que dejan en la oscuridad de esa Inglaterra victoriana,
encerrada en toda su abrumadora hipocresfa? ;La
luminosidad de las fogatas en la noche natural que los
espera, llena de peligros pero también de una promesa
de honestidad?

Angels and insects. Gran Bretaiia/Estados Unidos, 1995. Dirigida por Philip
Haas. Guién de Philip Haas y Belinda Haas, sobre la nouvelle "Morpho
Eugenia", de Anfonia S. Byatt. Con Mark Rylance, Patsy Kensit, Douglas
Henshally Kristin Scott Thomas. Fotografia de Bernard Zitzermann. Miisica
de Alexander Balanescu.
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Vidas cruzadas, segundo film de Sean Penn

UNA CORONA DE ESPINAS

por Eduardo Rojas

Hay una especie de tendencia, mds bien una moda,
que lleva a actores jovenes de Hollywood a convertirse
en directores cuando apenas insindan una carrera actoral
de tres o cuatro titulos. La lista es larga y los resultados
poco rescatables, o al menos desparejos.

Se puede pensar que Sean Penn es uno més de esa
lista. Por un lado conocemos al actor notable y
desbordante desde sus comienzos en peliculas menores
como El halcén y el hombre de nieve, hasta el abogado
adicto y exaltado de Carlitos Way, componiendo siempre
personajes en el limite,
cargados de violencia y
exasperacién. Por el otro
tenemos noticias de una vida
privada conflictiva, llena de
peleas callejeras, alcohol, y
un lejano matrimonio con
Madonna que genera en su
contra una prejuiciosa
sospecha de frivolidad.

Pero la vision de sus dos
peliculas: Vidas Cruzadas
(primera que s€ estrena en
nuestro pais) e Indian Runner,
que circula en video como
Bajo la misma sangre, nos
dan una idea distinta, contradictoria si se quiere con
aquella imagen piblica, y hasta con sus papeles como
actor. Ambas peliculas hablan de un director notable,
personal y solitario, que parece elegir un camino alejado
de la espectacularidad y el impacto inmediato que
caracteriza a tanto cine reciente.

Conviene, entonces, acercarse sin prejuicios al cine
de Sean Penn, a su estética oscura, a su tono asordinado,
lejos de cualquier artificio. Nos encontraremos con un
artista, un creador; definicién cémoda y erritica pero
también comprometida que en su caso le cabe mejor que
a cualquiera de sus colegas actores-directores.

En ambas peliculas hay un entrecruzamiento
permanente de personajes y anécdotas que parecen
comentarse y complementarse entre si. En las dos hay

hijos muertos por adultos desaprensivos, u obedientes a
un orden que aceptan como inmodificable; hay padres
que buscan a sus hijos mds alld de la muerte; hay mujeres
que saben lo que quieren y hombres inseguros. En ambas
hay un dio de hombres que aparecen como los extremos
opuestos de una misma personalidad escindida. Que se
necesitan para resolver sus vidas pero estin separados
por tragedias personales o caracteres inconciliables.
Para marcar estos pasajes, estos nexos y diferencias,
Penn pone frecuentemente a sus personajes masculinos
entre cruces de trenes y
carreteras. El policia rural
Joe de Indian Runner se
despide de su hermano
Franky frente a una via de
tren, separado de aquél por
una cruz que advierte el
peligro del pasaje. Joe se
queda en su lugar, junto a su
mujer y su hijo: ha perdido
su granja, su tierra, pero sabe
que en su pueblo rural estd
todo lo que desea. También
perderd a su madre (sabemos
que en todas las mitologias
la madre se identifica con la
tierra) y desde entonces buscard un reencuentro con su
hermano, tan efimero como tragico. Franky es su opuesto:
veterano de Vietnam, ladrén ocasional, vividor, borracho
y violento, se muestra débil cuando debe asumir su
paternidad y reacciona con una especie de huida hacia el
otro extremo: en lugar de asistir al parto de su hijo, va al
bar y mata al cantinero, un personaje breve y maligno,
uno m4s de la inmensa galera de Dennis Hopper. (Como
dirfa Borges: lo juzgo tan eterno como el agua y el aire,
y me permito una digresién en su honor: Coppola lo
canonizé en Appocalypsis Now con un fugaz rol como
fotégrafo alucinado, doblado bajo el peso de la
iconografia hippie, integrante del cortejo del Coronel
Kurtz en una especie de réquiem irénico para Easy Rider,
el flower power y la generacion acida. Desde entonces,
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Hopper parece haberse tomado en serio su lugar
sacerdotal apareciendo en papeles siempre breves de
peliculas y directores claves, como bendiciendo a los
outsiders que toman su posta en el cine. Indian Runner
es una de esas peliculas).

La historia de Indian... se cierra como habia
empezado, circularmente. Si al principio Joe habia
perseguido a un joven discolo como su hermano y lo
habia matado sin desearlo, como respondiendo a un ruego
del otro, cargando con su remordimiento y la amenaza
de los padres del muerto (como después le ocurrira al
John Booth de Vidas cruzadas). al final perseguird y
dejard huir a su hermano sabiendo que nunca mads lo
verd. En algiin lugar imaginario los opuestos se unirdn.
El que huye siempre, transformando su cuerpo en un
mensaje (como el corredor indio del titulo) encontraré
entonces su tierra prometida; la misma que busca Joe en
su granja perdida, entre las piernas de su mujer o en el
regazo de su madre, perdida como la tierra.

Indian Runner estd dedicada, entre otros, a John
Cassavettes, y esta referencia marca el estilo y el tono de
Vidas Cruzadas. Es una pelicula oscura atravesada por
algunas zonas luminosas, por explosiones de furia de
Freddy Gale (Jack Nicholson), con secuencias enteras
que remiten a Una mujer bajo influencia y a Torrentes
de amor.

Aqui también hay una hija muerta: la de Freddy y
Mary (Angélica Huston), que ha sido atropellada por el
conductor borracho John Booth (David Morse, el Joe de
Indian...). John ha ido a la cdrcel y luego de seis afios
sale en libertad. Freddy, que se ha divorciado de Mary,
va a verla para anunciarle que va a matar a John.

(Aqui otra digresién: John Booth no es un nombre
mds en Estados Unidos, es el del asesino de Abraham
Lincoln; personaje oscuro y apasionante, descendiente
de Shakespeare, actor fracasado, fanitico de la causa
sudista, odia y admira sin limites a Lincoln, al que mata
como una forma de dar trascendencia a su propia vida.
De la misma estirpe de Lee Harvey Oswald, o David
Chapman (asesino de John Lennon) es un personaje
histérico que, se me ocurre, tiene mucho de cassavettiano
en su desesperacion y en su imposibilidad de acceder a
la vida de un hombre comtin).

Pero también Booth suena en inglés parecido a
“both” (ambos) y esta pelicula trata de ambos, de Booth
y de Freddy, dos enemigos necesarios que son en realidad
el otro, el uno del otro. El1 John Booth de la pelicula sale
en libertad pero en realidad sigue prisionero de su
remordimiento, pensando una y otra vez en Emily, la
chica muerta. Freddy también estd preso: lo estd de la
memoria de su hija. Se ha zambullido en el fracaso
personal, en una vida nocturna de cabarets, alcohol y
prostitutas y su tinico objetivo es, dice, la muerte de John;
muerte que €ste, dice, desea como expiacion a su culpa.

Mary, en cambio, ha reorganizado su vida. Se ha
casado con un hombre atento y razonable, aunque se

_

sk

adivina que el descontrol de Freddy todavia la atrae.
Atiende a los otros dos hijos (varones) que tuvo con
Freddy, canaliza su dolor en terapias grupales, trabaja
(vende bienes raices). Se entiende: ella es mujer. Como
todas las mujeres de Penn sabe lo que quiere: seguir
adelante, preservar la vida, no sélo crearla en su vientre.
Jojo, la pintora que conoce Booth apenas sale de la cércel,
le dice: “Tu remordimiento es demasiado para mi. Vuelve
cuando quieras vivir”. Todas ellas usan su cuerpo: las
prostitutas para atraer hombres; alguna quiere tener a
Freddy para siempre, quiere su cuerpo gastado tal vez
para crear otra vida, para que sea para ella un hombre
fuerte y seguro, como le reclama Mary. Jojo usa su cuerpo
como pincel para pintar su mejor cuadro, el que ella
queria que representara a Dios. Se embadurna de pintura
y rueda sobre la tela: “Quiso encontrar a Dios y se
encontré a si misma”, dice uno de sus amigos. El cuerpo
de Freddy, en cambio, estd vencido, seco, usado
promiscuamente por mujeres anénimas. Jamds podria
encontrarse a s mismo a través de él. El cuerpo de John
ha sido usado como el de una mujer: “Sélo quiero saber
una cosa”, le dice su amigo Peter, “En la cdrcel ;Te
usaron?”. “Sélo duele la primera vez”, responde John,
lacénico y brutal. Su cuerpo puede ser usado como el de
una mujer, pero no para crear otra vida. En cambio. el
dolor de haber matado (haber matado a Emily, una mujer,
destruyendo mds posibilidades de vida) no cesard nunca.

Freddy, por su parte, no es un hombre, es un nifio
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que no puede olvidar su agravio, su dolor, y es consolado
obscenamente por una madre distinta cada noche.
Reavivar el dolor es una forma de mantener viva la
memoria, de perseguir la vida mds alld de la muerte.
Freddy estd tan prisionero como John: las sombras de la
ventana en la pared de su cuarto dibujan los mismos
barrotes de la celda que dejé John Booth. El mundo de
los dos es oscuro, claustrofébico; ambos viven encerrados
en su obsesion. El sol estd asociado a las mujeres y a los
chicos. Invariablemente los pocos nifios de la pelicula
aparecen primero fuera de campo, los preceden sus risas,
luego la imagen: chicos que corren rodeados por el sol y
entran al cuadro oscuro de la pelicula, de las vidas de
Freddy y John. No son Emily, son una breve ilusién que
desaparece.

Booth vive con sus padres que, a diferencia de
Freddy, creen haber recuperado un hijo. También es una
ilusion: John es un fantasma que llama a Freddy para
que lo mate. Y Freddy responde, y como en Indian
Runner se inicia la persecucion de dos hombres que son
uno solo: practicamente no hay escenas en que el corte
sobre la imagen de uno no empalme sobre la imagen del
otro. Cuando John estd por salir de la cdrcel, aferrado
atn a los barrotes, se escucha en off la voz de Freddy
que dice: “Es hora de irte”. En la escena siguiente Freddy
despide de su casa a una prostituta. John corre a lo de
Jojo para preguntarle qué es el remordimiento, ésta le
responde invitdndolo a bailar, John se mueve torpemente,
sonrie y se va. En el corte siguiente, Freddy, en el cabaret,
es invitado a bailar sobre el estrado por una:stripper
vestida de colegiala, con voz de nifia; Freddy baila y se
va con ella a un hotel.

Freddy vive en la noche, entre mujeres que son
sombras pldtonicas de la mujer que €l busca (Emily, su
hija muerta. ;Mary, su mujer?). Sin embargo le dice a
un homless a la entrada de un sal6n de baile: “Mi mujer
es bellisima. Cuando la conoci habia sol. Solcito, sol.
Nunca me enamoré de una mujer de noche”. Enseguida,
haciendo expresa la fusién de ambos, John lo llama
telepdticamente. Con su posicién y su actitud de Buda le
dice: “Veni, veni de una vez”. Aunque es plena noche,
John se pone unos anteojos de sol. Freddy responde al
llamado, lo persigue o, mds bien, se deja guiar hasta la
tumba de Emily que no conocia, le dispara, no acierta
(¢ O tal vez si? Poco importa: uno sin el otro no puede
morir, tampoco vivir).

Finalmente se encontrardn sobre la l4pida rosada
de Emily Gale, se sientan, Freddy estalla en uno de los
llantos mds conmovedores que recordemos en mucho
tiempo (la hondura del dolor de este Nicholson viejo,
alejado de las muecas de buena parte de su carrera es,
sencillamente, inolvidable). Los dos estdn sentados en el
pasto, tomados de la mano (jqué diferencia sutil hay, a
veces, entre la cursileria y la grandeza!); es Freddy, por
fin, quien pide perdén. A Booth, por Booth, por ambos.
En el horizonte de la ciudad empieza a aparecer el sol.

Freddy y John, los dos, han encontrado, diferencidndose
de Joe y Franky en Indian..., el lugar donde se unen la
vida y la muerte, donde tal vez se puede volver a empezar,
con los cuerpos de las mujeres que los esperan con el
sol.

El dolor que padecen Freddy y John es una corona
de espinas; no se elige pero se lleva hasta el final, hasta
alguna forma de redencion.

El lugar que ha elegido Penn para contar su historia
es, lo dijimos, el lugar de Cassavettes, el de John Wilkes
Booth, el de los humillados y ofendidos. Es el lugar del
alcohélico, del que estd lejos del éxito y cerca del dolor y
el fracaso en carne viva. El lugar del cine para Penn, si
sigue el camino estética y humanamente solitario de
Cassavettes, puede ser también una corona de espinas.
Y parece tener el coraje para cefiirla.

(Ultima digresion, que no es tal. Es imposible ver
esta pelicula desde la Argentina sin que se nos despierten
otros ecos. Desde la banda de sonido, Bruce Springsteen
canta el tema central, Desaparecidos. Hay padres que
buscan a sus hijos, que son una memoria sin cuerpo.
Hay una ausencia, un agujero eterno que es una obsesion
para los vivos. Pero también hay solo victimas sin
victimarios y una reconciliacion final que permite creer
en el sol que asoma al final.

En Argentina, en cambio, sabemos que muchos
llevardn una corona de espinas por el resto de sus vidas).

Crossing Guard , EE.UU., 1995. Escrita y dirigida por Sean Penn. Con
Jack Nicholson, David Morse, Anjelica Huston, Robin Wright y Piper Laurie.
Fotografia de Vilmos Zsigmond. Miisica de Jack Nitzsche. Cancidn:
Missing, de y por Bruce Springteen.
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Obra maestra

EL EXTRANJERO

por Roberto Pagés

campaneando medio colo
hablando y hablando solo
Tango

La belleza, el humor y la serenidad ocultan, o
disimulan, la soledad. En tres episodios, sélo en
apariencia dispares entre si, Nanni Moretti (autor
integral de Caro diario, ademds de actor) construye
una obra notable encerrada en una dicotomia.
Italiano en Italia, su lengua es ajena a los otros y
los otros son ajenos a él. Un extranjero en su propia
tierra. Un idioma.comitn en lo formal y una absoluta
imposibilidad de comunicacién. Los momentos de
felicidad del personaje Moretti son vividos con las

cosas inanimadas -un puente amado, los barrios
romanos, una pelota de fiutbol en un solitario
descampado junto al mar-, o sino con personas con
quienes mantiene relaciones indirectas, con un nexo
que une pero a la vez distancia: el baile y el canto
de un conjunto tropical a la manera de Juan Luis
Guerra (incluido el espafiol), un baién también
cantado -extrafiamente- en castellano por Silvana
Mangano en un viejo film pasado por la television,
un encuentro en inglés con la estrella de
Flashdance, que no resulta lo que ese film sugeria
a priori para Moretti.

Uno de los puntos comunes de los tres
episodios es el deambular. En el primero, Moretti
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deambula por los barrios vacios del verano romano;
en el segundo, “yira” por distintas islas buscando
un lugar donde escribir el guién de su proximo film;
en el dltimo recorre, incansable, infinitos
consultorios médicos para curar su picazon, que
resulta ser un posible cdancer. Ese deambular parece
sugerir que el lugar de Moretti no estd en ninguna
parte, o estd en intimos recodos de su alma que los
otros no reconocen. Esta sensacion esta reforzada
por los travellings permanentes del primer episodio
(casi todo este tramo es un largo travelling
admirable), como si ese recurso técnico, pero
también estético, sefialara la imposibilidad de
asentarse en algiin lugar.

El segundo episodio refuerza la idea en el
peregrinar incansable por distintas islas, que
ademds de remitir a un Ulises moderno (en esos
barcos infatigables que van y vienen por el mar
infinito), remite a esa imposibilidad de
afincamiento, por lo menos en el mundo social y
cultural que, en apariencia, le pertenece: no parece
vano que su amigo y presunto co-guionista escape
hacia la civilizacién -donde lo espera la TV como
una droga- mientras él (Moretti) se queda, en off,
sin que se lo vea, en la isla s6lo habitada por unos
pocos monjes solitarios.

Con menor intensidad, el travelling (desde los
barcos) vuelve a sefialar el permanente
desplazamiento del personaje, mientras las
panordmicas hacen su aparicién para sugerir un
movimiento que las més de las veces termina en
una encerrona: una caminata por la calle que
desemboca en un departamento ruidoso, un paseo
por el muelle que lleva a un nuevo barco que
recomenzard el viaje circular, un admirable caminar
-en su fempo perfecto- ala vera de un canal surcado
por una embarcacién que desaparece como tragada
por la tierra. -

El dltimo viaje es, literalmente, un viaje por
el infierno disfrazado de progreso médico. Con
humor envidiable, Moretti narra su odisea
cancerigena (hecho real en su vida) por
consultorios, sanatorios y farmacias, recetas,
pastillas y pomadas, cientificos, psicolégos,
aparatos, médicos chinos y quimioterapia, con
desenlace favorable -ya que no muere- pero con
conciencia del espectador de un mundo -otra vez-
indescifrable, un lenguaje abstruso mds por la
manipulacion que la ciencia ejerce sobre Moretti
que por la incomprensién de la jerga médica.

El desarraigo de Moretti tiene una formulacién
artistica extraordinaria a partir del hecho de ser
una escritura cinematografica admirablemente
engafosa. Moretti habla todo el tiempo, dando la
sensacién de que su cine es verbal, pero hay que
atender al hecho de que habla en off: es decir, habla

solo. Sus intentos de comunicacion con los otros
son siempre interrumpidos (por la television, por
los hijos de los amigos, por el idioma), por el
desinterés (los demds dicen cosas que no le
importan, o los otros no entienden o no les interesa
su discurso) o por su propia imposibilidad de
comunicar sus intereses mds profundos. Asi,
Moretti discurre verbal y fisicamente por un espacio
sin amarres, en motoneta (primer episodio), en
barco (en el segundo) y de a pie y en auto en el
tercero.

Es interesante observar, ademas, cémo la
ciudad (calles, bares, cines) estd vacia, o como las
islas estdn llenas de gente ajena al mundo sensorial
e intelectual de Moretti. Esta puesta en escena es
casi invisible en el film, o por lo menos no es
remarcada. De allf la extrafia sensacién de que nada
trascendente estd pasando cuando en realidad esta
pasando de todo. No es ajena a esta concepcion el
humor disparatado y absurdo que despliega Moretti
como actor, y las situaciones humoristicas que
actian como distanciamiento del drama profundo

‘que se desarrolla frente al espectador: un mundo

sin pasiones, una frialdad prolija y una soledad
esencial.

En este punto no se puede dejar de sefialar los
referentes cinematograficos de Moretti en cada uno
de los tres episodios. Pasolini en el primero,
explicito; Rossellini en el segundo, elusivo (a partir
de la recalada del autor-actor-personaje en la isla
de Stromboli), y Fellini en el tercero, casi oculto.

I. Moretti casi no soporta la visién de Henry,
retrato de un asesino, y mas: en la escena siguiente
-desopilante- recuerda la valoracién elogiosa de un
critico de cine sobre el film, con el cual estd en
absoluto desacuerdo. Corte a recortes de diarios y
revistas sobre el asesinato de Pasolini. Monta en
su Vespa, recorre el camino que circunvala la playa
de Ostia y cuando el espectador presume que
Moretti se aleja de ese lugar mitico del cine, de la
literatura y de la poesia, la Vespa, Moretti y la
cdmara, en un bellisimo travelling, vuelven al lugar
del hecho acontecido veinte afios atrds. El horror
rechazado en la pantalla, en Henry..., se presenta
en la memoria del cineasta Moretti como un hecho
actual y aun no dilucidado, donde el horror de la
muerte del poeta vive atin en la soledad de esa playa
desatendida, en la escultura o monolito no visitada
por los italianos, con la mirada de Moretti haciendo
ostensible la “extranjeridad” de Pasolini, extranjero
en su tierra desde antes de su muerte.

I1. Stromboli es una isla, también un film (de
Roberto Rossellini), y de alguna manera el simbolo
de un amor apasionado y escandaloso por esa misma
pasion: el del mismo Rossellini e Ingrid Bergman.
En Caro diario se transforma en una escala de
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Moretti, su amigo, un alcalde parlanchin al que
nadie atiende, y unos turistas norteamericanos. La
resolucién de esa estadia, con un volcdn humeante
que ya no significa nada en términos simbdlicos,
culmina en el interés del amigo por saber, de boca
de los americanos, las préximas peripecias
amorosas de una telenovela que aquél sigue con
atraso en Italia. Los tiempos cambian, como decia
Michael Corleone en El Padrino.

II1. Después de visitar a varios médicos,
comprar y consumir infinitos remedios, Moretti
llega a un especialista que después de recetarle la
farmacopea de rigor le dice que su problema es
psicolégico y todo depende de €él. Estd claro que
ahora no sélo no sabe si tiene picazén o cdncer sino
que su curacién, posible o no, es también de su
responsabilidad. Moretti hace un plano que
recuerda, por la composicién del cuadro y la
colocacién de la cdmara, al famoso embotellamiento
con que empezaba el 8° de Fellini. Plano nada
gratuito porque ambos personajes -el Marcello
felliniano, el Moretti de Moretti- viven inmersos
en un infierno personal, y porque si Marcello no
sabfa como hacerse cargo de la realizacion de un
film, todo Caro diario es un viaje y un mondlogo
interior sobre los apuntes de un cineasta
esplendoroso -Nanni Moretti- luchando contra los
mil obstdculos impuestos por el hecho de ser un
extranjero cultural, intelectual y emocional en su
propia tierra, y del tiempo que le ha tocado en
suerte.

Idem, Italia/Francia, 1994. Escrita, producida, dirigida e interpretada por
Nanni Moretti. Con Giovanna Bozzolo, Renato Carpentieri, Antonio
Neiwiller y participaciin especial de Jennifer Beals y Alexandre Rockwell.
Fotografia de Giuseppe Lanci. Miisica de Nicola Pavoni.

Buenos Aires Greens
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Exotica en video, revelacién de Atom Egoyan

A TRAVES DE UN ESPEJO,

OSCURAMENTE

por Roberto Pagés

Un supervisor de aduana, mirando a un viajero a
través de un espejo falso, le dice a un subalterno, palabras
mds o menos: "No hay que mirar las valijas, hay que
mirar las caras. En la cara se ve si mienten o ocultan
algo".

Sobre esta ilusién pivotea Exdtica, primer gran film
conocido en la Argentina del canadiense de origen
armenio Atom Egoyan.

El viajero comparte, azarosamente, un taxi con un
desconocido que se baja frente a un local donde bellas y
Jjovenes mujeres se desnudan en la pasarela o frente a las
mesas privadas (jpor sélo cinco délares! anuncia un
locutor) de los parroquianos. Ese lugar exético es Exética,
lugar de confluencia de casi todos los personajes del film,
donde las caras y los gestos y las actitudes no dirén lo

algo triste y doloroso se oculta por debajo de esos voyeurs
empedernidos y esas desnudeces sin pudor) y culmina
con una revelacion elusiva -o una serie de revelaciones
que remiten a una sola- accesible sélo si la atencién y la
sensibilidad estd alerta.

Ese piringundin lujoso, que en otro contexto seria
sérdido, se revela como el santuario de la verdad, lugar
de conocimiento y de reconocimiento, 4mbito donde caen
las mdscaras (las caras que pretendia escudrifiar el vista
de aduana) y florece, dolorida, el alma.

Persona (nombre que los griegos daban a la
mdscara en las representaciones teatrales) es un film de
Bergman donde una actriz pone su cara -su méscara- en
tanto es atendida en su "enfermedad" espiritual -se ha
quedado muda- por una enfermera llamada Alma. [Los

que el espectador espera (llevado por
el hébito y el pre-juicio) sino que
revelardn todo aquéllo que estd
oculto, como si la primera mirada
del espectador fuese velada como a
través de un espejo, oscuramente
(epistola de San Pablo a los
Corintios), y fuesen necesarias
nuevas y sucesivas y piadosas
miradas para descubrir qué esconden
esas criaturas. No ya en las valijas,
que poco importa, sino en las
mochilas de sus almas.

Egoyan opera con paciencia
quirtrgica sobre la sensibilidad del
espectador. Morosamente, presenta
un cuadro atractivo por la belleza de
las imégenes y por la desnudez de
las mujeres, introduce de a poco el
misterio del comportamiento de sus
protagonistas (que lleva al
espectador a preguntarse si todo es
cOmo parecia en un primer momento,
0 si, como comenzamos a sospechar,

LENTES DE NO-CONTACTO

Qué se pierde y qué se recupera en una fotografia? (. Qué buscamos
en una imagen de video que registra acontecimientos fntimos y familiares?
Sobre estas preguntas se construye el cine de Atom Egoyan. Y las sensaciones
que despierta inducen, a la vez, a la fascinacién y a la melancolfa. Fascinacién
por la recuperacién de una mirada ya perdida sobre un objeto de nuestro
deseo, recuperacién que recrea al objeto real convirtiéndolo en un objeto
sofiado que simula ser verdadero pero que se ha transformado dentro del
dispositivo fotogréfico. Melancolia por evidenciar una y otra vez aquella
pérdida irreparable que nos hace sentir el paso inexorable del tiempo. En
Exdtica, la apuesta de Egoyan se multiplica al llevar al extremo la temética
de su poética: ; Qué sucederia si -en lugar de ver fotos o videos- observaramos
una representacion escénica de nuestra pérdida?

Exotica es un film que trata sobre la nifa de sus 0jos: sobre aquella
parte organica del ojo en la cual se asienta la posibilidad fisica de la visién,
sobre el mismo ojo entendido como una cdmara de los recuerdos e instante
imborrables: pero también sobre la otra, la nifa que estd en sus 0jos, que
“vive” en su retina, la nifia de los suefios, de la fascinacién, de la melancolia,
del amor y de la pérdida, de la ternura y de la culpa.

Gustavo Cestantini
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agonistas del film sufren una pérdida que les anula la
posibilidad de ser; la pérdida ocurre durante la vida de
ellos, 0, en otros casos, viene con el nacimiento].

"La gallina se compone del exterior y del interior,
si sacamos el exterior queda el interior, si sacamos el
interior queda el alma", se escucha en Vivir su vida, de
Jean-Luc Godard. [En el argot francés, la palabra gallina
se usa, también, para nombrar a las prostitutas. La
muchacha de Exdtica vestida de colegiala, que se desnuda
a diario frente a los clientes del local, no es una lasciva
calienta braguetas (una prostituta que cobra por
mostrarse sin que se la pueda tocar) sino una criatura,
una nina desvalida que busca un padre].

Jung decia: "Llamo persona a la disposicion hacia
el exterior, y a la disposicién hacia el interior la llamo
alma" [los personajes de Egoyan se mueven entre el
mundo exterior -regentean, son empleados o
clientes del local; ven ballet; viajan; poseen un
acuario; llevan contabilidad...- y el mundo
interior: aquél oculto a los ojos de los demas.
La pretension del aduanero no es otra cosa que
ilusién, pretensién infatuada, desconocimiento
de la intimidad profunda que anida cada ser].

A los ojos necios, Exdtica se presenta como
un film donde la sexualidad esta presente en la
desnudez de los cuerpos y en los ojos de los
espectadores: los ojos de los clientes del cabaret
Exdtica, los ojos del espectador que ve el film
Exotica. Hurgando por debajo de la superficie
de esos pobres elementos se encuentra una
sexualidad que, en todos los casos, 0 no aventura
decir su nombre, o estd negada por un interés
distinto al de la apariencia.

La dueifia del local, bella y sensual en su
belleza cldsicamente femenina, estd marcada por
la herencia de su madre (le dejé el local, y el
recuerdo de verla detrds de los espejos falsos
mirando desnudarse a las mujeres. Esa hija es
lesbiana y estd embarazada, de un empleado suyo
con quien firmé un contrato para que la prefie).

El duefio de una veterinaria es gay, y la
manera sustituta y simbélica de dar vida es
"empollando” unos huevos que contrabandea desde el
exterior.

La muchacha desnudista es ambigua como puede
serlo una nifia: excita a los hombres, tiene amorios con
el locutor del local y mantiene relaciones con la dueia.

El locutor comienza su relacién con ella como si
fuese una relacion amistosa, y culmina celdndola como
a una hembra huidiza.

Hay un personaje masculino central, presentado por
Egoyan como un posible peddfilo. Hace sentar a su mesa
ala joven muchacha, siempre vestida de colegiala, y lleva
a otra nifia a su casa, la regresa y le paga. Con ambas
mantiene una relacién ambigua, mediatizada por el
cuerpo de las chicas -a quienes no toca- y por el dinero:

moneda de transaccidn aparente para poder estar con
ellas; sin embargo, no es interés sexual lo que lo anima
sino el intento de recuperacion de su hija asesinada.

Si los homosexuales del film encuentran la manera
efectiva de ejercer la maternidad o la paternidad -como
se dijo, la duefia del Exética a través de un contrato con
su empleado; el muchacho gay, simbdlicamente-, este otro
personaje estd anulado en su posibilidad por la brutalidad
del crimen. Su relacién con la muchacha que lleva a su
casa (que resulta ser su sobrina) y con la stripper que
todas las noches sienta a su mesa, es el sustituto visual
de su hija muerta.

Esos ratos pagados alimentan, falsamente, la idea
de una recuperacién del cuerpo brutalmente desaparecido.
Sumemoria lucha por recuperar y retener la imagen del
cuerpo amado, y frente a la insistente imagen del cuerpo

ausente, permanentemente en fuga, sélo queda el intento

de recreacion a través de esas dos muchachas todavia en
flor.

Si el hombre busca a su nifia, la nifia busca a su
padre. Asi, lo que parece ser una relacién sexual perversa
(un adulto pagando por tener a una nifia tocando musica
en casa; pagando por tener a otra desnuddndose frente a
¢l en un lugar de solitarios irredimibles) se transforma
en las manos de Egoyan en un delicado poema que habla
del intento de retencion de las vidas de las personas que
se van.

Un video casero cumple, a medias, la misma
funcion. Una y otra vez, el hombre vuelve a ese video
donde esta su hija y su mujer. Pero no alcanza: la mujer
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se acostaba con su hermano y su imagen en el video "tapa”
2 "la nina de sus ojos", como la llama Costantini. Se abre,
entonces, la tinica posibilidad: la recuperacién por medio
de la memoria, empecinada en registrar el dltimo paseo de
la hija por el campo donde fue muerta. Hay recuerdo del
paseo en la imagen sustituta que luego, en el cabaret, se
personificard en la "colegiala” que se desnuda. Pero no hay
registro del cuerpo muerto, hasta que el muchacho que la
descubrié -el mismo enamorado de la stripper- le revela que
¢l fue quien encontr6 el cuerpo. A través de los ojos de ese
Jjoven es que el padre tronchado como tal recupera la imagen
completa de su hija, viva y también muerta.

El hermano, amante de su mujer, completa este cuadro
de existencias sufrientes. La sexualidad desbordante que lo
unia a su amante se anula con un accidente que lo deja sin
mujer (ella muere) y sin sexo: queda postrado en una silla
de ruedas.

Exdtica es un film extraiio y bello. Tan
extrano como puede ser un artista del cine no

riguroso con su mundo personal. Pero también
porque Atom Egoyan es un artista que apuesta
al misterio (su film se reconstruye en la mente y
el corazén del espectador, como las personas
amadas por -y los deseos de- sus personajes se
corporizan a partir de los fragmentos elusivos
que los resquicios de la memoria le permiten).

Como en la cita de Vivir su vida ya
senalada, Exdtica se despliega como una cebolla
a la que su autor le va retirando sus capas con
amorosa piedad, para descubrir con paciencia y
sabiduria las infinitas mascaras con que los
hombres cubren sus ausencias mas profundas,
Todo el film pareciera estar construido sobre la
premisa de filmar el alma de la gente y no las
acciones de todos los dias. Un hombre que admira
a Egoyan, Wim Wenders, pretendia por boca de
un personaje en El estado de las cosas, no contar
mas una historia sino el espacio que existe entre
una persona y otra.

Atom Egoyan parece haber creido en esa
premisa y su film (lamentablemente el tnico
exhibido en la Argentina, disponible en video) es una
demostracién, con un agregado: quien penetre en el mundo
de sus solitarias y desvalidas criaturas asistir4 a una de las
historias mds fecundas y regocijantes a que puede aspirar el
hombre: un viaje al alma humana, insondable, abismal y
mas emocionante que un viaje en globo. Si de arriba se ve
poco (un juego de dioses menores), hacia el abismo se siente
mucho. Porque todos somos un poco los personajes de
Egoyan, gente con ausencias reconstruidas en la memoria.

Idem. Canadé, 1994, Escrita ydirigida por Atom Egoyan. Con Mia Kirshner,
Elias Koteas, Arsinée Khanjian y Don McKellar. Fotografia de Paul Sarossy.
Miisica de Mychael Danna.

apegado a las férmulas del cine industrial, y si

Habla el atomico hijo de Ego

(...) Y asf, en la habitacién del hospital donde debia de
nacer mi hijo, me sorprendi preguntdndome si iba a sujetar
la cdmara con la mano o si la iba a situar en posicién fija
para concentrar mi atencién en el nacimiento. Me daba
vergiienza filmar el nacimiento, y al mismo tiempo algo me
incitaba a hacerlo; no una necesidad instintiva de poseer un
documento, sino una presion irresistible: ese suceso era
demasiado importante para perderlo.

Esta tensién entre grabar o no grabar estd provocada,
paradGjicamente, por un sentimiento de pérdida posible. Si
se graba, se pierde la participacién inmediata en el
acontecimiento, porque se ve filtrado a través de un objetivo.
Y si no se graba, se tiende a pensar que el instante va a pasar
sin dejar huella, que lo habremos perdido para siempre.

Perder. Este verbo ha sufrido una transformacién
radical para los integrantes de mi generacion. Las cosas que
antes nos perdiamos pueden recuperarse ahora. Cuando era
pequeno, yo “me perdia” programas de televisién porque se
emitfan demasiado tarde o demasiado lemprano, o porgue
mis padres tenfan que salir. Sin embargo, ahora el video los
graba. También “me perdia™ llamadas. Sin embargo, ahora
el contestador responde por mi.

La tecnologia de los media se ha fundado sobre el
principio de que no se puede “perder” nada. Todo deviene
inmediatamente accesible en el momento en que se quiere y
durante el tiempo que se quiere. Nuestra tnica
responsabilidad es asegurarnos de tener una buena maquma
y de apretar el botén. (...)

El acto de filmar el nacimiento de Arshile me
acompafo de una tensién que no me era desconocida. Muy a
menudo, cuando ruedo mis peliculas, soy presa del panico
preguntdndome c6mo se interpretari tal o cual cosa, o, lo
mds frecuente, cémo se malinterpretard. Y alli, filmando un
tema extremadamente intimo, experimenté la misma
ansiedad. ;Pero quién iba a ver este documento? :De quién
venia la presién? -

Evidentemente. el espectador fantasma era una
proyecci6n del hombre que mi hijo llegaria a ser. O mas
bien, una proyeccién del comportamiento social de la
generacién de mi hijo en relacién al ritual de la
documentacién privada.

Mientras que mi generacion mu-aba los films y las fotos
de la nifiez con una curiosidad naif, i imagino que la préxima
generaci6n se verd inundada por una masa de documentos
en video sobre cada momento clave de su desarrollo. El
Nacimiento. La Primera Sonrisa. La Primera Palabra. Todos
estos acontecimientos seran archivados vy ficiles de ver. (...)

Siempre me sorprende que, a pesar del frenesi en la
grabacion, las personas raramente vuelven a ver su material.
El fenémeno de los archivos de video privados parece tener
mds significacion por su simple existencia que por su funcion
de repertorio de informaciones. Saber que tal cosa se conserva
en una cinta de video puede tranquilizar. Nos sentimos
aliviados de la tension que se experimenta cuando se conﬁa
un acontecnmlento a la memona

Atom Egoyan '
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Crash, de David Cronenberg, sobre J. G. Ballard

AUuTo DESTRUCCION

por Gustavo Costantini

El camino mds corto para que dos puntos se unan es
la recta. Sin embargo, otros optan por el laberinto.

Juan José Arreola, Confabulario personal

Un autor romantico como cronista del horror
siniestro y la sexualidad imaginaria

Hace tiempo que David Cronenberg ha devenido su
propia nocién. Hace tiempo que ha comprendido, sin saberlo,
que ha alimentado intuitivamente su intelecto -o que
inconscientemente ha racionalizado sus instintos (las
paradojas son equivalentes)- con una serie de temdticas tan
claras y especificas que sélo la distancia que proporcionan
las obras ajenas -literarias, generalmente- permiten establecer
una tension entre sus propias obsesiones y aquello que las
dispara y las hace comprensibles.

Fascinado desde sus primeros trabajos con el cuerpo
y la conciencia y con el dominio de la mente sobre €l, su
obra fue constituyendo un curioso itinerario que encuentra
en sus tltimos opus -los que se basan en la adaptacién méas
omenos libres de obras literarias o teatrales- el sentido dltimo
de sus enigmas y sus revelaciones. Crashes, en cierto sentido,
un ensayo filmico sobre su propia cinematogratia y, por
tanto, sobre la relacién establecida entre el sujeto
contempordneo con su cuerpo, su tecnologia y su sexualidad,
entendida esta tiltima no como una orientacién o identidad
especifica, sino como una sexualidad imaginaria que resulta
de los conflictos suscitados por un cuerpo que desea
independizarse de la mente que lo quiere gobernar. El video,
el experimento cientifico, la medicina [la cirugia], el
automavil, el fendmeno parapsicoldgico, la enfermedad
(fisica o mental), son los instrumentos que ese cuerpo
utilizard para apartarse de aquella mente racional que
fracasa en su intento de control, en su denodado esfuerzo
por contener una pulsion de muerte que violenta la conciencia
de si dentro del escenario de un sujeto abrumado por las
enceguecedoras luces del horizonte tecnolégico.

El ritual que viven los ultimos personajes
cronenberguianos genera una distancia que en mas de una
oportunidad provocé cierta desaprobacién critica, acaso

porque se cree ver dentro de €l un tono solemne ajeno al
cardcter intenso de la puesta en escena general. Es cierto
que Cronenberg somete al espectador a una confrontacion
directa con un horror orgdnico, visceral, siniestro, que
proviene del contacto establecido con el limite exacto que
separaalaconciencia de la alienacién. Los personajes asisten
con su dltimo resto de conciencia a una ceremonia de
autodestruccién que no sélo no es celebrada por la narracion
-como lo hacen la mayoria de los cineastas del género gore
que torpemente pretenden asociarse a la poética de este
director canadiense- sino que contiene un cardcter
admonitorio, acaso moral, que se desprende de la denuncia
de las complejas estructuras de la perversion que invade
sus films,

Si bien Cronenberg -como Buiiuel- intenta negar al
psicoandlisis en cada entrevista u ocasion posible, su obra
se beneficia con ciertas claves vinculadas a lo entendido
como psicopatologia (sobre las cuales el psicoanalisis
desarrolla un discurso teérico pero que no las ha inventado
o tiene propiedad y derechos sobre ellas) que alejan a sus
intérpretes de toda lectura simplista que s6lo contemple lo
natural y lo terrorifico. Lo monstruoso proviene de la mente
y no de una fuerza extranjera: lo extrafio estd en el interior
oenmedio del sujeto y del objeto que proyecta su conciencia.
Al igual que en el cédsico de la ciencia ficcion El planeta
desconocido (especie de transposicion libre de La
Tempestad, de Shakespeare) donde el invisible monstruo
no es otra cosa que la proyeccién de la conciencia del oscuro
Dr. Morbius (Walter Pidgeon), en Cromosoma 5, en Rabia,
en Scanners, en Pacto de amor, aun en M. Butterfly, las
fuerzas destructivas provienen del mismo dominio de larazon
y no se vislumbra ninguna naturaleza satdnica. Y es que en
el cine de Cronenberg no existe la exterioridad, es decir,
algiin lugar que no se vea a través de la mente de un
personaje: no hay un mundo objetivo y exterior que sirvade
referencia para ofrecerles garantias al espectador. Esta
opresion, esta cdrcel de la mente enferma, se ha ido
agudizando a la vez que refinando, se ha ido profundizando
a la vez que sofisticando y depurando estilisticamente al
correr de los films. En definitiva: ha ido abandonando
paulatinamente los confines del género fantdstico para
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delinear un género propio e inconfundible, carente de toda
referencia cinéfila pero portador de una iconografia propia
en la bisqueda de una homogeneidad verdaderamente
impresionante. Cronenberg efectia una inversién, que no
es otra que la de partir, en sus primeras peliculas, de una
puesta que hace ver un mundo posible en el cual irrumpe
una fuerza desconocida y brutal, por un mundo totalmente
imaginario (literalmente se estd en el imaginario de los
personajes: piénsese en la clinica de los gemelos Mantle en
Pacto de amor, en los espacios por donde deambula Wiliam
Lee en Festin desnudo, en la China que ve Gallimard en M.
Butterfly) en el cual el escenario imposible convierte a lo
monstruoso en natural. Los primeros relatos de Cronenberg
presentan un espacio naturalista invadido por monstruos
decididamente inverosimiles (el érgano sexual-axilar de
Rabia, los “hijos” macabros de Cromosoma 5, las
explosiones craneanas de Scanners); los dltimos, acusan el
despliegue de un espacio irreal, mental, ritual e impensado
dentro del cual laimagen monstruosa es realista (en el sentido
que se ven dentro del cuadro objetos o monstruos imposibles
pero que portan elementos de un realismo descarnado: el
semen que brota de las criaturas de Festin desnudo, 1a vagina
que aparece en el vientre de James Woods en Videodrome,
los 6rganos humanos reconocibles en el contorno de los
instrumentos quirdrgicos de Pacto de amor, el cuerpo
masculino de laimaginada diva de M. Butterfly, la crisdlida
del sueno de La Mosca, las cicatrices y heridas de los
personajes de Crash), realismo que conduce a un naturalismo
fragmentario y radical que transforma el terror en horror

asfixiante e insoportable. Este curioso proceso evolutivo de
las imdgenes de Cronenberg no genera una separacion entre
los primeros monstruos y los dltimos: sélo que los mas
recientes resignifican a los anteriores en funcién de la
naturaleza mental que, retrospectivamente, puede leerse en
toda su obra. Quizd las diferencias que median entre las
criaturas de Rabia o Cromosoma 5 y las de Festin desnudo
y Crash no sean otra cosa que el resultado de un cambio en
los medios de representacion empleados -que genera una
progresiva estetizacién de la imagen y la mencionada
ritualizacion del relato- pero siempre en funcién de construir
una crénica del horror siniestro (lo que fascinantemente
Freud explicé como aquello que ha sido familiar y que se ha

reprimido, retornando horrorosa y fragmentariamente a un
presente que dispara la alienacién).

No es casual que en un mismo ano se haya concretado
la inversion antes sefialada: 1983, Ese aiio Cronenberg decide
por vez primera estetizar lo que antes se mostraba de manera
descarnada y exagerada: Videodrome (Cuerpos invadidos)
es un claro salto cualitativo en las imdgenes del director
canadiense, que inaugura un camino hacia la perfeccion
técnica que permitird el despliegue del distanciamiento ritual.
A su vez, es el afio de la primera adaptacién de una obra
literaria: La zona muerta, de Stephen King. ;Por qué una
adaptacion? Acaso porque Cronenberg haya comenzado alli
a darse cuenta de lo que delimita su propio estilo y seaen la
obrade otro donde puede ver con mds claridad qué elementos
él ha agregado. Si bien con La Mosca y Pacto de amor
vuelve al guién original, no hay que perder de vista el hecho
de que la primera tiene las resonancias de la vieja pelicula -
de Kurt Neuman, La mosca de la cabeza blanca, y del
relato La Metamorfosis, de Kafka; la segunda se basa en
acontecimientos reales extraidos de crénicas periodisticas.
Las dos obras -para algunos, la cima del arte
cronenberguiano- tienen ahi mismo el signo que era mds
claro en las peliculas inmediatamente precedentes. El camino
hacia el realismo (que devendrd naturalismo horroroso),
desde una 6ptica conciente de su estilo, es ¢l eje sobre el
cual se contruira el giro que su cine hace a partir de 1983:
realismo que no debe entenderse desde lanocién de realidad
cotidiana, sino desde el punto de vista de representar
acontecimientos reales, biogrdficos o imaginariamente
autobiogréficos (la mezcla de la novela El almuerzo
desnudo, de Burroughs, con elementos de la biografia del
escritor en Festin desnudo, la adaptacion de una obra teatral
basada en hechos reales en M. Burterfly, la adaptacién de la
novela “mds autobiogrifica (...) que ocurre en el mundo
actual (...) como crénica de una catdstrofe verdadera y
posible”, de J. G. Ballard en Crash).
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Dos elementos hacen al cine de Cronenberg tolerable

y atractivo para el espectador: por una parte, el

distanciamiento que imponen las ceremonias que realizan
los personajes (distanciamiento que neutraliza o suaviza la
repulsion que la presencia de la huella siniestra de lo real
genera) y, por otra, el cardcter romdntico (a veces gotico)
de sus historias, que no son otra cosa que trigicas historias
de amor romdntico transpuestas al universo frfo de la clinica
0 ala sociedad moderna que, segtin Ballard, “encuentra sus
caracteristicas dominantes en el sexo y la paranoia”. ; Qué
otra cosa que una historia de amor roméntico son La Mosca,
M. Butterfly, Festin desnudo o Crash? ;Qué otra cosa que
horror gético se puede desprender de Pacto de amor: La
Mosca o Festin desnudo? La aparente desconexion que hay
entre obras como M. Butterfly y Crash o entre Pacto de
amor'y Festin desnudo s6lo existe en plano superficial del
objeto que ha elegido para representar, una vez mis, su

particular universo: el de personajes apasionados que
laberinticamente deciden encontrarse luego de reinventar
su propia sexualidad, luego de transformarse o transformar
al otro para penetrar en una senda de autodestruccién que
albergaba la esperanza de concretar, finalmente, el vinculo
amoroso.

El erotismo de ortopedia y
el horror del sexo frio

Hay una pagina de Yukio Mishima (reproducida en el
film de Paul Schrader) que presenta a un hombre fascinado
por la perfeccién del rostro de una hermosa joven, perfeccién

que extrafiamente mueve al hombre a cortarle el rostro con
una navaja (“tu rostro es demasiado bello. Tenfa que 2
cortarlo” -porque la Belleza, al igual que el Horror, son
igualmente insoportables-). Hay una obra de Charles
Bukowsky que se le parece bastante. Hay una cancién de
Fito Péez (Polaroids de locura ordinaria) que se hace eco
de esta ultima historia. Hay un film de David Cronenberg
(Crash) que explica el sentido de estas destrucciones (dela
buisqueda de hermosura en las heridas y cicatrices, o bien
de reconocer lo que era o es bello sélo cuando algo exterior
alabelleza penetra en €l, de la necesidad de lacerarse hasta
sangrar, marcarse -tatuarse- y morir).

Los autos van por las autopistas y por las calles sin
tocarse. Tocarse significa traspasar una frontera que implica
la aparici6n de la represion: el acto erético del choque, como
despliegue bestial de pulsiones animales, se ve refrenado
por la intervencién de lo legal: los automovilistas observan
si el roce ha causado algtin dafio; la gravedad del choque
derivaenun hecho policial o judicial; se actualiza la presencia
del contrato cuando se piensa en la péliza de seguros...
Vaughan (Elias Koteas) es el nifio que se niega a estos limites.
Vaughan quiere liberar esas pulsiones que le darfan una
potencia que €l teme no poseer (o que ya sabe que ha perdido).
Esos impulsos conforman un curioso acto de friccién erética
y de agresi6n, agresion que al no desplazarse simbélicamente
al sometimiento sexual (ritualizada y gobernada por la l6gica
del placer) se revierte en pulsién de muerte: 1o erético, es
decir, lo vital, se convierte en tandtico, lo mortal. (Es Crash
-obra maestra de Ballard y de Cronenberg- una obra
tandtica?

Luego de mutuas y confesadas infidelidades, Ballard
(James Spader) -un Ballard imaginado- Y su esposa
Catherine (la imposiblemente bella, sensual. glacial y
brutalmente atractiva Deborah Kara Unger) se preguntan
si pudieron “acabar” en esos actos sexuales. Catherine,
insatisfecha como su esposo, le contesta “quizd la préxima
vez”. La angustia por no llegar al orgasmo o mds bien el
temor a que alguna vez desaparezca su promesa de placer y
goce absolutos, los lleva a recurrir a medios desesperados y
progresivos para lograrlo. Pero el orgasmo -la “petit mort”,
segtin los franceses- es una distension y pérdida de sf que
puede llevar a la muerte. El imperio de los sentidos, de
Nagisa Oshima, daba cuentas de esto con claridad: el estadio
altimo y absoluto del desenfreno sexual es la muerte.
Entonces, la bisqueda sexual puede presentarse bajo el
mismo intercambio fisico pero con destinos opuestos: en
algunos podrd ser el goce satisfactorio, en otros, el camino
que conduzca hacia la destruccién.

Ballard y Catherine mantienen constantemente
relaciones sexuales con otros partenaires porque suponen
que en los otros encontrardn estfmulos para alimentar su
propia historia de amor. Pero todo se quiebra, literalmente,
cuando Ballard es victima de un accidente: allf descubre el
germen de una nueva sexualidad, otra vez imaginaria, que
contempla la relacién entre el cuerpo y al automéyvil como
su extension tecnoldgica. En su choque, Ballard mata al
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marido de la sobreviviente Dra. Helen Remington (Holly
Hunter) y, a través de ella, conoce a Vaughan, curioso
personaje cubierto de cicatrices que dice estar realizando
un proyecto que lograra la integracion del cuerpo con la
tecnologia. Sus fotografias de accidentes, cicatrices,
amputaciones y demds exquisiteces, abren las puertas
de una nueva pulsién que resulta de tan cruda carnalidad
desplegada ante los ojos. Pero este “proyecto” ;logrard
hacer “acabar” a la pareja?

El proyecto de Vaughan no es otra cosa que un
operativo desesperado por negar su impotencia (es claro
en el film que tiene que penetrar a sus parejas con los
dedos, nunca recurre a su pene para hacerlo). Impotencia
que el automdévil que choca y destruye logra eficazmente
ocultar bajo la forma de una prolongacion literal de su
estructura corporal. Todos han sido heridos por los
accidentes excepto Catherine: por eso, en la fabulosa
secuencia del lavadero de autos (donde la excitacion
comienza cuando el convertible se cierra para no dejar
pasar el agua al interior del vehiculo) se ve a Ballard
observando detenidamente cémo Vaughan somete
violentamente a Catherine dejandola llena de moretones
y marcas. Son estas marcas del cuerpo las que testimonian
una historia, la permanencia de un rasgo que eterniza el
instante del goce y cuyo desarrollo dltimo es la marca
total, la del choque que no permita un camino de retorno.

Es a través de las marcas y de la ortopedia que
encorseta a Gabrielle (Rossana Arquette) que se siente
su belleza. Son sus cicatrices las que “dicen” que este
cuerpo es hermoso, porque, de manera negativa, son las
cicatrices las que actualizan 1a belleza que hay debajo de
esta escritura perversa. Catherine, la tinica ilesa del
grupo, debera integrarse a través de un choque que
sobrevendra cuando la simetria de las situaciones permita
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la recomposicién del vinculo originario de la pareja: luego
de que Vaughan es penetrado por Ballard -asumiendo
finalmente que su impotencia estd ahf y que la potencia
la tiene el otro- no le queda otro camino que extremar su
proyecto y llegar a la muerte en su tltimo accidente;
paralelamente, Catherine se someterd al arrebatamiento
de su esposo y tendrd finalmente su choque, del cual
sobrevivird. “Quizd la préxima vez”, dice Ballard
cerrando el circulo que los ha depositado en la senda de
la muerte. Lo tandtico, puntualizado por una eficaz
superposicion de guitarras distorsionadas, trabajadas por
el misico Howard Shore a manera de Leitmotiv de la
pulsién siniestra, ha logrado imponerse, y la pareja se
reencuentra a la salida del laberinto fortalecida en su
vinculo amoroso pero cercana a su futura muerte
automovilistica en las oscuras fronteras del horizonte
tecnoldgico.

Cronenberg se ha propuesto -segtn sus palabras y
emulando, casi, las del escritor Ballard- hacer un film
con la forma de un film pornogréfico, es decir, una suma
de actos concretos no explicados y sin ninguna -o casi-
transicién dramadtica. Pero a diferencia del cine narrativo
-opuesto al pornogrifico en sus formas- donde las escenas
de sexo son una suerte de impasse donde el relato se
detiene, concentra en aquellas escenas lo que la narracion
tiene para decir. Crash es el film'méas ambicioso de David
Cronenberg y quizd una de sus cimas. Su visién implica
aceptar que no se estd frente a una escritura tradicional
(ni tampoco frente a una cadtica sucesién de imédgenes
que supondria el insustante apelativo de “experimental”)
sino que se estd frente a un ensayo filmico que utiliza
imdgenes y sonidos de sexo y automoviles para
nuevamente hablar de la sexualidad y de lo siniestro
dentro de un atormentado siglo XX que ha encontrado
su propia forma de exterminio -socialmente aceptada y
programada- en los accidentes de autos, principal causa
de mortalidad (junto con el hambre, otro reverso de la
sociedad tecnolégica) del mundo actual. Los excesos de
Crash pueden mover a cierta mirada risuefia (aunque el
film se permite momentos de un curioso humor, como si
estuviera distancidndose de su propia exageracion) si se
lo mira como un tradicional relato narrativo y de ficcién:
si se lo piensa en las claves que se han intentado
desarrollar en estas pdginas, o sea como testimonio
audiovisual de las fantasmagorias de la relacién del
hombre con la tecnologia, conducird a un profundo horror
y, a partir de alli, ningiin auto volverd a observarse de la
misma manera. Autodestruccién y auto destruccion.

Idem, Canadd, 1996. Escrita y dirigida por David Cronenberg, sobre la
novela homonima de J. G. Ballard. Con James Spader, Holly Hunter, Elias
Koteas, Deborah Unger, Rosanna Arquette y Peter Mac-Neill. Fotografia
de Peter Suschitzky. Miisica de Howard Shore.
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Reportaje I: José Pablo Feinmann

CONFESIONES DE UN
GUIONISTA AGRADECIDO

-¢INo te parece que Eva Perén estd llena
de ideas politicas interesantes para
discutir pero con pocas ideas cinemato-
grdficas.

-No coincido con eso. Creo que si es una
pelicula ideoldgica. También hay grandes
pasajes jugados a lo emocional. El
didlogo entre Jamandreu y Eva Perdn es
ideolégico porque de alguna manera hay
una vision muy de los '90 sobre la
homosexualidad. Se rescata el valor de
las minorias sexuales. Eso es muy de fin
de siglo. La mirada comprensiva que se
da sobre Jamandreu no es la de los aios
'50. Pero si bien es una conversacion
ideoldgica es muy emotiva. Yo no creo
que un guion discursivo sea necesaria-
mente anti-cinematogrdfico. Creo que la
palabra es parte del cine. Todas esas
teorias de que el cine es imagen ... No es
puramente imagen, es misica, es
actuacion, palabras, didlogos. Mi guion
estd jugado a una pelicula ideoldgica-
politica con muchas ideas. Ahora bien,
si Desanzo lo acompaiia o se somele, esa
seria tu pregunta.

-Me parece que a la pelicula le falta
fuego, es demasiado prolija y no hay
mucha pasion.

-Yo creo que no. Estoy contento con el
trabajo de Desanzo. Eso que llamamos
prolijidad me parece un valor altisimo,
altisimo. Primero, me parece por parte
de Desanzo un elemento de humildad
muy infrecuente en el cine argentino,
donde todos los directores se creen
geniales. Algunos lo son o estdn cerca,
otros absolutamente lejos, pero igual-
mente se creen geniales. En un cine
arrasado por la idea del cine de autor,
Desanzo es un tipo que filma el guion de
un guionista y no lo firma él. Porque acd
los directores vienen, se te sientan a la
mesa, te dicen dos palabras y firman el

guidn. Vany cobran el 50% en Argentores
por derechos de exhibicion. Esto es asi.
Es algo terrible para el guionista. Este
guidn es una especie de mojon, de hito
para los guionistas argentinos. Desanzo
se dedicd a filmar el guion y a dirigir a
los actores, que no es poco. Fijate que
acd hay actuaciones excelentes, es miy
dificil encontrar un actor que no esté
bien.

-Incluyendo a los secundarios...
-Mientras que en el cine norteamericano
hay grandes secundarios y son mara-
villosos, acd no. Acd no porque los
directores no los dirigen. Entonces un
gran mérito de Desanzo es la puesta y la
direccion de actores. No esgrimié una
cdmara inquieta, juguetona, movediza,
cosa que él sabe-hacer perfectamente.,
Cuando muchos le dicen a Desanzo que
es un director de oficio, él ya estd
contestando "Bueno, hay que tener
oficio”. Ojald muchos directores argen-
tinos tuvieran oficio, nuestras peliculas
serian mejores porque dirigir es muy
dificil. No alcanza con sentirse poeia de
la noche a la maiiana, rodearse de un
equipo valioso v filmar. Desanzo no le
puso rulos a la pelicula. Esto es delibe-
rado. Sin embargo hay logros de Desanzo
que quizds habria que notarlos y creo que
responden a un buen trabajo de puesta.
Mird, no sé, creo que no podriamos
ponernos de acuerdo. Tu posicion es que
a de Desanzo, en este caso, le falta vuelo.
-Mirando la pelicula me acordé de Favio
y de la poesia que habia cuando la
mostraba a Evita. ;Te parece que él
podria haber filmado tu guion?

-De ninguna maneéra. Favio nunca
hubiera filmado este guion, creo que le
habria horrorizado. Favio tiene una
vision angélica del peronismo, aios
dorados de la historia argentina y eso se

ve en Gatica. El esquema de Gatica es
terriblemente sencillo. Durante los aiios
del peronismo el boxeador Gatica es mity

feliz, gana sus peleas, es reconocido por

el pueblo, reconocido por Perdn, tiene
el enorme honor de estar en el lecho
mortal de Evita y, cuando cae el pero-
nismo Gatica entra en la desdicha y en
la persecucion. Gatica es un mito que
expresa la suerte del pueblo peronista,
tal como lo entiende Favio. Entonces
durante diez aitos el pueblo peronista fue

feliz y a partir del '55 entra en la

desdicha. Ese es el esquema del Gatica
de Favio.

-La imagen de Evita en la pelicula es la
de una santa.

-Es una estampita, es la imagen de una
santa, aburridisima, aburridisima.
Comparala con la potencia que tiene Eva
Perdn en nuestra pelicula. Favio siempre
fuvo un peronismo muy simple, muy poco
elaborado. Yo no lo veo poético. Lo veo
muy simple, miy simple, naif. Muchos
creen que Favio es un genio simple, un
genio silvestre.Yo no creo en los genios
silvestres. No creo que el genio sea algo
que no merezca ser arduamente elabo-
rado.

-;Cémo recreaste el lenguaje de Evita?
¢ Te basaste en algtin referente histérico
o fue una recreacion personal esa forma
de hablar rea?

-Me parece muy importante lo del
lenguaje. Esto fue una apuesta definitiva.
¢ Como hablaba Evita? Hay muy pocos
textos en los cuales ella hable como
callejera y arrabalera. En las biografias
esto no aparece. Se cuenta su vida pero
no se la hace hablar. Yo tenia dos o tres
referencias. Una era el libro de Paco
Jamandreu La cabeza contra el piso; él
llega y le dice que le manda saludos Zully
Moreno. Evita le contesta “que se los
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meta en el culo”, tal como estd en la
pelicula. Entonces, con eso sdlo, dije
“esta mina hablaba como una callejera”.
Ademds, el lenguaje era la manera de
decir esta mina no es una santa, esta mina
tiene un pasado, viene de abajo, se abrié
camino y si tuvo que transitar por alguna
cama la habrd transitado. Eso estaba en
el lenguaje. Ese fue el sentido de la
eleccion del lenguaje.

-Hablemos de la actuacion de Esther
Goris que me parece inédita para el cine
nacional, pone en escena una pasion
desbordante.

-Desanzo me trajo un video y me dijo:
“Mird, te voy a mostrar a Eva Peron,
fijate, si estds de acuerdo nos largamos”.
Cuando la vi dije: “Si, esta es nuestra
Evita”. Cuando vi la primera doble
banda me quedé pasmado. Lo que mds
me impresiono al comienzo fue la escena
de la discusion con los ferroviarios. En

esa escena hay una marcacion de
Desanzo que es interesante: €l la toma
de espaldas cuando cada ferroviario le
habla y ella tiene que girar y cuando
Esther gira surge como una fiera.
Después de ver esta doble banda le dije:
“Te agradezco lo que hiciste por mi, para
un escritor que le digan asi sus textos es
algo maravilloso, no voy a dejar de
agradecértelo nunca”. Y se lo sigo
agradeciendo. Yo creo que la pelicula es

en gran medida lo que es por el trabajo
de Esther. Estd luminosa. Creo que hay
pocos trabajos asi en el cine argentino,
esos trabajos que marcan un hito. Es una
cumbre.

-Hay muchas ideas politicas para
discutir: la idea de la revolucion, del
enemigo y de qué se puede hacer o no
en una democracia. ;Cémo las incluiste
¥ cdmo te parece que son recibidas por
los espectadores?

-Todos esos textos estdn escritos delibera-
damente desde los ‘90. Yo escribo desde
los *90. En el lenguaje de los personajes
hay algunas idea que estdn en contra-
diccion con valores muy vigentes en los
‘90. Bdsicamente el valor de la democra-
cia y el respeto por la libertad de
expresion de los otros. Me interesaba
acentuar gue eso no estaba presente en
la vida politica de los afios cincuenta.
Para Evita no habia adversarios, habia

F 3
José Pablo Feinmann

enemigos. Ella dice moribunda: “El mal
son los contreras”. Hay enemigos v al
enemigo hay que silenciarlo. En conse-
cuencia la democracia no sirve para
nada, la democracia es ayudar a los
pobres. Esta es, bdsicamente, la ideologia
represiva e igualitarista que manejaba
Evita. Esto también se nota en la contra,
en el grupo de golpistas de Menéndez.
Ellos manejan un lenguage terriblemente
agresive. Este es un factor de andlisis muy

fuerte en la pelicula que creo no se
desarrollé mucho. El otro gran tema de
discusion es si una dictadura se justifica
por ser una revolucion. ;Eso desde los
noventa como se lee? La discusion que
tendriamos hoy con ese Cooke que
aparece en la pelicula es si hay algo que
Justifigue a las dictaduras o, por el
contrario, cuando uno hace una revolu-
cion utilizando como medio la dictadura,
se eterniza el medio, se termina acabando
siempre en la dictadura y no se llega
nunca a la revolucion. Es un tema muy
rico de discusion.

-¢No hay una contradiccion entre la
Justificacion de la violencia politica y
tus iiltimas contratapas publicadas en
Pdgina/12?

-Hay dos niveles. Las contratapas son
ensayisticas. El guién no lo es, es
narrativo, dramdtico, ficcional. Yo ahi
frato con un personaje que si cree que la
violencia resuelve conflictos de la
historia. Que trae 500 ametralladoras y
1.500 pistolas. Que quiere armar a los
obreros. Para Evita era claro: o aplica-
ban ellos la violencia o la violencia los
iba a derrocar a ellos. Ese es el personaje
que estoy expresando en el guidn. Ni
siquiera en los setenta estuve con una
concepeion de la violencia como elemen-
to resolutivo de la historia y mucho menos
ahora. No sé en qué momento expresé mi
ideologia en la pelicula, es muy dificil
eso y, si tengo que hablar con total
sinceridad, tampoco creo que el guion
sea una pieza ideoldgica cerrada. Es un
guion cinematogidfico. Hay cosas de las
que me entero después. Hay muchisimas
cosas de las que yo me enteré por la
lectura que hicieron los espectadores.
Sobre todo la figura de Peron: algunos
lo ven débil, otros lo ven como Maguia-
velo, otros lo ven muy preocupado porque
es el verdadero estadista mientras que a
Evita le resulta fdcil decirle: “Fusilalos
a todos, traigamos las armas, armemos
a los obreros”. Otros dicen algo muy
gracioso: el error de la pelicula es
mostrar a Perdn como un pequeiio hijo

de puta cuando en realidad era un gran
hijo de puta. Yo tiendo a estar de acuerdo
con eso (Risas). La lectura de los
espectadores fite descubriéndome puntos
de vista que yo no habia manejado en la
escritura del guion.

Guido Gabucci
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SOLO LOS

Reportaje I1: La experiencia de MoEBIUS

CHICOS

NataLIA URrRUTY, MARIANO NUNEZ WEST Y FEDERICO RIVARES SON TRES DE LOS INTEGRANTES DEL EQUIPO DE
MOEBIUS. ACA ANALIZAN COMO FUE LA EXPERIENCIA, QUE COSAS LES SIGUE GUSTANDO Y CUALES NO.

Natalia: Para mi estd desbalanceada,
por mds que ciertos recursos hacen que
Vvos no notes esto en primera instancia, o
sea que te aguantes toda la pelicula y no
te pares en la mitad y te vayas, porqite
que el desbalance no es tan grosso. Pero
estd desbalanceada en cuanto a esa
bajada de linea del profesor al final. Yo
necesitaria mds elementos que me
prepararan para ese discurso. Me pasaba
ya desde el guion, y en la pelicula lo sigo
viendo.

-¢Es muy abrupto el final?

N: Si, si, es un poco eso. Esto es lo gue a
mi mds me perturba, y después cosas de
actuacion, de didlogo, bdsicas, que se
habia quedado en trabajar mucho mds y
no se hizo... Por ejemplo los didlogos,
gue son para mi claves y bastante duros.
Gustavo (Mosquera R.) apuntaba algo,
con esta idea del comic, que fueran
didlogos mds bien escritos, que parezean
un poco leidos. Si era eso lo que se quiso
lograr, se quedé tibio, no quedd ni lo uno
ni lo otro, no quedd ni un didlogo
cotidiano ni leido. Pero hay gente que
salid y vid eso en la pelicula , entonces
quizds estd logrado y yo no lo veo. Me
cuesta mucho saber cudl es el limite entre
mis miradas y las posibles miradas de
esto. La primera vez que vi la pelicula a
mi no me gusto.

Federico: Yo no la puedo ver como un
espectador, despegarme de la pelicula me
cuesta horrores. Venis viendo material
cuando estds filmando, entonces te hacés
una pelicula en la cabeza y nunca es lo
que uno se imagina que va a ser. La
primera vez qute la vi, tampoco me gusto,
hay un mensaje que de entrada me
molestd, pero dije "bueno, viene por acd
la cosa". Ahora cada vez que la veo es
otra pelicula. Primero porque nosotros

veniamos de muchos palos de nuestros
pares, en la Universidad y llegamos a San
Sebastidn y fue una locura.

N: No es gue uno se conforma con eso,
pero también es parte de la experiencia
de darte cuenta que tu mirada no es la
tinica, que todo eso que vos armds lo
manejas hasta ahi , tenés un dominio de
eso hasta un punto. Cuando lo
mostrds ya entra d jugar como cada
uno vivio desde que nacio hasta ese
momento.

F: A mi me parece dificil decir qué
cambiaria de la pelicula, porque ya
estd. Quizds podriamos hablar
acerca de como fue hecho el
proyecto 'y en lo que terming, que
también es complicado, pero
bueno, hemos aprendido mds,
también acerca de la produccion y
de como encarariamos a partir de
ahi un proyecto. Creo que fue lo
mejor que nos dejo la pelicula en
general.

Mariano: Hay algunas cosas de la
actuacion que no me convencen, y
algunas del guidn que no son de mi gusto,
pero lo que me sorprende es que parece
que la gente se da cuenta pero lo perdona
absolutamente. La pelicula es todo lo que
somos cada uno de nosotros.

-El proyecto era hacer un largo que
estuviera dirigido por los estudiantes de
la Universidad. ;Como aparece Mosque-
ra en el proyecto?

N: Nunca quedd claro asi, yo creo que
nunca quedd claro. El proyecto en si lo
genera Mosquera con Antin, o sea el
cuento se lo lleva Mosquera. Sumado a
esto, se da que es la primer pelicula de
la Universidad. A la gente que se quedd,
le parecid bien que Mosquera dirigiera
esta pelicula, mds alld de todas las

opiniones que uno pueda tener sobre si
hubiera sido mejor la otra posibilidad o
no. Mosquera fue el coordinador de toda
la etapa de guidn; quiere decir que
cuando ese guién se termind, era de él.
Si hubiera habido gente de direccion
trabajando en esa etapa, quizds le
hubiera podido dar una forma apropiada,

pero después habia que dirigir un guion
que ya pertenecia a un director, con quien
habia que seguir trabajando. Era muty
dificil manejar ese guién que ya tenia
una persona, que lo llevaba dentro.

-¢Y la gente que se fue del proyecto?
N: Considerd que no era justo que él la
dirigiera, que hubiera sido mucho mejor
que no... De algiin modo armaron un
segundo proyecto, que es éste que se va
a hacer ahora. La Universidad estd por
hacer su segundo largo: cuatro episodios
que estdn interrelacionados y arman un
largo, con personajes y locaciones en
comin .

F: Somos bastantes desunidos a nivel
grupal. Para hacer cine necesitds un
grupo grande de gente pormds que exisia
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un director, y en vez juntarnos se tiende
a separar. De los que se fueron, no vino
ninguno a decir porqué se iba. Habia una
cosa implicita de que Gustavo la iba a
dirigir; el tema hubiese sido, tanto los que
nos quedamos como los que se fueron,
Juntarse y decir "bueno loco, la pelicula
la va a dirigir Gustavo, ;qué hacemos,
dejamos que ésto siga?”

-4 Como resulto la union de ustedes con
Mosquera en el tema de laburo, siendo
todos estudiantes y tener que unirse con
un director, que a su vez era profesor?

F: Yo hice edmara en la pelicula. Gustavo
es un tipo al que le gusta mucho el tema
de la camara, del encuadre, yo aprendi
muchisimo, en eso fue muy bueno, yo
respetdndolo, él respetdandome. Fue una
experiencia increible porque aprendi
muchisimo. Aprender a contar con una
camara. Te puede gustar o no pero me
gusta que al menos el tipo se juega por
una.

N: Para mi lo mdgico fue superar todo.
No creo que un equipo pueda laburar dos
afios y medio juntos, sin pelearse, porque
es parte de la dindmica y parte del modo
de creacion, de que la cosa avance, una
cuestion dindmica, de evolucion .

-¢Se sienten responsables de la pelicula?
F: Totalmente. Como te dije antes, esta
pelicula la dirigio Gustavo, pero si siete
alumnos (que fue lo minimo que tuvo la
pelicula), que somos los cabeza de
equipo, no nos queddbamos, la pelicula
no se hacia, mds alld de si dirigia o no
Gustavo. Nosotros somos mity importan-
tes dentro de este circulo. Entonces me
siento muy responsable y la siento muy
mia.

M: Igual vo creo que al director hay
cosas que se le van de la mano: por
ejemplo en mi caso, porgue él no puede
componer nuisica, se le va de las manos,
o sea que ni siquiera él es el dueiio
completo de lo que pasa, porque puede
aprobar o desaprobar lo que le muestro
pero tampoco lo puede hacer, entonces
eso hace que seamos todes responsables.
N: Si dijera que no me siento responsable
me parece que miento, nadie me creeria,
pero 5é que es la pelicula de Gustavo; o
sea, si vamos a ir al punto de vista, cine
de autor; desde ahi es una pelicula de él.
-¢Fue complicado aportar la vision
propia de como hacer cine, relacionarse
con el resto del equipo y con Mosquera?
¢Como es el tema de la participacion?

F: Como venia del cuento que era ya
estaba planteada la estética comic. Desde
el vamos, y nosotros nunca planteamos

otra posibilidad. A partir de ahi fue
laburar con Gustavo, ir a subtes a hacer
las visiones de los decorados, ver qué tipo
de encuadre utilizar, trabajar con los
tineles...

-El trabajo de exteriores es muy bueno,
crearon una ciudad distinta.

F: Creo que fue de las mejores cosas que
tuvo la pelicula, porque ahi era donde,
mal que mal, estdbamos todos bastante
parejos. Obviamente que el cine siempre
es vertical, hay un director; vy viene para
abajo, es inevitable, ésto también fue asi
pero un poco mds en diagonal.

N: En el guidn también logrdbamos
meter cosas. Los aportes creativos
llevaban mucho trabajo, porque habia
que plantear una estrategia para lograr
que eso entrara. No era un planteo
directo. Fue una etapa muy creativa, la
etapa de guion lo fue también; ahi es
donde se aprendio el mecanismo de

habias llevado quedaba aquel personaje
que se volvia a condimentar y meter en
la licuadora y a mezclar otra vez.

M: Eltrabajo, silo tuviera que sintetizar,;
diria que fue una fiesta, porque siempre
quise trabajar enun largo, y siempre tuve
miedo porque me daba la sensacion de
que la miisica no tenia su lugar, y me
encontré con Gustavo, que tenia justa-
mente un criterio como el gue vo deseaba.
Entonces por un lado tenia mucho miedo,
porque él no puede hacer nada con
respecto a la muisica, solamente pedir,
Entonces el venia a chequear como iba
la composicion, y eso me daba bastante
seguridad porgue me importaba muchisi-
mo que él estuviera de acuerdo, y si no
lo estaba lo cambiaba a menos que yo
estuviera muy convencido, y lo discu-
tiamos hasta que alguno de los dos
entendia el punto de vista del otro. Pude
concretar todo lo que yo deseaba.

estrategia porque uno iba con la escena
que se volcaba a una mesa comiin y
después se desmembraba, y de lo que

Guido Gabucci

Expectativas y desafios

El primer largometraje producido por la Universidad del Cine abre numerosas
expectativas favorables y a la vez advierte sobre ciertos peligros y problemas a re-
solver. Expectativas por certificar la existencia de nueva generacion de realizadores -
que comenzo a vislumbrarse en las Historias breves- y por demostrar que la correccién
técnica no necesariamente debe basarse en la disponibilidad de medios econémicos.
Curiosamente, Moebius invierte un falso supuesto sobre el cual se escudaba gran
parte de la cinematograffa “de autor” en la Argentina, el que postulaba que el cine
argentino podia atreverse a ser sugerente y profundo en la narracién pero limitado en
la superficie audiovisual que casi siempre denunciaba fueras de sincro, problemas de
continuidad o carencia de efectos. Por el contrario, Moebius presenta una interesante
captacién de los espacios (pareciera tener un disefio de produccién de millones de
délares aunque haya costado s6lo unos miles), un sofisticado trabajo de sonido (debido
al promisorio Martin Grignaschi) y una atrapante iluminacién. El espectador -gracias
a estos méritos- se “cree” el perimetral. la compleja red de subterrdneos en la cual se
encuentra en laberinto. Sin embargo, no se “cree” mucho de los parlamentos del

~guidn o el esquematismo de ciertos personajes (que alegéricamente representarian a

algo tan vasto e ininteresante como “las instituciones™). Si luego de este auspicioso
debut -mucho mis atractivo y arriesgado que la supuesta “poesia visual” de Zubiela-
los responsables abandonaran la idea de que “todo realizador es un guionista™ y se
despojaran de ciertos abusos en recursos técnicamente impecables pero no demasiado
comprometidos con la totalidad de la obra (como la recurrencia sistemdtica al pan-
focus y al travelling que saturan la primera parte), podrd decirse que Moebius ha
abierto un camino a una necesaria renovacion del cine nacional. La gran respuesta de
ptiblico que obtuvo en los festivales de San Sebastidn y de Mar del Plata (que obligé
a agregar funciones) parece darle la raz6n. Extraiamente, la distribucién en los cines
de Buenos Aires no supo captar el entusiasmo observado en dichos festivales
(entusiasmo del piiblico general y no de los estudiantes de cine, entre los cuales se
encontraron sus mas impiadosos criticos) y Moebius. quizé, no alcanz6 la repercusion
que podria haber generado. Mds alld de los aciertos y mds alld de los desatinos que de
una opera prima cuasi colectiva se puede esperar.

Gustavo Costantini

AHIRA - Archivo Histéﬁi;:o de Revistas Argentinas



Rep

ortaje I11: Adolfo Aristarain

F1iL.MAR EN MADRID

ESTA CHARLA SE HIZO EN MADRID A PRINCIPIOS DE OCTUBRE, DURANTE LA SEGUNDA SEMANA DE FILMACION
DE MARTIN (HACHE). ARISTARAIN Y SU GENTE YA TERMINARON EL RODAIE, INCLUIDOS LOS DOCE DiAS

PREVISTOS EN BUENOS AIRES.

Noveno largometraje de Adol-
fo Aristarain. El segundo que rueda en
Espafia (el anterior fue La ley de la
frontera) y posiblemente el mds per-
sonal. En Martin (Hache) la aventura
de vivir estd pautada por los sentimien-
tos y las caracteristicas de los persona-
jes. No es un policial ni un musical. La
accién se mide por las intensidades de
los protagonistas: Martin (Federico

Brenner y Aristarain toman agua La Casera

Luppi), Alicia (Cecilia Roth), Martin
hijo o hache (Juan Diego Botto), Sancho
Gracia (un productor) y Ana Maria
Picchio (la primera mujer de Martin y
madre de su hijo). El guion es del vasco
con la colaboracion de su mujer, Kathy
Saavedra.

El equipo de Martin (Hache) rodo
en un 4tico, en la puerta de un edificio
y en el interior de un restaurante,
algunas de las locaciones madrilefias.

Después se trasladaron a Andalucia,
volvieron a Madrid y luego en Buenos
Aires. En un alto del rodaje, y durante
el almuerzo, mantuvimos esta charla en
pleno Paseo de Recoletos. El tiempo era
cdlido y la comida estaba de puta madre.
Arranca Aristarain: “Jamds me plan-
teo: voy a cambiar de género. Gracias
que se me ocurren historias de distinto
tipo, género, estilo, qué se yo. Cada

pelicula te pide una manera distinta de
enfrentarla. En La Ley... pedia una
aventura. Esta exige que la haga en
orden cronolégico y la hago asi. El
rigory la perfeccion que busco en cada
escena, en cada toma, es exactamente
el mismo. Yo soy muy tranquilo, tengo
en claro lo que quiero ver, y hasta no
ver en cada plano lo que quiero, sigo
repitiendo tomas. Siempre me he
cagado en la cantidad de tomas. Yo creo

que el negativo es como el papel para
un tipo que escribe. Hay un criterio
totalmente equivocado que tenemos
nosotros desde siempre de cuidar los
metros. Los metros es el papel. Cada
metro vale un mango. Si hablamos de
una pelicula que sale mds de tres
millones de délares, ;qué vas a cuidar,
cincuenta mil metros de pelicula? Es
un prejuicio que existe en la Argentina
y un poco acd en Espaiia. Pero no en
los Estados Unidos”.

-En este caso juna escena esta bien si
te convence afectivamente y no
técnicamente?

-No tengo reglas para decir cudndo una
escena estd bien o estd mal. La iinica
qgue sigo es que yo me la crea. Si lo que
estdn diciendo los actores me convence
v me enganchd... No hay técnica que te
diga que una toma estd bien. Existe tu
vision como espectador: Si no me suena
a falso y me crei todo lo que me dijeron,
esa toma es buena. Si hay algo que senti
que estaba forzado, ahi repito. El
problema con esta pelicula, o lo que es
mds denso y mds jodido para mi de esta
pelicula, es que, como las escenas son
muy duras, yo me hago mierda también

junto con los actores. El otro dia

hicimos un plano de Luppi en el dtico,
y él hablaba sobre la posibilidad de la
muerte del hijo y yo estuve una hora en
que no podia hablar, estaba hecho un
pelotudo. Federico hizo una escena en
que se cayeron todos de culo. jPorque
no se quebré el hijo de puta! Le
deciamos metete y contenete. Y él nos
decia "no me voy a poder contener".
Hice la toma, a la tercera Luppi se metio
y yo sufria, por lo que estaba diciendo
y porque pensaba "este tipo se quiebra
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ysevaalargarallorar y no va a poder
terminar el plano”. Hizo toda la toma,
con un nudo acd, y no podia hablar del
Hanto que tenia, Luppi. Es un actor de
la puta que lo parié.

-Entonces las peliculas no son todas
iguales...

-Es igual el rigor que usds, para mi no
hay diferencia. Buscds la verdad en un
pelicula y en otra. Esta es una pelicula
que funciona toda a nivel de las
emociones. Como no tiene trama, lo que
te engancha es lo que estdn sintiendo

los personajes. Te metiste en ese fluir

de la emocién. Los tipos que leyeron el
guion no lo pueden dejar. Lo leen como
un policial. Si en toda la historia pasan
dos cosas nada mds... Hay que meterse
en la emotividad de cada uno, que la
gente se enganche, y se mandan como
por un tubo. Cuando me identifico con
uno, y cuando me dejo de identificar
con ése, me da un cachetazo el otro y
me meto con el otro. Y son los cuatro
que te van envolviendo, envolviendo,
envolviendo y no podés salir. Si yo
consigo que ésto esté en la pantalla,
listo. Ojald lo consiga con el piiblico.
Se puede contar lo que pasa, pero no es
importante. Pasan cosas muy puntuales,
muy gordas, pero son dos. El resto de

(ALTER EGO?

Varias veces se ha dicho que
los personajes que interpreta Luppi
en las peliculas de Adolfo Aristarain
representan la posicién del director.
O si se quiere: Todo aquéllo que
Aristarain piensa o siente, lo dice y
hace Luppi en la ficcién (Bengoa,
Mendizébal, Dominicci, el Argentino
0 Martin). Mas all4 de todo, acd hay
una prueba irrefutable. Creer o
reventar. Si una imagen vale mas que
mil palabras... ;cudnto valen dos

imégenes?

F.B.

Fotos, géﬁn’feza de Adridn Gualdoni }k

las cosas que pasan son modificaciones
en las relaciones de ellos. La ley de la
frontera eran peripecias puras. Acd no.
-Para este tipo de escenas en que
necesitds la precisién ;no te interesé
el apoyo del video, trabajar con
monitores al lado, como hacen otros
realizadores?

-Yo soy un enemigo total del video-assis.
Repito muchas veces, pero copio una
sola toma. No copio dos o tres tomas
para elegir en proyeccion, jamas elegi
en proyeccion. La toma buena la elijo
en el rodaje. Si no la elijo en el rodaje
¥ no estoy viendo a los actores en el
momento, ;jpara qué carajo me pagan
a mi el sueldo? ; Para qué la veo en el
video-assis si ya la estoy viendo a la
toma con los actores? O una de dos, no
estay con los actores v después la veo
en el video-assis. Si el video-assis es
para controlar que la cdmara esté bien,
es que trabajds con gente a la que no le
tenés confianza. Para mi no tiene
sentido ni elegir en proyeccion ni elegir
en video-assis. Es una pérdida de
tiempo en la que todo el mundo opina y
es un circo.

-¢, Vos decis que hacer el Festival no
sirve, estds en contra?

-Yo no digo que el Festival de Mar del

Plata esté mal. A lo mejor sale fenome-
nal, va a tener brillo, va a ser maravillo-
so. Lo que yo, insisto, si lo pretendemos
como algo que impulsa a la produccion
del cine argentino, éso no va a servir
un carajo. Lo mismo pasaba con el Fes-
tival de Biarritz. Si la pelicula ganaba
le servia el premio al director v a los
distribuidores, pero nadie vendia nada.
Era un festival que daba gusto ir, la
pasabas de puta madre. No tenia
absolutamente ninguna repercusion,
pero estabas en un hotel maravilloso,
de superlujo, chupabas champagne
todas las noches, no tenias que estar
como loco yendo a ver peliculas para
todos lados. Pero no servia para una
mierda. Por ahi éste es como el de
Biarritz. Pero el de Biarritz no le servia
ni al cine Latinoamericano, ni al

francés, ni aun porongo. No servia para

nada. Eva para pasarla bien. Eso si, jno
gastemos la guita del Fondo de Fomen-
to! Busquemos sponsors, consigamos
tipos que financien el festival. Que
quede claro, no gastemos la guita que
hay para produccién. Ahi si te digo que
estoy absolutamente en contra.

Fernando Brenner

Ni parecidos razonables, ni separados al nacer. Como decia
el MAS hace unos afios: jAristarain y Luppi son lo mismo!
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MAILASANGRE

El Hechoy

CURIOSAMENTE, EN ESTE NUMERO LOS LECTORES CASI SE HAN APROPIADO DE ESTA seccioN. UNO DE ELLOS NOS ENVIA UNA
NOTA QUE, SEGUN EL, CUANDO EL ESTRENO DE UN MISTERIOSO ASESINATO EN MANHATTAN, REMITIO HACIA FINES DEL 94 A UNA

REVISTA SIN LOGRAR SU PUBLICACION, ES VIEJIA PERO TAMBIEN INGENIOSA Y GRACI

OSA: POR ESO LA PUBLICAMOS. OTRO, DE

BUEN OiDO, ALERTA SOBRE LAS BONDADES DE LA CRITICA RADIAL, Y UN TERCERO, DE BUEN 0JO Y MEJOR OREJA, DESCUBRE LAS

MARAVILLAS DEL SUBTITULADO EN LA TELE. NOSOTROS HACEMOS EL POCO RESTO.

05-01-94 - 11.23

(Agencia Cinética). Una inusitada tormenta tropical de adjetivos y adverbios se
desaté en Buenos Aires con epicentro en la esquina de Cordoba y Esmeralda. El
hecho habria ocurrido a mediados de diciembre pasado pero recién tomd estado
piiblico en estos dias gracias a los buenos oficios de un tal J.L.B. (Jorge Luis Barrios,
segiin pudimos averiguar; merodeante un tanto fantasmal de Maipti al 900).

Segtin nuestro informante, los hechos ocurrieron asi: a proposito de la ltima
pelicula de Woody Allen, en una nota de la revista El Amante firmada por la sefora
Flavia De La Fuente (Barrios la imagina una nifia: “su escritura alcachofa la delata”,
asegura) el vendaval se desp:'omd sobre los lectores sin freno y sin pausa. A De La
Fuente le parecen “realmente” buenas pocas peliculas de Allen pero, también,
“realmente”’ preferiria que cese con su cdmara movediza y, por fin, “realmente” la
sorprendio Diane Keaton. En este punto el sefior Barrios asegura haber memorado
un tango por Gardel: Qué hacés, tres veces, qué hacés.

La pelicula, Allen y Nueva York, en orden alierno, le parecen a la escribiente
“mds” comico e inteligente, “mds” ligero, humano y divertido, “mds” refinade,
“mds” optimista, “mds” relajado, y las personas son miradas por Allen con “mds™
afecto, y el film es de los que “mds” le gustan a la sefiora De La Fuente. Cuando la
computadora, exhausta, no tolera tantos “mds” y tanto gusio personalizade (y no
opinion subjetiva, que es otra cosa) aparecen los lugares “muey, muy” exclusivos y
los actores estdn “muy” bien, mientras la vejez estd mostrada con “mucho” carifio.

El lector JLB apunta que después de algunos adverbios poco felices (realmente -
tres veces, se recuerda-, finalmente, insensatamente) irrumpen los impiadosos
adjetivos: buena, comico, inteligente, menor, ligero, humano, divertido, seductor,
refinado, plomifera, exclusivo, buenos, brbara, graciosa, desopilante, gran comediante,
indiscutible, simpaticos, distinta, optimista, relajada, fresca, divertida, chjquité, nada
pretensioso, encantador. El lector Barrios abandono acd por cansancio en la vista,
aseguro, luego de advertir que también los hay en su forma aumentativa:
simpatiquisima, iluminadisimo.

Un tanto escandalizado (“por mi edad, imaginardn, he accedido a escrituras de
riesgo y de belleza”, nos dijo), JLB se despidid pidiendo la publicacion de este
despacho como alerta a todo aquél que se le anime a una maquina de escribir y a
una hoja virgen. “No se me escapa -dijo- que adjetivos como fresca, divertida. barbara,
simpatiquisima, parecian confinados a los comentarios del negocio cinematogrdfico
de revistas como Gente o Caras, o a la media lengua de las modelos o presentadores
de television, pero, ya ven, han llegado a las revistas especializadas”.

Como nos parecié que su inquietud ocultaba un servicio a los demds le
preguntamos si podiamos ofrecerle algo. “Ginebra”, pidio.

Nota: JLB nos pidid reserva de otros datos su_;pas. Por tanto, ofrezco los mios
como remitente: Julio Bergés, DNI 11.096.011, Villa Ortizar, Capital.

“Edward Zwick es de esos directores
que quieren cagar mds alto que el culo™

“Para ver en TV recomiendo
Atlantic City ;fe acordas? Aquélla que
Susan Sarandon se lavaba las tetas
mientras Lancaster la espiaba”.

Moira Soto en Jaque Mate (Rock & Pop)

Curioso e ilustrativo criterio estético
el de la cronista para defenestrar o elogiar
peliculas. Util, ademds. De escucharla y
no interesarle lo que dice Moira, el oyente
puede decirse: Me importa un Soto.

Francisco Aguer, Capital

;Como empezo tu relacion con el cine? ;Seguis
viendo muchas peliculas? ;Cudnto costé Eva Peron

Preguntas hechas a Juan Carlos
Desanzo en una entrevista

.De qué signo sos? ;Cudl es tu color
preferido? Qué subte te gusta mds, el de Parfs o el
de Londres? ;Cudl es tu plato preferido? ;Tomds
café o t€? ; Te gustan las mujeres rubias o morochas?
;De dltima, cuél es tu mujer ideal? ;Te acostds
temprano o tarde? ;Sos amigo de tus amigos? ;Qué
opinds del caso Coppola? ;Vos creés que Dieguito
materializard su amenaza de matarse? ;Para vos
quién tiene razén, Menem o Cavallo? ;Qué pensds
de la influencia de la curvatura peneana en el intento
de reforma agraria que se lleva a cabo en el estado
de Pacaembui?
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Juan Moreira: -;A quién maté?
Andrade: -A un mitrista _
Moreira: -Que viva el cine, pues

Me desarman. Y no me alcanza, siquiera, el humor (como a ustedes) para
sobrellevar la carga. El menemismo cunde y se expande. Se puede “leer” a Sécrates,
Borges escribi6 “novelas™, Chaco es Formosa, y Pinochet “permiti6” la democracia
en Chile. Moreira dice, en realidad, “que viva Alsina, pues”, y si verlo de a caballo,
bajo la lluvia, casi con harapos y perseguido, diciendo “que viva el cine” tiene su

gracia, también es torpe, triste, ignorante y desalentador. En cuanto al tango que

Subtitulado (para sordos) del canal
Volver para el film de Favio

Francesita, que trajiste pizpireta/ canta Hugo del Carril no es a un reloj caro y famoso (y también alegre, segtin el
sentimental y coqueta/ traductor) lo que nombra, sino al guartier, barrio en francés. La alegria del quartier.
la alegria del Cartier Es decir, la alegria del barrio.

Antonio Roca, Cérdoba
Subtitulado del mismo canal para

un viejo film con Hugo del Carril

La cinta, o superficie, de Moebius es una cosa de lo mds divertida. Usted agarra una tira de papel...

Los intérpretes quedan librados a su suerte...

Sin pelos en la lengua...con lujo de detalles... Al contrario, inventa de lo lindo

Perén y Evita avanzan en el lujoso Cadillac, en el que iba a ser el ultimo acto piiblico de ella.

Antes, se ha mostrado (...) ¢émo se han preparado los arneses del carruaje, que ocultard el no menos lujoso tapado de vison. .

Ricardo Garcia Oliveri en Clarin

Apenas muestras del lenguaje exquisito y creador de don Ricardo. En el tema de los lugares comunes se podria esperar, para
=l orgasmo, que algiin dia en vez de sol escriba febo o astro rey. En vano: ya lo ha hecho. Ni la espera de leer el dantesco infierno nos
ha dejado.

iAy, Ricardo Garcia, llama a la Academia Espafiola! Si después de Cadillac ponés en el que, el pronombre relativo que se
refiere al sustantivo Cadillac, resultando que el dltimo acto publico de Eva se desarrolla, para el lector, en el auto. Corresponde:

-avanzan en el lujoso Cadillac, hacia el que iba a ser...

Lo mismo con los arneses del carruaje, que ocultard... Escrito asf, el pronombre relativo que se refiere a carruaje. Luego, se
‘ee que el carruaje ocultard el tapado de visén de Eva, cuando en verdad es al revés:. el tapado tapa a los arneses. Lo correcto es: los
ameses del carruaje, ocultos por el no menos lujoso...

Por nada.
Oiro pensamiento filosdfico que tuve es que No quisiera importunar al biblico Abraham. Tampoco
cuando se sale de la propia tierra hay un doble soslayar su mitica certeza para descubrir trigo donde hay paja
efecto. Uno se desprende de una mdscara social griega y televisiva, pero recuerdo que a mis diecisiete afios, luego
que sin saberlo tiene todos los dias. Y cuando de dos viajes al Uruguay, me descubri frente a las carteleras erdticas
digo mdscara no me refiero a una mdscara moral del cine Renacimiento (;existird?) con una soltura y liviandad de
ni a alguna forma de hipocresia, sino a la presion espiritu que no tenfa con las mas médicas del cine Paris en Buenos
que el medio ejerce sobre el individuo con sus Aires, por ejemplo. Eso me hizo pensar en lo que Abraham

- demandas y exigencias 'que,_- cuando se sale al descubre ahora, treinta afios mds tarde. Todo llega, seria la
exterior, parecen diluirse aunque sea un poco. conclusién elemental.

Tomas Abraham
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Festival de Mar del Plata

L.O BUENO, LO MALO Y LO FEO

Contra los agoreros de toda calafia. Contra los optimistas de toda regién. Contra
unos y contra otros. A favor de unos y a favor de otros. La realidad dice: se llevé a cabo el
XII Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. Y nadie perdié la vida. El balneario
turfstico fue un hormiguero bullicioso durante diez dias. Con todos los inconvenientes,
olvidos y desérdenes que se presentaron antes y durante. Asiy todo, se hizo. Hubo de todo.
Lo bueno, lo malo y lo feo.

Lo bueno. En primer lugar y que realmente importa: el piblico fue al cine. Mds alld de las
entradas baratas ($ 3.- Ia general, $ 1,50 para estudiantes y jubilados), que haya espectadores a las
dos de la tarde un dia de semana, haciendo cola bajo el sol o bajo la lluvia, no se ve todos los dias:
casi 90.000 personas fueron a las nueve salas de proyeccién. Segundo: la cordialidad de los
marplatenses (casi trescientos voluntarios aportando tiempo y amabilidad). Tercero: la gran variedad
de propuestas cinematograficas. Sin peliculas top, pero si gratas sorpresas. De las doce secciones
hay que destacar Contracampo (coordinada por Nicolds Sarquis), y La mujer y el cine (preparado
por Martha Bianchi y Anamarfa Muchnik). Cuarto: el diario oficial del Festival editado por el
matutino La Capital. Menci6n aparte para el excelente Catdlogo Oficial preparado y escrito por
el colega Claudio Minghetti, muy bien disefiado por Juan Lobianco. Uno de los pocos orgullos
para mostrar al mundo.

Lo malo. La desorganizacién en casi todas las secciones. Muchos de los inconvenientes que
hubo pudieron evitarse con personal idéneo. No se entiende la pérdida de credenciales y
acreditaciones, el porqué periodistas e invitados no tenfan alojamiento (o al segundo dia de llegar
debian dejar su habitacién. Caso emblemdtico: el critico uruguayo Homero Alsina Thevenet,
Jurado de la Fipresci). Cambios de programacion, films que no llegaron a tiempo, algunos sin
subtitulado. La lavada de manos de varios integrantes de la organizacién, que no se hacian cargo
con la explicacién tipica de estas pampas: "no es mi responsabilidad”. Actitudes absurdas de
encargados de la Gerencia Operativa. Dos ejemplos: un colega uruguayo tratando de resolver su
estadfa -ya convenida previamente- se queja porque no puede ir a conferencias de prensa ni a ver
peliculas. Respuesta del Gerente Ejecutivo: "en el catdlogo del Festival estdn todas las peliculas”
(7). Quien ésto escribe, con el mismo problema y frente a la misma persona. Periodista: "Si tengo
pasaje para el domingo, vales de comida hasta el sdbado, debe haber un error” (con respecto a
tener que dejar la habitacion el jueves previo). Respuesta: "Sin duda hay un error, tendrd que
adelantar su fecha de vuelo. Aquf en el piso de abajo hay una oficina de Aerolineas y le solucionan
el tramite" (;7;??7). Desplantes, gritos y falta de respeto a cualquiera. Invitaciones "selectivas”,
Proyectores que se pinchaban, operadores que no sabian diferenciar el cinemascope con la pantalla
panordmica.

Lo feo. El hecho vergonzoso sufrido porel gran iluminador mexicano Gabriel Figueroa (fot6grafo
de Buiiuel v el "Indio" Ferndndez), quien no tenia su habitacion correspondiente y, con 89 anios
encima, se tomé el primer avién de regreso. El no envio de las invitaciones formales y el pasaje
cerrado ida/vuelta a varias personalidades, quienes no aparecieron ni estaban enfermas, como se
dijo (Diego Galdn, director del Festival de San Sebastidn; Mirtha Ibarra, quien iba a presentar un
homenaje a su marido fallecido, Tomds "Titén" Gutiérrez Alea). La absoluta falta de coordinacién.
El nulo material de prensa de los films que se exhibieron, salvo contadas excepciones.

En 1997, Mar del Plata (la Argentina) volverd a ser sede de un Festival. Para mantener
la Categoria "A" habrd que mejorar. Seguramente varias cabezas rodardn. Queda un afio
para la autocritica. Para que haya mayor apoyo empresarial y sponsors. Si vienen luminarias
top 0o, es lo de menos. Si serfa interesante tener alglin nombre de prestigio cinematogréfico
y no tanto desfile del PAMI. Pero a no sufrir. No ardi6 Troya ni trond el escarmiento. Claro
que més de uno lo merece. El que tenga que dar un paso al costado que lo dé, el que tenga
que dar la cara que la muestre, y el que esté libre de pecado que arroje la primera pelicula.

Fernando Brenner

El dia de la marmota

FElegi no ir a Mar del Plata porquie
me parecia, y me parece, el fipico circo
menemista. Poreso, no tiro la primera
pelicula{como pretende Brenner) pero
si tiro las primeras palabras.

EnHechizo del iempo, una misima
situacion diaria se repite invariable,
en tanto se celebra "el dia de la
marmota”. La primera imagen que
tuve del Festival fue azarosa, por-canal
9 haciendo zapping. unavieja ridicula
con las tetas al aire (Lollobrigida),
junto a un no menos absurde anfitrion
disimulando su falta de elegancia bajo
trajinados afeites, y el tic incansable
de estirar los puiios de su camisa (el
Presidente). Escena repetida, repro-
duccion grotesca de otra ocurrida 42
aiios atrds: la misma tana y Peron,
éste ciertamente mds campechano y,
a su manerd, Menos grosero.

Los dias siguientes informaron en
cuotas lo que Brenner pone en su
sintesis. Y mds: denuncias de Lanata
sobre manejos turbios con la guita del
Instituto en favor de una Fundacion
también presidida por Mahdrbiz,
obsecuentes que ponian la cara en el
festival mientras Roque Ferndndez
intentaba quedarse con el 50% del
presupuesto del INCAA, mds vejesto-
rios, mds denuncias (ahora sobre el
uso economico de los pasajes y de la
hoteleria, y también sobre el Complejo
Tita Merello), "gente del medio”
picoteando las migajas qute les permita
seguir en la huella sin huella de su
cine, y ; periodistas ? amarillos alimen-
tando su insercion en el mundillo del
poder; sin pudoer y haciéndose los
boludos.

Desde hace un par de afios,
cuando pude ver Hechizo del tiempo,
sostengo que la Argentina vive en
perpetuo "dia de la marmota”, esa
maldita repeticion inconsolable.

Roberto Pagés
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El dorado, dirigida por Howard Hawks. Con John
Wayne, Robert Mitchum y James Caan. (Cine 5, de
Cablevision, martes 3/12 a las 12:50 y 18:50)

En 1958, Howard Hawks filma Rie Bravo, una de sus
tantisimas obras maestras. Mds que una pelicula, se puede hablar
de un compendio de la obra de Hawks hasta el momento: por las
situaciones de los protagonistas, por los caracteres de todos los
personajes y por el estilo "aparentemente” impersonal pero
inconfundible del director. Para el recuerdo, una hermosa Angie
Dickinson, Dean Martin en el papel de su vida, y la presencia tinica
de John Wayne.

Unos pocos afios después, Hawks emprende la remake de su
propia pelicula (con algunas variaciones) y nos volvemos a encontrar
con Wayne, aparece un joven James Caan, la presentacién de un
par de sus tipicas herofnas: temperamentales, emotivas, pasionales,
y unaactuacién de Robert Mitchum que més que genial es milagrosa.

La reaccién primera que suscita E! Dorado es preguntarse
cémo puede ser posible filmar la remake de una obra maestra y
superarla.

Si esta apreciacion fuera correcta, el secreto no tan secreto
consiste en tener el talento para perfeccionar la propia perfeccion de
una obra. Grande, enorme.

Para los que ya la vimos, El Dorado es una pelicula de visién
infinita. Para los todavia no afortunados, una cita ineludible con un
film imprescindible.

Sierra alta, dirigida por Raoul Walsh. Con Humphrey
Bogart e Ida Lupino. (Cine 5, de Cablevision, jueves 12/
12 alas 11:00y 16:00)

En su extraordinario documental referido a los 100 afios del
cine, Martin Scorsese dedica un fragmento a analizar la obra de
Walsh y habla de Sierra alta en particular. Leamos lo que dice:
"...l0s géneros jamas fueron rigidos. Los cineastas creativos no hacian
mds que expander sus limites. Este era un arte cldsico donde la
expresion personal estd estimulada en vez de inhibida por la
disciplina. Como por ejemplo Raoul Walsh, el discipulo mds
talentoso de Griffith. Sus mejores peliculas eran variaciones de unos
cuantos temas y personajes. La figura del buen delincuente, por
ejemplo. Jesse James lo inspird una y otra vez.

En Alta sierra no se estaba de parte de la policia o de la gente
normal. Se estaba de parte del delincuente y se sabia que no tenia
salvacién cuando perdia a la dnica persona que lo queria (...). Al
final de sus memorias, Walsh cita a Shakespeare, su inspiracién
constante: todos los hombres hacen muchos papeles en su vida”.
Esto es cierto del propio Walsh pero también de sus personajes
explosivos. Estos delincuentes eran gigantes. Estaban mds alld del
bien y del mal.Sus ansias de vivir eran insaciables aunque sus
acciones precipitan sus destinos trdgicos. El mundo se les hacia
demasiado pequefio y Walsh, a menudo, les daba un campo de
batalla césmico”.

Hasta aquf, la palabra de Scorsese. Queda por agregar que el
estilo seco y arrollador de Walsh, un verdadero vendaval
cinematografico, aparece en Sierra alta (que tiene guién de John

Huston) en todo su esplendor. Y que las estupendas actuaciones de
Bogart y Lupino estdn a la altura de la obra; esto es, una carnadura
esencial de los protagonistas, acorde a un film que es paradigma de
una forma de hacer cine que lamentablemente no existe més.
Pablo Ventura

Cine Nacional

Las aguas bajan turbias, dirigida por Hugo del Carril
(1952). (Space, martes 24/12 a las 17:30)

Rodada en el Alto Parand, en los alrededores de Ober4
(Misiones), bajo un calor insoportable, la pelicula ms entrafiable y
famosa de Del Carril se abre con imégenes descarnadas: "las aguas
bajaban turbias de sangre...", comenta una voz en off, mientras
contemplamos cémo el Rio Parand se va infectando de caddveres
ante la azorada vista de los lugarefios.

Lanovelaen laque se basa el film (El rio oscuro) y el nombre
de su autor, Alfredo Varela (militante del partido comunista) fueron
convenientemente eliminados de los titulos de crédito, apareciendo
s0lo Eduardo Borrds como argumentista; sin embargo, el mismo
Varela colaboraria desde la cércel de Villa Devoto en la adaptacién
a pedido del director. Valentia de éste, de proseguir pese a las trabas
con un proyecto demasiado polémico y urticante para la época.

El texto sufrié algunas modificaciones sustanciales, que Del
Carril entendié necesarias para agilizar el desarrollo dramdtico,
ademds de alterar el final en la historia de amor en favor del "happy
end" tradicional. Para Del Carril el cine era esencialmente un
espectdculo de entretenimiento masivo; por ello, como bien apunta
Abel Posadas, "desde esa dptica resultaba inadmisible para el
realizador que el protagonista huyera solo abandonando a la mujer,
tal como ocurre originalmente en el Rio oscuro”.

El trabajo que se plante6 Del Carril fue, sobre todo, el de
acomodar el libro de Varelaa su mundo afectivo, a sus preocupaciones
tematicas fundamentales, y a su particular lenguaje de ejecucién,
concertando para ello, de manera coherente, un pequefio prélogo y
tres grandes movimientos dentro del film: 1°) El reclutamiento de
los mensties mediante el engario y las falsas promesas, luego de esa
obertura macabra con los caddveres flotando en el rfo. 2°) La
explotacion del hombre por el hombre, la vida de los trabajadores
en el infierno del yerbatal bajo el inflexible l4tigo del capanga, y 3°)
La libertad; final éste, controvertido, que muestra y relaciona (no
demasiado claro) la unién y formacion de los primeros sindicatos
en la Argentina. Planteo discutible pero completamente vélido si
pensamos en las intenciones dltimas del director, que no fueron
otras que la de mostrar y demostrar cémo esos sindicatos eran
dirigidos por los propios trabajadores, sin intervencién politica de
los "de arriba”, sin ningtin poder demagégico que los manipulara.

Por el mismo tema e idéntica geografia, el modelo que siguié
Del Carril fue el de Prisioneros de la tierra (1939), precursora
pelicula de Mario Séffici que marcé rumbos hacia un cine social
auténtico, comprometido con la historia y los gravisimos problemas
que debi6 soportar y soporta el interior del pais.
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Las aguas bajan turbias tendria una accidentada y
espectacular carrera, se convertirfa en el titulo mas querido de su
autor y en uno de los 10 films argentinos preferidos por la critica y
el piblico. Del Carril se superaria enormemente como realizador
en obras posteriores, pero, por esas cosas imponderables que s6lo
posee el arte, su nombre siempre estarfa ligado internacionalmente
a esta recordada y querible pelicula de 1952.

El crack, dirigida por José Antonio Martinez Suérez
(1960). (Space, martes 24/12 a las 14:30)

En una primera lectura, todo lo que £/ crack propone y ofrece
es el debut de un director absolutamente representativo de esa
heterogénea camada de jévenes cineastas que los criticos bautizaron
como "la generacién del 60). No creo en la pretendida renovacién
expresiva ni estilistica de esa generaci6n, tampoco en las infulas de
esos criticos e historiadores que la engalanaron como "escuela”. Lo
confirma la trayectoria en curva ascendente de Martinez Sudrez
(siempre popular y originalmente cldsico en sus opus posteriores) y
el descenso e involucién de casi todos los demds miembros de esa
generacién. A nivel conceptual y temdtico, El crack posee hoy
(salvando distancias s6lo temporales) una vigencia extraordinaria,
principalmente por el remodelado star-system que se produce e
introduce en el mundo futbolistico actual. Por eso interesa, entre
otros factores, ver esta opera-prima de un hombre de cine que pasé
por todos los estratos de la industria hasta alcanzar la direccién con
este primer largometraje, previa incursién en el corto.

Mis allé de las influencias neorrealistas, de los postulados
estéticos del free-cinema inglés y la nouvelle vague francesa, y de
otras eclosiones vanguardistas, confieso mi especial carifio por EI
crack. Por la meticulosa construccion de algunas escenas maestras
(todo el comienzo rodado en exteriores del barrio de Saavedra, y
principalmente las escenas finales filmadas en el viejo y desaparecido
"gasémetro” de San Lorenzo). Por la falta de pretension tematica-
abarcativa, tan comiin en el cine debutante de nuestros dias, y también

en aquellos jévenes del 60, que dividian lo intelectual de lo
auténticamente popular sin comprender que ambos pueden asociarse
de forma ideal como en este caso especifico.

FEl crack es el soplo filmico de un apasionado del fiitbol que
es al mismo tiempo un apasionado del cine. La corrupcién moral
enel universo futbolistico ( les recuerda algo del presente?), a través
de personajes idealmente construidos, nos introduce con directa
sensibilidad (y simplicidad de matices pldsticos) a un submundo de
entretelones y negocios sucios, en donde la "estrella" se cambia, por
conveniencia econdmica, como las fotos de futbolistas efimeros que
pasaron, y pasan, por las tapas de la revista de deportes mds famosa
de la Argentina. La critica sin moralidad lisonjera, el documento
"negro”, ladenuncia, y la veracidad del testimonio honesto y sincero
queda explicito y implicito en £1 crack con contundencia y potencia
visual irrenunciables. Martinez Sudrez, junto a Favio y el fallecido
Lautaro Muria, superaron ampliamente a sus coetdneos. Mi
descubrimiento de Martinez Sudrez fue con Los mutchachos de antes
no usaban arsénico (1975), para mi su mejor pelicula, que junto a
Noches sin lunas ni soles (1984) constituyen lo més preciado de su
corta y rica filmograffa. Aunque creo que esto tltimo no tiene la
menor importancia a la hora de evaluar un film (recuerdo que
descubri el Raoul Walsh recién cuando cumpli 30 afios) sobrellevaba,
en cambio, esta deuda de reflexién critica-ética y moral desde 1989
con un amigo y colega de siempre.

Si Pelota de trapo (1948) de Leopoldo Torres Rios, fue la
mirada nostilgica del ascenso y declive de un futbolista, £/ crack
describe el retrato seco y duro de la caida de un idolo que no llega a
serlo definitivamente por causas extradeportivas.

Conclusién: un pequefio y econémico film recomendable por
articular uno de los documentos mds representativos y mejores de
la llamada "generacién del 60" y también ;por qué no? del fiitbol
argentino. Algo asf como un calculado gol de tiro libre del mago
Capria.

Gustavo Cabrera
(a un hincha académico)

——ElI Cartero

Estimados amigos: Los vi pasar por la vereda de enfrente
y no resisti chistarles y acercarme para comentarles mi iltima
tentacion con Cristo. Vi la pelicula tantas veces como
crucifixiones tuve Cristo, no puedo arrancary creo giie ya son
como drganos o extremidades de mi cuerpo algunas imdgenes
y sensaciones de la pelicula. Tengo a Daniel, el pastor sin
rebailo, fiel y leal hasta la muerte, tengo al demonio vestido de
dngel, a Juan el Bautista que me bautizé y me besd (como a
Cristo) con el mejor beso de mi vida, indescriptiblemente un
beso de amor, a Maria con la cual me relacioné con amor
extremo y sensual, soy hijo de Maria y Maria sin hijo, por
momentos desconcertada, pero sublime y pura y soy la piel de
Judas cueste lo que cueste, con coraje y sin arrepentimientos y
soy Cristo tentado, pero obediente, con o sin cruz, con y sin
diadema. ;

Cristo también estuvo en dos veredas, en ésta y la de
enfrente, por suerte (gracias a Dios) se quedd en la de enfrente.

Daniel Omar Cignallo, Capital

Domingo, primera noche en el Gran Splendid. La
unanimidad en el desborde de elogios por parte de los criticos no
me olia bien. Pero... éramos varios y acordamos ir a ver Antes de
la lluvia. Por si acaso, alerté: “Este puede ser un acto suicida”.
Con las entradas en la mano, empezd el desfile: Gra Borges, Josefina
Robirosa acompaiiada por Patricio Loizaga, una novelista célebre
por preferir los perros a los hombres... “Mmm -me dije-, esto viene
muy artisssstico...”

Nos sentamos cuando empezaban las primeras imdgenes,
modosamente recortadas de Zorba el Griego y de Mediterrineo.
No habia pasado mucho cuando une de mis amigos anuncic que
se le cerraban los ojos. Estoy cansado, se excusé timido y se fite.
Los demds aguantamos, por eso de respetar a otro que le estuviera
gustando (qué mal dice eso de lo que pensamos de los amigos).

Pero cuando termina el casi soportable primer acto empieza
un caos indescriptible, insoportable, incomprensible. Ahi, nos
fuimos. ;Como habrd terminado todo? Nunca lo sabré ni me
importa. Solo lamento los 7 pesos. Segiin dicen, Milcho Manchevski
tiene una habilidad: hace buenos videoclips. Creo que tiene otra,
muy superior: sabe cdmo engafiar a los criticos. Aungute, Jserd tan
dificil?

Félix Callejo, Vte. Lopez
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LA PUBLICIDAD, jJA! ;{JA! {JA!

En el mundo que John Carpenter imaginé en Sobreviven
existian unos extrafios lentes oscuros que permitian ver las verdaderas
intenciones de los afiches publicitarios, asi como reconocer a los
verdaderos enemigos. Consuma, Duerma, Mire T.V, martillaban
las gigantografias groseras que de gratuitas no tenfan nada, y donde
todo adomno estético habfa perdido la suprema importancia de la
cual suele revestirse la publicidad para abrirse paso a codazos en un
rincén del arte.

En el mundo que supimos conseguir todo estd en su exacto
orden, 1o que no es una buena noticia, ya que no circulan, tampoco,
madgicos anteojos de sol para arrancarle la piel a la trampa.

Pelota de trapo

“Ya se va, Picasso ya se va...”, con la inocencia de un chico y
laindiferencia de un cretino, un obrero atraviesa la sala de un museo
que estd siendo ¢ revalorizado?. Otro le explica, a un supuesto Dali,
que "lo bajan" porque no estd en un buen momento. Esto pareciera
ser en primera instancia la revancha del fiitbol, que mirando a los
0jos del arte dice con su boca llena de suefio del pibe: Yo soy el
tinico atractivo. Pero esta teorfa no es suficiente: ;Qué sabe el fiitbol
de revanchas que excedan el dmbito de la cancha o el color de la
camiseta?

Parece ser que los que saben de esto son los duefios de la
pelota, los que hacen jueguito con un negocio redondo. Parece que
va teniendo més sentido, entonces, que se manden a “bajar” las
obras de arte, que se cuelguen otras cosas, que se instaure lo efimero,
que nos avisen, dos segundos antes del partido, que vamos a muerte
stbita.

Alguien elevé en Londres (hace mas de un siglo) a los afiches
sobre jabones Pears a la categorfa artistica de “cuadros para pobres”.
Initil serd aclarar esta anécdota, espero.

Relaciones peligrosas

Después de no ansiar otro cosa més que la lobotomia, tras
tandas enteras intentdndonos hacer elegir entre una u otra AFJP,
fuimos sorprendidos per lo que pareciera ser la segunda parte del

Al

plan, las ART.

Hace unos afios, una publicidad de seguros mostraba a una
familia despidiéndose del padre fallecido de forma ms que inusual.
Cada uno de los integrantes arrojaba a la fosa las propiedades del
difunto. La voz en off, explicaba, mds o menos, la idea de que noes
necesario desprenderse de estas cosas por un detalle tan pequefio
como la muerte. Esto provocé, en la sociedad de entonces, grandes
desgarramientos de vestiduras y, aunque no lo recuerdo conexactitud,
podria apostar a que fue levantada del aire por ofender la moral de
dulce de leche de la burguesia exagerada.

En la sociedad de hoy, parece no haber alarmado a nadie el
hecho de que un obrero que trabaja en el recontra vigésimo segundo
piso se resbale del andamio, se le escabulla de las manos a su
compariero en un momento més que dramatico, e inexorablemente
empiece su caida hacia la muerte. Pero esto recién empieza: de esa
muerte, lo salva un paracaidas.

La pregunta forzada es: ;quién se salva? ;El obrero o el
empresario? ;Un paracaidas cosido a la espalda de cada uno, o las
condiciones de trabajo necesarias para que el accidente no tenga ni
siquiera la oportunidad de ser?

La respuesta obligada (ya se los escucha), serd que el plan de
marketing de esta campana publicitaria nunca tuvo puestos los ojos
en el obrero, que de hecho es publicitariamente correcto, ya que se
trata de un servicio que comprardn los empresarios; explicardn una
y otra vez, entenderé todas y cada una de sus razones de mercado,
tan l6gica y paciente como puedo llegar a ser. Pero, insisto con que
€se no es mi punto. Es tan s6lo tener la impresion de que, en la mesa
donde el publicista y el empresario discuten su campaiia, la dan
vuelta, la observan, la ponen a prueba, la exorcizan... precisamente
en esa mesa de diseccion el sapo es el obrero.

En Sobreviven, la pelicula que abri6 este fuego, era una
Organizacién de Resistencia quien repartfa los lentes y fue un obrero
comun-y-corriente, quien desbaraté la trama del engafio.

No sé si correremos con la misma suerte. Quien quiera ver
que vea, y el que no, que siga mirando.

Adriana Ramirez

F1LMOTECA BUENOS AIRES - UN PARAISO CINEFILO

“El esfuerzo que estamos haciendo por recuperar el cine hasta el ifltimo Jotograma lo hace muy poca gente" (Octavio Fabiano)

Los cinéfilos locales conforman una raza sufrida. La miopia de los distribuidores que eligen qué estrenar y qué no con criterios por lo
menos discutibles y laimposibilidad de volver a encontrarse con grandes peliculas de todos los tiempos, componen un panorama desalentador,

Dentro de este desierto hay algunas excepciones. La mds notable es la Filmoteca Buenos Airres y sus funciones en el cine Maxi 2
(Carlos Pellegrini 657). Heredera del espiritu y de algunos integrantes del glorioso Club de Cine, Filmoteca es un paraiso para cualquier
cinéfilo interesado en descubrir algtin film perdido o interesado en reencontrarse con alguna obra maestra. —

Las ventajas del Maxi 2 son varias. Primero el criterio para elegir el material que se exhibe. Como dice Octavio Fabiano (responsable

del proyecto) “el criterio es el no criterio”. Las més diversas obras desfilan en la abundante programacién mensual: de Scorsese a Fellini,
de Wenders a Corman, de Lang a Hitchcock y una lista interminable. Fabiano abandona sus preferencias y busca satisfacer los gustos mis
diversos. Otra ventaja es la sala. Habituados a recorrer salas pequefias y con deficiencias técnicas de la mayoria de los cineclubes, el cinéfilo
local se encuentra en el Maxi con gran calidad de proyeccion, sonido impecable y butacas cémodas. En el mes de diciembre se lanza una
suscripeion de socios: $15 mensuales que permiten acceder a todas las funciones, incluyendo las exclusivas de martes y miércoles. Un
nutrido catdlogo estd a disposicion de los asociados, que pueden solicitar films para ser inchiidos en la programacion. =

Con una entrada popular ($3.50) las funciones de Filmoteca Buenos Aires en el cine Maxi son un referente ineludible del mejor cine

que se puede ver en Capital. Los aficionados, agradecidos. .
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Afiadiré que la mayor parte de las intuiciones surrealistas han
resultado justas. No pondré mds que un ejemplo, el del trabajo, valor
sacrosanto de la sociedad burguesa, palabra intocable. Los surrealistas
fueron los primeros que lo atacaron sistemdticamente, que sacaron a
la luz su falacia, que proclamaron que el trabajo asalariado es una
verguenza. Se encuentra un eco de esta diatriba en Tristana, cuando
“don Lope” le dice al mudo:

- Pobres trabajadores. ;Cornudos y apaleados! El trabajo es una
maldicién, Saturno. jAbajo el trabajo que se hace para ganarse la
vida! Ese trabajo no dignifica, como dicen, no sirve mds que para
llenarles la panza a los cerdos que nos explotan. Por el contrario, el
trabajo que se hace por gusto, por vocacion, ennoblece al hombre.
: Todo el mundo tendria que poder trabajar asi. Mirame a mi: yo no
Luis Bufiuel, disfrazado trabajo. ¥, ya lo ves, vivo, vivo mal, pero vivo sin trabajar. (...)

Conservé mis simpatias por el partide comunista hasta finales de los aflos cincuenta. Después, me fui alejando cada vez mds
de él. El fanatismo me repugna, dondequiera que lo encuentre. Todas las religiones han hallado la verdad. El marxismo,
también. En los aifios treinta, por ejemplo, los doctrinarios marxistas no soportaban que se hablase del subconsciente, de las
tendencias psicoldgicas profundas del individuo. Todo debia obedecer a los mecanismos socioecondmicos, lo cual me parecia
absurdo. Se olvidaba a la mitad del hombre. {...)

(...) En 1936, el pueblo espaiiol tomé la palabra, por primera vez en la Historia. Instintivamente, atacé primero a la Iglesia
y a los grandes propietarios, representantes de una antiquisima oposicion. Quemando las iglesias y los conventos, matando a los
sacerdotes, el pueblo designaba con toda claridad a su enemigo hereditario.

Del otro lado, del lado fascista, los crimenes eran cometidos por espafioles mds ricos y mds cultivados. Eran comertdm -el
ejemplo de Calanda puede extenderse a toda Espaiia- en mayor niimero, sin verdadera necesidad, con una frialdad mortal.

Eso me permite decir hoy con cierta serenidad que, en el fondo, el pueblo es mds generoso. A nadie se le escapaban las
razones que tenia para sublevarse. Si durante los primeros meses de la guerra me horrorizaron ciertos excesos cometidos en el
lado republicano (nunca he intentado ocultarlos), micy pronte, a partir de noviembre de 1936, se instaurd un orden legal y
cesaron las ejecuciones sumarias. Por lo demds, nosotros haciamos la guerra contra los rebeldes.

Toda la vida me ha impresionado enormemente la famosa fotografia en que, ante la Catedral de Santiago de Compostela, se
ve a unos dignatarios eclesidsticos, revestidos con sus ornamentos sacerdotales, haciendo el saludo fascista junto a varios
oficiales. Dios y la patria estan alli code con codo. No nos traian mds que represion y sangre.

Nunca he sido un adversario fandtico de Franco. A mis ojos, no representaba al diablo en persona. Incluso estoy dispuesto
a creer que evité que una Espafia exangiie fuese invadida por los nazis. Aun en lo que le afecta, dejo lugar a una cierta
ambigiiedad.

Lo que me digo ahora, mecido por los suefios de mi inofensivo nihilismo, es que el mayor desahogo econémico y la cultura
mds desarrollada que se encontraban al otro lado, en el lado franquista, hubieran debido limitar el horror. Pero no fue asi. Por
esta razon, a solas con mi dry-martini, dudo de las ventajas del dinero y de las ventajas de la cultura.(...)

El ateismo -por lo menos, el mio- conduce necesariamente a aceptar lo inexplicable. Todo nuestro Universo es misterio.

Puesto que me niego a hacer intervenir a una divinidad organizadora, cuya accidn me parece mds misteriosa que el misterio,
no me queda sino vivir en una cierta tiniebla. Lo acepto. Ninguna explicacion, ni aun la mds simple, vale para todos. Entre los
dos misterios, yo he elegido el mio, pues, al menos, preserva mi libertad moral.

Se me dice: ;Y la Ciencia? ;No intenta, por otros caminos, reducir el misterio que nos rodea?

Quizd. Pero la Ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analitica y superficial. Ignora el sueiio, el azar, la risa, el
sentimiento y la contradiccion, cosas todas que me son preciosas. Un personaje

de La Via Lictea decia: “Mi odio a la Ciencia y mi desprecio a la tecnologia me ( Cine y Literatura o
acabardn F‘ouducz‘e{ﬁdo a esta absurda.creenf:ia en Dios”. A:'o kay' tal. En lo que por Gustavo Cabrera
a mi concierne, es incluso totalmente imposible. Yo he elegido mi lugar; esta en
el misterio. So6lo me queda respetarlo. CURSO INTENSIVO
La mania de comprender y, por consiguiente, de empequeiiecer;, de mediocrizar
-toda mi vida, me han atosigado con preguntas imbéciles: ;Por qué ésto? ;Por Espacio, Tiempo, Sonido y
qué aquéllo ?-, es una de las desdichas de nuestra naturaleza. Si fuéramos capaces Géneros cinematogrificos
de devolver nuestro destino al azar y aceptar sin desmayo el misterio de nuestra
vida, podria hallarse préxima una cierta dicha, bastante semejante a la inocencia. Cornsultas
Tl Lunes a Viernes a partir de las 22 Hs.
Luis Buiiuel
Mi iiltimo suspiro - Plaza & Janés . - Fel- Q1) 202769 J
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LO Vcl‘cda dc 5"‘!’2”'8 - Cbleccién -N°5

Rhett: Hay una cosa que sé, y es
- que te amo, Scarlett. Mientras tu
y yo y el tonto mundo entero esta
rompiéndose en pedazos, te
amo, porque Somos parecidos...
destinos malos, nosotros dos.
Egoista y veraz, capaz de ver las
cosas en el ojo y llamarlas por su
nombre correcto.

Scarlett: No me abraces asi.

Rhett: Scarlett, mirame. Te amo
mas de lo que amé alguna vez a
una mujer. Esperé mas por ti que
lo que espere por cualquier
mujer.

(el besa su frente)

Scarlett: Dejame sola.

>
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Lo QUE EL VIENTO SE LLEVO
(GONE WITH THE WIND)
CLARK GABLE vy VIVIEN LEIGH
1939
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