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Show Girls

Lo RNl

PAUL VERHOEVEN: AUTOBIOGRAFIA

por Lucio Schwarzberg

Paul Verhoeven era un director holandés (£ soldado
de Orange, El cuarto hombre) con inclinaciones misticas y
gustos un poco perversos. Dos actores “raros” -Rutger Hauer
y Jeroen Krabbe- le deben su fama internacional a esa estética
retorcida de Verhoeven.

Un dfa, Verhoeven viajé a los EE.UU. a filmar EI
vengador del fitturo con Schwarzenegger. Ademas de exitosa
y divertida, la pelicula resulté una
buena reflexion -entre pesimista e
irénica- sobre la memoria, la
identidad, los mundos imaginarios,
la manipulacion social, el futuro de
la humanidad. (Algunas vueltas de
la trama parecian la adaptacion de
alguin relato inexistente escrito por
Borges o por Bioy o por Cortazar.)

Verhoeven ya no volvié a
filmar en Holanda. Hizo Bajos
Instintos y, finalmente, Show Girls.

Show Girls es su autobiogra-
fia: es la biografia cinica y burlona
de un hombre que -al revés de San
Agustin- decide abandonar la bis-
queda de Dios, la actitud mistica y
la vision torturada de la vida para
dedicarse a juntar plata.

Verhoeven es, en este caso, una
joven bailarina -una ex prostituta
arrepentida- que llega a Las Vegas a
redimirse: quiere ser artista. Asi
comienza, con ese punto de partida
desopilante, Show Giris.

Lo que sigue es una historia desconcertante, en la que
Verhoeven se toma en joda toda la retérica cinematografica
-la suya y la de Scorsese- sobre el pecado y la caida.
i Mistica?” parece preguntarse Verhoeven con sorna. “Pero,
no. Histeria”. Mientras la buena chica es desnudista en un
cabaret de segunda, no se acuesta con nadie pero coquetea
con varios. Va de visita a la casa de un buen amigo negro
-un joven que suefia con ser coredgrafo de verdad-, y lo
calienta. Se deja acariciar, se deja meter los dedos en el

Paul Verhoeven, segtin Lucio

sexo, se deja oler el flujo menstrual y, finalmente, a secas,
lo deja. Es decir: no se deja. ““jEh, tengo toallas!” le grita el
muchacho cuando ella se estd yendo (a su casa). Pero no
hay caso.

.Y cudndo se deja? Se deja cuando encuentra al
ejecutivo de un casino capaz de convertirla en estrella porno.
(Laintencionada cursileria de la escena eréticaen la piscina
iluminada con palmeras de neén es
graciosisima.) Por supuesto, la
muchacha triunfa.

(Hay castigo por tanto
pecado? No, que va a haber, si asi
se hacen las cosas. Lo que no se debe
hacer es abstenerse por pruritos
morales: la amiga intima de la
bailarina es una costurerita que da
el mal paso. Una modista teatral
(modista de actrices desnudistas) que
se mantiene en abstinencia sexual
durante seis meses. Por fin decide
acostarse con un idolo de la cancion.
Acostarse porque le gusta, porque
lo desea. El tipo resulta un psicopata
perverso que le rompe la cara a
trompazos, la hace violar por sus dos
guardaespladas y la manda al
hospital. En Show Girls solo se
castiga la falta de ambiciones y la
ingenuidad.

Pelicula cinica, desfachatada,
sin pretensiones e inmoral como
pocas -fundamentalmente porque
viene envasada en un packaging de dos horas de
entretenimiento-, es comprensible el escandalete que produjo
en los EE.UU. También es comprensible que aqui no haya
tenido ninguna trascendencia. ;De qué nos vamos a asustar?
¢ De una pelicula en la que triunfan los malos y en la que los
buenos son boludos? Vamos. ;

fdem, EE.UU., 1995. Dirigida por Paul Verhoeven. Guidn de Joe Ezsterhas.
Con Elizabeth Berkley, Kyle MacLachlan y Gina Gershon. Fotografia de
Jost Vacano, Miisica de David A, Stewart.




Evita, de Alan Parker

iA LA MADONNA!

por Julio Orione

Quizd sea mucho pedir, pero nadie deberia intentar
ver en esta pelicula una biografia de la persona llamada
Maria Eva Duarte de Perén, que cogobernd la Argentina
hace cinco décadas. Pero Evita tampoco podria aspirar
a ser la biografia de cualquiera de las miticas Evas (Evita
para sus admiradores, la Perona para sus adversarios)
que quedaron en el imaginario colectivo desde las 20.25
del 26 de julio de 1952: ni el hada de los descamisados
creada por la oficina de propaganda de Apold, ni la
revolucionaria desmelenada que se inventaron los
montoneros, ni la ostentosa primera dama cargada de

Evita en Paris

- Ver Evifa en Paris no fue sencillo. La daban en
un solo cine y como iba mucha gente nos recomendaron
reservar las entradas por teléfono. La grabacién daba
un monton de opciones. Intenté reservar para la
peniltima funcién del dia, pero la grabacién decia que
ya no habia entradas. Pedi para la iltima y habia.
Como la grabacién no daba opeién para ubicaciones,
decidi ir hasta el cine, retirar los tickets y conseguir
buenos sitios. Pero no. Cuando llegué, eran las dos de
la tarde y lloviznaba. me dijeron que no habia llegado
el fax con las reservas. Que volviese en una hora. Volvi
tres horas mas tarde, todavia lloviznaba y todavia no
habia fax. Al menos, me enteré de que las entradas
no eran numeradas y que era necesario ir antes para
hacer la cola. También me enteré de que, contra lo
que decia la grabacién, habfa entradas para la
penultima funcion. Esperé en un bar y, finalmente, las
reservas llegaron. Pero mal. El servicio telemdtico me
atribufa diez entradas en vez de seis cuatro eran
infantiles (7). Volvi al hotel y una hora antes de la
funcion estibamos haciendo la cola, bajo la llovizna
que no cejaba. En la boleteria todavia habia entradas. ..
Fue en Parfs. Parece que en Buenos Aires instalaron
un servicio similar.

J.O.

piedras preciosas denostada por la clase media opositora.

Nada de eso. Evita es solamente una nueva versién
de la adaptacidon musical que hicieron Andrew Lloyd
Webber y Tim Rice del libro La mujer del ldtigo, esa
criticada y atrevida biografia que escribié Mary Main
poco después de la muerte de Eva Perén. Una biografia
cargada de elementos caprichosos y que, por lo tanto, se
alejaba del rigor histérico que después pusieron en sus
investigaciones Marysa Navarro o Alicia Dujovne Ortiz.

Sin embargo, tanto el musical como la pelicula Evita
poseen una fuerza dramdtica que no existiria si sus
autores se hubiesen inspirado en cualquiera de esas obras
historiogriaficamente serias: obviamente, la calidad
dramadtica surge de la exageracion (y si no, pregiintenle
a Shakespeare).

El personaje inspirado en La mujer del ldtigo tiene
una riqueza de matices y un cimulo de contradicciones
que no muestran las biograffas "serias". Y eso -junto a
la altisima performance de Madonna como cantante y
actriz- es lo que convierte a la pelicula en una obra
sostenida, con un ritmo y un crescendo argumental que
logran superar la mediocridad de Alan Parker como
realizador.

Esa misma mediocridad hace que Evita sea una
pelicula de actores, donde hay dos desempefios de
primera -Madonna y Antonio Banderas-, junto a trabajos
deslucidos o francamente malos -particularmente
Jonathan Price como Perén-.

En definitiva, no tiene ninguna importancia saber
si Madonna entendié a la Eva Perdn real. Porque no hay
duda de que entendié a fondo a la Evita que le proponia
el argumento del musical. Sumisa y artera, irénica y
brutal, trepadora e inmisericorde, el personaje que crea
tiene una sensualidad contenida y una duplicidad sélo
comparables a las que en la pantalla puede mostrar
Sharon Stone.

A mucha distancia de sus anteriores y poco felices
incursiones por el cine, Madonna adquiere aqui un
protagonismo que empafia al personaje historico y lo
resignifica: a partir de ahora, el nombre Evita no podré
ser separado del rostro de Madonna.



Después de Madonna, la imagen de Eva Perén
ya no serd la misma, contra lo que piensan esos que
han dicho: "Cuando pase la moda Madonna, el mito
Evita recuperard su lugar". Pretension que no es sino
una aspiracion initil a no querer reconocer que a un
mito se le superpuso otro, mucho mds poderoso y
penetrante, por obra de la globalizacién medidtica (y
si no, pregtintenle a MacLuhan).

En la pelicula, Madonna representa al personaje
creado por Lloyd Weber y Rice pero, por sobre todo,

es ella misma. I’a Evita real (la que inspir6é La mujer

del ldtigo, que a su vez inspiré el musical, que a su
vez inspird la pelicula) queda apagada ante el brillo
de la diva. Ahora, Madonna es Evita pero, mucho mds,
Evita es Madonna.

Porque, por encima de la potencia mediatica de
su imagen, Madonna resolvié brillantemente el papel,
y tom¢ el personaje hasta el punto de apropidrselo aun
fuera de la pantalla. Desde ahora, la imagen ya algo
borrosa de 1a Eva Perén real queda ain mds oscurecida
por su nuevo rostro filmico (y si no, pregiintenle al
doctor Ara).

Quien quiera leer la pelicula desde la historia
argentina perderd el tiempo: ya se sabe cudntas lentes
y espejos deformantes hay entre la persona que se llamo
Maria Eva Duarte de Perdn y el personaje de la pelicula
Evita.

Por su parte, Banderas se juega a fondo en un
papel dificil: el personaje del Che Guevara en el

Madonna es Evita, Banderas, ¢ el Che o Phillip Marlowe?

musical, caprichosamente convertido en un opositor
anénimo en la versién filmica. Sin embargo, es evidente
que Banderas piensa en el Che cuando actia y asi
consigue una fuerte presencia que balancea la de
Madonna.

Como se habr4 notado, practicamente no se hablo
aqui de la pelicula como tal. Pero es inevitable, ya
que es muy poco lo que se puede decir del trabajo de
Parker: no tiene ni una sola idea cinematograficamente
interesante. EI naturalismo que aparece a cada
momento y en cada rincén va a contramano de la
esencia del musical, que requiere fantasfa, estilo e
imaginacién (y si no pregintenle a Gene Kelly).

En la Evita de Parker hay resonancias estéticas
de Quien quiera oir que oiga, de Eduardo Mignogna,
aquella modesta e interesante aproximacion biogrifica
a Eva Perén, donde la mirada naturalista era esperable
y coherente con la historia que contaba.

Como final, una propuesta contraféctica: ;seria
mucho pedir que Evita se hubiese parecido, aunque
fuera un poquitito, a la extraordinaria y alucinante
Romeo v Julieta de Baz Luhrmann?

Idem, EE.UU., 1996. Dirigida por Alan Parker. Guion de Alan Parker y
Oliver Stone, basada en la obra musical homénima. Con Madonna, Anto-
nio Banderas y Jonathan Pryce. Fotografia de Darius Khondji. Misica de
Andrew Lloyd Webber y letras de Tim Rice. Produccién musical de Nigel
Wright. Vestuario de Penny Rose. Coreografia de Vincent Paterson.




LA FAMILIA UNITA

Secretos y mentiras, de Mike Leigh

por Gustavo Costantini

Los noventa parecen ser afios de una nueva vitalidad
para el cine inglés. La obra de directores como Ken Loach
-quien se ha consolidado como el referente mds importante
del cine politico actual-, Anthony Minghella -;un nuevo
David Lean?-, Stephen Frears -quien regreso a las islas luego
de su paso por Hollywood para recuperar algo de aquel
espiritu socialmente critico-, Danny Boyle -con un sorpresivo
éxito masivo- y Mike Leigh -quien finalmente obtuvo un
tardio aunque importante reconocimiento- han puesto a los
britdnicos en el centro de la escena. Y con esta (;)new
wave(?) las relaciones humanas, presentadas mayormente
desde una perspectiva social que se mantuvo ausente en la
cinematografia mundial durante varios afios, reintrodujeron
una dimensién intima a las narraciones que parecia
definitivamente irrecuperable.

Mike Leigh es uno de los grandes artifices de esta
recuperacién y quien posee una larga carrera que sale a la
luz luego de un extenso perfodo de incubacién televisiva. El
éxito critico que cosechd Naked logré generar un seguimiento
mds atento de su produccién que culminé con la obtencién
de la Palma de oro en el dltimo Festival de Cannes. Secretos
y mentiras, la ganadora indiscutida del certamen (al menos
para el jurado), legitimé una serie de preocupaciones
comunes a la filmografia toda de su director aunque también
presentes en las peliculas de Loach y -de una manera menos
ortodoxa- en el de Boyle. Pero, ;hasta qué punto el prestigio
de estos directores no se sostiene por el manifiesto y
progresista interés por lo social (curiosa variacion inglesa
de la political correctness) mas que por cualidades
intrinsecamente cinematogréficas? Habra que diferenciar
entonces lo extracinematografico que puede constituir un
aplauso a las buenas intenciones de lo que claramente
constituye un mérito de Leigh como realizador.

Uno de los hallazgos de la puesta en escenaes la forma
en la que la cdmara se aproxima a los personajes y penetra
en su sensibilidad sin recurrir a explicaciones torpes -via
voz en off, por ejemplo- y cémo se las ingenia para conciliar
momentos de profundo dolor con otros de un controlado
sentido del absurdo que relaja la tensién acumulada por la
revelacion de los secretos a los que alude el titulo. Leighes
sin duda un gran director de actores y su mirada aprovecha

instantes de las performances a través de planos detalle que
reparan en la forma de agarrar una taza de té, en la esforzada
contencién del llanto, en la forma nerviosa de fumar o enel
impacto acusado por la lectura de un documento en el registro
civil. Ese sentido de la observacion estd explicitado en el
film a través de un personaje, Maurice (Timothy Spall), un
fotégrafo que reconoce el conflicto de las parejas y familias
que toman sus servicios y que sabe qué hacer para
descontracturar las tensiones y obtener una hermosa foto
de apariencia feliz. No es raro que haya un parecido fisico
entre Spall y Leigh, ya que de alguna manera el actor encarna

Family Group

a un personaje que es un alter ego del propio realizador: el
hombre detrds de la cdmara que captura instantes que le
alcanzan para reconstruir parte de la intimidad de las
personas a las que pone frente al objetivo. Este personaje
(que parece secundario) es sin embargo el que permite al
espectador tomar distancia y entender el complejo tejido de
relaciones que envuelven a los integrantes de su familia. Es
asuvez unasuerte de mediador entre €l film y el piblico, ya

AHIRA - Archivo Historicq de Revistas Argentinas



Periodismo es aquello que a alguien molesta. El resto es propaganda (Horacio Verbitsky)

que €l mismo se encarga de hacer raccontos que marcan
unadireccion al relato. Cynthia (Brenda Blethyn), la madre
soltera que descubre a su otra hija perdida (fruto de una
lejana e inmadurarelacion adolescente) es el nervio principal
de esta historia que no recurre a los golpes bajos pero que
no escapa de cierto esquematismo.

El esquematismo de Secretos y mentiras se encuentra
en un juego de oposiciones que, si bien en algunos casos
proviene de la diferencia de clase social y de su consiguiente

- proyeccion sobre los caracteres de los personajes, en otros

responde a la siempre mal aplicada ley de las
compensaciones, La diferenciacién econdmica y cultural
entre Cynthia, quien se ubica en la clase media baja, y su
cuitada, Hortense, especie de pequefio burguesa, es muy
rica en contrastes y provee elementos que le sirven a Leigh
para demostrar su habilidad en cuanto al registro de
impresiones sensibles: la escena en la cual la cufiada le
muestra a Cynthia su casa repara en el orgullo de la duefia
por ostentar los pequefios adormnos, la nueva alfombra y todas
las pequenas cosas de los pequeinos burgueses; mientras
tanto, la inocente Cynthia se sorprende de esa acumulacion
con unamiradaa la vez desconfiada (pues no entiende cémo
es que su hermano y esa mujer ascendieron socialmente tan
ripido) e ingenua (se nota claramente cuando ella les
pregunta qué pasé con el auto anterior y por qué tenfan uno
nuevo, sin llegar a comprender cudl es la necesidad de
cambiar y renovar los autos periddicamente mis alld de lo
que podria tener que ver con la utilidad o los problemas
mecanicos). Otra diferenciacién interesante la establece entre
ella y su hija reconocida, donde contrapone su caracter
vacilante con los nervios y el impetu de Roxanne; y entre
ella y su hija “secreta” se oponen de manera interesante
varias cosas: mientras Cynthia es blanca y tipicamente
inglesa en su origen y constumbres, Monica es negra y ha
sido adoptada, manteniendo siempre cierta condicion de
outsider; sin embargo, Cynthia no ha desarrollado ninguna
habilidad o carrera mientras que su hija es optometrista (son
muy graciosos losmomentos en los cuales Monica dice ser
optometrista y debe explicar a todos -a excepeién de Maurice
y su esposa Hortense- en qué consiste esa profesion). No
deja de ser interesante cierto paralelismo entre el fot6grafo
y la optometrista: ambos trabajan con el ojo y con las lentes,
en definitiva, con la mirada, literal respecto de los materiales
conlos que trabajan y metaférica respecto de su significado
en cuanto a como se ve el mundo desde cada lugar (Leigh
parece interesarse asi en presentar una forma alternativa al
crecimiento social y cultural mds cercana al humanismo
que a la burguesia).

Frente a estos interesantes contrastes, el film también
cae en un estéril juego de compensaciones que no contribuye
a leer nada relevante sobre los personajes. Mientras Cynthia
es madre soltera, Hortense estd casada con su hermano y
con éste simulan ser el matrimonio perfecto (aunque se insista
en la mutua insatisfaccién); pero Cynthia es madre (dos
veces) y su cufiada estd imposibilitada de dar a luz. Mientras
Meonica celebré su cumpleaiios en soledad, Roxanne es

agasajada con una fiesta a la cual ella es invitada. Mientras
Cynthia es una simple trabajadora, su hija secreta es una
profesional con cierto aire de sofisticacién. Por dltimo,
mientras Monica esta sin pareja y se muestra solitaria, sus
dos hermanastras (la de su familia adoptiva y Roxanne)
muestran una vida amorosa y sexual activa. En definitiva:
el que es prospero econémicamente, carece del beneficio de
la paternidad; el que ha sido abandonado y luego adoptado
obtiene el beneficio de la cultura y de la intelectualidad que
sus padres bioldgicos no poseen (al menos su madre), etc.

Mike Leigh en lo suyo

Sin embargo, estos planteos especulares un tanto
esquemdticos (si se quiere llegan hasta enunciarse respecto
de las casas en las cuales habitan los personajes) y el aire de
torpe catarsis que adopta por momentos la instancia de las
“revelaciones”™ (con escenas de gritos y de posterior
reconciliacion incluidas que consagrard a la nueva “familia
unita”) que recuerdan ciertos vicios del cine psicologista de
los 70, se diluyen si se presta atencion a la sutil manera de
exponer la interioridad de los caracteres, los conflictos, las
angustias, las alegrias, sin recurrir a ninguna forma de
didactismo o de sentencia moralizante. Allf estd la potencia
de Mike Leigh, potencia que quizd no alcance a justificar el
prestigio que su figura ha adquirido recientemente, mas
cercano al reconocimiento de las buenas intenciones
(equivalente al caso del progresismo de Loach) que a lo
demostrado en la totalidad de su obra cinematogrifica.

Secretos y mentiras es una pequefia pero
resplandeciente luz célida en el gélido paisaje del cine de los
90 y, mds alld de la presencia de ciertas convenciones
agoladas, constituye un aggiornamiento para un cine que
pretende adentrarse en la sensibilidad humana, sin
solemnidad y con gran ternura. Y 1o consigue.

a Pedro Wolkowicz

Secrets and Lies, Gran Bretaiia, 1995. Escrita y dirigida por Mike Leigh.
Con Brenda Blethyn, Timothy Spall, Phyltlis Logan y Claire Rushbrook.
Fotografia de Dick Pope. Miisica de Ancdrew Dickson.
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&.% Contra viento y marea, de Lars Von Trier

EL MOVIMIENTO FALSO

por Roberto Pagés

En 1962, en Mar del Plata, Joseph von Sternberg
alertaba sobre las verdades generalizadas. Refiriéndose
al cine norteamericano decia que en cualquier lugar
que estuviese -Madrid, Tokyo, Nueva York o Buenos
Aires- escuchaba que el cine de ese pais era malo.
Concluia: “Una verdad tan generalmente aceptada debe
ser necesariamente falsa™.

Contra viento y marea, escrita (rezan los titulos)
y dirigida por el danés Lars von Trier ha sido
undnimente reconocida como una obra maestra. Acd
y en cuanto festival internacional se presenté. ; Tendria
razon Von Sternberg?

Puntualicemos.

L. Por los afios de Von Sternberg en Mar del Plata
estaba de moda la nouvelle vague francesa. Jean-Luc
Godard -uno de sus representantes- inventaba formas
distintas de presentar los titulos de sus films. Hasta
llegd a firmar “un film de Jean-Luc -le cinéma-
Godard”. Una de esas variantes usa Von Trier cuando
imprime el titulo sobre inmensas letras con su nombre.

2. La necesidad se hizo virtud con la nouvelle
vague, como antes lo habia hecho el neorrealismo
italiano. El uso~de la cdmara en mano y su natural
consecuencia -aire de documental o de noticioso, como
silo sucedido a los personajes en los lugares piblicos
pudiese pasarles a cualquiera de los espectadores- se
hace afectacion en Von Trier, relleno o -contrario
sensu- ropaje para el vacio. Esto lleva a otra cuestion:

3. Godard decia que un travelling es una cuestion
moral. Es decir: un travelling, un primer plano, un
plano general, una panordmica, es una eleccién de la
mirada sobre el mundo. Von Trier bambolea su camara
durante mds de dos horas y media interminables, a la
salida de la iglesia, en las calles, sobre el mar, en la
plataforma marina, en los cuartos, a veces en foco y
en otras haciendo foco durante la toma, cuando la
protagonista camina, cuando habla por teléfono,
cuando hace el amor, cuando viaja, cuando estd
sentada, y también cuando su marido y sus amigos
trabajan, suben al helicéptero, se bafan. Cuando
Godard filma la hiperquinética vida de Belmondo en

Sin aliento justifica la cdmara en mano, pero cuando
hace Vivir su vida se aquieta, salvo en los flippers, en
la calle y en la escena de la seduccién en el billar. Von
Trier, en cambio, no distingue -0 no le importa- ¢l
momento, salvo en la iglesia cuando ella habla con
Dios y Dios (que también es ella) habla con ella misma.
Esto Gltimo no se entiende bien pero en la pelicula es
peor por ridiculo: cuando habla a Dios, ella levanta
los ojos, cuando es Dios que habla (por boca de ella)
los baja y enronquece su voz. No hay diferencia notoria
entre este recurso y los de cualquier telenovela con

Hablando con Dios, y la florcita




Sean hincha pelotas. Bueno, un poco hincha pelotas (Pagés, al staff)

Andrea del Boca, salvo que la actriz del film es
literalmente extraordinaria. En cuanto al movimiento
continuo, el film més que dirigido por Von Trier parece
realizado por Débora del Corral o el equipo de
produccidn de Pergolini.

4. Godard, se dijo, hizo Vivir su vida, y entre
otras cosas, dividié la historia en doce capitulos. Von
Trier hace lo mismo, en ocho, creo. No sélo estd la
copia alevosa sino que en el enunciado de los capitulos
se magnifica la posicién de uno y otro frente al cine
y frente al espectador. Godard informa escuetamente
sobre los lugares y algunos hechos -1a calle, en el bar,
los flippers, en el cine, Poe, Juana de Arco...; Von
Trier explicita: sobre lo que le pasa a su heroina, lo
que les sucede a los otros y lo por venir, llegando al
paroxismo en el dltimo, “el sacrificio de Bess”. El
espectador puede estar tranquilo: si no se aviva que
Bess se sacrifica el cartelito ya se lo anuncid para que
lo entienda.

5. jEscrita un corno por el danés!. Esta pelicula
ya fue escrita en los aflos sesenta por Jean-Luc Godard
v se llama, otra vez, Vivir su vida. En Godard, Nand
(Anna Karina, maravillosa) “se presta a los demds para
darse a sf misma”, como reza la cita de Montaigne
que abre el film. En la travesia, Nan4i -devenida
prostituta por necesidad- conserva una virginal
inocencia y, por amor, es elevada por Godard a la
categoria de santa, una Juana de Arco (de Dreyer)
moderna. Si a Juana de Arco la queman, a Nand “le
hacen fuego” con un revdlver, y en esta
correspondencia entre ambos personajes -sumada a la
escena de Nand llorando en el cine mientras ve el film
de Dreyer- se nota la forma elusiva y bella de Godard

para concebir y plasmar su film y su tema. Von Trier,
qued6 dicho, opta por la explicitud. Hace hablar a
Bess con Dios cincuenta veces, es virgen al principio
y luego se acuesta con distintos hombres a pedido de
su marido paralitico, vomita y/o escapa por la
relaciones sexuales impuestas (para que no quepan
dudas sobre su condicién de pura), y luego llega el
mentado cartelito que nos habla de su sacrificio y de...

6. Suredencion. Escena final, increible pero real.
El marido estd tirado en la cucheta de la plataforma
marina donde trabaja, deprimido porque Bess se ha
sacrificado, es decir ha muerto. Un amigo lo busca y
lo lleva al aire libre. Tiene algo que mostrarle, algo
que no podri creer, le dice.

(Confieso que imaginé que se acercaba algo que
yo tampoco iba a poder creer)

Salen al sol, al mar y al viento. Se escuchan
campanas, campanas que no habia en la iglesia del
pueblo, y todos levantan la vista hacia el cielo. “Ay,
mi madre”, me dije. “Se vienen”. Corte a plano general
desde el cielo, los hombres rudos en la plataforma,
emocionados, lagrimeantes, y ahi, a los costados de la
pantalla, una a la izquierda y otra a la derecha, dos
campanas enormes pendiendo del reino de dios, del
cielo sefiores, tafiendo por Bess. Fin. Y yo, como
Bufuel, lamentando no estar armado.

Breaking the Waves, Dinamarca, 1996. Escrita y dirigida por Lars Von Trier.
Con Emily Watson, Stellan Skarsgard, Katrin Cartlidge y Jean Marc Barr.
Fotografia de Robby Miiller. Miisica de foachin Holbek.
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Larry Flynt, el nombre del escandalo, de Milos Forman

FLYNT, PELIGRO SUPREMO

por Eduardo Rojas

Traducida del original inglés, la pelicula se llama E{
Pueblo vs. Larry Flynt, y enterado de eso ¢l espectador
sospecha que no se va a encontrar con el escindalo que
promete el titulo local. La sospecha se justifica porque es
un film de Milos Forman; un sefior mayor, checoeslovaco
de origen, que hace peliculas serias, importantes, cine arte
sin lugar a dudas.

¢ Coémo encararia entonces el checo Forman (; 0 serd
eslovaco?) la vida de Larry Flynt, el porndgrafo piblico
numero 1, el pervertido orgulloso, el que cred un emporio
editorial basado en las fotos explicitas de las entrepiernas
femeninas, en la glorificacidn del sexo sin limites, en laburla
feroz de cualquier tipo de institucion, siendo al mismo tiempo
un fandtico defensor de la libertad de expresion?

El eslovaco Forman (;0 serd checo?) lo hace
recurriendo a sus reflejos de director de cine arte, esto es,
enfriando la pelicula, distancidndose de sus personajes y
aportdndole a la historia lo Uinico que no necesitaba: pudor,
buen gusto, la ética y el sentido comtin de un “wasp™: todo
aquello de lo que Flynt carece sin lamentarlo.

Hustler, el primer cabaret de Flynt, es, segiin la
pelicula, tan entretenido y
erdtico como ufia misa de
esponsales. La orgia que
Larry, su mujer Althea y dos
amigas mds celebran en ¢l
jacuzzi de los Flynt, se
parece mds bien a un juego
de chicos en la Pelopincho
del fondo que a una fiesta de
depravados.

Es que el centro-
europeo Forman mira a sus
personajes con un respeto
que éstos no le piden: cuando
Flynt presencia una sesion de
fotos con una de sus modelos
le exige poses cada vez mas
provocativas, finalmente se
acerca, abre las piernas de
la sefiorita y ordena al

AHIRA - A

fotégrafo que consiga el primer desnudo frontal femenino
de la historia grifica de Estados Unidos. La primera vagina
en vivo y en directo, dirfamos aqui. La cimara de Forman
se acerca a las piernas de la nifia y en el momento preciso,
un oportuno y delicado filtro nos oculta la revelacién. El
valijero vergonzante que se esconde dentro de més de un
cinéfilo, mentard a lamadre de Milos, en checo y en eslovaco,
si lo apuran.

Descartado el escdndalo y la pornografia, Forman
elige un camino mds seguro: la pelicula de juicio. Es una
eleccion logica hasta cierto punto; la vida de su personaje
estd llena de querellas, comparendos y cdrceles, y ala salida
de un tribunal recibe el balazo anénimo que lo dejard
paralitico e impotente para siempre. En las escenas de juicios,
Flynt y Forman se sienten comodos. El director le hace
despachar a su protagonista todos los discursos en favor de
la libertad que caben en el metraje, le permite hacer y sobre
todo decir cuanta groseria se le ocurre, y son muchas. Esen
alguna de estas secuencias cuando Forman consigue darle
a su personaje algo del interés y el carisma que desborda
este fauno grosero y atropellador.




¢ Quién se anima a ver una pelicula con Hugh Grant?

Pero fundamentalmente Flynt habla y habla; en esto
la pelicula lo acerca sin proponérselo a su archienemigo, el
Reverendo Jerry Falwell, un pastor evangélico de los que
construyen un castillo de palabras santas por television.
Forman se pierde aqui una interesante linea de desarrollo
porque filma el guidn todo igual, chato y parejito, como si
en lugar de una cdmara usara un rastrillo.

Bor eso también se pierde la historia de la conversion
de Flynt al bautismo. Forman no se calienta, literalmente,
por comprender la curiosa relacién que se establece entre la
pastora Ruth Carter, hermana del presidente de Estados
Unidos, y Larry Flynt: el impensable erotismo que despliega
la mujer para llevar al pecador a su iglesia, los celos de
Althea, casi un privilegio viniendo de una mujer que aceptaba
y compartia la vida promiscua de su marido. Todo se insintia
pero es desdefiado por la mirada pacata del director.

Larry Flynt, para Forman, es un pastor, un predicador
del sexo libre, un hombre que ejercita verbalmente su credo
carnal. Lalengua, se sabe, puede ser un delicioso condimento
erdtico; salvo, claro, que se la utilice solamente para hablar.

Si se tiene en cuenta que la empresa de Oliver Stone
fue la productora de Larry Flynt..., se puede llegar a afiorar
la natural groserfa estética del Stone director para esta
pelicula.

Al menos Oliver no hubiera transformado a Flynt en
ese ledn herbivoro que brama su discurso contra los poderes
para terminar reclamando mansito ante la Suprema Corte,

un grupo de seiores simpdticos y bonachones que finalmente
ponen las cosas en su lugar. De paso, Forman frustra el
climax de la pelicula de juicio, haciendo que Flynt se notifique
de la sentencia por teléfono, para permitirse una escena salida
de Amadeus: la cdmara que sube por las escaleras de la
mansion Flynt, entre cuadros romdnticos y la misica del
“Stabat Mater’” como fondo, evocando el recuerdo de Althea.
muerta de Sida. Coitus interruptus lo llamarfa Forman. No
me imagino como lo llamaria Flynt.

Es curiosa la vocacién de Milos Forman por meterse
en embrollos: su Amadeus pretendid ser un paradigma del
cine arte y confundié vitalidad dionisiaca y alegria de vivir
con groseria e histeria desatadas. El Mozart de la pelicula
era una cacatia de risa hiriente, una especie de Silvia Siiller
dieciochesca, que afortunadamente no lograba tapar con
sus chillidos la maravilla del Réquiem.

En cambio, cuando decide contar la historia de un
guarango, sexdpata desaforado, insoportable y excesivo pero
también fascinante, toma distancia estirando el brazo como
en la escuela, y se distrae reiterando sus discursos sobre la
libertad.

Me sigo quedando con Playboy.

The People vs. Larry Flynt, EE.UU., 1996. Dirigida por Milos Forman.
Guion de Scott Alexander y Larry Karaszewski. Con Woody Harrelson,
Courtney Love y Edward Norton. Fotografia de Philippe Rousselot. Miisica
de Thomas Newman. Producida por Oliver Stone.

El callejon de los milagros, de Jorge Fons

L.AS CARTAS NO MIENTEN

por Pablo Valle

La undnime celebracién que la critica argentina
dedicoé a El callejon de los milagros seria sospechosa si
no supiéramos que reposa en una posmoderna -y a veces
acritica- sobrevaloracion de los géneros menores, en este
caso el melodrama. Pero la critica olvida (quizd porque
le conviene olvidarlo) que el uso de los géneros -menores
o0 no- solo se vuelve realmente productivo cuando es un
abuso: un desvio, una perversion, una provocacion.

Y El callejon de los milagros solo se salva de ser
otro producto de ese origen for export, correcto pero
intrascendente (al nivel de Como agua para chocolate)

cuando se atreve siquiera a rozar lo impredecible, lo
inclasificable, lo irrespetuoso.

Veamos.

El filme estd dividido en cuatro episodios. Todos
transcurren en el escenario central de la callejuela que se
llama como el filme mismo; los tres primeros se centran
en personajes epénimos, pero en verdad hay muchas
historias paralelas. En el primer episodio, Don Rutilio,
un patriarca tirdnico y machista decide dedicarse a la
homosexualidad y se consigue un efebo para tal fin; su
hijo, el Chava, no puede soportarlo y ataca al amante de



Yo (Lucio)

a1 padre. El segundo. Alma, es la historia de una
tacular y deseada ninfula del callején: enamorada
bel (que parte hacia EE.UU. para acompaiar a su
nigo Chava en desgracia), luego de un fallido

npromiso matrimonial, es seducida por José Luis,
» cafiolo elegante; cuando ella se da cuenta de la

trampa en que ha caido, lo abandona, indignada, pero
finalmente vuelve a él y acepta prostituirse. El tercero,
Susanita, es el cruel relato de cémo una solterona
irredenta trata de cumplir sus suefios romanticos. En el
cuarto, El regreso, como su nombre lo sugiere, las
historias anteriores se anudan y concluyen. Veremos hasta
qué punto.

Como se puede deducir de estos bruscos resimenes,
se trata de relatos “pintorescos”, tributarios de un
costumbrismo que, por suerte, nunca se desbarranca hacia
el epigonal “realismo madgico” de tantos textos
latinoamericanos actuales (literarios y filmicos). En esto
tiene que ver, seguramente, la novela original del egipcio
Naguib Mahfouz, pero también la adaptacién, a cargo
del escritor mexicano Vicente Lefiero, especialista en
reconstruir historias “no ficcionales™ y en el registro del
habla coloquial, de la cual el filme abusa un poco, por
cierto.

Sin embargo, lo mds interesante de El callejon...
es su estructura. Porque la divisién en episodios no es
neta, cortante, lineal; las historias se van entroncando,
desarrollindose unas sobre otras hasta el punto de que
algunas escenas se repiten, vistas desde diferentes dngulos
de cdmara/puntos de vista. El tiempo narrativo vuelve
hacia atrds varias veces, a un momento ya visto, y sigue
desde alli su curso (como, salvando las distancias, en
The Killing de Stanley Kubrick). Esto desacomoda
saludablemente al espectador, que a veces no sabe
exactamente dénde (cuando) esta parado. Pero, sobre
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todo, produce un efecto de relativa circularidad, de
temporalidad cerrada y asfixiante, como la vida en el
callején, de la que todos quieren salir pero a la que todos
regresan de una manera u otra. De todo esto es emblema
el juego de domind con el que empiezan los capitulos
(;es el mismo, es otro?): como el truco para Borges, con
su eterna repeticién de jugadas y dichos, alude a la
eternidad, pero también a un estancamiento viml, a la
insuperabilidad del destino marcado. “Las cartas no
mienten”’, dice la fraudulenta adivina, pero a su manera
tiene razon.

Hasta acd, el melodrama, por supuesto. ;Y la
transgresion? Hay grietas por las que se cuela lo indecible,
loindecidible. Alma quiere tener relaciones sexuales por
primera vez y para eso provoca a su novio Abel, que no
tolera la iniciativa de ella y le replica: “No, td tienes que
decirme que no quieres...” Mds tarde, cuando Alma se
entera de que José Luis quiere convertirla en una puta
fina, reacciona con la moralina y el honor mancillado de
una heroina de culebrdn... pero vuelve, sin que haya
ninguna explicacién verbalizada sobre ello.

Tampoco hay explicacién para la transiciéon sexual
del brutal don Rutilio, personaje en el que el tradicional
machismo mexicano se resquebraja sin piedad. Y en la
fulguracion de los cuerpos desnudos de Rutilio y su efebo,
en el bafio para hombres, el melodrama pierde -por fin-
su consistencia genérica, su esencial conformismo
ideoldgico. Es para celebrar.

Meéxico, 1994. Dirigida por Jorge Fons. Guion de Vicente Lesiero sobre
novela de Naguib Mahfuz. Con Ernesto Gimez Cruz, Maria Rojo, Saima
Hayek, Bruno Bichir y Tiare Scanda. Fotografia de Carlos Marcovich.
Miisica de Lucia Alvarez.

Film

Revista de Cine
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;/Marcianos al ataque

], de Tim Burton

E1L SHOW DE LOS FREAKS

por Guido Gabucci

"Solo se puede hacer la parodia de algo
o de alguien verdaderamente admirado”.
Mel Brooks, 1979

,Puede un director prestigioso, personal y con una
trayectoria interesante rifar su carrera con una pelicula
desastrosa ? jPuede esta misma pelicula sembrar
inmensas dudas sobre el futuro de ese autor? La respuesta
es afirmativa y el ejemplo que se presenta de forma brutal
es Marcianos al ataque, Gltima producciéon de Tim
Burton.

La ciencia ficcidn es un género que vuelve a estar
de moda. Después del éxito de ese bodrio impresentable
que es Dia de la independencia, se multiplicaron los
proyectos y hasta se podrd volver a ver en el cine la
revolucionaria trilogia de Georges Lucas. En medio de
este volver a vivir del género, Burton suma su mirada
sobre materiales transitados hasta el hartazgo por el cine
y la television.

El problema central con esta pelicula es la ambicion
del director. Burton elige la parodia para contar la
repelida historia de la invasion extraterrestre, el ataque
exterior y la victoria de los terricolas. Estos hechos,
minimamente desarrollados, le sirven a Burton para reirse
de forma desaforada de la television americana, de los
politicos, de los periodistas, del propio género de la
ciencia ficcion y de la new age, entre otras varias
cuestiones. Hay una intencién abarcativa que no estaba
presente en su cine anterior. El peso de sus intenciones
hace que su caida sea mds ruidosa y que su pelicula sea
mortalmente aburrida.

Burton ha devenido en un cineasta que lleva al limite
las ideas de su cine, que mira su propio universe con
autosuficiencia insoportable. jMarcianos al ataque!
funciona por acumulacién: de personajes, de relatos
paralelos, de lugares comunes trabajados de manera
supuestamente inteligente o personal, y de bromas. Este
es un punto central. Nunca, como en este film, Burton
encard una pelicula desde el humor y, sobre todo, desde
la parodia. Se suman bromas y chistes, algunos buenos
y la mayoria absolutamente previsibles. Esta es una

pelicula casi sin estructura dramatica, donde hay escenas
injustificadas s6lo aptas para que Burton se burle de
alguno de sus blancos elegidos. Con un planteo semejante
el sufrido espectador se ve en la incémoda situacién de
esperar el préximo chiste y rogar que la pesadilla termine.

Otra cuestion fallida es el tema de los actores. El
director acumula estrellas y pretende que su relato tenga

una forma colectiva. Burton demuestra una incapacidad
que asusta para plasmar una narracién coral. El personaje
de Danny DeVito no tiene ninguna importancia en la
trama: aparece dos veces, hace algunos chistes y es
fulminado por los marcianos. Y este es un solo ejemplo
al que se podrian sumar varios mds. También los actores
bordean todo el tiempo la sobreactuacion. Annete Benning
(en un papel francamente imbécil) parece sacada de un
programa malo de televisién. Y también Glenn Close,
Nicholson, Martin Short y hasta los marcianos creados
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Una verdad tan generalizada debe, necesariamente, ser falsa (Von Sternberg, Mar del Plata,1962)

por computacién andan a los gritos, acelerados. Todo
esto da un tono de chiste interno, de gran broma para
entendidos, de guifio del chico “raro” de Hollywood para
sus seguidores. Esta vez le salié mal.

El cine previo de Burton, uno de los mds intensos v
personales de los tltimos diez afios, tiene toda la belleza
que le falta a ;Marcianos al atague!. T.os personajes
solitarios, el dolor de los distintos, sus demonios internos
y la poesia que volcaba sobre ellos, conformaron una
obra interesante. Siempre logré resolver el problema de
cOmo narrar sin que sus propias obsesiones entorpecieran
el relato. Salvo en Batman (pelicula que hizo para la
industria, comprando su libertad creativa), sus films
destilaban una tristeza apenas sugerida, un dolor
mezclado con una particular forma de humor. Con

;Marcianos... Burton se convierte en una copia berreta
de si mismo. También es increible que éste haya sido un
proyecto personal, que con la libertad y el poder adquirido
haya hecho esta pelicula.

Burton no cree en el género. La parodia esta vez
fue para la ciencia ficcién como la préxima podria ser
para las telenovelas. Parece estar interesado en
masturbarse con la repeticion de sus ideas, con su
pequeno mundo que empieza a aburrir. Con ser freak no
alcanza. '

Mars Attacks, EE.UU., 1996. Dirigida por Tim Burton. Guion de Jonathan
Gems sobre "Mars Attacks " de TOPPS. Con fack Nicholson, Glenn Close,
Annette Bening, Pierce Brosnan, Danny DeVito, Tom Jones, Rod Steiger,
Sarah Jfessica Parker, Michael J. Fox, Lukas Haas y Sylvia Sidney.
Fotografia de Peter Suschitzky. Miisica de Danny Elfmnan.

LA FELICIDAD
DEL BABIECA

Sospecho desde siempre que
Tim Burton es un babieca. S€ que esta
sospecha/afirmacion enojard a muchos
enemigos -lo que me tiene sin cuidado-
e incomodard a los pocos que me
respetan y me quieren bien. lo que si
me importa pero no tiene remedio. Con
Ed Wood la sospecha se hizo casi
certeza, ¥ con Marcianos al atague ya
no me quedan dudas. Y i uso la palabra
babieca es porque es linda. vieja v
olvidada. y también porque es
simpdtica: no ofende, creo. Si usara
pelotudo, por ejemplo, que también le
cabe, ya estaria ofendiendo a sus
admiradores y no es mi intencién. Y
ademads, tampoco es el sentido exacto
de lo que quiero decir. Tim Burton es
un papanatas, ur bobalicén, el pavote
del grado, que con sus torpezas logra
hacer refr -a veces- pero termina
invariablemente inflando de malhumor
a los que lo rodean. Un babieca. Es,
como decirlo, como Ed Wood, ese
imbécil absoluto que en estos tiempos
muchos elevan a la categoria de genio
y que Burton, con su pelicula, tanto ha
contribuido a alimentar.

Es que vivimos tiempos
generosos, como bien apunta Rodrigo
Fresdn mientras se lanza desenfrenado
a elogiarlo como “joven y genial
director de cine”, como si ser joven
fuese un mérito per se y como si Borges
va no hubiese alertado sobre “'el sentido
mas nocturno y mds aleman de esta
mala palabra”, la palabra genial (De
paso: Borges la usa a propésito de Ef
cidadanoe y. se me ocurre, hay una

distancia entre Welles Orson y Burton
Tim. Otra: joven cra Welles cuando
Citizen Kane, Truffaut con Los
cuatrocientos golpes, Jean Vigo con
Cero en conducta y L’Atalante. Burton
ya es un seifior, cerca de los cuarenta).

Fresdn, admirador en jefe de la
cohorte aduladora en nuestro pais,
arremete con otros desconcertantes
clogios. “Burton dibuja sus peliculas
antes de filmarlas; no se conforma con
la frialdad del storyboard”. Fellini
también dibujaba, Kurosawa lo mismo,
Hitcheock igual. Scorsese y Coppola,
que se sepa, no. De Murnau y de Von
Sternberg v de Bereman y de Ford y de
Hawks...no hay noticias. ;Y? ;Son
mejores, mds geniales los que dibujan?
Otro elogio: “Todo lo que hace Burton
es Burton™. {Todo lo que hizo Enrigue
Carreras es Enrique Carreras! jTodo lo
que hace Emilio Vieyra es Emilio
Vieyra! “Lo que es, es, lo que no es. no
es”, creo que escribié Shakespeare. Se
hace lo que se es. No hay otra
posibilidad.

Marcianos al atague es una
pelicula de chistes. Sobre todos los
blancos habituales que ofrece la época:
¢l presidente norteamericano. la
primera dama, los generales “duros”,
la new age, la televisién y sus
presentadores. los politicos. el sefor
comun y, como dirfa Fresdn, siguen las
firmas. Algunos eficaces -los menos-,
los otros previsibles y, por tanto, sin
gracia, y con una media hora inicial
soporifera, donde Burton no sabe qué
hacer con la presentacion de los
personajes. El resto es George Lucas y
su redituable empresa de efectos
especiales.

- El tono es el de una parodia de
Guinzburg con mucha guita encima y
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una mayor elaboracién en el disenio. El
resultado es bueno para la television y
deplorable para el cine, para quien se
pretende -y lo pretenden- un genio. Por
lo demas, Nicholson como presidente y
Glenn Close como primera dama son
caricaturas gruesas de lo que ya eran
parodias involuntarias en El dia de la
independencia, el general “halcén” de
Rod Steiger le lame los zapatos a
George Scott en Dr. Insélito y todo lo
demds son refritos carinosos de viejas
peliculas berretas.

Acd, me parece, el problema:
alguna razén que habrd que rastrear en
profundidad logra gue, en estos
tiempos. una nostalgia improductiva
por mamarrachos de otras épocas se
1mponga como camino a seguir y/o
disfrutar. De ofra manera: es muy dificil
hacer la saga de £l Padrino, cualquier
pelicula de Scorsese, lograr la
delicadeza espiritual de Kurosawa.
i Vamos entonces con Armando Bo, con
Ed Wood, con Tim Burton!

Viendo los dibujos de Tim
Burton se sospecha que su camino
quiza esté alli. Son buenos, lo verian
menos personas, el circulo de culto
estaria restringido, no se gastarian
fortunas en este “megachiste” (Fresan
dice, a favor), el periodismo y la critica
no gastarian tinta en imponer lo que la
gente ya no quiere ver (Ed Wood, Marte
ataca), yo no gastaria tiempo en ver sus
peliculas y en escribir esto que ya se
termina, y la felicidad del babieca y sus
acolitos viviria en el reducto de
“iniciados™ autofabricado. Se sabe: todo
el mundo tiene sus razones.

Roberto Pagés



Romeo y Julieta, de Baz Luhrmann

HURACAN KITSCH/CAMP

por Julio Orione

El inmenso arco, que alguna vez roded un escenario,
ahora s6lo tiene el mar como fondo. A sus pies morird
Mercutio, victima del odio que subleva a Montescos y
Capuletos. Un inmenso plano general muestra el caddver
de Mercutio y 1a cimara se queda largamente fija mientras
Romeo corre desesperado en linea recta hacia el lejano
punto de fuga donde estd su auto, en busca de su destino
que acaba de decidirse en tragedia. Como caridtides, dos
jovenes Montescos quedan fijos a ambos lados,
custodiando el caddver del amigo. Ningtin primer plano,
ningtn travelling, ningtn
zoom. Hombres y cosas
son los que se mueven: las
nubes se desplazan alo-
cadas, una banda de moto-
ciclistas abandona la playa,
las sombrillas vuelan y las
palmeras se agachan bajo
la fuerza del viento; Romeo
lucha contra Benvolio, que
trata de detenerlo;y parte
en su descapotable; oscu-
rece, los restos del viejo
teatro se confunden con la
negrura asfixiante del cielo
bajo el huracan. Si todo el
resto de esta Romeo y Julieta de Baz Luhrmann se
perdiera, que la secuencia de la muerte de Mercutio
sobreviva: merece ser guardada entre los clédsicos del cine.

Violencia, accion desenfrenada, pasiones desatadas,
simulacién, equivocos, sangre, sexo, amor, muerte. ; Qué
mds requiere el arte de contar? ;Qué mds puede pedirel
cine? Hace 400 afios, William Shakespeare cred, a partir
de una antigua historia, el libreto perfecto: Romeo y
Julieta. Y desde la pelicula dirigida por George Cukor
en 1936, se sucedieron las versiones de cine, unas
extremadamente apegadas a la puesta en escena
tradicional de la obra, como la refinada de Franco
Zeffirelli (1968) y otras sostenidas en el ballet de Sergei

Prokofiev. Pero hasta la huracanada aparicién de
Luhrmann con esta arriesgada versién en tiempo actual,
el cine no habia podido responder al poeta como su obra
lo pedia.

Esta vez si. Luhrmann, realizador de Baila conmigo
(Strictly Ballroom, 1992) y amante irrestricto de esa
imagineria kitsch/camp que es parte sustancial de la
cultura australiana contempordnea, puso manos a la obra
y consiguié: (1) con el excepcional Leonardo DiCaprio,
el mejor Romeo que haya dado el cine, (2) conservar -y
potenciar- el tipico contra-
punto shakespeariano de
comedia y drama, vy (3) al
trasladar la accidn al tiem-
po actual, mantener intacto
el hilo argumental de la
obra.

Por si esto fuera
poco, hizo hablar a los
actores con acentos com-
pletamente alejados de la
diccién gue impusieron
Lawrence Olivier y otros
intérpretes cldsicos. El
cortante acento norteame-
ricano da a los textos de
Shakespeare un nuevo sonido, sorprendente. Para tomar
esa decision, Luhrmann se apoy6 en la idea de Anthony
Burgess de que el inglés isabelino debié de parecerse
mds al acento yanqui que al oxonian (y es una lastima
que para el subtitulado se apelara a una traduccién tan
castiza que, justamente, hace en espafiol lo que el film
evitd en inglés, es decir, repetir el tradicional amane-
ramiento “culto™).

Luhrmann formulé la pelicula como un collage
(pero nada que ver con ¢l videoclip, como quisieron ver
algunos) y anuncié buscar la cita explicita a estilos de
peliculas como Rebelde sin causa, como los musicales
de Busby Berkeley y como Harry el sucio. Y en el
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desenvainar, sacan los
revolveres).

La mezcla de estilos
v climas -que en la mayoria
de los casos suele redundar
en catdstrofe-, es manejada
por Luhrmann con extra-
ordinaria sabidurfa. Hay
varias formas mayores de
ataque: la comedia grotesca
cuando aparecen los jo-
venes Montescos y Capu-
letos, la comedia ligera con
la que aborda las acciones
de la familia Capuleto, al
drama de accidn en los
enfrentamientos bélicos, y
la comedia romdntica que
marca los encuentros entre
Romeo y Julieta (la sutil
Claire Danes, que inter-
pretd a Beth en la dltima
Mujercitas).

Mediados

por las

o realizado por Kym Barrett se acentia el efecto
2ze: lineas muy sencillas en las ropas de los
tzgonistas, un look hawaiano para los jévenes
-sco, una onda latina para los jovenes Capuletto y
= desenfreno de formas y colores para todos en la escena

Filmada en México D.F. y en Veracruz, la accién
curre en una fantdstica Verona Beach cargada de
mbras. fotografiada en fenomenales panordmicas, con
tmo galopante en el prélogo que se calma a partir de
paricion de Romeo en el “bosquecillo de sicomoros”
mediante una atrevida maniobra de sustituciones,
Luhrmann llama por su nombre, es decir, el dado por
hakespeare, a los sitios de la accién, pero reemplaza
los lugares: en este caso, el bosquecillo es el parque de
diversiones en la playa; lo mismo hace con las armas:

12 automdltica lleva grabado su nombre, “daga”, o
‘espadin”, etc.; y cuando los actores hablan de

evoluciones de los peces de una pared-pecera, Romeo y
Julieta se conocen en una larga y bellisima secuencia
alrededor de la cual pivota todo el film. Luhrmann se
jugé aqui a la capacidad interpretativa de DiCaprio y
Danes. Y gand. Son dos estilos muy diferentes de
actuacién que se confrontan y que redondean las
personalidades de los amantes en tonalidad romadntica.
La pureza de imagen que identifica a Romeo y Julieta es
la vuelta de tuerca que da al film su dimensién mayor:
esas escenas se recortan y diferencian del marco
recargado del resto del metraje pero, justamente, no
quiebran la unidad.

Acorde con la actitud irreverente con la cual
Shakespeare enfrentaba la puesta de cualquiera de sus
alocadas historias, Luhrmann no se quedoé con las ganas
y logré articular una pelicula limpiamente barroca
(composicién de cuadros con predominio de diagonales,
sorpresivas circunvoluciones de la cdmara y puntos de

BESTIA POP

Sally Poter. Kenneth Branagh, Derek Jarman y Richard Loncraine intentaron adaptar
relatos cldsicos y de épocas lejanas en una mirada donde se mezclan ciertos elementos de la
modernidad. Los resultados fueron desparejos pero existia en esas peliculas una necesaria
duda sobre como realizar ese cruce.

Baz Luhrman no se pregunt6 nada. Simplemente traslado los personajes de Romeo
y Julieta, los colocd en los anos 90 y volco sobre ellos un derroche de pirotecnia gratuita. El
falaz argumento del director es que Shakespeare fue un autor popular y que su pelicula
pretende ser una obra accesible. El resultado de esta actualizacién es una de las peores
peliculas de los tltimos tiempos, un film cuya vision se vuelve una tarea insalubre.

Luhrman filmd un extenso videoclip. donde la narracion estd fragmentada de forma
arbitraria y donde no existe un momento en ¢l que asome algo parecido a la emocion. Una
cdscara vacia con actores interesantes que juegan papeles ridiculos. El insoportable bombardeo
de imagenes alcja a Romeo y Julieta del cine y nos acerca a otras disciplinas menos
placenteras.

Situar una historia cldsica en los "90 e intentar reelaborarla puede ser interesante si
el director sabe qué hacer con eso. Luhrman no lo sabe. Estd mds interesado en la apariencia
que en el fondo, en lo que muestra que en como lo narra.

Romeo y Julieta empieza y termina con un noticiero televisivo que comenta los hechos
centrales de la pelfcula, y este medio es el que sirve para definirla: una verdadera pesadilla
catddica.

Guido Gabucci
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mira excéntricos, como la llegada desde arriba a la celda
de Fray Lorenzo o la deslumbrante toma invertida de los
amantes muertos, etc.).

La muasica no se queda en zaga: las potentes #/
Crush, por Garbage, y Local God, por Everclear, la
hipnética Angel, por Gavin Friday, la romdntica Kissing
You, por Desiree -usada como fondo del primer encuentro
entre Romeo y Julieta-, la vibrante Everybody’s Free,
por Quindon Tarver, y otras (editadas también por Nellee
Hopper) marcan situaciones precisas del drama; pero

ademds aparecen y reaparecen, leve y sutilmente, como
comentarios o acentos de una accién que, fiel a la retérica
de Shakespeare (“;cOmo vas a estar sin aliento cuando
tienes aliento suficiente para decir que estds sin aliento™?),
nunca se deliene.

William Shakespeare s Romeo and Juliet, EE.UU., 1996. Dirigida por Baz
Luhrmann. Guion de Craig Pearce y Baz Lulhrmann. Con Leonardo
DiCaprio, Claire Danes, Miriam Margolys, Harold Perrineau y fohn
Leguizamo. Fotografia de Don McAlpine. Misica de Nellee Hopper.

Nota: William Shakespeare’s Romeo and Juliet fue acompanada por un cuidadoso marketing, que incluyd la edicién
de un CD con la misica, un CDROM interactivo y la instalacion de una completa home page en la Internet (htpp:/

/www.romeoandjuliet.com).

Eso que tii haces
(That thing you do)
EE.UU., 1996.
Eserita y dirigida por Tom Hanks.
Con Tom Everett Scoit, Liv Tyler,
Jolmathon Schaech y Steve Zahn.
Fotografia de Tak Fujimoto.

The Wonders.

El paso de varios prestigiosos actores al otro lado de lacdmara
tiene ejemplos recientes y notables., De Niro, Sean Penn, Jodie Foster,
Campbell Scott y Stanley Tucci otorgaron {ilms personales y
demostraron que no se trataba de simple capricho. Ahoraesel turno
de Tom Hanks. quien habia realizado un interesante capitulo de la
serie Fallen angels para la television.

Es0 que tii haces tiene un tono decididamente menor y éste
es uno de los mayores logros de su debut, la simpleza de contar una
historia y atrapar con eso: un grupo de amigos se encuentra en
medio de un éxito impensado con su grupo The Wonders. Hanks
retrata con sencillez y pericia el ascenso y caida de un grupo con
una sola cancién exitosa.

Varias de las cuestiones que recorren Eso... le otorgan un
encanto superior a la media de las producciones norteamericanas.
Hanks sitia la historia en 1964, cuando el baterista del grupo (Tom
Everett Scott) trabaja en una casa de electrodomésticos, en contacto

con los adelantos "tecnoldgicos”. Hay un retrato fascinante de una época donde todo estaba a punto de
cambiar: los avances técnicos, la TV color, y el rock que empieza a ser "el" negocio. Hanks reconstruye
la época y 1a hace cercana y querible. Una época de cambios, producidos también en los integrantes de

Otro asunto resuelto con pericia son las diferencias que existen entre los integrantes del grupo,
aprovechando las tensiones que se generan. Hanks otorga informacién sobre cada uno de ellos: el

fabricante “talentoso” de azucarados €xitos radiales, el obsesivo y amante de la masica, €l que estd en el
grupo por error y el que sabe que la musica puede traer otros beneficios (plata y chicas). Estos intereses
opuestos y diferenciados aparecen encarnados en los personajes pero sin ningtin molesto subrayado:
Hanks confia en las imdgenes y en la historia que estd contando.

La pelicula es, también, una celebracion del "héroe colectivo”. Se sabe que para llevar adelante
un grupo de rock, filmar una historia o editar una revista, es imposible hacerlo de a uno. Hanks celebra
el trabajo grupal y cuando todo funciona bien sentimos algo parecido a la felicidad. El film es un
homenaje a tantos grupos que, metidos en el gran circo del rock and roll, sélo tuvieron un éxito
effmero. The Wonders cantaron hasta cansarse That thing you do, vendieron miles de discos y tuvieron
su fugaz momento de gloria. Una historia que se repite en cientos de bandas. De aca y de alla.

Hanks transmite una felicidad bastante poco habitual en ¢l cine norteamericano. Felicidad de
los personajes, del propio hecho de filmar y de Ja construccién de un relato que fascina desde el primer
instante. Si bien parece que Tom Hanks eligié un terreno seguro para su debut en la direccidn, y que
Eso que nif haces es una pelicula chiquita, en su propia modestia estd su valor y su fugaz belleza.

Gabucci
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RON BERRETA

I rescate
U, 1996.

Derizida por Ron Howard.
Gaidn de Richard Price y
Adexander Igon

Com Mel Gibson y René Russo.
Fotografia de Diotr Sobosinski
Mausica de James Horner

Si el espacio lo permitiera, E/ Rescate harfa posible alguna reflexion sobre el cine entendido
como industria, opuesto a aquél que sirve como vehiculo de expresién de la personalidad de su autor,

Diremos, entonces, que £/ Rescate se ubica decididamente en la primera de aquellas opciones,
pero que su vacuidad y falta de interés no se deben a que se trate de una pelicula disefiada porempresarios
(raras veces eso importa en e resultado final) sino a que no tiene el criterio unitivo de un artista detrds
de la cdmara.

Un gjemplo tratard de ilustrarlo: sobre el final de Juego de Pasiones (estrenada poco antes de El
Rescate) Kevin Costner y René Russo han concretado el romance que se anunciaba desde el comienzo.
Embobados, extasiados el uno por el otro con el fuego de una relacion que recién empieza, hacen
proyectos en voz alta y se dejan caer sobre un sof, las caderas de ella se bambolean hasta buscar el
lugar exacto en que las manos de él la esperan. Es una escena pequena, encantadora e intrascendente.
Es también un momento de gracia, de los que el cine ofrece de vez en cuando, ¥ que habla con la
profundidad y abstraccién de un poema sobre el amor, el erotismo, la vida. Ello en una pelicula
industrial dirigida por un verdadero artista: Ron Shelton.

Al comienzo de El Rescate, Tom Mullen (Mel Gibson) y su mujer (también René Russo),
terminan de celebrar una fiesta en su casa de millonarios, Gibson extiende los brazos, ella bambolea la
cintura y se abandona en €l; los dos tienen tanta gracia como una pareja de baile de “Grandes Valores
del Tango”.

Esta dureza, esta incomodidad, condenan a la pelicula. Todos actiian para cumplir su contrato
y punto. Elhijo de Gibson y René, raptado por un policia psicépata que dice las tinicas cosas interesantes
del film, debe ser el chico mds abandonado de la historia del cine desde Crdnica de un nifio solo.
Maniatado por los secuestradores, apostado por su padre en una carrera de vanidades, es olvidado por
el director ni bien se concreta el rescate. Lo que importa es el “suspenso”, conseguido como sea: golpes
bajos, arbitrariedades de la trama y demds. Ello en una pelicula industrial dirigida por un sefior de
apellido Howard que lo tinico que tiene en comiin con Shelton es el nombre: Ron.

En los dos casos los empresarios bien, contando los délares,

Sepa el pueblo elegir.

Rojas

FAMILIA DE GRUPO

Matilda
EE.UU., 1996,
Dirigida por Danny DeVito.

Guidn de Nicholas Kazan y Robin

Swicord. =

Con Danny DeVito, Mara Wilson,
Rhea Perlman, Pam Ferris y
Embeth Davidtz..

Fotografia de Stefan Czapsky.
Muisica de David Newman.

DeVito tiene una breve pero intensa carrera como director: Tira a mamd del tren (1987) era una
reelaboracion comica del cldsico de Hitchcock-Highsmith, Pacto siniestro, ¥ La guerra de los Roses
(1989) fue una de las mejores comedias de la década pasada. Con Hoffa (1992) dio un paso arriesgado
y fallido, pero dejd en claro la presencia de un director con inquietudes y con un poderoso estilo visual.

Matilda es la vuelta de DeVito al género que mejor maneja y otra muestra de su talento para
trabajar detrds de las cdmaras. La historia es bastante oscura y perversa. Una nena, que tiene una
capacidad intelectual que roza con lo genial y que descubre tener ciertos poderes paranormales, es
despreciada e ignorada por sus padres y por la directora de su escuela. Matilda logrard cambiar el rumbo
de su vida y vengarse de los mayores.

El tono que el director elige para contar su pelicula es el de una fibula aparentemente infantil
con sus momentos inquietantes. DeVito se dispone a contar una historia y es lo que mejor hace. En La
guerra de los Roses le contaba a un asombrado cliente ( ¥ a nosotros, fascinados espectadores) la vida
de sus amigos los Roses. En Matilda, el narrador en off nos guia de Ja mano a un mundo magico,
extraiio y desaforado. DeVito tiene un estilo visual elaborado. La cali grafia demuestra que conoce los
recursos cinematograficos y los aplica en cada uno de sus trabajos como director. No peca de preciosista
y bordea con gran sutileza el delgado limite que lo separa del exceso.

Una cuestion que reaparece es el tema de la familia. DeVito la retrata en sus dos primeras
peliculas como una verdadera pesadilla: una madre insoportable y un matrimonio que se despedaza
lentamente. En Matilda la familia casi no existe, los padres son malvados y parecen resumir el peor
costado de la sociedad norteamericana: s6lo comen mientras miran fascinados horribles programas de
television. :

Matilda supone un verdadero regreso: el de un director inteligente al género que maneja con
talento y habilidad. No es poco.

Gabucci




TRINTIGNANT EXISTE

por Lucio Schwarzberg

Es dificil recordar las peliculas o los personajes de
Trintignant. No es de esos actores mutantes cuyo rostro se
metamorfosea en el personaje hasta volverse irreconocible.
Mds bien, pertenece a la clase de los que hacen al personaje
a su imagen y semejanza. Traje oscuro, camisa blanca,
corbata oscura: asf es Trintignant. El problema es que su
imagen y semejanza es el de la nada. El recuerdo de su
rostro se desvanece v se confunde con otros retratos, como
los de la fotos cldsicas, en blanco y negro, de Albert Camus
o de Rodolfo Walsh. Retratos interésantes de rostros
comunes.

Trintignant fue siempre mds un phisique du rol que
un actor. Siempre fue la imagen del hombre {rancés; forjada
en el molde de la moda existencialista, tal como podia
entenderlo Lelouch: un hombre comitin pero no ordinario,
condenado a “‘ser-en-e¢l mundo™ y atormentado por su
circunstancia.

Quizds por esta caracteristica -hombre comiin pero
no vulgar- Bertolucci lo haya elegido para hacer E/
conformista. Sordi -se me ocurre arbitrariamente- habria
dado la imagen del fascista vulgar, del fascista sin culpa y
sin conciencia. Trintignant, en cambio, le dio al Conformista
el toque siniestro de la angustia.

Sin embargo, los directores de la Nouvelle Vaguee casi
no lo convocaron nunca -alguna vez Chabrol, Truffaut hacia
el final de su vidas, como si Trintignant hubiera sido una
imagen redundante, un icono demasiado obvio. A

Trintignant, el prestigio le llegd tarde v de la mano de
directores no franceses: Dino Risi, Costa Gavras, Bertolucci,
Kieslovski.

Trintignant ha vuelto en Fiesta. Y es como si nunca
hubiera existido. El rostro del coronel homosexual que
irrumpe con un primerisimo primer plano frente al espejo,
untindose crema en las arrugas y lanzando a través de un
espejo una mirada de alegria lasciva a un adolescente, es el
rostro de un actor desconocido. De un gran actor
desconocido. Trintignant ha envejecido. Su phisigie dit rol
atormentado devino en sordidez. Ahora estd viejo y (Pagés
me hace notar) rengo. La imagen de su cuerpo decaido se
puede oler: huele a perfumes, a orina y a rancio. El rostro
que era impdvido ahora se rie con placer de la crueldad. El
hombre lacénico ya no deja de hablar ni deja hablar; dice
todo lo que piensa y a veces lo grita: él, que siempre fue de
una virilidad contumaz, ahora sufre de celos y de histeria.

Aprovechando la imagen fotografica que ha dejado
de si mismo en nosotros, Trintignant vuelve, tardio y
decadente, como si presintiera la muerte, a crearse. Estd
pidiendo su lugar en la historia del cine.

Belmondo lo tiene. Se lo dio Godard. Delon también.
Se lo dio Visconti. Trintignant no. Y tal vez ya no lo tenga
nunca. Es asi: ni siquiera figura en los diccionarios.
Paradéjico destino de un rostro inolvidable con cara de nada.

2 -

Africa

La Guerra Civil Espafola no ha
tenido adn su pelicula. No sé si alguna
guerra la ha tenido. Es posible que
Apocalypse Now haya sido la pelicula de
Vietnam. Y sigo creyendo que una escena
de La lista de Schindler -aquélla en la
que una multitud de chicos, cargados en
camiones nazis y llevados al matadero,
saludan a sus madres como si se fueran
de excursion- es la escena del Holocausto,

Tierra y Libertad no es la pelicula
de la Guerra Civil. Es demasiado
“british”. Por mds apasionantes que sean
el debate sobre el régimen de propiedad
de la tierra y la pelea por la hegemonia
dentro del blogue de izquierda, estos son

temas preferidos de los ingleses, v se
parecen mas a los debates internos del
Partido Laborista inglés que a las peleas
en ¢l bando republicano (que, por otra
parte, incluia algo mas que stalinistas.
trotzkystas y anarquistas).

Fiesta esta aun mas lejos de ser “la”
pelicula sobre la Guerra Civil. También
es una pelicula poco “espanola”, a pesar
de los uniformes caquis y los apellidos de
los personajes. Es una pelicula francesa.
una pelicula con clima de “Legidn
Extranjera”. Hay una ajenidad. una
incomprension basica del fenémeno que
queda registrada en uno de los didlogos
del protagonista en el hotel de Biarritz:
esa guerra es algo propio de la
“hispanidad™. es cosa de espanoles. Fiesta

rig0

estd realizada desde afuera y con un cierto
tono de desdén: esa guerra ocurre fuera
de Francia, fuera de Europa, fuera de la
civilizacion. Es un guerra que ocurre en
tierra barbara y es llevada adelante por
barbaros. Espaia es. en Fiesta, Africa.

Para el cine espafiol. la Guerra Civil
€5 un contexto. es el escenario de otros
dramas. Esta puesta en escena elusiva ha
permitido que en el cine espaniol la Guerra
sea un hecho cotidiano. algo que viene
dado en la naturaleza de la historia. Es
una virtud, un modo de abordar el tema
que ninguna olra cinematografia ticne.
Pero es, al mismo tiempo, un limite. Tal
vez, la pelicula sobre la Guerra Civil no
se haga nunca.

LS.
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A propésito de FARGO

BLLANCO Y NEGRO EN COLOR

La obra de los
hermanos Ethan y Joel
Coen ha sido
considerada a favor y en
contra con pobres
argumentos. Lo que
sigue es una
aproximacion critica
cerebral y, a la vez
apasionada, sobre un
mundo mas complejo de
lo que dejan entrever los
lugares comunes
habituales

por Gustavo Costantini

v

Los films de los Hermanos
Coen se han convertido en un
problema para toda aproximacion
critica. Defendidos y agredidos sin
argumentaciones serias, su obra ha
resistido absurdos elogios y no
menos absurdos ataques. Barton
Fink fue el punto de inflexidn que
los transformé, a la vez, en la
promesa mds firme para el cine-arte
(!) y en un tramposo cascarén vacio
para los pseudo-intelectuales.
Reflexionar sobre las alabanzas
constituye una auténtica pérdida de
tiempo, pues hablar de la “per-
fecciéon formal y técnica”, o de las
“metiforas sobre tal o cual cosa del
mundo contempordneo” no resiste
el mayor andlisis. Pero si resulta
interesante reconstruir algunos de
los supuestos desde los cuales se los
ha cuestionado, ya que el esque-
matismo de algunas posiciones
negativas, y la falta de rigor en la
demostracion de lo argumentado
por ellas, revelan no sélo los vicios
de cierta critica cinematogrifica
sino también aquello que el cine de
los Coen trata de diluir y trans-
formar a través de sus curiosas
puestas en escena,

La vulgarizacién a la que han
llegado algunas posturas hacen
pensar reductivamente que el cine
debe cumplir con una serie de
axiomas sacrosantos para consa-
grarse como digno del pantedn.
Entre ellos, los méds famosos -en su
version simplista- son: a) una buena
pelicula es obra de un director-
autor; b) una pelicula debe inscri-

)

birse dentro de un género o debe
enunciar claramente cudles son sus
desviaciones y juegos efectuados
sobre el mismo; ¢) una pelicula
debe contar una historia. Mds alla
de la utilidad que tuvo en su
momento la politica de los autores
-que destruyd felizmente a la
concepceion del cine como summa
de las artes y al llamado cinéma de
qualité- de los primeros Cahiers du
cinéma (que muy lejos se encuen-
tran de sus tristes epigonos), su
supervivencia en la actualidad le
hace mucho dafio a la lectura que
se haga de la cinematografia. No
se trata de negar la coherencia de
la obra de un director o la posibili-
dad de encontrar patrones para una
periodizacion de la misma, sino de
evitar la esquemadtica mirada que
necesita encontrar en cada film
ciertas claves y temas que podrin
repetirse en forma monétona pero
que bastan con estar presentes en
el vademecum. Una cosa es compa-
rar cada film (entendido como texto
independiente) con los restantes de
un director y observar las constan-
tes, y otra, muy diferente en los
resultados que produce, es partir
del recetario e ir tildando qué cosas
reaparecen y cudles se han ausenta-
do. Esta concepcidn llega a aberra-
ciones tales como descubrir que
todo Scorsese estd condensado ya
en su primer cortometraje, o que los
hallazgos de Hitchcock pueden
reconstruirse en su totalidad y
complejidad en su periodo mudo.
[Esta posicion no sélo no permite
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El amarillo perturba al hombre (el pintor Kandinsky, hacia 1913)

leer la apertura de nuevos rumbos
en una determinada produccién sino
que parte de una falacia sostenida
por el cardcter retrospectivo de la
operacién: desde la madurez de un
realizador se van a buscar en sus
comienzos elementos que no serdan
dificiles de hallar dentro de los
confines del cine narrativo de
ficcion].

Respecto de los géneros,
alcanza con decir que no constitu-
yen una necesidad histérica y que,
si bien pueden ser una herramienta
de construccién muy eficaz, no son
un fin si mismo (a nadie se le
ocurriria decir que Mds corazon
que odio es importante porque es
un western que cumple con las
reglas del género (y eso si efectiva-

mente lo hace). Finalmente, contar

una historia es ya una frase hecha
que trata de reclamar la destreza de
la puesta en funcidn de una eficaz
transmisién del relato, sélo que
quienes la utilizan son capaces de
entender cierta clase de relatos v la
naturaleza de algunos se deduce de
la complejidad del planteo formal
(dicho de otro modo: la magistral
Providence de Resnais cuenta el
relato que su forma le permite y no
podria ser contado de otra manera).
Cuando esa destreza implica cierta
novedad visual, o bien se la ve como
un quiebre en la expectativa del
gusto burgués (se ha llegado a ver
detrds de un sdlto de eje “una
violentacidn sobre los valores de la
sociedad actual” -circa 1970), o se
instaura sobre ella la sospecha de
que se estd siendo enganado o
manipulado (!).

L.a destruccion

El cine de los hermanos Coen
se funda sobre la destruccion de
estos supuestos sin abandonar el
territorio del cine narrativo de
ficcién. Su cardcter de autores
radica mds en el criterioso emplaza-
miento de cada posicién o movi-
miento de la camara que en la
utilizacién de temas recurrentes. Su

vinculo con los géneros es sélo
lateral y constituye un pretexto para
construir otra cosa a partir de ellos
0, si se quiere, para denunciar
incluso su anacronismo. Las histo-
rias que literalmente sostienen sus
films pueden ser mindsculas-como
El gran salto o Fargo-, extremada-
mente complejas (como Simple-
mente sangre o De paseo a la
muerte), o, en el sentido lineal, no
haber historia alguna: Barton Fink,
que parte y necesita precisamente
de esa ausencia.

La dltima obra del productor
Etl=n y del director Joel (siendo
ambos guionistas) se basa en una
historia real, e, irénicamente, estos

suerte nunca se hace presente.

El film se abre con la llegada
de un curioso Papd Noel que no es
otra cosa que un auto que remolca
a otro en un paisaje nevado. Cuan-
do los mismos dejan de ser un punto
en el horizonte, y pasan por delante
de la cdmara, esta imagen navidefia
es reforzada desde la musica que
introduce cascabeles en la percu-
sién. No es casual que lo que se estd
escuchando -que comienza con un
instrumento solista y llega a la
dimensién de una orquesta de
resonancias épicas- sea la melodia
tradicional “La oveja negra”,
adaptada por Carter Burwell para
convertirla en ¢l Leitmotiv de la

Los hermanitos Coen, Ethan y Joel

sucesos que se desencadenardn
ripidamente a lo largo de las
secuencias y sin una cldsica progre-
sion dramdtica, son aclarados por
grandes carteles al comienzo de la
proyeccién: paradéjicamente, el
peso que la cultura actual leda a lo
real para desplegar una curiosa
forma de morbosidad (y basta con
detenerse un poco en lo que es un
reality show) le es negado dentro
de Fargo, que no deja de precisar
que lo que se narrard ocurrié en
1987 y que “se han cambiado los
nombres de los sobrevivientes para
preservar su identidad...”, cum-
pliendo con los requisitos de lo que
aventuraria un telefilm que por

tragedia: de esta manera, los Coen
tratan de jugar con la oposicién
entre apariencia y realidad, tanto
del paisaje como por lo que sugie-
ren las vidas de los habitantes de
los pequenos pueblos de los Estados
Unidos. Como ocurre en David
Lynch -sobre todo en Terciopelo
azul- la identidad de las cosas es
un problema de escala: un pueblo
puede seridilico en una panordmica
y siniestro en el plano detalle. Las
identidades opuestas que constitu-
yen el nicleo del film son una
proyeccion de esa apariencia y de
esa realidad, del paisaje hacia los
personajes que habitan Fargo.
Oposiciones miltiples que se dan
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¢Se adelant6 80 afios Kandinsky sobre cierta critica de cine en la Argentina?

zmize =l ambicioso y falso Jerry
William H. Macy) y su esposa
tomta v rutinaria Jean (Kristin
oZrud). entre el Jerry pusildmine
» =l suegro prepotente , entre el
n=rvioso maton Carl (Steve Busce-
= ¥ su insensible y frio compa-
Z=ro Gaear, entre la astuta oficial

i

Mfzrge (Frances Mc Dormand) y

-

Jemmy el torpe...

Cara y ceca

La apariencia y la real{%ad se
Zzn también en varios niveles: Jerry
cree y aparenta ser calculador e
indiferente cuando en realidad, por
momentos, deja entrever una terri-
ole culpa y una gran preocupacién
por la estafa que trata de perpetrar;
Marge parece ser graciosa y tierna

hasta estd embarazada) y resulta
ser fria e indiferente frente a un
caddver descuartizado, y su gracia
esconde un dominio muy claro de
lo que traza como estrategia de
investigacidn; Carl intenta ser
dominante e irreverente pero termi-
na siendo una suerte de victima de
sus propios nervios; Gaer es una
especie de roca pero termina siendo
vulnerable cuando es descubierto.
De alguna manera, lo blanco termi-
na siendo negro y viceversa, de la
misma manera que el paisaje, que
s blanco -literalmente- esconde un
hecho negro y macabro que tedrica-
mente seria impensable en un
pueblo de North Dakota o de
Minnesota (lugar de procedencia de
los Coen). Todo es blanco o negro
en cuanto a los caracteres pero lo
es ademads en la imagen, pues todo
lo que no es nieve también carece
de color. De la misma manera que
se necesitd del cine sonoro para
escuchar el silencio, Fargo necesita
del color para hacer patente que
todo se ve o se siente blanco y
negro.

No es la primera vez que los
Coen realizan una interaccién entre
el ambiente y los personajes, o entre
algiin elemento del decorado y
algin aspecto de la narracién: En
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Barton Fink, la secrecién que sale
de los oidos de Charlie Meadows
(John Goodman) es idéntica al
pegamento que se ve debajo del
empapelado, estableciendo una
interesante proyeccion mutua entre
el personaje y el hotel. Asi, el hotel
se convierte en un organismo vivo
que hiede, secreta, susurra (recor-
dar los ruidos que molestan al
protagonista, risas, mosquitos,
etc.). En Simplemente sangre, la
arena del desierto y la sangre de los
cuerpos constituyen idénticos
elementos inasibles que no casual-
mente servirdn de indicio para la
resolucién de la trama. En De paseo
a la muerte, el sombrero que se ve
volar hacia el bosque no sé6lo es el
que pertenecia a un muerto sino que
es también parte de la vestimenta
del Miller’s crossing (ademds de ser
un homenaje al sombrero de los
gangsters y una suerte de epitafio
para el género). En Fargo, esa
interaccion se da de diversas
maneras: Gaear tiene el pelo blanco
como la nieve y es tan frio como el
hielo que lo rodea; Jean se convierte
en fantasma cuando la cortina de
la barfiera se le pega al cuerpo,
cuando intenta escapar de sus
secuestradores: como un fantasma
en la nieve ella se vuelve invisible
para la vista y los demds sentidos,
pues, en Fargo, todos son una
especie de fantasma. Y si no, son
ovejas -también blancas- victimas
de las ovejas negras o descarriadas
a las que el Leitmotiv hace alusion.

Fargo es un film raro y com-
plejo que aparenta ser sencillo, por
limitarse a narrar la historia de un
secuestro y los diversos asesinatos
que se desencadenaron accidental-
mente a partir de él. Sin embargo,
la puesta en escena no es menos
conciente que en los trabajos
anteriores: existe internamente una
absoluta cohesién de todos los
elementos, al servicio de un esque-
ma formal que sacrifica deliberada-
mente el crescendo dramadtico en
pos de la atencién que le quiere
prestar a los detalles. Casi todas las

secuencias se terminan por fundidos
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dando la sensacién de que las
mondtonas acciones contindan
incesantemente. Los autos, tinicos
medios de escape de la opresién
pueblerina, se escuchan como
aviones o trineos a partir del
meticuloso tratamiento sonoro al
que son sometidos (continuando
con la idea del advenimiento de un
Papd Noel siniestro). Los paisajes,
uniformados por la nieve, presentan
la multiplicacién al infinito de
imigenes idénticas: carreteras,
postes, bares (cuya misica parece
celebrar algo indiferentemente), son
decorados de una inmensa cércel
sin muros ni cadenas que el paisaje
ha transmitido a sus habitantes de
una manera silenciosa. Con el fin
de hacer visible todo esto, el film
se detiene en la contemplacion de
los detalles y escapa de la historia
que estd narrando resolviéndola
vertiginosamente en la dltima
secuencia como §1  quisiera
sacdrsela de encima. Por tanto,
contemplar Fargo desde la receta
de los autores, desde las
convenciones de un género, o
desde las aristas de la historia
contada limita la visién y deja la
sensacion de estar frente a un film
vacio.

Y es que en Fargo, los verda-
deros hechos extraordinarios y
oscuros de los cuales hay que
hablar no son los acontecimientos
que rezan los titulos iniciales, sino
la vida en blanco y negro de la cual
los personajes intentan escapar
aunque mas no sea a través de la
television, tnico elemento del film
que destella cruelmente una infini-
dad de luces de colores.

Fargo, EE.UU., 1996. Dirigida por joel Coen.
Guion de Ethan Coen y Joel Coen. Con William
H. Macy, Steve Buscemi, Frances McDormand,
Peter Stormare y Harve Presnell. Fotografia de
Roger Deakins. Misica de Carter Burwell.




E1L OTRO LADO

EL DOCUMENTAL VIVE EN LA ]
ARGENTINA UN BUEN MOMENTO.
PRODUCCIONES CON CALIDAD MUY
SUPERIOR AL GENERO DE FICCION,
GRAN RIQUEZA DE MIRADAS Y TEMAS
QUE SON RETRATADOS CON
PROFUNDIDAD Y RESPETO. UN GENERO
QUE EN CASI TODO EL MUNDO DEPENDE
DE LA TELEVISION (COMO Via DE
DIFUSION Y PRODUCCION ), EN NUESTRO
P;-\[’S TIENE UN DESARROLLO CASI
MARGINAL, POSIBLE POR LA
OBSTINACION DE SUS REALIZADORES.
DO$ REPORTAIES SE SUMAN PARA
ANALIZAR DESDE DISTINTOS LUGARES
LO QUE PASA CON EL DOCUMENTAL, EN
EL PRIMERO SE REUNE LA
EXPERIMENTADA VOZ DE MARCELO
CHESPEDES (UNO DE LOS RESPONSABLES
pE CiNe Q10, PRODUCTORA QUE
CUMPLIO DIEZ ANOS EN EL "96) CON LA
DE ANA POLIAK, QUIEN DEBUTO CON
UNA GRAN PELICULA: [ QUE VIVAN LOS
croT0s! EL SEGUNDO TIENE COMO
PROTAGONISTAS A VICTOR BAILO ¥
DANIEL STEFANELLO, QUIENES ESTAN
TERMINANDO DE EDITAR UN TRABAJO
SOBRE LA ENORME FIGURA DE HECTOR
GERMAN OESTERHELD. LA PELICULA,
QUE TODAVIA NO TIENE TITULO, SE
EMPEZO A REALIZAR A FINES DEL ‘95 v
NO TIENE DEFINIDO UN CAMINO PARA
SU DIFUSION. ESTOS DOCENTES
CUENTAN CON EL APOYO DE LA
COOPERADORA DE LA ESCUELA DE
CINE DE AVELLANEDA PARA PODER
TERMINAR EL TRABAJO. UNA MUESTRA
MAS DEL AMOR POR CONTAR HISTORIAS
QUE TENGAN QUE VER CON NOSOTROS.
EN UNA CINEMATOGRAFIA ARRASADA,
EL DOCUMENTAL ESTA VIVO. AHI ESTAN
LAS PELICULAS PARA QUIENES QUIERAN
CONFIRMARLO.,

Por qué el documental refleja mejor la
realidad, cosa que la ficcion no logra en la
Argentina, y por qué tiene una mayor
madurez narrativa?

Céspedes: No tengo una respuesta definida.
S€ que iiltimamente estoy tratando de no
diferenciar ficcion de documental, sino
hablar de cine. La diferencia es que este
cine, este género constriye con la realidad.
Entonces, obviamente, busca contar una

historia y que tenga un conflicto. Y al tener

Marcelo Céspedes

un conflicto se tiene que apegar a realidades
problemdticas, que es diferente, a lo mejor,
a lo que hace el cine de ficcion. Puede ser
que sean etapas, momentos. A lo mejor; en
estos Ultimos afios, este género tvo mds
predisposicion que el otro a recurrir a este
tipo de historias. Yo, por efemplo, ahora
estoy terminando un trabajo que es mds una
comedia que un drama, que una pelicula
politica. Es una pelicula de lnmmos; trabajo
corrosivamente con la realidad, con
mutertos, violados, violaciones, cuchillos,
porgue es la cronica policial de un diario
qite es Cronica. Lo que estoy tratando es
gue no le pongan el rotulo de pelicula
militante ni politica. Es una comedia
costumbrista, de humor negro.

En los afios 70 el género estaba mds
condicionado por la situacion politica,
ahora parece haber una mayor libertad
para elegir histortas.

Poliak: Personalmente, nunca estuve

Ana Poliak y Marcelo Céspedes, documentalistas

embarcada en ninguna época, en ningin
género. He visto material militante muy
interesante, pero muica fie el cine que me
hubiera gustado hacer: Lo que a mime gusta
del cine, y dentro del cine de ficcion, es aguél
que fiene que ver con la vida, con personas
que se interpretan a si mismas. Por ejemplo,
Pasolini. Es un cine de ficcion pevo elige a
wna persona gue no es un actor profesional,
sino que trabaja con todo lo qite ese rostro
aporta al personaje. Me parece que estd
bien quie se deje de
separar y de rotular
en generos.
Céspedes: Todo el
cine, como cualquier
manifestacion cul-
tural, espolitico, de lo
mds banal y trivial
hasta lo mds profin-
do v comprometido.
Todo es politico. Todo
estd demostrando,
diciendo, analizando
pautas y comporta-
mientos culturales de
una region, de un
pueblo, de un conti-
nente. De lo gue universalmente hoy estd
pasando, que es muy difevente al cine de
los 60 o los *70. Hasta el mismo cine de
principios de los ‘80. Me acuerdo del ‘83,
La historia oficial, Los chicos de la guerra...
habia todo un cine que hoy estd buscando
otras opciones, que estd buscando otra
Jorma. Pero ello también tiene qute ver con
un tema que es el de la industria.

¢Se puede decir que hay una industria
cinematogrdfica en la Argentina?
Céspedes: Incipientemente, diria que si.
Diria que es un bebé recién nacido. Mi
comparacion es ésta: 1986-1996. En el ‘86
para este tipo de género habia wna forma
de produccién que era juntarse wun grupo
de gente y a pulmén hacer algo. Depender
del subsidio, que te podia dar Manuel Antin,
con cdmaras y micrdfonos prestados, y
recibiendo la subvencion de algiin
organismo no gubernamental. La mayoria
teniamos una doble vida: de lunes a viernes

Ana Foliak
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Recomendable: la escritura “joyceana® de Quintin sobre los Ripstein. Desopilante.

smihamos para poder Vivir y comer; y

de semana filmdbamos. Ahora,
res anios se estrend Cortdzar, el
naron jQue vivan los crotos!
Nevares... El afio pasado fue la
s == Hundan al Belgrano, Cazadores
pias. Al Corazon y Tierra de
a Esre aiio se vana estrenar Tinta

rojay Fantasma en la Patagonia. La mayoria,
ahora, vivimos de lo que hacemos. Yo vivo
de mi productora, Cine Qjo. Creo que ha
habido una profesionalizacion de este
género.

Se notan cambios en los tiltimos diez aiios
en la presencia del narrador. Antes estaba
en un off, verbalizado o no, y ahora, en

LOS RECUPERADORES

Alcuna vez, Godard aventurd que la
oclicula mas terrible sobre el nazismo
comsistina en filmar el trabajo burocrdtico
= los crminales. Mostrar la confeccion de
oamillas con los nombres de los condenados.
gredad. dia de ingreso a los campos de
concentracion, dia de la muerte, hora de
cnirada a las cdmaras de gas, quienes iban y
enes 1o, los kilos de pelo, la cantidad de
piel humana, el peso de la grasa humana
para hacer jabon.

Esa pelicula se hizo en la Argentina y se llama Tierra de Avellaneda. Con una diferencia
descomunal con la mexistente -seguio que bella y cruel- pelicula de Godard. La cdmara,

Cuerpos y huesos en tierra de Avellaneda

que es como decir del lado de los recuperadores de la vida,

El trabajo constante de clasificacion de crancos, huesos de brazos y piernas, del cuerpo
todo. de lo que alguna vez fueron cuerpos con nombre, vida v familia y amigos, tiene la
paciencia de los dias. La paciencia del tiempo infinito.

El nombre del tiempo infinito es efernidad. Y los recuperadores removiendo huesos en
temas de Avellaneda, y los familiares de esos huesos buceando en la aguas del tienipo.
buscan recuperar un cuerpo -darles una identidad- y un espiritu: los gestos, la risa y la
ldgrima que los regrese a la memoria. A la vida.

Casi no hay risas sobre la tierra de Avellaneda. claro, ni en las casas de Avellaneda, pero,
extrafiamente, tampoco hay lagnmas. Hay espera. a veces asorna la bronca, y siempre estid
=l paso lento de las horas y los dias. Como si la lentitud de esas horas y de esos dias fuesen
Ia confirmacion de que el momento esperado llegara. Como si la hora del reencuentro. con
esos huesos que volverdn a ser mujer u hombre o chico, fuesen tan inexorables como la
hora del nacimiento de esa gente que después {ueron huesos, tan inexorables como la hora
de la muerte de esos huesos que antes eran padre, madre, hijo o hermano.

Estos huesos son de fulano de tal. dicen los recuperadores de cuerpos. Entonees son los
huesos de mi padre, dice una recuperadora del alma. Unos excavando en las tierras de
Avellaneda, la otra excavando entre las imdgenes huidizas de los recuerdos, han recuperado
el tiempo. Los huesos son un nombre y el nombre se vuelve lapida que recuerda. Por fin, ¢l
desaparecido ha muerto. Por fin, paradéjicamente, ha vuelto a la vida.

El hallazgo revelador del film es oponer a este mundo empecinado la placidez y la rutina
del Mal. El ex ministro del interior de la dictadura, Albano Harguindeguy, conversa con su
mujer sobre fa conveniencia de veranear en el mar o en la montaia. Recuerdan los dias
duros cuando €l estuveo preso. Lleno de amigos y en un lugar acogedor, dice la senora. Rien.
Dicen que ahora rien pero gue en aguel momento fue doloroso. Y en esa risa, en la forma
en que estdn sentados, en la manera de hablar, en la satisfaccion por la vida que llevan, en
los planes de vacaciones que anman, se empieza a comprender porqué tanto hueso sin
nombre en las tiemas de Avellaneda. Son tan iguales a tanto igual, se amrellanan en los
sillones como tantos otros, planean sus vacaciones como miles y millones y Avellaneda
queda tan lejos, tan lejana de esta Argentina nuestra mejor pais del mundo, democritica y
solidaria, con la calle mas ancha y el rio también, la avenida mas larga y no hay tierra como
la mia, tanta ausencia sin nombre. (anto crimen sin nombrar, tanto miedo en el espejo.

Roberto Pagés
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Jaime..., por ¢jemplo, aparece Carmen
Guarini, co-directora, en cdmard.
Céspedes: En el caso de Jaime... no teniamos
la intencicn de que Carmen fitera como un
narrador. El tema de la narracién es muy
complejo. Con cada pelicula es diferente.
Lo que si sé es que cada vez estoy mds
alejado de lo que hacia en un principio, del
cine solo testimonial. Nos preocupamos de
ficcionalizar la realidad. No hay una pauta,
no hay reglas, porgue lo que estamos
haciendo ahora es tolalmente diferente a
lo de Jaime de Nevares. Jaime... se
construyé en el tiempo, porque empezameos
tratando de hablar sobre la historia y la
vida de un cura, sobre las comunidades
indigenas. Al poco tiempo nos enteramos
qute lenia cdancer y lo que se decidio fie
termtinar la pelicula el dia que se muriera.
Estuve siefe ailos trabajando con la idea
de que este sefior se muriera y no
trabajando con la idea de Jaime de Nevares
obispo. £l problema v el ervoren la pelicula
es que no le hicimos jugar a Carmen un
papel afondo. Estd ahi, entre una cosa tibia,
dubitativa, y no termina de profundizarse v
transformarse en un actor dentro de la
pelicula.

La forma en que se fue armando la
pelicula no les dio la posibilidad.
Céspedes: También estaba el problema del
tiempo. Una vez muerto Jaime era
necesario estrenar la pelicula. Mientras la
thamos armando hubieron como quince
versiones. Ahora, en Tinta roja, es distinto.
Es una pelicitla donee no hay ni testimonios
frente a cdmara ni narrador en off, no hay
nada. Son pueras situaciones, todo directo,
v sin conflicto. Depende mucho de la
hipdtesis de trabajo que vos tengas, de la
Jorma de mirar esa realidad.

Poliak: Creo que la maravillade hacer una
pelicula es que cada una tiene otra forma.
Concretamente, en la de Bepo (1Que vivan
los crotos!) lo que mds tiempo me lleve, lo
mds complejo de filmar no estd en la
pelicula. Bepo, cuando era joven, era
picapedrero y sofiaba con ser cioto. El se
habia puesto a escribir una obra de teatro
sobre un picapedrero que se iba de croto y
la habia bautizado Alberto Rosales.
Finalmente, cuando él se va de la cantera
abandona la obra de teatro v, cuando la
policia le pregunté su nombre en la via,
dijo: Alberto Rosales. Habia organizado
todo alrededor de la idea de que este
persondje segula joven porqgue él ne lo
habia continuado escribiendo, y el
personaje venia a preguniarle a Bepo por
qué le habia robado la vida, y Bepo le decia
que se la robd porgue fite hennoso vivir




¢Eso es o que se llama humor involuntario? {un amigo en babia)

todo eso. Esto se filmd, fiee larguisimo, fue
toda una reconstruccion de época
complicadisima. Estuve cinco meses
compaginando y no habia forma de contar
ast la pelicula. De alguna manera, esto
pedia al especiador cierta actitud cerebral
quee se daba de patadas con lo emotive de
los testimonios. Con mucho dolor estuve
cinco meses tratando de hacerlo entrar, no
se podia, y ahi estd, en las latas, el material
mds lindo de reconstruccion. Creo que el
material pidio otra cosa y me parece que
tiene voluniad, hay que escucharlo.

Elmaterial se les va imponiendo, la historia
se va generando y tienen que encontrar el
nudo, el conflicto. Tal vez en el cine de

Jficeion esto no es tan asi.

Poliakc: Dentro del cine de ficcion, el que a
mi me gusta es precisamente el que se hace
de esta manera. No de una manera industrial
como puede ser la de Hollywood, donde
predcticamente es un trdmite ir al rodaje.
Por ejemplo, lo que cuenta Tarkovsky sobre
la filmacion de El espejo, todo el proceso
de montaje de esa pelicula en el gue estuvo
un aito y no le encontraba la forma. Qué sé

il

Yo si esa pelicila es ficcion o documental.
Es un caso muy especial Tarkovsky...
Céspedes: Pero no es tan especial hoy en
dia. Es un gran realizador pero... Nanni
Moretri, Wayne Wang-Paul Auster, Victor
Erice, Kiorastami, ;qué son, qué hacen?
Para mi, ficcion/no ficcion es algo quie estd
perimido. Hay que hablar de cine. Todo es
cine.

Guido Gabucci
Eduardo Rojas

Victor Bailo y Daniel Stefanello

LA OTRA HISTORIA DE OQESTERHELD

Ri0S DE TINTA CORRIERON ALREDEDOR
DE LA OBRA DE HECTOR GERMAN
OESTERHELD, MITICO GUIONISTA DE
LAS MEJORES PAGINAS DE LA
HISTORIETA ARGENTINA. AUTOR DE UNA
OBRA EXTENSA, VARIADA Y VASTA

( ErniE Pk, MoORT CINDER,
SrerLock Tive, Y Er ETERNAUTA SON
SOLO ALGUNOS DE LOS TITULOS MAS
DESTACADOS) POCO SE SABE SOBRE SU
VIDA PERSONAL, SU MILITANCIA
POLITICA Y SU DESAPARICION EN 1977.
Lo QUE SIGUE ES EL ACERCAMIENTO DE
BAILO Y STEFANELLO A LA HISTORIA
DE VIDA DE H.G.O., AQUEL GRAN
NARRADOR.

¢Por qué eligieron la figura de Oesterheld
para realizar este documental?
Stefanello: Un poco por casualidad y un
poco no. Lo que buscdbamos era un
proyecto que pudiéramos manejar sin un
productor: Un dia nos volvimos a encontrar
con cosas de Héctor y nos parecio que ése
era el proyecto. Ese fue el comienzo casi
casual. Lo que nos interesa es que Héctor
representa una cantidad de cosas y tiene
vigencia a través de muchas décadas. Hey
ternas ity importantes, aspectos qite tienen
que ver con su obra, con su vida, v con la
evolucion del pars.

¢ Como trabajaron con los testimonios para
reconstruir la figura de HG.Q.?

Bailo: Hubo bdsicamente tres pistas. La
linea familiar fue la primera que recorrimos
porguee ibamos a hablar de la vida de una
persona con una historia conflictiva y
trdgica. Alli se abrieron las otras lineas: la
de la grdfica, historietistica, y una un poco
mas complicada, la de la militancia politica.
Bdsicamente son esos tres carrriles y

algunos se cruzan. Fue una investigacion
complicada y extensa pero fuvimos la suerte
de tener mucha colaboracion.

¢Fue dificil filmar la obra de un narrador,
poner en imdgenes su literatura?

Bailo: Lo central es que su obra no es el
eje, si bien es muy importante. No es el
centro de la cuestion. El centro es su vida,
Hay un montén de cositas que incluso son
pistas en la obra, algunas muy evidentes y
otras no tanto, que reflejan los distintos
momentos del pasado, de su vida familiar,
de su historia personai, de su compromiso
politico. La obra entra en ese sentido.
Stefanello: Hay materiales producidos
alrededor de Hécior, y de obras famosas
como El eternauta, que son como informes
técnicos que abordan aspectos de su obra.
Nosotros definimos lo que estamos haciendo
como una historia de vida. Una serie de
circunstancias que rodean a una persona y
que son representativas de una cultura, de
un lugar. Héctor, de una manera, es la
sintesis. En él se juegan una serie de cosas




¢ Quién difo que fa escribi para hacer reir? (Quintin. Dicen por ahi)

Oesterheld

Q) ‘.USM

Oesterheld como Ernie Pike, segtin Pratt

gite sintetizan el arte, la politica, la vida de
wna famifia, v él es un poco el gje.
cTuvieron algiin miedo al enfrentarse a
un mito comno éste?

Bailo: Sucede giie mucho no lo conociamos.
Fuemuy inferesante la investigacion porque
partimos de un conocimiento de las
publicaciones conunes, de los comentarios
comunes de las antologias, de la sintesis de
su vida y principalmente de su obra.
Queriamos investigar lo que nos parecia
mds atractivo, que era como un intelectual
de un pais que era otro pais, tomé las
decisiones sobre su vida. Cémo fue
cambiando esa vida, a veces en forma
voluntaria, a veces accidentalmente, pero
asmmiendo un compromiso de intelectual,
de creador; que al final devino en politico.
cHubo testimonios quie los sorprendieran,
que dieran algiin dato desconocido?
Stefanello: De lo que conocemos a nivel
masivo creo que hay mucha informacion
que no ha sido muy escuchada. En general,
hubo muy buena predisposicion. Su vida es
demasiadlo interesante mds que llena de
sorpresas. Es tan intensa que lo sorpresivo
es, sobre todo, muty interesante.

Por qué la obra de Oesterheld tiene tanta
vigencia después del tiempo que pasé desde
su produccion?

Stefanello: Me parece casi un misterio. Hay
algunas respuestas logicas, como gue a los
padres les gustd y se lo pasan a los hijos, o
quee los chicos se lo pasan a otros. Pese a
eso me sigue sorprendiendo porgue no tiene
difusion, publicidad, ni prensa a favor.

También es cierto quee la mayoria no conoce
lo vasio de su obra. Creo que es una de las
cosas mds dificiles de llegar a completar:
cComo ven este momento del documen-
tal, por qué tanta produccion y calidad?
Stefanello: Ll documental que abordamos,
el de investigacion, tiene que ver con la
necesidad, que creo es muty de aqui, de decir
cosas. Investigarnos a nosotros mismos,
entendernos, tratar de tener mirada, tener
diferentes versiones de distinlas cosas.
Bailo: Para entrar en el documential hace
Jalta algiin tipo de interés particular que,
qutizds, el campo de laficcion aborda porgue
si, por el s6lo hecho de contar una historia
o de poder hacer unos mangos. De largada,
el documental incluye personas que se
apartan de eso, que pretenden tener una
mirada determinada. El documental estd
abordando cosas que la ficcion en otros
paises aborda y acd rehiiye, un poco por la
politica cultural imperante v tm poco por
la politica de subsidios, seguramente. Otra
cosa es que el soporte de video es muy
utilizado y en términos econdmicos,
accesible. Permitié que mucha gente, en
Jorma independiente, pueda abordar
provectos que si no los hiciera asi nadie los
subsidiaria. Un poco como Oesterheld.
Cuando pudo hacer su gran obra la hizo
porque puso su propia editorial. Si él hubiese
propuesto hacer esas historias, incluido El
Eternauta, en las editoriales de ese momento
ninguna las hubiese aceptado.
Guido Gabucci
Ernesto Heimberg

INICIACION
AL VIDEO

Cursos organizados por la
Videoteca de Buenos Aires
|(Centro Cultural Gral. San Martin
y el Museo del Cine

ABIERTA LA INSCRIPCION

Informes
Sarmiento 1551 - 2° Piso
Telefax 374-1251/59 Int. 270/275
De 12:00 a 18:00

VEA CINE EN EL CINE

Las grandes peliculas de todos los tiempos

FILMOTECA BUENOS AIRES

Director: Octavio Fabiano

Cine Maxi
Carlos Pellegrini 657
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MUERTE Y REDENCION

(EUROPA HABLA, QUIEN QUIERA ENTENDER QUE ENTIENDA )

Antes de la lluvia y Bleu, Blanc, Rouge

ANTES DE [A LLUVIA NO DESPERTO EN NUESTRA REDACCION EL ENTUSIASMO NECESARIO COMO PARA QUE ALGUIEN ESCRIBA,
SALVO UN LECTOR QUE MANDO UNA INDIGNADA CARTA PUBLICADA EN NUESTRO NUMERO ANTERIOR. NUESTRA NUEVA
COLABORADORA SE LE ANIMA Y, ADEMAS, LA RELACIONA CON LA TRILOGIA DE KIESLOWSKI. AUDAZ LA MUCHACHA.

Antes de que llueva deben darse
diferentes circunstancias en el cielo. Se
oscurecen las nubes, los vientos las
arremolinan, la presién baja. El aporte
de cada detalle hace al conjunto, v es
ahi cuando cae el agua. Antes de la
lluvia relata los preparativos de esta
tormenta, hilando cada uno de estos
factores que hacen al todo, que hacen
que, finalmente, llueva.

"...una sensacion densa, de
espera, se da cuando el cielo estd
cargado y la posibilidad de gue ocurra
algo terrible estd latente; las personas
estan en silencio, esperando la tragedia
o la redencion...”

Manchevski, director de Antes de la Huvia

SE OSCURECEN LAS NUBES...
(PALABRAS - BLEU) _

“...existia una sensacion de que
algo denso iba a suceder, algo
amenazante flotaba en el aire...”

Manchevski

MACEDONIA: un monasterio en
oracion es interrumpido por la presencia
de Zamira, una joven albanesa que huye
de sus perseguidores. Alli, Kiril (un
monje sin palabras por sus votos de
silencio), es contraste de un mundo que
habla y habla pero suele no decir nada.
La verdadera palabra estd en los actos,
hablamos por lo que somos y por lo que
hacemos.

“..Y el Verbo, la Palabra, se
hizo carne, v habitd entre nosotros...”
Juan L.14

“.lo que haces me habla tan

fuerte que no puedo escuchar lo gue

a

dices..
Bernard Shaw

En Bleu, las palabras también son
escasas y reina la soledad. Todo pasa
por el interior de la protagonista, Julie,
Tanto a Julie como a Kiril se les
desgarran los afectos: cambian de vida
porque la vida los cambia primero.

“...Algo importante estd pasando
cerca de mi y me da miedo...”
Valentine,
protagonista de Rouge

En ambos films es interesante
destacar como lo no dicho se transmite
a través de una cuidadisima banda de
miusica que, a manera de estribillo,
refleja los estados de dnimo de los
protagonistas.

..LOS VIENTOS LAS
ARREMOLINAN...
(ROSTROS - BLANC)

“..los truenos siempre me
sobresaltan, como si los bombardeos
estuvieran legando...”

Un monje, en Antes de la lluvia

LONDRES: Anne, editora en una
agencia noticiosa de fotografias,
encuentra su corazon dividido por el
amor de su marido y el de Aleksander,
un fotégrafo.

Como preludio de una tormenta,
los vientos (al igual que los afectos)
soplan a lo loco por donde quieren y

pueden. Estos vientos llevan la accién
de Macedonia a Londres, y en Blanc lo
hacen de Francia a Polonia. El contraste
es duro y frio.

Tanto Anne en Anfes...como
Karol (protagonista de Blanc) estin
sometidos por la realidad que los
desborda. Ambos son abandonados por
sus afectos, representado el abandono
por la no consumacién del deseo. Para
Anne son rostros de amados que llenan
su vacio, rostros de dolor que muestran
los extremos del odio. Por su lado, Karol
tendrd su mirada mas intensa en la
escena final.

..LA PRESION BAJA
[IMiGENES -ROUGE)

MACEDONIA, OTRA VEZ. El
calor pesa. Aleksander, otra vez en su
tierra, s6lo busca paz, s6lo encuentra
guerra. Con la presién baja los cuerpos
se debilitan, las fuerzas decaen; “estoy
cansado”, dice el mismo Aleksander.

Las imdgenes cuestionan la
responsabilidad personal, llaman a un
compromiso con lo que se ve pero
también alertan sobre los peligros de
cuando uno se involucra, cuando se
toma partido. Entonces el espectador
cae en la cuenta de que las moscas
molestas de la primer escena estin por
todos lados y con zumbido de balas en
su vuelo.

“...Antes de la lluvia describe
la primera chispa de una guerra éinica
en el nivel humano mds sencillo...”

Simén Perry,

productor del film

AHIRA - Archivo Historigo de Revistas Argentinas



Mi amigo Quintin no haria nunca algo asi. Son burdas patrafias (Menem)

Mientras en Macedonia se
cuestiona el “poner la otra mejilla” o,
sentido contrario, la validez de La Ley
del Talion, en Suiza (en Rouge) un juez
retirado descree de la misma Justicia.
En ambos casos la incomunicacién se
describe claramente: mientras el juez,
en su soledad, se dedica a escuchar las
conversaciones telefénicas de sus
vecinos, Aleksander, otra vez en su
tierra, es considerado un traidor, y en
un didlogo quebrado por su ausencia
serd amenzado por su propio primo
("...él no es de los nuestros..."). En el
otro extremo, Kiril, con su silencio, lo
expresaba todo.

Laimagen, en los dos casos, tiene
un valor primordial, y es por ésto que
la elaborada fotografia se transforma en
Palabra que grita, Rostro que cuestiona,
Imagen que revela. A tal punto que
Aleksander llega a decir: "estas fotos
han matado a un hombre”, sintiéndosc
parte de la masacre.

El polaco Kieslowski

EL CIRCULO NO ES
REDONDO... .

Un par de veces en Antes... se
repite esta idea: el circulo no es
redondo, pero como en un cuento
borgiano las historias cierran, las
realidades se unen, el todo encaja. Y si
en la Trilogia el cierre es salvacién, en
Antes de la Huvia llueve, lo no querido
sucede, las consecuencias son tragicas.
Cara y cruz de una redonda realidad,
de un circulo que tiende a cerrar.

Es por eso que el cuestionamiento
de la humanidad, el dilema del hombre
se resuelve a partir del lado en que opta
jugar. Con esta moneda de la vida, cara
y cruz estdn en nuestra palma a la espera
de nuestra decisién personal. Decision
personal simbdlicamente representada
en el episodio recurrente de la Trilogia,
en donde una anciana intenta con

AHIRA - Archivo Hiﬁt(:’:»rigp de Rev

dificultad poner un envase vacio en el
depésito callejero. Frente al mismo
hecho, los protagonistas de cada uno de
los films tendrdn diferentes reacciones.

1. En Bleu, mientras el hecho
sucede, Julie tiene los ojos cerrados ex-
profeso, por lo cual no tiene opcién de
intervenir. Mientras ella no ve y Kiril
no habla, las situaciones les suceden;
finalmente, cada uno de ellos cambiara
su actitud pasiva como re-descubriendo
su propia identidad.

2. En Blane, Karol observa lo que
pasa pero su respuesta es de burla y risa,
irénica tal vez, por descubrir que otro
tampoco puede con lo que le toca vivir.
Al igual que Karol, Anne no hace nada
por modificiar su realidad: se ve
superada por las acciones de los demis.

3. En Rouge, inversamente,
Valentine ayuda a la anciana, y al igual
que Aleksander, “toma partido™.

..PERO LA ESFERA TIENDE A
CERRAR

“...los personajes son muy
apasionados en lo que hace a sus vidas
v en lo que hacen, pero pueden
demostrar muy poce de esa pasion. Sus
circunstancias son muy diferentes,
vienen de diferentes ambientes
culturales, viven diferentes estilos de
vida y todos estdn atrapados dentro de
esas condiciones. Eso es lo que los une,
paraddjicamente...”, dice Manchevski,
y la frase es vdlida también para la
Trilogia; conjuncién de los personajes

Istas Argentinas

que hace a la igualdad humana frente a
la vida. Ya sea en Suiza, Francia o
Polonia, Londres o Macedonia, el
hombre es el mismo. Un hombre que
rie y canta, que juega y lucha, que nace
y muere.

“...yo creo que la vida de cada
persona es interesante y que cada uno
se merece que se haga una pelicula
sobre su vida... todas las vidas son
interesantes, lo importante es saber
verla...”, dice Kieslowski, director de
la trilogia. Este hombre es el que los
autores han querido retratar sefialando
que “la guerra puede comenzar en
cualgquier momento”. Porque dejando
de lado las realidades y caracteristicas
particulares la verdadera guerra es la
que sucede en el corazén del hombre.
Esta es la Madre de Todas las Guerras.

EPILOGO PERSONAL

Salgo del cine y, como no podia
ser de otra manera, cruzo a la vereda
de enfrente y entro a un café. El aire
estd caldeado y mi interior desolado.
Buenos Aires y Macedonia se
confunden porque la misma historia ya
ha sucedido por aqui. S6lo sé que al salir
unas gotas caian sobre el asfalto y
alguien grité con la fuerza convencida
de quien ha descubierto una verdad:
“hay que evitarlo, agui o alld hay que
intentarlo. Antes de que lueva. El
tiempo no espera’.

Soledad Isola

o



(QUE ES EL ""MAcC GUFFIN''?

Hitcheock: Tenemos que hablar del
"Mac Guffin".
Truffaut: El "Mac Guffin" es el pretexto,
ino ?
Hitchcock: Es un rodeo, un truco, una
complicidad, lo que se llama un "Gim-
mick". Bueno, esta es la historia completa
del "Mac Guffin". Ya se sabe que Kipling
escribia a menudo sobre los indios y los
britdnicos que luchaban contra los
indigenas en la frontera de Afghanistdn.
En todas las historias de espionaje
escritas en este clima, se trataba de
manera invariable del robo de los planos
de la fortaleza. Eso era el "Mac Guffin".
"Me Guffin” es, por tanto, el nombre que
se da a esta clase de acciones: robar..
los papeles, robar.. los documentos,
robar.. un secreto. En realidad, esto no
tiene importancia y los "logicos" y
"verosimiles" se equivocan al buscar la
verdad del "Mac Guffin”. En mi caso,
siempre he creido que los "papeles”, o
los "documentos"”, o los "secretos” de
construccion de la fortaleza deben ser de
una gran importancia para los personajes
de la pelicula, pero nada importantes
para mi, el narrador. Y ahora, conviene
preguntarse de donde viene el "Mc.
Guffin”. Evoca, sifi duda, un nombre
escoceés (...).

El CINE SEGUN HITCHCOCK

(Alianza Editorial, 1966}

PROLOGO NECESARIO

Un recurso narrativo inserto a veces
en las tramas de los films, que atin pocos
tedricos saben definir en su plenitud
(exceptuando en los “50 a André Bazin,
Andrew Sarris 0o Edgar Morin), y todavia
menos realizadores y guionistas conocen su
secreto, el tan misterioso "Mac Guffin" sigue
dando que hablar respecto de su efectividad y
funcionalidad a la hora de plasmarlo en la
pantalla. Sin la absurda intencién de agotar
el terna, merece dedicarle al menos unas lincas
aunenigmdltico proceso de creacion que ayuda
a entender la "ilégica" de las imdgenes en
movimiento. El "Mac Guffin" es un "truco”,
una "trampa”, un "ardid” en el entretejido

dramitico de las peliculas; definiciones
facilongas que esconden una inoperancia
tedrica y critica muchas veces superada o
disfrazada por la falta de andlisis y
comprensién real del arte cinematogrifico. La
casi inexistente bibliografia sobre el tema (las
declaraciones de Hitch a Francois y las de
Welles a Wood resultan sélo una mintscula
referencia explicativa) no hace mds que
obstaculizar el deseo de un estudio serio, gue
debe complementarse necesariamente con
ejemplos visuales auténticos para resumir su
intento aproximativo.

Muchas veces entendido erréneamente
como "falla", "perla" o equivoco de
"continuidad", el "Mc¢ Guffin" resulta en el
cine de Hitchcock, Lang, Welles, David Lean,
Kubrick, Peter Weir, Jonathan Demme,
Wenders o Ridley Scott (por nombrar unos
pocos que advirtieron su eficacia) un
poderosisimo y esencial recurso de
especificidad, que jamds podremos asimilarlo
con claridad si lo reducimos a una "lGgica”
literaria, porque el mismo absorbe una
"ilégica” y médxima anticonvencionalidad que
es propia y tnica del lenguaje visual, mégico
e ilusorio del cine.

"ILOGICA" HITCHCOCKIANA

Si bien es cierto que el "Mac Guffin"
(como afirma Hitchcock) posee en principio
un origen de tipo literario, las distintas
evoluciones y transformaciones que
incorporaria al recurso el cine reafirman
ciertas diferencias y matices que enriguecen
su nivel significacional. Si el escritor inglés,
nacido en la India, Rudyard Kipling, en £f
libro de la selva virgen, Kim de la India,
Gunga Din o Los hijos del Zodiaco coloca
este elemento en las tramas de sus novelas,
seria su compatriota John Buchan (39
escalones y Viento en el portico) el que lo
desarrollaria con mayor y concientizada
funcionalidad. La simplificacién audaz de
Kipling y su mundo labulesco de aventura y
épica, se amplifica y modifica en los
matemdticos y cerebrales relatos de espionaje
de Buchan. En cine, el "Mac Guffin” no es
s6lo simplemente "robar los papeles”, "robar
los planos”, etc., que, en rigor, luego no
significan nada en la trama principal. Y
aunque Hitcheok le manifestara a Truffaut
precisamente lo anterior, el astuto y obeso
cineasta escondia siempre el as bajo la manga,

para ese juego apasionado y apasionante de
complicidad visual (voyeurista) entre
personajes y espectadores que, como decia €l,
los "logicos” y "verosimiles” son incapaces
de captar o articular. El, mejor que nadie
quizds, supo extraer partido emocional del
"Mac Guffin" en sus més complejas y nutridas
variantes.

En ocasiones, el realizador-guionista
se enfrenta a una historia en la que del punto
A) debe pasar al punto J}. El proceso operativo
y la forma de narrar "convencional” o
tradicional podria ser, tocar las situaciones B,
C. D, E, F, G, H, 1, e inmediatamente
desembocar en el punto en cuestion. Mediante
un "Me. Guffin" pueden "simplificarse” las
cosas ¥, fluidamente, no recorrer las etapas
previas, sino ir directa y decididamente del
punto A) al punto I). La trama puede ganar y
lograr asi flexibilidad y dindmica interior.
ademds de eliminar el probable aburrimiento
y lasitud que provocaria el recorrido de las
instancias anteriores. En Vértigo, Hitch lo
consigue espléndidamente cuando al inicio del
film James Stewart queda colgado del canalén
de una cornisa, sobre el vacio vy,
aparentemente, sin posibilidad de salvarse.
Cuando la acrofobia (el vértigo) estd integrado
al personaje, Hitchcock pasa a otra escena
(fundido mediante) en el que vemos a Stewart
con baston, varias costillas rotas, encorsetado
y hablando con su amiga disefadora. ;;Cémo
se salvo Stewart? Sorprende, pero no importa
en absoluto porque la "légica™ del cine
Hitchcockiano nos hace continuar el sutil
juego de la imdgenes. Vértigo arranca como
un policial y al aparecer este "Mac Guffin"
comienza a desplegarse un meledrama tan
roméintico como psicoldgico, tan "mégico”
como "cruel”, tan "decimondnico” como
Lovecraftiano. La comunién e interrelacion
de dos géneros -como vemos- se puede
efectuar con este ideal recurso u opcidn
narrativa. Ahora bien, el ejemplo previo nos
sirve para entender y demostrar que si se
"racionaliza”, el "Mac. Guffin" pierde
efectividad. En Psicosis se nos presenta en
forma de "robo de un dinero”. Janet Leigh
escapa con ese dinero y llega hasta el motel
de Norman Bates (Perkins). Luego del
asesinato en la bafiera el dinero va a parar al
fondo del lago junto a la victima y su
automovil. El fajo de billetes sirvid, en este
caso, para trasladar la accién vy la atencién
del espectador de la victima al victimario. El
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robo del dinero, y el dinero mismo, no tiene
mporiancia en la trama, pero el realizador lo
itaba para que Janet Leigh desapareciera
45 minutos de pelicula y se instalara en
Iz historia la figura siniestra del asesino. En
Intriga Internacional el propio Hitchcock lo
iza como "papeles secretos” que el espia
s Mason comercializa con los soviéticos.
wda la pelicula gira alrededor de este espia
entado al ejecutivo Cary Grant, pero, ; qué
cen en definitiva esos papeles? jNo importa!
=1 "Mac Guffin” es la "excusa” o (como decia
Truffaut) el "pretexte” para "mover” al film
hacia la historia de amor entre Cary v Eva
Marie Saint. Es decir, aqui "nuestro amigo
escocés” (los "papeles” o “documentos
secretos”) deben ser muy importantes para los
personajes, pero no para el narrador y mucho
menos para el espectador.

ORSON: "CAPULLO DE ROSA"

Tal vez uno de los "Mac Guffins" mds
contundentes, empaticos y licidos de la
historia del cine lo hallamos en I ciudadane.
Adelanto a los "légicos” que no me refiriero
al cierre de la primera secuencia de la pelicula,
cuando Charles Foster Kane pronuncia su
palabra de morir v,
aparentemente, nadie puede oirla porque se
encuentra solo en la habitacion. Si eso es de
por si, o podria ser, un "Mc Guffin" puro
(recuerdo una nota en cierto diario de_cierto
critico que bajo el titulo -mds o menos- de
"El gran error de El cindadano”, se extendia
largamente sobre esta "trampa” o "traspié” del
guidn), la palabra misma que pronuncia Kane
-"Rosebud"- es el hilo ardcnido que conduce
y entreteje todo el gran "puzzle” del filme. Es
cosa de locos, de verdadera estupidez critica,
desplegar una nota completa basdndose en la
"supuesta incompetencia” de Herman
Mankiewicz y Orson Welles (guionista y
realizador del film) para desacreditar -sin
razon- una de la veinte mejores peliculas del
diseurso cinematogrifico.

Olvidando esa primera secuencia hay
que detenerse en la creacidn genial de la
palabra Rosebud. Este "Mac Guffin"
sensorial, obra de Mankiewicz y de Welles
"es" la pelicula toda. Agui tiene tanta
significacién e importancia el "mensajero
escocés” (el film se abre y se cierra con él)
que resulta imposible imaginar a El
ciudadano sin "Rosebud". La misteriosa
palabra (que proviene de los amores reales
de William Randolph Hearst con la actriz
Marion Davies) le sirve al enigmitico
personaje del reportero, y a nosotros, para
conocer la vida del multimillonario Charles
F. Kane. Pero sélo el espectador tendri el
privilegio de descubrir el significado de la
palabra en el dltimo tramo de pelicula. En
este "Mac Guffin"” se percibe la bisqueda
imprescindible de Welles por encontrar la
llave que le permitiera abrir las diferentes
acciones, y fue Mankiewicz el que dio en el
clavo. ";Como unimos todo esto?" -le dijo

iltima antes

Orson a su guionista.
"No importa qué sea,
-contestd Mankie-
wicz. Encontraremos
algo, un "senuelo”,
"un cable eléctrico”,
un "comodin”, como
un "Mac Guffin" ca-
talizador subvertido
que conecte las esce-
nas y las reinvente
sobre la marcha".
(Entrevista a Welles
por Robin Wood,
Screen Nro. 12).

En este caso
especifico al film lo
abre un "Mac Guffin" no demasiado distinto
de los citados, pero, luego, se prende al
argumento con un propdésito estrictamente
significacional, que remata de sentido y sin
sentido la existencia trigica del personaje
central.

KUBRICK, LA CRUZ, ESPARTACO

Otra especie, rara-avis, o variante
opcional del "Mac Guffin” lo descubrimos en
la dltima escena de Espartaco. Originalisimo
y muy dificil de detectar por la carga
emocional que conlleva, permite a Stanley
Kubrick otorgarle el singular sentido de
"continuidad" (tan afin a Kubrick) del
personaje-simbolo interpretado por Kirk
Douglas. Dalton Trumbo, guionista de la
pelicula, queria hacer morir a Spartacus en la
batalla de Silaro (tal como ocurrd en la historia
y también en la novela de Howard Fast), pero
Kubrick, empecinado individualista, exigia
que su personaje muriera en la cruz. Guionista
y director terminaron -como se sabe- peleados,
pues Douglas (productor ejecutivo del filme)
aceptd la idea final del joven cineasta.
Después de la batalla, la mujer de Espartaco,
Varinia (Jean Simmons) y su bebé escapan
libres hacia el Norte atravesando la puerta de
la "Via Casia" (la carretera que une a Roma
con la Galia Cisalpina). Espartaco junto con
6.500 sobrevivientes de Silaro estdn
crucificados a lo largo de 50 kilémetros, entre
Roma y la ciudad de Capua (donde se inicia
la rebelién). Los cuerpos exhibidos
pudriéndose al sol son colocados hacia el Sur
al borde de la Via Apia (carretera que fluye
desde la capital hasta Sicilia v el mar). Aqui
estd el "Mac Guffin” defendido a muerte por
Kubrick; pues, si la esposa y el hijo escapan
de Marco Licinio Craso (Lawrence Olivier)
por la puerta de la "Via Casia” -al Norte- es
"imposible” que Varinia pueda ver crucificado
a Espartaco (torturado a la entrada de la "Via
Apia”) y levantar a su bebé hasta los ojos del
esclavo-gladiador en la cruz para decirle que
nacié libre. (El piiblico se da cuenta del

juego?, ;molesta?, jimporta si salen hacia el

Norte y no por el Sur de Roma?. Cuando hay
talento creador en cine todo es admisible. El
momento de cierre de Espartaco es de una

Kubrick y Douglas en la filmacién de Espartaco

gran fuerza visual y conceptual como para
detenerse a pensar en pequeneces o detalles
sin importancia. Kubrick opta por la razén:
en los caminos del hombre-nuevo se encuentra
el secreto destino de la humanidad, de la vida
y de la historia. El hombre-nuevo (el hijo del
gladiador) exige para su libre autorrealizacién
la desaparicion fisica del hombre-viejo (el
padre: Espartaco). Es este enfermizo sentido
de "continuidad” conceptual y temitico
(prolongacion utdpica y afirmativa), que
aparece en toda la obra de Kubrick, el que
permite justificar semejante "Mac Guffin”
significacional, frente a cualquier "logica”
dramdtica tradicional. Acaso en una elipsis
audaz (es decir, a lo Kubrick) ;no podriamos
empalmar al hijo libre del esclavo-gladiador
con el embrion que ve y viaja a la tierra en
2001, reconvertido en el primer ser de una
nacién de super-hombres? En sintesis, el
recurso cambia una vez mas "irracionalidad”
por "funcionalidad”, ganando siempre lo
segundo con fuerza excluyente.

EPILOGO NECESARIO

El cine, que todo lo descompone, lo
transforma. lo desarticula, lo manipula, lo
reinventa, tomando sélo de la realidad su
inspiracién, es una fuente inagotable de
emociones. vértigo, sensaciones y magia. Sus
tdpicos vy recursos también son perdurables.
El "Mac Guifin", este "caballero escocés” que
actlia y hace su entrada en cientos de peliculas,
sigue funcionando como antes. Enumerarlos
y analizar cada uno de ellos (dada la
complejidad del uso y sus variantes creadoras)
serfa una tarea que excede esta nota. La
intencién fue marcar sélo algunas aristas y
caminos para que otro los contintie. El mejor
modo de hacerlo, creo, es observar los films
de Fritz Lang (£1 ministerio del miedo). de
David Lean (Dr Zhivago), de Ridley Scott
(Leyenda), de Peter Weir (La divima ola), y
de tantos otros, para descubrir dénde y por
qué se halla el recurso en cuestién. El “Mac
Guffin” requiere del critico, o del cinéfilo, la
amplitud y seriedad necesarias.

Gustavo Cabrera




MALASANGRE

El Hecho y el Comentario

S S bEES 5n las trescientas veinticinco veces que vi Ef toro salvaje nunca me parecid
tambien hay pequenas delicias no Enl RIENERS VeI CRESIC ttoro salvaje nunca me pa

tan cldsicas. Por eso recomiendo ver,
de Martin Scarsese, El toro salvaje,
con Robert De Niro en el papel de ese
boxeador contradictorio v enérgico
Junto a un celoso Joe Pesci,
absolutamente geniales.

una pequeifia delicia sino una obra maestra que perdurard por siglos, si es que el
mundo perdura. Si me parecieron geniales De Niro y Pesci pero en ninguna de
las trescientas veinticinco veces vi a Pesci celoso. En cambio, en las trescientas
veinticinco veces lo vi celoso a De Niro, una de las caracteristicas principales de
su personaje, el boxeador Jake La Motta, que, en ese rubro, dejaba a Otelo y a

Yago (segiin ciertas lecturas) a la altura de media tachuela. ;Qué curioso, no?

Sylvia Iparraguirre

en Radar (Pdgina 12) el 9-2  hubiese dicho Borges.

...la revista arraseo con los esquemas
periodisticos que no asumen riesgos
(...}, con las cruzadas religiosas y
Sfundamentalistas de otros medios
disfrazados de revisias de cine...

Y quiero también decir que en los
afios que flevo colaborando en la
revista jameds me vi obligado a
escribir una {inea contraria a mis
convicciones, algo de lo que no sé si
se pueden vanagloriar algunos de los
Jalsos “principistas” que han
profiferado en los iltimos tiempos
pretendiendo dar lecciones de élica
periodistica.

Gustavo Castagna

Pero eso de editar revistas para
perseguir a la gente solo pasa en la
Argentina....

Jorge Garcia Quintin

Una caracteristica comtn une a los tres sefiores citados: escriben en la misma
revista. Una segunda: tiran la piedrita y esconden la manito, como los chicos
asustados cuando saben que han hecho una travesura. ;Quiénes son los “falsos
principistas™ proliferantes, Jorgito? ;Quiénes son los cruzados religiosos y
fundamentalistas que escriben en “medios disfrazados de revistas de cine”.
Gustavito? Quintincito, carifio, nene de mamd, ;jquién gasta plata y tiempo y
esfuerzo en editar una revista “para perseguir a la gente”? La revista donde escriben
se pretende “ocupando un lugar en la vida cultural argentina”™ y es por eso que a
nosotros, noveles con seis niimeros apenas en la calle (aunque yo ejerzo el
periodismo y la critica de cine desde 1978), nos gustaria que identifiquen a los
falsos principistas, a los disfrazados y a los psicdpatas perseguidores de la buena
gente. Para aprender. Y para escaparles como a la peste.

Una tercera caracteristica comiin se me ocurre ahora: los jugadores de fitbol
le llaman “no poner lo que hay que poner”, Pasarella lo disfraza bajo la palabra
“fibra™ y en mi barrio, mds rusticos, le llaman “falta de huevos™. Claro que no
hay que hacer caso porque, se sabe, en el barrio no hay cultura ni instruccién.

Sospecho una cuarta caracteristica comun pero no sé como decirlo porque
no tengo cémo probarlo (no conozeo, ni me importa, la intimidad de los tres
cronistas citados).

Pagés
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Advertencia
del Director

SIGUIENDO EL EJEMPLO DE
UNA REVISTA INSTITUCIONALIZADA
DE PLAZA LOS COLABORADORES DE
ESTA REVISTA HAN RECIBIDO, EN
LOS PRIMEROS DIiAS DEL ANO,
MEDIAS, ZOQUETES, ESCARPINES Y
CALCETINES, DE ALGODON, DE
NYLON, DE POLIAMIDA, DE SEDA Y
DE LANA.

PARA EL PROXIMO MES DE
JULIO, cUANDO LA VEREDA DE
ENFRENTE CUMPLA SU PRIMER
ANO, ESAS PRENDAS DEBERAN
ESTAR CHUPETEADAS, MAMADAS,
SOBADAS Y BABOSEADAS. ADEMAS,
DEBERAN ESTAR ACOMPANADAS
POR UNAS BREVES Y SENTIDAS
LINEAS A FAVOR DE LA REVISTA, LA
MEJOR DEL MUNDO EN SU GENERO,
Y CANTOS DE LOAS A SU DIRECTOR,
UN TIPO MARAVILLOSO, SIMPLE,
TOLERANTE, DEMOCRATICO Y TODO
ESO QUE AHORA ESTA DE MODA.

ESTAN AVISADOS.




DE ACA

Preestrenos

Luego de tres aiios de
realizar la muestra en otras
localidades, la Asociacion de
Cronistas Cinematogrificos
de la Argentina vuelve a Mar
del Plara. La Muestra de
Preestrenos de Cine Argenti-
no Proyeccion *97 se llevard
a cabo entre el 14 y el 23 de
marzo en el Auditorium. Con
el apoyo del EMTUR (Ente
Municipal de Turismo), la
Subsecretaria de Cultura de
la Provincia de Buenos Aires
v el INCAA, se podran ver los
siguientes films: Buenos
Alres Viceversa de Alejandro
Agresti, E1 Sekuestro de
Eduardo Montes Bradley, Un
asunto privado de Imanol
Arias (co-produccion con
Espaiia), Historias clandesti-
nas en La Habana de Diego
Musiak, Historias Breves 2
{cortos realizados en 33mm
porlos egresados del CERC),
Prohibido de Andrés Di Tella,
Picado Fino de Esteban Sa-
pin, un documental sobre Eva
Perdn de Tristan Bauer, un
homenaje a ChinaZorrilla y,
si lega a tiempo, el pre-
estreno absoluto en nuestro
pais de Martin (Hache) de
Adolfo Aristarain.

El Sekuestro

Cortos en la arena

Una cita tradicional para Semana Santa son las Jornadas Argentinas de Cine y Video en
Villa Gesell, organizadas por UNCIPAR (Unidn de Cineastas v Videastas Independientes).
Esta 19° edicion se realizard entre el 27 y el 29 de marzo en la sala de la Casa de la Cultura
de Villa Gesell. De los aproximadamente 200 cortos (en filmico y en video) presentados, se
preseleccionardn unos 50 para competir por el Premio a la Mejor Pelicula y el Premio de la
Juventud (para menores de 25 aiios). Estos dos, mds los otros finalistas, compondrdn el
Programa Argentino que nos representard en el proximo Festival UNICA. Habrd un debate
sobre los aspectos gremiales de los cortometrajistas y se proyectardn en 35mm algunos de
los cortos realizados por los egresados del CERC. Entre los jurados apalabrados figuran
los realizadores Nemesio Judrez, Santiago Carlos Oves y Jorge Polaco, y el periodista Rafael

Granado.

;Un Buen Muchacho
en el Sur?

Marty Scorsese

Como consecuencia de
los problemas climdticos
para seguir filmando en
Mairuecos, la produccion de
la Disney dirigida por Mar-
tin Scorsese, Kundun, ha
debido buscar otras locacio-
nes para continuar con el
trabajo. Existe la gran posi-
bilidad de gue Scorsese
venga a rodar a estas pam-
pas, con apoyo logistico de
la empresa local Patagonik
Film Group. El iiltimo opus
de Scorsese (que ya habia

Ultimo Tango en Buenos Aires

venido a la Argentina en
1981 para presentar junto a
De Niro, El toro salvaje) tiene
guion de Melissa Mathison y
narra los primeros aiios de
la vida del Dalai Lama, el
descubrimiento del mundo
espiritual y los enfrentamien-
tos que tuvo con los autorita-
rios jerarcas chinos. El pro-
pio Scorsese vivid en carne
propia la resistencia de las
actuales autoridades chinas,
qutienes se oponen tajante-
mente al proyecto.

El que si viene y no tendrd inconvenientes con ningiin gobernante es el aragonés Carlos
Saura, quien traerd sus petates para la realizacion de Tango. Para la misma fecha se
estrenaria aqui su polémico Taxi, presentado en el Festival de San Sebastidn. Saura, que
estd trabajando en la post-produccion de Pajarico (rodada en Murcia con Paco Rabal) es un
apasionado por la nuisica v el baile. Ya

habia hecho Bodas de sangre, Carmen (la
mejor de todas) vy El amor brujo. Afos
después encard Sevillanas y Flamenco,
queddndole pendiente Caribe a rodar en
Cuba. Tango, produccion de Juan Carlos
Codazi con guion del director, es un film
de ficcion mds gue un documental. Una
especie de reflexion sobre el baile riopla-
tense. La preproduccion comenzaria en
abril, y si las fechas lo permiten, incluird
la participacion de Julio Boccea.

Carlos Saura con sombrero

de Revistas Argentinas
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En una sala del Met. de N.Y. me encontré con Claudio Espafia y Ricardo Manetti (Castantini, asombrado)

DE ALLA

Tavernier no es ningun ridiculo
Bertrand Tavernier

Creador de obras maestras como La muerte en directo, Mds alld de la justicia, Cerca de
la medianoche y, entre otras, El juez y el asesino, el genial director francés Bertrand Tavernier
sigue cosechando premios y aplausos con su iitima pelicula, la excelente y descomunal
Capitdn Conan. El afio pasado -cuando debio haber ganado la Concha de Oro- se alzé en
San Sebastidn con la Mencion Especial del Jurado a la direccion artistica, el Premio de la
Fipresci y el Premio de la Solidaridad. Hace un mes fue premiado por el Sindicato Francés
de la Critica Cinematogrdfica, y mds recientemente se llevé los César al Mejor Director
(compartide con Patrice Leconte por Ridicule, gue fue el mejor film), y el de Mejor Actor
para Philippe Torreton. Esta colosal obra de guerra antibelicista narra las vicisitudes que
afronta el Capitdn Conan y sus comandos, guienes deberdn seguir peleando en los Balcanes
luego de que se ha decretado un armisticio. Y cuando les informan que deben dejar de
pelear -y de matar- también les comentan que deberdn olvidar este incidente (17?). Cualguier
simélitud con la realidad... ;Se podrd ver este film alguna vez en la Argentina?

B

Eva Perén en Chicago

Ya se estdn ultimando los detalles para la realizacion del X111 Festival de Cine Latino de
Chicago, organizado por el Chicago Latino Cinema y con la cooperacion de la Columbia
College. Este encuentro anual en la Ciudad del Viento, la espectacular Chicago, retine mds
de 100 films de unos veinte paises iberoamericanos, incluidos latinos de Estados Unidos.
En la Gala de Apertura estard presente nuestro pais con Eva Perén, el film de Juan Carlos
Desanzo interpretado pasionalmente por Esther Goris ( japrendé Madonna!). Este aiio se le
brindard tributo a dos realizadores fallecidos: el cubano Tomds Gutiérrez Alea (con cuatro
films) y el brasilefio Leén Hirzman (el de Ellos no usan smoking) y se dard una serie de
cinco fitms sobre La Guerra Civil Espaitola. Este festival, que no es competitivo, entrega un
Premio al Film mds votado por el Piiblico. Abrird en el Art Institute el viernes 4 de abril y
finalizard el lunes 14. Otro evento importante sucederd en el Piper Alley Theater. con la
Noche Mexicana (jueves 10). Habrd charlas y debates entre el piblico y los directores,
productores, actores y periodistas asistentes. Por la Argentina también participardn: Besos
en la frente de Carlos Galettini, Flores amarillas en la ventana de Victior Jorge Ruiz, El
verso de Santiago Carlos Oves y S.0.S. Gulubi de Susana Tozzi.

13th Chicago Latino Film Festival
Aprdi 4- 14,1

Fernando Brenner

Un film moderno

investigacién, desenmascara al falso gato, que era una
gata, y encuentra el amor en el camino. Hitchcock: No
era una historia seria. Lo iinico interesante que puedo
decir es que intenté desembarazarme del technicolor azul
en el cielo en las escenas nocturnas.

Para atrapar al ladrén (To Catch a Thief, 1955), dirigida
por Alfred Hitchcock. Con Cary Grant y Grace Kelly. (Cine
3, Cablevision, viernes 14/3 a las 13 y 19 hs.)

Truffaut: Para atrapar al ladrén le dio la

oportunidad de rodar por primera vez todos los exteriores Algunos puntos permiten refutar la opinién del

de una pelicula en Francia. ;Qué piensa del film?
Hitcheock: Era una historia bastante ligera. Truffaut:
Del género de Arsenio Lupin. John Robie (Cary Grant),
alias “el gato”, es un ladron elegante, dedicado a robar
a la gente rica, que vive retirado en la Costa Azul. Una
serie de robos con escala de villas vy robos de joyas, que
llevan su marca profesional, hacen sospechar de él. Para
disculparse y vivir en paz, realiza él mismo la

propio Hitchcock. El cierre de lo que podriamos llamar la
trilogia Grace Kelly confirma que en las sabias y perversas

‘manos del gordo lo de actriz del montén y hembra fria

era puro cuento: una gran actriz y una mina infernal.
Prueba de esto es la toma por asalto, sin pruritos ni
vacilaciones, sobre la solteria de Grant, que ademds es
absolutamente audaz para la época.

Cary Grant, es justo decirlo, fue y seguird siendo
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Escribiria Garcia Oliveri en Clarin: el mundo es un pafiuelo.

uno de los grandes actores de todos los tiempos, aunque
2z comedia es su terreno mds propicio. Acd hace una pareja
barbara con Grace: se nota que se divirtié mucho y lo

nsmite plenamente. Queda por decir que si bien es cierto
gue en la excepcional carrera de Hitchcock, Para atrapar
a! ladrén es considerado un titulo menor, a cuarenta y
Zos anos de realizado, su increible modernidad, su humor
ligero y brillante, le permite seguir refulgiendo como un
7ilm pequeiio pero perfecto.

Un director olvidado

Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz), dirigida por Don
Siegel. Con Clint Eastwood y Patrick Mc Goohan ( Cinecanal,
sdbado 15/3 a la 1.40)

Las cdrceles son monumentos a la crueldad y la
prision de Alcatraz, tal vez, fue la manifestacién mais
obscena de esta iniquidad. La historia dice que se clausurd
casi un afo después de que los reclusos Frank Lee Morris
v (los hermanos) John y Clarence Anglin lograron fugarse.

Fuga de Alcatraz estd contada desde el arribo a la
prisién de Frank Morris (Eastwood) y a partir de ese
momento la cdmara prdcticamente no lo abandona,
compartiendo y viviendo todos los matices que presenta
la idea y la ejecucién de la fuga, ddndole toques

documentales al film.

Son interesantes los rasgos de cardcter que Siegel le
otorga a los convictos (el anciano pintor, el duefio de la
lauchita, el Inglés), por quienes ¢l director toma ardiente
partido, en contrapunto con la mirada que se ejerce sobre
el alcalde del presidio (un siniestro Patrick Mc Goohan),
donde Siegel tiene la inteligencia de mostrarlo tal cual
es, un hijo de puta, pero sin caer en la caricatura o en un
demagdgico maniqueismo.

Clint Eastwood resulta la presencia perfecta de un
personaje complejo, fascinante, nada exento de un humor
filoso y de una ironia impasible (ver la gran escena del
primer didlogo con el Inglés, o la charla en las escaleras
del patio de la cdrcel).

Como ocurre con tantos otros, Siegel es un director
sin el reconocimiento que su obra merece. Ademds de esta
excelente pelicula tiene titulos como Harry, el sucio (su
film mds conocido) y, atencién “cableros”, estar atentos
a dos joyas: Charley Verrick o el hombre que burid a la
mafia, y El engaiio. Quien revise la filmografia de
Eastwood como director, y admire su tono, su estilo, su
clasicismo, su sobria poética, le resultard evidente que el
embrién de esa marca es posible rastrearlo y encontrarlo
en las cinco que Clint filmé bajo las érdenes de Siegel.

Pablo Ventura

Cine nacional

Filomena Marturano (1949), dirigida por Luis Mottura
(Volver, lunes 24/3 a las 14.30)

Tita Merello, la mujer, la actriz, el mito, debe a este
titulo del inmigrante italiano Luigi Mottura mucho mds
que el éxito definitorio (en teatro primero), sino la
liberacion del capo-cémico Luis Sandrini en su vida
sentimental, para iniciar una carrera profesional que en
los *50 (desde este film hasta Amorina -1960-, de Del
Carril) alcanzariaun nivel de popularidad inigualable, y
su maximo aporte y esplendor como actriz dramatica.

Porque Tita marcé una época en esa década como
intérprete de cardcter, sin escuelas y sin estudios, con la
rebeldia, la necesidad, el tesén y el empuje arrollador de
su avasallante personalidad. Si Italia tuvo en Ana Magnani
(que también encarné a Filomena en teatro) al prototipo
de la romana, surgida de la calle como actriz de la mano
del genio de Rossellini: si Francia recuerda en Edith Piaf
a quien supo cantarle a su ciudad -Parfs- como ninguna,
Buenos Aires, en cambio, acuna a un mito viviente, Tita,
surgido del adoquin himedo y gris de San Telmo para
hacerse duefio de esa antigua portefiidad.

Filomena Marturano (espléndido grotesco de
Eduardo de Filippo) fue el pivote de la actriz (como se ha
dicho) pero nadie habla ya de su director, Luis Mottura.
Hacer un estudio de este hombre esencialmente de teatro
seria una insensatez (no resiste minima coherencia
filmografica) pero mas estiipido alin es ignorar a un artista
que dio para el cine argentino dos grotescos peninsulares
de excelente factura: Filomena... y Una noche cualguiera.

Esta dltima es una pequefia obra-mayor que la critica
olvidé injustamente desde siempre, donde Mario Fortuna,
Elena Lucena y Pepe Arias (monstruos sagrados) se lucen
como nunca en una comedia jocosa, de enredos y
sustituciones tragicomicas, de artistas frustrados pero
integros, a la manera de los de Fellini.

Filomena Marturane es un canto a la integridad
femenina. “Los hijos no se pagan...”, es la frase leit-motiv
del film. Humor y melodrama se complementan en una
“furia de pasiones”, de idas y venidas, de fugaces
encuentros y desencuentros. Entre ligrimas y sonrisas,
entre el machismo egoista-itdlico de Guillermo Battaglia
y la venganza “in articulus mortis” pergefiada por su
concubina, Tita-Filomena, con meticulosidad salvaje pero
justa. Sin duda, es una pelicula Lumiton al servicio de
Merello, pero Luigi Mottura la dirigié con loable solidez.
Solidez conceptual emparentada hoy con algunos films
posteriores de Dino Risi, Scola o el mismo Monicelli.
Opinién exagerada para algunos, quizd, pero que
defenderé (no con un tenedor en la mano, como Filomena)
porque este titulo, y su realizador (circunstancial pero
fundamental, que firmé menos de diez peliculas en nuestro
cine) merece que en alglin tiempo y en otro lugar se vuelva
sobre €l.

Gustavo Cabrera
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No se olviden de Cabezas

El blanco y negro puede aportar a una pelicula un
cardcter muy extraiio, estilizado. Puesto que la realidad es
en colores, al prescindir de ellos, se consigue, sin mds, una
transposicion esiética de gran elegancia de las cosas. Es
casi imposible caer en el mal gusto cuando se trabja en blanco
y negro. Aunque el hecho de que pueda uno equivocarse
tanto en los colores resulia un enorme estimulo...Me hubiese
gustado hacer simultdneamente una version en color de esia
misma pelicula (El nifio salvaje), con el fin de compararlas,
a modo de ejercicio. Pero ningiin productor quiere o puede
Sinanciar un experimento semejante, claro estd.

Siempre admiré la fotografia de las peliculas mudas v
El nifio salvaje me dio la oportunidad de rendirle homenaje.
Los directores de fotografia de los grandes cineastas
escandinavos -Dreyer; Stiller-, americanos -Griffith, Chaplin-
, o franceses -Feuillade- solian iluminar con luz indirecta,
nuty bella. Construian decorados al aire libre, sin techo, y tamizaban la luz con sdbanas que filtraban los rayos solares
cuando no trabajaban a la sombra. Aquellos profesionales utilizaron la luz natural, ya sea porque no tenian bastante dinero
para utilizar luces sustitutivas, ya sea por falta de equipos eléctricos o de tecnologia, cuyos refinamientos sélo flegaron
después. Su estilo, sin afeites, tenia la precisién de lo escueto y depurado, que acabd por perderse. Los paisajes, los rostros
Y las cosas no piden mds que su propia belleza, virgen, sin significacion ni patetismo, como la de la primera mirada sobre
el mundo.

Truffaut me pedia un cierto sabor arcaizanie: le gustan mucho las transiciones del cine mudo, los fundidos. Hubo que
estudiar el problema: ;Cémo hacer fundidos sin recurrir al laboratorio? (el contratipo resta calidad a los planos). Pensé
conto solucién en el cierre de iris, caracteristico del cine mudo, idea que Truffaut aceptd enseguida con entusiasmo. Mi
ayudante, J. C. Riviere, se puso entonces a buscar un viejo iris, de los que se empleaban en los primeros tiempos del cine.
Lo encontrd en una casa de alquiler de material para rodaje. Observamos, al hacer pruebas, que los mejores resultados se
obtenian con los grandes angulares, a partir del 32 mm. Los limites del iris eran mds precisos v el efecto de un anillo oscuro
que se cierva progresivamente, hasta aislar lo esencial en la imagen y concluir luego en el negro total, resuliaba perfecto.
Las técnicas del cine mudo llegaron a un grado excepcional de refinamiento y sus secretos desaparecerdn con la desaparicion
de sus creadores. Hay que redescubrir esas técnicas. Los raros efectos de iris que se ven en el cine actual estin hechos en
el laboratorio: los bordes del ivis son demaasiado recortados, mecdnicos, como en los debujos animados, la calidad fotogrdfica
del plano se deteriora por las miiltiples manipulaciones en la truca. Los iris del cine mudo tenian, en cambio, la calidad de
las cosas hechas a mano, que hoy hemos perdido.

(...) En términos generales, estoy con James Wong Howe, quien procuré siempre que la luz fuera ldgica; es decir, si
hay wna ventana -o-una ldmpara encendida- en el decorado, de ella debe venir la tuz principal. Las velas, por ejemplo, han
inspirado en el cine las mds absurdas convenciones. En una pared que ilumina una vela, es completamente ildgico mostrar
la sombra de ésia y la de la palmatoria que la sostiene. Seguir con un foco a un actor que se desplaza con un candelabro
produce un efecto gue se halla muy lejos de la realidad. jLas velas del cine no vacilan jamds! En El nino salvaje aspiramos,
por consiguiente, a una luz de velas real. Es cierto que practicamos ciertas manipulaciones en las velas, para intensificar
su luminosidad normal. Pero el caso es que la luy provenia de la propia vela y no se consideraba ésta como un objeto de
utilidad simbdlica. Creo que fue una de las primeras veces que tal procedimiento se aplicé en una pelicula.

Estoy convencido de que en el cine se mantienen las convenciones por pura pereza mental. Fue esta idea la qie
domind mi pensamiento en las escenas del bosque de El nifio salvaje. Segtin la
tradicion, para iluminar la espesura de un bosque haria falta un arco, porgue
las manchas de sol y sombra a través del follaje son intensas v el rostro de los
persondjes podria resultar confiso. La luz de arco, en eambio, compensaria
las sombras. Pero como soy partidario del realismo, no estaba de acuerdo con
este procedimiento. Las manchas existen, conservémoslas. (...) por otra parte
permite una gran economia de medios, en cuanto no entraiia llevar arcos ni
grupos electrogenos a lugares inaccesibles. Si no habia luz suficiente, hacia
podar la copa de los drboles y la luz que bajaba por aquel espacio libre era
muy parecida a la que entraria por el patio de una casa, una luz por cierto
muy bella.

Almendros, el ado detras de |a camé;fa;
a su derecha, Truffaut
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La Vereda de Enjrente - coeccion- o6

Sugar: ;Afguna vez probaste una
chica americana?

Joe: ;Por..7.
(se besan)
Sugar: ;Paso algo?

_ Joe: No estoy completamente
seguro. ¢;FPodemos hacerlo otra
vez?

(se besan)

Joe: Tengo una extrafia sensacion
en los dedos de mis pies, como si
alguien los estuviese asando sobre
una llama lenta.

Sugar: Tiremos otro lefio al fuego.

(se besan)

Joe: Creo que estas en el camino
correcto.

Sugar: Debo estarlo, tus anteojos
empiezan a empanarse.

(se besan)

Joe: Nunca pensé que pudiera ser
asi

(limpia sus anteojos)

Joe: (...) ;Donde aprendiste a
besar asi?

Sugar: Acostumbraba vender besos
para una Fundacion de Leche.

(se besan)

Joe: Haceme acordar mafiana de
mandar un cheque por cien mil
dolares.

(mas tarde...)
Joe: ; Cuanto debo a la Fundacion?

Sugar: 850.000 ddlares.

Una Eva ¥ DOS ADANES
(Some Like It Hot)
Tony Curtis ¥ MARILYN MONROE

1959 s




