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Martin (Hache), de Adolfo Aristarain

I _.ABRANDO ARDUOS CRISTALES

por Eduardo Rojas

"Libre de la metdfora y del mito
labra un arduo cristal...”
"'Spinoza", Jorge Luis Borges

A Ernesto y Laura

~Coémo enfrentarse con el espejo? ;Qué hacer
cuando la pantalla nos devuelve imdgenes que nos
nvolucran de tal modo que creemos estar viendo
nuestra propia historia?

Pocas veces una pelicula nos lleva a hacernos
esa pregunta. Cada vez que ocurre descubrimos que

ella es el resultado de un doble movimiento: Uno, el
del saber cinematogrdfico, en donde el conocimiento

del oficio se une con el amor por el cine. Otro, el del
objeto de la historia misma: en este caso, la vida de
cuatro personas ligadas por lazos inestables de amor
y filiacién: entre una Buenos Aires que ocupa en el
metraje un espacio breve, mirada con teleobjetivos que
la aplastan en una imagen abigarrada, tercermundista,
vy una Espana luminosa y seca que parece obligarlos a
definir sus vidas de una vez y para siempre.

Y vuelvo al comienzo ;Por qué estas historias
individuales, jugadas entre Madrid v Almeria, en donde
la Argentina parece ser el dltimo orején del tarro, se
espejan tanto con las nuestras?

1. El simple arte de narrar

Una primera respuesta: la maestria en el relato;
el viejo oficio de contar historias, tan olvidado en
nuestra época; tan lejano de cualquier nocién de
posmodernismo, de falta de sentidos, de épicas y éticas
rifadas en una feria de saldos y retazos.

La construccién de Martin Hache) es rigurosa
y por ¢so no se nota, fluye despacio y a veces se
precipita como un arroyo de montaia; cuando el
espectador sube a ese cauce no hay forma de
abandonarlo.

2. La familia unida

Otra respuesta posible nace de la anterior v tiene
que ver con lo demasiado humano de los personajes,
producto de aquél rigor y de la sensibilidad y coraje
con que el director y sus actores se meten en la historia.
La "familia" que forman Martin Echenique (Federico
Luppi). un veterano hombre de cine refugiado de la
Argentina en una Espafia confortable vy ajena; su hijo
Martin (Juan Diego Botto), al que llama Hache (de
hijo); Alicia (Cecilia Roth), la amante de Martin
padre; y Dante W. Gémez (Eusebio Poncela), el amigo
de la pareja, le permite a Aristarain retomar las
constantes de su cine y llevarlas a un punto cercano a
la culminacién. ;Cudles son esas constantes? Veamos:
las relaciones entre padres e hijos siempre son dificiles;
hay corrientes de afecto profundas y silenciosas como
en Un lugar en el Mundo, pero también traiciones y
abandonos como en La parte del ledn. Hay amistades
viriles fuertes, casi sagradas, que de una pelicula a



Encontrar en la critica de cine un hueco para ver la vida y, de paso, el cine (Cabrera Infante)

otra profundizan todos los matices del afecto. La de
Martin y Dante, un «machista» y un gay, es el mejor
ejemplo y una posible culminacién llena de sensibilidad
y grandeza. No exagero: Aristarain cierra todo un
capitulo de la historia del cine con esta amistad. A
partir de Dante y Martin sélo habra variaciones sobre
este tema, nostalgias de una forma de vida: retazos,
ahora si, de una ética y una épica perdidas. La escena
final con los dos amigos sentados frente al televisor,
despidiendo al hijo que por fin se va, tiene algo del
final de Casablanca, vista desde esta época en que
todo es posible pero nada parece estar bien.

Las mujeres son otro tema: casi siempre ficles,
fntegras cuando estdn con un hombre, con su hombre,
pueden sin embargo tener un matiz misterioso,
traicionero, cuando son extrafias (Elena Tasisto y
Soledad Silveyra en Ultimos dias de la victima). En
Martin... estan presentes los dos tipos: Liliana (Ana
M. Picchio), la madre de Hache, se desentiende de su
hijo para defender su nueva familia. Alicia le dice a
Hache: “Yo queria ser tu mama”, pero, en el filo de la
vida y la muerte, juega con €l al incesto como ultimo
manoton de ahogada.

Es curioso: en un pais en el cual la realidad
politica ha dado a la palabra madre una connotacién
que excede largamente la bioldgica, estas dos mujeres

no quieren o no pueden serlo. Liliana repudia a Hache
para empezar de nuevo, como si fuera necesario borrar
las ultimas dos décadas. Para Alicia serd inutil por
m4s que lo intente: ella es una hija mds de Martin
padre. La verdadera madre de este "grupo de familia”
es Dante. El atiende las necesidades de todos, es fuerte
y ldcido, conoce a cada uno en lo mas intimo y los
sostiene hasta donde puede. Respeta los limites propios
y ajenos pese a que dice extenderlos con las drogas.

3. Los padres terribles

Los adultos (el "padre" y la "madre") son los
fuertes. Su fuerza es el espejo de la debilidad de los
jévenes. Saturno devoraba a sus hijos para sobrevivir.
Martin aparece como un Saturno desencadenado, pero
su desamparo del final es el signo de un renacimiento.
El espejo de Hache lo devuelve como hijo, lloroso como
un recién nacido. Los jévenes (Martin Hache y Alicia)
aparecen débiles, alguno no sobrevivird al rigor de
sus padres, no estara preparado para vivir el impiadoso
mundo de los adultos. Por eso su vinculo con la droga
es distinto al de éstos. Hache sufre una sobredosis;
para Alicia la droga es la dnica forma de enfrentar su
fracaso afectivo. Dante, en cambio, se ufana de jugar

ORTO

Cuando se charla con Adolfo Aristarain, ya sea en una entrevista, o simplemente se conversa con ¢l
informalmente, una de las caracteristicas de su manera de hablar es el uso natural. sin abuso pero sin autorrepresion,
de términos que pueden sonar, a ciertos ofdos, como procaces y soeces. Dicho mas sencillo: su verba incluye las
“malas palabras”. Pero esto no significa que su vocabulario coloquial sea limitado (como el personaje de la novela
Las Tumbas. de Enrique Medina, puteador si los hay). sino que llama -simplemente- a ciertas cosas por su nombre.
Guste o no.

En su emotivo, entrafiable (de entrafia), duro y directo film Martin (Hache), los personajes escupen cada dos
por tres que un pelotudo, que un gilipollas, que coger, que follar, que un mierda, que un hijo de puta, que un cagon,
que una cagada, que un a dar por el culo y varios etcéteras del mismo (o mds grueso) calibre. Martin, Alicia, Dante
y Hache hablan como habla Adolfo. Sin rebuscamientos. ni segundas intenciones. Son directos, certeros, abiertos.
Mis alld de que metan la pata con lo que dicen. Y estd bien que asi sea. Porque en Martin (Hache) Aristarain no
se guardé nada, no disfrazo los didlogos. Es crudo y frontal. Y las cosas que se dicen golpean. duelen, shockean y
emocionan. De los varios momentos brillantes de la pelicula, hay uno particularmente sublime: Alicia (Cecilia
Roth) acaba de discutir con Martin (Luppi), pero antes de irse le planta unas verdades en la cara a su amante y
como cierre le arroja las llaves del departamento al piso. Y le estampa un “metete las llaves en el orto!”. Pocas
veces se ha visto en nuestra pantalla una Iinea de didlogo tan auténtica y visceral.

Martin (Hache) canta las cuarenta como nunca. Algunos se ofenderédn por lo que se dice y por lo que sienten
sus personajes. Otros nos meteremos su historia por el corazén. A algunos mds, a otros menos, le “follardn™ la
mente. Pero nadie podrd quitarnos el placer, el gozo, de imaginar que. a muchos, esta pelicula les va a dar por el
orto.

Fernando Brenner

Nota del Director: Brenner se equivoca. Orto es una bella palabra. Segin el diccionario es “salida o aparicion del sol u
otro astro”. Alivia, entonces, le dice a Martin que ponga las llaves en Japon, pais del Sol Naciente.
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Me gustan los enanos. Admiro su seguridad en si mismos (Bufiuel)

con ellas para ampliar los limites de la conciencia,
siguiendo el viejo discurso de Huxley, Leary y los
beatniks. Dante W. Gémez es un beatnik trasnochado,
un Kerouac gallego. No tiene casa, vive en un hotel,
es promiscuo y hedonista, la cocaina es uno mds de
sus amantes.

La droga es en Martin... un quinto personaje.
Un amigo en las malas, como la ginebra o el vino triste
del tango. Como me observé Pagés, todos los
personajes conviven con ella, pero cuando uno decide
morir, elige el Rohipnol, un barbitdrico "legal".

Del otro lado del espejo, Hache deja atrds a su
padre y comienza a ser un adulto, mds alld del
abandono, de las drogas, de la ajenidad de un mundo
en el que no tiene lugar y en el que cada uno arma su
familia con los retazos de afecto que encuentra en el
camino.

4, Historias de chicos y chicas

Una histora de padres e hijos, nada mds simple,
nada mds abarcador. Una historia de padres tangueros
con amigos gays. Una historia de «familias» cruzadas
por la droga y el incesto. (Es Martin (Hache) una
pelicula "transgresora"? No lo creo. Uno de sus
grandes méritos es que no defiende ni impone moral
alguna. Esta saludable amoralidad es la que le otorga
su fuerza narrativa, la cualidad hipnética del relato
que hace que el espectador entre en la historia y se

.comprometa emotivamente desde la primera escena.
El efecto de espejo que nos hace decir, como dijimos
varios, «esa frase la dije yo una vez».

Esta atraccién, esta densidad en un relato cuyo
principal soporte estd en los didlogos y los actores, 1o
emparenta con alguno de los principales narradores
del cine: Truffaut por ejemplo; y Truffaut, sabemos,
nos lleva directamente a Balzac, el narrador por
excelencia. Aristarain es uno de los cada vez mads
escasos ejemplos de esa tradicion gloriosa. Sisu tinica
aspiracién era (nada menos) ser un buen narrador de
historias, no un genio, como dicen por ahi de Martin
Echenique, hay que decirle que lo ha logrado en
plenitud.

Como todas las grandes narraciones, Martin...
aparenta ser una historia simple, con pocos personajes
y escenarios. Pero esa apariencia disimula una
cuidadosa estructura de didlogos justos, dominados
porlaldgica de cada personaje y de la accién, primeros
planos de duracién exacta. Grandes elipsis que evitan
los momentos de més tension (los posteriores a la
sobredosis de Hache, los tltimos de Alicia en torno a
la pileta, la partida de Hache), para terminar
reforzando el efecto de cada uno. Es dificil por ello
destacar alguna de las escenas en una pelicula tan

equilibrada y desbordante al mismo tiempo: ;El fugaz
plano de los ojos enrojecidos y temerosos de Martin
cuando Dante le avisa de la sobredosis de Hache? ; El
llanto de Alicia (otra vez un primer plano sobre los
ojos) luego de la dltima humillacién de Martin? ;La
escena en que Dante le recrimina a Martin ("Que el
dolor te acompaiie siempre, Martin")? ;La despedida
de Hache en el video?. La cAdmara de Aristarain parece
por momentos una navaja, pero en otros acaricia como
una pluma.

Ninguno de estos recursos son nuevos, sélo hay
que saber usarlos. Es el mds puro clasicismo, el manejo
justo de las convenciones y los limites del lenguaje, el
oficio devenido en arte, las traslicidas manos del
artesano que labran los cristales del espejo en que nos
vemos, como decia Borges de Spinoza. Esa es la
belleza del cine, ese es el placer del cine, cada dia mas
olvidado.

La humildad y la grandeza de Martin (Hache)
son algunas de las grandes lecciones que nos deja esta
pelicula. A todos: a los que hacen un cine cada vez
mds narcisista y vacio. A los espectadores: porque
todos somos padres o hijos, padres e hijos. Por eso
Martin (Hache) es universal y es una pelicula de
aguante. Aguanta una época canalla, aguanta una
concepcién del cine y de la ética (que son la misma
cosa) que va quedando relegada en el diluvio capitalista
del fin del milenio. No va a ser aceptada asi nomds.
Le andardn detrds los moralistas de todo tipo, la
combatirdan los mediocres del oficio que envidian su
superioridad estética.

5. El Orfebre

Martin (Hache) es la mejor pelicula de Adolfo
Aristarain. La que resume y resignifica todas las
anteriores. La culminacién de un estilo y la puesta en
escena en carne viva de los sentimientos mds primarios
y universales. La luna del espejo ha estallado y las
manos del orfebre labran arduamente los fragmentos
en donde nuestros rostros se miran con sorpresa, como
por primera vez.

Idem, Argentina/Espaiia, 1997. Dirigida por Adolfo Aristarain . Guién de
Adolfo Aristarain con la colaboracion de Kathy Saavedra . Con Federico
Luppi, Juan Diego Botto, Eusebio Poncela, Cecilia Roth, Ana Maria Picchio,
Sanche Graciay Enrigue Liporace . Fotografia de Porfirio Enriguez. Miisica
de Fito Pdez. Director de Arte y Escenografia: Abel Facello, Distribuida
por Filmarte.

AHIRA - Archivo Historicé de Revistas Argentinas




Adolfo. yo, nosotros

PRIMER TANGO EN MADRID

A mis hijos,
Marcelo, Valeria y Daniel

“Bienvenido al club de los mari-
cuitas cursis”, le dice una marica
0sa. Dante W. (Poncela), a Martin
padre (Luppi) cuando éste acaba de
r que de Buenos Aires extraiiaba
ar de la gente por la calle en sus
primeros tiempos en Madrid. Y que
0 a punto de volverse por esa razdn.
¢ un par de minutos nomds, en un
co. Martin ha visto de entre las

por Roberto Pagés

ldgrimas que velan sus ojos -y nosotros
hemos visto con él, velados a la vez
nuestros 0jos con nuestras ldgrimas- a
Martin hijo (Hache) afiorar los feos techos
de Buenos-Aires (“cuadrados, blancos,
con los tanques de agua puestos al voleo,
diferentes a los de Madrid™) Y. sin em-
bargo, por esa razén y por mil confusas
razones mds ha decidido volver a la Ar-
gentina.

No recuerdo si Osvaldo Soriano o
Juan Gelman contaron admirablemente

el sentimiento del exilio. Uno de ellos,
no importa cudl, visita el Coliseo romano.
Los alrededores arden de gente, de
visitantes consumidores de chucherias, y
todos caminan hacia una de las citas
obligadas del turista accidental. Gelman
0 Soriano -sigue sin importar cudl-,
exiliados forzados por la dictadura militar,
escuchan, entre el gentio, el pito de un
vigilante: “qué cagada -se dicen- va
empezo el partido”. El alma argentina de
Osvaldo habia dejado Roma y en vuelo
sin escalas habfa aterrizado en el viejo
Gasometro de Avenida La Plata, la de
Juan ignoro qué direccién tomé y alamia
le gusta pensar que, quizd, enfilé hacia
“el viejo reducto de los bichitos colorados™
en la Paternal, como dicen los comen-
taristas también cursis. Porque nos
llamamos Argentinos, porque hemos
abandonado en el habla coloquial el
esttipido Juniors. y porque en nuestros
origenes éramos Los mdrtires de Chicago,
anarquistas, claro. Andrquicos como la
vida. Como la vida de los hombres vista
desde los hombres y sin la mirada
abarcadora de un dios organizador. Antes
de que el Buréerata hijo de puta (Estado,
gobierno, pontificado, milicos y politicos
y empresarios) nos piale para sus intereses
de poder, antes de que el arte les dé forma
para comprender tanta inteligencia
desbocada, tanto sentimiento -amor, odio,
dolor, bronca y frustracién- a la deriva,

CONFESION

“..busqué dejarte a un lado /
porque te quise tanto, tanto...”
E. S. Discépolo

Adolfe Aristarain ha dado forma
en Martin (Hache) a la tragedia
argentina. La de la inteligencia licida
y la de la inteligencia envenenada, la




Qué pena que Hollywood no haya usado toda su técnica para hacer cine pornogréfico (Cronenberg)

del sentimiento hondo y la del senti-
miento oculto por la vergiienza de
sentir. También ha organizado el caos
de la castracién y, quizd consecuencia
inevitable, el desorden del desarraigo.
Desarraigo geogrifico. emocional y
cultural que sufren y sobrellevan como
pueden los tres argentinos anclados en
Madrid: Martin padre, Hache y Alicia
(Roth), amante de aquél.

El miedo a la pérdida es argen-
tino. Una historia de exilios, asesinatos
y suicidios pautan la necesidad de
escapar del amor y del pais. Tanto pa-
dre, madre, hermano e hijo muertos
(muertos sin tumba donde pueda recalar
el dolor) nos hicieron fragiles, indife-
rentes, desmemoriados o miedosos. El
miedo opera como valla frente a la
posibilidad de perder aquéllo amado,
mujer/hombre o pais. “La Argentina es
una trampa, como la zanahoria del
burro. Te hacen creer que todo puede
cambiar, ahora, ya, la utopfa es posible,
y te vuelven a cagar (...) Son unos hijos
de puta los fachos pero hay que reco-
nocer que son inteligentes, saben
trabajar a largo plazo”, dice Martin
padre. Palabras dolorosas que llegan al
hueso porque son verdad, pero la
tragedia (ineludible, como toda trage-
dia) es que esa verdad, licida, no anula
el hecho de pertenecer a esos feos techos
de Buenos Aires, a ese silbar de la gente
por la calle.

El pertenecer a un dolor que no
cesa es lo que impulsa a Martin padre a
renegar de su patria. La palabra patria
ha sido bastardeada ad nauseum por la
derecha fascista y ese uso (“saben
trabajar a largo plazo™) apichona a los
otros, qué tememnusarla olvidando que
la patria es la infancia (como dijo
alguien que olvidé), pero es infancia
transcurrida progresivamente en un
lugar, un patio, una casa, un harrio. una
ciudad, un pais. Y se olvida también
que es la tierra de nuestros padres (que
de padre deriva patria), porque nacieron
en ella o la adoptaron para vivir.

(Es interesante observar que en
alemdn, patria (Vaterland) es mascu-
lino, como en inglés la palabra father-
land alude a la tierra de los ancestros
poniendo el acento en el padre. Entre
nosotros, en cambio, hay Madre Patria,
y quiz4 eso explique porque hay Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo y no Pa-
dres y Abuelos de Plaza de Mayo. Y tal
vez indique, también, la dificultad del

ejercicio de la paternidad que el film
de Aristarain muestra con descarnado
vigor y talento, abandonando la auto-
conmiseracion habitual del cine na-
cional).

Lo cierto es que la historia oficial
argentina ha obstaculizado hasta el
crimen la escritura, con otras formas,
de aquéllo tan simple y bello de Walt
Whitman: “Mi lengua v cada molécula
de mi sangre nacieron aqui, / de esta
tierra y de estos vientos. / Me engen-
draron padres que nacieron aqui, / de
padres que engendraron otros padres
que nacieron aqui, / de padres hijos de
esta tierra y de estos vientos también™.
Los que se animaron a este punto de
partida, por nacimiento, por adopeién
o por conviccion, fueron negados (Arlt),
expulsados (Gelman) o asesinados
(Walsh), por citar sé6lo tres ejemplos.

Martin (Hache) pone en escena
el espejo -y nos pone frente a €l: la
pelicula- donde no deseamos vernos.
Martin padre elude el amor que siente
por su hijo, por su pafs, y hasta por
Alicia, por miedo a perderlos. Alicia y
Buenos Aires -una de las formas de la
argentinidad- serdn siempre una llaga;
perder a Hache serfa su destruccidn.
Alicia vive con una vitalidad ficticia
exacerbada por la merca y por una
ilusién: concretar su relacion amorosa
con Martin. Hache deambula entre la
Argentina (donde su madre se aferra a
su aspiracién pequeno burguesa: la casa
propia, “el final del camino, el lugar
donde tumbarse a descansar, tumbarse
de tumba, ;jentiendes?”’, como dice
Dante/Poncela) y Madrid, donde a las
patadas si se quiere, con amor y dolor
vomitado desde las entrafias heridas, la
aventura de andar todavia es posible.

(También estd Dante, el marica
espaiiol en perpetua confrontacidn con
su medio. En parte porque le gusta
escandalizar, en parte porque se le hace
intolerable la hipocresia. Una gencro-
sidad del espiritu abierto lo distingue
de los argentinos: su capacidad de amar
sin renuncias, su falta de miedo para
expresar ese amor que no excluye la
bronca frente a sus amigos Martin,
Alicia, Hache. Contraste con Martin,
notorio castrado emocional que sélo se
permite las declaraciones de amor en
los momentos de quiebre. Diferente
también a Alicia, confundida entre el
amor y la posesion: “dije coger, coger,

no dije follar”, dice en un bar madri-
lefio, divertida, sabiendo que quiere
coger a la Argentina, pero también
cartel indicador de Aristarain -lo sepa
o0 no- sobre la personalidad de ella:
coger en Espaiia es tomar, agarar, y es
lo que Alicia pretende de Martin:
tenerlo agarrado. Por la pija, por la
merca, por el matrimonio, o por todos
lados a la vez. Es extraordinario como
Aristarain ha eludido mostrar a Martin
padre aspirando cocaina o encamdndose
con la sensual y sexualizada Alicia. Esta
tensién no puede resolverse sino
trdgicamente, tragedia necesaria para la
evolucién emocional de Martin).

Martin (Hache) es también el
espejo donde durante muchos anos
Adolfo Aristarain no quiso verse. Como
en el tango de Discépolo citado buscd
dejar a un lado lo que queria tanto.
Alguna vez, en Cine argentino - La otra
historia (Editorial Letra Buena) le
reproché que no cantase en su drbol
genealGgico. La artistica caprichosidad
de los proyectos nacionales hizo que ese
libro demorase su salida, permitién-
dome escribir una coda de salutacién
sobre Un lugar en el mundo, primera
aceptacién plena del lugar que Adolfo
se ha permitido aceptar, seguramente
por exigencia de su alma.

En Martin (Hache) se escucha un
tango de Piazzolla, y es ¢l primer tango
que se oye en toda la obra de Aristarain
desde 1978, cuando comenzd su carrera.
Lo pone Martin padre, guionista y
director de cine, en una escena casi
sobre el final del film, simétrica y
opuesta a otra del principio, cuando
pone jazz. Durante los titulos finales se
repite: primero jazz, luego el tango. No
es De Caro ni Pugliese, ni tantos otros,
todavia, y no hay porqué abandonar el
jazz, pero es bueno no negarse a la
misica que vibra en el aire de este lugar
del mundo al sur del rio Bravo. Si
Ultimo tango en Paris fue la despedida
tragica de un amor de hombre y mujer,
este primer tango en Madrid es un tango
de recién venido. A nuestra tierra, a la
tierra de nuestros padres. Porque
nacieron acd o porque la eligieron para
vivir. Una continuidad. Una forma de
resistencia en el tiempo, en definitiva,
contra “los fachos, esos hijos de puta
que saben trabajar a largo plazo™.

AHIRA - Archivo Histéric8 de Revistas Argentinas




N En busca de Ricardo 111, de Al Pacino

CRIMEN Y ESTADO

por Pablo Valle

“Desgraciado el pais que un nifio rige”
(acto II, escena III)

Los comentaristas no se ponen de acuerdo sobre
la fecha de escritura de Ricardo 111, una de las obras
mids célebres y complejas de Shakespeare. Pudo ser
1592 6 1594. Mis seguro es, como dice Mario Praz,
que “la oleada de nacionalismo que recorrid Inglaterra
en la época de la Armada Invencible y duré hasta el
final del reinado de Isabel, encontrd desahogo en el
teatro con la reevocacion épica del pasado en las
chronicle plays” (La literatura inglesa. De la Edad
Media al Huminismo, Buenos Aires, Losada, 1975,
p. 116). En este sentido, el final, ejemplificador, tipico
del teatro isabelino, es también emblemaitico. Dice el
triunfador Richmond, miembro de la antes derrotada
casa de Lancaster: *... yo cumpliré mi juramento,
uniendo / la rosa blanca a la encarnada rosa... / Las
dos casas de York y de Lancaster, por fieras divisiones
divididas, / con el favor de Dios hardan hoy una.../ No
goce su futuro poderfo / quien herir con traiciones
amenace / el-bien de la nacién. Cesé el impio /
desconcierto civil. La paz renace. / jQue prospere!”
(acto V, escena V, traduccién de Guillermo
MacPherson). En efecto, las casas divididas se unen,
y el futuro (para Shakespeare, el presente) es
venturoso.

Pero este final también tiene su ironia. Entre
lineas, en una época de nacionalismo exacerbado y
triunfalista, Shakespeare se atreve a sugerir algo que
hoy es una verdad demasiado evidente: todo Estado se
funda en el crimen.

Ricardo Superman

Ricardo. duque de Gloucester, es un superhombre
renacentista, borgeanamente precursor de Nietzsche:

Palabra nada mds es la conciencia / que emplean los

cobardes: inventada / para infundir pavor al hombre
fuerte” (acto V. escena III). Por cierto, su figura central
y excluyente es el prototipo del ambicioso sin
escripulos, que no vacila en sacarse de encima todos
los obstédculos, en su camino hacia el poder absoluto.
También, hacia el fracaso absoluto, destino poético
de la maldad. Dice Praz que, con esta obra, “la tragedia
vuelve a entrar en el esquema de los exempla
medievales. La satisfaccién del publico al ver la pena
proporcionada al delito no puede precisamente
llamarse sentimiento trdgico en el sentido aristotélico,
porque Ricardo III suscita terror, es cierto, pero no

En busca de Al Pacino: ; Dénde estd? ; Ouién es?




Me gusta la lluvia. La lluvia hace a las grandes naciones (Buriuel)
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simpatia”. Sin embargo, recordar el primer monélogo
de Ricardo, donde se da una justificacién psicolégica
de sus acciones: “Mas yo, que no naci para el retozo,
/ni hago la corte al amoroso espejo; / yo, mal fraguado,
que de amor no luzco / la majestad ante donosa ninfa,...
/'Y asi, pues ser amado no es posible, ni entretener
tan agradables dias, / determinado tengo ser infame”
(acto 1, escena I). Y, por otra parte, los que lo rodean
son tan infames como €l (hasta los nifios manifiestan
una precoz agudeza, prefiguracién de cierta maldad),
0 lo han sido, y sus arrepentimientos no son muy
convincentes que digamos. Por eso, uno de los asesinos
de Clarence le dice: “Soy, como vos, un hombre” (acto
I, escena IV),

Se sabe que hay cuantiosas adaptaciones
cinematogréficas de las obras de Shakespeare. Incluso
se insinda, en estos dias. una nueva oleada. casi una
moda. Y el lugar comuin obligado es: ;cudn fieles son
tales adaptaciones? La pregunta se vuelve
especialmente ociosa en este caso porque, entre otros
motivos, el mismo Shakespeare fue un gran
“adaptador” de tradiciones anteriores. (En Ricardo {11,
casi todos los hechos “histéricos™ estdn extraidos de
las crénicas de Halle y Holinshed, basadas a su vez
en las Anglicae Historiae de Polidoro Virgilio, de
1534, y en la Vida de Ricardo, atribuida a Thomas
More.) A su vez, sus mismas obras son de dudosa
atribucién y conformacién; la escena de la pesadila
final, por ejemplo, suele considerarse interpolada
posteriormente a la escritura del grueso del texto. Por
lo tanto, es coherente que, tanto Laurence Olivier en
su excelente version de 1955 (que tiene
“interpolaciones de David Garrick y Coffey Sibber™),
como Al Pacino en su curiosa y fascinante
aproximacion, la hayan “manipulado™ a su antojo.
Cuestionar esto seria afirmar.a ultranza una nocién
idealista de la obra de arte, intocable en un cielo
platénico. .

Backstage

Al Pacino, justamente, ha ido “en busca de
Ricardo™. Ha querido explorar, en una prolongada
investigacion (que consagra al backstage como género
cinematografico), los significados de la obra, en su
época y para nosotros. La reconstruccién histérica,
necesaria para explicar qué pasa, se deja de lado
después para establecer qué significa lo que pasa.

Por una parte, recurre a scholars, estudiosos
universitarios, y a actores ingleses expertos en
Shakespeare, y por otra a “gente de la calle” que, en
general, ignora todo sobre el asunto (salvo el mendigo
genial, que habla sobre la “falta de sentimientos™ de

nuestra época). Asi se va modelando un acercamiento
progresivo que no despeja toda la ambigiiedad del
personaje (*jOh cobarde conciencia! jCual me
oprimes! / ...Me hallo solo. Mas Ricardo / ama a
Ricardo...”) pero va lanzando lineas hacia su
comprension parcial. Y hacia su vigencia. Lo dice muy
bien Vanessa Redgrave, en su testimonio: Ricardo y
sus adldteres son como los politicos de hoy, ciegos
ante toda cosa que no sea el poder y su consecucion,
sordos ante la gente comdn, a la que desprecian.
Ricardo, para tener “el mundo en sus manos” (y los
actores cantan el jingle de Mastercard que dice
justamente eso), “s¢ hace rogar”, en una burda
mani(}hr‘a que rec uerda nuestras i'e-]'ﬂClECCi(}nES.

[(¢Buckingham, acaso, no es el acélito perfecto,
como Corach o Kohan?) “No vivimos seguros; no por
cierto” (acto I, escena I)].

El mundo como teatro

Pacino y su grupo se involucran solamente en la
obra, en los matices de su profesién y del arte en
general. No hay cruces entre “realidad” y “ficcién”
(como en la Carmen de Saura, por ejemplo). Lo mds
personal que aportan -y por ello, quizéds, lo mds
conmovedor- son sus dudas respecto de su condicién
de norteamericanos que abordan un texto inglés
cldsico. (Hay inferioridad (por su pronunciacién, por
su técnica), o el desprejuicio que da la distancia es
una ventaja? Este si es un cruce importante: el de
tradiciones actorales distintas. (Habria que pensarlo
desde acd, desde donde esto se escribe, pero sin caer,
si es posible, en un universalismo que achate toda
diferencia.)

Tal vez haya que retractarse parcialmente. Si hay
un tema shakespiriano es el del mundo como teatro,
la vida como actuacién, el hombre como actor de una
obra que cree propia pero que seguramente es ajena.
Entonces, no habia necesidad de subrayarlo. Y Pacino
(que como actor fue una de las encarnaciones més
perfectas del poder en el siglo XX: Michael Corleone)
lo sabfa. Bastan el prélogo v el epilogo en off, donde
los actores aparecen y desaparecen en medio de
escenarios tan reconocibles como fantasmales. “Mil
corazones laten en mi pecho”, dicen Ricardo,
Shakespeare, Pacino.

Looking for Richard, EE.UU., 1996. Dirigida por Al Pacine.Con Al Pacino,
Kevin Spacey, Aidan Quinn, Wynona Ryder, Alec Baldwin y Stelle Parsons.
Con entrevistas a John Gielgud, Peter Brook, Kevin Kline, Jawies Earl Jones,
Kenneth Branagh, ete. Fotografia de Robert Leacock. Miisica de Howard
Shore. Distribuida por Fox.
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Quiero decirte que te amo, de Lawrence Kasdan

Cuanpo Luc coNociO A KATE

por Guido Gabucci

Kasdan es uno de los guionistas-directores mds
inteligentes del cine americano actual. Su estilo narrativo
combina sabiamente clasicismo con personalidad, esa
combinacién que nos hace volver una y otra vez a las
obras de Hawks, Ford y Lang, entre tantos otros. Kasdan
es un autor que dividié su carrera entre el amor por los
géneros (Cuerpos ardientes es una obra maestra que
recupera al policial negro; Silverado y Wyatt Earp
retoman al western desde distintos y hasta opuestos
lugares, y Te amaré hasta matarte supuso una fallida
apuesta a la comedia negra) y su preferencia por films
mds cdlidos e intimistas. Reencueniro es una mirada
tierna y descarnada, al mismo tiempo, sobre los jévenes
de los “70 que se encuentran un poco desubicados en el
vacio feroz de la década del ‘80. Un tropiezo llamado
amor es una pelicula sobre una de las marcas mads
indelebles de los “80: la soledad, la falta de amor y la
imposibilidad de comunicarse con los otros. Ef corazon
de la ciudad es “el” retrato sobre los ‘90: tensidn racial,
violencia callejera y un grupo que rompe las barreras y
se retine en uno de los finales mads emocionantes de los
tltimos tiempos. Esta divisién de su obra no es estdtica:
Reencuentro funciona también como una comedia, El
wrista accidental (Un tropiezo...) como una curiosa
historia de amor, y Grand Canyon (El corazon...) como
un melodrama moderno.

French Kiss (bello y sugerente titulo que se
transformaé en el meloso e inadecuado Quiero decirte
quee te amoe) es una vuelta al género y a uno de los més
tradicionales del cine de Hollywood: la comedia
romdntica. Parte de una de las recetas mds conocidas del
género: los personajes completamente opuestos que se
encuentran. Pocos personajes tan extrafios el uno con el
otro como los de Luc (Kevin Kline, un amigo de la casa)
y Kate (Meg Ryan, la reina absoluta de todo el asunto).
El es un ladrén y embustero, un poco torpe y para nada
malicioso. Ella carga con una serie de traumas mds o
menos graves: poca pasion en su vida sexual, un novio
que la deja y un pdanico atroz a los aviones. Kasdan los
junta, los mezcla y todo funciona como en aquellos viejos
(v buenos) tiempos.

o ricd

Hay algo curioso en French Kiss y es la melancolia
profunda que cubre a toda la historia. Esta es una comedia
con muchos y muy buenos momentos brillantes, pero el
director les dio volumen y forma a sus criaturas. Hay
una tristeza apenas sugerida, una amargura sutil que
enriquece de forma notable al relato.

Kasdan filma a sus personajes con profundo amor.
Kate es una turista accidental en un Paris ajeno y extrafio.

Kare (Meg) aprenee de Luc (Kevin)

Como si esto fuera poco es americana de nacimiento,
canadiense por adopcion y ¢ francesa? por eleccion. Esta
mujer bellisima y despistada bordea el patetismo en su
basqueda del amor perdido. Kasdan, de manera brillante,
juega con el personaje dentro de Parfs (ciudad
emblemadtica de las historias romanticas).

Lo tnico que le interesa a Kate de esa ciudad es
conocer la torre Eiffel. Pero en dos oportunidades no la
puede “ver”, se le escurre delante de sus 0jos. Y cuando
finalmente y de forma casual puede hacerlo (en el reflejo
de una ventana), esto le sirve para confirmar que su amor
no existe més, que la ciudad-mito y su vida sentimental
no podran marchar juntas. Cuando puede ver ese simbolo,




Mao era un gran cocinero: alimenté a toda China (Godard, en Carmen)

puede ver todo (incluido el anillo de compromiso en el
dedo de la nueva mujer de su ex-novio), quizds mis de lo
que quisiera.

En otre gran momento, Kate, entre sollozos e hipos,
les asegura a los familiares de su ex que ella lo va a
recuperar, que finalmente triunfard. La escena se
desarrolla al lado de El Arco de Triunfo. Pocas cosas
mds contrastantes que el triunfo (deseado, anhelado con
desesperacion por Kate) y suimagen sufriente y desolada.
Kasdan juega con las convenciones, se rie del escenario
mitico y lo hace sin subrayar en ninglin momento las
ideas que pone sobre la pantalla.

Owro de los apoyos de French Kiss son sus grandes
actores. Kline se entregd de forma especial en el cine de

trabajoso y completamente fascinante).

[La pelicula no transcurre ni avanza. Simplemente
se desliza, fluye de una manera que ya creiamos perdida.
Se nos escurre entre las manos y se nos escapa delante
de nuestros agradecidos ojos. Kasdan filma como sélo
los grandes pueden hacerlo, con esa tinica combinacion
de complejidad y sencillez, de belleza y poesia.

Para Angeles, por
nuestra propia historia de amor

French Kiss, EE.UU., 1995. Dirigida por Lawrence Kasdan. Guidn de Adam
Brooks. Con Meg Ryan, Kevin Kline, Timothy Hutton, Jean Renoy Francois
Cluzet. Fotografia de Owen Roizman. Muisica de fames Newton Howard.
Distribuida por Lider.

Kasdan. Sélo basta recor-
darlo en Reencuentro, Sil-
verado y Grand Canyon
para comprobarlo. Meg
Ryan logré una performan-
ce absolutamente demole-
dora. Si es la mejor del
género (Cuando Harry
conocid a Sally y Sintonia
de amor son sus cumbres)
en esta pelicula aparece
completamente desatada.
Pone en escena un impre-
sionante despliegue fisico,
por momentos se acerca a
la encarnacion humana de
un dibujo animado (acele-
rada, torpe, encantadora) y
también puede hacer la
pausa y hundirse en las
zonas mds delicadas del
género.

French kiss funciona,
también, como un film
sobre las distintas formas
del amor. Una especie de
ensayo sobre el afecto y
cémo los humanos nos
relacionamos con él. Kas-
dan nos muestra el amor
vacio y superficial (Hutton
y su novia francesa: “Eso
no es amor’, dice Luc en
un momento inolvidable),
la amistad (Luc y el policia
la sostienen a pesar de
todo), el a veces inexplica-
ble amor que ofrece la
familia (Luc es recibido
con los brazos abiertos
después de todo) y también
estd el Amor (complicado,

CANADA

Inglés mds francés suman Canadd. El inglés es norteamericano y el trances, visto por
unanorteamericana, es Paris. Empezamos mal. Canadd es otra cosa: jqué es Canada? Seguro,
un manojo de consumismo yanqui (Meg Ryan haciendo un curso para perder el miedo al
avion), pero jes eso Canadd?

Canad4, para el no canadiense, es una mixtura. Dos lenguas. Sobre todo, un vasto
territorio desconocido. ;La cultura canadiense es inglesa? ; O francesa? Ya sabemos: Noerman
MecLaren es -jera?- canadiense: titulaba sus films en ambos idiomas. Cronenberg también.
Digo: también es canadiense. Ahora aparecio Atom Egoyan, un canadiense de origen
armenio. Pero son signos de una cultura ciudadana. Entonces. ;qué es Canadd?

Ah, los grandes lagos canadienses, los bosques de Canada, los oses...Misterio. Vastedad
y misterio. El Gran Territorio Desconocido.

Para Meg Ryan, en cambio, sin dudas Francia es Parfs. La Torre Eiffel. EI Arco de
Triunfo. El problema es que Paris se transforma en el lugar en que su inminente marido ha
decidido enamorarse...de una francesa de Paris. Y el Arco de Triunfo es el marco de su
llante derrotado. ;Se puede ver la Torre Eiffel sin amor. o peor, con amor traicionado? Mds:
;Se puede ver la Torre Eiffel con los ojos de una futura ama de casa, estructurada sobre la
“normalidad™? Por cierto, no Meg Ryan después de la “traicién” de su casi marido. La tiene
detrds suyo en un taxi donde pelea por lo que considera propio; estd a sus espaldas, iluminada,
mientras camina cabizbaja, y se apaga (la Torre) cuando ella se da vuelta. La Torre es una
ilusion reflejada en un vidrio, como ilusién de amor es su casamiento (yunta social, de
hdbito cultural). La Torre Eiffel existe de lejos: en los folletos turisticos del turista accidental,
en la imaginacion. en el deseo. O cuando se abandona Parfs, desde el tren, enmarcada por la
ventana del vagon (guna pantalla de cine?). Sélo es bella la Torre después de un beso de
amor en la oscuridad de la noche: entresuenos, Meg cree besar a su ex (viejo y perdido
amor) cuando besa a Kline, amor encontrado en otro (“y es amor, corazon, que regresa / y
hay que darse al amor otra vez”, escribié Homero Expdsito).

Kevin Kline, en cambio. no tiene conflictos de identidad: Toronto es una ciudad
canadiense donde robar un collar de Cartier. Paris es otra ciudad, francesa, para recuperar
el collar y seguir robando si es necesario. El collar es un pasaje a la Provenza francesa,
donde conereta su amor con Meg y su amor por lo vinos artesanales.

Ah, la Provenza, la luz de la Provenza, sus vinedos, sus drboles. el vino, la comida, el
amor paternal. Louis Armstrong (norteamericano) canta La vie en rose. Kline, que hace de
francés pero es norteamericano, canta La smer, inmortalizada por Charles Trenet. ;Hay algo
mds ajeno para un citadine de fin de milenio que la Provenza? Meg. partiendo de la ciudad,
ha llegado -y Kevin ha reencontrado- a su lugar de misterio y de aventura (como el amor),
al paisaje vasto, al otro Gran Territorio Desconocido.

Es decir, a Canada.

(Lawrence Kasdan, por como filma y por o qué filma -en estos tiempos-, es canadiense.
Estd en otro lugar).

Roberto Pagés

A



El precio de la libertad (Michael Collins), de Neil Jordan

TRAVESTISMO CINEMATOGRAFICO

por Lucio Schwarzberg

Michael Collins produce la misma decepcion que
producia El juego de las ldgrimas: la que siente un senor
que se levanta a una melancélica jovencita esmirriada y
al desnudarla descubre, en la penumbra de la sala, que
la muchacha porta un miembro viril envidiable.

En El juego de las ldgrimas esta decepcion estaba
puesta en escena. Pero no s60lo puesta en escena. Ademds,
el espectador se sentia tan decepcionado con la pelicula
como el decepcionado Stephen Rea se sentfa con la
negrita. Y no porque la negra fuera un negro sino porque
la pelicula -que parecia tratar sobre las contradicciones
de un guerrillero del IRA- terminaba tratando sobre las
debilidades de un heterosexual irlandés. (O, acaso,
invirtiendo los términos, sucedia que las debilidades del
guerrillero eran las contradicciones del heterosexual.)

Michael Collins padece del mismo tipo de

travestismo cinematogréfico que El juego...: la pelicula
-que parece ser una polémica apologia de la guerrilla
urbana como instrumento de rebelién anticolonialista-
termina siendo una exaltacion de la negociacion politica
como mecanismo de resolucién de conflictos.

En ese sentido, la biografia que Neil Jordan traza
de Michael Collins, uno de los lideres del nacionalismo
republicano irlandés -el que entre 1916 y 1920 (o 21),
reorganizé el IRA, desarrolld las tacticas de guerrilla
urbana, negocié con el gobierno inglés el primer acuerdo
por la autonomia de Irlanda, fue jefe del gobierno
auténomo, llevé al pais a la guerra civil y muri6 asesinado
en una emboscada durante un audaz intento de negociar
la paz con sus enemigos internos- es una pelicula de una
literalidad insoportable para las dimensiones historicas
del personaje. Es una ficcién, sin duda, pero una ficcion

:Qué Michael Collins?
¢Hipélito Yrigoyen?

Michael Collins estd filmada
con una voluntaria atemporalidad:
las tanquetas, las torturas y los
servicios de inteligencia ingleses, los
debates parlamentarios, las “politi-
querfas” y la bisqueda de apoyo
norteamericano de Eamon de Valera,
tienen una fuerte resonancia contem-
porénea. Incluso la imagen revolu-
cionaria del campesino, nacionalista
y republicano Collins parece mas
cercana a la de Daniel Cohn-Bendit
durante ¢l Mayo Francés que, por
ejemplo, a la de José Marti durante
la Guerra de la Independencia de
Cuba.

Cuando habla de la Irlanda de
1916, Jordan quiere hablar de la
Irlanda de hoy. Y la exaltacién de la

pardbola politica de Michael Collins
es un esfuerzo de formular, a través
del mito historico, una salida nego-
ciada al conflicto irlandés. Como si
Jordan recitara: “la senda estd
trazada / nos la mostré Michael™.

En principio, esta polémica
podria interesar a la izquierda
argentina. Sin embargo, no pude
evitar, durante toda la pelicula, la
evocacién de Hipdlito Yrigoyen.

En 1916, mientras Collins
reorganizaba el IRA, Yrigoyen
asumia la presidencia. Nuestro mito
histérico se ha adecuado al repu-
blicanismo yrigoyenista: el instru-
mento de lucha del caudillo habria
sido la pacifica abstencién electoral.
Es una perspectiva insuficiente,
intencionalmente manipulada por el
mito para limar las contradicciones
entre la intransigencia republicana de
Yrigoyen, los levantamientos ar-

1A ¢

mados con los que apuraba al
“Régimen’ y las negociaciones que,
al mismo tiempo, mantenia con el
gobierno.

Jordan propone una operacion
similar: mitificar a Michael Collins
para que sirva de emblema pacifi-
cador. No tengo ni la menor idea ni
la menor opinién sobre el iema. No
sé si estd bien o estd mal. Pero me
parece evidente que, como el mandato
violento y levantisco del irlandés esta
hoy mds vivo -notoriamente mds
vivo- que el de la negociacion y el
acuerdo, el perfil de Collins resulta
todavia heroico y romdntico.

Si dentro de una década el Sean
Finn lograra negociar un acuerdo
para que Irlanda sea una republica
independiente, esta pelicula serd la
historia oficial de Michael Collins.
O sea: la estampita.

L.S.



¢Conoce usted una sirena buena? (Bob, vendedor, a Homero Simpson)

estipida y acritica. El personaje de Neil Jordan (no
CONoZco otra version) es como El santo de la espada
pero -como corresponde al director- invertido: podria ser
Ilamado El espadachin santurrén.

La tdctica guerrillera, el pasaje de la clandestinidad
a la legalidad, la negociacién con el gobierno inglés, el
triunfo en las elecciones, la represién militarizada que
lanza sobre sus adversarios internos -incluso contra su
mds Intimo amigo y contra su ex jefe Eamon de Valera-
y el intento de negociar el fin de la guerra civil permiten
sospechar que Michael Collins tenia un tipo dramético
denso y contradictorio, pero no necesariamente simpatico.

Neil Jordan lo aliviana, lo salva de culpa y cargo,
lo erige en una suerte de Robin Hood. Las acciones
militares se planifican y se ejecutan con espiritu
aventurero; el transito de la clandestinidad al gobierno
se realiza con facilidad; las posiciones de Eamon de
Valera, presidente del gobierno republicano en la
clandestinidad (en una interpretacién culminante -dicho
sea de paso- de Alan Rickman en el rubro “actor de
morisquetas maquiavélicas”), son ridiculizadas; la
represion de los rebeldes se lanza en nombre de la razén
de Estado; la busqueda de la paz es una patriada del
héroe que deja la vida en el intento.

La pelicula mas politica de Neil Jordan resulta ser,
al mismo tiempo, la mds pavota. Le falta libido, que es
lo tnico de lo que Jordan entiende.

Si algin mérito tiene su cine es el de ruborizar al
macho mas pintado, calentdndolo con putas que son putos
¥ cOn vampiros que parecen vampiresas.

Michael Collins, Irlanda, 1996. Escrita y dirigida por Neil Jordan. Con
Liam Neeson, Julia Roberts, lan Hart, Aidan Quinn y Alan Rickman.
Fotografia de Chris Menges. Miisica de Elfiot Goldenthal.Solo voecal de
Sinead O Connor. Distribuida por Warner Bros.

La Vereda de Enjrente en INTERNET

A partir de este nimero, La Vereda de Enfrente tendr4 una pigina propia en la World Wide Web. Seri
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Prohibido, de Andrés Di Tella

ElL LAPIZ QUE CAE

por Alejandra Varela

La violencia es una
forma compleja y perturba-
dora. Se temereflexionar sobre
ella porque nos pone en una
zona de pocas certezas. La
violencia hatenido que ver, en
nuestro pais, con una manera
de asumir el protagonismo por
parte de una generacion decidi-
da a mostrar la irreverencia
como la tinica forma de acce-
dera la madurez. Se le temfa a esa violencia del pensar mucho
mas que a la violencia de las armas.

Entonces, ¢l objetivo paso a ser aniquilarla.

Andrés Di Tella elige tomar los afios del proceso militar
paraintroducimosen las estrategias de resistencia cultural frente
a la censura. Las personas entrevistadas, convertidas en
personajes del film, adquieren matices un tanto diferentes a los
de su imagen ptiblica. Entre todos delinean la serie de niicleos
temadticos que Di Tella se ocupa de organizar en una trama
narrativa, sin terminar de desarrollar o de concluir con algunas
de las historias.

Kive Staiff intenta sostener su postura de trabajar desde
el Estado (en una institucién como el teatro San Martin) y tratar
de convertir ese espacio en un refugio. Es notable cémo a lo
largo de su relato se notan sus dudas hasta llegar a convertir su
exposicion en una forma de autoconvencimiento. Alberto Ure y
Tato Pavlovsky contraponen su opinién de hacer teatro al margen,
con ensayos clandestinos, sin aceptar los espacios piiblicos.
Beatriz Sarlo se refugia en su revista (Punto de vista) para
demostrarle ala dictadura que no todas las cabezas habfan sido
ocupadas por el temor.

Junto conel resto de los entrevistados reviven las historias
de esaépoca y conforman, parael espectador, una realidad casi
irreal, més cercana a la ficcién, a una crénica de lo siniestro,
que a lo meramente cotidiano. La cultura aparece para ellos
como una forma de afirmarse, como una herramienta que les
permite reforzar su identidad amenazada.

Las imdgenes de los noticieros aportan el dato parddico
en relacion aladictadura y, en este sentido, la imagen del tirano
que se muestra estd un tanto simplificada: la risa le escapa a

Douglas Vinci
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otros problemas. Si bien queda claro qué cultura proponia el
proceso, el lugar comutin de mostrar la propaganda més burda
de esta junta militar evita mostrar cudl era la ideologia y las
estrategias a largo plazo de un poder que buscaba desarmar a
su enemigo para rearmarlo y convertirlo en un ser adaptable a
sus objetivos.

La dictadura adquiere su verdadera fuerza en el film
cuando se habla de ella, cuando se ven sus resultados:

Cuando Jacobo Timerman habla de sus marcas, de las
secuelas que le dejo el cautiverio: “..al que lo han torturado
tiene internalizado el miedo. Pero es un miedo sin puntos de
referencia; o sea, miedo en estado puro. Yo no tengo miedo a
nada, pero si cae un ldpiz pego un salto™.

Cuando Osvaldo Bayer habla del temor y la inseguridad
que pasé a despertar su sola presencia en sus amigos. Allf la
dictadura aparece en el otro, en el mds cercano, y se entiende
como un pensamiento capaz de generar discursos sostenidos
desde abajo.

Sin embargo. a pesar de lo indiscutible de su victoria, en
algunos puntos la ex junta no deja de sentirse derrotada. Las
Madres de Plaza de Mayo, las llamadas “locas porque pedian
lo imposible”, como recuerda Ricardo Piglia, consiguieron
imponer su discurso y una nueva generacion consigue agrupar
multitudes otro 24 de marzo, veinte afos después. Di Tella
apuesta en su final a la sintesis que hoy encarna HIJOS dentro
de una politica entendida también como cultura, para reafirmar
su tesis de que solo la reconstruccion de nuestra identidad a
través de lamemoria consigue devolvernos una formade cultura
que pueda sentirse como propia.

Como Douglas Vinci, uno de los personajes de las muchas
historias del film, que sigue el rastro de un hombre olvidado en
un psiquidtrico, que enloquecio ante la pérdida de sus amigos.
Es sobre ese recuerdo donde la identidad asume un pasado y
construye una cultura en la que el otro puede reconocerse.

Idem, Argentina, 1997, Guidn y direccion de A ndrés Di Tella. Producida
por la Secretaria de Cultura de la Nacion. Investigacidn: Roberto
Rarandalla. Fotografia y cimara de Esteban Sapir. Compaginada por Juan
Carlos Macias. Miisica de Axel Krygier. Tema musical: Hijo de
desaparecido, de Guida Kersenbaum, Baraj y D’Alessio, interpretado por
Actitud Maria Marta.



Charla con Di Tella

CONTAR Y CANTAR

El documental plantea una
mayor libertad narrativa en relacion
al rigor impuesto por las historias de
ficcion. Di Tella ha encontrado una
particularidad, que es la de entrar a
la historia general, con mayisculas,
por el lado de las historias particu-
lares, anonimas, mas alla de que el
personaje sea o no publico. En
Maontoneraos..., la historia de Ana no
se destacaba en relaciéon a olras
historias politicas mas atractivas,
pero para Di Tella ella humanizaba
el tema y lo abria a experiencias mas
ligadas a la militancia cetidiana, a
veces ignorada por la gran historia.
En Prohibido ocurre algo diferente:
las historias privadas son de hombres
piiblicos que se muestran mucho mas
vulnerables y cercanos al contarnos
sus estrategias de resistencia. Al
entrevistar a Di Tella uno de los ejes
centrales de la charla paso por deter-
minar qué conflictos le presentaba a
¢l esta eleccién que parcializa la
historia, algo inevitable en el docu-
mental, pero que también corre el
riesgo de perder esa dimensién
general, de convertirla en un suceso
demasiado intimo, de banalizarla.
Di Tella: Creo que el cine ama lo
espectfico. Yo tengo ancestros hindies
v un dicho hindi dice que Dios estd en
los detalles. Esto se da en el cine en
general y en el documental mucho mds,
porgie en este género se da una
especie de discurso establecido, con
imdgenes de relleno y declaraciones de
algunas personas que dan prueba de
gite ésto es cierto. De esta manera se
pierde lo especifico. Yo creo que en el
documental, el hecho de que esa
persona es realmente a la que le pasé
eso, y estd en un lugar que realmente
es su casa, o estd vendo a algin lugar
donde le pasé determinada cosa, todo
esto acentia para mit la necesidad de
ir a lo especifico. Lo especifico es la
historia individual, las vivencias de esa
personda, como las recuerda hoy, cudl
es su forma de hablar, cudl es su forma
de guerer, o no, hablar de ciertas cosas,
incluso a nivel musical, su voz. Porotro
lado el documental también pide que
se hable del tema, en este caso jqué
."‘t'e'.\l’; con !r{“ CETSUFL (!HF'{HH‘(? el Pf(?l‘.,'{’-

so? Yo cree que hay un vaivén. Tomé la
decision de no hacer un inventario de
qué obras fueron prohibidas, porque no
me parecia lo suficientemente ilustra-
tive para entender qué significa vivir
una dictadura para la cultura, para
llegar al que no lo vivio. para entender
gite no es una entelequia una dictadura
sino algo que te afecia la vida, muy
directamente, desde el caso de Osvaldo
Vani que le mataron al amigo y se
volvid loco, o para gente que se vio
obligada a tomar decisiones por aht
muy dificiles éticamente, de colaborar,
a casos infinitos gue hay de gente gue
no pudo estudiar psicologia. o queria
escribir un libro y no dicé el momenio
¥y nunca mds fue escritor y toda esa
sensacion de frustracion.

Para este film era un desafio hablar
de lo que paso desde historias parfi-
culares, y de hecho es mds represen-
tativa que NMontoneros. ;Cudles son
los riesgos de elegir esta forma de
contar?

Di Tella: El riesgo es lo que queda
afuera. El problema con el documental
en la Argentina es que se hacen muy
pocos v hay tantos temas quie nunca se
tocaron que se siente la demanda de
abarcar rodo.

La cultura es, en Prohibido, mds una
estrategia de supervivencia que un
proyecto cultural; en este sentido, los
objetivos de una generacion que discu-
tia, pensaba, y fue aniquilada apare-
cen un tanto difusos.

Di Tella: Yo no creo que hubiese un
proyecio. Creo que eso es algo que
algunos militantes tratan de vender
hoy. Lo que habia era mucha mds
libertad y toda una serie de experimen-
taciones, tanto en la politica como en
lo cultural gue fite percibide como algo
subversivo, peligrose y necesario de
profiibir. Pero ese es otro tema, yo
queria contar lo que le paso a la gente
en el Proceso, no lo que habia antes.
Habia pensado hacer un montaje con
hechos sobre lo que habia pasado antes
pero eso tha a estar muy cerca del
documental que vo odio, donde tenia
que ponerme a explicar gué fue lo qgue
paso. Yo creo que en la forma de contar
qué les pase, como hicieron para seguir
trabajando y creando estd implicito el
provecto cultural de esas personas. Es
increible, compagindgs y tenés un
testimonio donde alguien cuenta una
anécdota, te explica qué significa para
esa persona esa anécdota, entonces
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hacés un armado donde estd la anéc-
dota y la explicacion. Llega el momento
en que en ti primer armado tenés gue
empezar a reducir salvajemente, tenés
que ser despiadado y de golpe sacds la
explicacion y dejds el episodio narrado
pPOr esa persona y es impresionante
porque de golpe ese episodio cobra
otra dimension, en primer lugar la
sorpresa es que se entiende. Por lo
general, uno elige gente que tenga la
capacidad de contarte cosas que lienen
un sentido, cobra sentido a través de
lo que cuenta; lo otro genera un
rechazo, demasiadas opiniones.
Dijiste una vez una frase notable, “el
documental se debe ocupar de esas
historias que uno no podria inventar”.
Lo que te define como un buscador de
historias que ocurren sin que nadie las -
note, y al registrarlas en tus peliculas
les da un valor de ficcion que las
convierte en reales, destacables.

Di Tella: Hay historias que vos no
podrias inventar. Por ejemplo lo gue
cuenta Villani, ese cientifico que cuenta
la obra de teatro en el campo de
concentracion, eso no sé si lo podrias
hacer creible en una pelicula. Para mi
el gran desafio era contar lo que pasd
en el proceso de forma sorprendente,
poreso empiezo con los locutores, Raiil
Portal, no es lo que se espera. Trato
de romper esa expectativa, de crear
sorpresas. Creo que el documental
funciona mucho con una estructura
musical. En determinado momento
aparecio un personaje y te pide que
vielva a aparecer. O en un momento
necesitds voces nuevas, como si fuera
una especie de obra coral. Al final
aparecen los chicos, Malena D’Alessio
cantando, algo nuevo, mucho trabajo
de composicion musical,

Alejandra Varela

Andrés Di Tella
A\




.

CONTIGO, CONMIGO, SINMIGO

Algunos dias contigo , de Claude Sautet, en video

por Julio Orione

Si fuera posible retitular esta pelicula, propondria
éste: "No hay dos sin tres”. El imperdonable lugar
comun no sélo es justisimo para sintetizar el tema
central (por supuesto, leido en clave psicoanalitica,
es decir, que no hay dos sin un perfurbador tercero).
Es también un reconocimiento a la nimiedad de las
conversaciones que tejen el film, a través de las cuales
Sautet da una impresionante leccién de cine. Leccidn
explicitada, por lo demds,
como ocurre a lo largo de
toda esta pelicula, en una
de esas mismas conversa-
ciones: lo que dice el
didlogo no es lo mismo
que dicen los rostros, los
gestos, las actitudes....

Y para Marcial, en-
carnado por el siempre
esquivo e inasible Daniel
Auteuil (perfecto para el
papel del joven heredero
que acaba de salir de una
clinica psiquidtrica, "cu-
rado" de una profunda
depresidn), esos gestos,
esas actitudes -todo lo que
reside detrds de las pala-
bras- se transforman en
signos y simbolos. A su
vez, €stos le proporcionan
las fdciles claves practicas para vivir con "eficiencia"
la vida cotidiana.

Una cotidianeidad a la que regresa desde la
clinica psiquidtrica. Estuvo internado por una
depresion que -se sospecha- derivé de su casamiento
por interés con una mujer que pronto se enredd con
Paul, su mejor amigo (relacién que, segiin informan
la madre y el psiquiatra en el prélogo del film, habria
sido auspiciada por el mismo Marcial).

&"a
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Obviamente, este planteo argumental sélo es
posible hacerlo tan abierto y franco en Francia, donde
el tridngulo amoroso no sélo ocurre con notable
frecuencia -como en todas las demds culturas
occidentales- sino que es reconocido como un carcter
normal de la relacidon entre los sexos, como lo ha
mostrado sobremanera el vaudeville. Pero Sautet no
se queda en la petite histoire. Ripidamente se verd

Sandrine Bonnairve y Daniel Awienil

que la aquiescencia de la madre de Marcial -directora
general de la empresa familiar, una cadena de
supermercados con sede en Paris- al tridngulo que
engloba a su tnico hijo, a su nuera y a Paul, es un
dato esencial para entender las conductas de Marcial.

La madre (impecable Dannielle Darrieux) teje
su lelarafia y Marcial nunca zafa de la pegajosa trama.
Una vez creyd lograrlo mediante la depresién que lo
llevé a la mudez y la internacién (antes de que empiece



el film, pero nos enteramos). Rapidamente lo intentard
de nuevo, cuando decide aceptar el encargo de la madre
para controlar varias sucursales del interior y viaja a
Limoges. Alli. en la ciudad de las porcelanas, se pondri
en evidencia toda su fragilidad, oculta siempre detrds
de una fachada de resolucién dirfa binaria (para seguir
con la aritmética). Y cuando decide quedarse en
Limoges, la madre le tiende la trampa tipica del
gineceo: se hace la enferma y él corre de inmediato al
pie del lecho... para descubrir de inmediato el engafio
(porque si todos lo toman por "chiflado" no es ningin
tonto),

Ignorante por completo de los desafios que
plantea vivir, Marcial es una incégnita andante. tanto
para los que lo rodean como para quienes estdn de
este lado de la pantalla. Nunca se sabri qué siente,
que piensa, qué le pasa, excepto por sus actos (siempre
sujetos, como es sabido, a toda clase de inter-
pretaciones, a cual mds caprichosa). Y, por supuesto,
esto también es aprovechado por Sautet y nuevamente
puesto en boca de los personajes del coro, que
arriesgan sus interpretaciones "salvajes" sobre las
siempre incomprensibles y desconcertantes conductas
del "chiflado" Marcial.

Mientras echa una mirada ir6nica sobre ese
psicologismo tan tipico de la intelectualidad francesa
(que por conocidas razones también ha imitado la
pequena burguesia intelectual argentina), Sautet repasa
con sutileza la-trama pensante de los sectores
progresistas en plena debacle de sus ideales -recuérdese
que el film estd fechado en 1988-. Y en ese contexto.
el personaje de Marcial se recorta y diferencia de los
miembros del coro, siempre dispuestos a marcar su
inferioridad respecto del joven millonario (ciertas
escenas hacen inevitable pensar en momentos de Mugjer
bonita: no seria de extrafar que sus guionistas
hubiesen abrevado un poquitin en la obra de Sautet).
Y asi como para ellos la "superioridad” de Marcial es
"natural”, €] también asume su riqueza y su poder como
algo natural. No tiene ninguna duda al respecto. No
tiene problemas con ello: el progresismo. la izquierda,
el socialismo... son cosas del pasado, de mayo del 68.

Que no hay dos sin tres es el #nico problema de
Marcial, un galimatias emocional que parece no tener
solucién (justamente le ocurre a ¢l, ducho en simbolos,
con soluciones inmediatas para cualquier problema
aritmético). Problema que bajo la piadosa mirada de
Sautet (tan parecida a la de Georges Simenon, otro
siempre dispuesto a comprender a sus personajes en
vez de juzgarlos), se revela asi: Marcial no puede amar
sino hay un tercero.

Pero no se trata de un tercero con el cual competir
por la mujer que ama (;quién podria asegurar que la

ama?) sino una suerte de espejo, de un otro yo que le
deé algo que busca sin saber qué es. Esta conducta
aparece tan oscura para los demds que, en una de las
mencionadas interpretaciones facilonas, una de las
mujeres que forman el coro de adldteres sugiere que
debe ser "un problema de homosexualidad".

Y asi como busca, Marcial encuentra. El tercero -

estd, pues Francine (Sandrine Bonnaire), la sirvienta
a la que seduce (;0 ella se seduce a si misma creyendo
ser seducida?) tiene un novio, Fernand. a quien Marcial
busca para entablar una relacién esencialmente
indefinida. Pero Sautet no deja puntada sin hilo:
cuando Marcial se sumerge en un cabaret para ahogar
su frustracién ante las consecuencias de sus actitudes
hacia Francine, reaparece el trio, pero esta vez inverso.
Primero, se le ofrecen dos prostitutas (y el hecho de
que la suma sea la misma, pero el contenido otro,
perturba a Marcial, quien recuerda lo que decia la
maestra acerca de que no se pueden sumar peras con
manzanas y cae desmayado). Pero Sautet no perdona
y hace que quienes vengan a rescatarlo sean,
inesperadamente, otras dos mujeres, una de ellas
Francine,

Finalmente, después de varias alternativas. cada
una mds borrosa que la otra, Fernand pone fin a la
historia al matar a otro hombre (tercero, cuarto, la
aritmética se complica) que se ha llevado consigo a
Francine. Con este acto, Fernand abre las puertas para
que Marcial encuentre la salida a su problemas: el joven
millonario no duda ni un segundo, hace sumas y restas
a toda velocidad, y se hace culpar por el crimen.

Los cinco dfas que pasé en Limoges fueron
definidos por Sautet no como "algunos dfas contigo",
como pifia la traduccién del titulo, sino "algunos dias
conmigo”, es decir, consigo mismo (es decir, sin la
madre). Pero esos cinco dias no sirvieron, tuvo que
volver a Paris y al regreso a Limoges ya todo habia
cambiado, todo termind. Asi consigue volver a
quedarse solo, nuevamente en el manicomio. La amada
aritmética le reveld la solucién: yano hay tres, ni dos,
s6lo uno. Sélo queda é1. Solo.

En Paris, aunque Sautet ya no la muestra més,
la madre debe estar sonriendo.

Queigues jours avec moi, Francia, 1988, Dirigida por Claude Sautet. Guion
de Claude Sautet, Jerome Tonnerre Yy Jacques Fieschi sobre una novela de
Jean-Francois Josselin. Con Daniel Auteuil, Sandrine Bon naire, Danielle
Darriuex, Jean-Pierre Marielle y Dominigque Lavanant. Fotografia de
Etienne George. Miisica de Philippe Sarde. Distribuida por Kinema.
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Woody Alfen a un viejo sabio: ;Cudl es el sentido de la vida?

NO EXISTEN PERO QUE LAS HAY LAS HAY

Las brujas de Salem

(The Crucible)

EE.UU., 1996.

Dirigida por Nicholas Hytner.
Gicidn de Arthur Miller sobre su
obra de teatro.

Con Daniel Day-Lewis, Winona
Ryder, Joan Allen, Rob Campbell,
Bruce Davison, Jeffrey Jones y
Charlayne Woodard.
Fotografia de Andrew Dunn.
Muisica de George Fenton.
Distribuida por Warner-Fox.

Salem. 1692. Un grupo de chicas corre hacia el bosque
que. en medio de una cultura fuertemente puritana, es simbolo
de libertad. Pero aunque parezca una fiesta y se escuchen
risas. el clima es tenso y la nicbla sefiala desde el comienzo
que no todo es tan claro como parece.

Junto al fuego cada una aporta su ofrenda como
sacrificio para obtener el amor de su amado. Abigail Williams
(Winona Ryder). la mds osada, entrega a la negra que oficia
de sacerdotisa una gallina viva, y a partir de este instante
serd cabecilla de esta inusual ceremonia y de cada uno de los
desbordes posteriores. En medio de esta situacién de
desenfreno son sorprendidas por el Reverendo Parris y todas
emprenden la huida. Aparentemente termina una de las
tantas visitas al bosque, pero éste es solo el detonante de una
gran tragedia. Dos chicas han quedado en estado de shock a
causa del susto y yacen en sus camas en un suefio del que
parecen no despertar, Muy a su pesar el Reverendo admite
la escena del bosque y. desde ese momento, lo que era un juego imprudente se (orna en
pesadilla. En boca de todos se escucha que el mismo diablo se encuentra en Salem y que
tiene algunos aliados. Qué mejor chisme que éste para un pueblo chico que sin duda se
convertird en infierno grande, Y qué mejores jueces que estas nifias para decidir a su antojo
quiénes estdn o no del lado de Dios, aplicando su escarmentador castigo: la horca.

Para semejante historia de delirio colectivo los actores trabajaron sus personajes
caracterizando marcados estereotipos: el Reverendo que descuida la verdad por salvar su
pellejo, la mujer-nifia que por venganza impone su justicia, los jueces que creen verlo todo
y en realidad no comprenden nada. A excepcion de John Proctor (un granjero, y su sefiora,
Daniel Day-Lewis y Joan Allen), que pese a estar implicado en la historia por haber tenido
una relacion fugaz con Abigail, serd quien luche por hacer luz en medio de la bruma.
Metdfora que se hace imagen ya que, particularmente, sobre ellos dos la luz del sol se
posard, mientras predomina la iluminacién difusa. Este distanciamiento que producen los
personajes estd también sefialado desde la puesta con mayoria de planos generales por sobre
los primeros planos. De esta manera el director logra cuadros de perfecto equilibrio entre
escenografia y actores, pero conformando una escena bastante artificial. Planteado el conflicto
la historia se alarga, la resolucién no llega y las pequefias justicieras ya han realizado una
masacre.

Justo aqui surgen las preguntas: ;Qué tal si todo esta puesta fue adrede? ;Qué tal si
Nicholas Hytner, el director, hubiera dispuesto todo de¢ ese modo para que, por la forma, no
se perdiera de descubrir el fondo? y temiendo que el espectador se compenetrara demasiado
en el relato, o se conmoviera con alguno de los personajes, hubiera ideado todo de esta
manera distante. Porque analizando Las brujas de Salem desde este punto de vista el contenido
es muy rico, y la pantalla se transforma en espejo de situaciones muy similares vividas en
nuestra sociedad: ; La psicosis colectiva, el boca a boca, no suele tener la fuerza para condenar
a un inocente en el lugar de un asesino? Hoy, mds que nunca /no tienen los medios de
comunicacién un poder arrasador que no siempre es usado éticamente? En los estratos de
poder ;no abunda una soberbia que ni se plantea el impartir justicia sin influencia de los
intereses particulares? Al igual que en este relato ;no se plantean hoy las conveniencias de
la pena de muerte como método esclarecedor de verdades? ;Todavia vale la pena intentar
vivir valores como la prudencia y la discrecién, la honestidad y el honor?...Las preguntas
aturden y la bruma se espesa. John Proctor es condenado a muerte por decir la verdad; su
mujer, en medio del dolor, reflexiona: “Ahora tiene integridad, valgame Dios si se la quito™.
Cuando todo pase éso serd lo tinico que nos quede, lo Gnico perdurable, y de cada uno
depende cultivarlo. Quizds queden esperanzas, ha salido nuevamente el sol...

Hasta aqui una hipétesis que quizds Hytner ni sofid: sucede que de un grano de arena
se puede sacar una perla, sélo es cuestion de intentar.

Soledad Isola
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El viejo sabio: A mi me gustan las chicas rubias, de doce anos. Dos. (en Boris Gruschenko)

MINGA MINGHELLA

El paciente inglés

Gran Bretaiia, 1996.

Escrita y dirigida por Anthony
Minghella sobre la novela de
Michael Ondaatje.

Con Ralph Fiennes, juliette
Binoche, Willem Dafoe, Kristin
Seott Thomas, Colin Firth, Julian
Wadham y Jiirgen Prochnou.
Fotografia de John Seale.
Muisica de Gabriel Yared.
Distribuida por Miramax.

Para empezar con una obviedad: hay peliculas buenas y malas. De la dltima clase hay
algunas cuva fealdad es agresiva, molesta. Un ejemplo reciente es Contra Viento v Marea. tan
pretensiosa y vulgar como olvidable. Porque todas las malas peliculas son olvidables. ;Quién se
acuerda hoy de Africa mia? ;Quién habla ya de Peter Greenaway?

El Paciente Inglés es una mala pelicula, pero no de la especie de Contra Viento.... Mais
cercana a Africa mia o a las peliculas de David Lean, su mds claro referente estético; su fealdad
no molesta. simplemente aburre, es un largo bostezo ingenuo, una sucesion de hechos
desparramados sobre el celuloide sin mayor idea de la direccidn que van a tomar o el sentido que
tienen en el conjunto.

Hay muy poco mds para decir de El Paciente.... Entre otras cosas: se adivina detrds de ella
una buena novela que seguramente debe amalgamar las dos historias de amor de la trama [la del
Conde Almdsy (Ralph Fiennes) v la aristéerata inglesa Katharine (Kristin Scott Thomas); y la
de la enfermera Hana (Juliette Binoche) y el desactivador de minas hindd Kip], de una manera
mds feliz que la del film. Es que Minghella es un casquivano, un cholulo que corre con su
cdmara detrds de la primera estrella que se cruza frente al objetivo. Esta con Almdsy, de pronto
aparece Hana, o Kip. o cualqguier otro y abandona al pobre conde quemado para irse a fotografiar
al que llega. Y asi con todo. Minghella corre tanto que no estd en ninguna parte. La pelicula se
resiente, se estira, porque los protagonistas sufren el sindrome abandénico y sus historias no se
vinculan ni enriguecen unas a otras.

Y entre tanto aburrimiento a uno le queda tiempo para pensar varias cosas, por ejemplo:
que el Conde Almdsy moribundo se parece muchisimo a Borges, y que como €ste, ama a Kipling
y a Herodoto (; Tal vez un homenaje secreto al autor de £/ Aleph? ;O un premio consuelo para la
politica de seduccion a los sajones del canciller Di Tella?). O que Kip, cuando se suelta la melena
parece un cantante bailantero y no un guerrero sikh. O que el verdadero neutralizador de minas
no es Kip sino Minghella, que transforma a la Binoche en una enfermera insulsa, como aquélla
que recomendaba silencio desde una foto en nuestros hospitales. ; Ddnde quedd la sensualidad
misteriosa de la actriz de Kieslowski o Techiné? ; L.a morfina que le sobr6 a Almasy se la habrdan
inyectado al celuloide para conseguir un resultado tan soporifero? ; Quién entiende a la Academia
de Hollywood? ; Quién me contestard tantas preguntas?. Minga Minghella.

Rojas

TIERRA DE NADIE

Fantasmas en la Patagonia.
Argentina, 1997,

Escrita, dirigida y producida por
Claudio Remedi.

Director asistente: Fernando
Soldevila.

Diseinio de produccion: Gabriela
Jaime.

Fotografia de Guillermo Arengo y
Lucas Martelli.

Sonide Horacio Almada.
Miisica de Las voces de Sierra
Grande, Carlos Olmedo y Rey
Veneno.

Fantasmas... es el primer documental argentino gue se estrena este aio. Después de un
96 intenso y fructifero para el género, el film de Remedi viene a continuar con la necesidad de
contar historias de acd. Como en el mejor cine documental de los tltimos tiempos (/Qué vivan
los crotos!, Cazadores de utopias y Tierra de Avellaneda), en esta pelicula no existe un narrador
en off. El didactismo molesto y absurdo desaparece y la gente recupera su voz. Los pobladores de
Sierra Grande son los que cuentan sus historias y esto las hace mds cercanas, colidianas y
queribles.

Una de las cualidades més notables de este trabajo pasa por el contrapunto entre la tristeza
y la esperanza, entre la desolacién mds devastadora y los caminos que se abren para sobrevivir,
Toda esta tensién aparece junto cuando Remedi muestra el “turismo minero”. La mina de Sierra
Grande, cerrada por el menemismo, dejé de ser una inmnensa fuente de trabajo para convertirse
en un lugar de paseo. El director mezcla los sentimientos: desde el sonido y con punzantes
movimientos de camara aparece el brutal contraste entre los turistas y las huellas de la industria
que funcionaba en ese lugar. Al manejar con inteligencia los climas de la historia que cuenta,
Remedi puede mostrar sin golpes bajos el drama de los que ven que su pueblo desaparece.

Otro rasgo interesante es el acercamiento a las personas que retrata. Varias de ellas

aparecen “actuando” momentos de su cotidianeidad. Este recurso sirve para lograr una
reconstruccion minuciosa y detallada de los habitantes de Sierra Grande. Estas historias
(melancolicas, tristes) nos hacen conocer el amor de los habitantes por su lugar, los suefios para
poder seguir adelante y los proyectos que se ponen en marcha a pesar de todo.

Fantasmas en la Patagonia, con su ascetismo y rigor, es un eslabén mds en la cadena de
peliculas que muestran los costados mds dolorosos y terribles de esa trampa llamada Argentina.

Gabucci
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¢ Verdad que la mortadela estd fabricada por ciegos? (Benjamin Péret)

EL PODER DE LA PUBLICIDAD

Enemigo intimo.

(The Devil s Own)

EE.UU., 1997,

Dirigida por Alan J. Pakula.
Guion de David Aaron Cohen,
Vincent Patrick y Kevin Jarre,
sabre historia de Kevin Jarre..
Con Harrison Ford, Brad Pitt,
Margaret Colin, Rubén Blades y
Treat Williams.

Fotografia de Gordon Willis.
Mhisica de James Horner.
Distribuida por Columbia.

Enemigo intimo intenta reflejar la realidad de un pueblo que. en medio de un mundo
supuestamente civilizado, sigue en constante guerra interna. El representante de este pueblo es
Rory (Brad Pitt), joven irlandés que de nifio presencid el cruel asesinato a balazos de su padre,
y que desde ese dia se jurd a si mismo que alguien pagard con su muerte. Es asf cémo, en mision
secreta, llega a Nueva York con el fin de comprar armas (misiles stinger) para volver a su tierra
a sembrar su justicia. Allf es hospedado por Tom (Harrison Ford), un honesto policia y su
querida familia, quienes obviamente desconocen sus verdaderos intereses.

Con las mejores intenciones. Enemigo inrimo combina asesinatos, traiciones y amistades
divididas, en un tema vigente que ha dado v da para mucho mas. Pues ya desde la primer escena,
el brutal crimen contra el padre de Rory, todo suena a algo ya visto, a situaciones repetidas. Hace
no mucho Corazén Valiente mostré los dolores de William Wallace cuando nifio para luego
plantearnos sus luchas de adulto. ;Por qué hacer exactamente lo mismo y, ya que estamos por la
zona, pedirle prestadas las gaitas? (Cabe aclarar que esta reflexion fue realizada antes de haber
constatado que la musica de Enemigo...fue realizada por James Horner, el mismo de Corazon
Valiente).

Mids importante que explicar los sentimientos que supuestamente tiene el protagonista
hubiese sido que él mismo los exprese con sus gestos y actitudes. Se sabe: hay presupuesto pero
faltan nuevas ideas, nuevas maneras de contar: los puentes desde helicpteros ya han sido vistos,
la joven enamorada que se muerde el labio conteniéndose (una deslucida Natasha McElhone), el
hallazgo del botin que se encuentra sélo porque “‘justo el policfa busca donde tiene que buscar”,
son algunos detalles reveladores de una férmula ya probada. La historia se hace lenta desde el
guién y los protagonistas no terminan de llegar al espectador, guien no se queda con ninguno de
los dos. Entendemos sus luchas, sus ideales enfrentados, pero ellos no vibran al transmitirlos y
es por esto que no convencen a nadie. Ya en Un Munde Perfecto o Thelma y Louise, policias y
préfugos se dan caza; en ambos casos uno vive la presion interna entre la admiracion y el respeto
v la norma en la que creen y deben hacer cumplir. Aqui, esto no sucede.

Una gran historia hubiera sido posible, pero Enemigo intimo, con un presupuesto de 100
millones de délares y dos rostros muy fuertes para la platea, se queda en las buenas intenciones
y, se sabe, éstas no alcanzan.

Aparte: Hollywood nos tiene acostumbrados a que en cualquier pelicula, trate de lo que
tratase, el/la protagonista tendrd su escena romdntica de turno. Enemigo intimo no cumple esta
regla, pero en Hollywood nada es casual. Y si en El Informe Pelicano, del mismo Alan Pakula,
la causa fue que una sefiorita blanca -Julia Roberts- no podia besar a un sefior negro (por mds
que éste fuera el mismisimo Denzel Washington), resulta que en Enemigo intimo la escena se
filma, las escenas de cada uno de los galanes se filmaron, desatando una lucha por el protagonismo
de la pelicula. En saloménica decisién ninguna de las dos quedd en la copia final. Otras versiones
aseguran que Brad Pitt pidid que no se incluyera su parte, pues le quitaba aiin mds credibilidad
a su personaje.

Isola

QUE LA FUERZA ESTE CON NOSOTROS

La guerra de las galaxias

(Stars War)

EE.UU., 1977. Actualizada 1997.
Escrita y dirigida por George
Lucas.

Con Mark Hamill, Harrison Ford,

Carrie Fisher y Alec Guinness.
Fotografia de Gilbert Taylor.
Miisica de John Williams.

FX ILM de Tom Kennedy.
Distribuida por Warner-Fox.

“Aungue me fieercen yo nunca voy a decir
guee todo el tiempo por pasado fue mejor. Maflana es mejor”

Luis Alberto Spinetta

Fl paso del tiempo suele ser mejor juez que ciertos criticos. El deslumbramiento que
puede producir una pelicula, se convierte en tedio y aburrimiento. Glorificaciones apresuradas y
la acumulacién excesiva de adjetivos, pueden devenir en hastio y en la certeza de los nulos
valores de un film.

La guerra... produjo en el momento de su estreno un verdadero fenémeno de masas. Fue
un éxito planetario acompaiiado por una inteligente explotacién del merchandising. El film de
Lucas supuso un gigantesco salto hacia adelante en la incorporacién de tecnologias en la narracion
cinematogréfica. Veinte afios después la pelicula debe enfrentarse a su rival mds temible y-
poderoso: el piiblico que la disfruté en la nifiez y que vuelve a encontrarse con este ¢cldsico?




-

Esta afirmacién (de Péret), en forma de pregunta, es tan verdadera como una verdad del Evangelio (Bufiuel}

Primera y necesaria aclaracién: los retoques a los que
Lucas sometié a su obra son minimos € innecesarios. Algunas
(pocas) escenas adicionales, efectos renovados y nuevo sonido
(en realidad no sé si el sonido es nuevo, pero se escucha muy
alto, demasiado, y esto se vuelve molesto. Volverse sordo no es
sindnimo de calidad). Los cambios son secundarios y no afectan
a la pelicula original. Solamente se trata de encontrar la forma
de seguir sacando dinero veinte afios después.

El problema central y definitivo con La guerra de las
galaxias es su inexistente sentido sobre lo que deberia ser la
aventura. Lucas demuestra una falta de ritmo, de alegria y de
heroismo que convierten a su film en un aburrido muestrario
de tecnologias de “avanzada”. La narracion carece de sentido
épico v los interminables didlogos boicotean la fuerza y el vuelo
que el film pretende tener.

Hay saqueos torpes a los viejos seriales. Un ejemplo:
nuestros tres héroes (Leia, Solo Y Skywalker) estdn a punto de ser triturados entre dos paredes
que se acercan lentamente. De forma arbitraria los dos insoportables robots que acompafian al
trio aprietan un boton y todo vuelve a estar en orden. No hay tensién. ni suspenso. Solamente
existe una trama que avanza de manera mecdnica y soporifera. Spielberg. en cambio, entendié y
capio el liviano sentido aventurero de los seriales v los reciclé en su trilogia, con el doctor Jones
a la cabeza. La comparacion es en realidad injusta: Steven es un brillante director y Lucas es un
productor y un hombre de negocios.

Otra cuestion repetida hasta el absurdo es el “mensaje’” mistico que destila La guerra...
Apelaciones a la fuerza, al ser interior y la posibilidad de elegir el bien, contribuyen a que esta
sea una pelicula solemne. Todo el regodeo de Lucas con estos temas no pasa de una lectura
berreta de cuestiones mds interesantes. El asunto tiene la misma profundidad e interés que algiin
articulo publicado en Selecciones. Lucas creyd estar haciendo una peliculaimportante. La seriedad
de su director impidié que disfrutdramos de una aventura entretenida y arrolladora. La guerra...
es un film estdtico, con héroes de cartén v una notable falta de humor.

Un compaiiero de redaccion se preguntaba cémo habiamos soportado en nuestra infancia
ciertas secuencias que hoy nos parecen aburridas. Y tiene razén. Todas las escenas iniciales, con
los dos robots divagando por el desierto y dialogando entre ellos, son completamente estdticas y
bordean el ridiculo. Veinte afios atrds éramos ciegos y compramos a La guerra... por cuestiones
extra-cinematograficas. Lucas apela en su relanzamiento a la nostalgia de toda una generacion.
Sentarnos en una butaca y que la historia se repita. Pero no somos “esos™ chicos, vimos algunas
(pocas) peliculas mas y este film se aparece como una trampa.

Veinte afios después La guerra... se cae a pedazos. No soporta una revision seria y quedard
en la historia por sus avances técnicos y sus fabulosas recaudaciones. Por nada mds.

Gabucci

Fauna salvaje.

La funcion para prensa de La guerra... permitio comprobar algo que era sélo una intuicion: en nuestro pafs son muchos los
fandticos de la trilogfa y la veneran con fervor digno de mejores causas. Asistir a esta experiencia fue similar a estar sobrio en una
fiesta de borracho: el sentimiento de ser un extranjero, de mirar desde afuera un festin en el que ingresan los adoradores de San
Lucas.

Fue una funcién “pintoresca”. Gritos, alaridos. aplausos y pataleos servian para saludar la aparicion de los héroes, los
malvados o para celebrar alguno de los retoques que “modernizaron™ a la pelicula.

Como compaiieros de fila tuve a los integrantes de una barra en la que sobresalia un voluminoso y treintafiero fandtico. En
un momento, con su cimara de video se dedic6 a guardar algin momento seguramente inolvidable. En otro repitié de forma
textual (jy en el idioma original!) varios de los didlogos. Y en la cumbre de lo increible empez6 a reproducir el insufrible didlogo
entre el secarropas (creo que se llama Arturito) y suiimbécil companero de ruta (ese androide dorado que tiene menos gracia que
los discursos y los chistes de Menem). Aclaracion: el androide habla pero el secarropas s6lo produce una serie de ruidos agudos
completamente insoportables. Ruidos que mi compafiero de butaca reprodujo con fidelidad asombrosa.

Durante varios momentos fue mds interesante mirar al piblico (desaforado, irracional y quizds por eso atractivo), que a la
pdlida pelicula que desfilaba en la pantalla.

Gabucci




El ultimo film de Woody Allen, desde Nueva York

I1.AS CUATRO ESTACIONES

por Gustavo Costantini

Everyone says I love you es quizé un retrato mas completo
sobre Manhattan y ciertos puntos de Nueva York que lo que el
film Manhattan significé en su oportunidad. La pelicula, que
tiene como teatro de operaciones no sélo a la ciudad
estadounidense sino también a Paris y a Venecia, se aleja por
momentos de su escenario privilegiado quiza para crear la
inmediata sensacion de nostalgia y tener la excusa de volver a
mostrarlo en todas sus posibilidades y en todo su esplendor.
Comenzando en una primavera y finalizando en el invierno del
siguiente afio, la pelicula transita por las cuatro estaciones de la
ciudad y por cuatro estados de dnimo de su protagonista y
director.

Construida como una comedia musical que parodia al
género y aciertos temas recurrentes de su filmografia, la pelicula
constituye un hito en la obra de Allen por dos razones: laprimera,
por ser su primera incursion en un género ya extemporaneo
para las tendencias del cine actual (entiéndase: este tipo de
musical y no Evita o El rey ledn); la segunda, por manifestar
una total autoconciencia del lugar que su cine ha ocupado desde
su consagracion con Annie Hall (Dos extraitos amantes, 1977)
cuando ganara los Oscar a pelicula, director, guién original y
actriz -los rubros técnicos fueron arrasados por la actualmente
reestrenada La guerra de las galaxias-.

Everyone says I love you es una curiosa mixtura de cine
cldsico y de cine experimental. Su clasicismo proviene del hecho
de que estd filmada con la mirada tierna e ingenua con que los
vigjos directores de musicales proponian un mundo glamoroso
éticamente redimible; su caracter experimental se encuentra en
el curioso efecto que esta despreocupacién de Woody Allen por
estar a la moda produce: el film prescinde deliberadamente de
todo lo que hoy resultaria actual (violencia, hiperrealismo,
crueldad, efectismo, ete.). Allen lo construye como si fuera una
manifestacion de su deseo que el mundo fuese como aquel viejo
cine de Hollywood que prometia justicia, amor y oportunidades
para todos. En varias ocasiones, el director sefald que la tinica
pelicula que lo habia satisfecho de cuantas habia filmado era
La rosa piirpura de El Cairo que, como ésta, es un retrato de
las ilusiones de personajes que suefian junto a la pantalla -donde
se veifa a sofisticados viajeros y exploradores que dividian su
vida en jornadas de aventura y veladas de smokings y
champagne- y a la vez un mecanismo de evasién de un mundo
exterior en crisis,

Contra todo prondstico, Allen -que ademads de actuar,
canla y baila en un par de escenas- convoca un elenco curioso y
multiestelar del que extrae no sélo excelentes performances

actorales y vocales (no siendo ninguno de ellos cantantes ni
conocedores del género) sino que consigue una gran unidad
dramitica que lo ratifica una vez mds como un excelente director
de actores: Drew Barrymore (la ex nifa de E.T.), Goldie Hawn
(Juego sucio, La muerte le sienta bien), Edward Norton
(recientemente nominado como actor de reparto por La verdad
desnuda), Tim Roth (uno de los muchachos de Tarantino), Lukas
Haas (el ahora adolescente chico de Testigo en peligro) y -créase
0 no- Julia Roberts, la mujer bonita. Y, atencion, aqui todos -
excepto la Barrymore que tuvo que ser doblada - cantan y bailan
como en las viejas comedias, ;Se imagina el lector a Allen o a
Tim Roth en la piel de personajes que a través de la letra de una
cancion expresan sus sentimientos e impresiones ?

La mds interesante curiosidad del film en cuanto a estar
armado como un musical radica en el hecho de que aun cuando
muchos de los nimeros cantados responden a las convenciones
del género homenajeado, en la mayoria de los casos el sentido
de éstos es la denuncia del artificio, la parodia afectuosa y la
buisqueda de un humor a través de la contradiccion de lo cantado
respecto de la accion en la que la cancién se inserta. De aqui
que mds alld de la fachada de “homenaje” -que no estd ausente-
se trate ademads de una pelicula experimental, sobre el musical,
sobre la comedia y sobre la propia filmografia de su autor.

MI ESTACION FAVORITA

La hija de Woody en esta liccion es la voz que narra la
pelicula. A través de ella se sabe que Nueva York es mds hermosa
en Primavera, su estacion favorita, que permite ver al Central
Park florecido y que auspicia un romance con la ciudad y otras
aventuras amorosas; aungque también la estacién mds linda es
el verano, cuando la ciudad se vacia de gente, se puede caminar
por sus torridas calles y hasta se auspician acercamientos a las
playas cercanas y a los parques suburbanos; pero... ¢l otofio,
con su colorido tan particular y su luz crepuscular € irrepetible
es la mejor porque genera una sensacién de recogimiento e
intimidad que ayuda a la reflexion y al balance interno; sin
embargo, la mejor estacion, esta vez si, es el invierno, pues el
frio y la Navidad unen a los seres queridos, se busca la proteccion
y el abrigo y la nieve cubre el majestuoso parque de una manera
singular... En definitiva: le gusta la ciudad. La ama. Y si todas
las estaciones son las mejores serd porque Nueva York es
objetivamente hermosa y porque cada momento depende miis
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del observador que del tiempo exterior. Como ocurre en toda
relacion amorosa, las tensiones acercan y alejan y revelan la
profundidad del amor que estd en juego.

La historia que esta chica cuenta trata de un hombre -¢l
maduro Allen, su padre- que descubre a través de ella los secretos
y fantasias de una joven -Julia Roberts- ala que desea conquistar.
Citindose a si mismo, el director hace que su hija en la ficcién
pueda espiar las sesiones de psicoandlisis de la mujer, tal como
ocurria en La otra mujer. Como si no se tomara demasiado en
serio y quizd proyectando una burla sobre la solemnidad de
aquél film protagonizado por su ex esposa Mia Farrow y la
espléndida Gena Rowlands, Allen se permite esta autorreferencia
¥ autoparodia ( ?) con el propésito de contar magistralmente
una interesante relacion de una hija con su padre (separado de
su madre -Goldie Hawn- ahora casada con un abogado
progresista -Alan Alda- con quienes el personaje de Allen
mantiene una singular relacién de amistad). A su vez. la chica
cuenta sus propias historias de amor -cambiantes como las
estaciones-, las de sus hermanastras., y la intimidad de la familia
a la que pertenece.

DESILUSION DE CONCRETAR 1.OS SUENOS

Con el absurdo y cuestionable método de cumplir con
cada una de las fantasias reveladas en el divan por la mujer,
este personaje encarnado por Allen comienza una historia
amorosa con Julia Roberts. Pero para Woody Allen una fantasia
se mantiene viva en tanto sea la expresién de un anhelo y no la
posibilidad de una concrecién. Con cierto sabor agridulee

aunque desbordante del viejo romanticismo hollywoodense, el
film nos cuenta qué pasa si alguien logra hacer realidad sus
fantasias y nos hace preguntar sobre la fuente que las alimenta.
Porque el verdadero tema de Everyone says I love you es: Lqué
pasa cuando a alguien se le cumplen las fantasfas que tanto
anhel6? Julia Roberts encuentra al personaje sensible y culto
que tanto crefa desear en lugar de su marido; pero este principe
azul era en realidad producto de las frustraciones y faltas que le
producfa su pareja. Por lo tanto, es un otro que sélo existe
mientras est¢ vigente el amor que tiene por su marido; cuando
la fantasfa se concreta, la falta se sustituye por una realidad
armada y asi descubre que lo que debe hacer es luchar desde
adentro por aquello que ha construido.

Aunque Allen quede graciosamente como un héroe y a la
vez un perdedor, éste se reserva la concrecién de dos fantasias
mucho mds inofensivas, una real y externa al film y otra
perteneciente a la I6gica de la ficcién: la primera es la de poder
SCI, aunque sea por un rato en una fiesta, Groucho Marx, y
munido de su nariz, moustache, anteojos v habano (con las
mismas caretas que ocultaba a los padres del protagonista de
Robé, huyé y lo pescaron), encarnar al idolo ¥ jugar con sus
gestos en un sentido homenaje que se complementa con un
espectacular nimero musical, tan divertido como ridiculo; la
segunda fantasfa es la de volver a vivir la primer noche de una
Luna de Miel en Paris, no para recuperar a su ex esposa y
desplazar al actual marido, sino para reencontrarse con aquellos
momentos de afecto y ensuefio retratados en la dltima secuencia
musical del film, la que ilustran los afiches de los cines
neoyorkinos y que quizd sea una de las mds queribles y
sencillamente emotivas de cuantas Allen haya filmado.

En tres escenarios propicios para la idealizacién y el
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artificio -Nueva York, Venecia y Paris- Everyone says I love
you retoma elementos de La rosa piirpura de El Cairo, La otra
mujer, Manhattan, la inmediatamente anterior Poderosa
Afrodita (cuyas escenas del coro griego cantando como un coro
de un musical de los *40 y *50 parece ser el germen de la idea
central de este film) y otras obras claves de la produccién de su
director. Un Woody Allen que consigue su mejor pelicula desde
Crimenes y pecados y que bien podria cerrar una etapa de su
obra al observidrsela como un resumen de sus obsesiones de los
iltimos quince afos. Resumen que relaciona al director con
otros directores magistrales que supieron denunciar sus artificios,
generar distancia apta para una reflexion estética sobre las
cualidades de su material y, paradéjicamente, no perder por un
momento la emotividad propia de lo que se estd exponiendo:
Douglas Sirk, Ernst Lubitsch, Vincente Minnelli y ciertos pasajes
de Pedro Almoddévar logran hacer que el espectador llore con
sus personajes y a la vez no dejan de sefalar el absurdo mundo
de carton pintado que sirve de soporte (los oportunos reflejos
de los personajes en una pantalla de televisién o la Navidad
demasiado blanca y sofiada de la obra de Sirk: el Infierno con

NEW YORK, NEW YORK

Caminar por Nueva York resulta
una experiencia abrumadora. No por el
gentio o el trdnsito incesante o las
carteleras luminosas que enceguecen a
cualquiera en pocos minutos; resulta
abrumadora por la cantidad de estimulos
que transmite: estéticos, arquitecténicos,
amorosos, sexuales, sonoros. Inmediata-
mente se percibe que se estd en la ciudad
mds acelerada y grandiosa del mundo.
Pero no: en realidad es Manhattan y no
la totalidad de Nueva York la que
transmite esa sensacion ;O Nueva York
es Manhattan ?

Si alguien logré constituir a la isla
de Manhattan en una ciudad con entidad
propia y a su vez redacté su Constitucion.
ése es Woody Allen. Ahora més famoso
por sus escandalos que por ser neoyorkino
o psicoanalizado, Allen no deja de insistir
en ser ante todo el representante ante las
Naciones Unidas de esa parte tan especial
de The Big Apple. Y por suerte, lo deja
reflejado de diversas maneras en una obra

recepcion y antesala no desprovistos de una cortesia protocolar,
los fondos sublimemente iluminados por colores saturados; o
compuestos de lucecitas de parques de diversiones de Minnelli;
el juego con lo trigico y revulsivo y el sentido del humor de
Almodovar).

Al salir del cine uno se vuelve a encontrar con Nueva
York. Y esas calles que muchos desearian que les resultaran
mais familiares y frecuentes se ven y se escuchan de otra manera.
Allen ha logrado convencernos de que esta ciudad es la mds
romantica del mundo v asi. al pasar por los shoppings, la policia
v las miserias que conforman los paisajes mds desagradables de
los "90, uno puede ser insensatamente indiferente. Porque esta
ciudad puede ser -segiin el punto de vista, estado de dnimo y
estacion favorita- un lugar de ensueio o de una ofensiva y
comercial puerilidad. Asumiendo la mirada de los grandes
fabuladores de artificios de Hollywood, Woody Allen logra la
premisa del titulo del film. Y entonces, Todos dicen te amo: a
una mujer y a una ciudad.

Nueva York, enero de 1997

Caminar por Manhattan es cami-

que se diversifica de una manera insos-
pechada.

LLos multicines Sony, que estdn
siendo la preferencia de la gente en estos
momentos por respetar el anorado gran
tamafio de la pantalla y por poseer
excelente sonido y cémodas butacas
reclinables (provistas de posavasos y
espacio para depositar el pochoclo), estdn
recibiendo grandes cantidades de especta-
dores que agotan las localidades de los
primeros dias de exhibicién de Everyone
says I love you, Gltimo opus de Woody
Allen. Es interesante notar que esto no

ocwre en toda la ciudad, ni siquiera en
todo Manhattan. Ocurre principalmente
en la parte mas bohemia del Greenwich
Village, en las inmediaciones del Lincoln
Center y en el Upper West side (la zona
que da al Oeste del Central Park, reducto
de la burguesia intelectual y mds descon-
tracturada que la riqueza y opulencia del
Upper East). Y noes casual: en todos estos
lugares viven los personajes que Woody
Allen refrata en sus peliculas. “Quisiera
que mi obra sirva para que en el futuro
alguien pueda saber cémo vivian y
pensaban ciertas personas de una parte
de una ciudad™ dijo alguna vez.
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nar por un territorio mitico por donde
gran parte de la cultura -en el mds amplio
sentido de la palabra- de este siglo tuve
lugar. Caminar por los alrededores del
Central Park es caminar por la zona donde
se encuentra el edificio donde se filmo £7
bebé de Rosemary. por la fachada del
lugar donde vivia John Lennon -y donde
fue asesinado- y, sobre todo, por los
escenarios de la mayoria de los films de
Woody Allen.

Costantini



PRIMICIA IT

Vértigo en 70mm desde San Francisco

CONTEMPLACION DE ALGO QUE CAE

por Gustavo Costantini

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma.
Juan José Arreola, Gravitacion

Alguien
cae
en
su
primera caida
Alejandra Pizarnik

Vértigo me persigue!. Pero no el de los caballos
desbocados o el del miedo a las alturas; me persi gue Vértigo, el
film que dirigié en 1958 Alfred Hitchcock. La curiosa tarde de
un dfa de mediados de los "80 en que conoci las nuevas salas
del cine Metro y vi por vez primera esa genial partitura (en
copia nueva)? fue el comienzo de una pasién que, como todas
las pasiones, no dejaba de involucrar cierta paranoia. Afios mds
tarde, dos jévenes realizadoras -Vanessa Ragone y Mariela
Yeregui- me convocarian para componer la misica de un sentido
film sobre Alejandra Pizarnik llamado, para mi fascinacién y
extraneza, Vértigos o contemplacion de algo que cae: era el
comienzo de un asedio que perdurarfa para siempre. Imdgenes
de Caidas y Vértigos empezaban a transformarse en compaiifas
frecuentes.

Todos creemos que ciertas peliculas, clertas canciones,
ciertos poemas han sido escritos para nosotros. Esa hermosa
forma de autoindulgencia me ha hecho pensar que Vérigo,
Providence de Alain Resnais, La dama de Shangai de Orson
Welles, El sacrificio de Andrei Tarkovski, After hours de Martin
Scorsese, Terciopelo azul de David Lynch, El diablo dijo no de
Ernst Lubitsch, Zelig y Crimenes y pecados de Woody Allen,
El turista accidental de Lawrence Kasdan, Testigo en peligro
de Peter Weir, £/ gran salto de los Hermanos Coen y Ensayo de
un crimen de Luis Bufiuel, junto a 7in angel por Joni Mitchell,
The fairest of the seasons por Nico, Life on Mars? por David
Bowie, Ruta perdedora por La mdquina de hacer pijaros,
Cinema verité por Seri Girdn, Cancidn para los dias de la
vida por Spinetta, Afiches y La diltima curda por Goyeneche,
las sinfonias 3, 6 y 9 de Mahler (por Bernstein, Tennstedt y
Karajan, respectivamente), el Requiem de Mozart (por Neville
Marriner), Is 5 de e.e. cummings y La Rosa profunda de Borges
me tienen por principal destinatario [Si a esto agrego la coleceién
de capftulos de Los Simpsons, la primera parte de £l eternauta
y algiin tema de Depeche Mode o Divine Comedy -para evitar

la solemnidad- se conformaria mi equipaje destinado a
acompanarme a la isla desierta]

Hoy estoy caminando por San Francisco y, solitario,
mientras algunas sombras y recuerdos parecen muy préximos,
entro en una librerfa especializada en cinematografia. De uno
de los antiguos anaqueles extraigo al azar un ndimero de la
revista-libro Projections (dirigida por John Boorman y publicada
por el British Film Institute) y el mismo azar me hace abrir la
exacta pagina donde se encuentra el ensayo A free replay/Notes
on Veriigo de Chris Marker. una apasionada y reveladora lectura
de la obra maestra de Hitchcock. Cuando salgo (habiendo
comprado obligadamente el ejemplar) vagabundeo por la calle
Market que me conduce hasta el cine teatro £ Castro -supongo
que uno de los mds pintorescos y acogedores del mundo- donde
se estd proyectando en su tltima semana la nueva version
restaurada (70 mm./Dolby Stereo) de... Vértigo. La paranoia se
transforma en resignacién y, entregado al bello v melancélico
destino de identificarme una vez mds con Scottie (James Stewart)
trato de reparar en las caracteristicas de esta restauracién a la
vez que detenerme a pensar en las licidas palabras de Marker y
en qué se siente al revivir un mito en el lugar donde se supone
acontecieron los hechos.

Vértigo es ahora mds impactante, mds atemporal v mds
oscura que aquélla que vi en el Merro, volvi a ver innumerables
veces en el desaparecido Empire y me cansé de alquilaren video
(hasta que el propietario del videoclub me regalé la copia). Los
criterios de la restauracion pueden ser cuestionados, puesto que
si bien la esencia es la misma, esta version bigger than life tan
acorde a la necesidad de gran espectdculo de los "90 le ha
adjudicado al film un tono neobarroco en el cual la Misién
Dolores en la que Madelaine visita la ficticia tumba de Carlotta
Valdés y la Misién San Juan Bautista desde cuyo trucado
campanario se suicida, recuerdan mds a Ciudad Gética que al
aire espafiol heredado de los tiempos coloniales que la pelicula
original mostraba luminosa y magicamente. Por suerte, esto no
hace sino reforzar la evolucién histérica de las obras de arte v,
al igual que ocurre con una pintura restaurada, hay cosas que
se transforman y otras que recién salen a la luz. Como dice
Bruce Willis en Doce monos al hablar sobre Vértigo: el film
se ve diferente porque uno ha cambiado; la pelicula es siempre
la misma pero, como uno cambia, ella también cambia”. Aqui,
la sociedad ha cambiado y algunos aspectos audiovisuales del
film también, aunque mds no sea lateralmente. La restauracién
de Vértigo no hace sino reforzar esta idea de modificacion de la
lectura del espectador que menciona bellamente Bruce Willis
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en el film de Terry Gilliam (no casualmente basado en La jettée
de Chris Marker, a quien Doce monos le agradd precisamente
por ahondar en los vinculos de su obra con la del director inglés).

¢Como afecta este impacto sensorial a los innumerables
significados que proyecta la obra -recordar las lecturas de
Guillermo Cabrera Infante y Robin Wood, entre tantas-? A partir
de esta versién, la alucinante ocurrencia de Marker de que toda
la segunda parte del film es la visualizacién del deseo de Scottie
de anular el pasado. cobra sentido. Para Chris Marker, luego
de la despedida de Mitch (Barbara Bel Geddes) del internado
donde Scottie ha quedado acomplejado y anulado (la Caida del
hombre en todos sus sentidos, Caida anticipada por la segunda
secuencia del film donde Scottie cae en‘los brazos de su amiga
cuando subido a una pequefia escalera querfa progresivamente
superar su padecimiento, el miedo a las alturas), la realidad
termina y comienza a observarse el otro lado del espejo, que no
es otra cosa que la imaginacién de Scottie. Este no acepta los
hechos y, desesperadamente, necesita “a second chance” (la
misma segunda oportunidad de la que habla el personaje de
Tim Robbins en £l gran salto, otro film de caidas ¢ identidades
femeninas falsas -Jennifer Jason Leigh-), la posibilidad de
desafiar al Destino y volver a vivir. Por eso, se opera la misteriosa
desaparicién del personaje de Mitch y se produce la inversién
de las célebres palabras “power and freedom’ (dichas primero
por Gavin Elster y luego por el librero que cuenta la historia de
Carlotta Valdés) por “with all that freedom and all that power”
(con toda esa libertad y ese poder) dichas al final en el
campanario por Scottie, recuperado del vértigo pero vencido
en su intento de desandar el camino equivocado: la segunda
parte, lejos de ser la revelacién de una trama policial es 1a visién
de un loco que no soporta la pérdida de su objeto de amor.
Vértigo restaurada posee una cualidad de ensuefio o de imagen
siniestra que favorece esta interpretacién.

Mientras tanto, las calles de San Francisco, radiantes,
luminosas a pesar de las frecuentes neblinas, conservan su
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Kim Novak (Madeleine), James Stewari (Scottie) y Kim Novak (Judy)

belleza aunque hayan dejado de ser las de aquél viejo San
Francisco (nostalgia que hoy se tiene por la ciudad en la época
del film y que dentro de €] ya se manifestaba respecto de otro
San Francisco mds viejo, el de la bohemia y el de los hombres
de “poder y libertad”...). Muir Woods conserva sus sequoias y
el famoso drbol talado que muestra la edad de la planta en
relacion a acontecimientos histéricos; Fort Point, al pie del
majestuoso Golden Gate -un puente que es a la vez simbolo del
pasaje entre dos mundos- sigue siendo el lugar desde donde
Madelaine se arroja a la bahia; la Misién Dolores mantiene su
aire misterioso; la Iglesia de San Juan Bautista es mds pintoresca
aungue menos impactante que la que muestra la pelicula. ..

La restauracion de Vértigo permite descubrir varias cosas:
que seguramente su autor quiso ser mds fantdstico que policial;
que su historia es la historia de un mito y, como tal, el bosque,
el mar y los templos deben verse méds amenazantes y mégicos
que lo que son en la cotidianeidad; que San Francisco es
igualmente fascinante aunque se vea muy distinta a la de 1958;
que existe la posibilidad de pensar en la interpretacién de Marker
tan mdgica como psicoanalitica. Y, finalmente, en que Vértigo
es una de las mds grandes obras de la cinematograffa universal.

Vértigo me persigue. Pero felizmente, en estos dias en
San Francisco, sus abismos me atraen y yo me dejo caer sin
reparos. Ya trataré de tener algiin dia “my second chance”.

San Francisco, enero de 1997

! Disculpe el lector el uso abusivo de la primera persona y la

autorreferencia. Pero creo que, por esta vez, pueden estar justificadas.
* Hacia veinte afios que Vértigo, La ventana indiscreta, En manos del
destino, Festin diabdlico y El tercer tiro no se vefan en una sala -ni
habia autorizacion para exhibirlas en t.v. o video por problemas de
derechos- y el ciclo que las reunfa dio una silenciosa vuelta al mundo
¥ trajo en copias nuevas esas maravillas a la sala del Metro. El porqué
de las restricciones a esas peliculas y no a otras de Hitcheock es todavia
terreno de especulacién (deseos del director, problemas de distribucicn,
etc.).



EL CINE Y LA REPRESENTACION GAY

El autor de esta nota,
Bernard Schulz Cruz, es
profesor de inglés,
castellano y cine en
Okanagan University
College, en Canada. En
ésta, su primera
colaboracion para La
Vereda de Enfrente,
aborda el cine gay en el
contexto de una
Latinoamérica convertida
a un "neoliberalismo
disfrazado de panacea"

¢ Cuidl debiera ser la imagen gay
en la pantalla? No deja de ser irénico
que sea el cine, espacio de ligue para
los gays e industria que siempre los ha
cobijado de alguna manera, el que les
niegue una representacién positiva y
mds acorde con un discurso homosexual
como parte de una narrativa cinemato-
grafica incluyente de las diferencias en
un postmodernismo que, se supone,
barre con la diferencia.

La hipétesis que trato de explorar
en estas pdginas es que, en general, en
tiempos de democracia y de un neo-
liberalismo disfrazado de panacea, las
expresiones artisticas democratizadas
deberian, hasta cierto punto, haber
catapultado aceptacién y recono-
cimiento de la homosexualidad en el
cine en todas sus variaciones.

La larga historia de represion en
Latinoamérica ha convertido
proceso en algo lento y en una legitima-
cién atn mas elusiva.

Tanto los gays como las lesbianas
requieren de mds espacio en las expre-
siones culturales, fundamentalmente en
el cine, y su imagen debiera ser
exorcisada de la historia chata en que
el discurso filmico y social insisten.

Independiente de la censura que
cae de tiempo en tiempo, lo que hay de
cierto es que el cine, con su propio
lenguaje, se ha visto aprisionado por la
autocensura o la vision estereotipada del
sujeto gay. Aparentemente los proble-
mas de representacion de minorfas, de
reconocimiento de lo diferente, van a
la par con las aperturas que se van
dando dentro de la sociedad (compdrese
como aparecen los negros en The Birth
of a Nation (1915) v en cualquier
pelicula de Spike Lee). Por supuesto
esto no absuelve de responsabilidad a
la industria cinematogrdfica en su papel
de mediadora entre lo cultural y artistico
y el espectador.

De un tiempo a esta parte el cine
estadounidense viene incorporando,

este

para bien o para mal, personajes o temas
gay. Estainclusidn se relaciona no sélo
con un mercado cada vez mds abierto a
aceptar elementos homosexuales en la
pantalla, sino con una justificada
apertura del propio closet de la industria
del cine y de la relativa aceptacién o
tolerancia del publico en las grandes
ciudades.

La mayoria de las veces las
imdgenes gays en el cine han sido
negativas. La historia del cine de
Hollywood ha producido momentos
risibles o patéticos, aparte de una serie
de imdgenes de auto-opresidn, donde
los sujetos homosexuvales son vistos
como enfermos, inadaptados e inmadu-
ros. En ese sentido el excelente film
documental The Celluloid Closet
(1995) puso el dedo en la llaga al
mostrar cémo las imdgenes pueden
tener varias lecturas y la manera en que
la homosexualidad ha sido presentada
en los dltimos 60 afos.

Hoy en dia el personaje gay en el
cine estadounidense todavia es proble-
mitico. La prueba estd en que no se ha
podido producir una buena pelicula al
estilo de la australiana The Adventiures
of Priscilla, Queen of the Desert, sino
que han salido peliculas como To Wong
Foo, donde los gays encabezados por
Patrick Swayze son hasta bochornosos
en su papel de hadas madrinas; o The
Rock, donde el gay de turno es un
debilucho peluquero.

Philadelphia de alguna manera
quiso ser la pelicula que traerfa el
asunto gay sin tapujos al piblico
seguidor de las peliculas de Hollywood.
De alguna manera lo logré, pero por
las razones equivocadas. La cuestién
del sida, el sentimentalismo y una
condicion homosexual que merece
compasion fue lo que primd. Ya que la
pelicula era para un piblico general, la
falta total de expresién de la sexualidad
gay, sobre todo si se tiene en cuenta que
en cada pelicula que trata con la
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Neil: Vos no sabés. Cuanto mas feo es el arte es mds valioso

heterosexualidad hay escenas de cama,
hizo gue la gente llorara a mares
tendidos, mientras se muestra a un
Antonio Banderas irreconocible si se le
C()I'I'lpé.il'}l con 1()5 pilpCICS |‘_|LI(_‘. rcprcscnl()
con Almodovar,

= = ‘

Orra historia de amor, de Ortiz de Zdrate

En lo que respecta al cine latino-
americano la cuestion estd por definirse
todavia: el cine estd lleno de estereo-
tipos: considérese al modisto de Eva
Perdn en la pelicula del mismo nombre
de Desanzo. Es fundamentalmente el
cine mexicano ¢l que mds peliculas ha
producido con personajes gays. Lejanas
ya estdn las peliculas de pésimo gusto
como Modisto de seiioras, donde un
tipo se hace pasar por homosexual
afeminado para toquetear a las clientas.
Hoy México tiene a un director como
Jaime Humberte Hermosillo que ha
producido ya varias peliculas con texto
0 subtexto gay; entre ellas la mas
conocida es Doiia Herlinda v su hijo
(1985), una comedia que con su sentido
de ironia muestra un arreglo consen-
sual que es la mejor situacién posible
seglin las circunstancias. La pelicula
~arece de estereotipos y hasta hay
escenas de afecto y sexualidad que
reafirman el ser de los personajes.

Pero como la sociedad, el cine
avanza y retrocede; el afio pasado se
estrend en México Dulces compaiiias,
dirigida por Oscar Blancarte, una
muestra ademds del escaso cine inde-
pendiente. Aunque en la pelicula actda
el excelente Roberto Cobo, quien ya
habia hecho de travestido en E7 lugar
sin limites (1977), la narrativa no deja
de ser tremendista y sérdida. Dulces
compaiifas muestra a un chico gua-
pisimo que no solo es prostituto sino
que, ademds, sicopata. Y para seguir
con el cuadro clinico de hace medio
siglo atrds, la cdmara muestra a un

chico debatiéndose entre el ser gay o
no serlo.

Un andlisis de las imdgenes gays
presentadas en diferentes peliculas
hechas en Latinoamérica en los tltimos
20 afios crea un caleidoscopio muchas
veces dificil de
compilar por las
dificultades para
acceder a los films
0 a videos. Pero
hay ya toda una
filmoteca integra-
da por peliculas
brasilenas, unas
cuantas argentinas
(Adids Roberto y
Otra historia de
amor, aparte de los
4 personajes gays
' que aparecen en

films como La tre-
gua y Eva Perdn), varias mexicanas, y
por supuesto la mds taquillera y exitosa
de todas, la cubana Fresa y Chocolate.
Estos films permiten apreciar el discreto
pero importante avance de la imagen
gay, que no es una sola, que lucha por
escapar del estereotipo para legitimarse
ante el publico latinoamericano. Asi
como el problema de produccion de
peliculas con tema homosexual es
dificil, mayor pro-
blema ofrece la
falta de distribu-
cion de estas peli-
culas. El formato
video podria ser
una salida, pero en
verdad la accesi-
bilidad de estos
films es casi impo-
sible fuera de su
circulo o del pais
en que se produ-
cen.

Dos pelicu-
las paradigmadticas
que tuvieron bue-
na distribucién en
América Latina
fueron El beso de
la mujer araia y
Fresa y Choco-
late. Quienes ha-
yan tenido la opor-
tunidad de haber
visto ambas, no
pueden pasar por
alto la diferencia
en la representa-
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cién gay, a pesar de las similitudes
(opresién, militancia y sexualidad). El
personaje Diego, actuado por Jorge
Perugorria, dista mucho de Molina,
representado por William Hurt. En el
primero hay todo un discurso cultural
y un alegato por la tolerancia, mientras
que en el segundo subsiste el problema
del ser diferente, de ser un individuo
especial, mds en consonancia con una
esencia homosexual que con un ser
social y gay. El discurso de Molina es
el de un ser autorreprimido, mientras
que el de Diego es de un ser completo
que le pide al mundo su lugar.

El cine de otras latitudes, particu-
larmente el de Espafia (Almodovar,
[glesia, Bigas Luna), todavia tiene
mucho que ensefiarnos. Es de esperar
que en un futuro cercano lanto el cine
de Hollywood como el que se produce
en Latinoamérica produzcan peliculas
mds a tono con los cambios que el ano
2000 nos promete, y se salga de una vez
de los estereotipos y de encasillamientos
negativos o limitantes.

Bernard Schulz Cruz

Las aveniuras de Priscilla, reina del desierto




Pepe: Entonces, esta escultura debe valer una fortuna (Neil y Pepe, los ladrones de After Hours)

[.0OS NUEVOS HACEDORES

DE UNA MANERA CURIOSA, MALA
EPOCA SE CONVERTIRA EN EL PRIMER
FILM DIRIGIDO INTEGRAMENTE POR
ALUMNOS DE UNA UNIVERSIDAD -LA
UNIVERSIDAD DEL CINE- Y ENCIMA
ADQUIRIENDO EL FORMATO DE UN FILM
COLECTIVO. SUS CUATRO DIRECTORES:
MariaNo DE Rosa, NICOLAS SAAD,
Sarvapor RoseLLi v Roprico
MORENO (AUSENTE CON AVISO, YA
QUE SE ENCONTRABA RODANDQ),
HABLAN SOBRE LA EXPERIENCIA Y ESTO
PERMITE REFLEXIONAR SOBRE SU
UBICACION, TAMBIEN NADA
CONVENCIONAL, DENTRO DEL CINE
ARGENTINO.

EN LAS PAGINAS SIGUIENTES, MANUEL
ANTIN (DIRECTOR DE LA UNIVERSIDAD
DEL CINE) REFLEXIONA SOBRE ESTA
PASION, LA AVENTURA DE FILMAR.

Fotos gentileza de Adriano Salgado

Mariano De Rosa: Mala época es un titulo
que hace, de manera muy directa, referencia
a lo que se ve reflejado en los cuatro
componentes de la pelicula. Ademds
constituye una opinién sobre lo que pasa.
que quizd no debiera estar en primer plano.
Pero es claro que es una vision bastante
cruda de la soledad v el desencuentro de
cuatro personajes que tienen como punto
de unién una noche en la ciudad vy,
lejanamente, como telén de fondo. la
campana politica de Celestini (centro del
trabajo de Rodrigo Moreno, Comparieros).
un personaje ficticio que conecta de manera
lateral a las distintas historias. El segmento
que yo dirijo se llama Vida y obra haciendo
alusién a dos cosas: por una lado se relata
el momento mds trascendente en la vida de
un hombre; por otro, estd el retrato de la
vida de este hombre en una obra en
construccion, es decir, la vida en la obra.
Creo que lo que une a mi trabajo con el
resto es el hecho de que los cuatro perso-
najes tratan de avanzar sobre un campo que
les estd vedado.

Nicolds Saad: tal vez Mala época no sea
el nombre definitivo del film. Pero como
sintesis del trabajo es muy claro. Mi
contribucién se llama A la vuelta de la
noche, un nombre sugerido por quien
participd en la escritura del guién, Gabriel
Rodriguez. La historia es muy nocturna y
concluye cuando comienza a amanecer. Son
los dltimos momentos en la ciudad de un
tipo que viene del campo y por eso se llama
A la vuelta de la noche. Al comienzo era
un film bastante miségino, habia una
diferencia sustancial en el tratamiento del
protagonista y del personaje femenino, Creo
que con el tiempo fue evolucionando y este
personaje cambié mucho. De todas maneras
el cine que mds me gusta liene componentes
misdginos: Scorsese, Hitchcock, Cassa-
vettes (en especial Maridos), que tienen una
cierta mirada en esa direccion. No me
interesa lo que sucede, por ejemplo. en
Titmba al ras de la tierra o en Trainspotting,
donde una mirada mds progresista no deja
mostrar la hilacha a la hora de preferir la
tramita policial y la carita cinica (exacta-
mente la misma en los finales de ambas
peliculas) que triunfa sobre la vida de los
personajes, cuyas dimensiones deja de lado.
A la vuelta de la noche se preocupa mas
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por esas vidas que por el problema de
“quién se queda con el billete”. En mi
historia, como creo que sucede en el resto,
el acento estd puesto en la oposicidn entre
un protagonista y el resto de la cindad.

Salvador Roselli: este es un film sobre
personajes que no estdn bien en su medio y
gue no pueden dominar su situacién. Es una
pelicula que habla de los estados de estas
personas. Por eso en algin momento
barajamos el titulo de Estados Unidos, que
ademds es una ironia sobre la Argentina de
los noventa. Yo quise contar algo breve y
surgido de cierta bronca. Hay una historia
de amor y todo, pero quise mostrar ese
estado de dnimo y entonces mi parte termina
de manera lo suficientemente clara como
para justificar un titulo como Estd todo mal.
Se centra en personajes muy jovenes,
adolescentes y creo que refleja una mirada
que tiene que ver con esa edad. Creo que
seria muy diferente si tuviera como
protagonistas a personas mds grandes. Tiene
algo que ver con La carnada, de Tavernier,
aungue su mirada sea diferente. EI tema
central de mi contribucién es la inseguridad.
Inseguridad referida a la persona, a su
ubicacidén en la sociedad como seres
humanos, no a una cuestién econdémica.

Rodrigo Moreno (desde el papel): leyendo
el guién puede reconstruirse una historia
que pone en juego la relacién de un
personaje, un electricista, que trata de llegar
al corazdén de una mujer que se debate entre
su vinculo con este hombre y la figura de
otros poderosos encaramados en el aparato
partidario de una campafa politica.
Celestini, politico hipoerita -cuya figura no
se agota en la simple denuncia de la
corrupcién- es la cara sonriente de un
afiche, que gente que pasaba por la calle
mientras se filmaba confundi6é como
perteneciente a algin partido politico real.
Esta oposicion entre la honestidad de los
afectos v la conveniencia aparece como
nervio fundamental de esta historia y su
espiritu parece flotar sobre la totalidad de
Mala época. Una mala época que desde la
mirada de estos realizadores padece
fundamentalmente de la imposibilidad de
una verdadera comunicacion.

Costantini



Charla con Manuel Antin

FUGITIVOS DE NINGUNA PARTE

cUd. cree gue con Historias breves -que
traia por primera vez a los cines los
cortos de los jovenes realizadores- y el
estreno de Moebius se produce un punto
de inflexion en el cine argentino que
puede traer aparejado un recambio
generacional?

- En principio querria seiialar algo gue
tiene que ver con el hecho de la creacion
de la Universidad del Cine, que trajo
modificaciones en el estudio de la
cinematografia en la Argentina: los
lugares para estudiar cine dejaron de ser
lugares para encontrarse y pasar el
tiempo. Se volvieron mds respetables, se
empezd a creer en la necesidad de ir a
estudiar cine. Cuando nosotros creamos
la Universidad, nuestra intencion era la
de jerarquizar la enseiianza ¥y asi,
Jerarguizar en lo posible el cine mismo.
Esto se logrd, v no lo digo como mérito
sino como un hecho que ocurrio, si se
qtiiere, como andedota. A partir de esto
el Instituto empezd a mirar los corlo-
metrajes, algo de lo que antes casi ni se
podia hablar. Muchas veces ni siquiera
se terminaban los que se hacian en el
CERC, y esto lo sé bien porgue en la
época que yo estaba en el Instituto me
costaba hacer que se terminaran los
cortometrajes. Habla tantos problemas
administrativos que el flujo de pro-
ducciones no podia tener la flexibilidad
necesaria. Cuando la Universidad se
creod, las sucesivas direcciones del
Instituto -con cierto afdn de emulacion-
sintieron que habia que crear condiciones
para su produccion y asi aparecieron los
concursos de los cuales surgieron estas
Historias breves. El rigor y la disciplina
que impuso esta Universidad a la
produccion de covios hizo que aleniara
también cierto rigor a las presentaciones
a concursos. De modo que yo creo que el
nacimiento de las Historias breves, que
efectivamente significan una vuelta de
tuerca en la produccion cinematogrdfica
argentina de los jovenes, se debe en
principio a todo eso. Y el punio de
inflexion creo quee estd dado por el hecho
de que fue la primera vez que los
cortometrajes tuvieron un criterio de
explotacion equivalente al de un largo.

- Se podria hacer un paralelisimo, un
tanto antojadizo -como todos los

paralelismos-, entre la generacion de
cineastas norteamericanos (Scorsese,
Spielberg, Coppola) que fueron los
primeros formados por una parte en la
cinefilia y por otra en la universidad, o
lo antes sucedido en Francia con aguélla
de los cineastas que venian de la critica,
con esta generacion de argentinos.
Porque emerger de un dmbito uni-
versitario o de un marco tedrico como
proponta Cahiers du cinéma da segu-
ramente resultados distintos que los que
produce haber sido formado en el medio,
cosa quee no liene nada de malo...

- Ese es un punto importante. Porgue si
bien no es absolutamente indispensable
estudiar cine para hacer peliculas -cosa
que han demostrado los grandes talentos

del cine mundial- el hecho de nuclearse
Y formarse en los claustros hace que esta
generacion sea una generacion distinta.
Y a esto se refieve Polanski cuando dice
que en las escuelas de cine se aprende
mucho en los pasillos. Cuando yo creé la
Universidad del Cine fue para crear
pasillos. De ahi que las dos sedes estén
construidas alrededor de dos cafés. ¥
también lo hice para aglutinar a aquéllos
que yo llamé “fugitivos de ninguna
parte”, que finalmente han encontrado
una manera de dejar de ser fugitivos, de
tener esa sensacion de estar en un medio
sin futuro, sin saber dénde ir. Pero no
solo dejaron de ser fugitivos sino que
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también encontraron salida laboral.
Porque esta cuestion disciplinar, este
rigon;, hizo posible que se filme en la Ar-
gentina una pelicula que “estd en foco”,
v asi muchas productoras estdn ahora
llamando a egresados de escuelas pues
gracias a esta nueva modalidad de las
escuelas de cine ha hecho que en la Ar-
gentina ahora se puedan hacer peliculas
que estdn en foco, cosa que antes no
creian. Yo lo sé muy bien porgue esta
Universidad le ha demostrado al medio,
a los distribuidores, incluse al propio
piiblico, que las peliculas de los jévenes
pueden responder a todas las exigencias
técnicas, mds alld si son buenas o malas.
En este aspecto, con Moebius hemos
tenido milagrosos resultados...

- Entre ellos ha obtenido el premio a Me-
Jor sonido a Martin Grignaschi y Mejor
Sfotografia a Abel Peiialba en festivales
infernacionales como el de La Habana.
- 8i, y ahora mitchos no paran de trabajar.
La universidad ha demostrado que con
menos de 300.000 pesos se puede hacer
una pelicula como Moebius, que parece
que costara lo que cuestan las produc-
ciones habituales. Y produciendo de esta
manerano sélo se tiene gran nivel 1écnico
sino que ademds se vielven recuperables.
Esto va a permitir hacer con menos
dificultades la segunda -Mala época- y
con menos atin la tercera. La industria
de cine argentino no puede ser una



industria que aumenta sus valores cuando
aumertian los créditos, y esto cualquier
teoria economica elemental lo sabe. No-
sotros demostramos que se puede hacer
una pelicula con costos recuperables.

- ¢Qué opinion le merecen las Historias
breves en las cuales interviene gente de
la Universidad y Moebius ahora gue
puede verlas a la distancia? ;Y por qué
se defo de hacer esa experiencia gue
llevé muchisima gente a una sala
céntrica? En el caso de esta Universidad
casi se podria hacer una programacion
de Historias breves con material infegro
de su produccion, Pienso en un exce-
lente trabajo de Pablo Trapero, en La
piel de la gallina de Nicolds Saad o
Alma zen de Gianfranco Quattrini, entre
tantos...

- Por alguna razon que desconozco el
Instituto ha dejado de lado estas exhi-
bicidgnes. Y si uno piensa en que posee
tres salas de su propiedad... la realidad
demuestra que con muchos cortos de la
Universidad y de otras escuelas de cine
se pueden hacer mejores programaciones
¥ llevar mds gente que muchas de las que
ﬂcnfﬂhﬁi’f”@ VeSS en Cf”'fl‘:'!_ f::.de esta
idea perniciosa del cine-industria que,
de mantenerse, acabard con el cine
argentino, que domina erréneamente
estas latitudes v que no garantiza
resultados de piiblico ni recuperacion. ¥

bueno, espero que esto vaya cambiando
con el tiempo, quizd lentamente, como
se fueron produciendo los otros. Han
aparecido nuevas peliculas que se han
hecho bajo condiciones muy precarias a
partir de otras producciones efemplares
que no necesitaron del aparaio industrial,
v que son excelentes. Picado fino [de
Esteban Sapir], por ejemplo, es uno de
los casos mds recientes que acaba de ser
premiada en Berlin y Montevideo. No sé,
todo esto me hace pensar que hay algo
muy semejante con la generacion de
1960, si bien son dos generaciones con
caracteristicas diferentes. Aquélla era
mds intelectual, mds vinculada a la
nowvelle vague; ésta es mds estudiosa.
Le tengo mds confianza a ésta que a la
de los sesenta... porque el hecho de
estudiar provee mds herramientas para
enfrentar la licha extremadamente hostil
que va a presentar la industria. Yo he
escuchado -incluso en esta Universidad-
una frase terrible: *;como voy a ensefiar
para crear compelidores?” Es una frase
increible pero que habla todavia peor de
la industria de lo que la industria se
merece. Y ambas generaciones somos
Victimas de la industria. Sin embargo, vo
creo que esta “generacion de estudiosos”™
como es ésta y no “de recibidos” como
nos creiamos que era aguélia, es una
generacion mds sencilla. No quiero
marcar diferencias entre los gue estdn en
la industria o son de aquella o esta
generacion porque seria como poner
palos en la rueda... pero estas diferencias
se irdn marcando v cuando el decurso
del tiempo produzca los cambios que
seguramente va a producir, el cine
argentino habrd ganado mucho.

Respecto de Moebius puedo decir que los
estudiantes se dedican mds a los ladrillos
que a la arquitectura.Y de esto adolece
la pelicula. Estd saturada de ladrillos y
le faltan algunas lineas arquitecténicas
indispensables, en el guidn, en la
direccion de actores, por ejemplo. Veo a
muchos chicos preocupados por las

formas v creo que este miedo juvenil es

explicable, pero ya no hay necesidad de
mostrar que se pueden hacer las cosas
bien enlo técnico. Ahora hay que meterse
en el alma de los personajes para que no
se“escape”, como en Moebius, gue al
adolecer de grandes debilidades de
guion, la parte interpretativa tuvo como
consecuencia una ldgica carencia de
profundidad en su planteo. Por suerte,
creo que ya se estd corrigiendo. Me
parece que las iltimas peliculas que vi

en la Universidad son menos ingenuas
gue Moebius. Y esto es aprendizaje, y
como todo aprendizaje, se hace por
etapas. Ll Moebius que se haga dentro
de cinco aiios -cuando se incorporen los
conocimientos de materias entre comillas
“prescindibles”, como Semidtica o
Filosofta- va a ser una obra integra.

- Me gustaria que hablara de sus
expectativas respecto de Mala época...

- Estamos viviendo un final de siglo
realmente perverso, realmente muy
diferente a aquél final de siglo pasado
qite era visto como el prélogo de una cosa
maravillosa, repleta de riguezas y
venturas. Este es n uey diferente: los ricos
se vuelven mds ricos y los pobres mds
pobres, augurando lamentablemente
terribles catdstrofes sociales. De alguna
manera, esta época es la antitesis de
aguella belle epoque. Y creo que la
pelicitla capta algo de todo esto. Como
pelicula creo que Mala época me va a
dar mds satisfacciones, porque ademds
de lo interesante del provecto va a ser
realmente la primera pelicula in-
tegramente hecha por los alumnos. Y va
a prescindir del rol de autoridad de un
director como Gustave Mosquera, que en
ese momento era necesario por ser la
primera experiencia, haciendo que no se
corrieran tantos riesgos. Y por mi parte,
Liret vez ”i’dﬁ' me voy da MOostrar comeo wna

figura prescindente (risas). Creo que

desde este lugar de dirvector de la
Universidad -como fui entonces director
del Instituio- hice mds por el cine desde
el espacio de una gestion gue abriera
espacios gue con mis propias peliculas.
Me imporia mds crear estos espacios y
hacer que estos proyectos vean la luz que
entrometerme en la obra de los alumnos.
Y como nunca nadie creyd en mi -ni en
mis peliculas, ni’en mi gestion frente al
Instituto cuando comenzaba, ni con la
aventura de esta Universidad- no me
hago problemas: estas peliculas que
estamos haciendo -y varias mds: alguna
va casi terminada- son la demostracion
de que mis criterios no fueron tan
errados. Yo soy una suerte de gerente
abstracto que hizo nacer una generacion
de cineastas -desde el Instineto o aqui- y,
por ahora, me parece que tengo que
seguir asi...

Gustavo Costantini
Fotos: Benjamin Avila
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El Hecho y el Comentario

Como si la hora del reencuentro, con esos huesos que volverdn a ser mujer u
hombre o chico, fuesen tan inexorables como la hora del nacimiento de esa genie
que después fueron huesos, tan inexorables como la hora de la muerte de esos
huesos que antes eran padre, madre, hijo o hermano.

Roberto Pagés
en La Vereda de Enfrente N° 6

El obsesivo, casi psicético Pagés, ve “la paja en el 0jo ajeno y no la viga en
el propio” (como diria Garcfa Oliveri). No es “fuesen tan inexorables™ sino “fuese
tan inexorable”, en singular, porque el verbo “fuese” es nacleo de predicado del
sustantivo “la hora”, y el adjetivo “inexorable” es predicativo subjetivo referido
al sustantivo “la hora” y no a “esos huesos™. Ay, Pagés, Pagés.

La tiltima muestra de pinturas

Revista de Multicanal, marzo/97

Esta fue la excéntrica forma que
encontré la revista de cable para
nombrar a La iltima pelicula, de Peter
Bogdanovich, traduccién delirante del
original The Last Picture Show. El
espectador nedfito se habrd sentido
desconcertado al no ver ninguna mues-
tra, ninguna pintura, y si un iltimo film
(Rio Rojo, de Howard Hawks) exhibido
en la funcion final de un cine de pueblo
desolado y polvoriento, escenario de una

z ommee
Dos que se

parecen mucho

Con el correr de los afios, de las
peliculas {y de las cenas y las ct)_paa
de vino), actor y director cada vez s
arecen mas.
. Ya no es cuestién de preguntarse
si Martin (Hache) es 0 nv €3 au.;.o-
biogrifica, al referirse a un_d1rcc\sog
de cine. Asi como Aristarain ‘_h:l. rr'a
echado mano 2 lo que tiene mas cer-
ca para realizar una Pehculal tan per-
<onal, tammbién eligid a sus intérpre:
tes predilectos, entre ellos, Federico
PPl : :
2 }\f‘]ljm-ﬁu Echenique (Luppi) se sleb-
ta con su hijo Hache a la mesa de
un restaurante madrileno. Con an-
teojos, el pelo peinado hacia :fn'a:d)
su panza prominente, el (lu'eqor ]e
la ficcion se parece al director dela
vida real. Habla come él, toma co-
mo &), habla corno él. =
Ia ficcién no supera la realidad.

Clarin, jueves 17 de abril de 1997

tragedia convertida en canto del cisne
del cine de una época al aire libre,
aventurera y vital.

Roberto Pagés, el esquizo

JALTER EGO?

Varias veces se ha dicho que
los personajes que interpreta Luppi en
las peliculas de Adolfo Aristarain
representan la posicion del director. O
si se quiere: Todo aquéllo que
Aristarain piensa o siente. lo dice y
hace Luppi en la ficcion (Bengoa,
Mendizdbal, Dominicei, el Argentino
o Martin). Mas alld de todo, aca hay
una prueba irrefutable. Creer o
reventar. Si una imagen vale mas que
mil palabras... jecudnto valen dos
imigenes?

i %
Niparecidos razona

bles, ni separados al nacer.

Como decia el MAS hace unos anos: jAristarain
¥ Luppi son lo mismo!

La Vereda de Enfrente, N° 5, Diciembre de 1996

Con apenas cuatro meses de diferencia, Clarin descubrio, sospechosamente,
las similitudes entre Aristarain y Luppi que nosotros habiamos documentado en
diciembre pasado. como lo demuestra nuestro facsimil. ;Serd mucho pedir que
citen las fuentes de sus "descubrimientos"? Ademds, agrega el diario: "Habla
como él, toma como él, habla como é1". Si, y también "habla como él". ;De qué
hablamos?
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DE ACA

Gaffet en Jamaika

Entre los nuevos realizadores con
algo que decin, nos encontramos con
Hermndn Gaffet. EI muchacho dedicado
de lleno a dirigir (actividad que sdlo
deja de lado domingos por medio
cuando visita el Nuevo Gasdmetio: el
pibe salié cuervo vy sigue encomenddn-
dose a fray Lorenzo) acaba de presentar
su wltimo video: Jamaika. sol y sangre
(1997), cortometraje realizado en HI8
que dura 29 minutos. Este policial

Marisa Ferrari y Juan Palomino
en Jamaika, sol y sangre

interpretado por Juan Palomino,
Marisa Ferrari, Litciana Duarte v Ana
Mario (estas tres chicas en los papeles
de Sami, Nati y Juli, no son rubias de
niuwyork, sino mds bien morochas y
argentinas, mds precisamenie porte-
flas), tuveo su exhibicion simultdnea (no
hay muchos antecedentes de esto) en
las Jornadas de Cine y Video Indepen-
diente en Villa Gesell organizadas por
UNCIPAR y en el Festival Internacional
de Cine de Montevideo. Todo en
Semana Santa. Gaffet leva realizados
otros cuatro cortos: Como un fantasma
(1987, en 35min), Guerreros y cautivas,
detrds de camaras (1988, video-making
del film de Edgardo Cozarinsky),
Roberta y la ventana crepuscular (1990,
video) y Pituca, colifata pero chiche
(1992, video). Y tiene en carpeta dos
guiones propios que esperan platita
para que alguno de los dos se trans-
forme en su opera prima en el largo-
metiaje. Son el policial Tocar fondo y
la comedia entre romditica v fantdstica
Estrategias para habitar un rincén de
tu corazon,

Breves historias, el regreso

Cuando se estrenaron las Histo-
rias Breves su exhibicion comercial fue
un éxito sin precedentes. Eran nueve
cortos en 33mm rodados por noveles
directores, producidos por el INCAA.
Se diervon en el Maxi y luego pasaron
al Lorange. Con diversas temdticas y
estéticas, algunos de ellos ganaron 8
prentios internacionales. La historia S I A
continiia. Le llega el twrno a las nuevas iRatas!de Fernandez y Sabanés
Historias Breves 1997, Realizadas por
alumnos y egresados de diferentes escuelas (CERC, Universidad del Cine, eic.)
serdn para esta temporada un total de diecisiete. Hay trece terminadas y muchas
han sido preestrenados en el Festival de Mar del Plata v en la Muestra
“Proyeccion '97". Entre los titulos que se estrenardn en el mes de mayo figuran:
Vete de mi de Alberto Ponce, Alma Zen de Francisco Quarttrini, Lineas de teléfonos
de Marcelo Brigante, Juntos, in any way de Rodrigo Grande, Aluap de Tatiana
Mereiiuk y Herndn Bellon, Walk-Little-Man de Diego Medina Creimer y Nicolds
Theodossiou, Tanto te gusta ese hombre (el dnico de animacion) de Vicky Bin-
giola y Liliana Romero, Abrigo de Diego Panich, Al cielo no de Javier Arguello
v jRatas! de Dieguillo Ferndndez y Diego Sabanés. La usina de recambio sigie

S

produciendo cosas buenas.

Un cubano en el Sur

Paso raudamente por Buenos
Aires, camino a Villa La Angostura,
Jorge Perugorria, actor cubano que
causo sensacion en todo el mundo por
su interpretacion de un gay habanero
en Fresa y Chocolate de Tomds Gu-

J

Jorge Perugorria

tierrez Alea. A partir de alli continué
con una carrera ascendente e inter-
nacional. En Cuba volvié a filmar con
Titon en la que fue su iiltima pelicula,
Guantanamera. También rodé la co-
produccion vasco-cubana Maité de

Carlos Zabala (encantadora comedia
que seriq gralo que se estrene en estos
pagos); Edipo Alcalde de Jorge Alf
Triana, y en Espafia Dile a Laura que
la quiero de José Miguel Judrez,
Cachito de Enrigue Urbizu, Un asunto
privado de Imanol Arias y Bambola de
Bigas Luna. Antes de viajar a Sudamé-
rica rodd en su pais la produccion
argentina Historias clandestinas en La
Habana de Diego Musiak, junto a Susi
Pecoraro y Ulises Dumont (de inmi-
nente estreno local) y en marzo esiuve
filmando en Rio de Janeiro Navaja en
la carne de Neville D" Almeida. Siempre
acompanado por su mujer Elsa, Peru-
gorria llegd a la Argentina y se puso
bajo las drdenes de Eduardo Milewicz
(realizador del multipremiado corio
Seda negra y fa miniserie Desde
Adentro) para su debut en el largo con
La vida segin Muriel. Perugorria
asume el rol de Ernesto, ex-marido de
Lawra, una nugjer que se ha radicado
en el sur

AHIRA - Archivo Historic® de Revistas Argentinas



Diane Keaton: Me prometiste gue no ibas a dormirte en la 6pera (de Wagner)

DE ALLA

Argentinos en Cannes

El Festival Internacional de Cine de Cannes cumple su 50° Aniversario y lo
festejard entre el 8 y el 17 de mayo. Por la Argentina participaria en comperencia
oficial (aiin no se ha confirmado) el film Momentos robados de Oscar Barney Finn,
con Assumpia Serna y Jorge Rivera Lopez. En la seccion “Una cierta mirada”, se
verd el noveno largometraje de Alejandro Agresti, La Cruz con Norman Briski y
Carlos Roffé. A su vez, las autoridades del INCAA aprovechardn este cincuentenario
cannino para anunciar la realizacion del 13° Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata, a llevarse a cabo entre el 13 y el 22 de noviembre préximos. Lo tinico
confirmado hasta hoy es la presencia del director de Amor sin barreras, La novicia
rebelde y Viaje a las estrellas, el veterano Robert Wise (82 aiios), como Presidente del

Jutrado (cargo que ya tuvo en el Festival de San Sebastidn del "94).

Uno compone, otro filma

Este es un provecto para television
que nacio entre el sello Luz de Gas y la
SGAE (Sociedad General de Autores de
Espaita) hace algo mds de dos afios. Es
una serie de 13 capitulos para TV, de
media hora cada uno, en donde esa
cantidad de directores relratardn de
manera muy especial y personal a otros
tantos auwiores musicales. Aungue la
produccicn es de origen espaiiol, la
misma esta integrada por artistas
hispanoamericanos. Con el genérico
nombre de “Autor x Autor”, cada nuisico
le contard su historia v su mundo a un

realizador consagrado. La primera
noticia sobre este encuentro la fuvimos
con la filmacion que hizo en La Habana
el mexicano Arturo Ripstein, sobre el
cubano Silvio Rodriguez, seguida por la
de José Luis Sdnchez sobre Pablo
Milanés. Las integramente espaiiolas
son: Fernando Trueba dirvigiendo a
Michel Camilo, José Luis Garcia Scnchez
con Joaquin Sabina, Jaime Chdvarri y
Luis Eduardo Aute, Ventura Pons con
Mavria del Mar Bonet. Pilar Mird sobre
Victor Manuel y los vascos Imanol Uribe
con Mikel Laboa. Completan Azucena

Carlos Roffé y Norman Brisky en
La Cruz de Alajandro Agresti

Rodriguez con Nache Cano y Manuel
Huerga sobre Lluis Llach. Al colombiano
Sergio Cabrera le tocé en suerte Miguel
Bosé. Y atencion, por lo que nos toca:
Luis Puenzo con foan Manue! Serrat. ¥
atenti al parche: Adolfo Aristarain con
Fito Pdez, la excepcion argenta. Claro
que estos fueron apalabrados hace como
dos afios y nunca se abocaron al
proyecto. La cosa estd stancd-by pero entre
el largo propio del rosarino y los del
vasco, es dificil que por ahora se
concrete.

Fernando Brenner

Un Beresford Gran Campeodn

El precio de la felicidad. Dirigida por Bruce Beresford. Con
Robert Duvall y Tess Harper. (Martes 13, a las 13 y 19 hs.
Cine 5, Cablevision)

Muchos son los casos de directores que pasan toda su
carrera haciendo peliculas aburridas, grandilocuentes,
pueriles, rutinarias. Menos son los casos de directores que,
enrolados en varios de esos tristes adjetivos, a veces dejan
de lado los pesados lastres que arrunan cualquier film y se
despachan con una pelicula que, sin ser considerada una
obra maestra (término bastardeado como pocos), tiene la
suficiente garra, polenta y sentido de lo que se estd contando
como para prestarle suficiente atencién. ; Ejemplos? Doy tres
al voleo: Dinero del cielo, de Herbert Ross; Al filo del vacio,
de Sidney Lumet; Bajo fitego, de Roger Spottiswoode.

En el caso de Bruce Beresford ese [ilm se llama EI
precio de la felicidad y cuenta algunos afios de un veterano

y triste cantante folk. Por la personalidad de los personajes,
sus rasgos de cardcter v sus estilos de vida, una de las
primeras cosas que asombran es cémo Beresford se acerca a
sus criaturas y sus sentimientos. Se acerca con infinito
respeto, que jamds es distanciamiento, y todas las
manifestaciones de afecto se muestran con delicadeza y pudor
insélitos, logrando transmitir la emocién al espectador de
forma serena pero profunda.

Disfrutando la pelicula y admirando las actuaciones,
es extraiio que, siendo tan gran actor, Robert Duvall haya
protagonizado tan pocos films. Pero verdaderamente
misterioso es lo casi nada que ha trabajado Tess Harper: una
presencia sorprendente.
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Woody Allen: Pasa que ya me daban ganas de invadir Polonia (ambos en Misterioso asesinato en Manhattan)

Benton revisado

En un lugar del corazén (Places in the Heart). Dirigida por
Robert Benton. Con Sally Field, Ed Harris, Danny Glover,
John Malkovich y Amy Madigan. (Siete emisiones durante
mayo en HBO)

En el nimero 3 de La vereda...y analizando Amores que
nunca se olvidan Gustavo Coslantini aconsejaba revisar
urgentemente la filmografia del “incomprendido™ (segdn
Gustavo) Robert Benton. Para ir saneando tal revisién nada
mejor que ver esta emotiva pelicula, que junto a Mala compadiia
(también suelen pasarla por cable) son, por lgjos, lo mejor del
director.

Ambientada en Texas durante la época de la Depresion,
se puede afirmar que En un lugar... es un film sobre la resistencia.

Todos resisten la extrema extrema pobreza, las catdstrofes
climdticas, la intolerancia racial, la minusvalia fisica, la culpa,
la traicion conyugal. Uno de los mayores méritos de Benton ha
sido lograr plasmar algunas de estas penurias sin necesidad de
subrayados. También, respetar a ultranza una forma clésica de
narrar y, por qué no decirlo, hacer soportable la presencia de
Sally Field, generalmente imbancable. La fotografia de Néstor
Almendros es extraordinaria.

Pablo Ventura

Cine nacional

Deshonra (1952), dirigida por Daniel Tinayre (Space, jueves
15/5 a las 14.30)

El irascible, exigente, polémico y "desconocido” Daniel
Tinayre jamds tuvo un estudio analitico serio, ni siquiera
aproximativo de su legado artistico como director-productor de
nuestra industria. La miopia critica (tantas veces mencionada
en esla seccion), sabemos, no es tnica y privativa de nuestro
pais. Salvando talentos y distancias, para que Jerry Lewis, por
ejemplo, fuera considerado un autor en Estados Unidos tuvo
que pricticamente retirarse del especticulo cinematogrifico, o
¢l mismo Roman Polanski (polaco, pero nacido en Francia)
tuvo que realizar un primer film en Hollywood, El bebé de
Rosemary (y soportar el asesinato de su esposa) para que Europa
posara sus 0jos en su obra magistral. Ni hablar del clown Buster
Keaton y del japonés Kenji Mizoguchi, que recién a la hora de
sus muertes obtuvieron el merecido reconocimiento de sus
compatriotas. Y esto condice y coincide con algunos nombres
de nuestra "vieja" industria (Demare, Schlieper, Christensen,
Romero, Fregonése, Saslavsky o Torres Rios) que tampoco
obtuvieron el eco justo y adecuado, pese a que varios de ellos
motivaron ciertos ensayos criticos voluntariosos pero carentes
por completo de proyeccion diddctica-explicativa, repitiendo
frases y conceptos "nostalgicos” de los "60, provenientes de una
critica prejuiciosa y caprichosa, sin perspectiva tedrica e histérica
donde todavia se planteaba la absurda confrontacién forma
versus contenido, y que hoy, después de mds de 100 aiios de
cine, se encuentra, gracias al propio cine, definitivamente
sepultada. La dnica excepcidn siguen siendo los trabajos
minuciosos del investigador-historiador Abel Posadas, uno de
los mds capacitados, licidos y valientes cronistas filmicos
nacionales.

Tinayre. como dijimos, fue también victima de injusticias.
Algunos imbéciles -0 muchos- piensan que su fama proviene
de su matrimonio con Mirtha Legrand cuando la verdad es
muy distinta. Mirtha fue y es lo que es gracias al "francés"
Daniel Tinayre. Pasaporte a Rio, La vendedora de fantasias,

 La patota (sobre todo) y La cigarra no es un bicho solidificaron
a través de dos décadas su carrera como estrella. Al "francés”

se le fue la vida moldedndola, pero eso es harina de otro costal.

Deshonra constituye a la vez un compendio de las mayores
virtudes y serias limitaciones de Tinayre director. Pensada como
superproduccién para su época, aparecen en ella casi todas las
actrices célebres de aquel momento: Tita Merello, Fanny
Navarro, Alba Mujica, Rosa Rosen, Herminia Franco, Mecha
Ortiz, Golde Flami, etc. Artifice absoluto (puntilloso, original,
creativo) del encuadre y la composicion, Tinayre construye en
Deshonra una historia densa, claroscura, por momentos
asfixiante; un melodrama cruel, inteligentemente orquestado
desde la imagen, pero con demasiados puntos muertos no bien
dosificados en su trama, que en ocasiones entorpecen el ritmo y
hacen zozobrar la narracion. Su estilo, sin embargo, prolijo,
sensual, opresivo, distanciado, preocupado mds por la puesta
en escena (en base a barrocos decorados, refinados travellings,
panordmicas, profundidad de campo y lentos movimientos de
cdmara), ademds del buen criterio en el manejo de intérpretes,
se contrapone con caidas de retérico lenguaje oral, falencia
discursiva que nunca pudo superar del todo. Ddctil para los
géneros, en cambio, su perfil intelectual (emparentado con el
maestro Max Ophiils pero sin alcanzar su cima) lo proyectd
como hdbil articulador de policiales (Tren internacional, A
sangre fria, Vidas marcadas), comedias de intrigas sofisticadas
(Lavendedora de fantasias) y melodramas como Deshonra que
nos devuelven un cineasta quimicamente puro. Si bien es verdad
que la mitad de su obra puede olvidarse, no es menos cierto que
el resto espera un espacio destacado atin negado.

Gustavo Cabrera

Nota del Director: Respeto todas las opiniones pero La
cigaira.... El rufidn, La patota, enfre orras. me parecen films
insostenibles. Como casi toda la obra de Tinayre, otro Clouzot
inmeral (estéticamente), preocupado por la “técnica”, esa
confusion habitual. Y por el humeo, siempre presente, simbolo
de su filmografia.
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Tu amor es mas dificil gue cagar en un frasquito (de Gelman, repetido por un colaborador enamorado)

Joseph L. Mankiewicz

Michel Ciment: ;En la MGM usted fue productor de Fritz Lang en Furia?

Joseph L. Mankiewicz: Fritz Lang ha contado su version de la génesis de Furia a
Peter Bogdanovich y es un cuento de hadas®. El origen de Furia es una idea que tuvo
Norman Krasna para una obra de tearrof...) Estaba inspivada en una historia real que
habia tenido lugar en el norte de California. La muchedumbre habia sacado por la fuerza
a dos hombres de la cdrcel vy los habia linchado. El gobemador de California se jactaba
de no haber intervenido, lo cual era una actitud vergonzosa, pero un buen principio para
una pelicula. Krasna tenia ganas de seguir escribiendo comedias, pero me dejé jugar con
su idea. Habia ido a ver a Mayer para pedirle que me dejara dirigir: Se negd porque tenia
grandes provecios para mif...). Me dijo: "Si quiere llegar a ser director; debe aprender a
arrastrarse anies de poder andar". Es la mejor definicion del oficio de productor quie he
oido munca. Por otro lado, Louis B. Maver, que era un personaje temible, estaba lejos de
ser un estiipido. Hubiera podido dirigir la General Motors y fite el mejor jefe de empresa
que conoct. Para reinar dividia y se rodeaba de hombres fuertes alos que hacia enfientarse
continuamente (...). Cometi la equivocacion de empezar por producir una biena peliculita
de serie B, Tres desalmados, que Ford iba a rehacer tras la guerra™* (...) Entonces propuse
a Mayer el tema de Furia (...) Mayer me respondid: "Creo que serd un fracaso. Tendrd
buenas criticas, pero serd un fracaso comercial. Pero quiero gue tenga un buen debut
cono productor y prometo proporcionarle tanto dinero para el lanzamiento de Furia
como a Irving Thalberg para el de Romeo y Julieta. Las dos peliculas serdn un fracaso,
pero no quiero que puedan decir gue no las he apovado. Haga su obra maestra, e incliiso
puede contar con Spencer Tracy en el papel principal”. Entonces le propuse el nombre de
Fritz Lang como director; porque su contrato iba a expirar: Eddie Mannix, el administrador
general, estaba en su despacho v no queria ni oir hablar de quien él llamaba «un hijo de
puta leutdin», aduciendo que ningiin equipe queria trabajar con €. Hacla dos afios, al
llegar de Ewropa, Lang habia sido contratado por Selznick, y ahora estaba sin trabajo.
Pero Mayer acepté mi proposicion y Lang fue el elegido(...) Lang no imtervino hasta mds

tavde, bastante después de que nos lanzdramos a escribirlo. Le dejé elegir a los intérpretes, excepto a Spencer Tracy, al quee va se habia
contratado y a Sylvia Sidney, que yo habia decidido que actuara porque era el productor y mi prerrogativa era elegir a las estrellas.
Coma ya le dije antes: el productor era el patrn en la M.G.M. Tanto es asi que era muy raro que el director viera todas las tardes sus
propias tomas, que se enseiiaban antes al productor y a la montadora jefe Margaret Booth. Lang hize un trabajo notable, pero tuvo
muchos problemas durante el rodaje, porque atin no se habia enterado de que los equipos americanos ne estaban alli para recibir
drdenes come seldados. Gritaba sus ordenes como un <kaiser». Para Fritz, como para Sterberg, el divector podia decidir sobre la vida
v la muerte. A mediodia, los del equipo esperaban comer porque trabajaban desde las siete v media u ocho de la maiana. Por el

contrario debian continuar trabajando, mientras veian que Lang hacia que le sirvieran
una pildora y un vaso.de cognac sobre una bandeja de plata llevada por su secreiaria,
apodada "la mariposa de hierro”. Un dia, hacia las dos de la tarde, se plantaron junto a
Spencer Tracy. Tracy, que llevaba poco en el oficio, se acercd a Lang y le dijo: "Acabamos
de terminar un plano. Todos tenemos hambre, ; Podemos ir a comer?” Lang le respondio:
"Soy yo, y nadie mds que yo, el que lo decicird". Tracy le mird de frente muy amablemente,
se puso la mano en la cara restregdndose el maquillaje y grivo: "iLunch!" (jA comer!), v
abandond el platé. Varios incidentes de este tipo tuvieron lugar durante el rodaje de
Furia..Todo aguello me volvia loco, pero el material era brillante hasta el momento en que
Lang introdujo unos episodios de un estilo completamente diferente. Surgian fantasmas
tras los drboles y perseguian a Tracy. Volvia a Caligari veinte aios después(...) Ededie
Mannix, loco de rabia, me pidid que reconstruyera la pelicida y me desembarazara de
aquel "disparate a la Walt Disney", segiin sus propias palabras. Y despidié a Fritz Lang.

* Bogdanovich, Fritz Lang en América, Fundamentos, Madrid, 1972. Fritz Lang afirma
que Spencer Tracy y Svlvia Sidney fireron elegidos por la oficina central de la Metro sin
consultar a Mankiewicz y que éste introdujo constantes cambios en los didlogos escritos
por Ben Cormack v él. (N. del t.)

** Tres padrinos, John Ford, 1948 (N. del t.)

Billy & Joe
Plot Ediciones

5
LA MovioLa

un programa de
Lilian Kovalenko

FM Clasica (97.5)

Lunes a Viernes 18:30 Hs

Cine y Literatura
por Gustavo Cabrera

CURSO INTENSIVO

Espacio, Tiempo, Sonido y
Géneros cinematogrdficos

Consultas
Lunes a Viernes a partir de las 22 Hs

¢ Tel. (01) 502-7694 3
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Gregory: ; Qué estabas soriando?
Paula: Nuestra vida juntos.
Gregory: ;Y como la viste?

Paula: Vi todos los lugares donde
estaremos juntos. Hermosos lugares.

Gregory: Yo también estaba pensando
en nuestra vida juntos, sélo escuché
musica en ella. Algo que quiero
escribir.

Paula: S/, ;jqué?

Gregory: Todo esta vivo con felicidad.
Quiero una sensacion de la temprana
manana.

Paula: Esta manana.

Gregory: Si, con el sol apareciendo en
tu pelo, como ahora. No sé como
termina. Quiza nunca termine hasta

que te escriba.

(se besan)
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