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Cuando un amigo se va

Se llamaba Reynaldo Giachetti, Arias para el teatro, le
gustaba Cortez y por eso el titulo, aunque en eso disentiamos. Lo
explotaban en Pupilent, era actor (fatigé desde salas off hasta
aiios en Salsa criolla, de donde salié con una resignada decepcion
con Pinti), luché en el MATE hasta el final, tenia una bella voz,
era un tipo noble, pero por sobre todo era mi amigo. Mi mds viejo

-—-& amigo.

Hace tres ajios recordd, en una conversacion cualquiera, un
libro sobre Bergman que le habia prestado hacia mds de treinta
aiios. Me asombro que conservase ese recuerdo. “Cémo no, tenia
forro verde”, precisé para 1ni doble asombro, que se hizo perplejidad
cuando agregé: “Vos fuiste muy importante en mii vida, Roberto.
Me ayudaste a formarme en el cine y en los libros como nadie
antes”.

Supe, tarde como siempre, que habia dejado huella en éL. Y
que me amaba. Y ahora, que “se me ha muerto como del rayo”
(aunque pudoroso y discreto, como acostumbraba), sé que se va
con él una buena parte de mi inmortalidad. Y ya no me queda,
para él, mds que estas pobrecitas palabras, y el llanto y el recuerdo
y el amor tardio para hacerlo inmortal. Hasta el dia en que me
vaya yo.

- Roberto Pagés

La Vereda de Gnircnfe es una revista de Hitch Publicaciones, dirigidapor Roberto Pagés. Asistente de direccion:
Guido Gabucei. Con la colaboracién de Gustavo Constantini. Lucio Schwarzberg, Eduardo Rojas, Marisa Simon,
Fernando Brenner, Guido Gabucci, Pablo Ventura, Gustavo Cabrera, Julio Orione, Soledad Isola, Pablo Valle, Ernesto
Heimberg, Rita Degrandis, Margueritte Chiarenzay Antonio Palau. Dibujos de Rail Perrone. Fotografia por Benjamin
Avila. Traducciones de Lorena Mazzoni. Diagramada y compuesta por Oscar Pagés. Diseiiada por Oscar y Roberto Pagés
(Asistente: Mariano Saracco). Servicios periodisticos de Fernando Brenner.

Critica: Historias clandestinas en La Habana (pag. 3) - El quinto elemento (pag. 4) - El negociador (pag. 6) - El impostor
(pag. 8) - Retrato de una dama (pag. 10) - Cigarros (Smoke) (pag. 12). Comentarios: Sostiene Pereira (pag. 22) - Caido del
cielo (pag. 22) - Michael (pag. 23).

Notas: Llaves y cerraduras (pag. 7) - Adids (p4g. 9) - De Queens a Brooklyn (pag. 13) - Fasos y Fotos (pag. 14) - Blue in the
Face (p4g. 14) - Euroamericano (pag. 16) - Kolya es el pibe (pag. 24) - Marco Ferreri (pag. 37).

Cortometrajes: Historias Breves 1997: El regreso (pag. 18) - La banda de la risa (pag. 19) - Ratas (pédg. 20) - Filmando con
el enemigo (pag. 20)

Reportajes: Parla Gianfranco Quattrini (pdg. 21).

Reflexiones: Reciclaje cultural y nostalgia (pag. 25).

Dibujo: Harvey Keitel por Perrone (pag. 15).

Polémicas: Malasangre/El Hecho y el Comentario: La noche de Almeria (pag. 28) - Confusiones (pag. 30).

Fotogramas: De acd (pdg. 32) - De alld (pag. 33).

Para mirarlas por TV: (pdg. 34).

La yapa (pag. 38) - Para coleccionar (pdg. 40)

Impresa en: Ronor S.R.L. - 26 de Julio 192 - Bernal - Pcia. de Buenos Aires.
Distribuida en Capital Federal por SinFin - Pichincha 180 - Cap. Fed. y Jacqueline - Salta 781 - Cap. Fed. - Interior: DISA
Derechos reservados. Prohibida su reproduccién total o parcial sin autorizaci6n previa. Registro de la Propiedad Intelectual en ramite.

Las notas firmadas representan la opinidn de los autores.

Cartas - Mario Bravo 658 - 2° "A" - (1175) Buenos Aires - Rep. Argentina - Teléfono/Fax: (54) (01) 862-9346
Belegacion Gordoba: Claudio de Arredondo 4395 - B° V. Centenario - Teléfono/Fax: (54) (051) 81-31 39



A propésito de Historias clandestinas en La Habana

L.LOS CONFORMISTAS

por Eduardo Rojas

Cuba fue en un tiempo, para buena parte de una
generacion. un destino sofiado, catedral secreta de la
utopia: La Meca o El Vaticano de los agnésticos. La
isla resumia. confusamente, la posibilidad de un mundo
distinto que qued6 en el camino. El viaje a Cuba era
una posibilidad casi inaccesible por razones politicas;
por eso. los relatos de los pocos que lo hacian evocaban
un lugar mitolégico en donde el vendaval de los
cambios sociales arrastraba las historias individuales
a un destino inevitablemente mejor.

El paso de unos pocos afios ha transformado a la
isla en lo que ni cubanos ni argentinos de entonces
querian: un destino turfstico, un lugar lleno de calidez
y nostalgias de lo que no fue, en donde ellos y nosotros
renovamos una camaraderia nacida de mitos comunes.

La pelicula de Diego Muziak da cuenta,
involuntariamente, de ese transito entre la utopia y el
turismo. Desde el comienzo un relator informa a
camara sobre la historia y la geografia de la isla.
Después se suceden historias de argentinos que viajan
a Cuba para reecontrarse de alguna forma consigo
mismos, de cubanos que los confortan maternalmente.
y de cubanos enfrentados a sus propios problemas.
Unas y otras historias, las del relator del comienzo.
las de argentinos y cubanos, se cruzan arbitrariamente,
con la necesidad de que, a las apuradas y sin rigor ni
légica, todo termine bien, todos sean buenos y estén
en armonia. Muziak. a quien no le falta pulso para
disefar personajes queribles, se deja ganar por el
espiritu turistico y se pierde por el Malecén, las
callecitas coloniales, el encanto provinciano de la
gente. A su pelicula le falta alguna contradiccién, y
no me refiero a planteos politicos o sociales. El pafs
que simbolizaba la posibilidad del cambio copernicano,
del asalto al cielo, ha devenido en el sitio al cual
algunos argentinos acuden a resolver mdgicamente
sus problemas afectivos.

Ciertamente no es de Muziak la culpa de los
reveses de las historia, pero si de dejarse ganar por
un conformismo que incluye también a las relaciones
sentimentales. Ese conformismo invade toda la

pelicula, que no quiere
dejar mal parado a nadie.
Asf, la pareja gay se queja
de la marginacién a que
la somete el régimen,
pero inmediatamente uno
de ellos se encarga de re-
cordar que con Batista
eraigual. El desabasteci-
miento y los problemas
econdmicos tienen una
mencion al pasar. Cuba-
nos y argentinos se tiran
flores, se reencuentran y
se enamoran.

Muziak mira a sus
personajes con indulgen-
cia mds que con simpa-
tia: ello le impide com-
prometerse con sus his-
torias. Y reitero: no es el
compromiso militante el
que se hace desear, sino aquél que tenia (por ejemplo)
una pelicula pequefia y encantadora que también
hablaba sobre viajes, amores fugaces, elecciones
vitales, madurez y juventud: Echale la culpa a Rio,
de Stanley Donen. No se trata de imponer modelos
ni, mucho menos, dar consejos. pero es oportuno
recordar una pelicula. que con el leve pretexto de unas
vacaciones tropicales, mostraba con encanto y
profundidad las contradicciones que mueven el
corazon de la gente. el mismo corazén que hace las
revoluciones o se quiebra de amor bajo el sol del
Caribe o la humedad de Buenos Aires.

Argentina en La Habana,
en los noventa

Idem, Argentina, Cuba, 1997. Eserita y dirigida por Diego Muziak. Con
Susu Pecoraro, Jorge Perugorria, Ulises Dumont, Veronica Lynn, Luis
Alberto Gareia, Humerto Pdez, Jorge Martinez y Laura de la Uz. Fotografia
de Carlos Ferro. Misica de Leonardo Lebas. Tema habanero: Atanai.
Montaje de Miguel Pérez. Distribuida por Filmarte.
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El negocio del cine es macabro. Grotesco. Es una mezcla de partido de fiitbol y de burdel (Fellini)

El quinto elemento, de

Luc Besson

SOLO UNA BOLA DE FUEGO

por Julio

El pasado 15 de mayo, los astronomos del Instituto
Tecnol6gico de California anunciaron que a una parva
de millones de afios luz de la Tierra existe un monstruoso
foco emisor de rayos gamma. Que de estar un poco mds
cerca de nuestro sistema solar podria acabar con la Tierra
y sus habitantes en un abrir y cerrar de ojos. Exactamente
como la enorme bola de fuego que Luc Besson (que
abandond su original Jean-Luc, demasiado francés para
el gusto norteamericano, por un neutro Luc mas acorde
con laneolingua del mundo globalizado) presenta como
la encarnacién del "Mal Absoluto” en esta space opera
tan monumental como diminuta.

Llena de citas, El quinto elemento. Mucho Indiana
Jones, quizd demasiado (aunque sin la seriedad con la
que Spielberg se toma en serio cuando hace bromas,
porque por mds que quiera Besson, para hacer chistes a
la yanqui hay que ser yanqui). Un acertado chispazo que
emparenta a dos replicantes: el "ser perfecto”, el Quinto
Elemento, y la feroz criatura que en Blade Runner
atacaba con piruetas de gimnasta. Tiros que desde el piso
hacen saltar para esquivar las balas, como en tanta
pelicula de accién. La necesaria huida por un ducto de
ventilacién, como en las dos Duro de matar. La gran
nave que entra en la pantalla desde atrds de la cdmara,
igual que en Alien o en La guerra de las galaxias (ya
parodiada por Mel Brooks). Unas pizquitas de Flash
Gordon, otro poco de Escape de New York, otro poquito
mads de Star Trek. Y cudntas citas mds, metidas por acd
o por alld, entre las cuales no deja de sorprender la
insistente voz telefénica de la madre de Bruce Willis,
eco de la celestial idische mamme de Woody Allen en
Historias de Nueva York.

Con Nikita y El perfecto asesino, Jean-Luc habia
arremetido con un cine de fuerte accién, absolutamente
personal, con brutales asesinos por encargo a los cuales,
paraddjicamente, es imposible no querer. En cambio, en
El quinto elemento Luc se olvida por completo de
semejantes sutilezas conceptuales y se despena hacia la
aburrida trivialidad del "Mal Absoluto". Que si bien es
uno de los mitos fundantes del cine, aqui lleva a exclamar
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Obviamente. para el norteamericanizado y pos-
moderno Luc. hacer gue los malos sean malisimos y que
los buenos buenisimos no es mds que otra cita, esta vez
recargada de ironia. referida al cine norteamericano en
general. Pero. bueno. el Mal Absoluto estd alli y hay que
destruirlo a toda costa porque de lo contrario nos
aniquilard. Y esto es lo que verd el espectador ingenuo
que no va a buscar las sutilezas del farragoso
metadiscurso que. en didlogo interior hecho piiblico, el
artista Jean-Luc le propina a Luc (menos artista que
cualquiera de esos "buenos artesanos de Hollywood",
segtin la expresion tan cara a algunos criticos autoctonos).

Todo el despliegue escenogrifico no basta para
disimular el peor agujero de EI quinto elemento, el
referido al personaje del titulo: el "ser perfecto”. el Quinto
Elemento, encarnado por Milla Jovovich. Al permitir que
el personaje se trivializara, Luc perdié una magnifica
oportunidad de construir algo realmente grande. A
diferencia de Nikita, donde el personaje central era una
eficaz heroina, y de El perfecto asesino, donde la chiquita
que acompaia a Jean Reno tiene una estatura fenomenal,
el femenino "ser perfecto” que debe salvar ala Humanidad
no tiene una pizca de heroicidad ni es para nada per-
fecto. Al contrario, es mostrado como una débil mujer,
incapaz de mantener una pelea consecuente con los
diversos malos que la atacan. como los polimdrficos
Mangalores (otra alusién, esta vez doble. a Terminator
Il y a los Power Rangers) o el cruel vicario del Mal
Absoluto, un Gary Oldman desagradablemente
caricaturizado a la Flash Gordon.

Esa nada futurista (mas bien decimondnica) mujer
imperfecta -s6lo es perfecta para Bruce Willis, encargado
por el guién de enamorarse de ella- podrd cumplir su
misién gracias a la accién de los cuatro hombres (ellos
son los que se hardn cargo de los otros cuatro elementos
tradicionales), que la acompafiarédn hasta el climax de la
historia. Objeto pasivo por excelencia, en particular a
partir de un notable vuelco hacia la mitad del film.
ultrafemenino Quinto Elemento ideado por Luc »
se nos revelard como tal (aunque al principic
elicula parecia que iba a intentarlo).
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En el plano de las actuaciones, Luc se quedé
estancado en la caricatura de los “buenos artesanos
de Hollywood”, esta vez en detrimento de un actor al
que obliga a imitarse a si mismo sin tener la apoyatura
de buenas lineas de didlogos. El personaje de Bruce
Willis intenta parecerse a los personajes de las
peliculas hechas a su medida, pero faltan la fuerza y
el humor de guiones como los de ambas Duro de matar
y Eldltimo boy scout. Oldman se parece a si mismo,
aunque mds aburrido, ya que no acude a sus
exageraciones habituales que, por lo menos, habrian
puesto un poco de sal. Y el afeminado negro que hace
de animador de radio es mds patético que gracioso.
Quizds el gran actor inglés lan Holm -como Cornelius,
el sacerdote portador del infaltable secreto milenario
guardado en un templo egipcio-, y la modelo y cantante
Milla Jovovich, -con un aire ingenuo que la hace
encantadora-, sean los dnicos que no se dejaron
avasallar por la indtil bisqueda del metadiscurso
parddico de Luc.

Quien llega hasta el posmoextremo de incluir in
extenso un aria de épera (de Lucia de Lamermoor),
cantada por un posmoengendro extraterrestre en un
lugar que es posmoparédicamente anunciado como una
imitacién del Covent Garden, a bordo de una nave
espacial que funciona como posmohotel volante y

Bruce Willis, lejos de Duro de matar y de El dltimo boy-scout

flotante atendido por posmomarineros. Todo eso como
marco para una escena de accion resuelta de acuerdo
a la costumbre.Y en la platea uno queda pos-
moagotado.

Alfinal, el posmoderno envejecido Besson trata
de reivindicarse y culmina la pelicula con un recurso
extraido de la inmortal cantera de los tépicos
romdnticos. Entonces, reaparece Jean-Luc, el artista,
y aunque no llega a abandonar la rutinaria clave
irénica con la que insiste durante todo el film, logra
emocionar con el "triunfo del amor", es decir, el final
feliz.

Dicen que Luc prepara una segunda parte (que
obviamente no serd mejor, tal como asegura el sabio
refrdn). ;Serd otro intento de salvar a la Humanidad
del Apocalipsis? Si de eso se trata, prefiero volver a
ver, una y mil veces, El dia de la bestia.

The Fifth Element, EEUU, 1997. Escrita y dirigida por Luc Besson. Guién
de Luc Besson y Robert Mark Kamen. Con Bruce Willis, Milla Jovovich,
lan Holm, Gary Oldman, Chris Tucker y Luke Perry. Fotografia de Thierry
Arbogast. Miisica de Eric Serra.Diseiio de Vestuario de Jean-Paul Gaultier.
Efectos especiales por Mark Stetson. Distribuida por Columbia/Gaumont.

AHIRA - Archivo Historico de Revistas Argentinas

5



Estoy més bien a favor de cine mentira. La mentira es siempre mads interesante que la verdad (Fellini)

El negociador, de Thomas Carter

LA MEDIACION PERFECTA

por Soledad Isola

El Negociador es un ejemplo perfecto de los
resultados de las mediaciones en Hollywood.

CARATULA: Las partes implicantes son el director
Thomas Carter y el espectador que, como siempre, s6lo
tendrd como defensa lo que pueda utilizar de astucia y
lucidez. La mediacién estd a cargo de la cuidadisima
Produccién de El Negociador.

INCISO N°1- El tema: Scott Roper (Eddie Murphy), un
hébil policia de San Francisco, negociador oficial para

Eddie en su mejor papel en aflos

aquellos casos que derivan en la toma de rehenes, se
encuentra involucrado personalmente cuando el ladron y
asesino Earl mata brutalmente a su compafiero en la
fuerza. De alli en adelante Roper pondra todos los medios
para que prevalezcan el orden y la justicia.

INCISO N°2- El Guién: La historia, que parece lan
simplemente narrada en el parrafo anterior, es lo que
parece: muy simple. Y lo es tanto que el director
deliberadamente utilizé todas sus artimanas para encubrir
este defecto. El Gnico eje conductor del relato es "Eddie".
De manera que la historia se podria fraccionar ficilmente
y, con las diferentes escenas, tendriamos los capitulos de
una semana para la serie en TV.

INCISO N° Obvio: Aunque uno se niegue a de sus aciertos:
,&HICR/E\ = ,&r IVO HIStOI"ICO e Revistas

intentarlo y se resista con todas sus fuerzas, es
IMPOSIBLE: El Negociador, quiera o no, repite cada
uno de los puntos (;a esta altura podrian llamarse
"Clasicos"?) del género:

La muerte del companero (los guionistas, jnunca
han tenido un buen compaiiero que siempre los matan?).

La dulce ex-novia que al promediar la pelicula serd
ex-ex (Aclaracién: dejard de ser ex para volver a su
amado. jAdivind! el amado es "Eddie").

El policia, al que se le prohibe terminantemente
investigar la causa de su amigo muerto, pero igual lo
hace (estd visto. los policias hacen lo que quieren).

La persecucion en auto (cualquier parecido con Las
calles de San Francisco queda bajo su entera responsa-
bilidad).

La bisqueda infaltable del asesino dentro de un
estacionamiento y el también infaltable perro, que para
asustar al personaje de turno vive dentro de un auto desde
hace afios (; le dardn algdn Dogui cada tanto?).

El escape de la cdrcel (g es tan facil que un psicético
asesino logre salir?, j;estaremos en peligro?!), tan
imposible que ni siquiera lo filmaron (Gracias por la
Atencion).

El "compaiierito nuevo" al que nuestro héroe, con
paciencia y esmero, le ensenard sus habilidades (j;ésta
es la figurita comodin, hoy es su dia de suerte!!).

La mutilacién de algiin inocente para dejar clarito
que el malo de la pelicula es -jcuidado!- Muy Malo (uno
de los tltimos hallazgos, y que se pertila como leit motiv).
NOTA: Hasta aqui solo algunos de ellos, contamos con
la ayuda de nuestros lectores para que nos hagan llegar
su lista de "Cldsicos para Olvidar".

(TIEMPO DE RECESO -Ante semejantes planteos
la parte del Director pidié unos minutos de descanso para
elaborar su estrategia).

INCISO N° 4- La Defensa: El Director, implicado en
semejantes cargos, se dedico a obviarlos (estd asesorado
por un buen abogado) y procedié a enumerar cada uno

Argentinas




Cuando me llaman Maestro me parece que hablan con alguien que esté detrds de mi (Fellini)

El Tiempo fue su gran aliado, es decir, la FALTA
de TIEMPO. porque la accién fluye a una velocidad
exorbitante. No deja respiro.

El Montaje, con momentos excelentes, como por

ejemplo un asesinato a cuchillo digno de la ducha de
Psicosis.

La Misica apoya acertadamente el suspenso de la
trama, pero sus acentos sobre las tipicas situaciones de
tension la hacen demasiado evidente.

La Accidn, para los amantes del rubro, tiene sus
puntos culminantes en el despliegue de autos masacrados
porun tren descontrolado y, en la escena final, con unas
explosiones DE PELICULA (porque de 16gicas nada).
INCISO N°5- La Mediacién: Con tan fuertes argumentos

por las dos partes se resolvié dejar sin efecto los cargos
presentados. Aunque todo ha quedado debidamente
registrado en Actas, las cuales serdn consultadas ante
cualquier reincidencia por parte del acusado. Sin mds,
CERTIFIQUESE Y ARCHIVESE.

NOTA: La parte del espectador se manifiesta disconforme
frente al resultado de la Mediacién, por lo cual deja
constancia de que procederd a entrevistarse en el
transcurso de la semana con el Sr. Moreno Ocampo.
Cualquier novedad serd reportada.

Metro, EE.UU., 1996. Dirigida por Thomas Carter. Guién de Randy
Feldman. Con Eddie Murphy, Kim Miyori, Art Evans y James Carpenter.
Fotografia de Fred Murphy. Misica de Steve Porcaro. Distribuida por
Buena Vista International.

Llaves y cerraduras

Un manojo de llaves sobre la
mesa_ las llaves de un nuevo auto, una
lzve gque no coincide con la cerradura
esperada. ~; Donde dejé las llaves?”,
~Acd doade siempre™, Ofro Mmanojo que
B0 deberia teper. Bna corradura que hay
gac 2bor 2 oS, B8 islcITepior gBe no
peede soliar . Derasie toda la pelicula.
el policia (en Eddie Murphy exacto) se
debatie enire llaves v cerraduras. En
cambio, para el asesino (el excelente
Michael Wincott) las cerraduras y las
Illaves no existen. sale impunemente del
negocio donde retuvo y mato rehenes,
hace andar un coche ajeno sin necesidad
de llaves, desde la cédrcel envia un
emisario para matar a la novia del
policia, escapa de la cdrcel, entra a la
casa de ella y la rapta...

De vez en cuando, entre metros y
kilémetros de pelicula (initilmente
filmados para transmitir mensajes. para

proclamar verdades, para llorar por el
mundo cruel, para entretener memos)
aparece un Thomas Carter, por suerte
para el cine. Un tipo capaz de darse
cuenta de que un inspector de policia
honesto estd sujeto a toda clase de
cerraduras y que eso habia que mos-
trarlo de alsuna manera. y que un
asesino no estd atado por nada y que
¢so también habia que mostrarlo. Sin
necesidad de decirlo y sabiendo que a
cualquier norteamericano eso de llaves
y cerraduras le despierta inmediatas
resonancias biblicas.

En todo el film, el policia siempre
estard a la defensiva ante un asesino que
logrard vencerlo unay otra vez. A partir
de ese enfrentamiento polar, Carter sabe
aprovechar un guién interesante e
inteligente para transformarlo en una
muestra (1) de puro cine. Ese que sélo
permite dos alternativas: disfrutarlo o

quedarse fuera, buscando el sexo de los
dngeles.

Sin pretensiones y ningtin esfuer-
zo Thomas Carter llega hasta lo mas
alto de las elevadas esferas donde se
enfrentan el Bien y el Mal. Pero no dice
ni una sola palabra del metafisico
asunto. Como debe ser en el cine.

(1) Solo tres momentos, como
ejemplos de accion, de suspenso y de
ironia, magnificamente logrados. Uno,
la bella secuencia del tranvia, desenfre-
nada como muy pocas persecuciones
vistas en el cine. Dos, el juego de
simetria/asimetria con los dos paque-
titos que envia el asesino, uno con la
oreja de un secuestrado, el otro... Tres,
cuando el asesino triunfante se aleja
silbando el motivo de A la hora
senalada.

Julio Orione

La Vereda de Enfrente virtual

Desde el 1° de mayo La vereda de enfrente esta en la World Wide Web de Internet. En la direccion http://

www.vereda.com.ar se renueva todas las semanas la presentacion de la revista virtual con un menu variado. En
la pagina de apertura (Home Page) se presentan notas publicadas en el numero de Ia revista que esta en los
quioscos, el anuncio de las criticas de los estrenos de la semana y de las peliculas que siguen en cartel, como
también links que permiten conectarse con acontecimientos de actualidad, como las paginas de Cigarros (Smoke)
y de El Quinto Elemento, las del reciente Festival de Cannes o las dedicadas a Katharine Hepburn en sus 90
anos.

A la izquierda de la pagina, una serie de links permiten navegar por varias secciones: las peliculas en
cartel, lo mejor del cable, agenda de funciones especiales, novedades en video y aparicion de libros y CD-ROM
sobre cine. La seccion Cinemateca se ocupa de /a historia del cine, rescate del patrimonio filmico y textos raros
o de dificil acceso. Y todos pueden dejar su mensaje en La Hoja en Blanco.

Asimismo, todas las semanas se publica Cinéfilos, una newsletter que se envia por correo electrénico, con
parte de los contenidos de La vereda de enfrente digital. Se puede solicitar el envio a la direccién:
cinefilos@vereda.com.ar. ;
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En lo més intimo, ningun artista llega a aceptar la funcion de la critica (Truffaut)

El impostor, de Alejandro Maci

HEREDIA, UN CASO CLINICO

por Eduardo Rojas

El impostor es un cuento bello y perfecto. Un
joven, Sebastidn Heredia, encerrado en una estancia
semiabandonada, recibe a otro muchacho de su edad,
Juan Medina, que con el pretexto del estudio, es enviado
por el padre del primero a rescatarlo de un ostracismo
que esconde -se sospecha- algtin secreto.

El relato magistral de Silvina Ocampo supone una
variacién -no una cualquiera, sino de las mejores- sobre
el tema del doble, el “otro yo”, la doble identidad, que se
reitera en la historia del arte con la persistencia de los
grandes misterios.

Ese, el misterio, es una de las claves del relato de
Silvina Ocampo. Su decidida eleccién por la locura, por
la ambiguedad; el manejo magistral de los climas. las
reiteraciones y la rotunda belleza del lenguaje. EI impostor
segtin Ocampo es el territorio del suefio, nunca se sabrd
dénde estd la verdad, nunca habra un lugar seguro para
el lector. Tampoco para la narradora; Silvina Ocampo
parece ir descubriendo la historia junto con el lector, a
medida que la cuenta. Esa alternativa, la volatil felicidad
de la escritura, es lo que tiene la creacion artistica de
aventura, el territorio de riesgo que eligen cruzar juntos
el autor y el lector.

Alejandro Maci también filmé una version del
“doble” al adaptar el original de Silvina Ocampo. Pero
su “otro yo' procede al revés: es, paradéjicamente, una
impostura de signo distinto a la del titulo, un doble que
anula y empobrece el original.

El joven Heredia (Antonio Birabent, un nifio bien
con “spleen” en desabrida version sopa cudquera) recibe
al joven Medina (Walter Quirdz), su alternativo espia y
amigo. Este se deslumbra primero con Teresita (piedra
libre para Belén Blanco debajo de un sombrero ridiculo)
y luego con Marfa Olsen, la amante fantasmal de su
amigo-rival. Las alucinaciones de Juan Medina -hijo del
psiquiatra (Norman Briski) de Heredia- le indican que
algo no anda bien. Cuando pide ayuda, primero a su
padre, y luego al de Sebastidin Heredia (Eduardo
Pavlovsky), yaes tarde. Sebastidan Heredia lo mata, pero
se descubre la impostura: Sebastidn estaba loco, Juan

Medina no/&ﬁ?hﬂa-m}&\fgéﬁiis%d 11 mente
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perturbada. Marfa Olsen habia muerto hacfa mucho y el
propio Sebastidn Heredia pone fin a su alucinacién
suiciddndose y dejando un diario que da cuenta de su
extravio.

Esta es, aproximadamente. la historia que cuenta
también Silvina Ocampo. Pero ella, como dijimos, elige
la locura y el misterio y es fiel a su eleccion hasta el fin:
Rémulo Sagasta (el personaje “sano” del cuento), que al
final revela la impostura, termina diciendo: *...a veces
pienso que en un suefio he leido y meditado este cuaderno,
y que la locura de Heredia no me es ajena...”.

La impostura

La pelicula, en cambio, limita la locura a Sebastidn
Heredia, un ezquizofrénico que pone las cosas en su lugar
pegdndose un tiro y corriendo el telén (jliteralmente, junto
con el tiro cae un telén!) a su desgraciado historial clinico.
Esta racionalidad es certificada desde dos 6rdenes: el
legal, representado por el comisario (Carlos Roff¢,
siempre excelente), y el médico, representado por el
psiquiatra Medina. Ellos acreditan que Sebastian Heredia
es un insano. Muerto el perro se acabd la rabia.
Diﬁms_que Silvina Ocampo descubre la historia
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Es superior jmenguada gloria! a cuantos ha engendrado (y aplaudido} nuestra resignada reptblica (Borges sobre Prisioneros de la tierra)

junto con sus lectores. El procedimiento que sigue
Alejandro Maci y sus coguionistas parece ser el inverso:
Ellos conocen el final y parten desde ese lugar amparados
en la certidumbre de la razén. Consecuentes con su
eleccion. desperdigan pistas en la trama mediante breves
secuencias que se pretenden misteriosas pero que no
tienen clima ni seduccién alguna: las subjetivas de sapos
v pdjaros sobre Juan Medina, los “flashes” de éste cuando
aparece Maria Olsen. La secuencia inicial -modelo de
trampa al espectador, que se repite en version “cuerda”,
que no simétrica, al final-, la confusidn que introduce la
lectura del poema en inglés por parte de la madre de
Sebastidn.

Se dird con razon que el director tiene derecho a
leer como quiera la obra que adapta; pero el espectador
también tiene derecho a hacer su propia eleccion. Ocampo
-lo dijimos- propone el riesgo y la locura y llega hasta la
médula en *...el eterno conflicto del hombre consigo y
con los demads. la lucha entre su necesidad de semejanza
su deseo de diferencia...el conflicto del doble que
retende la autoperpetuacién enfrentada al temor a la
. gue es hoy la esencia de la existencia humana”,

d €1 [0rmo a este iema.

e riesgos sino

“on atrapante relato de misterio. traicion, mentira y
~. como promete la informacién de prensa. sino
irente a una especie de policial de enigma en donde el
doctor Medina es un Watson sin Holmes.

Como un reflejo de la época en que transcurre, la
de las vacas gordas y el granero del mundo, en El impostor
se gastaron todo. Trajeron lo mejor. Habrd que reconocer,
entonces, que da gusto ver la fotografia de Ricardo
Aronovich, especialmente en la secuenciadel eclipse, la
inica sugestivarde la pelicula; y que muchas veces dan
ganas de cerrar los ojos y escuchar solamente la bella
muisica de Nicola Piovani. Pero, citando otra vez a Otto
Rank: “...el tema del doble parece surgir durante las mds
erandes conmociones de la sociedad, o inmediatamente
después de ellas™. Si convenimos que en nuestro pais
estamos viviendo una de esas desgraciadas épocas,
tamafio desparramo de manteca al techo en medio de la
mishiadura general, se parece sospechosamente a la
inoportuna ostentacién de un nuevo rico.

Argentina, 1997. Dirigida por Alejandro Maci. Guion de Maria Luisa
Bemberg, Jorge Goldenberg y Alejandro Maci, basado en el cuento
homdnimo de Silvina Ocampo. Con Antonio Birabent, Walter Quiriz, Belén
Blanco, Norman Briski, Monica Galdn, Marilii Marini, Beatriz Matar,
Erasmo Olivera, Eduardoe Paviovsky y Carlos Roffé. Fotografia de Ricardo
Aronovich. Misica de Nicola Piovani, Montaje de Juan Carlos Macias.
Director de Arte: Emilio Basaldiia. Sonidista: José Luis Diaz. Distribuida
por Filmarte.
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ADIOS

CoMPRE EL CLARIN PARA LEER EN EL AVION
Y AHi, EN UN ANGULO INFERIOR, ESTABA LA
NECROLOGICA IMPERSONAL QUE INFORMABA DE
LA MUERTE DE ALBERTO TABBIA. CREO QUE EL
AVION PEGO UN CIMBRONAZO EN ESE MOMENTO.
Hacia APENAS UNOS DiAS ME HABfA “REPRO-
CHADO” (A SU MANERA, CON AMABILIDAD
INCLAUDICABLE) QUE NO LE HUBIESE MANDADO
.OS ULTIMOS NUMEROS DE LA REVISTA. AHI
MISMO, EN EL BAR, LE DI EL ULTIMO. NO SABIA,
EN ESE MOMENTO, QUE EFECTIVAMENTE ERA EL
ULTIMO.

MENTIRIA SI DIGO QUE FUI SU AMIGO.
IGNORABA MUCHO DE MI VIDA Y YO DE LA DE
EL, PERO SIEMPRE TUVIMOS UNA RELACION
CORDIAL QUE EXCEDIA LA FORMALIDAD, SECRE-
TAMENTE, CREO, NOS INTERESABAMOS POR
ALGUNAS DE LAS COSAS QUE AMBOS ESCRI-
BIAMOS. EN EL LO INTUf POR COMENTARIOS
BREVES PERO CERTEROS QUE DE TANTO EN TANTO
ME OFRECIA CASI CON TEMOR A MOLESTARME O
A INCOMODARME. POR MI PARTE GUARDABA (YO,
QUE TIRO TODO -Y POR SUERTE SE LO DIJE-)
ALGUNAS DE LAS NOTAS SUYAS QUE ME HABIAN
REVELADO CIERTOS FILMS -EL DINERO, DE
BRESSON; EL ARBOL DE LOS ZUECOS, DE OLMI-
Y GUARDO, TODAVIA, ESTO QUE ESCRIBO AHORA
Y JAMAS LE CONFESE: EL RESPETO QUE ME
MERECIA SU PERSONA, UN HOMBRE AMABLE,
CULTO, PERO SOBRE TODO UN HOMBRE RESPE-
TUOSO.

ALGUNOS VITRIOLICOS COMENTARIOS
HUMORISTICOS SOBRE EL CINE ARGENTINO
(DICHOS EN EL SUSURRO DE LA DISCRECION)
PODRIAN HACER SUPONER LO CONTRARIO, PERO
ALBERTO DESDENABA LA SUPUESTA DISONANCIA
ENTRE EL HUMOR Y EL RESPETO. TOMABA A
AQUEL COMO UNA FORMA DE LA INTELIGENCIA,
Y TAMBIEN EN ESO ERA DISTINTO EN EL MEDIO.
AHORA SE MURIO Y CON SU MUERTE SE VA OTRO
POCO DE ESA MANERA GENTIL DE ANDAR POR EL
MUNDO: LA VIDA EN VOZ BAJA, CASI SECRETA,
SIEMPRE LUMINOSA SI SE PRESTABA ATENCION.

R.P.
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No me gustan los poseedores de la verdad... Yo soy antifanatico (fanaticamente). (Buniuel)

Retrato de una dama, de Jane Campion

RETORNO AL PASADO

por Gustavo Costantini

En un curioso retroceso respecto de su propia
produccién la directora Jane Campion se aleja cada
vez mds de las inquietudes desplegadas en sus primeros
films para acercarse a un pasado cinematogréfico que
parecfa olvidado: el del cine de “qualité”.

Fueron los primeros Cahiers du Cinéma los que
libraron una batalla descarnada en contra de los que
suponfan al cine como un arte deudor de las otras artes
y en el que debian confluir diversas excelencias en
pos de adaptaciones de clédsicos de la literatura
universal. El cine producido por los devotos de esta
forma “elevada” era tan universal como impersonal y
tan vacio como muchas de las interpretaciones oficiales
de obras consagradas. No se trataba de negar las
adaptaciones: por el contrario, en textos ya célebres
para la teoria cinematografica, André Bazin hablaba
a favor de un cine impuro, de un cruce de literaturay
cine que no deberfa producir films como gjercitaciones
de una transposicion lite-
ral y respetuosa de una
fuente incuestionable.
Precisamente en las trans-
formaciones, en los corri-
mientos. en la focaliza-
cion de ciertos aspectos de
la obra de un escritor
podrian encontrarse ele-
mentos para el despliegue
audiovisual, dédndole al
dispositivo cinematogra-
fico una especificidad no
deudora de los méritos de
una novela o cuento adap-
tado. Las adaptaciones de
Hitchcock de Daphne Du
Marier (que superan cla-
ramente en interés a las
obras originarias). las de
Welles y Kurosawa de
Shakespeare (que desa-
rrollan algunos de los
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aspectos latentes de las piezas e incorporan otros
totalmente nuevos) o las de Visconti y Bertolucci -que
recrean enteramente algunas de sus fuentes- sirven
como un ejemplo preciso del tipo de libertad y
creatividad que hace justicia al sentido de ese cine
impuro.

Jane Campion no sélo retrocede en el tiempo en
cuanto a la ubicacién histdrica de la novela de Henry
James que adapté en su dltima pelicula, sino que
también lo hace respecto de los planteos estéticos que
subyacen en su propuesta. Retrato de una dama es., a
pesar de sus declaradas intenciones de exploracion e
indagacién del original, un retorno a un pasado
cinematografico olvidable, el del cinéma de qualilé.

La directora y su coguionista, Laura Jones,
manifestaron abiertamente haber abandonado los
andlisis que Henry James hace de sus personajes y
dejado los didlogos y las acciones. Esa literalidad de

Guantes, bordados, sombrero y sombrilla




Detesto mortalmente los banquetes y las entregas de premios (Bufiuel)

los sucesos puede ser interesante si lo que se busca es
utilizar una obra como pretexto para construir otra
(como lo es. por caso, La ventana indiscreta de
Hitchcock. que mds alld de los méritos de la novela de
a gue parte. la trama se abre hacia una reflexion sobre
el m nonio y sus posibles versiones en lugar de
ahondar en la resolucién de un policial): lamen-
tzblemente no es el caso de Retrato de una dama, que
abandona las afortunadas reflexiones de James y no
propone reflexion alguna, siendo sélo posibles aquéllas
que el juicio distanciado del espectador permite. La
denuncia de las presiones que se ha ejercido sobre la
mujer en la historia no constituye en si una lectura
sobre las mismas.

Las muecas de Malkovich

El planteo de Jane Campion es fuertemente
descriptivo, de una morosidad que no introduce al
espectador en ninguna otra contemplacién que los
trajes, los decorados, la reconstruccién histérica y los
c6digos morales de la época. Pero no para establecer
el tipo de distanciamiento casi entomolégico de
Scorsese en La edad de la inocencia, que no sélo revisa
el universo moral sino también la propia historia de

sus diversas representaciones en ¢l cine; lo hace como
si su cdmara fuera capaz de realizar un alegato en
forma de denuncia impersonal que descansa sobre la
valoracién de las acciones de los personajes (no ya de
las intenciones de éstos, que en muchas oportunidades
no quedan claras, como sucede con el personaje de
Barbara Hershey). Cada vez que la situacion dramética
se acerca a algtin choque entre caracteres o aparenta
producir una revelacién, la camara se aleja como si
eso constituyese un mecanismo de sugerencia o de
connotacion. Esto se ve reforzado por la recurrente
forma en que se pasa de una secuencia a otra: con una
lenta descripcion de los ambientes o de los jardines
que parte de una amplia panordmica hasta planos
cortos que penetran en los ambientes (va que no en el
alma de los personajes).

Jane Campion comenzd su filmografia con
Sweetie, pelicula deudora de una fuerte influencia de
David Lynch (Terciopelo azul es para ella una de las
mejores obras de la historia). Alli se centraba de una
particular forma en una trama familiar y dejaba de
lado todo tipo de descripcién estéril. Idéntico
tratamiento recibio Un dngel en mi mesa, de tres
episodios irregulares en su resultado pero de una gran
intensidad respecto de la aproximacién a la psicologfa
de la protagonista, que encarna a la escritora Janet
Frame. La leccion de piano trajo su primera incursién
en el puntillismo. incrementado por la decorativa
musica de Michael Nyman -equivalente musical de la
qualité-. Alli comenzd a reparar en el barro, en el
amoblamiento, en las costumbres de los pobladores
locales, en el vestuario...(sobre este particular ha
declarado recientemente que “es lo primero en lo que
pienso de un film™: toda una declaracién de principios).
Finalmente, esta progresién lleva a Rerrato de una
dama, que, si se considera literalmente, es exactamente
un retrato de Oleo sobre tela que se convierte en un
elemento mds de un fastuoso decorado que pretende
ser sugerente y revelador.

La directora neocelandesa se aleja cada vez mds
de lo mejor de su obra, radicado en sus dos primeros
opus, y se acerca peligrosamente a un territorio donde
la confianza en las intenciones que no se terminan de
explicitar pareciera ser suficiente para construir un
film comprometido con las reflexiones sobre el género
partiendo, nada menos, que desde un escritor llamado
Henry James.

Portrait of a Lady, EE.UU., 1996. Dirigida por Jane Campion. Guidn de
Laura Jones, sobre la novela de Henry James. Con Nicole Kidman, John
Malkovich, Barbara Hershey, Mary Louise Parker, Martin Donovan, Shelley
Winters, Richard E. Grant, Shelley Duvall, y John Gielgud. Fotografia de
Stuart Dryburgh. Miisica de Wojciech Kilar. Montaje de Veronika Jenet.
Distribuida por Lider.
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Tengo que parar de fumar, estoy en los tres atados por dia (Lucio)

1.OS NARRADORES

10" Cigarros (Smoke), de Wayne Wang y Paul Auster

por Roberto Pagés

De las decenas de historias que circulan en Smoke,
las que tienen que ver con el equipo de béisbol de
Brooklyn, las del escritor como fruto de su cultura y
también las de su vida personal, las del dependiente de
una tabaqueria, la de una mujer que reaparece dieciocho
afios después, la de un manco que toma su discapacidad
como un aviso del Sefior sobre su maldad y su estupidez.
la de un adolescente que busca un padre. y las que cuentan
o inventan los otros personajes del film, tres tienen
particular encanto e impor-
tancia, en ese orden.

La historia narrada a
través de una sucesion de
fotografias tomadas duran-
te cuatro mil dias sucesi-
vos, ala misma hora todos
los dias, en el mismo lugar
(demostracién de que el
tiempo fluye y nunca so-
mos como fuimos hace
apenas unos segundos a-
trds, o nadie se bafa en el
mismo rio dos veces -al
escritor Paul Benjamin/
William Hurt esas fotos le
parecen una mera repeti-
cion y dos minutos después
llora por su amor perdido):
la que cuenta Benjamin
sobre el "peso” del humo de
los cigarrillos, peso asimi-
lado en su inasibilidad al
peso del alma; y el cuento
de Navidad narrado por el vendedor y fumador -como
todos los otros- Auggie (Keitel).

Smoke esta construida con materiales dificiles de
encontrar en el cine de hoy. La memoria, el azar, la
paternidad -ausente, perdida o reencontrada-, el espiritu,
la amistad, el amor -hallado, olvidado. recuperado-. y
sobre todo la identidad, la generosidad y la sabiduria del
corazdn. Con esta armagasa ingrdvida, sutil y gentil ("yo
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amo los mundos sutiles, ingrdavidos y gentiles...", amaba
Antonio Machado), Paul Auster y Wayne Wang lograron
uno de esos milagros infrecuentes en el cine, mas en el
de hoy: hacer tangible la intimidad del alma humana,
corporizar en gestos y actitudes los sentimientos, permitir
al espectador la visién -de por si contradictoria- de todo
aquéllo que es invisible por definicién.

En la superficie de Smoke hay una galeria
interminable de seres extrafios, extranjeros en su propia

Willicun Hurt como Peaul Benjamin, alter ego de Paul Auster

tierra, representados metaféricamente por sus inclau-
dicables ansias de fumadores en un medio prohibido. Ser
outsider por fumador no lo es menos que por drogadicto,
por borracho o por buen tipo, si se estd -bajo cualquiera
de esas condiciones, u otras- lejos de las normas que
impone la cultura dominante, la de los que ordenan y la
de quienes obedecen. Los personajes de Smoke son
literalmente outsiders, ya que no pertenecen al mundo

istorico de Revistas Argentinas
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¢ Qué hacés, te levantas mds temprano para fumar? (Rojas)

del consumo que prima en la sociedad en la que viven.
Se dirfa que, por el contrario, estin en la vereda de
enfrente de esa moral. Son desprendidos con el dinero,
los alimentan aficciones secretas -aun el escritor, que
cuenta historias en los lugares y a las personas mds
inverosimiles vistos el lugar del prejuicio-, y todos,
absolutamente todos, tienen una huella del pasado sobre
sus espaldas, que eluden -a veces-, aceptan en otras, y
siempre respetan, las propias y también las ajenas.

Son personas comunes si se las mira desde lejos.
con rutinas casi exasperantes desde esa misma lente
deformada por la distancia, no sélo fisica sino también
por la distancia emocional y por aquélla que impone el
statu-quo (la misma, me temo, que hard de Smoke un
film para minorias). Escribir, vender cigarrillos, fumar,
barrer, contar historias -reales, inventadas, da lo mismo-
leer, volver a escribir, a fumar...Pero acercando y
ajustando la lente de la cdmara, del ojo, se nota que, en
verdad, son vidas extraordinarias. Es decir, fuera de lo
comun. Si se entiende que esas rutinas ocultan hechos
que para el alma pesan a veces
demasiado -un padre perdido, un
amor sesgado por la desgracia, la
soledad, la pobreza, una ;hija?
imprevista-, y en otras actian como
lastre abandonado para la ligereza
del corazon: la recuperacién de un
hijo o de un padre, un nuevo amor,
escribir otra vez, la sinceridad, el
espiritu solidario, compartir intimas
revelaciones con un amigo (;cudnto
pesa el humo del cigarrillo? ;cudl
es el peso del alma?).

Una historia que se cuenta
como veridica dice que Paul Auster
escribi6 un cuento que Wayne Wang
leyd y quiso llevar al cine. Ambos,
contintia la historia, deciden filmar-
la: Auster la escribird, Wang la
dirigird. Por fin, juntos, encaran el
proyecto sin demasiadas diferencias
entre un trabajo y otro. El film es
Smoke y narra la vida de unos
habitantes de Brooklyn que, a su
vez, tienen historias para contar,
surgidas de acontecimientos surgi-
dos del azar y que Dios, el Destino
0 como quiera llamdrselo, han
puesto en su camino. De esas
infinitas historias azarozas surge
una historia que revela, con argu-
mentos disimiles, que los personajes
tienen historias en comdn mds alld
de lo imaginado en un principio.
Quizd como Paul Auster y Wayne
Wang hasta que éste leyd -podria no
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haberlo leido- el cuento de aquél.

Esas historias ocultas se revelan, en Smoke, a partir
de la narracién. La narracién escrita de Paul Benjamin
(en la banda de sonido se oye persistentemente el sonido
de una maquina de escribir), la narracién fotografica de
Auggie, o la narracién oral del propio Benjamin, de
Auggie y de los otros personajes del film. Narrar es dar
forma a recuerdos, ausencias y sentimientos dispersos.
Tanto para la risa como para el dolor. Narrar, entonces,
es dar vida. Es recuperar -volver a- lo perdido, o, si se
quiere, lo olvidado.

Acd. en este punto, adquiere importancia funda-
mental la narracion de Auggie sobre la Navidad. Luego
de unos planos y contraplanos, la cdmara -nuestro ojo-
centra su mirada sobre Keitel, mas grandioso que nunca.
A medida que su narracién avanza, el ojo de Auster, de
Wang, el nuestro, avanza hacia el rostro de Auggie, hasta
un gran primer plano que se detiene en la boca del
narrador. En el contraplano, imprevistamente, cuando la
narracion ya casi finaliza, se ven los ojos -que no las

De Queens a Brooklyn, pasando por Manhattan
(o0 la mirada del peatén)

Hay una Iinea que une indefectiblemente a la maravillosa Queens Logic (; Ouién
dijo que todo estd perdido?) de Steve Rash y a Smoke: la mirada del peat6n. Esa
mirada que también despliega Woody Allen sobre Manhattan (y extrayendo al azar
cualesquiera ejemplos de la memoria, en las escenas finales de Tootsie o de Prohibida
obsesion). La vereda enfocada transversalmente por la cdmara, desde el lugar del
peatén: nunca, como en las peliculas de accién, desde la vereda de enfrente, desde un
auto en movimiento o en sesgo desde la calle.

Es entonces que tenemos esa Nueva York donde los autos sélo son formas que
pasan por ahi o sirven para ir de un lugar a otro momentineamente. Pero no tienen
ningin protagonismo, como si prepotean en cualquier otro film ambientado en los
Estados Unidos fuera de Nueva York.

Al principio de Queens Logic, Al (Joe Mantegna) va en su descapotable, recorre
las calles del barrio y saluda a la gente, pero aiin en esa secuencia Rash lo muestra
como si fuera caminando, con la cdmara que barre la vereda desde detrds de Mantegna,
colocada a la misma altura que los peatones (y Auggie abriendo el pollo con las
manos frente a la abuela ciega en Smoke remite al vecino italiano que en la vereda
lava con la manguera una enorme Virgen Marfa en Queens Logic: dos bellisimas y
sorprendentes revelaciones de lo oculto).

El parentesco entre las historias del grupo de amigos de Queens Logic y los
de Smoke no reside s6lo en la tremenda textura emocional de ambas peliculas,
sino también en la similar estructura de guién (muchas historias simultdneas sin
un aparente hilo conductor) y en puestas en escena notablemente cercanas por su
estilo visual: tanto Rash como Wang envuelven a los actores en atmdsferas
intimistas formidables (en Smoke sélo entre amigos varones, en Queens Logic
también entre amigas) y van revelando sus historias lentamente. desde la serie de
preguntas que se hace el espectador sobre sus desconocidas biograffas, que durante
largo rato siguen sin respuesta y se develan lentamente hasta que al Hegar al final
uno ya los considera como si fueran de la familia (de la propia).

Otro hilo intertextual -aunque esta vez frustrado- entre ambas peliculas: en
Queens Logic estd Tom Waits, destinado al papel de Auggie en Smoke (que finalmente
quedo para Keitel). Y algo mds. De punta a punta, en Queens Logic, el puente que
une Queens con Manhattan es el querido stmbolo que marca a todas esas vidas el
paso del tiempo, tan inmisericorde como la puntual cdmara de Auggie sobre su amada
esquina de Brooklyn.

Julio Orione



orejas- de Paul Benjamin, el escritor
(Hurt, en notable trabajo). La
narracién oral de Auggie no es
"escuchada” por Paul sino que es
"vista" con sus ojos, transformada
luego en narracion sobre el papel por
el mismo Paul -narracién escrita-
mientras el film Smoke pone en
imdgenes esa historia que apenas
minutos atrdas hemos escuchado y
visto.

Se cierra el circulo. La narra-
cion escrita de Paul Auster que
Wayne Wang ley6 en una revista afios
atrds se hace narracién oral que repite
Auggie en el film, primero, para
volverse cine luego a través de los
0jos de Paul Benjamin -alter ego de
Paul Auster-. El cuento se volvié
guidn, el guidn se hizo cine y. dentro
de éste, narracién oral, para terminar,
mediada por la palabra, hecha

FASOS Y FOTOS

Brooklyn es uno de los cinco grandes
barrios en que se divide la ciudad de Nueva
York. Alli también los fumadores deben
procurar su lugar en el mundo. Al igual que
en todo el territorio estadounidense, las leves
anti-tabaco gobiernan como un Tribunal de
la Inquisicion. No se puede fumar dentro de
los aeropuertos. dentro de las dependencias
oficiales, dentro de las casas de estudios, en
la mayoria de los negocios. Los calés y
restaurantes tienen un espacio menor para los
fumadores (a la inversa de lo que sucede, por
ejemplo, en Madrid o Buenos Aires). En los
recreos v descansos, la gente sale a la calle a
fumar. Asi haya 70 0 32 grados Farenheit (que
en la escala nuestra serfan entre 26 y 0 grados.
aproximadamente). EI que fuma es un
perseguido. Es un paria. Un marginado a quien
se lo aisla como enemigo piblico N” 1. En
Cigarros, los que fuman son leales. A una
marca en especial: Paul Benjamin (William
Hurt) solo fuma Walter Raleigh. Los saborea,
los disfruta, convive con ellos. Y cuando “hay
alguien que se preocupa por mi salud”, deja
de comprar dos paguetes y reduce su pasion a
la mitad. Pero no desfallece. El placer sigue
siendo el mismo. No fuma lo que venga. ni
en cualquier momento. El fuma lo que le
pertenece, lo que siente como propio y
defiende lo suyo como un acto de super-
vivencia. Alguien dice en cierto momento:
“Dentro de poco si te agarran fumando te
llevan al paredén™. ; Exagerado? No creo. Yo
fumo los inmortales e inigualables Parti-
culares 30. No hay otros asi en el mundo. No
fumo mucho. pero los saboreo y los disfruto.
Respeto alos que no fuman. Siestdn comiendo

imagen. "El alma no piensa sin una
imagen"”, dijo Aristételes, y Smoke.
a través de la palabra, la fotografia
después, el cine finalmente -en
sucesivas etapas de un mismo arte,
la narracion- logré pesar el humo del
cigarro. Es decir, el peso del alma.
Tanto peso de emocién, de tristeza v
de alegria y placer como la sensi-
bilidad del espectador le permita.

Smoke, EE.UU., 1994. Un film de Wayne Wang y
Paul Auster. Dirigida por Wayne Wang. Guion
de Paul Auster. Con Harvey Keitel, William Hurt,
Forest Whitaker, Harold Perrineau, Stockard
Channing, Deirdre O Connell y Daniel Auster.
Fotografia de Adam Holander. Miisica de Rachel
Portman. Montaje de Maysie Hoy. Direfio de
Produccidn: Kalina Ivanov. Distribuida por
Miramax International.

no les tiro el humo en la cara. Pero cuando
prendo un faso. en lugar permitido y luego de
una buena comida. viejo, jno me jodan!

Fernando Brenner
(fumador no empedernido)

P.D.: Auggie Wren (un colosal Harvey Keitel).
es el encargado de la tabaqueria y como tal.
también se complace fumando. Pero tiene otra
gran pasion: la fotografia. Todos los dias a las
ocho de la marniana saca una foto del mismo
cuadro del frente de su negocio. Cambian las
personas y el clima. Pero la vida sigue
andando. El momento de disparar es apenas
un segundo. Pero lo que queda en el papel,
puede ser eterno. Auggie se juega a eso: a
quedar en el aire, en la atmésfera, como
alguien que apuesta a vivir la vida, sin
disiparse tan rdpido como una bocanada de
humo.

F.B.

(fotégrafo tampoco empedernido)

P.D.2: Y comono va a hacer hermosas tomas
si usa una irreemplazable Canon AE1?

Blue in the Face

Blue in the Face es la conti-
nuacion de Smoke, surgida del deseo de
Wang. Auster v Keitel de continuar la
aventura de filmar, y que en la Argenti-
na sélo se consigue en video con el
imbécil titulo de Hiumos del vecino.

Han desaparecido algunos perso-
najes en relacion a Smoke, ostensible-
mente Paul Benjamin, el escritor. Y es
coherente que asi sea, ya que en el final
de Smoke. Benjamin le dice a Auggie
que es "un maestro”, y lo dice en el
sentido de que es un innato y brillante
narrador. Asi es como en Blue in ihe
Face quien narra la historia -las miles
de historias que circulan por el film- es
Auggie/Keitel. cuya voz en off organiza
el aparente caos estructural del film.

Como todo narrador primerizo,
Auggie/Keitel comienza por el mundo
conocido, el propio. Y el mundo intimo
de Auggie/Keitel es Brooklyn, sus calles
y su gente de mil idiomas, una Babel
arraigada en la tabaqueria donde sigue
trabajando, mds precisamente en la
esquina donde estd sunegocio, la misma
a la que le sacé cuatro mil fotos en
Simoke.

Brooklyn. esa esquina, entonces,
es el mundo. Todos los datos posibles
sobre ese lugar son precisados por un
innimero e innominado conjunto de
personas "raras", pero la rareza, como
en el film precedente, proviene de la
intimidad de esa gente, corporizada
simbdlicamente, en ropas, gestos y
actitudes sin deudas con la llamada
normalidad.

Y si siempre pongo Auggie/
Keitel es porque el personaje es
inseparable del actor. Keitel, como
siempre, no actia, sino que es. Hay una
cosa extrafia en este actor. Es feo,
medido con los pardmetros de la época,
frecuentemente se lo asocia con delin-
cuentes o criminales o locos, puede ser
un proxeneta en Taxi Driver o un
maldito policia, pero en su andar, con
la barriga un poco mds adelante que el
resto del cuerpo, se le intuye siempre
un aire de bondad.

La misma que hace que Blue in
the Face respire un aire de comprension
y bonhomia sobre esa fauna en movi-
miento continuo, a la que seguramente
oltros ni siquiera se acercarian. Por el
miedo a los diferentes, esa caracteristica
principal de la clase media.

R.P.
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PAUL AUSTER: AUSENCIA, MEMORIA, ESCRITURA

Euroamericano

En un reportaje que le hizo Ariel
Dorfman (publicado en Radar, ndm. 1,
suplemento de Pdgina/i2, 18 de agosto
de 1996), Paul Auster admite que lo
sorprende el ser considerado -por parte
de cierta critica- como un escritor
“europeo”. “Quizd me conectan con
Francia porque hice algunas traducciones
del francés al inglés -afirma-; pero de
verdad no lo entiendo. (...) Mis modelos,
mis fuentes. mis héroes son Hawthorne,
Melville, Poe, Thoreau, Emerson. Esos
escritores que crearon la literatura
norteamericana, que definieron el
territorio en un momento critico, el pasaje
de una cultura agricola a una
industrial con la Guerra Civil
como trasfondo, la crisis en la
formacion de los Estados
Unidos. (...) Bueno, todo
norteamericano tiene lazos
con Europa, entre otras cosas
a través de su pasado familiar.”

Pero la verdad es que en
Auster se cruzan dos grandes
tradiciones (dos “sistemas”
literarios): la “norteameri-
cana” y la “europea’. Aunque
parezca un lugar comtin, vale
la pena explorar un poco esto,
con el fin de ver cémo resulta
productivo para entender el “sistema”
Auster.

La literatura norteamericana (tam-
bién el cine) se caracteriza por una fuerte
narratividad, una especie de objetividad
concreta, de pragmatismo entendido
como filosofia de la accion. Esta relativa
exterioridad es falsa, o por lo menos sélo
aparente; la gran novelistica norteame-
ricana (de Melville a Hemingway)
“cuenta historias™, si, pero -como dice
Ricardo Piglia- cuenta dos historias a la
vez: una “exterior”, visible, con todos los
caracteres de la aventura, de la peripecia,
y otra “interior”, que s6lo puede atisbarse
por los resquicios que deja la otra. En La
invencion de la soledad, Auster alude a
ambas vertientes: “la anécdota como
forma de c/:gimcimiento...“; “ésta es la

por Pablo Valle

funcién del cuento: hacer que un hombre
vea und cosa ante sus 0jos, mientras se le
ensefia otra distinta”.

Por otra parte, la literatura europea
suele connotarse como mds “intelectual ™.
reflexiva, autorreferencial. En casi todas
sus novelas Auster pone en escena el acto
de la escritura o de lalectura, y lareflexion
sobre el lenguaje es permanente. Beckett,
Kafkay Borges se encuentran, se multipli-
can (pocos relatos podrian ser tan
borgeanos como Fantasmas, segunda
nouvelle de la Trilogia de Nueva York,
donde el detective Blue descubre que tal
vez es el sueiio de otro, que tal vez es el

Paul Auster; Harvey Kitel y Wayne

otro). Pero la reflexién “tedrica” nunca
es abstracta: en Auster, la literatura habla
de si misma, si, pero a favor o en contra
de la vida, problemitico reflejo.

En el principio fue la ausencia

Precisamente, en La invencion de
la soledad, primera novela de Auster, se
condensan las lineas esenciales de sus
libros posteriores. Es, en este sentido, el
texto fundacional de su escritura, el
espacio textual donde se realizan una
serie de operaciones estéticas, psicolo-
gicas, ideolégicas. El narrador busca su
voz, y también diseia una figura de
escritor, propone una funcién de la
literatura, se sitda en un sistema literario
(0 varios), etc. :

La invencion... es una historia
doble: la muerte del padre y el nacimiento
del hijo. El narrador (“Auster”), situado
entre ambos extremos vitales, entre ambas
situaciones limites, descubre que puede
(v debe) narrar, que la narracion es el
modo de llenar la ausencia (del padre)
con una nueva presencia (del hijo): “Mi
recuerdo mds temprano: su ausencia’;
“supe que tendrfa que escribir sobre mi
padre”. Para esto deben darse una
condicién, la soledad, y un mecanismo,
la memoria. La soledad, entendida como
despojamiento de lo accesorio, como otra
forma de vacio que requiere llenarse, pero
no de cualquier forma; la
memoria, entendida como la
dolorosa forma de llenar ese
vacio. Pero la soledad y la
memoria sélo se justifican
plenamente, en dltima instan-
cia, cristalizindose mediante
la escritura. “Un album muy
arande, encuadernado en piel
fina y con letras doradas
grabadas en la cubierta decfa:
*Los Auster. Esta es nuestra
vida’ y estaba completamente
vacio.”

En esta novela, se des-
pliega una trama de citas y
nombres y recuerdos y frases y escenas
que se van repitiendo, modulando, en las
novelas siguientes.

La busqueda del padre (metafori-
zada, entre otras maneras, mediante la
historia de Gepetto y Pinocho), larelacion
padre-hijo en todo caso, serd un tema por
excelencia en Auster: Walt y el maestro
Yehudi (M Vértigo), el narrador y Sachs
(Leviatdn), Blue y Black (Fantasmas)...
El Palacio de la Luna, sobre todo, es una
densa trama donde padres e hijos se
cruzan sin encontrarse, 0 se encuentran
demasiado tarde. En El pais de las dltimas
cosas, Anna busca a su hermano desapa-
recido en “la ciudad”, ausencia dispara-
dora también.

Los nombres mencionados en citas
o largos comentarios son cuantiosos:

Wang
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Beckett, Thoreau. Laing. Marx. Babel,
Proust. Blanchot, Dostoievsky, Kierke-
gaard, Flaubert. Joyce, Holderlin, Mallar-
me. Rimband (“Je est une autre™), Collodi,
Emil nson. Freud. Muchos de ellos
son obsesivos en Auster. En La ciudad
fe cristal (primera nouvelle de la
- Stllman hijo habla como un
aje de Beckett: “A esto se llama
I (.-.) Hace tiempo existian madre
¥ padre. No me acuerdo de nada. Me dice:
madre murid. (...) Oscuro, oscuro. Dicen
gue durante nueve afios. Ni tan sélo una
ventana. Pobre Peter Stillman. Y el bum,
bum. bum. La caca se acumula. El pipi
desborda. Los desmayos. Perdéneme. (...)
Soy Peter Stillman. Ese no es mi auténtico
nombre. Gracias.” A su vez, el protago-
nista de este relato, Quinn, detective
improvisado, vive un tiempo en un
contenedor de basura, como varios
personajes beckettianos.

Escenas, frases, resonancias que
van de una a otra novela: en La ciudad...,
Stillman padre “escribe™ letras con sus
trayectos por Nueva York (ya sugerido en
La invencion...: los pensamientos dibujan
un trayecto, etc.): el departamento
derruido de la calle Varick, donde el
narrador de La invencidn.., empieza a
escribir es mencionado en La ciudad...
en La invencidn... se recuerda una
frustrada visita a la Estatua de la Libertad
(con la madre del narrador), que se repite
en Leviatdn: el nombre Quinn se reitera
obsesivamente en muchos relatos; la
historia de Anna Blume (o Bloom, alusién
a Joyce), de £l pais..., se resume en El
Palacio...; en La ciudad..., Quinn lee a
Marco Polo, el protagonista de El
Palacio... se llama Marco Stanley Fogg
(tres grandes viajeros).

Como veremos mis adelante, las
repeticiones, las “coincidencias™ no son
gratuitas. Mds bien, trazan una red
particularmente compleja y significativa,
que parece desmentir la modesta o irdnica
afirmacion del autor, en el reportaje
citado: “Yo me veo mds bien como un
escritor tradicional, alguien que cuenta
historias de una manera bastante cldsica
y tradicional.”

Memoria, azar y narraciéon

En La invencion..., como ya dije,
¢l tema es fundante: “La memoria como
un lugar, como un edificio...”; “Memoria:
el espacio en que una cosa ocurre por
segunda vez”. Pero la memoria, formada
tanto por el olvido como por el recuerdo
(muy a la luz de Freud), no es sélo

personal: “La memoria, por lo tanto, no
s6lo como la resurreccion del pasado
individual, sino como una inmersién en
el pasado de los demds, lo que equivale a
hablar de Ia historia, donde uno participa
y es testigo, es parte y al mismo tiempo
estd aparte.”

Por cierto, las novelas de Auster
(sobre todo, diria, Leviatdn y Mi: Vértigo)
son metdforas extendidas, fuertemente
narrativizadas (lo que generalmente les
impide desbarrancarse hacia la alegoria),
de la historia norteamericana de este siglo.
Por supuesto, en la segunda novela
mencionada, el acto de volar es también
una metdfora de la escritura (“El nimero
iba a desarrollarse como un relato...”) y
del arte en general (“me estaba convir-
tiendo en un artista”, “En el fondo, no
creo que haga falta ningin talento
especial para que una persona se eleve
del suelo y permanezca suspendida en el
aire. Todos lo llevamos dentro™).

En relacion con Auster, se insiste
sobre el tema de la casualidad, el azar,
las coincidencias “mdgicas” (como las
llamaria Cortdzar: no es aventurado
proponer relaciones de Auster con el autor
de 62. Modelo para armar, un texto que
le es muy afin). El también niega. o
relativiza, el concepto: “Sinceramente
creo que lo inesperado estd alrededor de
nosotros todo el tiempo. Algunos lo
llaman azar; otros casualidad: otros
prefieren no verlo” (reportaje citado). Lo
que sucede es que el llamado azar es la
sustancia de la que estd hecha la realidad
0, lo que es casi lo mismo, nuestra
limitada percepcién de ella. Por eso, otra
vez, la importancia de la memoria, como
registro a la vez sistemdtico e impotente
de lo que ha ocurrido: “En cierto modo
todo estd relacionado con todo™, “En
cierto modo, todo puede leerse como una
apostilla sobre alguna otra cosa™, “Daba
la impresion de que todo se repetia. La
realidad era como una caja china, una
serie infinita de recipientes dentro de otros

recipientes”. Estas citas, extraidas
también de La invencion..., definen tanto
el concepto austeriano de azar como su
sistema narrativo, que ya describi.

Porque todo esto, lo repito, necesita
de la escritura para inscribirse, para ser
rescatado de un limbo angustiante. Pero
la operacién no es meramente consola-
dora; ni siquiera tiene un mediano éxito:
“Desde ¢l principio reconozco que este
proyecto estd destinado al fracaso™; “Ha
habido una herida y ahora me doy cuenta
de que es muy profunda. Y el acto de
escribir, en lugar de cicatrizarla como yo
crefa que harfa, ha mantenido esta herida
abierta”.

Libros de Paul Auster
(Nueva Jersey, 1947)

Poesia

Unearth (1974)

Wall Writing (1976)

Fragments of Cold (1977)

Facing the Music (1980)

White Spaces (1980)

The Random House Book of Twentieth
Century French Poenry (editor, 1982)

Prosa

La invencicn de la soledad ( The
Invention of Solitude, 1982)

The Art of Hunger (1982)

Trilogia de Nueva York (La cindad de
cristal, Fantasmas, La habitacion
cerrada, 1985)

El pais de las iiltimas cosas (In the
Country of Last Things, 1987)

El Palacio de la Luna (Moon Palace,
1989)

La nuisica del azar (The Music of
Chance, 1990)

Leviatan (Leviathan, 1992)

My Vértigo (Mi: Vertigo, 1994}
Smoke & Blue in the Face (guiones de
cine, 1995)

El cuaderno rojo (1996)

En The Music of Chance (film dirigido por Philip Haas sobre la novela de Auster) el
azar es, otra vez. y aqui desde el titulo mismo, un poderoso leit motiv. Nashe viaja por los
Estados Unidos dejindose llevar sin direccién determinada. Se eruza con Jack Pozzi, un jugador
profesional; en realidad, un torpe fullero. Y ambos enfrentan en una partida de poquer,
desastrosamente, a dos hermanos que se han enriquecido con la loteria (otra muestra

paradigmética del azar).

Philip Haas cambia el final de la novela, que era abierto. Lo hace més definido, ciclico,
e introduce a Auster como actor-personaje, lo cual es muy coherente con su narrativa (jacaso
no aparece en La ciudad..., en La invencion..., en Leviatdn?).

La puesta en escena puede parecer un poco fifa, cerebral, pero la rescatan actuaciones
muy sensibles de Mandy Patinkin, James Spader (y muy crueles de Joel Grey y Charles

Durning).

P.V.
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Rodar peliculas es lo inico que sé hacer. Asi que estoy atrapado (Scorsese)

EL REGRESO

" Historias breves, Edicién 1997

por Guido Gabucci

Los cortometrajes producidos por estudiantes de
cine comenzaron a difundirse en 1993, cuando en las
salas comerciales se proyectaban algunos trabajos antes
de cada largometraje (se destacaron Rubén el murciélago
y El condenado). Esta forma de dar a conocer los cortos
generd protestas de los exhibidores y dos afios después
se reunieron nueve trabajos en la primera edicion de
Historias breves. Esta proyeccion conjunta permitié
observar una gran variedad estética, un nivel desparejo
y algunos grandes trabajos (Guarisove. Ojos de fuego,
Cuesta abajo y Rey muerto).

Después de varias postergaciones, con dos trabajos
menos de los programados inicialmente (Una historia
de tango, de Herndn Vieytes y El bote, de Alfredo
Marcoleta y Alejandro Puri no estdn concluidos y podrian
llegar a integrar una nueva edicion de la muestra) y con
un film que se agrega del "95 (E! fruto de tu vientre),
este grupo de cortometrajes presenta algunas carac-
teristicas particulares. Hay una mayor variedad de
géneros (aparecen el documental y la animacién), una
mayor cantidad de trabajos (16 cortos, lo que dificult6
la exhibici6én de la muestra v qué criterio se debia utilizar
para dividirla emdos funciones) y una gran variedad en
la procedencia de los realizadores (escuelas del interior
del pais, alumnos del CERC, de escuelas de Capital
Federal y algunos realizadores independientes).

El éxito de la edicién anterior y el nivel de algunos
de los trabajos, convierten a esta muestra en uno de los
puntos mds esperados de la produccién de cine nacional.

El andlisis que sigue intenta volcar una mirada sobre
estos nuevos relatos, evitando la simple division entre
buenos y malos resultados y agrupdndolos por ciertos
elementos comunes.

Los cortos de la buena memoria

En tres cortometrajes se recuperan ciertas
cuestiones relacionadas con la memoria y el pasado. Vere
de mi (una de pasiones), de Alberto Ponce, es uno de los
mejores trabajos de la muestra. En esta arriesgada
mixtura de cine documental y ficcidn, Virgilio Exposito
cuenta c6mo compuso junto a su hermano Homero el
bolero Vete de mi y cémo se convirtié en un cldsico
absoluto. Ponce remarca con inteligencia el descono-
cimiento de la cancién en nuestro pafs y la vigencia que
tiene en Cuba. También logra reconstruir toda una época
de la Argentina, mostrar al mitico Bola de nieve y unir
todos los elementos bajo el comiin denominador de la
pasion.

Hay algunas imdgenes arriesgadas y que provocan
al espectador. Esta apuesta por escapar por las rigidas
reglas del género documental es uno de los mayores
méritos del corto. Virgilio Expdsito y Bola de nieve, cada
uno montado en su piano, se cruzan en un mar (de
canciones, de tiempo) y se alejan lentamente. En esta
escena (que puede desconcertar o resultar chocante) se
resumen las intenciones y logros del gran trabajo
realizado por Alberto Ponce.

Imdigenes ds* Vete de mi, un {fﬂ( it f ceion de ;‘L.fher ‘to Ponce. De (o me ,rur
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Wo remuncies jamas a tu objetivo por nadie. Silo haces, acabarés por odiar a ese alguien (Scorsese)

La banda de la risa

nilitar para
S opuestos,
rsecucion y muerte.

nos (Marcelo Bri-
parie desde lo fantdstico para
a tragedia de los *70.
_____ acartonamiento en la
n que se presenta a los
_______ ¥ su accionar. En un

re

r

Dos cortos logran un inte-
resante resultado y comparten
algunas cuestiones: la presencia
determinante del humor y el retrato
de distintos grupos de perdedores.
Sin embargo, Juntos in anyway
(Rodrigo Grande) y Alma Zen

i
-

(4]

ento un personaje habla de “una
urda” y de “la pesada”,
inos mds apropiados en el cine

..... a -

SILPIC S

(Gianfranco Quattrini) son dos
obras muy diferentes.
El relato de Grande combina

Alma Zen, una joya de Gianfranco Qu

de algun dinosaurio local pero que
resultan chocantes en el relato de un
director joven. El recurso de contar
esta historia con un elemento fantds-
tico tiene un gran peso aprovechado
a medias y todo se resume en los
dialogos que mantienen los dos
personajes ubicados en distintas
€pocas. Para resolver su relato,
Brigante elige un camino que habia
evitado y filma una escena que no
desentonaria en algin film de Héctor
Olivera o de Luis Puenzo. Lineas de
reléfonos naufraga en su intento de
mostrar a la dictadura desde otro
lugar y queda como el germen de un
proyecto que podria haber sido
interesante.

Aluap (Tatiana Merefuk y
Herndn Belén) se desarrolla en la
misma época pero con un enfoque
totalmente distinto. Una pareja
perseguida por los militares, y que
se prepara para el exilio, festeja el
cumpleafios de sti hija Paula. El error
central es la indecisién que aparece
a la hora de elegir a través de quien
vemos la historia. Si bien el personaje
de Paula es central, la historia se desvia a los mayores y
pierde fuerza e interés. Los logros del corto pasan por
un interesante trabajo desde el sonido (un campo
descuidado por buena parte del cine nacional) y por cierto
clima de pesadilla que se cuela en Ia fiesta infantil.

En Aluap falta riesgo y la decision de jugarse por
mostrar desde los ojos de una nena los terribles afos de
la dictadura. Los aciertos parciales del relato no alcanzan
y queda claro que en cine quince minutos es mucho
tiempo.

Nada de mi
Hay relatos que repiten algunos vicios que estaban

presentes cr;-'{iil—jﬁ ﬁﬁla eﬁ.‘i(}n anterior: un riguroso
e |
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con notable habilidad la nostalgia tanguera, la incomunicacién entre
un padre y un hijo y la vieja lucha entre el bien y el mal. El director
evita la solemnidad y las metaforas banales y se inclina por la ironfa:
Dios como el relator en off, el diablo como una hermosa mina y un
perdedor total y absoluto en medio de todo. Juntos in anyway es un
prodigio de sintesis y de habilidad narrativa. Grande demuestra un
enorme carifio por las desoladas criaturas que retrata y vuelca sobre
ellas una mirada cdlida y comprensiva.

Alma Zen es una de las cumbres de la muestra. Tres ladrones
inexpertos ensayan una y otra vez un robo que quizds nunca realicen.
Quattrini hace chocar a la “banda” de ladrones con una molesta vecina,
con el dueno del almacén elegido para el asalto y con uno de los
empleados. El humor (desaforado, demoledor) cubre un relato que tiene
un enorme trabajo de direccion: todo el tiempo se salta de lo real a lo
imaginado, de lo deseado a lo que se tiene. El director se rie de la
publicidad y logra algunos momentos inolvidables.

Este es un film complejo: un rompecabezas en el que las piczas se
suman y donde no hay nada parecido al realismo. El absurdo reina
entre personajes acelerados y la mirada nerviosa del director. También
logra una sensacién de veracidad en los tres chorros que cre6: pocas
veces en el cine nacional aparecen pibes que putean de forma tan efectiva
como en este cortometraje.

Alma Zen es una auténtica joya, un derroche de imaginacién visual
y talento narrativo: una apuesta a un cine realmente distinto.

Gabucci

cuidado formal pero un vacio absoluto en las historias
que se cuentan. Ni Fuera de servicio (Javier Argiiello)
ni Abrigo (Diego Panich) logran superar las limitaciones
de las miradas de sus autores. El trabajo de Argiiello se
reduce a una idea ingeniosa pero de una extrema frialdad,
y con un plano final que hace explicita una situacién
apenas sugerida. En Abrigo se puede comprobar que el
estatismo no siempre produce buenos resultados. Una
historia minima que se hace eterna, con planos estirados
hasta el infinito, y una metdfora berreta (la del abrigo)
como pilido final.

Walk little man (Diego Creimer - Nicolds
Theodossiou) es , lejos, 1o peor de la muestra. Una
sucesién de planos chatos y televisivos para narrar la
histpria de un chico marginal. No hay emocién ni dolor
evistas ,&rgentl as



en un relato pobre de ideas y con los lugares comunes
que sobre el tema se vuelcan desde los medios.

Fantasias animadas

Tanto te gusta ese hombre (Liliana Romero-Marfa
Victoria Biagiola) es un curioso trabajo de animacién
que le da un toque distinto a esta edicion. Hay varias
ideas que recorren esta obra: el poder y la dominacién

que se ejerce sobre los cuerpos, la oposicién entre el color
y el blanco y negro, y la familia como un pequeiio infierno
cotidiano. Las directoras resuelven con gran imaginacién
el relato v pueden sostenerlo sin un sélo didlogo. Hay un
imaginativo uso de la técnica y un gran aprovechamiento
de las imdgenes que se transforman una y otra vez. Es
un trabajo casi artesanal que logra superar las
limitaciones técnicas y se ubica entre lo mds intenso que
se puede encontrar en la edicidn '97 de Historias breves.

Ratas

“Lo bueno si breve dos veces
bueno” es una frase acunada por la
ignorancia popular, que aiin asf no
deja de ser cierta. Contar una
historia con cierta pericia en el
exiguo marco -al menos temporal-
del cortometraje es una tarea un
tanto dificil. Pero si ademads se
pretende trascender lo anecddtico
de la narracion y “decir algo”, o al
menos tirar un cascotito que moto-
rice la reflexién o transmita una
emocién, bueno, eso ya es un
desafio. En el caso de Ratas (de
Diego Sabanés y Dieguillo Fernédn-
dez) las dos instancias se cumplen
satisfactoriamente. En este corto se
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cuenta la historia de un grupo de
vecinos bastante obsesionados por
expulsar del barrio a las ratas, y de
paso también a un muchacho que
hace las veces de chivo expiatorio.
Se trata de un tipo pdlido y miste-
rioso, que pasa las horas mirando
viejas peliculas que proyecta en las
paredes gastadas de su habitacion.
Detras de esas paredes, los vecinos
pasan las horas comentando las
extrafias costumbres de ese sujeto.
El complot da resultado y la duefia
de esa especie de inquilinato busca
nuevos candidatos a su eterna sed
de culpables. El clima opresivo y
asfixiante se potencia con el omni-

presente blanco y negro que recorre
los pocos minutos que dura la
pelicula, igual que en esas viejas
cintas que el muchacho miraba una
y otra vez. Tras ver el film queda
una sensacion que las palabras sélo
traducen con torpeza (es dificil
explicar una emocién: para eso
estdn los poetas), y es la de ser un
extrafio en un extrano lugar, la de
habitar un mundo en el que auin
falta mucho para que se invente el
technicolor.

Ernesto Heimberg

Filmando con el enemigo

La forma en la que el Instituto maltraté a los integrantes de estas
historias breves y a su trabajo debe tener pocos antecedentes. Primero
sufrieron varias postergaciones en la fecha de estreno (desde marzo que
se anuncian dias “seguros™ para el lanzamiento de los cortos). También
hubo una pobre difusion previa de la totalidad de la muestra. Gracias ala
buena leche de los realizadores pudimos acceder a una gran parte de la
muestra. Quien escribe no pudo obtener del Instituto una respuesta
afirmativa para ver los cinco trabajos que completan esta edicién (/3
Segundos, Out round, Marisa a la siesta, Al cielo no y Pavana para un
hombre descalzo). Presentada la burocrdtica nota correspondiente empezo
una pesadilla telefénica en la que una atenta empleada me desed suerte
antes de derivarme al responsable de prensa del organismo. Ese deseo
parecié una caricia en la mejilla de un condenado a muerte, y también la
sensacion de haber perdido el partido antes de empezar a jugar.

¢ Por qué el INCAA boicotea con tanta obstinacién los trabajos que
financia? ;No le interesa la opinién y evaluacién critica de esta revista?
(Alguna vez el encargado de prensa llamard, como prometio, para acceder
a los trabajos que faltan? Todavia estamos esperando.

G.G.
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PARLA GIANFRANCO QQUATTRINI

EsTupiante pE LA FUC, QuaTTRINI
TIENE VARIOS TRABAJOS PREVIOS A
ESTE ALMA ZEN QUE SE ESTRENA CON
LAS HISTORIAS BREVES: CIENCIA Y
ENCUADRE, AMORES DIFICILES, SEPTIMO
DiA Y ARANDELLA, SON ALGUNOS DE
ELLOS. CON SU ULTIMO RELATO LOGRO
DESTASCARSE COMO LO MEJOR DE LA
MUESTRA DE CORTOMETRAJES.EN LA
CHARLA QUE SIGUE HABLA DE SUS
GUSTOS CINEMATOGRAFICOS, DONDE
PREDOMINA EL HUMOR,

(Qué cosas positivas tiene participar
de Historias breves?

Te conecta con la posibilidad de
realmente concretar una idea. Respecio
de lo que pueda ser mi vida profesional
para adelante, sin dudas que es antes y
después de esto. Ahora tengo algo para
mostrar, qué es lo que puedo hacer con
tanta plata, que lo puedo terminar en
el tiempo correcto v con la plata
correcta. Es mi primer laburo ne-
tamente profesional. Yo lo tomé asi v
toda la gente que trabajo conmigo
también.

(Como fue la experiencia de Alma
Zen?

A mi el cine realista no me atrae. El
cine naturalista me aburre. Me gusta
ser ironico. Me gusta lo que es comic.
Yo queria jugarlo al borde, quizds hay
veces que me pasé pero queria estar al
borde ¥ los actores lo tomaron asi. Al
rodaje fui con un plan bastante rigido.
Me reconozco como un tipo que en el
rodafje sabe lo que quiere pero que esid
muy abierto a las sugerencias de las
personas en las que confio.

¢Como trabajaste con los actores que
estdn en un nivel muy alto?
Laburamos un montdn. Los tres (César;
Silvie y Topo) empezaron a trabajar
mucho antes, incluso antes de saber que
iba a ganar el concurso. Tenia pensado
Sfilmarlo en blanco y negro. Ensayamos
durante casi cuatro meses, una vez por
semana. Lo que fue interesante del
laburo es que nunca ensaydbamos con
el guidn hasra que falté una semana
para el rodaje. La idea era que ellos
Sfueran creando un vinculo entre los tres.
Fuimos bastante minuciosos, me inte-
resaba que hubiera una estética muy
clara con respecto a la actuacion, me
parecia importante. Y la fuimos constru-
vendo ahi. Los actores son muy antigos
entre ellos y creo que eso también ayudo
mucho.

En Alma Zen se putea de una forma
notable ;eso estaba en el guion o se
cred en la ﬁfmacién?
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Mitad y mitad. Mi guidn era de pocas
palabras, de frases muy cortas y cuando
se los di a los chicos los dije “Addptenlo
lo mejor que puedan”. Ensavamos
mucho riempo y realmente siempre a las
puteadas. Se metio adentro. Toda la
gente que estaba en la filmacidn se
cagaba de risa con estos tres huevones
que estaban jugando. Se divertian ranto
qgue que hablaban entre ellos asi. En el
tema del lenguaje ayudd mucho haber
ensayado. Eso definié una forma de
moverse v una forma de hablar. Si no
hubiéramos ensayado ni locos lo
hubiéramos tenido.

cQué tipo de humor te interesa?

Me gusta el humor inglés. Me gusta
Monty Pyton. Ellos son netamente
absurdos y me gusta eso. Lo que me
encanta de los ingleses es que hacen
un chiste v siguen de largo como si no
lo hubieran dicho. Eso me parece
Jundamental. Creo que todos lo enten-
dieron, de alguna forma se comunico
ese lenguaje. No tbamos a los gags.
Evitamos completamente los gags.

No es una pelicula de chistes...

Creo que el humeor tiene que salir de la
situacion. Me parecia que habia que
ponerlos en una situacion muy ridicula
v jugario a fondo. Mucho del humor
paso alrededor del personaje de Mdir-
gara Alonso. Es importante su laburo,
es muy filosa.

También ayuda la escena de artes
marciales que estd ubicada casi al
principio. Ahi das una pista de por
donde viene el asunto.

A partir de ahi aclards la cosa. Inclusive
en el cine funciona asi. Hasta ese
momento ne entienden muy bien de que
se trata la pelicula porque estdn en el
almacén, hay una historia de amor... En
ese momento empezaron las primeras
risas y dije “entendieron de qué se
trata”.

Gabucci

Iivo Historico de Revistas Argentinas



Sostiene Pereira

(ident)

Italia - Portugal - Francia, 1995,
Dirigida por Roberto Faenza.
Guidn de Roberto Faenza y Sergio
Vecchio, sobre la novela de
Antonio Tabuechi.

Con Marcello Mastroianni, Daniel
Auteuil, Stefano Dionisi y
Nicoletta Braschi.

Fotografia de Blasco Giurato.
Muisica de Ennio Morricone.
Distribuida por Artistas
Argentinos Asociados.

La novela de Antonio Tabucchi es una delicada
recreacién de una voz andénima que transcribe sin matices
de emocién aparente el relato del protagonista, articulado
sobre la muletilla del “Sostiene Pereira™ del titulo, como
si se tratara de una declaracién judicial o policial. La voz,
mondtona, uniforme, cuenta la vida gris y solitaria de un
periodista maduro en el Portugal de la dictadura de
Oliveira Salazar: las caminatas rumbo al trabajo, la fatiga
de un corazon enfermo, las charlas con la esposa muerta,
la glotonerfa como tnica manifestacién vital, el desinterés
por el entorno. La crénica de una vida intrascendente que
se va deslizando hacia una muerte todavia mas gris. El
relato de Tabucchi tiene una estructura circular, repetitiva
que va creciendo inadvertidamente en intensidad, hasta
explotar en un final sorpresivo y conmovedor que le da
sentido a la vida de su protagonista. La repeticién mecdnica de gestos, hdbitos y palabras,
en lugar de provocar el tedio y el vacio al que evocan, generan una fascinacion creciente;
como el Bolero de Ravel o la musica de Erik Satie: los mismos sonidos repetidos, los
silencios, aquello a que se alude sin que esté presente, impone su peso y hace que el
lector se abandone a su flujo.

Pero hasta ahora hemos hablado de la novela de Antonio Tabucchi en lugar del
film de Roberto Faenza. No es casual, el entusiasmo que provoca el texto es proporcional
al desencanto que genera la pelicula. Faenza descuartiza a Pereira, sus hdbitos, sus
manias de viudo solitario devenidas en belleza de la mano de Tabucchi, y desparrama
los restos con la arbitrariedad de un asesino serial, sobre la superfieie de una pelicula
larga y aburrida. Lo que en la novela se insinta, en la pelicula se muestra sin sutileza.
A lainversa: lo que en el libro Pereira no quiere ver: la represion politica, la censura, el
avance de la mancha negra del fascismo como una metdfora de su propia muerte: en la
pelicula se transforma en el producto de una ingenuidad que roza la estupidez. Ingenuos
del mismo tipo son también para Faenza los jovenes antifascistas que revolucionan la
existencia de Pereira, cuando para Tabucchi su lucha era el simbolo de la persistencia
de la vida. la del propio Pereira y la del mundo que él negaba.

Faenza pretende ilustrar el texto de Tabucchi rompiendo la delicada estructura de
su voz anoénima que es la columna vertebral del relato; no es extraio entonces que la
pelicula sufra la parilisis del tedio y la falta de ideas. Mastroianni, en la pentltima
actuacién de su carrera, parece esperar que alguien venga a salvarlo como a Pereira de
su destino anunciado. Mientras tanto pasea aburrido, sin conviccién, por las calles de
Lisboa haciendo tiempd hasta tomar ese tren que lo espera al final de la pelicula, el de
su dltimo viaje.

Rojas

QUE‘ BELLO ES VIVIR, LA LEYENDA CONTINUA

Cardo del cielo

(The Preacher’s Wife)

EE.UU., 1996.

Dirigida por Penny Marshal .

Con Denzel Washington, Whitney
Houston, Gregory Hines y
Courtney B. Vance.

Fotografia de Miroslav Ondriceck.
Miisica de Hans Zinumer.

AHIRA -

Hacia 1947 Frank Capra dirigié Qué bello es vivir. En ella. un Angel era enviado
a la Tierra con el fin de ayudar a un Hombre a revalorizar su vida y aquellas cosas que
son verdaderamente importante en ella. Hoy, en 1997, se estrena la pelicula Caido del
cielo y su historia no difiere mucho del cldsico.

Aqui, quien se encuentra en problemas es el reverendo Henry Biggs (Courtney B.
Vance, de acertada labor). Buen hombre y pastor atento a las necesidades de su gente se
encuentra en un momento dificil. Podria decirse, en términos muy actuales, que sufre
del stress propio de un trabajo hecho con profunda responsabilidad. Pero hasta aquf
/B\I‘C IVO F‘ilIStOFICO € Revistas rgentlnas
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llega la pintura realista y no simplemente por el hecho de que haga su aparicién un
Angel Guardidn para sacarlo del abismo (Denzel Washington, en un rol de nifio grande),
sino porque el resto de las pinceladas quedan envueltas en una ingenua moraleja.

Otro de los puntos donde se debilita el relato es la falta de consistencia del personaje
de Whitney Houston, gue interpreta a Julia, la poco escuchada y comprendida esposa
del pastor. Con soporte en sus conocidas virtudes vocales (de cuya calidad no se duda)
el personaje no termina de delinear su papel dentro de la historia. ;Cémo remontar
esto? Penny Marshall, la directora, otorgé lineas de color a la suegra del tipo “no me
quiero meter pero aqui algo no funciona”; y también al pequefio Jeremiah, hijo de la
pareja protagénica. que sale del cliché de nifio igual bobo. Ademds de concederle espacio
como soporte a las diferentes canciones interpretadas por Houston.

En 1947, Capra realizaba aquellas “comedias de enredos”. Su fin era aleccionar
sobre los valores humanos, para lograr un entendimiento que pudiera superar todas las
barreras. Este espiritu, ciertamente esperanzador que guiaba al director, choca
abruptamente con la realidad de 1997. Y no porque un cambio no sea posible y “la
humanidad esté perdida™, sino porque el tono de Caido del cielo se queda en aquella
época y el efecto resultante termina siendo muy light. Al tiempo que, sin quererlo,
replantea a los propios valores: ;Hay que jugar con ellos para hacerlos creibles o serd
que es utdpico vivirlos fuera de la pantalla?

Se supone que no, y que aun hoy es posible considerar que la esperanza y el amor
son claves para los éxitos duraderos de la vida, pero como dice el nifio que relata esta
historia: “espero que me crean, porque esto no es cuento”.

Isola

MICHAEL SE DIO EL GUSTO ANTES DE PARTIR

¢Como filmar lo etéreo? ; Cémo contar una historia con un angel como protagonista
y no caer en el ridiculo? Wenders encontrd una respuesta en Las alas del deseo y filmé
a unas criaturas complejas con deseos de convertirse en humanos. Nora Ephron logra
crear un angel pero con un recurso distinto: Michael es mds humano (y terrenal) que
angélico. Ademds de la comida, los cigarrillos, el tabaco y el sexo, al personaje de
Travolta le gustan Los Beatles. En ese desacartonamiento estd uno de los mayores logros
del film.

Ephron no es brillante pero tiene la habilidad de crear personajes con volumen,
criaturas que cargan con un pasado triste y que logran superarlo. En Esta es mi vida y
Sintonia de amor estaban presentes las historias cdlidas y sentimentales que no cafan
en la banalidad. Michael reitera cierta preferencia por los perdedores y sus problemas.

Michael. I z ; ; :

EE.UU., 199. En la pelicula se otorgan pistas lentamente sobre la procedencia de Michael vy en la
Dirigida por Nora Ephron. ambigiliedad y misterio con el que Ephron pinta a su personaje se sostiene buena parte
Guidn de Nora y Delia Ephron. del relato. Es una pelicula que gira sobre el viaje y el movimiento como forma de cambio,

Con John Travolta, Andie
MacDowell y William Hurt.

una idea cldsica del cine que Ephron sabe aprovechar. El film (modesto, pequeiio) se

Fotografia de John Lindley. apoya en el notable elenco: Hurt, McDowell y Travolta logran un gran trio protagénico
Mtisica de Randy Newman. y hay una escena de baile en la que se tiene la sensacién de que todo puede pasar.
Distribuida por Columbia. Narradora sencilla y no demasiado virtuosa. la habilidad de Nora Ephron estd en confiar
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en sus personajes y en retratarlos con su dulce mirada.

Gabucci
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El sefior Balzac parece empefado en acabar como comenzd: con 100 voltimenes que nadie leera (Saint-Beuve)

KOLYA ES EL PIBE

por Gustavo Cabrera

Un siglo de imdgenes en movimiento confirman y
refuerzan dos conceptos indiscutibles: 1) El cine ha llegado
a una madurez tal que un cineasta necesita hoy ser un
cinéfilo para dominar el campo que tiene delante de si. 2)
Toda pelicula de autor nos remite a la personalidad intima
de quien la ha dirigido. Porque en la eleccién de cada
encuadre (en lo que va dentro de éste como en lo que s¢
excluye), en los matices de cada gesto, en la decision de
cada movimiento de cdmara, estd, en definitiva, la postura
moral del creador ante su historia, su amor o su desprecio
por cada personaje, su interés por las relaciones humanas
que desencadenan el drama o la comedia. Y esta actitud
moral anté el mundo, esa persistencia de una mirada que
escruta las apariencias es lo que se transmite en la
oscuridad de la sala. Las condiciones de recogimiento que
ofrece el cine hacen que seamos particularmente sensibles,
vulnerables y atentos a esa leccién de vida que es toda
buena pelicula. Kolva es una de esas bellas obras que,
bajo la epidermis de su testimonio social, se halla el film
precedente que emocional-
mente la inspiré: El Pibe
(The Kid, 1921), de Charles
Chaplin. Y esto que puede
sonar a disparate no lo es
si reflexionamos (como en
cualquier otro arte en evo-
lucién: pldstica, musica,
literatura) que el cine se
inspira y se alimenta per-
manentemente del propio
cine. Es decir, cine sobre la
base de un precedente.
Nada raro. Causalidad afir-
mativa que enriquece poé-
ticamente el hechizo ini-
gualable de este arte.

Las coincidencias
mas que evidentes entre
Kolva y El Pibe (trama
narrativa, situaciones emo-
cionales, giros argumen-
tales, personajes afines) no
minimizan sino que exaltan
las virtudes del director

Kolva trasluce cémo se puede ser original utilizando los
mismos elementos melodramdticos que le sirvieran, en
este caso, a Chaplin hace mds de 70 afios. En esta remake
europea el pible se llama Kolya. tiene 5 anos, y toma
contacto por circunstancias del azar -pero obligadas- con
Louka. un cincuentén irascible, solitario, solterén asumido
y mujeriego, que siendo cellista de la Filarménica Nacional
(expulsado de ella por sus convicciones politicas) se gana
la vida tocando en funerales. El escenario es la ciudad de
Praga en 1988, poco antes de la caida del comunismo y
los albores de la denominada Revolucién de Terciopelo
(dspera escabrosidad, por suave tesitura social de aquel
momento histérico). Louka se casa, por motivos
econdmicos, con una joven rusa que intenta obtener con
este acuerdo programado la ciudadania checa. La mujer
abandona a su hijo, y Louka, muy a su pesar, se convierte
en padre adoptivo de Kolya. Pese a no entenderse (ambos
hablan idiomas diferentes) el pequeiio se va ganando el
afecto del veterano miisico. Este mutuo aprendizaje
afectivo, lento y silencioso, se entreteje como en los
mejores relatos infantiles del siglo IXX (Heidi, El pequeiio
Lord, Oliver Twist, David Copperfield, etc.). Laemocidon,
la ternura, el humor, los sentimientos puros y también la
nostalgia dominan las imdgenes de Kolya.

1) El abandono y posterior recuperacién de la madre.
2) La caracterizacion del solitario convertido en padre
ocasional. 3) El chico y su relacién con el adulto. 4) El
entorno de incertidumbre social, y 5) El humor partiendo
siempre desde ¢l melodrama (sintesis de todo el cine de
Chaplin), resultan ser sélo algunas -entre otras- de las
coincidencias y referencias que otorga Svérak a su trabajo,
que la vinculan en forma directa con la impronta
chapliniana,

Kolya es el arte del humor y la nostalgia. Ese arte
del pasado, concebido o no en el presente, lleva en si
mismo el germen de su propia nostalgia. De esa misma
nostalgia de Kolya proviene su emotiva belleza, que
respira ritmicamente como el poeta frente a sus versos,
como el pintor frente a su tela, como el musico en el
pentagrama de su intima melodia.

En conclusion, mds alld de las influencias de su pafs
de origen, el referente mayor sigue siendo el mds grande
clown angloamericano. Chaplin y Jackie Coogan no
podrian tener mejores herederos que esta querible
produccién checa.

‘hecho Zden¢k Svérak. eC ’
Archivo Historico de Revistas Argentinas
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Esta claro que el tiempo se ha encargado de distinguir a Saint-Beuve de Balzac (Truffaut)

RECICLAJE CULTURAL Y NOSTALGIA

Uno de los grandes
éxitos en nuestro medio,
EL carTERO (IL PosTino), le
permiten a Margueritte
Chiarenza y Rita de
Grandis (de la University
of British Columbia,
Canada) realizar un
estudio sobre el reciclaje
cultural y la nostalgia
imperantes en el llamado
mundo posmoderno

AHIRA - Archivo Historico de
)

El reciclaje cultural permea hoy
todos los dmbitos de la prictica artistica.
econdémica y cientifico-tecnolégica,
constituyéndose en la nueva materia
prima sobre la que se insertan sus
propios vestigios. El cartero ({1 Postino,
1995) asi nos lo demuestra.

Aunque inspirado en una nouve-
Ile chilena de la década de los ochenta
(Ardiente paciencia, de Antonio Skir-
meta, 1985), y dirigido por un britdnico,
Michael Radford, E! cartero, no
obstante, parece subrayar a cada
momento que se trata de un film
italiano. Y lo logra, justamente, por
medio del reciclaje de toda una tradi-
cién cinematogrifica italiana, cuya
latencia se manifiesta de manera
inequivoca en forma de alusién a
momentos, escenas y [rases que evocan,
inconfundiblemente, previos films
italianos. En efecto, el titulo mismo lo
ilustra. En 1943, Luchino Visconti
adapté la novela norteamericana The
Postman always rings twice (El cartero
siempre llama dos veces), de James
Cain, en Ossesione, marcando el
comienzo de la gran tradicién del cine
italiano de posguerra, tradicién que se
distinguié principalmente por la
coherencia de su discurso humanistico
en cuanto a la problematica de lo lirico
y lo estético versus lo politico y lo
histérico. La tradicién a la cual /!
Postino parece querer adscribirse,
aunque ha atravesado muchas fases, y
sus creadores han sido numerosos, ha
mantenido una constante: la bisqueda
de un balance entre estética e ideologfa,
realidad espiritual y realismo social,
expresion personal y solidaridad de
clase, poesia y politica; constante que
parece resonar en escenas importantes
que sugieren no s6lo una alusién, sino
también un didlogo con las grandes
peliculas de la tradicion.

Asi, Il Postino vuelve en los afios
noventa a tocar a la puerta de dicha
tradicign, presentindose como un film

REVIS
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que no puede ser lefdo fuera de la clave
interpretativa de las glorias pasadas del
cine italiano. Desde las secuencias
iniciales hasta las finales el film
contiene topos del neo y posneorrea-
lismo, como el encuentro de los habitan-
tes de un pueblo en el cine (Amarcord,
Divorcio a la italiana, Cinema Paradi-
so, etc.). En Hl Postino los habitantes
van a ver un documental que ha
provocado entusiasmo y exhaltacién
entre los islefios, apelando a sus
sentimientos mds genuinos (Recuérdese
que la insercién de un documental en
la trama filmica es un recurso particu-
larmente neorcalista, sélo que en /1
Postino, como en La batalla de Argelia,
se trata de un documental ficticio).
Otros topoi neorealistas son las playas
como locus de meditacién y signo
artistico de interiorizacién psicolégica;
la procesién (Viaggi in Italia, Las
noches de Cabiria, La dolce vita), y ni
qué hablar de los decorados interiores
de la sencilla vivienda de Mario/
Massimo Troisi (Ossesione, Ladiones
de bicicletas), y del bar y restaurante
de sus suegros, o el acento local en el
habla dialectal de Mario y de los
habitantes del lugar.

Las imdgenes del comienzo de la
pelicula evocan las del comienzo de La
Terra Trema (Visconti, 1948), a menudo
considerada como la produccién mis
perfecta del neorrealismo: la accién
comienza en una isla con pescadores en
el mar, situacion geogrifica que resulta
del collage entre varias islas, la de
Procida en la Bahia de Ndpoles y el
decorado prestado de Sicilia y de las
islas Lipari cerca de Stromboli; paisaje
que, a su vez, contiene otro guino al
espectador, la surefia isla Salina, el
famoso espacio de El Gatopardo
(también de Visconti, 1963), cerca de
Stromboli, nombre que también evoca
otro referente cinematogrdfico, Strom-
boli, isla y film de Roberto Rossellini,
simbolo del amor apasionado entre el
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No me gusta la politica. En este terreno, me encuentro libre de ilusiones desde hace 40 afios (Bunuel)

director y la actriz (Ingrid Bergman).
Asimismo, la entrevista entre el cartero
Mario y Cosme contiene un intercambio
delicioso acerca de si Neruda es mejor
pensado como fuerza politica o como
gran amante, intercambio que evoca la
mera crisis del cine neorealista.

El argumento de Il Postino
depende de la misma situacién que
lanzara Ladrones de bicicletas (Vittorio
de Sica, 1948), un trabajo que requiere
una bicicleta. Mario entra su bicicleta
como si, atemorizado al igual que el
personaje de De Sica, temiera dejarla
afuera. Los paralelos son obvios: el
efecto humanizador alcanzado en el
orgullo del nuevo empleado frente a su
familia, en su uniforme y en su preocu-
pacion por el sombrero. Sin embargo,
existen significantes divergencias entre
ambos, En De Sica, el nuevo obrero sale
de su casa para unierse a una masa de
obreros que invaden las calles al
comienzo del dfa, representando no sélo
a una clase social, el proletariado, sino
el mensaje politico del propio De Sica;
mientras que en Radford el solitario
cartero no sélo es el tinico empledo sino
que para llevar a cabo su trabajo debe
recorrer un paisaje natural que lo
educard politicamente una vez que haya
sido verbalizado a través de su expre-

sion individual.

La escena del brindis en 1a boda
de Mario y Beatriz llena de un delicado
erotismo la atmosfera festiva, v es
seguida por el baile en el cual Neruda,
el maduro poeta que ha sido instru-
mental en la unién de los jévenes, inicia
el baile al compds de la misica junto a
la joven radiante y sensual en medio de
la admiracion de toda la concurrencia.
Aqui, el modelo aludido es nada menos
que El Gatopardo, pero mientras la
escena de Radford es sencilla y popular,
la de Visconti es elegante y aristocréi-
tica. No obstante, en ambas convergen
la belleza sensual de la joven, los
sentimientos ambivalentes del padrino
y la aprobacidn de los concurrentes.

Finalmente, tal vez el mds intri-
gante eco de apropiacion de otros films
de la tradicion italiana aludida. sea la
escena de la grabacion de los sonidos
de la naturaleza que Neruda escucha
postumamente cuando regresa a la isla
a visitar a Mario. Esta escena tiene un
antecedente famoso y perturbador, La
Dolce Vita (Fellini, 1959), que también
gira en torno a un mentor y una
grabacion de sonidos de la naturaleza.
Ambos episodios representan la rela-
cién entre un mentor y su discipulo; en
las dos escenas hay alguien que muere

Massimo Troisi como Mario en 1l Postino,
versidn italiana de Ardiente paciencia

y las cintas son escuchadas péstuma-
mente. Sin embargo, la grabacién en el
film de Fellini es escuchada por el
discipulo y prueba ser fitil; representa
el gran fracaso del mentor cuya poesia
fue en altima instancia artificial, vacia,
y cuya traicidn destruye la fe del
discipulo en la capacidad de auten-
ticidad intelectual. En /I Postine, en
cambio, la cinta hecha por el discipulo
representa el triunfo del mentor cuya
poesia ha dado sus frutos.

Ahora bien, Il Postino, en este
proceso de reciclaje propone una
manera particular de tratar el pasado
histérico. Y es aqui donde el film de
Radford lleva a cabo la transformacion
mayor con respecto a la novela en la
que se inspirara. Recordemos que el
referente histérico en Ardiente pa-
ciencia -film y novela- comprende el
régimen de Allende y la dltima etapa
de la vida de Neruda en Isla Negra. Al
contrario, en /f Postino la historia ya
no estd situada en Chile sino en Italia,
y corresponde a la corta estancia de
Neruda en Capri en 1952 durante sus
aios de exilio. En efecto, segdn datos
biogriaficos Neruda llega a Italia como
consecuencia de presiones ideoldgicas
impuestas por el gobierno constitu-
cional de Gabriel Gonzdlez Videla
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Me gustan los obreros, admiro y envidio su habilidad (Buiuel)

(1946-1952), quien dict6 la ley de
defensa a la democracia dejando en la
clandestinidad al Partido Comunista.
Como consecuencia, en 1948 Neruda es
privado de sus derechos parlamentarios
v perseguido. Se inician entonces sus
andanzas de desterrado, haciendo una
escala en Italia, donde se encuentra con
su amada Matilde Urrutia. Radford
abandona aqui la novela de Skdarmeta y
toma su inspiracién en las memorias del
propio Neruda -Confieso que he vivido-
. Inevitablemente, con este cambio
temporal Radford inscribe, indepen-
dientemente de su intencién y del
conocimiento 0 no que tuviera de la
version cinematogréifica de Skédrmeta,
el motivo del exilio ausente en la
novela, pero presente en la realizacién
cinamatografica de Ardiente paciencia
(1983), pelicula filmada en Portugal,
que fue una produccién del cine chileno
del exilio destacando su naturaleza
colectiva y su implantacién en un medio
internacional inevitable. Sin entrar a
hacer un andlisis de este motivo
digamos simplemente que en Radford
el exilio aparece no como fenémeno
colectivo con su correlato extra-textual,
sino como parte integral de la expe-
riencia de vida del propio poeta. Asi, y
en contraste total, el film de Skdrmeta
(particularmente las secuencis finales)
sefiala claramente los dias del golpe
militar, los aviones del ejército sobre-
volando Isla Negra, la noticia por radio
del golpe, los controles policiales, la
muerte de Neruda en medio de esa
atmosfera politica, la llegada de la
policia a la casa de Mario con la orden
de una requisitoria operacion de rutina.

En cambio, el referente politico e
histdrico en el film de Radford ha
dejado de ser una inscripcién directa y
explicita para ser, ahora, s6lo una
evocacion a través de dos documentales
ficticios, insertando asi el efecto de lo
real en la historia. El primer docu-
mental anuncia y enmarca la llegada
de Neruda a Italia; es visto en el ¢ine
de la isla por los islefios que asisten a
verse representados. Alguien grita: jEse
soy yo! y laexhaltacién cunde en la sala,
mientras la cdmara se detiene en Mario,
quien esboza una sonrisa mientras
escucha al comentador decir que
Neruda era muy amado por las mujeres.

El segundo documental cierra 1!
Postine. En la tdltima secuencia del
film, Neruda regresa a Italia para visitar
a Mario y se entera que éste ha muerto
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dejando una cinta magnetofénica
grabada para el poeta. Mientras Neruda
se pasea por la playa pensativo y
cabizbajo, imdgenes en blanco v negro
de un supuesto documental se super-
ponen con las imdgenes en color.
Escena de extrema complejidad donde
observamos un vaivén entre lo colectivo
y lo individual; yuxtaposiciones de un
altoparlante a través del cual escucha-
mos el grito de “jCompaneros!”, que
supuestamente emana de una manifes-
tacién laboral que, probablemente,
Mario quiso grabar para su maestro; la
figura de Mario anunciada para leer su
poema; y Neruda caminando por la
orilla del mar, recordando esas imédge-
nes evocadas por la grabacién de Mario.

En esta serie de transforma-
ciones y desplazamientos histéricos, /I
Postino inserta de manera oblicua a
través de este documental la dimensién
politica. Sorpresivamente pasamos de
la historia individual de un cartero
preocupado principalmente por su
propia expresién personal a un obrero
reclamado en una congregacion multi-
tudinaria. El espectador debe operar un
salto interpretativo ya que la trama
narrativa no ha anticipado este reco-
rrido ideolégico de Mario (Existe una
sola instancia donde podemos eviden-
ciar atishbos de una conciencia colectiva,
cuando Mario le hace un comentario al
candidato politico que llega a la isla v
quiere regatear el precio del pescado de
esos pobres pescadores).

Este documental propele la con-
vergencia entre poesia y politica: es
decir, divulga algo que era secreto u
oculto, por cuanto la presencia de Mario
es requerida para leer una poesia, y no
para proferir un alegato politico. De este
modo, la insercién del documental

plantea la problemdtica fundamental de
las odas de Neruda: la poesia como
instrumento de transformacién social.
En otras palabras, la historia y la
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politica, no importan cudn documental,
elusiva y ficticia sean, son reciclada
precisamente como [ragmentos y ruinas
del pasado. Pasado que nos interesa en
relacion al tema del “fin de la historia”
tan mentado por la critica posmoderna
en sus mltiples formulaciones, desde
el fin de la historia a lo Baudrillard
hasta la deshistorizacién posmoderna
a lo Jameson, que por otra parte no es
nada nuevo, pues Hegel ya habia
vislumbrado que el arte vanguardista
adquiriria la forma generalizada del
reciclaje de las cenizas del pasado. La
ironia posmoderna de la deconstruccion
histérica, el revival, la moda rétro, las
remakes, la reutilizacién, re-escritura,
re-invencion, etc. confirman la prictica
del reciclaje del pasado, la exaltacién
de los residuos, el pastiche y la senti-
mentalidad ecléctica. Esta crisis de la
historia es precisamente expresada en
la necesidad de su propio reciclaje,
Silanovela y el film del exilio de
Skdrmeta se concibieron en el horizonte
de las utopfas de los movimientos
revolucionarios de los afios setenta en
América Latina, y el film de Radford
reinscribe este horizonte en los movi-
mientos laborales de la dltima pos-
guerra europea, I/ Postino reclama la
inscripeién de aquellos momentos del
pasado reciente cuando las esperanzas
y fallos de las utopfas revolucionarias
permitieron concebir la poesia y el arte
en general como un instrumento para
comprender los procesos historicos.

Margueritte Chiarenza
Rita De Grandis
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Me gustan las casas en construccién, los barrios en demolicién, las personas que llegan tarde a las citas (Fellini)

MALASANGRE

El Hecho y el Comentario

POR UNA VEZ, ESTA SECCION CAMBIA LA MODALIDAD. Lucio SCHWARZBERG ENTRO -DICE FL- EN SU ETAPA
POLEMICA -NO TANTO, DECIMOS NOSOTROS- Y SE DESPACHA CON SU VISION DE MARTIN (HACHE), EN ALGUNOS
PUNTOS DIVERGENTE DE LAS OFRECIDAS EN EL NUMERO ANTERIOR POR EDUARDO R0JAS Y ROBERTO PAGES.
NOTA BIENVENIDA YA QUE, CURIOSAMENTE, EL FILM DE ARISTARAIN NO PROVOCO POLEMICAS DE NINGUN TIPO EN
LOS MEDIOS, SALVO LAS NONAS DE DROGAS SI O DROGAS NO, A LA MANERA ARGENTINA: CON IGNORANCIA,
ESTUPIDEZ Y LA TILINGUERFA TfPICA DEL MEDIO PELO. PAGES, POR SU PARTE, ARREMETE CONTRA CURIOSAS
OPINIONES SOBRE EL FILM VERTIDAS POR SERGIO WOLF Y LLUCIANO MONTEAGUDO, DOS TIPOS QUE APRECIA.

ALLA VAMOS.

La noche de Almeria

He venido -permitanmelo decirlo asi- a colarme en
la fiesta que Rojas y Pagés se hicieron en el niimero
anterior de La vereda: a mi me mandaron a ver Michael
Collins y ellos se fueron solos a ver Martin (Hache).

Lef sus notas como quien prueba los restos del festin
sobre el mantel, mientras me preguntaba si -como dice
Rojas y de algiin modo sugiere Pagés- efectivamente alli,
en Martin (Hacue), estamos nosotros. (Nosotros, creo,
somos los argentinos). Y si el placer que produce la
pelicula surge de esa identificacién. No estoy seguro.

El pudor de Aristarain

Aristarain nos ha convencido de que es un artesano,
un fino orfebre, un tipo con oficio. Y sin dudas es asi. La
estructura narrativa de Marrin (Hacue), de la que con
acierto Rojas dice que fluye como un arroyo de montatia,
es el resultado de una actitud artesanal: la persistencia
obsesiva del artesano en la factura del objeto. En Martin
{ Hacui) todo sefiala la voluntad de Aristarin de parecer
un orfebre: la puesta de camaras (por ejemplo.ese dngulo
curioso con el que registra a Alicia sentada en el borde
de la pileta), o la eleccién de los planos y las lentes para
que la retérica sea efectivamente cldsica, nada artificial,
fluida porque habla en un lenguaje conocido y despojado
de pretensiones originales.

Pero, c]arcln_leslc asunto del artesano distrae de la

magnitud artistica de Aristarain. Creo que €l lo sabe.
Tal vez haya una cuota de pudor en Aristarain (hay una
cuota de pudor en el estilo brutal con que Martin padre
maltrata a Alicia), como si le diera vergiienza que de €l
se predique que es un artista. Sin embargo, Aristarain
no es el buen aprendiz de las reglas del arte. No es el hijo
bastardo de John Ford ni el buen discipulo argentino de
Howard Hawks.

La estética de Aristarain es el resultado de una
concepcion ultraelaborada del cine, neoclédsica y
voluntariamente convencional, a la que €l adhiere con
una lealtad intransigente. Aristarain es tan enemigo de
la vanguardia como de la estética populista: no le interesa
ni romper ni agradar, sélo quiere persistir. Por eso Martin
(HacHE) es, como dice Rojas, una pelicula de aguante.

(Posiblemente, si rastrearamos la estructura formal
de Martiv (HacHe), encontrarfamos la division en
unidades aristotélicas. Es tan obvio que es asi que hasta
me da vergiienza escribirlo. Y sin embargo, en el
transcurso de la pelicula, esa estructura fluye, como
escribfa Rojas. Hacerlo asi no estd ni bien ni mal. Es una
eleccion estética).

Pero no era esto lo que queria decir.

Qué griego era mi valle

. Somos (0 estamos) nosotros en Martin (Hache)?
Si. en el mismo sentido que los griegos estaban en el
teatro. Es cierto lo que Pagés dice: es “la tragedia
argentina’.
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No me gustan las personas que llegan tarde a las citas. Me rompe las pelotas (Pagés)

Cualquiera de las tragedias griegas -Edipo Rey,
Antigona, cualquiera- es una obra empezada, un
fragmento de la historia. Pongamos Edipo Rey. En Edipo
no se cuenta la historia de Edipo -la profecia de Tiresias,
el destierro, la muerte de Layo, el matrimonio con
Yocasta-; la historia de Edipo viene sabida por el
espectador. En Martin (Hachk), 1a historia también estd
empezada. Fundamentalmente porque la situacién de
argentinos en Espafia -el exilio- de los personajes viene
dada. Es una complicidad argentina.

Me preguntaba si estdbamos o no estidbamos
nosotros en Martin (Hacue). Estamos en como estaban
los griegos en la tragedia griega: no creo que haya habido
demasiados griegos que mataran al padre y se acostaran
con la madre.

El mundo de Martin (Hacre) es un mundo mitico.
Porque Martin (Hache) transcurre entre gente de cine y
el mundo del cine no es el lugar de los mortales, sino el
de los dioses. Es un Olimpo. Por alli circulan dinero e
ideas en un trafico que ninglin mortal posee juntos.

Martin padre es director y guionista, Alicia es
montajista, Dante es actor. Asi se ganan la vida; esas
son sus “bases materiales”. Los personajes de Martin
(Hache) pertenecen a una clase de desclasados de clase
alta, si es que se me permite la sucesiva negacion de los
términos. No es que sean burgueses ilustrados, ni
burgueses de izquierda. Son ricos. (por lo menos lo
suficiente comlo_ﬁara tomarse dos cajas de champagne

A

Veuve Clicquot -el mismo que Al Pacino sirve durante el
casamiento de su hija en El Padrino III-, un champagne
francés de etiqueta anaranjada que en la Argentina cuesta
cincuenta ddlares por botella), son inteligentes, son
licidos y son lindos. No somos nosotros, aunque estemos
contenidos en ellos. Nosotros, como los griegos, no
matamos al padre ni nos acostamos con la madre.
Tampoco tomamos Veuve Clicquot en Almeria.

La tregua

Nosotros somos otros. Lo escribo ahora, respetando
el orden narrativo de Aristarain, para que la irrupcién de
la miseria no arruine la grandeza. ;Notaron como La

Aristarain, artesano y artista, dirigiendo Martin (Hache)

tregua intercepta brevemente la pelicula? De pronto, Ana
Maria Picchio, Enrique Liporace y Rodrigo Fresdn
aparecen cenando en un living-comedor argentino. Fresdn
es el joven padre que averigua con avidez por no sé qué
tranquilizante para perros mientras recibe un bol de algo
que podria ser una ensalada de remolacha y huevo. Yo,
por lo menos (no quiero ofender a ningiin argentino
satisfecho) pertenezco resignadamente a este mundo de
mortales tres ambientes, remolacha y huevo.

(Y para desterrar el alivio de algin tarado del
segmento social ABCI que crea haber zafado, agrego
que el mundo de los mortales también incluye Palermo,
regio liv. cuatro amb./c. dep.)

RA - Archivo Histérico de Revistas Argentinas
29



La noche de Almeria

Y salgo al cruce antes de que se me malinterprete.

Reunirse una noche cdlida, en una terraza de
Almerfa, sobre el Mediterrdneo, lejos de la patria, a
comer, a beber, a fumar y a conversar lenta, muy
lentamente, con los seres mas amados: el hijo, la mujer y
el amigo. ;Hay algo mas placentero?

La fascinacion de Martin (Hache) nace de esta
visita al Olimpo. Martin (Hache) no es lo que somos.
Es, fundamentalmente, lo que deseamos ser.

La larga noche de Almeria es la escena capital del
cine argentino. Para poner en escena la tragedia argentina,
-la tragedia de los argentinos, la tragedia de algunos
argentinos: no sé como decirlo- Aristarain despoja a sus
personajes de las urgencias materiales. Les da todo: casa,
trabajo, dinero, amor y vacaciones pagas. Los pone,
digdmoslo asi, en situacion justicialista. (O, si se prefiere,
para evitar banderfas politicas, los pone comidos, curados
y educados.) Los pone en situacion mitica.

Puede decirse de otra manera. Aristarain protege a
los personajes, a la pelicula y a nosotros mismos de la
ilusion populista, de la manera mas cruel: dandola por
cumplida. Lo que queda, entonces, es lo esencial. Y las
esencias, como todo el mundo sabe, son sustancias

Martin (Hache) te parte la cabeza

Efectivamente, Martin Hache te parte la cabeza.
Y no por todos estos devaneos logosoficos. A cada uno
por lo suyo. A mi, porque me gustan las formas cldsicas.
Porque me encanta que me cuenten historias de gente de
cine e historias de familias. Porque los personajes son
inteligentes, lindos y ricos. Porque tuve un amigo gay
que se parecia a Poncela. Porque la candidez deslenguada
y el exhibicionismo desfachatado de Cecilia Roth me
recuerdan a los de mi mujer: porque el pudor indignado
de Federico Luppi se parece en algo al mio; porque ni yo
ni Alejandra tenemos la menor idea de qué hacer ni decir
el dia que nuestra hija se enfrente a una linea blanca;
porque la descripcién de la paternidad que hace Luppi
es exacta; porque yo soy tan pelotudo que bien podria
escribir (de hecho he escrito cosas mds cursis) un
decdlogo de razones para seguir viviendo; porque me
mata la escena en que finalmente Luppi le dice a Hache
que lo quiere.

Este es mi catdlogo. Pero Martin (Hacre) le da a
cada uno el suyo. Insisto: Martin Hache te parte la cabeza
por lo que deseds y no por lo que sos.

Me parece que el cine es eso. Ojald pudiéramos ser
como Bogart en Casablanca.

voldtiles y difusas.

Confusiones

Luciano Monteagudo eseribié que
Martin (Hache) “es profundamente
misogina: las tres mujeres que aparecen
o bien son monstruos o no saben qué hacer
con su vida", Discutible. Las mujeres son
cuatro: una adolescente de hoy, reacia a
jugarse "por amor”; una ama de casa (la
hija de Martin) que_si sabe qué quiere:
casarse, tener hijos, ser ama de casa (una
"monstruosidad” frecuente, en todo caso);
el personaje de Picchio, monstruo de
cinismo -es verdad- pero sélo detectable
por verbalizar lo que estd muy segura de
querer para su vida, mientras tantisimas
callan; y Alicia, montajista (su trabajo)
que también sabe de su pretensién: vivir
con Martin padre, deseo insatisfecho que
la lleva al suicidio; al revés de la
adolescente ella sicree que se puede morir
por amor. Por lo demas, en el caso de
Alicia me parece indiscutible la simpatia
y la piedad con que es mirada por la
cdmara de Aristarain.

Lo de Wolf es mds serio, mds grave.
Dice que en Un lugar en el mundo se
"explica la Argentina en la cocina” (y en
la montana, en el campo, en las cuadreras,
en la estancia...Sergio) y se escandaliza

porque Luppi quema la lana de los
cooperativistas sumisos (cuando los
argentinos votan a Bussi, a Patti, a
Menem, a Duhalde y se bancan los
indultos por una cuota ; acaso no tenemos
ganas de mandarlos al carajo? Yo si.

También dice -criticamente- que en
La ley de la frontera, El Argentino
(Luppi) termina alidndose a un policia.
Esto es mirar al revés: el policia se aparta
de su funcion represora para proteger al
Poder y se alia a El Argentino para seguir
haciendo lo que éste siempre hizo: robarle
a los poderosos "imbuido de un anar-
quismo primitivo y visceral" que Wolf
elogia. Es decir, el policia es ganado para
la causa anarquista.

En Martin (Hache) Wolf "lee"
literalmente el discurso antipatria que
hace Luppi en el restaurante y gambetea
olfmpicamente la escena simétrica que se
le opone (en la primera Luppi pide jamén
ibérico y pescado; en la segunda -luego
de la crisis y el derrumbe emocional- "bife
de chorizo, como siempre, bien jugoso");
elude el melancélico mondlogo de Martin
sobre el silbar de la gente de Buenos Aires,
y se saltea, como si nada, el primer tango

Lucio Schwarzberg

Ojo con lo que dicen de Roberto, ;eh?

escuchado en la obra de Aristarain. Con
este arte de birlibirlogue, Wolf concluye
que Aristarain ha abandonado las
"metiforas que...disponia para vehi-
culizar sus ideas" en sus primeros films,
y sostiene que Adolfo ha reemplazado el
"nosotros los argentinos” por el "ustedes
los argentinos”. o peor -alirma- por el
“ellos los argentinos”.

Para decirlo breve y metaférico:
para hablar con Aristarain yo lo sigo
llamando a Villa del Parque. Desde Un
lugar en el mundo mas que nunca.

Pagés
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El café de la esquina

Los videastas menores
de 35 afios ya pueden po-
nerse a pensar una historia,
escribir un guion y rodar un
corto de hasta 13 minutos en
total. Es que ya se ha lanzado
el 15° Concurso Nacional de
Video Premio Georges Me-
lies. El tema de este afio es
“El café de la esquina” y
podrd ser tratado de manera
argumental, documental,
experimental o de animacion.
Los trabajos pueden ser re-
gistrados en formato de me-
dia pulgada u 8mm (Blanco
y negro o color), en VHS o
Super VHS y en norma PAL.
La recepcidn de las obras
cierra el 5 de setiembre y
podrdn ser enviadas a cuai-
quiera de estas tres direc-
ciones, de las entidades or-
ganizadoras:

Cinemateca del Servicio Cul-
tural de la Embajada de
Francia, Basavilbaso 1253 -
(1006) Buenos Aires (Lunes a
viernesde 9a 13 yde l4a 16
hs.).

Fundacion Cinemateca Ar-
gentina, Av. Corrientes 2092,
2°piso - (1045) Bs. As. (Lunes
a viernes de 11 a 17 hs.).
UNCIPAR, Estados Unidos
1819, I° piso dto. 5 - (1227)
Buenos Airves (Lunes a viernes
de 19 a 21 hs.).

El Premio George Me-
lies consta de un viaje a
Francia para el/la reali-
zador/a ganador/a inclu-
yendo el pasaje y la estadia.
Los ocho films finalistas se
exhibirdn el 1°de octubre en
la sala Leopoldo Lugones del
Teatro General San Martin.
Una semana después se co-
nocerdn los resultados y los
films ganadores. Ya estdn

avisados.
AHIRA -

Silke, la mujer del puerto

Entre las muchas chavalas que andan
surgiendo en el cine espainol, una de las que ha
conmocionado a productores y espectadores es
la insinuante Silke. Nos visitd el aiio pasado para
¢l Festival de Mar del Plata, en donde se exhibio
el film Hola. jestds sola?, la opera prima de la
también actriz Iciar Bollain (Tierra y libertad).
Silke rodé otros dos titulos: Tierra, la enigmdtica
pelicula del vasco Julio Medem (Vacas, La ardilla
roja) en donde seduce a Carmelo Gomez, y luego

il

el debut en el largo de Mdnica Laguna, Tengo
una casa, junto a Nancho Novo v Ernesto Alterio, el hijo de Héctor, producida por Pedro
Almoddévar. Silke -asi nomds, a secas- se tomé como un aito de descanso en su reducto en
Ibiza, y ahora estd presta a desembarcar nuevamente en la Argentina para rodar El Puerto,
de la checoeslovaca Jana Bokova, producida por Claudio Pustelnik y basada en una
obra de Julio Cortdzar. Silke compartird elenco con Ferndn Mirds, Federico Luppi e Inés

Estévez.

Invasion hispana

Eusebio Poncela, again

Las relaciones entre
el cine argentino y el es-
paiiol cada vez se van estre-
chando mds. En este iiltimo
aite, a los films Martin
(Hache), con Eusebio Pon-
cela, Juan Diego Botto y
Sancho Gracia, hay que
sumarle las inéditas El
suefio de los héroes, de
Sergio Rendn con Fernando
Ferndn Gémez; Momentos
robados, de Oscar Barney

Fcnivo

Finn con la actriz catalana
Assumpta Serna (que estd
radicada en Buenos Aires
dado que vive en pareja con
Juan Pablo Lacroze, asis-
tente de Barney Finn);
Doble o nada, de Jaime
Chdvarri con Aitana Sdn-
chez-Gijén y Juan Echa-
nove; La sondmbula, de
Fernando Spiner con Pon-
cela; Sin querer, de Ciro
Capellari con Angela Mo-
lina; el reciente estreno de
Territorio Comanche, de
Gerado Herrero, para cuya
presentacion vino espe-
cialmente el vasco Imanol
Arias. Otro grande gue
paso raudamente (una se-
mana) fue Paco Rabal para
participar en la iiltima obra
de Eliseo Subiela, Peque-
fios milagros. A su vez,
Pastora Vega (la mujer de
Imanol) filmé Un crisan-
temo estalla en Cuatroes-
quinas, de Daniel Burman
vy El Chevrolé, de Eduardo

32

Silke (izq.) v Emesto Alterio, hijo de Héctor

Ricagni. Ademds de la men-
cionada Silke (El puerto, de
Jana Bokova), hay que
recordar que se encuentran
en Buenos Aires la actriz
Carmen Maura represen-
tando la obra Bienvenida a
casa y el realizador ara-
gonés Carlos Saura fil-
mando Tango. Entre los
préximos visitantes podrian
contarse nuevamenie a
Imanol Arias para rodar
Buenos Aires me mata, de
Beda Docampo Feijoé y La
ciudad del sol, de Carlos
Galettini. Otro que podria
llegar es Sanche Gracia
para protagonizar Colga-
dos. el regreso al cine de
Guillermo Saura. A esta
lista se agregarian Marisa
Paredes, Maribel Verdu,
José Luis Lopez Vizquez y
Aitana Sanchez-Gijon. Ven-
ga, tio, que aqui todavia
hay lugar. ;Vale?

Nota del director: jEramos
pocos y parié la abuela!

istorico de Revistas Argentinas



Las mujeres y el cine

El 10 de junio se ha cerrado la inscripcion para anotarse en el “VII Concurso Nacional de Cortometraje y Video”
organizado por La Mujer y el Cine y el Instituto Nacional de Cine v Artes Audiovisuales. Este encuentro de obras realizadas
por mujeres, se desarollard en Buenos Aires entre el 10 y el 12 de julio. Segiin reza el folleto que anuncia este evento, su
objetivo es “promover el encuentro e intercambio de cineastas v videastas v la difusiéon de su produccion, a fin de ampliar el
conocimiento piiblico de las obras”. Un comiré de preseleccion designado por La Mujer y el Cine, elegird entre los trabajos
recibidos aquellos que participardn del Concurso. Un jurado integrado por cinco miembros, serd el encargado de elegir los
premiados y estard conformade por destacadas personalidades de la cultiera. Los premios serdn los siguientes: 1° Premio de
5 3.000 y pelicula virgen. Tres menciones de $§ 1.500. También se entregard un Premio especial de $ 3.000, llamado Maria
Luisa Bemberg, a la pelicula que mejor represente la condicion femenina. La decision del Jurado serd inapelable y los
premios no podrdn declararse desiertos. Seguramente los films que concursen (ganen o no). serdn exhibidos dentro del
programa “La Mujer y el Cine” en el marco del préximo 13° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

DE ALLA

Volando a Floripa

Si el Brasil se identi-
fica por ser extremo en sus
caracteristicas y querer ser
rodo el tiempo “O mais
grande do mundo”, también
lo es con sus festivales,
muestras v semanas de cine
v video. Entre los muchos
encuentros de cine que tiene
hay que destacar el Festival
de Cinema Latino de Gra-
mado, las Jornadas Interna-
cionales de Cine de Bahia,
el Festival Internacional de
Video de Belo Horizonte, el
Festival de Cine y Video de
Curitiba {donde~acaba de
ganar un corto de Juan
Pablo Lacroze) y el reciente
Primer Seminario de Cine- S
ma e Televisao Do Mercosul. i

"

1 SEMINARIO

DE CINEMA

E TELEVISAO

DO MERCOSUL

03 a 06 de Junho de 1997
Centre de Conveneiies da FIESC
Floriandpolis * SC * Brasil

FROMOCAD

Ese importante evento rea-
lizado entre el 3 y el 6 de
Junio en Florianépolis fue organizado por la Cinemateca
Catarinense y Funcine. Conté con la presencia de
cineastas, productores, autoridades y periodistas de todo
el Mercosur (Brasil, Argentina, Paraguay, Uruguay y
Chile). Entre las personalidades que fueron invitadas para
las distintas ponencias y mesas redondas figuraron: los
realizadores Nelson Pereira Dos Santos, Carlos
Reichenbach, Orlando Senna y Guilherme de A. Prado
(Brasil), Fernando Solanas (Argentina), Hugo Gamarra
(Paraguay), el productor brasileiio Luis Carlos Barreto,
Esdras Rubin (del Festival de Gramado), Julio Raffo (de
la Camara Argentina de la Industria Cinemaitogrdfica) y,
entre otros, Luciano Alvarez (director del Instituto
Nacional de Cinematografia del Uruguay).

El festival vasco

Ella es bien conocida por nosotros. Ha rodado aqui
dos peliculas y tuvo éxito con unas cuanias. Se llama Angela
Molina, y es la imagen del préximo Festival Internacional
de Cine de San Sebastidn, que se llevard a cabo del 18 al 27
de septiembre en la hermosa Donostia, Guipuzcoa. El afiche
(cartel) de la 45° edicion rememora -en homenaje explicito-
a la cldsica escena de Un perro andaluz, en la cual una
navaja se acerca peligrosamente a un ojo. Las manos son
del murciano Paco Rabal. Ambos actores trabajaron con el
inelvidable aragonés Luis
Buiiuel. Ella en su iiltimo
film, Ese oscuro objeto del
deseo, v él en Nazarin, Viri-
diana vy Belle de Jour. Esta
nueva entrega del festival
donostiarra promete bueno y
miucho como en ediciones
anteriores. Por ahora pode-
mos adelaniar (ademds del
afiche oficial) que se rea-
lizard un homenaje retros-
pectivo a un grande de la
comedia hollywoodense:
Mitchell Leisen, quien diri-
gio a estrellas como Clau-
dette Colbert, Marlene Dietrich, Olivia de Havilland y
Charles Boyer, sumando un total de 42 films entre 1933 y
1967. Otro gran tributo, esta vez en vida, se le brindard a
Peter Bogdanovich, gran director y verdadero autor de films,
ademds de autor de inolvidables libros sobre John Ford,
Howard Hawks y Orson Welles (en proximos niimeros
ampliaremos este informe). ¥ como prevelamos, en la
Competicién Oficial participard Martin (Hache), el
entraitable film de Adolfo Aristarain, obra que seguramente
se alzard -eso deseamos- con alguna de las Conchas. jGabon
y agur!

DONOSTIA » SAN SEBASTIAN

T

ImATLA T8 SEFTIEMBEE

Fernando Brenner
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Australia vs. EE.UU.

La sociedad de los poetas muertos. Dirigida por Peter
Weir. Con Robin Williams. (Domingo 22/6 a las 19.15 y
Lunes 23/6 a tas 12.15 hs. - ISAT)

La neutralidad ideoldgica y estética es uno de los
dramas del cine de los dltimos veinte anos. El cine de
Peter Weir es de los pocos que tiene una politica autoral
marcada y en todos sus films se vislumbran sus temas,
sus obsesiones y sus angustias.

Desde su Australia natal, donde produjo tres obras
maestras (El plomero, Picnic en las rocas colgantes y
La iltima ola), su paso al cine norteamericano no opero
como una trituradora autoral o ética sino que Weir, afortu-
nadamente, siguié haciendo lo suyo.

En La sociedad de los poetas muertos aparece el
hilo conductor de toda su obra. El choque, imposible de
conciliar, entre una visiéon racional y oficial (el poder)
con otra intuitiva y emocional. LLa confrontacién siempre
tiene un saldo trdgico para los no poderosos. También se
encuentran las marcas del director: la abrupta irrupcién
de lo desconocido, el uso dramdtico de la naturaleza, la
seduccién por el mundo clandestino, subterrdneo (la
cueva como lugar de ceremonia es elocuente).

Una mirada superficial no del todo exacta podria
decir que La sociedad... funciona como una especie de
remake de Picnic en las rocas colgantes, pero tal vez el
film que nos ocupa carezca el clima misterioso y
perturbador de Picnic...Claro, Australia versus América
del Norte.

De todas formas, aunque en su momento se tomé a
La sociedad...como una pelicula “problema’, pocos han
hablado de los momentos de enorme belleza que ésta tiene:
la primera excursidén a la caverna, las escaleras
iluminadas por las linternas, la destruccién del tratado
sobre poesia, la escena en la nieve posterior al sacrificio
de Neil. Una aclaracién: dije sacrificio y no suicidio,
porque los miopes negadores de siempre han visto “un
coqueteo inconsciente con el suicidio adolescente™, y s6lo
imbéciles ¢ ignorantes no saben que en toda la obra de
Weir hay “sacrificados™. Y que Neil es un eslabén mas
de una cadena que tiene al plomero del film homénimo,
a Billy Kwan (de El aiio que vivimos en peligro), como
partes de un todo.

Finalmente, y seguimos hablando de belleza, aunque
uno pueda conceder que la pelicula tiene algunos puntos
discutibles, creo que la emocién intolerable de la escena
final hace que el maravilloso gesto de Todd redima a
todo el film.

Pablo Ventura

Intimista otra vez

Dulces horas. Dirigida por Carlos Saura. Con Assumpta
Serna. (Martes 17/6 a las 21 hs. - FOX)

Carlos Saura tiene una trayectoria afin a los vaivenes
del cine de los ultimos treinta afos. Se hizo famoso y fue
elogiado por peliculas donde colaboraba, habitualmente,
Rafael Azcona, un guionista corrosivo e inteligente al que
Saura siempre tomé en serio desdefiando la veta de humor
filoso que si supo aprovechar, por ejemplo, el italiano Marco
Ferreri (El pisito, El cocheciio). El tiempo paso y, por las
mismas razones que antes habfa sido elogiado, Saura fue

dejado de lado en las preferencias del piblico y aun en las
de cierta critica. Ahf, el espaiiol dio una voltereta y abrazé
con pasion el baile y la musica de su pueblo (Carmen, Bodas
de sangre, Flamenco, Sevillanas), al mismo tiempo que
dejaba la frialdad intelectual que lo habia caracterizado.
Dicho de otro modo: dejé la flacura de saraca de Geraldine
Chaplin por las tetas pulposas de Laura del Sol. Por suerte.

Sin embargo, Dudces horas es un regreso a un cine
intimista y conflictuado, y en un andlisis que eluda aquéllas
tristezas celebradas y los nuevos jolgorios se puede decir
que es uno de sus films mds destacados. Para ver y para ir
poniendo las cosas en su lugar.

Antonio Palau
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De Nueva Zelanda con amor

Criaturas celestiales. Dirigida por Peter Jackson. Con
Melanie Lynskey y Kate Winslet. (Sdbado 28/6 a las 22
hs. - Supercine)

En el nimero uno de La Vereda de enfrente,
Roberto Pagés maltraté a Criaturas celestiales,
compardndola desfavorablemente con La carnada. de
Bertrand Tavernier, ya que ambas trataban de adoles-
centes que, en conflicto con su medio, llegaban al crimen
con naturalidad y sin remordimientos. En la intimidad
de la redaccion se sabe que a Gustavo Costantini, por
ejemplo, le gusta Criaturas..., casi por las mismas
razones esgrimidas por Pagés para justificar el
aburrimiento que le provoca.

La exhibicion por cable quizd le sirva al lector para
dilucidar esta disparidad entre ambos criticos, disparidad
de la que no tenfa noticia hasta ahora. ;Serd ésto lo que
llaman juego interactivo?

Palau

El extraiio caso de Mr. Friedkin

Contacto en Francia (The French Connection). Dirigida
por William Friedkin. Con Gene Hackman, Roy Scheider
y Fernando Rey. (Sdbado 14/6 a la 1.20 hs. - Cinecanal)

William Friedkin es un caso rarisimo. Con tantos
éxitos rotundos, tanto en consenso de publico como
en repercusion artistica, continda siendo un director
casi secreto, de un perfil lindante con lo marginal. Lo
peculiar es que si bien todos sus films podrian enrolarse

en algtin género (de terror, el policial) llama la atencién
la forma en que estos géneros son abordados, ya que
Friedkin altera las coordenadas de los mismos para
finalizar siempre haciendo otra cosa.

Contacto en Francia responde a esas premisas.
Jimmy “Popeye” Doyle (Hackman) y Buddy Russo
(Scheider) son dos policias de Narcéticos, a los que
se presenta sin ningtin vinculo exterior: ni familias ni
amigos ni novias (sélo Hackman/Doyle tiene un polvo
ocasional con un levante callejero). Su vida es su
trabajo: arrestar pasadores de droga, ir a los baros de
los dealers, hacer guardias interminables. En esa rutina
exasperante se topa, sin saber y sin querer, con un
caso realmente grande.

El film tiene una estructura persecutoria. A la
intuicién de tener un “caso grande” se sucederdn
persecuciones y mds persecuciones. A pie, cdimara en
mano, por la calle, pasar en autos dias y noches y de
un auto a un tren (tal vez, la mejor y mayor persecucion
que yo haya visto).

Esta aparente morosidad, levemente paranoide,
sin embargo crea un clima alucinatorio, demencial,
pero también hipnético del que el espectador no puede
sustraerse. Finalizado el poder hipnético del film, uno
queda con el sabor amargo de que siempre triunfan o
no son atrapados los hijos de puta. Por otro lado, la
satisfaccion de llenarse de cine.

Ventura

Woody Allen en la vieja Rusia

Amor y muerte, la Gltima noche de Boris Grushenko.
Dirigida e interpretada por Woody Allen. (Sdbado 14/6
alas 8.25 hs. - Cinecanal)

Dentro de la muy conocida carrera de Woody Allen,
La ultima noche de Boris Gruschenko (Amor y muerte,
en la traduccién del original) es uno de sus films mds
ignotos, ambientado en la Rusia del siglo XIX, ¥ pese a
su titulo tremendista es uno de los més inteligentemente
graciosos -y cultos- de los que haya filmado. Tiene
algunos de los “chistes” verbales mds repetidos luego
por sus admiradores, y quien haya leido la literatura rusa
de ese siglo tendrd un cupén adicional para el gozo.
Ejemplo: la convencién de idiotas que tiene lugar en el
paraje de la Rusia zarista. Una obra curiosa de Allen,
que no se ha destacado por hacer films de época salvo en
la magnifica reconstruccién del siglo XX a través de
Zelig, esa obra maestra del documental apécrifo, y el
revival expresionista de Sombras y nieblas. La proyectan
en inglés y, entonces, es una magnifica oportunidad para
conocer -o revisitar- este film casi perdido u olvidado.
Injustamente, hay que agregar.
lau
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El erotismo del rostro

Sliver. Dirigida por Philip Noyce. Con Sharon Stone
(Lunes 16/6 a las 22 hs. - Supercine)

Es un mal film, malisimo. inesperado también
porque el australiano Noyce se habia dado a conocer
con un film formidable que pivoteaba sobre el mito de
Orteo: Terror a bordo, con Nicole Kidman.

¢ Por qué, entonces, la recomendacién? Porque
se nota que a Noyce le gustan las lindas minas, y por
masoquismo: estd Sharon Stone, todo el tiempo,
enfocada por mil cdmaras de televisién y siempre
inalcanzable salvo por la red de la mirada, y, aunque
hay desnudos, la maravilla -la seduccién- estd en su
cara.

Es el erotismo del rostro que vuelve, aquél que
Hollywood exploté con sabidurfa en los buenos viejos
tiempos. Uno hace zapping, se topa con Sliver, sabe
que es mala, pero estd Stone, con una belleza que
golpea como una piedra en la nuca y se queda. Pegado
al televisor, demorando la ida al bafo, con la empanada
suspendida en el aire entre la mano y la boca,
renunciando a un par de horas de sueio, tarado por
una belleza y una fotogenia que casi desde la edad de
010 no aparecia.

Cine Nacional

El negro que tenia el alma blanca (1950/51), dirigida e
interpretada por Hugo del Carril. (Sdbado 28/6 a las 16
hs. - Volver).

Rodada en plena dictadura franquista, bajo un régimen
de censura tan rigido que entorpeci6 seriamente el desarrollo
de la filmacian, esta tercera version de la interesante novela
del escritor cubano Alberto Insda (el de la La mujer fécil),
proponia algunas variantes fundamenteles respecto del
original. Variantes que provenian de la re-acaptacion que
tuvo que hilvanar Del Carril, cuando el primer guién de
Borrds y del propio Insua fuera rechazado por las autoridades
locales. Del Carril debié escribir dia por dia practicamente
uno nuevo, respetando en lo posible el primer script de sus
colaboradores.

El resultado final (segin el director, una labor repleta
de problemas v tropiezos) fue una obra irregular, hecha con
lentitud y falta de continuidad, con picos sin, embargo, en lo
formal: todos los instantes musicales fueron confeccionados
meticulosamente, teniendo como intérprete al mismo Del
Carril en un papel que le exigia un par de horas de maquillaje
para cambiar el color de su piel.

Conceptualmente también hay aciertos. El clima
roméntico de la historia (una historia de amor imposible), el
conmovedor final, moditicado por el autor en favor de su
mejor cine, la escena del amigo moribundo (Antonio Casal)
con profusion de planos-detalle (esos que tanto le gustaban
al director) y de close-ups. y la hermosa ambientacion
madrilefia de principios de siglo. le dan méritos indiscutibles
a la produccion.

El relato resulta un tanto descolorido en sus elementos
anecdéticos para la sensibilidad “modernista™ actual, pero
es indudable que el marco que se le ha creado al film, le
presto atrayente relieve, con su mundillo pintoresco de otros
tiempos, sus teatros de variedades, sus fiestas opulentas de
trajes y de valses, y sus calés-concert agitados por el vendaval
ritmico del can-can.

Prolijo como siempre en la evocacién de época, y dgil
en el juego escénico, luciéndose como actor y cancionista en
el protagénico, al que infunde sobria emocién y expresivo
acento, Hugo del Carril avanzaba hacia un lenguaje tnico y
personal, con paciencia, intuicidn y amor hacia su profesion.

Gustavo Cabrera

LLER DE PENSAMIENTO

miserias de la adaptacion

El Taller de Pensamiento de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA, coordinado por Oscar Cuervo v Hécror Fenoglio,
provecta su video Miserias de la adaptacion, un documental con
entrevistas callejeras que indagan la distancia que separa lo que
los hombres son y lo que (se) representan, los precios que hay que
pagar para sobrevivir y lo que no admire precio.

Centro Cultural Rojas
Corrientes 2038 - Buenos Aires
30 de Junio a las 21 hs.
Debate con Hebe de Bonafini y otros invitados
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA
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Se murié el gordo Marco Ferreri.
;Lo recordard alguien en la Argentina, donde sus peliculas se dieron mal, tarde, cortadas, y poco?

Sus peliculas estdn llenas de comida -hay una, emblemitica- y sabemos (por las fotos) que €l lo estaba también. ;Estarfa lleno
de sexo, ademds, como aseguran los criticos de cine al interpretar sus films? No estoy seguro.

Tengo para mi que, a medida que escandalizaba progresivamente con su obra, el gordo Ferreri se acercaba cada vez mds a una
extrana forma de santidad por el exceso. Era, a su manera, un moralista.

El mochuelo de inmoral y pervertidor de las buenas costumbres se lo habian endilgado los conocidos de siempre: los duefios
del poder. Les molestaba lo que Ferreri mostraba, tan parecido al diario vivir de los poderosos: la acumulacion.

Comer y coger son actividades frecuentes en las peliculas de Ferreri. Lo infrecuente es lo que escondia esa actividad a veces
frenética: la mirada nostdlgica sobre un mundo, una cultura -él lo sabia- desaparecida hacia mucho. El problema, y la
incomodidad que provocaba, es que lo supo antes que todos nosotros.,

Empezoé retratando los tltimos manotazos de esa cultura: la posesion de un cochecito para invélidos, aunque haya que matar a
toda la familia para lograrlo; la lucha por un pisito; la mujer obligando al macho a cogerla, como una abeja reina, hasta quedar
embarazada para perpetuar la especie y las posesiones (;Qué mujer “moderna” deja prefiarse hoy para conservar al hombre?)
Termind aceptando -qué otra- la soledad infinita del hombre moderno, despojado del sustento espiritual que lo habia
alimentado desde los griegos para acd. En el euromarket de Ferreri la cultura ocupaba el 5% de las géndolas, con los grandes
nombres del cine -otro mundo de dioses- arrumbados en un rincén solitario.

Ferreri era -o deseaba ser- un hombre pre-histdrico. Pagano. O religioso, si se quiere, a la manera de un pantefsta. Un
hombroén desnudo con una puber en sus brazos alimentaba las fantasias onanistas de los espectadores; y también de los
censores, para caerle encima. En Ferreri, el momento se resolvia en un momento de pureza inesperada.

La pureza inesperada.

Una puta terminaba cosiéndose la vagina y era velada como una santa, mientras una monja santwrona se escandalizaba
histéricamente.

Un hombre enamorado de una muiieca inflable acababa suicidandose después de que su amor fuese violada por una turba de
obreros espanoles.

Otro hombre, el mismo hombre quizd, limpiaba incansablemente su revélver para liquidar a unas cacatias insoportables.
Podria seguir.

El sayo de miségino se lo calzaron tantas como torpes veces. Ferreri siempre reconocid la voluntad indoblegable de la mujer.
Su fuerza vital, la imperiosa e imperativa voluntad de la hembra. Frente a esa tormenta arrolladora, un hombre se cortd el
pene. Otro, termind en un asilo. Un tercero se enamord de un llavero que le decia te amo en inglés.

Podria seguir.

La mujer en Ferreri. Fuerte como una yegua, como decian en uno de sus films, admirativamente.

Altiva y orgullosa, con su panza de siete meses, filmando una pelicula real para una historia de ficcién que alcanzaba una
realidad superior.

Eterna, inmemorial como el agua del océano. Lo que el océano fue para Lautreamont, la mujer fue para Ferreri. Un oleaje sin
fatiga, una continuidad infinita, un misterio insondable.

Podria seguir.

(Qué buscaba el gordo Ferreri? ;Qué pretendia, por medio de uno de sus personajes, hallar entre las piernas de esa joven hija
ficcional, a quien pedia que le muestre el vello ptibico? ; Qué mundo perdido esperaba hallar

en ese agujero que, de ninguna manera, igualaba al de su mujer? ;Cudl secreto femenino
perdido anhelaba poseer. ya que su hija, una muchacha moderna, a diferencia de su
madre vestia como un muchachito?

Vuelvo a tener para mi que una de dos cosas, o ambas a la vez. Las aguas

profundas de la inmortalidad, donde la moralidad de la cultura
prohibicionista pierde sentido: o la eterna virginidad de la
inocencia siempre renovada. Quizd. la Gracia.

Lo que nunca entendi es por qué mujeres de mi vida amorosa,
o amigas, o de mi vida profesional, me hicieron berrinches de
puta madre todas y cada una de las veces que las invité a ver
un film de Marco Ferreri, ese artista de un cine irrepetible.
Ese gordo que se acaba de morir.

Roberto Pagés

Nota bene: cuento con el amable lector para que rastree la obra
de Ferreri disponible en video. :
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Siento un profundo horror hacia los sombreros mexicanos (Buriuel)

Limpi6 los canarios / Dio de comer a la Mula / Se quedé
traspuesto durante 1/2 hora

Cada manana / Limpiaba los canarios / Daba de comer a la
Mula / Y se quedaba traspuesto durante 1/2 hora

Nunca habia pretendido quedarse traspuesto durante 1/2 hora/
Simplemente, le ocurria / Cada mafana

Quizd fuera por la pausa cuando terminaba de dar de comer a
la Mula

El impulso ya gastado

Parecfa existir un impulso natural / Que le llevaba de los
canarios / A la mula

Simplemente, le ocurria / Cada mafiana ;

Era la pausa / Después de dar de comer a la Mula / Lo que le
aturdia 3

Una Gigantesca Pausa

Hasta sabia qué tenia que hacer a continuacién / Lo sabia
muy bien

Sabia que lo siguiente era darse de comer a si mismo / Después
de dar de comer a la Mula

Pero era incapaz de moverse

Se quedaba traspuesto durante 1/2 hora / Mirando fijamente
el desierto

Mirando a veces hacia su casa

Mirando a veces la bomba del pozo

Dependia de la direccion en que casualmente estuviera
orientado / Cuando se quedaba traspuesto

Lleg6 un momento en que tenia ganas / De quedarse traspuesto
durante 1/2 hora

Era el momento culminante de la mafana

Limpiar los canarios / Dar de comer a la Mula / Quedarse
traspuesto durante 1/2 hora

15/1/80 - Homestead Valley, Ca.

Mi nombre me habia llegado a través de siete gene-
raciones de hombres con el mismo nombre que habian dado
al primer hijo el mismo nombre que el padre de modo que
las madres tenfan que ponerles motes a los hijos para no
confundirles con los padres cuando gritaban llamédndoles al
aire libre y ellos estaban trabajando codo a codo hundidos
hasta la cintura en el trigo.

Los hijos acabaron creyendo que su nombre era el mote
que ofan flotar a través de esos campos y atendian a esos
motes y construfan la idea de su identidad en torno a ese
sonido sin jamds imaginarse siquiera que su nombre oficial
estaba esperdndoles escrito en alglin documento de Chicago
ni que ése seria el nombre al que antepondrian el "Mr." ni
que €se serfa su nombre al morir.

2/5/80 Homestead Valley, Ca.

Le sudaban los pies en la noche. Notaba la presencia de
la pistola automadtica, el ganado, las alambradas, los dados,
jinetes atravesando la noche sin linterna, bares cerrados en
la noche de la pradera.

Apagé todas las luces de la habitacion y se tendié en el
suelo, entre las dos camas. Le sudaban los pies. Pulsé el
boton del magnetofon Realista y en la oscuridad le contestd
Stevie Wonder: "Songs in they Key of Life".

Vio cémo, de la nada, aparecia en la pared una pintura
de arena como las de los apaches. Colores de la tierra: arena
anaranjada, tierra color chocolate, un azul pdlido como una
ldgrima.

Podia ver el brillo anacarado de la culata de la pistola,
Hilachas de luz rosada. Girando en torbellino. Podia ver su
propio corazén.

Podia sentir la

G ag 5
delp’omaca vincu- (7 L.A MOVIOLA
lacién de un hom-
bre por su tnica un programa de
mujer. Lilian Kovalenko
3/79 San FM Clasica (97.5)
Marcos, ]
Texas {_ Lunes a Viernes 18:30 Hs >
N

Cine y Literatura

La gente de aqui
por Gustavo Cabrera

se ha convertido
en la gente

que finge sex CURSO INTENSIVO

Espacio, Tiempo, Sonido y
Géneros cinematogrdficos

27/7/81
Los Angeles, Ca.

Consultas
Lunes a Viernes a partir de las 22 Hs
Tel. (01) 502-7694 9

Croénicas de Motel
(Editorial Anagrama) o
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.LG Vcrcda de énircntc - Coleccion - N° 8

Bill: Nunca
quise verte ofra
vez. Pero vos
me ftrajiste aqui
con un cable de
dos pulgadas.
Te estoy sacan-
do de esta fun-
cion. Vos ven-
dras conmigo
CoOmo mi espo-
sa... a los ojos
de Dios, del
hombre, y de la
Oficina de !
Pasaportes de
los Estados
Unidos

LApy oF THE TROPICS

HEepy LamaRr ¥ RoBeErT TAYLOR

1939

T

gy



