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La belleza es dificil (de los antiguos griegos)

PADRE PADRONE

Poder absoluto, de Clint Eastwood

por Eduardo Rojas

Luther Withney (Clint Eastwood) es un ladrén de
guante blanco con inclinaciones artisticas o, m4s bien, es
un artista del delito. Como pintor roba el producto de la
creacién de otros artistas (copia cuadros famosos en el
museo); sus manos finas, entrenadas para otros usos, copian
trabajosamente bocetos, dibujan ojos sobre la cartulina. Una
Jjoven estudiante de arte (Allison Eastwood, su hija) lo mira
con simpatia y le dice que persista en el esfuerzo: algtin dfa
es0s 0jos imperfectos serdn un rostro tan bello como el del
cuadro que copia.

Luego lo vemos en su otra faceta: como ladrén se
desliza en Ia mansién del anciano millonario Walter Sullivan
(E. G. Marshall). Detallista, silencioso, desactiva las
alarmas, se da tiempo para admirar los cuadros que adornan
la casa, se introduce en el dormitorio principal, accede a la
béveda disimulada tras un espejo y roba una fortuna, una
infima parte de la que dispone el poderoso Mr. Sullivan.
Luther Withney es un artista del delito, una sombra que no
deja huellas en el recinto del poder.

Perola perfeccion también le es negada a Withney en
su propio terreno, el del robo como una de las bellas artes;
en el momento culminante irrumpen en la habitacion Chris ty,
la joven esposa de.Mr. Sullivan, y su amante Alan Richmond,
el presidente de los Estados Unidos (Gene Hackman):
Withney debe esconderse en la béveda. El presidente golpea
y violenta a su bella amante, ella se defiende y lo pone en
peligro de muerte, los custodios de Richmond la matan.
Detrés del espejo-pantalla, sentado en la butaca, Withney
accede a otra forma de arte: es el tinico espectador del mds
insolito film sado-maso de la historia, ha observado las
perversiones privadas del primer hombre publico de los
Estados Unidos.

Si hubiera que definir a Poder absoluto se podria decir
que es un trhiller equivoco. Las formas del relato estdn; la
accion, el suspenso, la incertidumbre del desafio al poderoso,
s6lo que esta vez es el mas poderoso. Pero al mismo tiempo
el ritmo es sereno, casi hasta en los momentos de mayor
intensidad, los colores tienden a ser oscuros como el interior
de la casa de Withney, hay un aire de resignacién y de
tragedia al mismo tiempo. Es que a Luther Withney no le
interesa tanto salvar su vida como hacer justicia, restablecer

un orden, y ese orden abarca tanto el crimen que presencia
como el vinculo trunco con su hija Kate.

Y asi, como estos dos elementos sin conexién aparente
se unen en el interés personal de Withney; también confluyen
en la pelicula de Eastwood su visién cada vez més escéptica
sobre la vida publica, sobre la sociabilidad; con una
bisqueda de refugio en las relaciones mds primarias, las de
padres e hijos, y en su herramienta personal de relacién con
el mundo: el arte.

El tono de Poder... recuerda al de Los puentes de
Madison y, especialmente, al de Un mundo perfecto, otra
pelicula de accién sombria y melancdlica, pautada por la
blsqueda desesperada de un padre, un padre fisico y uno
putativo, como el Kennedy cuya muerte hacfa un eco
innominado a la del personaje de Kevin Costner en Un
Mundo...

En Poder absoluto también se cruzan las blisquedas
de padres ¢ hijos: la de Luther a su hija Kate, de la que estd
separado desde la nifiez por la cércel v el divorcio de su
esposa. La de Kate, rigurosa fiscal del crimen que rechaza
a su padre, pero lo ha presentido a su alrededor como un
fantasma durante toda su vida. La de Walter Sullivan, quien
tiene un hijo putativo: Alan Richmond.

Sullivan es el verdadero poder absoluto, al punto que
hace a Richmond presidente de los Estados Unidos. Pero,
en suancianidad, carece del poder que tal vez més desea: el
de la ereccion; por eso entrega a su mujer a otros hombres y
la observa desde su platea oculta. Richmond desafia a la
mano que lo ungid, violando la tnica prohibicién que
Sullivan le impone, la del incesto. En la cima del poder solo
hay perversién y, paraddjicamente, impotencia. Sullivan lo
sabe, el rostro sombrio de E.G. Marshall lo dice a cada
momento. Richmond, el hijo que quiere ocupar su lugar, no
llega a averiguarlo, su ascenso en la escalera del poder es
paralelo a su soberbia e imbecilidad. Una identidad sutil
entre Sullivan, Withney y el agente secreto interpretado
por Scott Glenn, tres merodeadores o poseedores del poder;
son sombrios. escépticos, saben lo que hay en la cima de la
montaiia: la soledad, la corrupcion, la nada. También la
hay entre Alan Richmond vy el agente secreto negro (Dennis
Haysbert): los dos son




Una rosa, es una rosa, es una rosa (Gertrude Stein)

cumplimiento del deber pero también por placer.

La soledad es tan absoluta como el poder. Richmond
no tiene nunca a su lado a su "first lady™; su jefa de personal
Gloria Russell (Judy Davis) es casi un remedo de mujer,
como la fantdstica escena del baile de ambos es un remedo
de urbanidad en donde el sadismo y la abyeccion de
Richmond estén hipéeritamente disimulados en las grotescas
piruetas del Vals del poder (tema compuesto por Eastwood).
El policia Seth Frank (Ed Harris) repite obsesivamente: "vivo
solo". Sola vive Kate y solo para siempre estd Walter
Sullivan. El agente secreto de Scott Glenn esta también solo
como Luther y, escéptico y liicido como éste (en otra de las
notables escenas de la pelicula) escucha miisica en la
oscuridad mientras Luther, solo y con la misma expresién,
escucha una y otra vez la voz de su hija en el contestador.

¢ Quién es el que desata el nudo maloliente del poder?
El artista que roba a los poderosos. El ladrén que copia a
los genios del arte. Luther Withney es més que un solitario,
es un fantasma justiciero como el de El jinete pdlido, que se
desliza por la vida de los demads (de su hija, de Sullivan, de
Ed Harris, del propio presidente). para restablecer un orden,
para reencontrar su lugar de padre, para restiluir en ese
sitio a Sullivan, que desde alli castigard a su "hijo" abyecto.
Eastwood no se preocupa por justificar la ubicuidad de
Luther, su facilidad para estar en todos lados, para zafar de
las trampas de los poderosos, resaltando, asi, su cardcter
fantasmal. Lo irreal de la justicia que propone, la que de su
mano de artista es una verdadera "justicia poética”

El poder absoluto ha terminado por corromper todo

orden, por devorar a padres e hijos. La figura de John
Kennedy, ese otro padre colectivo de los americanos,
reaparece una y otra vez en las peliculas de Eastwood. Aqui
lo entrevemos en un cuadro en los pasillos de la Casa Blanca,
mientras Sullivan avanza cuchillo en mano, luego de haber
atravesado la lluvia, el agua redentora, para cumplir con la
venganza que ponga las cosas en su lugar.

Pero esa restitucion es ilusoria, es un cuento contado
por un artista fantasmal, un personaje que dibuja ojos
imperfectos, los mismos ojos que ven el sadismo y el erimen
detras de la pantalla, dibujados en la cima del poder. La
muerte de Richmond oculta la verdadera naturaleza de ese
poder canalla e hipéerita. La muerte de Kennedy fue el fin
de lainocencia; de alli en mas solo en el terreno de la fantasia,
del cine, de los ojos que espian las vidas ajenas a través de
la pantalla, se podrd creer en un orden colectivo, en un padre
patrén que administre justamente el poder absoluto.

Luther Withney (Eastwood, obviamente) elige para si
un lugar mas modesto pero donde ain hay esperanzas.
Sentado junto a Kate dibuja por fin el contorno perfecto de
surostro. ya no hay torpes ensayos de 0jos permanentemente
abiertos, como horrorizados de ver. El artista y el hombre
se reconcilian en el vinculo méds primario: el de un padre
con su hija. Un lugar desde donde volver a empezar.

Absolut Power, EEUU, 1997, Dirigida v producida por Clint Eastwood.
Guion deWilliam Geldman, sobre la novela de David Baldacci. Con Clint
Eastwood, Gene Hackman, Ed Harris, Laura Linney, Scott Glenn, Dennis
Haysbert, E.G. Marshall y Judy Davis. Fotografia de Jack N. Green, Miisica
de Lennie Niehaus. Montaje de foel Cox. Distribuida por Columbia Tristar.



Juicio y castigo a los miembros del cartel de Suar (alias "El jefe” o "Pelito") en Comodines...

Clint y yo, ''fascistas'’

NOSOTROS Y LOS OTROS

por Roberto Pagés

En su nota Credo liberal (pigina 24), Lucio apunta que
en tiempos pasados ser "de Harry, el sucio" era ser reaccionario.
Es verdad. También es peor: quien comulgase (palabra que uso
a proposito) con la obra de Clint Eastwood en los afos ochenta
era tildado directamente de fascista. No voy a dar nombres pero
no han sido pocos los colegas que me cargaron el mochuelo en
esos afios, cuando escribfa en Tiempo Argentino. Como
corresponde, a mis espaldas.

Se entiende: estibamos en la ilusién (no mia) de la
primavera alfonsinista. Recién saliamos de la dictadura y ahora
que cargo con unos cuantos aios puedo ser piadoso y
comprenderlo. Pero no se me escapa que las razones no tenfan
s6lo que ver con la circunstancia histérica sino que las causas,
creo, habria que rastrearlas en aguéllo que Luis Felipe Noé
describié espléndidamente en los sesenta: una sociedad que
privilegia la estabilidad, la balanza de pagos, el statu-quo, y
confunde la inteligencia con los buenos modales y la seriedad
con el vestir bien (mds o menos son las palabras de Noé: cito de
memoria).

En este contexto, que el alfonsinismo representaba como
nadie a partir de la teoria de los dos demonios (recomiendo
rever por cable La repiiblica perdida, esa miserabilidad que
nombra todo el tiempo "la guerrilla” como la fuerza del mal y
se saltea en cinco minutos de celuloide todo el horror de la
iltima dictadura), y de la misma UCR como partido
representativo de-la clase media, es decir de esos valores
despreciados por Noé -y por mi: intercambiamos, como sociedad,
el indulto por una yogurtera, la corrupcion por un peso un délar,
la banalidad y la vulgaridad por la presunta "transformacion
del pais", privatizado, claro estd-; en ese contexto, decia, Clint
Eastwood era facho, reaccionario, machista (aunque alguna
cronista feminista -que tampoco nombro- se instalase media
hora antes en los microcines de las distribuidoras para no
perderse esa atraccion (jquién dirfa!) de macho capaz de aflojar
trusas veleidosas, incapaces de contener en la entrepierna el
discurso sostenido en las palabras).

Y la cosa, me parece, pasaba por un laicismo liberal capaz
de confundir, torpemente, lo religioso con lo clerical. Todo lo
que oliese a religiosidad, a diferenciacién entre el Bien y el
Mal, a Dios mismo, era tomado como una identificacion con
los valores si clericales v de poder de los militares. Hacer
entender entonces el valor de la metdfora en el arte, y zafar de
la etiqueta facilonga que no atiende los matices de una obra
compleja como la de Eastwood, era literalmente imposible.

Para decirlo con todas las letras: Eastwood se caga en las
instituciones. §eF31{ga§a en la Polictaen Harry, el sucio (dirigida

- Archivo Historico de Revistas
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por Don Siegel, pero claramente un film de Eastwood) y se
caga en la "investidura presidencial” -esa otra imbecilidad de
los dirigentes argentinos- en Poder absoluto. Para una sociedad,
la nuestra, que sigue pensando en la democracia como un lugar
donde los poderosos se cagan en la gente pero es de mal gusto
cagarse en los poderosos, la visién del mundo en el cine de
Eastwood estd condenada al escarnio, como en los ochenta, 0 a
la estupidez en los insélitos noventa: desde Los imperdonables
Eastwood es reconocido y alabado, la Academia de Hollywood
le ofrece el Oscar, y la critica local, avalada por el dossier que le
dedicaron los Cahiers du Cinéma, canta loas por lo menos
contradictorias con lo que pensaban hace diez, quince anos atrds:
(no vieron que en Poder..., Clint le clava una jeringa en la
cardtida a un agente secreto del Estado, dice que se le acaba de
terminar la piedad en ese preciso momento, y lo mata, sin
remordimientos? Por menos de eso, antes de Los imperdonables
lo crucificaban en el altar de la "democracia” que iba a durar
cien afios hasta que llegd Menem y que ahora recuperarcmos
con Alfonsin again, con el Flepds{) tal vez, pero el bingo se lo
llevard Duhalde y volveremos a empezar mientras el poder
econdmico vende todo, hasta lo que no es de ellos, y vive de
renta mientras nosotros miramos hasta que manana, claro, no
hoy, nos sentiremos santamente indignados. Por television, of
course, en griego con Grondona o en pelotas por Telefé.

Hago un esfuerzo y vuelvo a entender: mientras perviva
una idea de los dos demonios y en el medio nosotros, "gente
que s6lo pretende aprovechar el fin de semana largo,
es natural que la obra de Eastwood sea despreciada, como antes,
o incomprendida como ahora,

La vision del mundo de Eastwood es religiosa y Poder
absoluto 1o demuestra otra vez, como antes sucedié con La
venganza del muerto, El jinete pdlido, Los imperdonables, entre
otras. Digo: hay un Bien en Eastwood, y hay un Mal. Se esté de
un lado o de otro, sin medias tintas ni escala de grises. Como
mucho. puede haber un hombre equivocado, o alguien con un
pasado equivocado (el mismo Clint en el caso de Poder absoliito,
lo mismo en £n la linea de fuego -film méds de Eastwood que
del alemdn Petersen-, también en Honkytonk Man). Pasado al
que se puede enfrentar de dos maneras: persistiendo en el error
(en el pecado, dirfa Eastwood a través de su obra), o
redimiéndose. Si se acepta ¢l Mal se vive en el Infierno, palabra
que Eastwood, cowboy sin nombre en La venganza del muerto,
hace colocar sobre el cartel que anuncia a Lago, pueblo "normal”
y representativo de la sociedad norteamericana (palabra,
infierno, irritativa también para el laicismo seudo liberal de la
intelectualidad argentina: los argentinos decimos cada diez

Argentinas



~Carlos Calvo (alias "Carlin" o "Gran cara de piedra®), Juan Domingo Laplace (alias "No te creo nada”)...

minutos "esta vida es un infierno” pero seguimos al calor del
circo que lo contiene).

En Poder absoluro esta el Mal en estado puro: el presidente
de los Estados Unidos, el agente secreto negro (representante del
servicio secreto del Estado) v la jefa de personal de la Casa Blanca.
Estdel Bien: esencialmente, la hija de Eastwood, fiscal dura y ex igente
conlaley (dato paraciegos: vive sobre una calle que tiene una ctipula
de iglesia al fondo, entre los drboles, y una iglesia rotunda enfrente
de su casa; datos fundamentales si se nota que su padre es tenaz en
aprender -aprehender- la religiosidad de las pinturas que copia, y
come y toma vino tinto a la luz de una vela sostenida por un
candelabro: escenografia de una misa mds que de comida hogarefia).

En ¢l medio hay dos personajes con conciencia del Bien, uno
débil, otro fuerte. Aquél, el agente secreto blanco que resigna el
mandato de su conciencia frente al crimen cometido por el presidente.
Se redime con el suicidio (o Eastwood lo redime haciéndolo pasar
por un suicida que deja una nota pidiendo perdén). El fuerte es
Eastwood, con un pasado a redimir: ha abandonado a su hija cuando
chica.

Yaraentender de donde surge su fortaleza hay que comprender
dos escenas claves. Una, cuando Clint estd por huir después de
presenciar el acto criminal: El presidente invoca por TV a quien lo
ungi6 (palabra no inocente de mi parte) en ese cargo diciendo "es
un padre para mi". Como Eastwood sabe que "el presi” (tampoco
ingenua la expresion) ha traicionado a su protector, también sabe
que estd invocando el nombre del padre en vano (Ponga el lector la

VIEJITO CASTIGADOR

Hace muchos anos que Gene Hackman viene haciendo
meritos para ganarse el titulo del gran golpeador de mujeres del
cine norteamericano. Tal vez busque revancha desde aquélla vez
que en Coniacto en Francia (William Friedkin) una desconocida
lo amarré asu camacon sus propias esposas de policia. Sin embargo.
vaen La esposa comprada (Jan Troell) maltrataba a la pobre Liv
Ullmann, Después hubo muchas otras que mi flaca memoria no
registra. Creo que en Espantapdjaros (Jerry Schatzberg) golpeaba
a alguna mujer, ademds de trenzarse con cuanto humano se le
cruzara por delante. En Los imperdonables (Eastwood) Ie tajeaba
la cara a una prostriuta. En Sin salida (Roger Donaldson) era
Ministro de Marina y golpeaba y mataba a su amante ;Les suena?
Ahora, conalgunos afios mds y la misma expresion enganosamente
simpitica ha ascendido: es el presidente de los Estados Unidos.

P mayuscula en la palabra padre y notard hacia dénde apunto). La
segunda escena es cuando atentan contra la vida de su hija, no s6lo
por ser hija sino por lo que representa: la Pureza que Eastwood no
logra alcanzar cuando pinta (en la escena inicial, I2 hija de Clint en
la vidareal le dice que no abandone en el intento: "nunca abandono”,
conlesta €l, que no en vano se llama Luther: palabra del germano
antiguo que alude tanto a famosos guerreros como a duefio o
"protector”, y, en su composicidn en sentido religioso, a hostia).

Esa Pureza pretende recuperar Fastwood, sabiendo que es
un largo y arduo trabajo (las fotos de su hija en distintas épocas que
guarda en su casa lo demuestran), y mds cuando esa Pureza es
mancillada por lamierda del Poder. Esto s6lo es posible, en términos
religiosos y espirituales, eliminando al Mal personalizado en los
representantes de ese poder. Bajar esta visién del mundo a la
banalidad del magnicidio politico (;se podria filmar en la Areentina
el cuento de Borges sobre Avelino Arredondo?) es de una liviandad
de medio pelo insoportable.

El film termina "bien" por coherencia y no por especulacion
comercial (otra tilingueria sobre el buen cine norteamericano). Fl
cuerpo de la hija de Luther estd golpeado y violentado, azul por los
traumatismos, y sin embargo €l logra pintarla como una madonna
incorruptible. Es que Clint estd pintando lo que ha defendido en lo
esencial (en la ficcion de Poder absolitto y en su cine en general): el
alma virginal de ese cuerpo perecedero como todos, y lo ha logrado
despugs de dos horas de cine riguroso, bello y emotivo, porque con

su lucha se ha redimido del pasado pecador,

cdeviene la caricia o el mamporro?

Pero no ha perdido las manias; esta vez la que liga es su joven amante Christy. La primera dificultad que enfrenta el viejo Gene en Pader
Absoluto es que el rol de la mujer ha dejado de ser pasivo frente a la violencia del casti gador. Christy se defiende con tanta eficacia que
solo el Servicio Secreto puede salvarlo. La segunda dificultad es quien estd detrés de la camara: Eastwood. justiciero del Oesle, mis6gino
recuperado, que encuentra el remedio justo: lo mata. Ya lo hizoen Los mperdonables. ahora lo repite en su nuevo film.

Es que con Hackman parece no haber otro remedio. Puede ser el escritor afable de La ofra mufer o el marido carinoso de Dos veces
en lavida, pero en alglin momento se le va a cruzar aleuna mujer u otro ser mas debil fisicamente, y al viejo Gene se le va a despertar "el
vikingo que todos los sajones llevamos dentro”, como dijo algdn escritor cuyo nombre no recuerdo. Los labios apretados se tuercen en
una sonrisa de desprecio inigualable, la mano vuela de revés hacia el rostro delicado de la muijer, los ojos le reviven con un brillo de
locura, de placer. Es que Gene disfruta castigando impunemente como ningtin otro en el cine. Golpeadores hay muchos: hace poco volvi
a ver Joe Don Baker, el killer de Charly Varrick, el hombre que deriotd a la mafia. de Don Siegel, pero los violentos de este tipo son
simples sicarios, mastodontes que no sirven para otra cosa que golpear, quebrar huesos, matar,

Hackman es otra cosa, es la violencia disimulada en la urbanidad, la barbarie debajo de un bamiz hipéerita de civilizacion, como
un Alien cotidiano. Es Harry Truman apretando el botén de Hiroshima, es George Bush incendiando Panamd para secuestrar a un
oscuro narcodictador, es tanto marine desparramando napalm y misiles por Centroamérica, el Delta del Mekaong. Medio Oriente.

¢56lo Clint podrd detener a Gene, el viejito castigador?

Rojas
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' Buenos Aires Viceversa, de Alejandro Agresti

APOCALIPTICAMENTE DESNUDOS

por Guido Gabucci

Las primeras imdgenes de Buenos Aires Viceversa
otorgan pistas sobre lo que va a venir. Damidn (Nicolds
Pauls) ensaya con su bateria un tema de Pescado
Rabioso. Paralelamente, su nuevo jefe le muestra las
instalaciones del hotel alojamiento donde empieza a
trabajar. Por un lado el legado, la herencia. Una historia
pasada que se recupera y se actualiza. Historia que,
obviamente, no es sé6lo musical. Es también social,
ideologica y cultural. Por otro, un dmbito donde se suman
las historias de distintas personas, donde cada habitacién
encierra un universo (aunque sea por un par de horas) y
que es, ademds, un simbolo de la argentinidad. Desde el
inicio de su film, Agresti se encarga de marcar cuales
son sus intenciones: recuperar el pasado, contemplar el
presente e imaginarse un esperanzador futuro.

La pelicula se sostiene en la tensién permanente
entre las historias de los personajes y su relacion con los
hechos histéricos. Nada es casual, parece afirmar Agresti.
Y en su inmenso tramado de miserias, alegrias y
cretinadas varias, esto se confirma. El pasado inmediato
hace su aparicién de manera natural. Lejos de los
estereotipos del cine argentino, el director logra una de
las mas ldcidas visiones sobre el Proceso. Pero lo hace
veinte aios después.

Este es un film ambicioso y complejo, en el que
hay varios personajes centrales y cuyas vidas, a veces,
se cruzan. Agresti armé su historia planteando ciertas
oposiciones y personajes emblemdticos. Por momentos
Buenos Aires Viceversa funciona como un relato binario
en el cual, a un elemento, indefectiblemente se le opondré
otro. El director evita, sin embargo, cualquier
esquematismo y aprovecha este recurso para plasmar un
film de una riqueza extraordinaria para el pélido cine
argentino. Algunos ejemplos: el personaje de Mirta
Busnelli s6lo se comunica con el mundo exterior por la
televisiéon. Habla con su ex-marido que conduce un
noticiero. Esa es su realidad. Don Nicolds y Amalia no
salen de su casa. Antes viajaban por todo el mundo y
ahora necesitan que alguien tome imédgenes para saber
cémo estda Buenos Aires. El aparato de TV les servird
para conectarse con el exterior. Para vivir otra realidad.

Sin embargo Agresti les ortorga finales a sus personajes
desolados, cargadores de un pasado duro. Se repitan las
oposiciones: Daniela (hija de desaparecidos) se separa
de Mario (tipico exponente de de la clase alta de nuestro
pafs). Los personajes que encarnan valores opuestos (un
torturador, una chica que sufrié el Proceso, un par de
bohemios, una joven artificial y varios mas) se cruzan,
ge tocan e indefectiblemente se separan. Para generar
nuevas uniones.

k.

La ambicién de Agresti pasa por desmenuzar en su
pelicula los males de la Argentina. Acumula temas y
diagnésticos. La TV, la soledad (terrible y asociada, por
momentos, a cierta clase de locura), los hijos, labohemia
desgastada y la poesia son cuestiones que examina y
desarma. Como un ldcido autor cinematogréfico que da
su visién sobre un cadtico estado de situacion. Lo hace
con estilo simple y directo. Hay una aparente
desprolijidad en la forma de filmar y la mirada del
realizador capta, como pocas veces en nuestro cine, el
olor de Buenos Aires. Esa forma de filmar y de tensar
las im4genes se une con la violencia que recorre todo el
film. Esta es una pelicula que oscila entre la felicidad
que viven los personajes y momentos de terrible dureza




-..Ricardo Piglia (alias "Anteojito" o "jAndaai...!")

(es ejemplar la escena entre el tio Damidn y la ciega:
Agresti logra una de las secuencias mds dificiles de
soportar, como espectadores, de los tltimos tiempos. Es,
también, una brutal declaracién sobre la dictadura y sus
torturadores).

No hay demasiadas sutilezas en la forma en la que
Agrestiresuelve su mirada politica. Tiene la contundencia
de los discursos apasionados y recorre un camino al que
pocos se atreven: los asesinos de la dictadura estin sueltos
y pueden seguir matando en esta Argentina menemista
de shoppings.

El cine de Agresti es uno de los mds originales que
se pueden encontrar por estas tierras. Tiene un humor
personal y una habilidad notable para cruzar referencias
ideologicas, culturales y politicas. Cuando la mayoria

del cine de ficcion se dedica a mirar al costado y otorgar
producciones lamentables, este '97 tiene dos peliculas
que se plantan y hablan de frente. Martin (Hache), de
Aristarain, y Buenos Aires Viceversa saldan deudas con
el pasado y miran con crudeza el presente. Desde lugares
muy distintos y con formas que tienen pocos elementos
en comun, estas dos peliculas hablan de la Argentina.
Agresli lo hace recuperando lugares de acd, con lenguaje
directo y con una mirada nerviosa para contar las cosas
que importan.

Buenos Aires Viceversa, Argentina, 1996. Escrita y dirigida por Alejandro
Agresti. Con Vera Fogwill, Nicolds Pauls, Carlos Roffé, Mirta Busnelli,
Mario Paolucei y Harry Havillo. Fotografia de Ramiro Aisenson. Miisica
de Paul Michael Van Brugge y Agresti. Montaje de A.A. y Alejandro
Brodersohn. Distribuida por Artistas Argentinos Asociados.

Musica del alma

Ademas de la misica incidental
(compuesta por Paul Michael Van Brugge
vy ¢l propio Agresti) aparecen tres gemas
de la historia del rock nacional que sirven
de apoyo para algunos momentos muy
especiales dentro de las historias de
Buenos Aires Viceversa.

SOY UN ANGEL DE HAMBRES MUY BIEN REALES
/50Y TAN FRAGIL QUE TENGO COMO VOS, QUE
[ TRANSFORMARME / HOY TE QUIERO PROPONER
[ QUE MIRES EN TU MAR. MAR CEREBRAL /
PORQUE YO SE. (Poseldo del alba. Pescado
Rabioso).

Primera cancién. Se empieza a
escuchar apenas comenzado el film y la
emocion aparece sin demasiado esfuerzo.
Uno se predispone de la mejor manera
para las dos horas que faltan. El tema estd
incluido en Pescado 2, editado en 1973,
Este album doble ¢S una buena forma de
comprobar que la banda de Spinetta-
Lebon-Cutaia y Amaya es la mejor que
pisé alguna vez estas pampas. 18 can-
ciones que conforman una auténtica obra
maestra y que seria el dltimo trabajo
colectivo del grupo. Ese mismo afio
Spinetta edité Arfaud , pero ya era un
trabajo solista.

HAY TANTA GLORIA YA / QUE AL FINAL / NADIE
TIENE UN SUENO SIN LAURELES / QUE TU
CUERPO AL MENOS ESTE LIMPIO [ PARA IR
(Para ir. Almendra).

Segunda cancién. Un tema tran-
quilo que sirve para marcar una especie
de actualizacion del hippismo setentista,
Daniela (Vera Fogwill) estd sentada al
borde de la via y come algo. Almendra

suena de fondo y la imagen marca una
vez mds el tema del legado, una cuestién
casi obsesiva en la pelicula de Agresti.
Parair se edité en 1971, en el disco doble
que marcarfa la primera separacién del
grupo. Después de un exitoso debut. Del
Guercio-Garcia-Molinari y Spinetta se
jugaron con una obra experimental, por
momentos hermética y que marcd un
profundo cambio de rumbo. Parair es uno
de los mds bellos temas del disco.

“Estaba aburrido de que apenas
comenzaba el recital v tocaba el Sol
Mayor con que empieza Cancion para mi
muerte, el estadio se viniese abajo.
Queria terminar con la imagen de chico
candicdo que teniacon Sui Generis, queeria
dar un pase mds" (Charly Gareia)

Poco A POCO FUL CRECIENDO / Y MIS FABULAS
DE AMOR / SE FUERON DESVANECIENDO / COMO
POMPAS DE JABON ( Cancidn para mi muerte,
sui Generis)

Ese cansancio que senifa Garcfa
lleva, finalmente, a la disolucion del dio.
Y la cancién que menciona y que es la
tercera que aparece en la pelicula debe
ser una de las mas cantadas en toda la
historia del rock criollo. Una melodia que
atravesd el iempo y que los padres cantan
con sus hijos. Agresti utiliza un tema que
dos generaciones conocen de memoria y
¢l efecto es sorprendente. La emocion, la
alegria y la placidez surgen de forma
natural mientras Daniela y El Bocha
pasean. La poesfa de Gareia es el perfecto
acompafamiento parala calma con la que
Agresti filma a sus personajes.

Cancion para mi muerte se edito
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en 1972 y es el tema con el que se abre el
debut discogrifico de Garcia-Mestre: Vida
.Una cancién de campamentos, con una
letra triste y que volveremos a cantar una
Yy otra vez.

The End

Lejos del torpe manejo marketinero
de Pifieyro con el rock nacional, Agresti
hurgé en la historia del rock local y les
volvié a dar sentide. Recurrit a la obra
de dos de los mds grandes artistas salidos
de este pafs para contar una historia de
los 90 y la eleecion no podia ser mejor.

Es increible como los directores
locales desaprovechan el rock o lo utilizan
torpemente. Raul Perrone es una de las
pocas excepeiones (ahi estd Graciadio,
de proximo estreno, al alcance de la mano
para comprobarlo). Alejandro Agresti
demostrd inteligencia y buen gusto a la
hora de elegir. La musica es otra de las
cosas inleresantes que recorre Buenos
Aires Vieeversa.

G.G.
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Ddrsena Sur, de Pablo Reyero

TRAS UN MURO DE SILENCIO

por Nicolas Artusi

Las gallinas corretean, mientras van picoteando lo
poco que encuentran a su paso. La ropa, colgada en una
soga vencida, se ensucia -como todo-por el aire
contaminado que enturbia las tardes luminosas. Los mates
van y vienen entre unos y otros, rodeados por autos
abandonados y corroidos por la humedad rioplatense que
invade caminos de tierra y casillas prefabricadas. "Ni
cirujear podemos ya. Si vamos por la calle, nos detiene
la autoridad, nos llevan a la comisarfa y nos piden el
CUIT", dice alguno. Detrds de la mirada torva y la ironia
que esconde la confesién resignada se esconde uno mas
de los habitantes de un remanso misterioso ubicado a

menos de diez minutos del obelisco. Es otro de los

hombres del Dock Sud, una zona del partido de
Avellaneda delimitada por los charcos inmundos de un

rio contaminado, los desiertos de basura instalada y las’

venenosas destilerias de petréleo.
El director Pablo Reyero se propuso armar con esto

un documental, que surgié como una manera de plasmar

en imdgenes la incégnita que representa el futuro de las
ciudades en este alucinado fin de siglo, uno de los temas

este afio. Con ese fin, se concreté una coproduccion entre
la verndcula Lita Stantic, el Instituto y ARTE, un canal
de televisién franco-germano en el que la realizacion salio
al aire el 29 de mayo pasado.

El documental se inicia con una panordmica que
comienza en el centro de Buenos Aires y se va
desplazando hacia el sur, donde empiezan a adivinarse
los oscuros humos emanados por las destilerias que
contaminan la zona sin remilgos. En tiempo real, para ir
desde la imitacién portefia del primer mundo hasta el
dock se necesitan casi diez minutos. Aquf, hace falta s6lo
un puiiado de segundos.

En ese paraje aparentemente
olvidado por la mano de Dios -y de
los intendentes de turno- viven
distintas personas, con particulares
historias, diferente extraccion social
y una vida, en algunos casos, casi
rural, separada de los ruidos cén-
tricos por un invisible muro de
silencio. El primero que se da a
conocer es El Negro, un muchacho
de 19 afios dedicado a pasear por las
riberas del riacho montado sobre un
“caballo envejecido y flaco. Vive con
su padre y una madre ajena a la que
él toma como propia. "No me gusta
salir afuera", dice, refiriéndose a la
selva que intuye que le espera si s¢
interna en la civilizacion salvaje que
hasta ahora no lo alcanzo.

Después aparece Liliana, otra habitante de Dock
Sud. En su casa prefabricada viven sus hijos y su marido,
quien da de comer a catorce personas, quemandose el
cuero con la soda cdustica que carga sobre sus hombros
todos los dias. Un poco mds alld estd la madre de la
joven, fundadora de un clan orgulloso del barrio y de su
gente, que nunca las dej6 solas. La cdmara se compadece
y sufre con ella mientras relata entre lagrimas la muerte
de su beba de meses.

"No me importa nada", dice a su turno El Ruso, un

que indagard la ramacién del Goethe Instjtut durante :
AHITRA =" Archivo Historico de Revistas Argentinas
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Para Bergman todo comienza con una cara, en mi caso todo comienza con los paisajes (Herzog)

peluquero adolescente pelilargo que cuenta los dfas que faltan
para el domingo, cuando se junta con la barra para gritaren
la cancha por "El Doque". Mientras relata que mantiene su
casa, también recuerda las infaltables borracheras de su
padre, que llora poco después de confesar que gana entre
60y 110 pesos por mes, que no alcanzan para nada.

A medida que avanza la historia de las tres familias,
puede verse cémo progresan las posibilidades econémicas:
sibien comienza con un chico que vive casi a la intemperie
y con los pies metidos en el agua barrosa, termina con una
casa de material (la de El Ruso) que tiene TV color y hasta
cable, lo que sirve como efectiva metafora destinada a
asegurar que el progreso puede estar adentro mismo de la
zona. Siempre se puede mejorar sin traicionar la patria chica,
pareciera ser el mensaje; ninguno de ellos estd dispuesto a
sufrir por vivir en El Doque, ni a abandonarlo. A cada
momento reafirman su fidelidad con el lugar que les dio esa
extrafia sensacion de pertenencia con el ambiente inhéspito
y poco amigable. No se conforman con maldecir las suertes
que les depard el destino y ni siquiera se quejan demasiado.
Encuentran el consuelo siendo auténticos integrados al lugar
en el mundo que encontraron.

El tema de Ddrsena Sur es el de la ciudad y sus
entornos y el contraste notable entre el centro y sus extremos,
separados por la mas grande de las lejanfas, pese a estar a
unas pocas cuadras unos de otros. En este sentido. el mensaje
de la obra de Reyero es evidente y hasta obvio: mientras en
'la city” crece la ilusién primermundista alimentada por
teléfonos celulares y autos nuevos endeudados, en la periferia
aumenta en forma directamente proporcional la marginacién
v la miseria.

Reyero intenté brindar una cdmara solidaria y
complice. Sin preciosismos vanos ni rebusques fotograficos,
la gente del Dock estd ahi, con sus palabras, sus gestos, sus
miserias, sus pequefas glorias y hasta sus musicas
cotidianas: el grupo Karicia endulza con melodias tropicales
las aquietadas siestas soleadas y el espectador puede sufrirlo
en carne propia. Asi como los testimonios sueltos de
parientes, amigos y vecinos de los anénimos protagonistas,
que se van uniendo como las piezas de un rompecabezas
que, poco a poco, van formando el paisaje de una vida.

Quizds la mayor critica que pueda hacerse a Ddrsena
Sur es su presunta tibieza, su (;premeditada?) decisién de
no involucrarse demasiado en las cosas que refleja. El de
Reyero no es un tipico documental denunciador: le falta
Jugarse y encontrar una postura. Aunque, acaso, el mostrar
esas vidas ignoradas bien puede significar por si mismo
una saludable toma de posicién ante la ajena miseria
olvidada.

Idem, Argentina-Alewania, 1997. Dirigida por Pablo Reyero. Fotografia
y edmara de Marcelo Iaccarino. Miisica de Gaby Kerpel. Diseiio de sonido
de Abel Tortorelli. Edicidn de Oscar Parajén. Una produccion de Lita
Stantic, Canal ARTE (Alemania) y el Goethe Institui.

Charla con Lita Stantic y Pablo Reyero

SIN INTERFERENCIAS

En el mes de junio se estrendé el trabajo de Pablo
Reyero Ddrsena sur. Con produccion de Lita Stantic este
trabajo documental se convirti6 en un pequefio fenémeno
de publico y en un ejemplo del muy buen momento que
atraviesa ¢l género en nuestro pais.

Reyero (periodista de Pdgina 12 que trabajé en el
programa El otro lado, y que tiene otro documental sobre
enfermos de SIDA llamado Vivir), se dedicé a retratar
tres historias de personas que viven en el Docke. El
objetivo de Ddrsena sur era muy claro (*'No perder el eje
de los jovenes', dice Reyero) y tuvo un largo proceso de
elaboracién: dos anos de investigacion y catorce jornadas
de filmacion mas el aporte de Lita Stantic, quien se sumé
cuando el proyecto ya estaba en marcha.

Reyero logré un increible clima de intimidad con

sus entrevistados ("Llegar a ese naturalismo es wun
trabajo') y evité tener una mirada de extranjero con las
personas de su historia. "'Queria captarlos sin inter-
ferencias", explica y viendo Ddrsena sur no se siente la
llegada del invasor que viene a declamar sobre las
miserias del mundo. El camino es otro, mucho més sutil y
complejo. La presencia ominosa del poder estd entre las
sombras: la comprobacién directa y brutal de cémo los
dirigentes afectan las vidas de las personas.
Didrsena Sur recorre un lugar no demasiado transitado
por el documental argentino, nds habituado a lo politico e
histérico. ;Por qué el interés en detenerse en estas
historias?

Gabticet, Rojas, Stantic, Revero y la nuca de Artisi

Pablo Reyero: No es lo que mejor hago una denuncia
politica. Creo que sirvo para contar historias de vida v que
traves de esas historias se pueda hacer una lectura macro.
Pero a partir del detalle. De la historia de wn individuo. Me
parece que si hacés bien eso, indi-rectamente se puede leer
algo a nivel macro.

Dentro de la pobreza hay distinios niveles de vida entre los
lres protagonistas...

Reyero: Son tres zonas distintas dentro de Dock Sud. ¥ esas
tres zonas tiene cada una Sus caracteristicas. La lectura




gue vos hacés es la que queda implicita en el rrab

asi. El documental empieza en la costa, en la zona mds
marginal. ELiltimo personaje es el mds integrado. El Riuso
es el mds cercano a nosotros en cuanto a vida cotidiana
concreld.

Se nota, también, las diferencias entre los lugares donde
hay una presencia femenina fuerte (Liliana) y donde esa
presencia estd mds desdibu-jada (EI Negro) o directamente
no existe (EI Ruso).

Lita Stantic: Es un munde de hombres el de El Ruso ;no?
En la casa viven tres hombres: €l el padre y el tio. Con El
Negro estd la madrastra. Lo que se ve es que hay una relacion
mity fuerte padre-hijo, sobre todo en la primera historia v
madre-hija en la segunda y vuelve a haber padre e hijo,
pero va mds conflictivo con El Ruso. Puede enfrentarlo al
padre. Enla primera se ve una alianza, una cosa muy fierte
entre El Negro v el padre. No habla cuando esta el padre,
una cosa de mucha auteridad. Mds primitiva. Entonces se
acentiia mds la cosa masculina en el primero, en el tercero
va es un mundo totalimente de hombres.

Aungue EI Ruso ocupa un poco el lugar de la madre...
Stantic: Es el gue mantiene la casa ;no?

Reyero: No diria rol de madre, diria 1ol de padre.

Pero tiene detalles femeninos: el cuidado por el pelo...
Reyero:Puede ser, no digo que no. Lo cierio es que Lili es
la dnica protagonista femenina de la historvia. Y ella tiene
un ciidado por las cosas que también tiene niicho que ver
con lo femenina. En general las migjeres son mds detallistas,
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mds de cuidar. Tiene gie ver con €50, con que es wund Hujer.
Darsena sur ne riene un relator en off y ésta es una marca
del mejor cine documental de los iiltimos aiios...

Stantic: Lo gue es interesante es qile

no solo no aparece el

Felaior e

en off. sino que no aparecen las preguntas. En un

>

Solo mMomenio Se uchna la voz de rrablo.

Reyero: Eso estaba planeado asi. Nunca pensé en gue

hubiera un relator en off.

pen s¢ en entrevistar
a espe-cialistas o profesionales gue explicaran una sifudacion.

Esa ausencia de una voz presuntamente autorizada
que explique el dolor y la pobreza se destaca como una de
las mas bellas virtudes del trabajo. Los verdaderos
protagonistas de esta historia recuperan su voz (tantas
veces sepultada por opinadores varios) y la cercania con
ellos es absoluta, casi palpable. Esta eleccion estética se
une, como corresponde. con la eleccion ética: la camara
no es un ojo invasor, como sucede tantas veces con los
direetores que se acercan con una mirada de entomoélogo,
sino companera de ruta de esas vidas olvidadas pero
dignas. Algunas veces el cine se acerca a la gente y sus
historias de forma pausada, con un respeto casi oriental.
Cuando eso ocurre los sentimientos fluyen de forma
verdadera. Esta es una de esas ocasiones.

Artusi - Gabuccei - Rojas
Fotos/Composicion: Benjamin Avila
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E1. HOMBRE PERDIDO
DE UN MUNDO PERDIDO



Para contar mentiras hay que fener verdadero talento (Paul Benjamin/William Hurt en Smoke)

Etr esTreNO DE EL MUNDO
PERDIDO, DE STEVEN
SPIELBERG PERMITE REALIZAR
UNA REFLEXION SOBRE TODO
SU CINE, CUYA DIVERSIDAD
APARENTE ESCONDE UNA
EXTRAORDINARIA COHERENCIA
TEMATICA Y ESTILISTICA, EN
UNA OBRA CONDENADA A SER
ELOGIADA COMO EL PRODUCTO
DE UN "GRAN NARRADOR".
En ESTA, PRIMERA PARTE DE
DOS ENTREGAS, GUSTAVO
COSTANTINI ARREMETE COMO
UN VELOCIRRAPTOR.

ALIID A Ve
AHIRA - Archi
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Modelos de masculinidad

El primer film de Spielberg,
Reto a muerte (Duel. originalmente
destinado a la television), presentaba
a un hombre -Dennis Weaver- aco-
sado por un camion en una ruta
desierta. La invisibilidad del con-
ductor convertia al camién en un
monstruo industrial comparable a
cualquier monstruo del cine de terror.
Siguiendo la tradicién iniciada por
Frankenstein (a su vez referida al
mito de Prometeo), lo monstruoso
devenia de objetos construidos por los
hombres, que habian perdido el
control y los alcances de sus propias
creaciones. Asi, Reto a muerte, con
su curiosa expresién de terror y
mixtura de road movie y western,
introdujo una forma sutil de repre-
sentar temas universales bajo la
forma de un simple film de accién.
Pero al margen de este vinculo
profundo con las grandes narraciones
y mitos, Spielberg se preocupaba por
indagar algo mds que el resultado de
esa lucha entre el hombre solitario y
el magnificente monstruo mecdnico:
el de caracterizar el tipo de mascu-
linidad, el modelo de hombre que es
puesto a prueba por la adversidad.
En la escena del bar, en la que el
protagonista -luego de hablar tele-
fénicamente con su esposa y madre
de sus hijos- se acerca a la barra
donde presuntamente encontrard al
sddico conductor del camion, es
mostrado como un temeroso y vaci-
lante hombrecito que igualmente
encuentra el coraje para enfrentar la
rusticidad de los camioneros que
estin bebiendo y "comentando" su
cobardia a través de miradas compli-
ces que se burlan de la manifiesta
inseguridad de Weaver (se lo ve
desalifiado y sudoroso, en el comien-
zo de un deterioro que avanzard
conforme a la sucesion de aconte-

cimientos). Spielberg no pone en tela
de juicio la aparente cobardia de su
i : : .

-

| A propésito de su tltimo film, todo Spielberg (I)

personaje; por el contrario, rescata
su cardcter de antihéroe precisamente
por mostrar decisién y valentia a
pesar de sentirse débil y desfavo-
recido en la relacion de fuerzas. De
alguna manera esto es lo que Scorsese
puso en la carne del personaje de
Nick Nolte en Cabo de miedo, film
en el que el espectador no puede sino
identificarse con ese pequeiio burgués
vacilante y un tanto hipécerita aunque
trate de negarlo y de repudiarlo en
sus roles de profesional. esposo y
padre. Ya Hitchcock se habfa antici-
pado en varias de sus peliculas a
situaciones semejantes -Extraitos en
un tren, porejemplo- como en la casi
desapercibida escena de Intriga
internacional donde Cary Grant y un
hombre anénimo estédn afeitandose en
un bafio de la estacidn de tren vy,
reflejados en el espejo, se miran y
comparan a partir del gracioso hecho
de que el personaje de Grant estd
rasurdandose con un utensilio femeni-
no (perteneciente a Eva-Marie Saint).

Este cuestionamiento de Spiel-
berg al modelo masculino vigente (el
que provenia del western y se acen-
tuaba en los policiales de los '70) es
revisado con mayor claridad y
ambicién en Tiburdn. film que bien
podria tener al escualo como una
excusa para presentar los modelos
masculinos encarnados por Roy
Scheider (el policia-padre de familia),
Robert Shaw (el ristico marino que
"se ha hecho hombre a golpes") y
Richard Dreyfuss (el joven inves-
tigador oceandgrafo perteneciente a
una familia de gran riqueza). Tres
formas de conocimiento y de enfren-
tamiento de la adversidad. Si bien la
muerte de Shaw, devorado por el
enemigo (la presa que devora al
cazador), merece una mirada piadosa
de la cdmara, es claro que es esta
forma de enfrentar al mundo la que
el narrador descarta como modelo
viable. Pero no lo hace en nombre de
los "hombrecitos" sino a partir de la

Argentinas
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Tu futuro depende de que no completes esa oracion (Malcolm a su hija en El mundo perdido)

determinacion de hombres comunes

o profesionales que se distinguen por

su determinacion y decision frente a
la desidia generalizada. Este gje
tematico aparentemente secundario
de los primeros films claves de la
obra spielberguiana desplaza una
obvia pregunta al eje principal: ¢ cudl
es el sentido de la presencia de los
monstruos?

La fantasia y el lugar de la
resistencia

Ese hombre cuestionado, ese
modelo de masculinidad violenta que
es rechazado y ese modelo de padre
vacilante que debe decidir salir de las
molduras de la sociedad en la cual
vive (como lo hace Roy Scheider
finalmente respecto del irresponsable
alcalde vy del inescrupuloso concejo
de Amity), tiene su contrapartida en
los personajes que van a comenzar a

Tiburon

dominar la filmografia del director de
aqui en adelante: los nifios. No es que
Spielberg haya cambiado radical-
mente la temdtica de su cine, sino que
cambid substancialmente el punto de
vista. De aqui en mas, serdn los nifos
los que le den sentido a la presencia
de lo fantdstico: los monstruos se
convierten en seres fantdsticos, en
extraterrestres, en animales, en
tesoros ocultos, etc., sdlo atentatorios
para aquellos hombres retratados en
los films anteriores.

Si bien es
cierto que cual-
quier persona
puede reparar
con facilidad en
el aparato indus-
trial que acom-
pana cada lanza-
miento del direc-
tor, nunca encon-
trard dentro de
las peliculas un
personaje que
opte por un obje-
to de consumo.
Hasta el propio
merchandaising
de Jurassic Park era denunciado en
una escena del film homdénimo.
escena en la cual el personaje de
Richard Attemborough compara sin
quererlo a su fabulacién tecnolégica
con un circo de pulgas cuya exis-
ido sélo por la

tencia se habia soster
ilusién, es decir, por las ganas de los
espectadores de ver alli las maravillas
prometidas. [De manera muy dife-
rente esto se PI"c‘:%c‘]'lT.Ll en varias
peliculas de discipulos de Spielbereg.
como sucede en Volver al futuro de
Robert Zemeckis, que muestra la
ambicion de Michael Fox por poseer
una deslumbrante camioneta japo-
nesa] Los nifios de Spielberg optan
por la naturaleza o por la fantasia,
unidas curiosamente por su equi-
valente oposicién al mundo tec-
noldgico que rige la época en la que
viven y que, paraddjicamente, hace
posible la realizacion de las obras del
director. En Encuentros cercanos del
tercer tipo, ain los tradicionales
juguetes a cuerda o los trenes y
autitos eléctricos (inocentes y tradi-
cionales respecto de los videogames
y otras formas de entretenimiento
infantil contempordneas) son dejados
de lado en pos de la [uz que emiten
los extraterrestres que terminan
llevandose a ese nifio fascinado por
esa manifestacion de la maravilla. En
E.T., el extraterrestre, los chicos
juegan con mufiecos de peluche (entre
los cuales E.T. logra camuflarse
como si fuera uno mds) y rescatan a
los sapos de la cruel diseccion: en un

E.T. el extraterrvestie

memorable montaje paralelo en el
cual se plantea laempatia de los ninos
vel ET. -mientras el E.T. se fascina
con el cine cldsico que dan por
television, los nifos salvan a los
sapos como si se tratara de un rescate
de una pelicula de piratas- y alli
queda manifiesta la opcién de los
personajes por rescatar esa muestra
de 1o natural o esa aparicion de lo
maravilloso que aqui también es el
extraterrestre (simbolizado en el film
por la planta que se va marchitando
de la misma manera que se marchita
su vida cuando estd en manos de la
ciencia, enemigo repetido de los films
de Spielberg).

En una de las escenas claves de
toda la cinematografia de Spielberg,
los chicos. que estdan llevandose al
E.T. al lugar donde se encontrard con
sus congéneres, cercados por la
policia, los médicos y los cientificos
de la Fuerza Aérea, tratan de escapar
en sus bicicletas en un acto de
impactante solidaridad colectiva -
opuesta a los intereses y a la falta de
solidaridad de sus mayores-. Cuando
ya parecen derrotados ¥ creen no
tener escapatoria un dltimo recurso
irrumpe como forma de resistencia:
la fantasia. El vuelo de las bicicletas
que cruzan el cielo de ese bosque
misterioso tiene su justificacién en ser
la dltima manifestacién de fuerza del
extraterrestre; sin embargo, el
espectador puede leer mds alld de lo
representado y encontrar que los
nifios han hallado una forma de
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resistir al orden impuesto por las
instituciones que atentan contra
aquello que ellos quieren hacer
sobrevivir (de la misma manera que
la institucién escolar atentaba contra
la vida de los sapos). Spielberg
pareciera mostrar diversos elementos
que contribuyen a entender que hay
algo irreductible en lo natural, algo
que puede dominarse y destruirse
pero que no puede ser aprehendido
en su totalidad (las arafas, serpientes,
ratas e insectos de las distintas
Indiana Jones y los sapos de E.7.,
los dinosaurios de Jurassic Park y
El mundo perdido, el escualo asesino
de Tiburdén). A su vez, pareciera
marcar un territorio de resistencia a
la violencia del mundo en el regazo
de lo fantdstico (el vuelo de las
bicicletas en E.T., la curacién
milagrosa a través del agua del Grial
en La dltima cruzada). Pero, ;cuil
es el vacio que lo fantdstico/mara-
villoso (a veces disfrazado de vero-
simil via justificacién extraterrestre
0 de otros tépicos de la ciencia-
ficcidn) o su reverso siniestro -el
monstruo- ocupan?

El padre ausente

Los nifios de Spielberg son en
su mayorfa hijos de una madre
separada y padecen de la ausencia del
padre. No s6lo del padre en cuanto
al progenitor, al marido de su madre,
sino al lugar del padre, que, al quedar
vacio, la vacante es ocupada o
invadida por el monstruo aniquilador
0 por la esperanza ultraterrena. Si en
Reto a muerte y en Tiburén el lugar
del padre era puesto a prueba o
cuestionado, en Encuentros cercanos
del tercer tipo el nifio secuestrado
tiene visiblemente una madre y no se
sabe nada del padre; en E.7., los nifios
manifiestan que la madre estd triste
porque el padre se ha ido a vivir lejos
con una amante: en El imperio del
sol se presencia la pérdida y sepa-
racion de los padres; el nifio de
Indiana Jones y el templo de la
perdicion carece de padres -y en
0posicion a este personaje el pueblo

de la India ha sido saqueado de todos
sus chicos, confinados a trabajar en
la mina del palacio maligno-; por
dltimo, en Jurassic Park, se sabe la
existencia del abuelo (Richard
Attemborough) pero nada de los
padres de los nifios protagonistas.

Puede resultar interesante
reparar en Jurassic Park en la
oposicién manifiesta en la ausencia
de padres de los chicos y la oposicién
a ser padre del paleontélogo encar-
nado por Sam Neil (muy diferente al
Dr. Malcolm, un Jeff Goldblum
declaradamente amante de los nifios).
Jurassic Park se ocupa de establecer
una sintesis entre todas las diferentes
manifestaciones de estos conflictos.
Por una parte,
estd presente el
problema de la
apuesta de los
chicos a lo fan-
tdstico a partir de
la ausencia pa-
terna: por otro, la
ausencia de ese
padre ocupada
por los dinosau-
rios, represen-
tantes de algo
dormido en la
historia del mun-
do de la misma
manera que la
infanciaes aque-
llo que ha quedado dormido en la
historia personal (o como felizmente
escribié J. Tarnowski en la revista
francesa Positif, "la infancia, esa otra
prehistoria en nosotros"). ; Cudndo es
que Sam Neil se va a convertir en
padre de estos chicos y a partir de
qué elementos ?

En Jurassic Park, s6lo son
vistos durante el recorrido "pacifico”
los dinosaurios herbivoros, que no
son peligrosos o, de alguna manera,
aquellos que remiten a "dinosaurios
actuales”, a animales gigantes y
anacronicos que apenas sobreviven
en el mundo de hoy: las ballenas -
representadas por los braquiosaurios,
que producen un canto casi idéntico
al de los cetdceos- y los rinocerontes
-representados por el (riceratops
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enfermo del cual los personajes de
Sam Neil y Laura Dern dicen haber
sido fandticos cuando nifios-. El
tiranosaurio aparece cuando viene la
noche, en medio de una tormenta y
cuando la cerca electrificada se
desactiva: ;no es esto algo bastante
parecido al miedo infantil a la
oscuridad habitada por monstruos ?
¢No es a partir de ese momento que
Sam Neil empieza a ocupar un rol
paterno? ;No es a través de sus
conocimientos y de la transmisién de
una seguridad vinculada a la garantia
del cuidado de la casa -simbdlica y
ancestral- que los drboles representan
que ¢l se abre camino en el ¢jercicio
de su paternidad ? "Life finds a way"

Reto a muerte

(la vida se abre camino) sentencia el
matemadtico encarnado por Gold-
blum...pero no sélo para que los
dinosaurios puedan reproducirse sino
también para hacer que los chicos
encuentren al padre o que el hombre
se vea convertido finalmente en
padre, tal como lo refleja la mirada
sonriente de Neil hacia su esposa
mientras los nietos de Attemborough
duermen en sus brazos.

Spielberg es un director que,
lejos de buscar significados en muy
profundos niveles de lectura, confia
en lo que estd alli denotado, es decir,
lo que estd frente a nuestras narices
de manera descarnada. Y a veces,
esto estd tan cerca de nuestros ojos
que no lo llegamos a ver: en la escena
que muestra el retorno de los chicos




El mundo perdido

y de Sam Neil al refugio, los pe-
quefios se enfrentan a un inmenso
banquete de dulces (en la novela de
Michael Crichton tomaban sim-
plemente una lata de Coca-Cola de
una maquina expendedora); al igual
que en Hansel y Gretel, los dulces
sirven para tenderles una trampa, la
que parecieran haber pergefiado dos
velocirraptores (nétese que dos y no
uno) y que los conduce ja la cocinal,
cocina cuya apariencia se asemeja
mds a un quirdéfano que a un lugar
donde preparar los alimentos. En este
quiréfano (puertas herméticas,
abundante metal opaco idéntico al
caracteristico de los instrumentos
quirdrgicos, ambiente aséptico) se
prepara el banquete de los velo-
cirraptores, en el mismo lugar donde
se supone se prepararon los dulces
vistos inmediatamente antes. Esta
relacion causal establecida por el
montaje es tan evidente que puede
resultar insignificante senalarla. Sin
embargo, pasa tan desapercibida que
los sentidos que implica son pasados
por alto (gfilicidio? ;transposicién
macabra del cuento de los hermanos
Grimm?, ademads de los sentidos
antes propuestos)

La soberbia cientifica, la am-
bicién desmedida y la ausencia
paterna tienen como precio un ¢astigo
de proporciones biblicas que remite
a Prometeo, a Frankenstein y a

manifestaciones similares de la
propia cinematograffa. Lo que los
griegos llamaban hybris es pagada
con la destruccion y con una ira de
la naturaleza que hace pensar -si se
quiere, de manera conservadora- en
un orden de las cosas que se deberia
respetar: el paleontdlogo dejard de
hacer culto a los huesos muertos hace
65 millones de afos para empezar a
pensar en los hijos que ha negado: el
abuelo deberd abandonar su idea de
superar la seleccién natural que
determind la desapariciéon de los
dinosaurios. Mientras tanto, la
naturaleza a través de los dinosaurios
se ha ocupado de matar al abogado
chupa sangre (descripto asi por el

propio creador del Parque jurdsico)
y al operador de computadoras que
mtenta contrabandear embriones de
algunos especimenes. Computadoras
que no se debe olvidar que, siendo
instrumentos de control y orden
creados por la tecnologia humana,
precisamente fracasan cuando aque-
llo a ser ordenado es nada menos que
algo que -seguin el realizador- debiera
quedar bajo el control de un orden
diferente (para no decir superior).

{continucard)

Gustavo Costantini

| En el copete que abre su nota,
| Costantini escribe que sin un andlisis
como el que intenta a continuacion la
obra de Spielberg estd "condenada a
ser elogiada como el producto de un
gran narrador”, encomillando "gran
narrador” como si fuese un demérito.
Justamente "Los narradores”
titulé mi nota del ndmero anterior
sobre Smoke. v alli decia: "Narrar es
dar forma a recuerdos, ausencias y
sentimientos dispersos (...) Narrar,
entonces, es dar vida. Es recuperar -
volver a- 1o perdido, o, s1 se quiere, 1o
olvidado". Todos los grandes artistas
laburantes en el campo del discurso
verbal, visual o de representacion. son
grandes narradores. Que debajo del
"cuento" o "historia" narrada se
esconda un mundo complejo como
pretende (v de alguna forma demues-
tra) Costantini, es cosarepetida desde
el famoso iceberg atribuido a Heming-
way sobre la literatura: un tercio a la
vista y dos tercios ocultos.
Spielberg es un gran narrador
y desde ese lugar ha brindado obras
notables, y también fracasos artisticos
lamentables: Loca evasion, 1941 (; se
llamaba asi?), Siempre. el episodio
de La dimension desconocida que le
gusta a Costantini. El dltimo en este
sentido es El mundo perdido, secuela

Narradores y ladrones

de Jurassic Park mal que les pese a
los que dicen que Spielberg no hace
secuelas.

Pensaba escribir sobre los
afanos y autoafanos que Spielberg
perpetraen El mundo... pero Luciano
Monteagudo me gand de mano con
ojo avizor. Dice Luciano en Pdgina
12: "La primera escend...remite mas
a Tiburon que a Jurassic Park (...)
prefiere alimentarse de ilustres antece-
dentes...el primero, obviamente, es
King Kong...pero hay por alli también
mds de un guifio a Gedzilla y a
;Hatari! incluso. aquel cldsico de
aventuras de Howard Hawks"...

Elde Hatari es tan alevoso que
es imposible tomarlo como homenaje,
como se estila ahora. Homenaje era
el de Spielberg a John Ford en £.7.,
citando literalmente a El hombre
quieto. Lo otroes plagio, robo, laburo
de carterista solapado apto para un
"boncha boleado, un chacarero”
(Carlos de la Paa en La crencha
engrasada).

El problema es que el "bondi"
estd lleno y Spielberg, que muchas
veces le gusta mds la guita que el cine,
sabe aprovecharlo.

Pagés
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La noche del cazador

Un dia me dirigfaal cine con un amigo
a ver una de las tantas peliculas producidas
por Steven Spielberg: Aracnophobia. Al igual
que Woody Allen, nuestra fobia no se limitaba
aunsolo insecto sino atodos ellos, pero, como
para todos, el terror por las arafias tenfa un
lugar mds que especial, Si bien disfrutamos
de la pelicula -sobre todo por la cémica
intervencién de John Goodman- mi ami 20 se
lamentaba no haber visto una arafia gigante:
€l esperaba algo semejante a K. g Kong, con
una inmensa arafia de treinta metros trepan-
dose al Empire State Building de Nueva York
siendo atacada por aviones del ejéreito y
convirtiendo a la ciudad en un pandemonium,
Pensé: ese cine -el de los monstruos que
invaden una ciudad como nueva York- es un
cine anacrénico, un cine perdido. ¥Ya no
parecia haber lugar para clones de King Kong
ni paraaquél cine de Sdbados de Stiper accion
que sélo retornarfa bajo la forma de “cine de
culto”, es decir, carente de la ingenuidad que
lo sostenia en el pasado.

Ese cine perdido retorna en aleunos
momentos de £ nindo perdido. Spielberg
se atrevié a hacer que su tiranosaurio amenace
las calles de San Diego y que la razon por la
cual lo hace sean las mismas que las que
desencadenaban los ltimos momentos de
King Kong: la inescrupulosa actitud de un
empresario que guiere exhibir la maravilla
natural y la causa afectiva del gigante -en este
Cds0 NO-es una novia sino la recuperacion de
su cria- mds alld de su instinto cazador ¥ sus
ansias de dejar el cautiverio.

Pero Spielberg trazé un plan muy
CUrios0o: mezeld esta versién aggiornada de
King Kong (con algunas reminiscencias de
Liburdn) con su film mas violento y eruel. El
mis sanguinario, el mds atercador. En él
vuelve a poner sobre el tapete la imesuelta
oposicion de caracteres masculinos: en el Dr.
Malcolm (Jefl Goldblum) sintetiza a los
personajes de Roy Scheider v de Richard
Dreyfuss -€ es a la vez cientifico v padre de
familia preocupado- vy lo opone al personaje
del cazador (Pete Postlewaite) que pareciera
emular al personaje de Robert Shaw: por otra
parte, el concejo de Amity y el alcalde
perduran en el nuevo empresario, dejando 1a
posibilidad de redencién de Mr. Hammond
(Richard Attemborough). También reaparece
aqui el tema del padre v el de la familia. sélo
que de una manera mas sombria, comenzando
con la familia que accidentalmente visita la
isla y asiste a la aparicion de la premonicién
de 1o que se convertirfan los dinosaurios: el
tierno “pajarito” alimentado por la nena que
¢s nada menos un pterodictilo (;se acuerda
el lector del secuestro de Raquel Welch por
uno de estos dinosaurios voladores en la
pretensiosa e involuntariamente divertida &n
millén de anos entes de € Fistal)

La pelfcula se articula en su totalidad
sobre el impulso ancestral del cuidado del

nido, condueta social que 1o se vefa en
Jurassic Park. Pero no es solamente el nido
de los tiranosaurios el que es cuidado: el Dr.
Malcolm decide viajar a la isla de los
dinosaurios -donde las ruinas v los fésiles son
ahora ocupados no por los esqueletos de los
dinosaurios sino por las instalaciones del
antiguo parque- para cuidar a su novia
(Julianne Moore) v. sin saberlo, para cuidar a
su hija. Alli se encontrard nuevamente con
una primera aparicion de dinosaurios
herbivores paraluego -otra vez- bajo la lluvia
nocturna- ser acechados por el tiranosaurio
(mejor dicho por dos tiranosaurios). Pero
también verd que el tiranosaurio. el mis
grande depredador de la historia, es a su vez
acechado por el otro gran depredador, el
hombre. bajo la forma de un frio cazador,
quien tendrd su noche de gloria y depresion
cuando logre su cometido.

La comparacién se resuclve esta vez
conciliando a partir de la ética del cazador.
que, de alguna manera, es condenado pero
respetado en su propio cédigo. Como ocuriia
con Robert Shaw en el momento de sumuerte.
cuando el cazador logra capturar al tirano-
saurio lo invade una terrible sensacién de
msatisfaccion y vacio. "He estado rodeado de
muerte por mucho tiempo", filosofa. 8i bien
el tono que adquieren estas oposiciones ¥
reflexiones resultan menos felices que Jos de
la pelicula originaria, el entramado de
relaciones que se tejen en la isla es lo
suficientemente interesante como para
establecer una mirada diferente sobre el
sentido del parque jurdsico. De alguna
manera, la isla de Costa Rica que sirvig de
teatro de operaciones para el primer proyecto.
hoy convertida en cementerio tecnoldgico v
ecosistema anacrénico. ha servido para
devolveral hombre a un estado de animalidad
mayor al que la desesperacién de la pelicula
anterior llevaba a sus personajes, De esta
forma . queda clara la intencién del director
de rescatar los valores por sobre otro lipo de
objetivos. Pero-a diferencia de Jurassic Park.
El mindo perdido no contempla diferencias
entre buenos y malos. Mientras en la primera
los devorados son el abogado chupa sangre.
el operador de sistemnas contrabandista, el
cazador y guardidn de los velocirraptores -al
que habria que sumar al poco representativo
personaje de Samuel Jackson- en ésta, los
atacados son indistintamente los comerciantes
¥ los ecologistas: en una sintesis de dos
escenas de Jurassic Park, la del auto y el drbol
(donde peligran su vida el nifio y-Sam Neil) y
la del intento de sacar del lodo al jeep por
parte del gordo traidor, El mundo perdido
presenta una de las imdgenes mds violentas y
mejor logradas de los dltimos tiempos: la
muerte del fotégrafo {uno de los “buenos')
que intenta salvar a Goldblum & Co. de la
caidaal precipicio. Mostradoen una sola toma
con continyidad, s apresado por les dos
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tiranosaurios y despedazado frente a las
cdmaras sin ninguna contemplacion. Lo
mismo ocurre con uno de los bis] ogos del otro
contingente, irénicamente atacado por una
culebra -ofra de las acostumbradas alimafias-
que Io Nleva directamente a las fauces del
tiranosaurio, Las "muertes justicicras” de Ef
miundo perdido se localizan en la del infame
personaje de Peter Stormare (recordarlo como
el asesino silencioso de Fargo) atacado en
capitulos por los bebés velocirraptores -que
perdieron la ternura que se vefa en la toma
del nacimiento del cascarén en el laboratorio
de Jurassic Park- y que se vuelve més terrible
por la forma de la depredacién {parrafoaparte
para las expresiones logradas para cada uno
de estos pequenios demonios por parte del ran
Stan Winston y el ejéreito de CGI que logro
superar el estandar alcanzado en la primera
parie). La otra, es la previsible muerte final
del inescrupuloso inversionista de InGen, la
cmpresa patrocinante, cuando el tiranosaurio
¥ su cria lo reservan para el postre: aqur el
dream team consigui6 una escena terrible ya
la vez si se permite- tiema: el tiranosaurio
pichén mira atentamente ¥ espera una senal
Pald acercarse a COmer mientras se ve como
uno de sus padres prepara a la presa para que
lo deje listo para transformarlo en alimento
(el pequeno es lo suficientemente temible pero
1o como para poder domenar a un hombre
adulto).

El nundo perdido s mds interesante
en funcion de lo que hace pensar sobre
Jurassic Park que lo que hace pensar sabre si
misma, pero de todas maneras no es una mera
secuela del film anterior. Podria hacerse una
analogia similar con lo acontecido con con
Aliens de James Cameron respecto de la Alien
de Ridley Scott. En algin sentido. The Fost
World {0 ; The Gore World?) retoma y ahonda
elementos del film que la hizo posible ¥
algunos de los temas de los primeros films de
Spielberg sobre la masculinidad asociada u
opuesta a lo monstruoso -como Fiburdi. una
especie de dinosaurio contempordneo ¥
depredador perfecto-. S6lo que lo hace de la
Manera mas oscura y pesimista, haciéndonos
sentir que el mundo perdido no es solo esa
isla abandonada entre las tierras de Costa
Rica.

A Claudio Uriarte

Costantini

The Lost World, EE.UU., 1997, Dirigida por
Steven Spielberg. Guion de David Koepp, sobre
la novele de Michael Crichton. Con Jeff
Goldblum, Julianne Moore, Arliss Howard,
Richard Attenborough, Peter Stormare ¥ Pete
Postlethwaite. Fotografia de Janusz Kaminski.
Miisica de John Williams. Montaje de Michael
Kahn. Disrrffwidupar i -




SOSTLESO] UBIIP 00D ‘anb uepeyuB]A] 859 ““Syudp
£ uew3rag ‘0adoand P OUIS OUEILIDUIBILIOU [3
0U ‘0.0 ANJ AIAWRIS U [9 IPUOP UBYEYUEJA] £S3)
UR)JRYUR]A] U ‘OPE)S0D UM UD OUIS UL 0.IIPEPIdA
o U2 ©53 ou wauyy exouiLid esa anbaod ayudureysnf
uaay [ap eauy] exourid e[ Ud v)se oxdd ‘0D
3 ‘Opidu of anb oM [3 S3 OU UI[TY APOOAA
"IN IS OU -JUL) o S0P S? ‘OUBILIdUIE)I0U
AU 3 <TI23P 53-3um P anb vxed oLresadousd
"SBS0D SBIJ0 YU
‘OURILIAUIEILION U 2 exed £ ‘Sedds e ‘eamnd e
eiIed ‘euedLIdUIEILIOU RIMND ] exed ‘Qup P uewre
anb sof sopo} exed UIIqUIE) 013 "D |9 eI
;9nb exed ‘upmb vxed oLresaooN?
"OLIBSIOIU S WY
Apoopp 9nb Jod ap ejuand Ip dui ‘SDUCIUD X
‘0SB)
0po0} U ‘ep1A e Jdeual eLpod apuop Ip opmbiy
OWISIQE 9Sd SPUI JMSIXI ¥ Bl OU ‘SOUOJUD ‘X
dwsis
raed ssaeonLijad B egl OUBIIO [3 BIPUNY IS B[E-B[A
53 1sanbao ] sofnya & sofnpy op JTudA A 11 OWIJI NS
U9 opuewrexq e1emsis ende esa onb ered eLressoou
©1d esodrrew Ip e[e-gpA epun es anb ap ejuond
Ip W ‘SEI0J-SR[0 SBSd BRI SeXjudnua X

*(0339dsaux e examb anb ojdumnis | Jouod eapod
OUN BPED $0LIESIIIN 8IS B)STXa 08 anbiod anb ‘eLrexuod ey eondun ou [end of) €13 05[e 353 OpUEND 3ges 3 0[0S ‘OLIESINAU PEPIdA 3P ‘OLIES30AU $9 03[E IN()
*osnd e[ e A odns ojwarg (anb vaey?
_ "BLIES300U URTIE)N[OSAE 0)NSA 3] 19q.mo)) & anb ‘esodrrewt op efe un s3
‘0TI JUI ‘BJoA BUIN S 0U 019 *0UB)0 PP eLiny e rexadns ap opuejer) ewose epA eun ‘eipaid-ende op spgadns paoumur-fagu sLis gl 1od eynoo ised ‘sofd) o] y
*JJUOZLIOY |3 B)SeY] “epIAIZoutd ‘SLIS ‘2201 1Ny eMpuo 35 nb e ende op ZaA U IS OLU0D ‘(SATY souang
ap 3L Seqg AP 03sNIA] ]2 Ud 0peSod Aoy 03[0 Un $3) e OfiJ Se] J9GMO)) IAB]SIY) ‘FJUOZLIOY |9 BISeY ‘SePRAITIUUI ‘SISLIS ‘UDAINAQL 35 A USTNL SB[O SB']

VSOdIIVIA Hd VIV N1 Hd AVAISHOHAN V]




"SjUaIUT 3P BPBISA BT 9P L N [0 U8 YIOA BABNYN BpSap EPEIUEIOPE anf ‘Usjly APOOM 3P Wil 3 ‘OWE 8) UIDIP SOPOL 8P BINLID B

uoLI() ofnf
"PIEUO(OEIAl 9P [
"R 0SUSUN 3 O[OS UM BLIGRY
‘BPA-E[E [P Z3A U9 ‘ApUO(] *0PedPLYAd Jeur OSuSUIUY UN U ‘FJUSUDE) SEUI OLDNU ‘JJUIUITIIEY SPUT BLIIIIAUCD 35 0p0) J[[E BIIIATISI OU B[IA-L[E USd 1sanbiog
"dnupyay] 3p oudy| owsiqe opunjo.xd un U ISIPUNI] 3P SOULILIUIEILIOU SO] & BA[es 3nb ey s ‘opeoyLiad 1os op Teuw e eAfes anb (esodLreur ap sefe uod ewre ‘sepeune
ERUIBRIUL @ PEPHIGISUAS ‘YYAsd) eppa-efe esd oured opuy A (13¢5 ue) UIYTY APOOAA U -501X3) S0 APSIP URIquIE) oxad Qumd [ apsap- anbiod uPIqUIE) 013
"epeu 1sed () “00od Anu s3 ([edssnu eipamiod A eanyjed ‘edisgeRw Sowmny ‘ednds Ip epzour BSO[[IABIEW
BS9 T39P 3 ‘OULILISUIBILION JUD [9) SUD P WIS BUBILIBWELIOU exmmd e anbiod ‘euedupuwresyiou exmmo v wred ud[y Apoosy 3P OLIBSIAU O] BISd puop
‘Quinse £350u00a1 [P anb BLUAIAN BSI U ‘e ST
gjsn.IeRw
9)0ZE 9 JLYNS UOINGIP ‘uerdA anb of oysnSsip
w00 JoA A yeayur Jod ‘upiquire) anb sofo soso
*(SOWISTIEUODUIAUOD SO] A SARH] 0SIPOD P
uexedenje of anb ap sajue poomAfoy Joumxd o uo
eyuoxdun ns xefop uosdipnd -oxqy ns dureyoneag
LIeD) O[T AU OWI0D ‘UMO(T Sutl T mosgpq
= [ejuozLioy efxod xesed uis nb saxalnu sesd sepo)
A paoppig Are o L) 031p) ousng epared saf
ou £ ueA anb of ap epeu Jeymoo ueLanb ou anb
SexeuIed Ip senap uosIANsd Inb sofo sosy
‘oLrdw PP 9pas eAdNu B
J9S © BUUSTW IS & eqeumsap as A eunguu anb epidex
Seul BINSU0D 3s anb uoneu e € S0NLD JJudu
-emp sofo uod opueaui geu anb aum asy
"0J10 3P sepedRp sensnue sefpnbe Jueinp
‘Pudurednew)sis ‘effejued e e 9Ad)] ¥l £ fempeorg
9P [EJISNLU BIPIWIOD B 3P UORIPE.T) B US 0AdIqE
anb poomAfjopy op sup uead pnbe e opunf
"POOMATIOH 3p [& 0junf oueoLiaure
=33I0u NUIIpUIdIPUT U 9 0PO) JLIGIUSISII
A Xepax ‘nogf 21077 | s4vS £poqLian uod ‘neIpssp
A "04 Kosaur) 19, :poomAfoF & Aoy ajap apand
uALIY Apoopp owsyut osa dod onb 80 of ou ojumy,
: (RILIEILION




La diltima cena

(The Last Supper)
EE.UU., 1997.

Dirigida por Stacy Title.
Guion de Dan Rosen.

Caon Cameron Diaz, Annabeth
Gish, Ron Eldrad, Jonathan
Penner, Courtney Vance, Jason
Alexander, Bill Paxfon y Ron
Perlman.

Distribuida por Columbia TriStar
Film.

fallan en el intento”...

Gran concurso: ;De qué se rie Gaston Pauls en Territoric Comanche ?

En lowa, cinco amigos viven juntos en una casa. Son
estudiantes liberales. por lo que suelen debatir y confrontar
sobre diferentes temas de actualidad. Tienen una inusual
costumbre: los domingos invitan a cenar a algiin vecino para
conocerlo y saber que piensa de los temas que "nos preocupan
a todos"...

En medio de esta apacible rutina, un dia, cierto
incidente les cambia la vida y uno a uno se plantean esta
inquisitiva pregunta: "Si estuvieras en Austria hacia 1909,
en un bar tomando un trago cordialmente junto a un
muchacho llamado Adolf Hitler. Sabiendo todo lo que en un
futuro va a realizar: ;Lo matarfas?"... Todos responden que
si. De ahi en mads, cada invitado semanal serd cuidadosamente
seleccionado por no tener afinidad con sus ideas [rente a los
diferentes cuestionamientos politicos, religiosos, etc.

Su directora es la debutante Stacy Title (atencién con la Sra.), v el resultado final es
una licida comedia de humor negro, con varios temas puestos sobre el tapete:

La politica: En medio de una charla sobre sus preferencias, uno de ellos reflexiona:
"los liberales se guejan mucho, organizan marchas..., en el fondo no hacen nada, estdn
siempre debatiéndo...".

."va sea en la izquierda o en la derecha, la politica actual tiene gente egoista y
mesidnica”... (Title)

Los medios: Un conductor de TV dice: "Si esto es lo que quieren, eso haré, me debo
a mi audiencia..." En diferentes momentos se da testimonio, se cuestiona el poder de los
medios para vender una imagen, para tergiversar puntos de vista.

La Ultima Cena: En la Ultima Cena de Jests, El se ofrece a sus amigos en la forma del
pan. En una imagen biblica se dice que El mismo es el cordero que se da para el sacrificio.
Actitud diferente la de nuestros anfitriones, quienes eligen por si mismos a sus comensales.
Ademds, Cristo incluye en su Cena a por lo menos, un traidor; lo considera su amigo aunque
sepa lo que va a realizar. Ellos, en cambio, convocan a los que suponen "traidores de nuestro
tiempo”, y los sentencian sin mds.

.Son o un grupo de hombres v mujeres que realmente quieren cambiar el mundo, y
(Title)

La Justicia: Un conductor de TV despotrica en pantalla un sinfin de situaciones del
pais con las que se encuentra radicalmente disconforme. Una hora mds tarde, sentado a la
mesa, sus opiniones son mesuradas, y hasta deja vislumbrar un sentido comiin olvidado
quizds por el raiting. ;Quién sabe realmente lo que sucede en el corazén del hombre?.
£ Quién puede negarle a otro la posibilidad de cambiar?. Nos han regalado la vida, ;quiénes
SOMos nosotros para quitarla?

.La verdad de La Ultima Cena es que el camino al infierno estd lleno de buenas
intenciones"”... (Title)

La ironia: Ha habido una pelea y los protagonistas se debaten frente a un muerto: gir
a la policia? ;esconderlo? (trivialidades...). Mientras tanto, uno de ellos, herido durante la
lucha, reclama como un nifno, una y otra vez, que le curen su brazo roto. La escena estd tan
bien lograda que es para llorar... de risa, es tragicémica. Pero es nada més que una pincelada
irénica, de las tantas que maneja la directora, quien suele poner en el cuadro mds de un
cuestionamiento a la vez, para que el espectador resuelva sobre ;qué es lo prioritario en
cada circunstancia?. (Ni sofiar con gue lo hagan los protagonistas, porque los perdimos
hace rato).
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Al ganador: dos pasajes de ida a Bosnia

Realidad versus ficcién: Primera imagen del film: Es de noche. Hay viento y lluvia.
Primer plano del tronco de un drbol. Sobre €1, una hoja notifica que una nifia ha sido
raptada, ¥ pide datos para esclarecer el hecho. Mientras tanto, un cuervo se posa sobre él y
va arrancando a picotazos el papel del drbol. Truenos... Si usted piensa que estamos [Tente
a "una de terror” se equivoca, lo tnico de terror que tiene la pelicula es lo que sucede dentro
de los protagonistas. Pero pensé exactamente lo que Title quiso que pensara. Jugando con
nuestros preconceptos frente a la gente, las cenas amigables, las opiniones sobre los demads,
la politica y la justicia... ella plantea que no todo es como parece ser: realidad y ficcion.
..."Los ninos siempre se confunden cuando hablamos del tomate, -es una verdura- dicen,
pero todos sabemos que s una fruta aunque no se use como postre... Las apariencias engafian,
y no siempre lo que se ve en la superficie es lo real. Y sino, pregiintenle a la raiz de mis
tomates"... (un personaje del film).

... "Quise hacer una pelicula en la que la gente pensara después, y en el mejor de los
casos mucho tiempo después, de haberla visto”... (Title)

Y Title logra que el espectador se quede pensando, porque los temas son muchos y
actuales, hablan del hombre y de sus siniestras pasiones. Yo, al igual que una de las pequefias
Ingalls. por si acaso digo: "No tengo apetito”.

Soledad Isola

NOTA: Tiene especial cuidado la fotografia: 1) en los tiulos, unos cuadros-Story board (!?) nos
introducen al clima de la pelicula de manera suave pero certera, Hacia el final, serin ellos mismos
los que resuelvan la historia; 2) en el trabajo con los colores. Prima en toda la pelicula el contrate
entre rojo y negro. Alusiones a sangre y tierra, muerte y vida. tomate v raiz..., quedan a criterio del
espectador.

{iCULO AL AIRE EN LAS TIERRAS MISIONERAS!!

La furia

Argentina, 1997,

Dirigida por Juan Bautista
Stagnaro.

Guidn de Matias y Juan Bautista
Stagnaro, sobre idea de Carlos L.
Mentasti.

Con Luis Brandoni, Diego Torres,
Latira Novoa, Rubén Stella, Pepe
Novoa, Ingrid Pelicore, Horacio
Peiia, Claudio Gallardou,
Osvaldo Santore y Rodolfo Ranni.
Fotografia de Carlos Torlaschi.
Miisica de Leo Sujatovich.
Distribuida por Argentina Sono
Film.

¢ Es cierto que Pepe Novoa viola a Diego Torres en La Furia?
jAmnistia a Pepe Novoa, ya!

El satiro melomano

AHIRA - Archivo Historico de Revistas Argentinas
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CREDO LIBERAL

La Vereda... El Amante, Schwarzberg, Pagés

por Lucio Schwarzberg

LUCIO CONTINUA SU ETAPA POLEMICA INICIADA EN EL NUMERO ANTERIOR CON MARTIN (HACHE). EN ESTA PRIMERA
ENTREGA DE UN FOLLETIN -ASI LO LLAMA EL- QUE ABARCARA DOS O TRES NUMEROS, REVISA CRITICAMENTE LA LINEA
EDITORIAL DE LA VEREDA DE ENFRENTE Y EL AMANTE, Y SU PROPIO PAPEL EN AMBAS. PAGES DICE LO SUYO.

Pagés es el director y el factorum de esta revista. Es editor,
redactor, cadete, armador, tipiador y responsable del trafico. Le
va la vida en esta obra de un modo inigualable: hace ya rato que
decidié no hacer otra cosa que no sea critica de cine, y la critica
de cine es su identidad. De una ética tan radical deriva
inevitablemente su actitud de polemista duro, y hasta violento.

Todo lo dicho le da el derecho a decidir la linea de la
revista. La vereda... no es una cooperativa ni yo soy precisamente
un militante de la propiedad colectiva de los medios de
produccién, por lo tanto creo que Pagés estd en pleno derecho a
publicar o no lo que quiera en su revista.

Pero también creo en mi derecho a manifestar mi
desacuerdo sin que mis dichos deban implicar necesariamente
mi retirada del staff de la revista (salvo que la disidencia se
convierta en franco desacuerdo con la politica editorial). No es
el caso. Tampoco creo que Pagés crea en esto.

Desde que salid el primer nimero de La vereda... disenti
con el estilo polémigo elegido para la seccion El hecho y el
comentario. Especificamente, me incomoda la linea editorial
que consiste en citar frases de El Amante -mds o menos fuera (o
dentro) de contexto- y comentarlas irénicamente. En dos o tres
oportunidades le manifesté mi desacuerdo a Pagés y alguna
otra vez lo planteé en reunién de redaccion. Pagés me escucho,
me dijo que crefa que no era para tanto y persistié en el error.

Tanto Pagés como yo pasamos por Ef Amante. Pagés llegd
después de mi, tuvo una responsabilidad mayor que la mia y
sus opiniones fueron siempre (justificadamente) mds respetadas
que las mias. Yo siempre estuve de prestado, mds en virtud de
mi amistad previa con Quintin y Flavia que por mis dotes de
critico cinematogréfico.

Ambos nos fuimos de mala manera de £/ Amante. Pagés,
a quién -insisto- le va la vida en esta tarea, se fue peor que yo.
(De mi lado. simplemente, pasé que me hinché las bolas de las
arbitrariedades de Quintin: yo puedo ser un ignorante mirando
cine, un amareur, pero estoy seguro de no ser tanto mds ignorante
ni mds amateur que el promedio del stall de EI Amante).

La cuestion es que creo que estoy inhibido de referirme
pliblicamente a mi pasado -y de polemizar con él- porque mi

pelea no es estética sino personal. Todavia hoy sigo creyendo
que E! Amante es una empresa editorial extraordinaria. La
revista es una institucién, y hay buenas razones para afirmar
que ha cambiado la forma de la critica cinematografica en la
Argentina como no sucedia -creo- desde que apareciera el diario
La Opinion.

Yo conozco una parte de la prehistoria de EY Amante, y la
voy a contar en el préximo nimero de La Vereda de Enfrente.
Esas memorias serdn mi aporte personal a la historia de la
cinematografia argentina.

Mientras tanto quiero dejar dichas dos cosas:

1. La principal virtud de La Vereda...es el espiritu casi
anarquista que la anima, desde su modo de produccién -casi
artesanal- hasta su linea editorial. Y este estilo es un mérito de
Pagés. Ningin otro medio de prensa que no sea éste aguanta
que uno de sus columnistas escriba que los de la otra vereda son
extraordinarios. Yo sé que en el préximo niimero voy a tener
que aguantarme la célera de Pagés (v esaes la polémica posible:
la interna). Pero también sé que Pagés no es Savonarola.

2. Me fui de El Amante por dos notas que no me
publicaron. Una de ellas era una resena destinada a un dossier
sobre Clint Eastwood. La pelicula me habia parecido una cagada
y lo escribi. La nota me fue rechazada bajo el rétulo "no
comprende a Clint Eastwood". Puede ser. S6lo quiero alegar en
mi defensa algo que nunca antes dije. La primera pelicula de
Clint Eastwood que vi en mi vida fue Exiradio interfudio. Tenia
catorce afios y la vi en el cine Gran Tuyi de San Clemente. No
s¢ si la entendi, pero me encantd. Eso fue en el verano del '72.
En esa época, ser de Harry, el sucio era ser un reaccionario. Lo
sigo siendo, pero por suerte ahora estd de moda. La proxima
vez, antes de escribir sobre Eastwood, prometo estudiar el iltimo
Cahiers.

(Y a proposito de Eastwood. Aprendi el nombre de Sergio
Leone a fuerza de ver peliculas divertidisimas en el cine Ocean
de Morén. Me acuerdo ahora de Los héroes de Mesa Verde.
Han pasado veinticinco afios. Desde hace diez, Leone es un
director de culto. Chupidte esa mandarina, Lucio: mird que fino
el Ocean de Morén).

AHIRA - Archivo Histér2i4co de Revistas Argentinas



Todos somos el tonto de alguien (Orson Welles en La dama de Shangai)

EL AMANTE
C I N E

La otra nota era sobre una pelicula de Stephen Frears
que trataba de un Dustin Hoffman cojo que se metia en un
avién accidentado para robar y terminaba siendo un héroe
masmedidtico. Escribi una nota en contra, de un modo
equivocado: crei que la pelicula no me habfa gustado por
razones formales, de factura, de las que no sé nada. Mea
ciilpa. Ahora que estoy viejo, puedo confesar las verdaderas

La belleza es dificil

Es curioso. La vida es curiosa. Justo
cuando hace tres o cuatro nimeros que
decidino incluira Ef Amante en El Hecho
v el Comentario (me di cuenta que son
imbatibles: no aflojan nunca), aparece
Lucio con una nota prometida meses
atrds. También es curioso que Lucio repita
una idea general prevaleciente en el medio
v en los lectores: £f Hecho...seria una
seccion contra la revista de Quintin, sin
reparar que también han pasado Clarin,
Film, Pagina 12, El Cronista. y personas
tan disimiles como Neustadt, Moira Soto,
Wolf. Monteagudo, Farina. David Vinas,
entre otros, ¥ yo mismo. Creo que este
fenémeno se debe a que Quintin ofrece
un material mucho mds divertido para la
burla o la ironfa. Sespecho, mis amarga-
mente, que también lo explica la institu-
cionalizacion de su revista, por la
propensicn del “intelectual” verndculo por
ocupar ese espacio provocado por el
sindrome del kiosco. Todo argentino
anhela su kiosco y Quintin, Sarlo, Piglia
cntre otros ("los importadores” los llama
Marisa Simon. mi mujer) lo necesitan por
una razon de subsistencia,

Otra curiosidad: Lucio espera mi
colera para el proximo nimero. Mi
respuesta va ahora y sin enojo, aunque
hay un tono en su nota gue me molesta,
Creo que es la autodisculpa de Lucio antes
de decir loque piensa: dice que tengo una
ética radical -es decir, radicalizada; que
tomo como elogio- pero €l es radical. De
la UCR. digo. v eso lo hace un cuidador
de las buenas maneras. Por esa, cuando
escribe que la proxima vez leerd los
Cahiers antes de escribir sobre Eastwood
debe leerse lo que todos sabemos: que El
Amante importé el dossier sobre Clint

cuando la revista francesa lo santifico,
como Quintin import6 infinitos libros y
articulos para escribir, con petulancia
infinita, Yasujiro Oz un estudio. No fue
la primera vez. No serd la tiltima.

Es decir que entre Lucio y yo hay
una cuestion de tonos. Mi amigo Rey-
naldo decia que habia conocido pocos
tipos tan discretos como yo. Es una
verdad apenas a medias: cuando escribo,
tanto ficcion como critica. soy abso-
lutamente imptidico. y en esa impudicia
es cuando me reconozco Como eseritor.
Una cosa es la politica, donde se pesan
pro y contras de cada decision. y otra el
arte, aunqgue se lo roce tangencialmente.
Le agradezco a Lucio su olfato para
percibir que en la critica de cine me va la
vida, aunque no sea cierto. Pero si es
verdad lo que €l me quiere decir: en
cualquier actividad gue emprendo con
interés me va la vida. Sucede, sim-
plemente. que es el cine el norte intimo
de mi existencia. Porque me dio lo que
s€. porgue estd ligado a experiencias
imperecederas, porque es mi €xito y mi
fracaso a la vez.

Por eso me incomoda £l Amante.
dirfa Lucio. Por eso me fui y me hincha
las pelotas, digo yo. Porque es unarevista
menemista y lo explico (en ésta. la dltima
vez que hablaré de ella): la salida de £/
Amante coincide con la llegada del
menemismo al poder, y para mi no es
casual. s representante de una cultura
donde cualquier cosa se puede decir y
hacer con impunidad: sobre Poder
absoluto, por ejemplo, Quintin dice que
"Eastwood se mantiene en un discreto
clasicismo” y treinta lineas después
afirma que la idea que nutre al film "no
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insoportable cuando filma en los El

=« Lo Yereda

e Snjrente

W e W

razones. Me arrepiento y me corrijo: la pelicula no me gusté
porque no soporto a Dustin Hoffman, porque Stephen Frears
decayo desde que se divorcid del guionista Hanif Koureshi y es

U

I, y porque las peliculas

sobre la manipulacion masmedidtica suelen contar lugares
comunes que alegran a las conciencias progres. Yo no lo soy.
Chau. Hasta la préxima.

¢s una idea precisamente cldsica” (v no
estoy cilando fuera de contexto, Lucio).
Otra: para defender la primer
pelicula de Liv Ullmann se cargé la obra
entera de Bergman. Segiin €1, al sueco sélo
lo alentaron la muerte, ¢l pesimismo y el
desprecio por la gente. Si asl fuese, qué.
pero esta ignorancia supina elude el
humor dentro de las comedias y los
dramas de su obra (El séptimo sello,
Noche de circo, Una leccion de amor: El
ojo del diablo, ete.) pero sobre todo
gambelea la piadosa mirada de Bergman
en Haciala felicidad, lamisma El sépiimo
sello. en Cuando huve el dia, en Juventud,
divino tesoro, hasta en la casi retorica (en
este sentido) Gritos v susirros, y en la obra
que Bergman eligié para cerrar su obra
cinematografica: Fanny v Alexander:

Es este desprecio por el saber de
otros lo que provoca mi ironfa. mi enojo
y mi burla, que no repetiré por inttil. Y
und pruebaes Lucio mismo, abandonando
la revista porque le rechazaron notas sobre
Eastwood y Frears. El Amante. Quintin
seguramente, se lo perdio, v La Vereda
de Enfrente pretende retenerlo (aunque
se enoje por mis pullas sobre el radi-
calismo). porque un tipo con la capacidad
para ver el ¢ine siempre desde un lugar
distinto. con una belleza de estilo en la
escritura que asombra (y la belleza es
dificil), enriquece la revista que dirijo
como puedo. Con pasion, seguro. Y sin
miedo por la lucidez intelectual de Lucio
y de tantos olros que acd participan. Que
fue, me juego las bolas, lo que impulsé a
Quintin a dejarlo ir, pobre.

Pagés




]

- Prime Suspect, Cracker, Taggart

LLAS INVASIONES INGLESAS

Nos, los que por razones de orden
practico vemos cine por TV,

Los que somos adictos a los
policiales y estibamos hartos de la
interminable pelicula que va de canal
en canal y que consta de: a) Titulo con
al (mortal, fatal}y; b) asesino serial; ¢}

posible victima que -lo sabemos- no
morird (la actriz figura segunda en el
cast); d) apuesto_investigador (€l
tampoco morird: figura primero); €)
romance de ¢ con d o con b o con ambos;
f) combinese y archivese...

Los que vamos a preparar mate
en la escena de intensa persecucion
porque "valavimos", los que no vemos
el final porque idem, los que sufrimos
ataques de oreja ante cada nueva escena
de saxo con sexo (perdon: sexo con
Saxo)...

Todos nosotros, que somos le-
gion, agradecemos fervorosamente la
avanzada inglesa que recald en estas
pampas televisivas aportando aire
fresco al actual panorama de la narra-
tiva de suspenso en pantalla chica. Nos
referimos a la serie Prime Suspect,
Crackery Taggart, por HBO y Cinemax
desde el afio pasado.

Sin duda la calidad convoca

por Amparo Rocha Alonso

porque desde que comenzaron a ponerse
al aire los primeros capitulos de Prime...
{cinco en total hasta ahora) surgieron
excelentes comentarios en los medios y
"un boca a boca" entre sorprendida y
feliz por parte de gente muy diversa.
Otro tanto ocurrrio con Cracker.

Sin mediar campaiia de prensa,
como la montada para la aparicién de
Tivin ("mamarrachito mio") Peaks, de
David Lynch, son muchos ya los que
esperan las emisiones escudrinando la
revistita del cable como si del ordculo
se tratase.

JUST LIKE A WOMAN

Prime... puede definirse con una
palabra: rigor. Tanto la narracién como
los aspectos técnicos contribuyen al
desarrollo de una estructura sdlida y sin
golpes de efecto. Las historias, algunas
de hasta cuatro horas de duracién,
parecen contarse solas, sin decaer en
ningtin momento. Esto se sostiene,
ademds, en la magnifica labor de los
actores, comenzando por Helen Mirren
en el papel de la teniente Tennison, de
la policia de Londres. Su personaje,
hecho de rictus y pequeiios gestos, es
ejemplar por austero y verosimil: una
mujer que debe ser doblemente eficaz
en un mundo de hombres, que cambia
un espacio de mdédico poder por soledad
y que lucha por preservar su porcion de
vida privada en pugna con un trabajo
absorbente y una realidad sérdida y
agobiante. El resto del elenco soporta
consistentemente el peso de tan soberbia
interpretacion.

La serie funciona, asimismo,
como un espejo de la Inglaterra de las
lltimas décadas, con sus secuelas de
postcolonialismo y de neoliberalismo y
su realidad urbana multiétnica, poten-

cial para una enorme cantidad de
conflictos. La temdtica tratada aborda
los extremos de la condicién humana:
madre filicida, pedofilia, prostitucion
infantil, el submundo de la droga, pero
hasta los dramas mas privadas son
mostrados como sintomas de descom-
posicion social que los hizo posibles.
Sin el menor rasgo de humor, todo
conforma el cuadro de un mundo
opresivo y sin salida.

A esto se le suma el aporte de una
iluminacién de una iluminacién de
tintes oscuros y la preferencia por los
espacios cerrados (estacion de policia,
morgue, interiores de casas). Incluso la
labor de los investigadores es vista como
una interminable serie de dilaciones:
consultas a peritos, bisqueda en
archivos, interrogatorios... En este
sentido nada mds alejado de los poli-
ciales de "accidén en la calle”.

Helen Mirren, en Prime Suspect

Prime Suspect se aleja también de
los esquematismos de género y presenta
su universo cruel con notable imper-
sonalidad. Serd el espectador quien
juzgue y trate de responderse las
preguntas que la serie deja flotando.

AHIRA - Archivo Histériztéo de Revistas Argentinas



No se guardan recuerdos de un asesinato. No debias ser tan sentimental (James Stewart a Kim Novak en el final de Vértigo)

LA PINTA ES LO DE MENOS

Con Cracker asistimos a una
novedad: su protagonista es un verda-
dero antihéroe. Entenddmonos: no un
antihéroe fashion, de los que el cine y
la TV nos han prodigado desde Bogart
en adelante. No: Fitz (Robby Coltrane,
ganador de veinte premios a su labor
en su pars de origen) es un auténtico
anti y, como tal, realmente antipatico:
egoista, mentiroso, sarcastico y so-
brador (amén de burrero, fumador
empedernido y propenso al alcohol,
defectos o virtudes seglin se mire), este
psicologo de la policia de Manchester
las tiene todas. Ademads, ha cometido
el peor de los pecados (en estos
tiempos): es gordo. Asi y todo hay que
consignar que dos mujeres atractivas e
inteligentes se lo disputan: su mujer,
que lo conoce y no le perdona una, y la
bella detective Penhaligon, sola y
conflictuada como una Tennison joven.
Porque, claro estd, Fitz es enormemente
inteligente y bueno en su tarea.

Asicomo un Sherlock Holmes de
la mente lee indicios y. contra la opinion
general, siempre termina teniendo
razén. Pero su trabajo no termina con
la detencién del culpable sino que
continda frente a ¢l o a un principal
sospechoso en arduos interrogatorios en
los que salen a luz las causas profundas
que han conducido al crimen. Esto que
podria naufragar en el ridiculo es
tratado con sutileza por un guidén
inteligente (por qué serd que en el cine
norteamericano todo lo psicoldgico
parece tomado de "Freud explicado a
los nifos"?). 7

A otro nivel, dichos interroga-
torios civilizados y primermundistas no
dejan de mostrarse como lo que son: una
practica rayana en la tortura. Y es aqui
donde el personaje se muestra en toda
suriqueza y se aprecia la interpretacion
que lo hizo posible, porque Fitz se ve
cuestionado por su propio discurso y la
seguridad que exhibe con tenaz dis-
plicencia comienza a resquebrajarse.

A esta altura ya queremos a
nuestro gordito.

Por su parte, la accidn se va
desarrollando en una cantidad de
narraciones paralelas que conforman un
complejo mosaico que el espectador
debe reconstruir por si mismo. Aun mas
que en Prime..., Cracker presenta los
casos situados en su contexto social y
politico: aparecen refesencias a Mal-

vinas, la tragedia de los Hooligans, el
post-tacherismo y su secuela de crisis y
desempleo, problemas raciales, etc. Y
como vemos las cosas a través de los
ojos del protagonista no podemos dejar
de tener, como €l, muy veladamente, un

dejo de compasion por sus criaturas.
LEGITIMO SCOTCH

Cuando hablamos de series in-
glesas lo hicimos apelando a una
simplificacién. La ultima de ellas,
Taggart, es un producto enteramente
escocés, y en ello radica parte de su
encanto. Porque estas historias prota-
gonizadas por el maduro detective que
les da nombre (Mark Mc Manus)
emanan eso indefinible Ilamado en-
canto.

Bien sea porque todo tiene un aire
ligeramente localista. o porque escu-
chamos hablar en un inglés exético, los
relatos tienen "clima". Taggart es, de
las tres, la mds cercana al policial
cldsico de enigma que ha tenido grandes
exponentes en la literatura inglesa
(desde Conan Doyle y Chesterton hasta
P. D. James pasando por la prolifica
Agatha Christie). Porque si bien el
contexto ha cambiado, y Taggart es un
detective integrado a la institucion
policial y de notorio perfil bajo (lo
opuesto a la exhuberante Hercule Poirot,
por ejemplo) las historias respiran esa
atmosfera en que lo ingenuo convive
con el horror, espacio propicio para el
surgimiento de lo siniestro.

Asi, los terrores de un nifio que
acaba de perder a su padre, corporizados
en las fantasias de cuentos infantiles,
desembocan en una realidad ain mas
espantosa. O dos chicas integrantes de
un grupo de ayuda a los ancianos
resultan ser frias asesinas y su movil
inmediato la avaricia. Nuevamente
aparecen las mismas problematicas
sociales ya mencionadas, pero aqui
como telén de fondo, dato ineludible
pero secundario.

Si en Cracker conocemos al
asesino casi desde el principio y la
tension surge de la espera de una
confesidon v en Prime Suspect éste se
descubre al final. en una narracion
"grado cero" (el suspenso parece
provenir de la historia misma). en
Taggart la cimara es un personaje mds
que comenta y hace guifios al espectador
proporciondndole abundantes pistas
falsas gomo en,la mejor tadicién del
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cine de Hitchcock e incluso de las
adaptaciones de los cldsicos del género.

En las tres hay dos lineas narra-
tivas paralelas: una, la de la trama que
se cierra en cada capitulo, y otra la de
las historias personales de los perso-
najes que se van componiendo pieza a
pieza a lo largo de ellos. Lo policial y
lo personal siempre terminan haciendo
contacto v funcionan significindose
mutuamente, a veces con 11l|1110|‘ IC-\-"C-
mente irénico.

La pregunta que se impone es
ipor qué comparar series de TV con
peliculas? (y no con series, como seria
l6gico).

Hay para esto varias posibles
respuestas: a) esos films estdn hechos
para TV o contemplando su rdpido
pasaje al video; b) las series inglesas
son muy cinematogréficas; ¢) ;jno serd
que hay otros conceptos de lo televisivo?

Finalmente, ;es el caos? ; el azar?
Jla era neobarroca? o simplemente los
caprichos de la programacion de los
canales por los cuales nace un nifio
antes de ser concebido, 0 un sargento
pide un ascenso a... sargento. Los
capitulos aparecen graciosamente en
cualquier orden y en cualquier mo-
mento, y debemos armar con paciencia
el rompecabezas propuesto (jdespués
dicen que la tele adormece los ce-
rebros!).

Pero vale la pena, asi que, con-
génere (amante del género, mas no del
degénero): si tu pantalla presenta un
colorido mds sombrio, si ves caras raras
y oyes extranos acentos cuturales,
alégrate: son ellos, ya estan aqui.

Sombras del mai en Cracker







La relacion entre literatura y cine

REPRESENTACION Y SIGNIFICACION

por Pablo Valle

Sin dudas, el de la adaptacién de obras literarias
es uno de los temas mds frecuentados de la teorfa y la
critica cinematografica. No es esperable, hoy por hoy,
llegar ficilmente a puntos de acuerdo. Si no hay
demasiado consenso sobre la especificidad de los
discursos literario y cinematogrifico, menos aun
parece haberlo sobre alguna posible -0 incluso
deseable- homologia entre ambos.

Lo que sigue no pretende ser mds que una
reflexion suscitada por un fragmento de Barthes, tan
breve como rico en posibilidades de profundizacién.
Se trata de un apartado de S/Z ("Lo real, lo operable")
que se refiere a un parrafo de Sarrasine, de Balzac:
"i{Addio, Addio!, decfa con las inflexiones mds bellas
de su voz juvenil. Y agregé a la dltima silaba unos
gorgoritos admirablemente bien ejecutados, pero en
voz baja, como para expresar en forma poética la
efusion de su corazén.”

Barthes comenta: ";Qué ocurrirfa si realmente
se ejecutase el addio de Marianina tal como el discurso
lo describe? Sin duda algo incongruente, extravagante
y nada musical. Mds atin, ;es posible realizar el
acontecimiento referido? Esto lleva a dos pro-
posiciones. La primera es que el discurso no tiene
ninguna responsabilidad con lo real: en la novela mas
realista, el referente no tiene 'realidad': imaginese el
desorden provocado por la mds prudente de las
narraciones si sus descripciones fuesen tomadas
literalmente, convertidas en programas de operaciones
y simplemente ejecuradas. En resumen (y ésta es la
segunda proposicion), lo que se llama 'real' (en la teoria
del texto realista) no es mds que un codigo de
representacion (de significacién) y no un cédigo de
ejecucion: lo real novelesco no es operable. Identificar
-hacerlo serfa bastante 'realista’ después de todo- lo
real y lo operable seria subvertir la novela al limite de
su género (de ahf la fatal destruccion de las novelas
cuando pasan de la escritura al cine, de un sistema de
sentido a un orden de lo operable).”

Por lo que se deduce de la apretada prosa
barthesiana, la dificultad para homologar (un) discurso
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cinematogrifico (visual, icdnico) y (un) discurso
literario (verbal. lingiifstico) del cual aquél procediera,
residiria en la nocion de cédigo de representacién. O,
lisa y llanamente, de significacién. Cada uno de dichos
discursos tiene su propio codigo de significacion. No
se pueden "exportar" de uno al otro los mecanismos
de significacién porque ésta se apoya en la mate-
rialidad de sus significantes, precisamente aquello que
mds cambia en el pasaje. Alterados los significantes,
no se puede esperar que permanezcan inalterados los
significados, sobre todo en lo que respecta a la cadena
potencialmente infinita de connotaciones que se
suscitan.

Sam Spade y Philip Marlowe

Voy a tratar de ejemplificar esta cuestién con dos
caracterizaciones de personajes trasladados de la
literatura al cine. EI primero es Sam Spade, el recio
detective de El halcén maltés (1929), de Dashiell
Hammett. Veamos su detallada y célebre descripcion
(que es, por otra parte, el primer parrafo de la novela).

"La mandibula de Samuel Spade era larga y
huesuda, y su barbilla, una V que sobresalia bajo 1a V
mds flexible de su boca. Las ventanas de su nariz se
curvaban hacia atrds para formar otra V mds pequeiia.
Sus ojos de color amarillo grisiceo eran horizontales.
El leit-motiv de la V aparecia nuevamente en sus
espesas cejas, que al alzarse formaban dos pliegues
gemelos por encima de su nariz aguilefa, y su cabello
castafio claro cafa en un punto de su frente, desde las
sienes altas y planas. Tenfa el aspecto de un demonio
rubio, un aspecto mds bien agradable."

Imaginemos ahora las dificultades para "operar"
0 "ejecutar” (en términos de Barthes) en la "realidad"”
esta descripeion, Las varias V que surcan el duro rostro
de Spade, sus ojos "amarillo grisiceo"... De hecho,
fue parcialmente intentado por [van Tubau, en su libro

Dibujando historietas. El dibujante intenta recrear lo
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mds exactamente posible los rasgos descritos por
Hammett.

";Qué tal?", pregunta, ante el decepcionante
resultado, "Realmente, quizds en exceso desa-
gradable." Es decir, el efecto exactamente opuesto al
buscado por el autor. Seguidamente, Tubau hace
algunos cambios en su dibujo.

"Hemos conservado los rasgos duros y anti-
paticos del personaje, pero haciéndolo algo mas
parecido a los protagonistas cldsicos de historieta”.
Claro, se mantienen los significados connotativos de
los rasgos del personaje literario, subordindndolos al
codigo de significacién visual de un género ofro.

Parecida solucién es la aportada por quien
personificé a Spade en la versién mds famosa de la
novela: Humphrey Bogart en el film de John Huston
(1941). Sin duda, pocos actores podrian aproximarse

tanto a la reciedumbre irdnica (con un fondo
sentimental) del primer gran detective de la novela
negra, un "demonio agradable”. Curiosamente,
Humphrey Bogart representé también a otro célebre
detective duro, Philip Marlowe (en The Big Sleep/Al
borde del abismo, de Howard Hawks. 1946). Su
caracterizacion también parece ajustada. Sin embargo,
es sabido que el creador de Marlowe, Raymond
Chandler, lo imaginaba mds bien como Cary Grant,
un actor quizds ubicable en las antipodas de Bogie
(aunque el escritor también elogid la actuacion de éste
en el film mencionado). "Si alguna vez hubiera tenido
la oportunidad de elegir un actor de cine que
representara mejor la imagen que yo tengo de €1, creo
que tendria que haber sido Cary Grant", dice Chandler
en una carta. Aquf, ademds de una cuestion de casting,
hay una evidente disociacién entre lo que el autor
imaginé para su personaje, y sus versiones predo-
minantes entre el lector y el puiblico cinematografico.
¢ Por qué no analizar a otros intérpretes de Marlowe?
Robert Montgomery y Robert Mitchum (éste muy
elogiado por la critica) parecen pertenecer a la linea
"dura-Bogart"; James Garner y Elliot Gould, a la
"blanda-Grant”. (Habria que ver cOmo se integran estas
caracterizaciones al resto de cada filme, como "sistema
de sentido"; esto serfa particularmente interesante de
hacer en la extravagante versién de The Long Good-
Bye/El largo adids, de Robert Altman, protagonizada
por Gould).

Ahora veamos un ejemplo nacional: Juan
Moreira. En la novela de Eduardo Gutiérrez (1879),
abundan las descripciones del personaje (una razon,
no la tnica, para esta reiteracién es la publicacion
originaria en forma de folletin): "No habia en su
semblante una sola linea innoble; su continente era
marcial y esbelto, y hablaba con un acento profundo
de ternura, bafiando, por decirlo asi, el semblante de
su interlocutor con la intensa y suavisima mirada que
brotaba de su pupila de terciopelo (...). Su hermosa
cabeza estaba adornada de una tupida cabellera negra,
cuyos magnificos rizos cafan divididos sobre sus
hombros: usaba la barba entera, barba magnifica y
sedosa que descendia hasta el pecho, sombreando
graciosamente una boca algo gruesa donde se hallaba
eternamente dibujada una sonrisa de suprema
amargura (...) dejando caer la mirada de sus negros
ojos sobre Sardetti..."

Se machaca notoriamente sobre los 0jos negros
de Moreira, pero también sobre una mirada que, a
pesar de encenderse frecuentemente con los fuegos de
la ira, guarda siempre un fondo de esencial ternura e
inocencia (Contraste seméntico que refleja la
innovacion ideolégica ya presente en el Martin Fierro:
el gaucho perseguido sin que tuviera ninguna culpa).
Notar también la barba que le llegaba "hasta el pecho”.
Todos recordamos la caracterizacién de Rodolfo Bebdn
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en el film de Leonardo Favio (1973), donde el matén
de comité se combina con -0 se transmuta en- una
especie de Che Guevara populista. Mi propuesta es
que los ojos claros del actor reproducen més fielmente
los significados connotativos del texto verbal. Una
mirada literalmente "negra" ofreceria ciertas
dificultades, por sus connotaciones visualmente
negativas para el piblico "occidental".

(Por esta razén, es fama que Amira Yoma. en
ocasion de un célebre programa televisivo, se colocd
lentes de contacto azules, para mitigar la fuerza
arrolladora de su oscura mirada
drabe. Todo esto segin las re-
comendaciones de asesores de
imdgenes, basados en un marketing
aparentemente primitivo pero a la
postre eficaz, habida cuenta de los
resultados aparentemente exitosos
del asedio periodistico).

Por dltimo quisiera referirme
-mucho mds brevemente que lo que
¢l tema exige- a la cuestién del
erotismo en el cine.Ya Truffaut
afirmaba (en Las peliculas de mi
vida), con agudeza: "Desgracia-
damente no puedo citar todavia ni
un solo film erético que sea el
equivalente de Henry Miller (los
mejores, desde Bergman a Bertolu-
cci, han sido peliculas pesimistas),
pero, después de todo, esta con-
quista de la libertad es, para el cine,
bien reciente y debemos considerar
también que la crudeza de las
imdgenes plantea problemas mds
arduos que la de las palabras”.

Y profundizando un grado mds atin, podriamos
preguntarnos: ;cémo trasladar a Sade al cine?
Respuesta, hasta ahora, imposible. Nunca, en todo
caso, cediendo a la tentacion de un realismo totalmente
inadecuado. Recurro otra vez a Barthes: "...en cada
pdgina de su obra, Sade nos da pruebas de 'irrealismo’
concertado: lo que ocurre en una novela de Sade es
fabuloso propiamente dicho, o sea imposible; o, para
hablar con mayor exactitud, las imposibilidades del

discurso, las constricciones son desplazadas (...). Por
ejemplo: en una misma escena, Sade multiplica los
€xtasis del libertino mds all4 de toda posibilidad (...).
Por ser escritor, y no autor realista, Sade elige siempre
el discurso contra el referente; se coloca siempre del
lado de la semiosis, no de la mimesis: lo que él
'representa’ es deformado incesantemente por el
sentido, y es en el nivel del sentido, no del referente.
que debemos leerlo" (Sade, Loyola, Fourier).
(Quién ha logrado, voluntariamente o no,
trasladar al cine "el nivel del sentido" en Sade? Quizds

Como Marlowe, en El suefio eterno

Borowczyz (el de Goto, la isla del amor y Los ritos
del deseo); mds probablemente, Bufiuel. Pasolini fue
mds audaz (en Sald, por supuesto): invirtiendo a Sade,
trasladandolo a un contexto donde el "sadismo" retorna
auna de sus esencias (lo inconcebible/irrepresentable
del Mal), le es mds fiel. Lo que, por lo que he tratado
de pensar en este articulo, no es totalmente paraddjico.
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Ante todo hemos faermado un grupo humano excepcional

. La Vereda de Enfrente lleg6 a su primer ano

INVENTARIO MANIATICO

AL CUMPLIR ESTE ANIVERSARIO PENSAMOS QUE UNA MANERA DE CELEBRARLO ES DEJANDO TESTIMONIO DE LO MEJOR
Y DE LO PEOR QUE EL CINE (EN SALAS, VIDEO, CABLE) OFRECIO EN ESTE TIEMPO. COMO SIEMPRE, ALGUNOS CUMPLIERON

Y OTROS SE HICIERON LOS BURROS. INCLUIDO EL DIREC

Gustavo Costantini

Este afio de la revista presencié lo que creo es un repunte
de la calidad de los films de los noventa. Mds busquedas, mds
encuentros, mas desencuentros. Entre las basquedas, Criaturas
celestiales, Crash, Caro diario, Trainspotting y Exotica fueron
las mas interesantes. Varias de ellas tratan de penetrar en el mundo
de la mente de los personajes; pero no a la manera de una subjetiva
o de una narracién en off que cuente la pelicula en primera persona:
lo hacen a partir de reconstruir su imaginario haciéndonos mirar
por el cristal por el que miran ellos. De alguna manera, formas
deudoras de aquella increible primera secuencia de Apocalypse
Now de Coppola. Criaturas celestiales encuentra la forma de
disociar el mundo maravilloso que las chicas protagonistas creen
ver del que objetivamente contempla el espectador; Crash explora
la sexualidad imaginaria a través de un mundo también imaginario:
Caro diario descubre el equivalente cinematogrifico del mondlogo
interior y de la reproduccién del flujo de la conciencia;
Trainspotting se acerca a la transmisién de una vivencia material
de la experiencia de las drogas: linalmente, Exdtica penetra en el
mundo de los recuerdos y de sus perturbadoras formas de archivo
(un poco como lo es el cine en su totalidad).

Entre el cine que a algunos les gusta llamar mainstream
Misidn imposible es la pelicula mds audaz y compleja de todas
que este afio permitié disfrutar. Pecados capirales fue el thriller
del afio, pero su clima opresive hizo olvidar la reproduccion de las
tantas férmulas sobre las cuales estd construido. Por tltimo, el
reciente film de Woody Allen Todos dicen re guiero es el mds
experimental de cuantos se hayan visto Gltimamente (aunque su
apariencia lo desmienta).

Entre los desencuentros considero que Contra viento y
marea es la pelicula que més los representa; una magistral actuacion
de la protagonista v de su amiga, un interesante trabajo con la
camara cuando ésta registra documentalmente la intimidad de los
personajes pero una pretension religiosa y un excesivo uso de
algunos recursos (los constantes saltos de eje y fueras de foco que
al cabo de un rato, lejos de convertirse en una revolucién formal,
adquiere las dimensiones de una intolerable migraiia). Un film
imperfecto aunque no tan aterrador como supone Roberto Pagés
(ver La vereda 6). Por otra parte, y, si bien es cierto que cuando
uno habla de las peores peliculas o de las mds imperfectas no se
remite realmente a las peores sino a las que destruyeron
expectativas creadas por su realizador o por su repercusion critica,
lamentablemente debo confesar que no me agradé Martin (Hache):
demasiado discursiva, demasiado sentenciosa, demasiado
esclarecida respecto de 1o que pobremente solemos ser los tristes
espectadores de estos discursos.
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Pablo Valle
L.LO MEJOR

. Crash, de David Cronenberg (cine)

. Fargo, de Joel & Ethan Coen (cine)

. Los demonios, de Ken Russell (estreno por cable)

. Trainspotting, de Danny Boyle (cine)

. Documentales sobre cine norteanmericano, de Scorsese (cable)

6. Libera me, de Alain Cavalier (estreno por cable)

7. Care diario, de Nanni Moretti (cine)

8. Exdtica, de Atom Egoyan (estreno en video)

9. Fva Peron, de Juan Carlos Desanzo (cine), y Evita, la iinba
sin nombre, de Tristin Bauer (TV)

10. King Lear, de Peter Brook (cable)
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LO PEOR

Que no se haya podido ver por televisién La iiltima tentacion de
Cristo, de Martin Scorsese.



Lo importante es sumar

Pablo Ventura

LO MEJOR

Para el balance me impuse elegir cuatro peliculas. Tras
algunos cabildeos, no muchos, me parece injusto no mencionar un
puiado de films que me gustaron lo suficiente como para no
olvidarlos: Vidas cruzadas, Eva Percn, Twister, Mision imposible,
Angeles e insectos, Juegos de pasion, y Quiero decirte que te amo
fueron, en mayor o menor medida, peliculas enormemente
disfrutables v de las que mis expertos compafieros de redacecién
dieron cuenta. Pero a la hora de medir amores mids profundos mi
corazdn se reparte entre Martin (Hache), Madadayvo, Smoke y Poder
absoluto.

De Martin (Hache) queda poco por decir: tal vez referir que
en una pelicula tan emocionante, la escena en que Dante/Poncela
le desea "todo el dolor del mundo™ a Martin padre/Luppi se me va
hacer muy cuesta arriba sacarla de mi cabeza.

Cuando Akira Kurosawa filma Madadayo, semajante obra
maestra, ;no seria mds sensato desear que siga filmando que
ponerse a hablar de su testamento cinematogrifico? Ya lo decian
desde Ran. Probablemente, LA pelicula. La posibilidad de
experimentar sensaciones espirituales desacostumbradas. Y no
estoy hablando en sentido figurado.

Smoke es una conjuncién de varias maravillas: actores, guion,
director. Y es una pelicula inusual por abordar temas inusuales: el
peso del humo, el recuerdo, la memoria, el olvido, el placer de
narrar. Pero la escena donde Paul Benjamin/William Hurt
contempla las cuatro mil fotos idénticamente distintas de Auggie/
Keitel hasta encontrar, casualmente, la de su esposa fallecida para
irrumpir en llanto, son de €sas que rompen algo adentro, donde
estd nuestro propio dlbum de fotos lloradas.

Para el final, Poder absoluto, lamds fresquita en el recuerdo.
Clint Eastwood confirma que, para moderno, lo cldsico. Ni
vanguardista ni experimental, Clint tiene la sana tozudez de
aferrarse al clacisismo mds absoluto. "Estamos grandes para hacer
estupideces”, dice Eastwood durante la pelicula, y una frase de
guidn se convierte en una rotunda declaracién de principios.

LO PEOR

Malo hubo mucho, la mayoria, pero tres films son particularmente nefastos.

Show-Girls es una basura, un montén de escenas deshilachadas, un mensaje pestilente, un catdlogo de ruindades vy bajezas donde
ni siquiera las mings estin buenas. A la tinica bella la tiran por la escalera. Insélito el suceso que tuvo una pelicula lamentable como
Menrorias de Antonia, apafiada por casi todos los medios, con su discurso dirigista e intolerante. La cantidad generosa de piblico revela

Cue se me escapan cosas de este mundo.

Sé que entre los integrantes de esta revista gusté bastante, pero quiero expresar piblicamente que mi bostezo mayor fue para
Crash. Cronenberg ya se tomé demasiado en serio. Una pelicula frfa, helada en realidad, con una falta de humor absoluta y que me dejo

del otro lado del vidrio.

Los sobrevivientes del paleolitico volvieron a manifestar groseramente su ignorancia. su estupidez y su aberrante ideologia
pidiendo la prohibicién de La iiftima tentacion de Cristo mientras, felices, comulgaron, se confesaron, rezaron y corrieron a ver Jestis

de Nazareth, de Franco Zefirelli.

Eduardo Rojas

Primero lo bueno. Cito nombres que se amontonan en mi
memoria sin orden, guiados por el principio del placer: Martin
(Hache) o Quiero de-cirte que te amo; Caro Diario y Madadayo;
al lado de Vidas Cruzadas o Juegos de Pasidn. La Reina de Shangai
junto a Twister

Lo malo tiendo a olvidarlo pronto, tal vez por un elemental
mecanismo de autodefensa. Por eso recuerdo lo mds reciente: Larry

Flvnt, El Paciente Inglés, Contra Viento y Marea y un horror
cercano, fresquito: Comodines. Como dicen ellos mismos: no lo
pude creer.

Pero janimo! que el afio no termina todavia y se vienen cosas
buenas: Capitdn Conan, de Tavernier, y £l placer de estar contigo,
de Claude Sautet, por ejemplo. El cine, como el fithol, siempre da
revancha.
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Guido Gabucci

[LO MEJOR

Algunas peliculas para combatir los
males de este mundo:

French kiss: Kasdan como uno de los
autores més licidos de Hollywood y que
filma como los grandes maestros.

Tigrero (Mika Kaurismaki), Ef
infierno (Claude Chabrol) v Les randez-
vous de Paris (Eric Romher): tres joyas que
algiin distribuidor deberia estrenar algtn
dia.

Fargo: o la vuelta de los hermanos
Coen a su mejor forma. Un relato de una
austeridad y un humor inéditos en los

Somos los que damos la cara pero todo seria imposible si no hubiese un gran equipo profesional detrdas

Perrone), como algunos pocos ejemplos de
talento. humor, sensibilidad y belleza
producidos en nuestro pais.

(Sin embargo la pelicula que mds me
custd de todas fue la de La vereda de
enfrente. Una especie de aventura épica
que se proyecta mes a mes).

LO PEOR

El cine argentino en su conjunto (con
las escasas excepciones del caso apuntadas
mis arriba). La acumulacion insoportable
de tilinguerias, torpezas y miserias varias.
Una lista basica de los responsables deberia

tiem pos que corren.

Crash o la obra cumbre de un autor
obsesivo, oscuro y genial.

Caro Digrio 0 una licida vision de
la triste época en la que vivimos.

Martin (Hache), Rapado, Tierra de
Avellaneda y Graciadié (inédito de Radil

Soledad Isola
L.LO MEJOR

Madadayo: Uno ya sabe que Kurosawa es un muy buen
director, que filma muy bien. y que tiene mucho para decir. Pero
hay momentos en donde todo se ve tan nitido, tan clare, que uno
simplemente sonrie y calla humildemente ante el genio. En
Madadaye Kurosawa retrata la simpleza de un Sabio con la
grandeza de un Maestro, regalindonos una profunda reflexion de
vida y una clase de excelente cine. j;Qué mds?!.

Antes de la {luvia: Tal como cada uno lo conciba, "Dios nos
habla y nos seguird hablando a través de las cosas, queriendo
ensefarnos una realidad que existe pero que nuestros ojos. por si
s6los, no son capaces de ver". Antes de la Liuvia habla, quien
quiera entender que-gntienda.

Cigarros/Smoke: En medio de tanto desnudo, tanto sexo, y
tanta confusion sexual, Smoke me regald la escena mds amorosa
que recuerde en afios. Keitel y Hurt, mir
reflexivos en una charla de café, son el retrato de los afectos
profundos: esos que vale la pena cultivar, esos que nos dan sentido...
Smoke no es un "canto a la vida", es la vida misma; y eso la hace
superior.

Martin (Hache): Es un cine argentino que habla de los
argentinos. Grita, golpea, sacude... Lo dice todo sin titubear.
Raramente vemos nuestras luchas proyectadas en la pantalla de
manera tan real. tan humana. Aristarain se refleja a si mismo, nos
refleja a nosotros, y es por eso que nos toca y nos duele. Pero vale
la pena dejarse llevar.

Quiero decirte que te amo: (jjmm!!..) Las comedias

1dose sonrientes y

romdnticas, un género sentenciado a ser bobo e insipido. jTotal! se
vende igual. las parejitas de turno irdn prestas a llenar la media...
Pero Quiero decirte que te amo no es un comedia romdntica mds.
Tiene una lograda banda de misica. La fotografia esta
cuidadosamente trabajada. Los actores son Meg Ryan, Kevin Kline
y Jean Reno. Y su director es Lawrence Kasdan. Quiero decirte...
es una muy buena comedia. No es para parejitas de turno, es para
paregjas estables...

incluir a Subiela, Vieyra, Galletini,
Docampo Feijod. Mosquera R., Pagliere,
Orgambide, Maci, Di Salvo, Musiak,
Stagnaro v Nisco.

2Serd tan fdcil filmar en nuestro pais?
;Nadie lee los guiones que se financian?
;Serd alguna vez diferente?

LO PEOR

No creo que valga la pena dedicarle mayor espacio a lo
peor (con nuestra reciente lista de “"clisicos para olvidar” ya
nos basta y sobra), pero si puede resultar ilustrativo sefialar
como ejemplo de lo que no se debe hacer a la taquillera Enemigo
{ntimo. Con una fortuna por presupuesto. y dos estrellas a la
cabeza del elenco. no costd nada bautizarla como "el thriller
del afio”, pero las actuaciones no convencen a nadie y el guién
se quicbra por donde se lo mire.

7
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Se desderia demasiado la estupidez (Bioy Casares)

MAILASANGRE

El Hecho y el Comentario

Married With Children. .es la serie mds grasera que se hizo
en el mundo televisivo (...) En TV abierta veo a Mauro Viateal
mediodia. A los que lo acusan de grotesco les recomiendo
veraMariano Grondona. Toda la TV es grotesca v previsible.
Viale es interesante porque no tiene plan, la gente confiesa
cosas aterradoras y no se sabe lo que va a ocurrir En otros
ciclos periodisticos uno sabe que Jorge Yoma serd ridiculo o
Ferndndez Meijide equilibrada En Viale los invitados
sorprenden: Natalia dejé de pelearse a las trompadas yahora
defiende a los jubilados.

Recomendaciones de Alberto Ure
para ver por TV, en Radar, 22/6

Contesta Costa-Gavras: "...creo que, puestas en pantalla, la
vulgaridad es adn peor que la violencia...porque dado que es mis
ficil de imitar, la vulgaridad es un ejemplo que produce sus efectos
en mucha mds gente. De ese modo, lavidaen general se va volviendo
vulgar. Uno va dejando de interesarse por cosas un poco mds
refinadas espiritualmente y termina apostando al facilismo”. (La
Nacion, 5/6)

Contesta Hans Magnus Enzensberger: Tenemos pluralismo
pleno y, en consecuencia, hay mucho bla-bla. Todos hablan, todos
escriben, estdn los medios, la TV, hay mucho riido ¥ no es ficil
concentrarse en las cosas esenciales, sino en el pais, en otro
lado...Dirfa, generalizando, que tenemos un alto nivel de
mediocridad... (En Radar, entrevistado por Juan Gelman)

Contesta Pagés: Ure pasa, en los medios, por eximio director teatral y por tipo muy inteligente. No seré yo quien defienda a
Grondona, pero decir que Viale no tiene plan es, por decir lo menos, imbécil. ¢Por qué siempre aparecen los servicios cuando es necesario
embairar la cancha sobre alguna investigacion corrupta del gobierno? ¢ Por qué la tortura, en Viale, es una actividad que se puede pasar por
TV sin consecuencias judiciales para los torturadores? ¢Por qué Winograd grita como un marrano contra Caval lo justo cuando Cavallo
grita como otro marrano, en otros programas, contra los hombres del presidente, Corach, Jassan, Kohan, Yabran y compania? ; Por qué el
ministro de Justicia Jassan elige el programa de Viale para defenderse cuando se deschava que estuvo mintiendo todo el tiempo sobre su

relacion con Yabran?

Lo de una Natalia sorprendente porque defiende a

los jubilados entra, llanamente, en el terreno de la pelotudez. Natalia estuvo en

segundo plano frente a los dientes de Samantha, se peles ¥ 1ir6 de las mechas luego (riéndose), ahora defiende a los Jjubilados y maiiana

cagard en el piso del estudio si se o piden y le pagan o le
cualquier cosa, como Yoma siempre serd ridiculo porque es 11
tanta basura alrededor capaz de sacar de quicio

aseguran pantalla. ;Dénde estd la sorpresa? Juega de cualquier cosa porque es
idiculo y Ferndndez Meijide se muestra equilibrada porque debe serlo, con
a cualquiera, por ejemplo a mi. Todo esto para decir que Ure, eligiendo insalvables

actorzuelos para canal 13, llevandolos al teatro para ver si emboca algin éxito de priblico, y con estas recomendaciones de tardio
posmodernismo me tiene, aunque no le importe, recontrapodrido. Ahora, con las disculpas de los lectores, y més livianito, me Voy a comer

una pizza. =

Un ex agente de la CIA conto el crimen
det Che Guevara por tele

Pdagina 12, 21/6

Mirtha, Atilio, Victor, Guillermo,
Félix, Ernesto y Osvaldo

El ex agente de la CIA Félix Ro-
driguez relaté por televisién el cobarde
asesinato al Che Guevara, del cual fue uno
de los principales responsables.

¢Fueen el programa de Mauro Viale?
No. Fue en el de una comunicadora finoli,
torpe, ignorante, que curte una rara mezcla
de ingenuidad y compromiso. Rodriguez,
entonces, pudo vanagloriarse de su crimen
por TV. ;Quién lo invit6? ;Con quiénes

A
ol

compartit el espacio? ; Por qué los invitados
aceplaron compartir (partir con) con
Rodriguez? ;Es cierto que fue un invitado
sorpresa? ;Rodriguez fue invitado a
instancias de Guillermo Patricio Kelly?
¢Qué relacién mantiene Kelly con la
produccién del programa? .Y con la
comunicadora? ;Por qué los invitados se
quedaron cuando fue presentado el invitado
sorpresa? La comunicadora, dicen, miraba
horrorizada a Félix Rodriguez, su invitado
sorpresa. ;Qué horrorizaba a la comuni-
cadora? ;lgnoraba la identidad, los
antecedentes criminales de su invitado
sorpresa? ; Por qué Victor Heredia y Atilio
Alvarez se quedaron? Por respeto a la
comunicadora, dicen que dijo Victor. ;Qué

es respeto? ;A quién respeta la comunica-

dora? ;Victor y Atilio no se respetan a si
mismos? ; Victor, que nos canté en la Plaza
de Mayo de la Dignidad de los Maestros en
el Dia de la Bandera. nos respeta? ; Por qué
comparte el pan con un asesino y esa
comunicadora? Después de todo, ;quién es
el Che? ;Es Ermesto Guevara, de nacio-
nalidad argentino, guerrillero, libertario,
idealista, compaifiero de Fidel? (Qué
compartian ¢l Che y Fidel? ;O sera sélo
aquella imagen multiplicada en las remeras?
¢ElChe existié? ; Quién se acuerda del Che?
Osvaldo Soriano, un dngel gordo,
afirma que el Che "es invencible porque es
invisible, Es un alma en pena, en cenizas,
deshuesada, recalcitrante. Acaso seaesoestar

muerto y ser feliz".
Marisa Simon

&




UN ANGEL CAIDO

La muerte de James Stewart

por Eduardo Rojas

Escribe sobre James Stewart a horas de su muerte y
mientras lo hago recorro los lugares comunes sobre su vida,
los que yo mismo fatigaré mds abajo, y pienso: jqué se puede
decir de este hombre, cudl era su cualidad, su afable secreto
que nos hace maldecir a un corazén que decidié apa-
ciblemente dejar de latir a sus casi noventa afios, en su casa
de California?

(Es necesario recordar su porte de caballero, su
bonhomia, esa levedad de su presencia que lo hacia deslizarse
por la pantalla de una peli-
cula a otra como una con-
tinuidad, como un largo
plano secuencia con distintos
encuadres, que fundiera del
blanco y negro al color y otra
vez al blanco y negro, con
directores que se alternaban
detrds de la cdmara para
captar la imagen siempre en
fuga de Iimmy, la engafiosa
bondad de su rostro de ameri-
cano medio, la inapresable
contradiceién entre el bien y
el mal que dormia en su
interior, la que s6lo el maes-
tro Hitchcock revelé en su
totalidad para que entendié-
ramaos d(.’, una vez '\ pa!'n
siempre que este hombre que
se acaba de morir era, menti-
rosamente, como todos los
hombres, un lugar comtin en
si mismo?

(Debo hablar de sus
peliculas? ;Debo recordar que encarné como nadie al uomo
cualunque del New Deal Rooseveltiano? ;Debo decir una
vez mas que un dngel lo salvo del suicidio para mostrarle
que cada hombre era indispensable?

Por entonces Jimmy era bueno y no tenia dudas, o al
menos eso parecia: la mano piadosa de Capra refrenaba en
Qué bello es vivir la explosion de James Stewart, la locura
secreta, €l rencor contra el mundo carnivoro e hipdcrita oculto
tras la euforia de la posguerra. Después de Hiroshima y
Vietnam, obvio, Capra no hubiera podido detenerlo y George
Bailey-Stewart ni siquiera habria intentado el suicidio. Como

un protagonista de Bogdanovich o de Scorsese se hubiera
subido a una terraza para disparar contra todos, negdndose
a si mismo, privandonos de un mito.

Pero ;por qué no recordar a la hora de su muerte la
imagen del hombre bueno, la que nos emociona una y otra
vez en Miisica y ldgrimas o en Caballeros sin espada. La
que descubr{ una tarde de mi adolescencia, a mediados de
los '60 en la sala semi vacia del Cine Espaiiol de 25 de Mayo,
mi pueblo? La pelicula se llamaba Los malvados de Fire
Creek y era un western diri-
gido por Vincent Mc Eveety,
un artesano empleado de la
Disney. La historia, creo
recordar, copiaba a A la hora
sefialada. Jimmy era un
sherif abandonado por su
pueblo cuando debia en-
frentar a los forajidos; si se
quiere, era también la his-
toria de Qué bello es vivir.
Al mismo tiempo era un
padre afectuoso de hijos
pequefios. Jimmy triunfaba,
por supuesto, y volvia a su
hogar, a su esposa y a sus
hijos que le regalaban una
estrella hecha con sus ma-
nos, que decia con grandes
"sherif".
imperfecta pero
sélida y duradera como el
amor entre padres e hijos.
Algo asi era la imagen de
Jimmy, era el mejor padre y

letras rusticas:

Casera,

el mejor esposo del mundo, pero también escondia la sombra
oscura del dngel cafdo, la que intuyd Capra en Qué bello...,
la que reveld, ya lo dije, Hitchcock en su tetralogia definitiva:
La soga, El hombre que sabia demasiado, La ventana
indiscreta, Vértigo. Ninguno como Hitch se atrevio a tanto,
ninguno maltraté y desnudé de tal manera a esta encarnacion
del suefio americano. Voyeur, fetichista, lo colgé de una
cornisa para mostrarle el horror del vacio, del fin de las
certidumbres; epigono insospechado del existencialismo
entonces en boga, beatnik disfrazado de burgués.
Hitchcock lo sometié para siempre al vértigo de haberse
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asomado a su propio interior, de descubrir sus miserias
escondidas debajo del traje de hombre bueno, su definitiva
naturaleza de hombre debajo de las alas del dngel que lo
habia guardado, del dngel que €1 mismo habia creido ser
hasta entonces.

Pero Hitchcock -ese demonio, es hombre bueno desde
otro lugar que Jimmy- también le descubrié, como al dngel
Cassiel de Wenders, la dimensidn sin limites del amor
humano. ;Cémo olvidar la mirada de Jimmy recibiendo a
Kim Novak irisada de luz fantasmal, un dngel ella misma,
desde el fondo de un pasillo oscuro, desde mds all del tiempo,
de la muerte? ;Cémo olvidar ese travelling circular

envolviéndolos, ese abrazo piadoso, envidioso, que De Palma
copiard y perseguird mientras viva?

Nunca fue mds humano, nunca fué mds angélico que
entonces, nunca fue més parecido a nosostros, el bueno que
se animé a mirarse a fondo, el hombre del siglo.

Mientras escribo esta nota escucho, no casualmente, el
Kyrie del Réquiem de Verdi. Las trompetas y los timbales
parecen demasiado para el bueno de George Bailey, que
hubiera querido un responso mds sencillo. No para el dngel.
Dejemos que suenen, entonces. Un redoble por Jimmy. Un
dngel ha vuelto a su hogar.

A Sonia

La muerte de Robert Mitchum

FIN DE UNA EPOCA

Decir que el cine son las peliculas
es una obviedad. Sin embargo, desde
hace mucho tiempo pienso que, quizd,
el cine sean momentos de una pelicula,
sin que ésto obligue a desdefiar la obra
completa. Quiero decir que en el ojo del
aficionado o del fandtico (v "el alma no
piensa sin una imagen", debo repetirlo)
suele quedar un momento, un plano, a
veces una secuencia, que resume,
condensado, el sentido y la emocién que
un film, un director, un actor o una
actriz, han dejado para siempre.

De Robert Mitchum se pueden
citar infinitas peliculas e infinitos
momentos, de los que no estarfa nunca
ausente sus papeles en Rerorno al
pasado, de Tourneur, y en El cazador
oculto, de Charles Laughton. Pero para
mi, Mitchum es el de Rio sin retorno
(de Otto Preminger), Almas perdidas si
la prefieren en la traduccién argentina.
Y mds precisamente su aparicion en esa
pelicula:

Marilyn Monroe canta semides-
nuda en un tugurio de mineros excita-
dos por su belleza y la blancura
impecable de su piel. Entra Mitchum
por detrds de ella, sin mirarla -ja
Marilyn!-, atraviesa la pantalla de
derecha a izquierda y sale de cuadro.
Marilyn sigue cantando. No hay corte
de montaje, creo, y Mitchum reaparece
entre la edmara y Marilyn. La atraviesa

AHIRA - Archivo

otra vez con la misma parsimonia y el
mismo desdén por esa belleza prosti-
bularia y esos hombres jadeantes.
Desaparece en la misma direccién por
la que habia entrado y después de unos
planos de Marilyn (si la memoria no
me falla) la secuencia termina.

No hubo en el cine, en todo el
cine, quien pudiese transmitir, cami-
nando, la indiferencia de Mitchum
cuando algo no le interesaba. En Rio
sin retorno el espectador siente el
desprecio del personaje hacia ese
mundo donde se halla perdido su hijo.
Este recuerdo se complementa con el
final del film: ha peleado con Marilyn,
se ha enamorado, la ha besado, ha sido
traicionado, y ella ha vuelto al prosti-
bulo. Mitchum ha recuperado a su hijo,
fisicamente y también moralmente,
haciéndole ver los valores de una ética
en desuso. Marilyn estd cantando otra
vez. Mitchum entra, la saca del tablado
que oficia de escenario frente a los
mineros, la carga al hombro, sale. la
deposila en el carro frente a su hijo, y
parten para vivir juntos. Marilyn, en
final de film maravilloso, tira al suelo
sus zapatos de cabaretera. Fin.

Fin de una época, que Mitchum
representé como pocos. La de un cine
que se fue con la llegada de "los
mensajes”. Y la de un estilo de actua-
cidn imperecedero -consciente_de ung
IStorico C|
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cdmara alcahueta dispuesta a delatar
cualquier exceso- que terminé sucum-
biendo frente a las morisquetas de los
Dustin Hoffman y compafia.

Ahora que murié, todos lo elo-
gian, pero durante décadas sélo gané
el escarnio de la mayor parte de la
critica argentina. Que con su pan se la
coman. A la miopia que los alimentd,
digo.

Pagés



Las flores del mal

El exorcista. Dirigida por William Friedkin. Con Ellen Burstyn
y Max von Svdow. (18/7 a la 1.45 y 28/7 a las 3.00 hs., Cinenax)

Vivir y morir en Los Angeles. Dirigida por William Friedkin.
Con William Petersen y Willem Dafoe. (23/7 a las 22 y 30/7 a
las 20 hs., Cinecanal)

Si algtin lector incuba la sospecha de que esle cronista es, en
realidad, el jefe de prensa de William Friedkin, alld €l. Pero laemision
en su idioma original de dos de sus més altas cumbres justifican la
recomendacion.

Decia en el nimero anterior sobre Contacto en Francia, y
sobre la obra de Friedkin en general, que el sabotaje a los géneros
permitia siempre terminar haciendo otra cosa. Sobre la excelente
novela de William Peter Blatty se podrfa haber hecho una muy

- buena pelicula de terror. claro que tomédndola literalmente. Expresada

de manera muy clara por el ring boxistico en que se convierte la
cama de la pequefia Regan en el filim, Friedkin, en cambio, nos
hace presenciar y compartir 1a lucha eterna e infinita entre el Bien y
el Mal, dindole un matiz que excede el molde del film de género,
terror en este caso. Una de las mejores peliculas de los afios 70,

Si las formas del Mal es un tema recurrente en la filmografia
friedkiniana (jqué mal suenal), Vivir y morir en Los Angeles no
hace mas que confirmar la presencia de un autor de films. Lo que
resulta dificil de explicar es porqué este policial, negrisimo en
estructura y contenido, es omitido o murmurado a la hora de recordar
grandes policiales: tal vez el hecho de que su protagonista,
supuestamente un héroe, resulte la peor basura del mundo: tal vez
la frontera difusa, inexistente entre el falsificador y asesino y el
amoral policia que lo persigue; tal vez, finalmente, lo que resulte
molesto y perturbador sea que esta pesadilla sobre un mundo en
descomposicion se sienta tan cierta y tan proxima.

El altimo Marlowe

Adids muiieca. Dirigida por Dick Richards. Con Robert
Mitchum y Charlotte Rampling. (17/7 alas 11 y 16 hs., Cine 3
de Cablevision)

Las novelas de Raymond Chandler, al ser llevadas al cine,
han tenido una suerte dispar. En manos de Howard Hawks, un gran
film (Al borde del abismo, ver La Vereda...nimero 3); en las pezuiias
de Robert Altman, un desastre absoluto (El largo adids, con Elliot
Gould).

Dick Richards no es un grande como Hawks pero, por suerte,
tampoco es un farsante como Altman, y tuvo el buen criterio de
hacer una recreacion inteligente del texto y del género, y, por sobre
todas las cosas, el mejor Philip Marlowe que se pudo, puede y podrd
conseguir por los siglos de los siglos, Robert Mitchum, amén.

Para los amantes del cine negro, imperdible. Para aquéllos
que desean empezar a bucear en las nunca seguras aguas del género,
una posiilidad excelente de ver una pelicula no muy difundida y,
por ende, no muy vista.

Pablo Ventura

Cine Nacional

La barra de la esquina (1950). Dirigida por Julio Saraceni.
Con Alberto Castillo y Maria Concepcion César. (23/7 a las
16.30 hs., Space)

Uno de los dltimos "dinosaurios™ vivos del cine
nacional (con todo el amor y respeto spielbergiano que lleva
implicito el término) es Julio Saraceni. Acomodandose, a
través de los afios, con artesania ejemplar a los vaivenes de
nuestra industria v a la politica de los distintos estudios,
Saraceni supo incursionar con habilidad y libertad expresiva
en ¢l melodrama tanguero y la comedia de enredos y/o
picaresca con total eficacia y asimilacion de los cOdigos
representativos de dichos géneros.

Su mejor pelicula sigue siendo La barra de la esquina,
donde Saraceni amalgamaba en una acuerela de grises y
claroscuros urbanos tanto el tango (icono, simbolo ciudadano)
como la comedia costumbrista. Este simpatico film, con su
arrabal porteiio (la barra del café, la Boca, el sonido
ronroneante del Puerto, el Riachuelo, la piba mds anhelada
del barrio: Marfa Concepeidn César, estupenda) v la simpleza
y claridad de caracterizacién de sus personajes secundarios
-donde sobresale José Marrone con su antolégica frase:
"Laburds, te cansds, ;jqué gands?-, convierten a su re-vision
en un placer inesperado.

El ritmo visual-emocional impreso por el director, que
no decae en ningtin momento pese a sus convencionalismos
evidentes, el humor didfano, la dindmica de su diseno, el
"peloteo verbal” de sus entraiables criaturas, mas la presencia
de. quizd. el dltimo exponente cinematogrifico (Alberto
Castillo) de un género perdido para siempre, que fulguré
mds o menos entre 1933 v 1950 en nuestro cine, el ya
mencionado melodrama tanguere, redondean un ameno y
tierno espectdculo, irrepetible para el cinéfilo. Saraceni no
hizo mds que utilizar al "cantor de los cien (jeso dicen!)
barrios porterios”, de la misma manera que en su momento
Manuel Romero y Luis Baydon Herrera hicieran con Libertad
Lamarque, Hugo del Carril, Charlo o Mariano Mores.

Entretenida, dgil, divertida, auténtica, nostilgica y
quejumbrosa como el lamento de un bandoneén, La barra
de la esquina merece verse muchas veces, por su espontdnea
y adn vigente Tuncionalidad. Algo que Enrique Carreras
olvidé en su remake de 1968 (Las muchachos de mi barrio),
con Palito Ortega y Juan Carlos Altavista de protagonistas.

Gustavo Cabrera
fA Don Julio y a Argentinita)

Cine y Literatura
por Gustavo Cabrera

Y =
La MovioLa

un programa de
Lilian Kovalenko

FM Clasica
97.5)

CURSO INTENSIVO

Espacio, Tiempo, Sonido y
Géneros cinematogrdficos

Consultas
Lunes a Viernes
a partir de las 22 Hs
Tk Tel. (01) 502-7694 v

Lunes a Viernes
18:30 Hs

AHIRA - Archivo Histérié:f de Revistas Argentinas
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La Vereda de Snjrente -coeccion-ne s

(Se besan)

Karen: Nunca supe que podria
ser de esta manera. Nunca
nadie me beso de la manera
que vos lo has hecho.

‘Warden: . Nadfe?
Karen: No, nadie.

Warden: ;Ni siquiera uno, de
los que has besado?

Karen: Ahora eso necesitard
que te hagas una idea. ¢ Cuan-
tos piensas que han sido?

Warden: No lo sabria. ;Me
podrias dar una ligera estima-
cion?

Karen: No sin una maquina de
sumar. ¢;Tenés tu maquina de
sumar contigo?

Warden: Olvidée traerla

Karen: Entonces pienso que no
lo sabrds, ;no es cierto?

(mas tarde)

Warden: Karen. Escuchame.
Escucha...

Karen: Ya se, hasta que te
CoNnoci a vos nunca pensé que
era posible

DE AQUI A LA ETERNIDAD
(From Here To ETERNITY)
DeporaH KERR v BURT LANCASTER
1953




