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GENTE QUE EXPLICA

En general, los grandes artistas del
cine se han negado a explicar el sentido de
sus films. Bergman lo hizo sistematicamente.
Hitchcock, por caso, se guarecia en el humor
y hablaba de cuestiones “técnicas”. John
Ford, por ejemplo. frente a una interpretacion
que le hace Peter Bogdanovich sobre la
famosa puerta que abre y cierra Mds corazon
que odio, dice: “Mmhmmm . Quiza el mas
burlon haya sido Fellini. En Los payasos
(;0 en Enmevisia?) alguien en la multitud
de periodistas que lo rodean le pregunta por
el sentido de sus peliculas. Fellini s¢ dispone
a contestar, vuela un tacho de pintura y cae
sobre su cabeza, impidiéndole hablar. Corte
y a otra cosa.

Tal vez, todos ellos eran conscientes
de algo que Anthony Burgess (el autor de
La naranja mecanica) definio con precision:
“El eritico tiene el trabajo de explicar los
elementos de nivel profimdo sobre los que
el awior no puede saber nada .

(De paso: esta frase contesta también
a todos aquéllos que dicen, despreciati-
vamente, que el critico “descubre” o
“inventa” cosas que el autor quiza nunca
penso. Justamente: esa es la funcion del
critico, descubriraquéllo sobre lo que el autor
nunca penso nada, simplemente lo escribid,
filmé, pinté...)

Volviendo. Toda esta pudorosa actitud
de antafio se ha ido al demonio. Ahora, por
lo menos en el cine, los artistas y los que se
pretenden, explican. Explican tanto que uno
piensaen para qué iraver las peliculas. Salvo
para constatar, por enésima vez, lo de Robin
Wood, excelente critico inglés: “Confia en
la obra, no en el artista”.

Peter Greenaway, por ejemplo, gran
explicador. Sobre Escrito en el cuerpo ha
dicho: “Quise mezclar el texto v la came
(...) Si El cocinero, el ladron, la mujer y su
amante fue un film sobre Eres aquello que
comes, esta pelicula esta basada en la idea
Eres lo que lees. O una representacion de la
frase Te leo como un libro abierto (...) El
cine es un arte narrativo muy pobre en
relacion con la literatura, que es de una
riqueza increible (...) Es por eso que mi
narracion esta reducida al minimo, y que
utilizo asiduamente el plano secuencia. Para
que el film tenga un ritmo como ¢l de un
cuadro que debe ser visto (...) Un poco como
en la masica de John Cage, ¢l film no es
mas que una serie de variaciones sobre un
mismo tema (...) Me interesa ¢l orden, la
simetria, la construceion matemdtica, y amo
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transferir sus principios al cine (...) Una de
las formas mas utilizadas en Escrito... es el
circulo: la ultima imagen reenvia a la
primera...(y) semejante construceion induce
a la idea de transmision del vinculo” (se
refiere al vinculo que va de un padre a su
hija y de ésta a su propia hija).

Con semejante equipaje, bien estu-
diado, cualquiera puede revivir las viejas
tertulias de La Paz. Texto y came, eres lo
que comes, eres lo que lees, literatura rica
cine pobre, ritmo como el de un cuadro,
musica con variaciones, orden y simetria y
matematicas como principios rectores,
circulo, vinculo...;dénde demonios estd el
cine? ;En el libro abierto que remite a la
literatura, en el ritmo que remite a la pintura,
en la variaciones que remiten a la masica,
en las construcciones que remiten a las
matematicas? Jefe de prensa de si mismo,
Greenaway odia el cine, lo ve subalterno de
cualquier otro arte por mas que disimule con
sus petulantes paparruchadas para el medio
pelo, v se ataja diciendo que trata de
“satisfacer a los espectadores que me
entienden bien” (;quién no quiere ser fan
inteligente como para entender a Gree-
naway?) para culminar como un histérico
engreido sin super-yo: “Mi film costo tres
millones de délares. Es poco, pero mi cine
es tan esotérico y tan privado que no podria
esperar hacer films de diez millones o méas”™.

Si Greenaway es pretencioso, pe-
dante, insoportable, Subiela puede llegar a
ser irritante e insultante cuando, sin pudor,
dice que “mientras escribia y filmaba
Pequerios milagros resonaban en mi cabeza
cierto Robert Bresson, cierto Eric Rhomer”.
O resuenan en la hoquedad de su cabeza o
todavia no se le paso la curda provocada por
la botella de whisky que se tomé en un viaje
a Mar del Plata en 1971, segin conto.
También puede ser hilarante: sostiene que
su film tiene una caracteristica “poético-
pictorica”, “que tiene la terapéutica
posibilidad de acariciar un poquito nuestras
almas” (en esta frase debe estar lo poético) y
que “si el milagro se produce, el espectador
saldra del cine con una sensacion “calentita’
en el pecho™. Mejor una sopita, Subiela.

Pensandolo mejor: ademas de toda
esta sanata ;jquerran robarnos nuestro
trabajo? Por las dudas, en las paginas que
siguen continuamos con lo nuestro. |

El Director



LA NAUSEA

Profundo Carmesi, de Arturo Ripstein

por Eduardo Rojas

Coral (Regina Orozco) tiene halitosis, es gorda, fea,
bastante estipida y, por sobre todo, profundamente
desagradable. Nicolas Estrella (Daniel Giménez Cacho) es
un gigolo6 de bajo vuelo; una especie de espantapéjaros con
una imagen construida sobre el modelo del galan de
radioteatro: bisoné para esconder la calvicie; pomposidad v
cursileria para hablar, un ridiculo que provoca risa y lastima.
El cruce de los dos sera, mas que otro intento de estafa a
una mujer solitaria por parte de Nicolas, el comienzo de
una historia de amor loco que esta marcada en un principio
por las caracteristicas de ambos: desagradable, ridicula; pero
que crece rapidamente hacia el horror de la muerte, la de las
sucesivas mujeres victimas del dtio, y la de la misma pareja,

biante y oscura desde su primera escena. Su tema central es
la muerte, el goce de la muerte, la busqueda y la satisfaccion
en la muerte propia y ajena. Los interiores de la casa de
Coral explotan en colores chillones y por todos lados hay
imdgenes de santos, de idolos del cine, pequerias estatuas y
objetos de cualquier tipo, en un desborde que ahora
llamariamos kitsch (la pelicula transcurre en los afos
cuarenta). Pero esos desbordes, ese barroquismo de la puesta,
no alcanzan para tapar la profunda tristeza, la esterilidad
de todos los personajes. En realidad, como en Rulfo, parecen
un coro de muertos dialogando eternamente y en el centro
de todos; Coral (reparo en la paradoja del nombre: Coral
dirigiendo el coro de muertos) eligiendo el destino de cada

que la persigue con desesperacion.

Para seguir adelante debo recono-
cer una situacion absolutamente
personal: se me hace dificil analizar
una pelicula tan rica en posibilidades;
quisiera sacarmela de encima porque
me provoco un rechazo inmediato y
rotundo. Pero, va metido en el baile
debo persistiren la subjetividad y tratar
de explicar-de explicarme- ese rechazo.

Una de las razones radica en lo
cotidiano de los personajes. Sus
miserias y ridiculeces son, desde la
pantalla, cercanas y casi entendibles.
En Los Asesinos de la Luna de Miel
(Leonard Castle, 1970), primera
version de esta historia real, el espanto
de los crimenes de la pareja estaba
distanciado por el aspecto "freak" de
los personajes. El rostro porcino de
Shirley Stoler se contorsionaba con la
misma mueca en el placer sexual o en
el esfuerzo fisico de ahorcar o acu-
chillar, nada cercano a la cosa de todos
los dias, a la vida mondtona de esta
enfermera pobre v este chulo de cuarta
en Profundo Carmesi.

La pelicula de Ripstein es ago-

Gente como uno

Un golpe en la boca del estomago. Asi llega Profundo carmesi a buena
parte del publico. Al menos a quienes no se contentan con verla sélo como una
historia veridica de folie a deux. La desmesura sin belleza provoca
indefectiblemente pena y los protagonistas de este film no tienen encanto. El
entorno tampoceo: Ripstein se cuida bien de mostrar el costado mas atractivo de
México. En cambio. hay algo que mira con lente de aumento: ¢s ese pedazo de
muerte que existe en la vida. ;De qué manera? De la que por exceso o por
defecto nos vuelve indeseables. En la mujer es la halitosis, en el hombre la
alopecia. Vergonzanies pequeneces -visuales, olfativas- de nuestra imagen que
intentamos mitigar con remedios o protesis.

Hay algo mas que la desmesura. Profiindo carnesi expone a quien quicra
mirar el momento en que dos personas se constituyen en lo que habitualmente
se llama una pareja. Para usar una expresion masculina. el instante en que el
engranaje funciona. Cesion y aceptacion cruciales que aqui estan magnificadas
cuando la protagonista. contundente, le dice al hombre: "Se te fueron los motivos
para que no estemos juntos” (lo dice porque abandond a sus hijos). Y no le deja
via de escape al agregar: "Sé que sos un estafador v te voy a ayudar”.

Claro que en los amores menos locos, mas neurdlicos, la envoltura es
menor vy algln flanco queda un poco descubierto. Pero aqui no. El amor se
alimentard con regalos hechos con parte del propio cuerpo -un peluquin
confeccionado con el cabello de la mujer- v lo que en otros se dirime con peleas
¥ separaciones momentianeas aqui se zanjarda con muertes. Muertes que se van
acumulando porque no hay lugar para ningin tercero.

Sin embargo, al terminar ¢l film uno se pregunta: ;Por qué ese final? Si
€Sas Personas son apenas un poco mas monstruosas que Nosofros...

Alicia Sarmiento



uno, gozando con Nicolas Estrella de ese breve papel de
dioses que les otorgd su vida miserable, demorando el
momento del goce supremo: su propia muerte, destrozando
el dtero de la inica mujer fértil para que con su sangre se
vaya la vida que habia plantado Nicolas.

Dice el escritor mexicano José Revueltas que el culto
nacional a la virgen de Guadalupe (que dio lugar al
"guadalupismo", especie de ideologia del "ser nacional que
reivindica la derecha mexicana), es la expresion colectiva
de la orfandad de miles de chicos que crecen en la calle y
que buscan en la virgen a una madre ausente. Coral responde,
desde lo siniestro, 4’esta caracteristica nacional al extremo
de abandonar a sus propios hijos en el orfelinato, practicar
a su rival un aborto mortal y ahogar después a la hija de
ésta. Por otra parte, Nicolds, el pelele objeto de las disputas
de estas viudas resecas y solitarias, tiene una relacion filial
con Coral: basta ver como ésta le remienda el peluquin o
cOmo, junto a ella, se cura de su migrafia crénica. No deja
de resultar llamativo que en una época en que el padre -su
ausencia, su necesidad- aparezca una y otra vez en el cine
de todas partes, Ripstein anule por completo la figura
paternal y la reemplace por una madre castradora y
fagocitadora hasta la destruccion de todo lo vi vo, hasta la
anulacion total del erotismo.

¢{Es necesario seguir resefiando la historia de Profimdo
Carmesi para explicar el rechazo y la fascinacion que
simultineamente produce? Tal vez se pueda agregar que
buena parte de esa reaccion se origina en la forma en que
Ripstein filma su historia. Si una de sus claves es el goce

Las 40 en México para una histovia de amor

llevado hasta su extremo, la muerte; si sus personajes
recorren el camino cicular de la perversion, podemos decir
que Ripstein los filma de una manera perversa: circulando
alavezasu alrededor, en largos y lentos travellings que en
el momento de la culminacion de la accién se desvian hacia
una pared pintarrajeada, hacia una imagen de Cristo o una
foto de Charles Boyer; encuadrando a sus personajes a través
de espejos rotos, de ventanas esmeriladas u o scurecidas por
lamugre, eludiendo el momento del goce, vasea en el sexo
o enlamuerte. Si el perverso encuentra su placer en provocar
la angustia del otro y no en el goce propio, Ripstein parece
disfrutar con esa danza de la camara, con ese mostrar y
esconder que acentiia el horror de lo supuesto. Curiosamente,
la Ginica escena en que la camara se detiene decididamente
sobre los cuerpos resulta floja vy despojada de dramatismo.
Es el final, cuando Coral y Nicolas son ¢jecutados por la
policia y caen en un charco de agua. El culo paquidérmico
y grasoso de Coral apunta hacia el cielo limpio y brillante,
la sangre se mezcla con el agua sucia y se agruma en la
tierra seca. Es un alivio, se termina la pesadilla, la pelicula,
no habré mas truculencia y muerte, la camara puede jugarse
¥ descansar sobre esos dos Cuerpos inertes que ya no nos
amenazan.
(Gracias a Cristina Rodriguez Oros
por su asesoramiento lacaniano)

México-Espania-Francia, 1996, Divigida por Arturo Ripstein, Con Daniel
Giménez Cacho, Regina Orozco, Marisa Paredes, Patricia Reyes Spindola,
Julieta Egurrola. Fotografia de Guillermo Granillo. Miisica de David
Mansfield,




La Vereda de Enfrente Picture presenta: An Argentine Film of the 90’s. Gran elenco. Afanosa intensidad.

- A proposito de Profundo Carmesi

MEJICANEADAS

CoMO PASO CON LA GENTE QUE LA
vio, EL FiLM DE ARTURO RIPSTEIN
DIVIDIO AGUAS EN LA REDACCION.
SURGIO, ENTONCES, LA POSIBILIDAD DE
UN DEBATE. LO QUE SIGUE ES PARTE
DE ESA DISCUSION, APASIONADA A
VECES, DISTANTE OTRAS.

Como LA PELICULA, NOS PARECE.

Eduardo Plouchuk: Nome pasa solamente
con esta pelicula. Me suele pasar con un
monton de peliculas ltimamente. Tienen
una vision muy desapasionada, muy distante,
muy fria, de cuestiones muy pesadas,
pasionales. Me paso con la altima pelicula
de Ferrara, me paso con Fargo. El tema es
terrible pero la vision es fria. Como
espectador, mds acostumbrado a la estética
del cine clasico, me quedo absolutamente
afuera. Entonces veo cosas terribles pero que
no me sacuden en lo mas minimo.
Roberto Pagés: Faigo tiene esamirada bien
a proposito de distanciamiento. Pero
Profimdo Carmesi me parece que cs otra
cosa. Entiendo que la mirada de Ripstein
no participa de la pasion de los personajes,
que son totalmente desatados, especialmente
ella, Y Ripstein, en cambio, su camara, no.
Creo que no estd metido ahi. Pero algiin
efecto causa para que la genle se sienta tan
incomoda y tan molesta. Y creo que larazon
€s que €sos personajes estan totalmente fuera
de los valores establecidos, fuera de una
cultura de siglos, v no solo de la cultura sino
también de las costumbres que tomamos
como normales. El amor pasion excluye a
los otros v se exchuye a si mismo de los otros,
y esa exclusion deja al espectador fuera de
toda esa muerte pero también de mucha vida
jugada a fondo, algo inusual en las pobres
vidas burguesas y cotidianas.

Julio Orione: Pero esa distancia es eso
mismo, puro distanciamiento brechtiano.
Ripstein no quiere que fe emociones para
que puedas pensar: si no, {por qué pone en
el medio de la pelicula a la vieja judia
racionalista y escéptica?. Es un toque de
atencion, un semaforo rojo que te dice: mird
lo que dice la vigja. no te olvides de eso que

es la realidad cotidiana, donde tenés que
vivir. A mi tampoco me emociono la
pelicula. solo me emociond el final, porque
me di cuenta que a esos dos los queria...
pero eso es aparte, es un toco mio. Pero me
parece que es poresa distancia que la pelicula
se le hace intolerable a la gente: porque los
hace pensar en fodo esto que acaba de decir
Roberto. De todos modos, a diferencia de lo
que le pasé a Eduardo, a mi la pelicula me
produjo placer, todavia no s¢ bien por que.
Plouchuk: Creo que lo que le puede jorobar
a alguna gente es lo que se ve, no como esta
mostrado. Sino simplemente el hecho de qué
es lo que se esta mostrando. La muerte de
una nena, mas alla de que no es truculenta.
A mucha gente se le ponen los pelos de punta
v eso les jode.

Pagés: Pero esa secuencia esta bien hecha.
No se ve el crimen y creo que es uno de los
logros. Pero en la forma en que esta pautada,
que esta montada, va creando un clima
donde, por lo menos yo, me decia este hijo
de puta se va a animar a matarla. Y si.
Plouchuk: Ademas, funciona simétricamen-
te con la escena donde ella abandona a los
hijos. Porque una de las tiltimas escenas con
los hijos es en el baio donde manda a bafiar
a su hija. Funciona simétricamente también
con eso. Tiene una cosa muy matemal con
esa nena que después van a matar.

Pagés: La escena de la muerte de la chica
crea un compromiso emocional con el
espectador. No asi la muerte de Marisa
Paredes, que es bastante parodica y deudora
del cine de Buiuel. Tiene un tono de
distanciamiento con una cuota de humor
negro, pero humor al fin, que te pone un
poco afuera. En cambio en la de la piba me
parece que no. Y no creo que sea sélo porque
van a matar a una chica. No creo que sea
solo por eso.

Gabucci: Me parecié insoportable. No
me molestd que los personajes eligieran ese
camino. Me parecié una pelicula mala. Me
aburri. No me diverti. Laescena del asesinato
de Marisa Paredes me pareci6 burda, trazo
grueso.

Pagés: Yo confieso que hay cosas que me
interesaron. Por ejemplo, la presentacion del
personaje de ella en el cuarto, su amor por
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Charles Boyer v la presentacion del gigolo

iconografia del cine clasico americano me
parecid un hallazgo. Se lo ve a través del
vidrio, con sombrero... es casi Bogart.
Artusi: Ella lo veia parecido a Charles
Boyer...

Pagés: Para ella es Boyer, pero puede ser
Bogait, puede ser cualquier prototipo del cine
clasico. Ella esta enamorada de esa imagen.
Y cada espectador puede poner la suya.
Artusi: Ripstein se “aleja” aclarando que es
una historia real, entonces adopta una
postura de mostrar “objetiva’, que creo que
es0 es lo que mas rompe las pelotas. Porque
se mete con cuestiones objetivas que la gente
no suele soportar, como la ridiculez de la fe
catolica, que una madre abandone a los hijos,
que se pueda matar sin mayor cuestion a
una criatura, que un hombre pueda vivir de
las mujeres.

Pagés: Va en contra de todas las conven-
ciones y resguardos culturales que el hombre
moderno tiene para si, o cre0 para si para
estar mas tranquilo. Y eso me parece que es
subversivo, totalmente subversivo, cultural
y artisticamente, Por eso también lo del mal
aliento y la figura de esa mujer. Esta actriz
es cantante de opera y uno la imagina en el
escenario como una de esas gordas tipicas
de antes (ahora las cantantes de Opera yano
vienen asi), con cierta prestancia, pegando
gritos. v acd es una tarambana que camina
como los patos, muy torpe, muy fea, muy
desalinada. casi que se le nota la suciedad.
Esto se confirma después con lo del’mal
aliento. Ella mastica algo para sacarselo y él
le dice que son los olores de su cuerpo, que
€s0 es lo que ama.

Orione: Siempre pega en el peor lugar...
Pagés: Vivimos en un mundo donde una de
las grandes industrias es la de los cosméticos,
para que los olores sean los que te imponen
y no los olores propios. Y viene esta mina
con toda la mugre, ¢l mal aliento, y él la
ama justamente por €so.

Plouchuk: En principio, s un amor basado
en la extorsion, después hay un enganche
entre ellos pero toda la puesta que hace él es
para rajarse...

Pagés: En principio si.



¢Se acuerdan de los guardapolvos de Bauza, la leche podrida de Vico, los juguetes del “Trucha” Vanrell?

Plouchuk: El huye, ella toma la decision de
seguirlo y aparentemente solo porque el tipo
la tratd como una mujer que puede llegar a
ser atractiva.

Artusi: Pero eso es una postura interesada
de ¢l porque no tiene la misma vision de si
mismo. Cuando se le vuela la peluca casi se
muere. Es una postura en virtud de la
extorsion, del uso que puede hacer de ella.
Fl es hipocrita siempre.

Plouchuk: Antes de la extorsion él la usa.
No la quiere herir, no la quiere desilusionar,
Pero en realidad se quiere ir, se quiere rajar.
Es mas, se va al minuto de haber llegado.
Pagés: Si Eduardo. pero no se va solo por
€80. S¢ va porque s¢ da cuenta que ella no
tiene un mango. Ll se da cuenta que en ese
departamento no tiene nada que ganar.
Artusi: Porque ella no le es afil al negocio
de €l. Y cuando logra incorporarla,
precisamente lo que anman es un negocio.
Es buscar en las revistas mujeres a las que
puedan sacarles plata. Nunca pierde eso de
visia.

Pagés: No lo pierde de vista pero en un
momento €l la empieza a amar porque fue
capaz de abandonar a sus hjos por €l, es lo
tnico que lo conmueve para empezar a
engancharse. Primero era huir, después
armar el negocio, pero después hay un
enganche pasional entre ellos.

Orione: Cuando ella le dice que dejo a los
hijos, que sabe todo sobre €l, ¢l se enamora
de ella, claro que si se enamora. Ya no se
trata de una cuestion de conveniencia, ¢l se
enamora. Para mi no hay duda. Y ese amor
se afianza mucho mas cuando ella le hace el
nuevo peluquin, le esta dando su propio pelo
para cubrir la falta del suyo, ;como no se va
a enamorar mas ain? A partir de entonces,
¢l la quiere a ella tanto como ella a él.
Gabucei: ; Eso alcanza para haceruna buena
pelicula, ir en contra de todo, cagarse en
Jesucristo?

Pagés: No, pero me parece mas honesta
que Asesinos por naturaleza, una
mentira grande como una casa. Una
evidente mentira. O que La naranja
mecdnica. Profundo Carmesi me parece
que apunta a una destruccion de los
valores. Serd porque tengo una cierta
idea de lo que es el amor pasion y creo
que Ripstein también la tiene. La
pelicula termina con un clarisimo
homenaje a Duelo al sol. Lo diferente
es que Gregory Peck y Jennifer Jones
se matan entre ellos, pero el plano final
¢s practicamente el mismo. En Ripstein,
en cambio, los mata la policia. Me
parece que lo que se estd diciendo es
absolutamente excluyente, va en contra

no solo de lo que dije hasta ahora, de la
cuestion cultural, sino hasta del sistema
de produccion capitalista. Es decir, esta
gente no sirve para un carajo. jPor qué
no sirve? Porque estan tan metidos en
la cosa intima y personal que no pueden
atender otra cosa. Se salen del sistema
de produccion y eso es subversivo para
el capitalismo vy para cualquier orden
de cualquier poder. Y eso creo que
también molesta, sea consciente o no,
al espectador, porque se salen de toda
norma. Otro ejemplo es El imperio de
los sentides, de Oshima. ;Por qué
molesta tanto, si la gente ve cine
pornografico? jPor la explicitud,
aunque nunca hay un primer plano? Lo
que molesta es que alli se esta viviendo una
relacion tan excluyente que el mundo no
existe, salvoel de ellos, el propio. el personal.
Y este mundo necesariamente va hacia la
destruccion. Me parece que en la pelicula
de Ripstein eso se siente, o por lo menos
uno lo ve. Van hacia la destruccion,
includible, inevitable, porque quién los va a
acompaiar, quién los va a salvar. En
realidad, desde el principio estin afuera.
Juntos, ésto se potencia. Ella es una
romantica en un mundo light y pragmatico,
esta enamorada de Charles Boyer, de esa
figura que se ve a través de la ventana, que
no me parece azarosa, porque una figura
detras de la ventana es una imagen clasica
del cine, la mina frente a Marlowe o Sam
Spade. o un tipo frente a una mujer, o frente
a nosotros los espectadores. Hay enamo-
ramiento de una imagen que vive solo en el
deseo o en la imaginacion, y no en la
realidad. Y cuando logran plasmarlo,
aunque scan horrorosos, €l calvo, petiso, feo
¥ sucio, vy ella gorda, grandota, con mal
aliento, logran plasmarlo, lo concretan, se
potencian y todo lo demas se va a la mierda.
Ademés, una de las cosas atractivas es que
los crimenes no son aparatosos, son
naturales, forman parte del desarmollo de la
vida. Ahora que lo pienso me parece que
me gusto mas de lo que creia.

Castelo: Pero por un lado Ripstein plantea
todo eso, y por otro
tranquiliza porque
en el final los perso-
najes son muertos
por la policia.
Artusi: Esa ejecu-
cion esta fuera de
toda legalidad. No es
tranquilizadora, lo
que pone fin a la
situacion es lo mas
andrquico o desesta-

bilizador de todo, que la policia te lleve al
medio del desierto, una policia corrupta y
asquerosa, te pega un tiro y te mata.

Pagés: Es una ¢jecucion paramilitar.
Orione: Hay algo central. es un suicidio, ¢l
llama a la policia, obviamente para que los
maten... es lo mismo que en Matador, a
diferencia de que alld se matan ellos mismos.
Aqui me parece que ¢s el extremo del
romanticismo. A ese amor absolutamente
apasionado que los aisla del mundo no le
cabe mas que ese final: la muerte por mano
propia.

Plouchuk: Ademads, no hay personajes
tranquilizadores desde el punto de vista
burgues.

Pagés: No hay personajes tranquilizadores
porque se espera el melodrama que surge de
otras culturas y ésta es una pelicula
mexicana, hay una exacerbacion de los
iconos, objetos, posturas y gestos, que por
ejemplo no podrian estar en un melodrama
de Douglas Sirk. Es mexicano, con todo lo
que lleva umplicito. Una cosa grotesca, esa
exacerbacion de los gestos que forman parte
de otro lugar en el mundo. El tercer mundo.
Plouchuk: Los melodramas mexicanos de
Buiiuel también son un poco asi. Al principio
se siente una cosa de Azcona y de Buiuel v
en algin momento se corta, y la pelicula
cada vez se ennegrece mas. El humor
desaparece. Bunuel lo mantenia siempre,
corrosivo, muy negro, pero humor al fin.
Pagés: Bunuel era espaiiol. seco. poco
proclive a las exageraciones y tenia esa cosa
de la cultura swreahista que lo hacia poner
siempre algin elemento absurdo dentro de
la trama. Por un lado subvertia los valores
pero por otro “aliviaba”. Profimdo Carmesi
es la pelicula de un mexicano. Es muy
diferente Buiiuel en México que el cine
mexicano, aunque Buiiuel haya vivido anos
enteros alli. Es diferente. Bufiuel estd entre
Espaiia y Francia, que son los lugares de su
formacion, pero estar en México es el Indio
Femndndez, es ese tipo de cosas totalmente
diferentes.

Orione: Claro, los mexicanos no pueden ser
surrealistas porque son surrealistas... m
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El placer de estar contigo, de Claude Sautet

SONATA DE OTONO

por Roberto Pagés

El ligero desalifio con que terminaba el protagonista
de Un corazén en invierno, hasta alli un impecable
luthier, prenunciaba al Monsieur Arnaud de esta nueva
obra maestra de Claude Sautet. Como si aquél hubiese
avanzado hacia este hombre a punto de entrar en la Gltima
etapa de su vida, con la economia asegurada y todo el
tiempo para si. También con todo el aburrimiento encima.

La primera secuencia -plano secuencia- marca el
tono con que se maneja Sautet para, de una sola vez,
instalar en el espectador esa serenidad externa de su
criatura, las buenas maneras sociales que lo acompafian
y con e¢llas, por oposicion, la ausencia afectiva real, y
también su desolacion. La pelicula abre con un plano de
Arnaud sentado, solo, a la mesa de un restaurante; ha
terminado de comer y espera. Un retroceso de la camara
hace entrar en cuadro al espejo que refleja el lugar que el
hombre tiene frente a sus ojos. Un espacio vacio, salvo
dos hombres que conversan en una mesa vecina. Entra
un mozo, levanta algunas cosas de las mesas, y una
camarera se acerca a Arnaud con un abrigo. Le ayuda a
colocarselo, €l deja una propina, se saludan con educacion
y Arnaud sale hacia la puerta. La camara lo sigue en
panoramica, €l entra en el bullicio de la calle -que
sospechamos por el movimiento de la gente- y se pierde
entre el gentio al tiempo que la imagen se diluye sobre
ese plano difuso donde se sobreimprimen los titulos del
film. Monsieur Arnaud ha pasado a ser una sombra entre
las sombras anonimas de la ciudad.

Esa sombra adquirira corporeidad a partir del
encuentro con Nelly/Emmanuelle Béart, una belleza de
otro mundo, que Sautet utiliza como la Belleza o la Gracia
que en Un corazon en invierno pudo ser alcanzada y, sin
embargo, fue desestimada. El luthier cuarentdn de aquél
film, devenido en este hombre cercano a la vejez
definitiva, tiene una cita imposible veinte afios mds tarde.
El cuerpo aloja dolores de la edad, y al mismo tiempo
alberga recuerdos ya inalcanzables del espiritu joven: la
aventura de ser juez en la colonia francesa de Ururoa, el
trabajo ludico y a la vez feroz de los negocios donde se
embarco en la primera madurez.

Monsieur Arnaud tiene todo para darle a Nelly.

Ayuda econdmica, trabajo, un lugar donde dormir, una
comida en un carisimo restaurante; lo que no tiene para
si es la posibilidad de alcanzarla. Posee el deseo, que no
es solo sexual sino que apunta a la recuperacion de la
juventud y con ella a la resurreccion de su vitalidad carnal
y de su espiritu, y le falta lo que el tiempo se llevo, la
juventud recuperada solo a través del libro autobiografico
que escribe. Carga, ademas, con la conciencia del tiempo
que huye, y con la culpa de un pasado que lo atormenta:
su hija le visita cada estacion, a su hijo varén no lo ve,
destrozo a un rival en los negocios.

(Son admirables los detalles verbales y visuales en
la puesta en escena de Sautet: de una computadora dice,
con fastidio, que es memoria sin recuerdos, y mas tarde,
complementariamente, cuenta que su hijo trabaja en
Microsoft y en la pronunciacion de la palabra Microsoft
se siente el desprecio; confiesa la safia con que operd
contra su rival y, al terminar, sobre el plano de Nelly/
Béart, suenan, lejanas, campanas de redencion).

Es ese equipaje de lo humano lo que atormenta en
su soledad a Monsieur Arnaud. Lo humano en sus
infinitas variantes, el amor, la bronca, los celos, la
soledad, el sexo, la compaiiia, la compasion, el humor, y
la ironia para si y para los otros. La autoironia puede ser
feroz sin perder la elegancia: “puedo prometer
tranquilidad, seguridad y austeridad”, dice mirando a
Béart, nombrando austeridad en el sentido sexual,
consciente de que su edad le impediria satisfacer a esa
belleza que mas que otra cosa es un don de la naturaleza.
En ese conocimiento de si, es cuando Arnaud podria
repetir las palabras de Rimbaud: “senté a la Belleza en
mis rodillas, y la encontré amarga, y la injuri¢”, cosa,
esta tiltima, que también hace en un arrebato celoso.

Los infinitos triangulos amorosos, sugeridos o
explicitos, habituales en Sautet, operan como la gama
variable de lo que es, lo que puede ser o lo que podria
haber sido. Variantes, asimismo, de las distintas etapas
intuidas por el espectador de la vida del senor Arnaud.
Desde el marido incapaz de sostener la vitalidad de Nelly/
Béart hasta el nuevo amante que pretende la convivencia.
Desde la amiga de Béart -celosa porque Arnaud nunca
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sinti6 por ella lo que siente por ésta- hasta el antiguo
novio todavia enamorado. Como si sefalara la
abrumadora variedad de las relaciones amorosas, Sautet
se empefia -quizd con la sabiduria de sus setenta afios-
en senalar que siempre hay, en toda relacién, una soledad
esencial. Que s6lo aceptando al otro que le corresponde,
y solo al que corresponde, se puede vislumbrar una cierta
cercania con ese otro. La mujer que fue infiel ocasional
(una amistad, la llama) aceptari, a su vez, la infidelidad
pasajera de su marido; la muchacha desapasionada
convive con la certeza de que su novio sigue enamorado
de Nelly; este novio se resignara a contemplarla con
resignacioén, como un Arnaud treinta afios mas joven; el
editor se refugiara en su soberbia donjuanesca, como el
luthier de Un corazon en
invierno se refugiaba en su
trabajo.

Todas estas posibi-
lidades se concentran en
Nelly et Monsieur Arnaud
(titulo original del film),
donde todas las cartas ya
han sido jugadas vy sélo
queda, decantada por el
alquimista Sautet, la singu-
laridad esencial de esas dos
vidas. La soledad de éI, por
el tiempo que llega a su fin;
y la tristeza de los ojos y la
sonrisa de ella, por su
condicion de sol dominante
a su pesar. Con satélites a
su alrededor -todos los
personajes del film giran en
algin momento en torno a
su figura- pero sin que
ninguno la alcance verda-
deramente. =

Sobre este éspecto,
Sautet despliega dos se-
cuencias deslumbrantes.
Una, cuando en el restau-
rante ella supone que los
demas comensales -viejos como el sefior Arnaud- la
imaginan una puta: después de esta escena v ligeramente
alcoholizada, Nelly/Béart suelta su sexualidad, la
carnalidad que por un instante la vuelve mujer y no icono
de una belleza evanescente. La otra, cuando se queda a
dormir en la casa del sefior Arnaud; él se acerca a la
cama, donde ella muestra, dormida, su espalda desnuda.
Laidea de Belleza o de Gracia es reforzada por el director
haciendo que Arnaud deslice sumano por sobre encima
del cuerpo, sin tocarla. Ella despierta y cuando él quiere
irse, ella lo retiene tomandole la mano, y volviéndose a
dormir. En ese momento, Nelly es una nifia tranquilizada
por una mano paterna, para desazon del hombre.

Salvo en esos dos momentos, Emmanuelle Béart
circula por el film con la contundencia de su hermosura
fisica, pero como si se deslizara sin contacto con la
materialidad de las cosas y de los hombres. En esa
condicion emblematica de la belleza del espiritu la coloca
Sautet, y hacia alli apuntan sin alcanzarla Monsieur
Amaud, el editor y el viejo novio (bibliotecario), en tanto
los otros personajes del film, més lejos del mundo del
arte, es decir, del espiritu, mantienen una relacion cordial
sin otro interés. Una vida asi remite, necesariamente, a
la tristeza como compaiiia ineludible.

Monsieur Arnaud (maravilloso, impecable Michel
Serrault, sin cuya presencia seria dificil concebir este
film) ha entrevisto, inatilmente, su iiltima oportunidad.
Por un tiempo, ha abando-
nado su pasado (se deshace
de su biblioteca) a la vez
que lo recupera en su as-
pecto mas vital: el libro que
escribe sobre su juventud
en Ururoa. Ha dejado de
ser lector para ser escritor;
ha dejado, entonces, la
pasividad, para activarse
en una funcién. Como la
belleza de las palabras que
con frecuencia se le esca-
pan, también huye esa
figura que por un instante
lo ha revitalizado, aunque
sea amargamente. Le que-
da, en el final imprevisto
pPETO consecuente con esa
etapa de su vida, la mirada
en el vacio hasta el fin de
su vida. Mirada sobre lo
que no fue, el tiempo lejano
y el amor en fuga, ahora
para siempre.

Nelly/Béart (perso-
naje y actriz inseparables
en la concepcién del film)
seguira trabajando, fati-
gando incansable las calles de la ciudad. En la inopinada
altivez de su belleza, que no busco, encuentra eco la
cancion de la soledad. Su figura se destaca entre las
sombras ajetreadas que la rodean. Nelly, como Monsieur
Arnaud, ha dejado de ser sombra y misterio, iluminados
ambos por el ojo lucido, compasivo y bello de Claude
Sautet, un cineasta -un artista- como ya no hay. ffal

Emmanuelle Béart, la Belleza

Nelly et Monsieur Arnand, Francia, 1995, Dirigida por Claude Sautet. Guion
de Claude Sautet y Jacques Fieschi con la colaboracion de Fres Ulmann.
Con Emmanuelle Béart, Michel Serranlt, Jean-Hugues Anglade, Claire
Nedeau, Frangoise Brion, Michéle Larogue y la participacion Jugitiva de
Michael Londsdale. Fotografia de Jean-Francois Robin. Miisica de Philippe
Sarde. Distribuida por IFA Argentina.
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La vida segun Muriel, de Eduardo Milewicz

ACA NO HAY CENTRO

por Pablo Valle

Al borde de un lago, en medio de un paisaje
paradisiaco, la mujer de la ciudad le pregunta a la mujer
del Sur: ";Donde esta el centro aca?". La mujer del Sur
le responde a la mujer de la ciudad: “Acé no hay centro™.

Parece que Eduardo Milewicz se planted el desafio
de hacer una pelicula sin centro. Ni geografico ni
estructural. Con un intimismo casi impudico que resalta
més todavia frente al riesgo (no siempre sorteado) de
que el paisaje asuma el protagonismo; con una -eso si-
sencillez sin sencillismo. Estoy tratando de describir una
small movie (la denominacion no es peyorativa) con la
que Eduardo Milewicz debuta en el largometraje, después
de una breve pe-
ro exitosa trayec-
toria en el corto
(Seda negra) y
en la television
(Desde adentro).
“Pequenia pelicu-
la” no es una ex-
presion muy cla-
ra, por cierto,
salvo que larela-
cionemos inme-
diatamente, por
contraposicion,
con los “grandes bodrios™ que estan batiendo sospechosos
récords en las carteleras argentinas.

~ Algunos de los méritos mayores de la realizacion
parecen provenir del guion. Por ejemplo, el hecho de que
el punto de vista de Muriel (que pudo ser excluyente) se
abandone de vez en cuando, o que surelato en off no sea
demasiado pesado o redundante. Otro ejemplo, la mayoria
de los dialogos. Gran mérito, entonces, de la coguionista,
la escritora Susana Silvestre, cuyas novelas Si yo muero
primeroy Mucho amor en inglés tienen bastante del tema
y el tono de La vida segiin Muriel, sobre todo las
protagonistas preadolescentes y (no muy) adultas. (La
ultima de las novelas mencionadas empieza con una frase,
“Soy una desequilibrada emocional”, que se parece
mucho a una que Muriel le atribuye a su madre).

Soledad Villamii e Inés Estévez, espléndidas

Otra de las virtudes de esta primera obra es que el
desarrollo de la relacion entre las mujeres esta muy bien
equilibrado, sin cierto feminismo agresivo y bobo que
esta bastante de moda (los personajes masculinos son
débiles, si, pero esto era inevitable por comparacion con
la fuerte personalidad de las protagonistas y, sobre todo,
porque se narra desde el punto de vista de ellas, no solo
de Muriel).

Porque ésta es la historia de la dificultosa amistad
de Laura, la mujer de la ciudad, y Mirta, la mujer del
Sur: una quiere ir hacia un lugar, la otra espera en un
lugar, y ninguna sabe muy bien por qué. Por supuesto,
también es la historia de Muriel, que va a conocer a su
papa (y lo va a perder nuevamente: esto es lo que pasa
siempre, pero generalmente en periodos mas largos). Hay
otras historias, o fragmentos de historias: un auto que se
cae aun lago (ejemplo de buen protagonismo del paisaje,
por su importancia estructural y simbdlica, sobre todo si
lo vemos como el Sur devorandose a la ciudad, o a uno
de sus esenciales emblemas); una casucha derruida se
transforma en un aceptable hotel; un enamorado se
suicida.

Finalmente, si hay que anotar algo en el debe de
este mas que promisorio debut de Milewicz, son ciertos
defectos que pueden considerarse subproductos de sus
virtudes, apuntadas hasta aca. En la evolucion erratica
de los personajes, algunas escenas resultan inevita-
blemente repetitivas, inverosimiles o previsibles. El
paisaje puede llegar a saturar cuando abunda (siempre
es extrania la comprobacion de que la belleza cansa), o
cuando simplemente esta ahi, porque no se lo puede eludir.

Las pequenas historias no hacen Historia pero sin
duda hacen la Historia. La vida segiin Muriel es un buen
ejemplo de ello y es mas que un buen comienzo. ¢ Habra
que desear que tenga un éxito s6lo moderado...? il

Argentina, 1997, Dirigida por Eduardo Milewicz. Guion de Eduardo

Mifewics y Susana Silvestre. Con Soledad Villamil, Inés Estéves, Federico
Olivera, Jorge Perugorria, Florencia Camilerti y Carolina Valverde.
Fotografia de Esteban Sapir. Musica de Bob Telson. Cancidn de Bob Tefson
e Isabel de Sebastian, cantada por Cactano Veloso.
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Eduardo Milewicz

EN TONOR MENOR

(Como es tu relacion con la tele?

No soy alguien de tele especificamente,
a de video, creo que tengo una cultura
audiovisual en la gue esta en un lugar
central el cine, como espectador... A mi
me gusta mds contaminar. Aca la cruza
me permiti hacerla con el video Muriel
(el que graba la nena protagonista):
entre el soparte filmico y el video se
podia armar alge de una intimidad
distinta con el espectador;

¢;Cdmo se armd este proyecto con
VEC?

Yo les llevé el provecto, tenia un crédito
pequenio del Instituto, ellos se inte-
resaron y firmamos contrato. La tipica
situacion de director de cine gue leva
su proyecto a todo aquél que produce...
VCC, de todos los que tenia eligio éste
v se jugo.

cHubo recortes, condicionamientos?
No: fite un respeto asombroso. Y todo
lo que seiialaban eran cosas que le
hacian bien a la pelicula. Incluso el
conceplo de dfiche, de avance, fie nuy
coordinado.

Muriel es una pelicula “de camara™,
econdmica, pero eso no se Hota como
Jalta...

Es de concentracion, que a mi me gusia
mucho: muy pocos personajes...

El nivel de las actuaciones es muy
parejo, incluso_en los chicos. Eso
sugiere algo en relacidn con la
direccion de actores.

Del hecho cinematogrdfico hay dos
cosas que siempre me parecieron
poderosas; situaciones y personajes.
Los temas fuertes del cine argentino
tienen que ver con el guion, las
actuaciones, algunas cosas grosas de
sonido y con el diseiio de produccion.
La fotografia mejore mucho mas rapido
que el guion, vy todavia la actuacion
esta por detras del vestuario y la
escenografia. Con los actores parti de
algunas premisas: una era “Con lo
menos Hegar mas lejos”

¢Como seria?

Me parece que lo coniin que siente la
gente es que el actor en el cine
argentino sobreactiia. En defensa de los
actores te diria que la realidad porteiia

fan de Bagdad Ca-

Jar con orguesta.

es sobreactuada. Pero el cine que a mi

me gusta es un cine sobie lo pequeiio,
lo menor. Otra consigna era que mi
irabafo como director no se notara, y
dirigir, mas que indicando, escuchando.
Los ensayos no tuvieron nada que ver
con el guion: trabajamos en la cons-
fruccion del persongje, y en la pelicula
muchas veces improvisamos.

¢ Y con los chicos?

El acuerdo que yo les propuse era: “no
van a actuai, no van a trabajar: van a
Jugar” Los chicos cuando juegan ponen
una dosis de verdad muy alta. Ellos
entendieron cosas bdsicas del perso-
naje: por ejemplo, cuando Carolina (la
nena mas grande) se mostraba encan-
tadora nosotros le deciamos; “no, estas
haciendo Chiquititas”. Estaba claro.
cComo fue la conexion con Bob
Telson?

Dos amigos, des-

pués de leer el

incursiono en la salsa y su ultimo
descubrimiento fue Salgan y el tango.
Puede hacer una sintesis enire la
sensibilidad popular y la cldsica y se
siente muy comodo con el género
cancion.

En la pelicula me parecio que habia
una tension entre un lenguaje cercano
al publicitario (bellu fotografia, bellos
paisajes, bella mitsica, auto, carretera)
y alge mdas jugado, de indagacion en
las relaciones...

Yo prohibi al equipo toda tentacion de
hacer un documental turistico sobre la
zona. Pero a la vez, el paisaje tenia que
ser un personaje. No hay ninguna
marea fuerte, para mi, de un cédigo
publicitario. Esto esta enmarcado en
una cosa también de “cuentito in-

fantil”: casita pequeita, chicos... En

Imagen de Milewicz, segtin Avifa

guion, me dijeron:
“esto es para Bob
Telson”. Les pedi
el teléfono, él leyo
el guion, me que-
dé esperando su
respuesta y acep-
t0. Y lo de Caeta-
no fue idea suyva:

cuando vino a La
Angostura me dijo
que la pelicula
tenia mucho que
ver con una can-
cion que estaba
escribiendo, pero
que era para Cae-
tano. Lo llamo, y
resulta que era

fé. Ahi se armo
todo.

Musica un pogui-
fo étnica, acusti-
ca, de camara.
Bob es alguien
incapaz de traba-

Se mueve
bien en lo menor,

muy
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¢Se acuerdan de Claudia Bello interventora en Corrientes? (¢ donde estdn los 70 palos?)

este caso me interesaba la belleza,
porque creo que todo el elenco es muy
bello, pero una belleza de la desolacion
v del desamparo, mds esencial.

¢ Nuevos proyectos?

Una comedia romdntica. En este
momento lo que mds me moviliza es el
humor. Cuando vi que la gente se reia
con la peli, me dio un enorme placer. Y
la ternura. Dos cosas que si las hacés
mal no tienen reforno.

;Como ves el panorama actual del
cine argentino?

Este afio no vi cine, porque estuve
trabajando, pero veo de todo. Hay
algunas cosas que me interesan mucho,
independientes. Rejtman me interesa,
la pelicula de Esteban Sapir, hay un
largo, The cat, filmado en EEUU por

Entre discursos y metaforas

Dany Gimerberg, Perrone es suma-
mente interesante... Hay dos cosas en
este momento para tener en citenta: por
un lado, los canales de TV que se meten
a hacer cine, a hacer negocio, y por
otro una camada de debutantes... Ahi
yo tiraria las fichas.

¢ Tu relacion con la critica?

La primera reaccion gue uno tiene es
muy narcisista. Como un chico ante la
sancion de un padre, ¥ uno estd muy
mal preparado. Creo que uno puede
empezar a valorarla en la medida en
que tome distancia, cuando esta bien
plantado en otro proyecto. Pero mi
respeto es profundo.

¢ 0ué cine te gusta ver?

Me gusta todo, pero si te tuviera que
decir: Truffaut, Bresson, el cine polaco

v ruso, Mijailkov... Un cine cercano a
los sentimientos y que trato muy bien
el tema de la mujer: En este momento
el que mas me interesa es Woody Allen.
£n Muriel te metés con el universo

Sfemenino de una manera sensible.

Te confieso que una mujer con hijos,
abandonada, que tiene que negociar
entre ser madre v su deseo personal, y
que esta en la bisqueda me parece algo
descomunal. Veo mas heroinas mujeres
en lo cotidiano que hombres heroicos.
Es una pelicula hecha por un hombre
al que unas de las cosas que mas le

gustan en la vida son las :m.j;'(?re.s'.

Amparo Rocha Alonso
Fotos/Composicion: B(,‘Ilj amin Avila

Un auto va por la ruta a toda velocidad. En el asiento trasero una nifia saca la mano por la ventanilla entreabierta
y agita cl papel de un chupetin: tras unos instantes el viento se lo arrebata.
Esta imagen es parte de la secuencia inicial de Blew, de Kieslowski, v se repite en La vida segin Muriel, de

Milewicz; solo cambia ¢l objeto, ahora es un panuelo. Pero uno y otro son simbolos de afectos v su pérdida predice la
desgracia. En Blen este papel inicia la cadena de elementos y recuerdos que, bafiados de azul, tifien toda la pelicula,
tomado por Kieslowski como representativo de la libertad. En La vida .., en cambio, el pafiuclo es negro color de muerte
y dolor. Y es por esta diferencia que, en cada ruta, las pérdidas son distintas. En Blewr se pierden afectos apreciados, se
muere violentamente en el corazon, se arrebatan vidas queridas (més adelante. otro papel igual serd encontrado por Julie,
la madre, y esto reabrira la herida amarga de un destino impuesto). En La vida... se pierden o, mas exactamente, se dejan
atrds afectos tortuosos; se muere también pero de manera consciente v voluntaria: por eso, el paiiuelo no volvera a
aparecer: la decision ya ha sido tomada y es personal.

En ambas, la resurreccion vendra por los mismos afectos (quizas, la inica manera). Como dicen en Un lugar en el
mundo: "Me gustaria que me dijeras como hace uno para saber cudl es su lugar, yo por ahora no lo tengo, supongo que me
voy a dar cuenta cuando esté en un lugar y no me pueda ir". Hay lugares fisicos: el sur en La Vida..., una partitura en
Bleu; o zonas del alma: la pareja y la musica en Kieslowski, la hija v el ambiente de pueblo en Milewicz.,

Cuando el cine argentino apuesta a la metafora y se olvida (aunque sea un poco) de los discursos, gana y se pone-en
camino.

Soledad Isola

Excelente
ambientacion,
cafe, buenos tragos
¥ un ment para
todos los gustos.

ANTES Y DESPUES
DEL CINE

Santa Fe y Callao
Buenos Aires
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¢Se acuerdan del indulto, Videla trotando en Palermo, Massera con Grondona, Astiz en N.Y. City, Bussi gobernador, Pati intendente?

Bajo bandera, de Juan José Jusid

BAJO TORPEZA

por Pablo Ventura

No es importante saber si una pelicula es fiel al libro
que le dio origen para poder disfrutarla o no. Compaferos
de redaccion juran que Bajo bandera -libro de cuentos de
Guillermo Saccomanno- es muy bueno, pero si uno se guiara
por Bajo bandera, la pelicula de Juan José Jusid, jamas
tocaria el libro.

Lo primero que puede verse es que lo que nacié como
una serie de anécdotas de colimba (el libro) se convirtio
alevosamente en la transcripcion cinematografica del
asesinato de Omar Carrasco (me resisto a escribir caso
Carrasco, caso Cabezas, porque anteponer “caso” a un
asesinato es una forma de convertirlo en algo abstracto).

Siyaresultamolesta y forzada la insercion oportunista
de un hecho tan terrible son peores las formas que se han
elegido para ponerlo en escena. Segin la optimista gacetilla
de prensa la pelicula “adopta el formato de thriller”. Y aca
sucede el primer encontranazo entre las intenciones y los
hechos porque resulta evidente el desconocimiento de todos
los codigos del género. La falta de incertidumbres, de
ambigiledades, la linealidad de los personajes, el “todo lo
que hay estd aca”, impiden cualquier tipo de duda, de
angustia, de inquictud siquiera. Un ejemplo: almayor Molina
(Sola, deplorable),.encargado de la investigacion, le dan
vuelta la habitacion. Llega, ve el desastre, y corrobora que
el sobre con “pruebas” no fue encontrado. Se lo lleva al
padre Bruno (Omero Antonutti), que lo guarda en el primer

Sold, Jusid, Luppi: ;por qué se habrdn puesto bigotes?

cajon que tiene a mano. Pueden adivinar: saquean la sacristia
pero ¢l sobre ya estaba en otra parte. jQué sentido tan
elemental del suspenso tiene Jusid!

Una de las falencias mas grandes del film es el
protagonista. El mayor Molina propone una pregunta
inevitable: ;de donde sacaron semejante “modelo” militar?
Probo, recto, honesto, leido o casi (dos volimenes del
Séptimo Circulo cuando arma su valija no deja dudas),
caballero andante: se aprieta a Andrea Pietra, hermana del
asesinado, pero antes de pasar a mayores (y mejores) le
dice muy serio: “soy muy viejo para usted”. Y si Grandinetti
era ridiculo soltando frases y poesias con Subiela, como se
imaginan a un milico citando refranes grandilocuentes. Peor.

Pero si la teoria del militar “bueno” resulta poco
creible, es vergonzoso ver qué otros estereotipos presenta
Jusid. ;Alguien podra explicar por qué cada vez que hay
que representar a un homosexual éste tenga que necesa-
riamente mostrar el culo? Esto habla de un imaginario sexual
que algun profesional (psicologo o sex6logo) deberia tratar.

Si la trama, hasta la primera mitad, tiene la consistencia
de un flan, bifurcar el relato hacia otros personajes (el capitan
Roca, sumujer y el soldado Repetto, el cabarute que atiende
Betiana Blum, o el papel de Andrea Tenuta) diluye la cuestion
hasta limites insostenibles. Asimismo, a la hora de pensar
en coproducciones habra que evaluar seriamente qué otros
aportes, ademas de los indispensables dinerillos, se
colectaran para las peliculas. ;Qué sentido artistico tiene
contratar a un actor y a una actriz italianos, él de madera,
ella de telgopor? Guardo para Antonutti respetuoso silencio:
paso de los Taviani a Jusid. No merece mas castigo.

Queda entonces una pelicula aburrida, filmada a la
que te criaste y subactuada (si, hasta Luppi). Y que sigue al
pie de la letra una tendencia penosa del cine: el espectador
va adelante de la pelicula, de tan obvia. El responsable de
este desperdicio lleva afios en el cine y parece no tener cura.
Se llama Juan José Jusid. ;Sera justicia pedir que no siga
malgastando celuloide? “]

Argentina, 1997, Dirigida por Juan José Jusid, Guidn de Guillermo
Saccomanno. Con Miguel Angel Solid, Federico Luppi, Omero Antonuti,
Andrea Tenuta, Andrea Pietra y otros. Fotografia de Paolo Carnera. Misica
de Juan Federico Jusid. Distribuida por Lider.
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¢ Se acuerdan de Maria Soledad, de Cabezas, Bonino, Bulacio, Bru, Choque, Mirabete, Teresa Rodriguez, Nunez, muertos?

- . *
- Guillermo Saccomanno

LLABURAR PARA EL CINE ES BARBARO

SEGUN EL MISMO AUTOR ADMITE EN EL
LIBRO, BAJO BANDERA PUEDE SER LEIDO
COMO UNA COLECCION DE CUENTOS O
COMO UNA NOVELA] DE AHIi LA OBVIA
POSIBILIDAD DE ADAPTAR LOS DISTINTOS
RELATOS UNIFICANDOLOS EN UNA SOLA
TRAMA, EL CAMINO SEGUIDO EN SU
PROPIO GUION PARA LA PELICULA DE
Jusip. (HAY UN ANTECEDENTE ILUSTRE
EN NUESTRO CINE: LA EXTRAORDINARIA
ADAPTACION QUE Homero Manzi v
Uuises PeniT be MURAT HICIERON DE
LOS BREVES TEXTOS DE LA GUERRA
GAUCHA, DE LUGONES.) PERO, EN EL
LIBRO, LOS CUENTOS SON TAMBIEN
RELATIVAMENTE AUTONOMOS, PEQUENOS
UNIVERSOS CERRADOS, CON SITUACIONES
Y PERSONAJES NETOS, QUE SE BASTAN A
si Mismos. EN LA PELICULA, LA TRAMA
CENTRAL AGREGADA (LA INVESTIGACION
DEL CRIMEN POR PARTE DEL MAYOR
MoLINA) LOS ABSORBE, LOS DESPLAZA,
LOS RESIGNIFICA. OTRA COSA QUEDO EN
EL CAMINO: UN TONO REMINISCENTE,
ENTRE CiNICO ¥ MELANCOLICO, QUE
REPRODUCE A LA PERFECCION EL TONO
DE LOS RECUERDOS MASCULINOS SOBRE
LA COLIMBA. EN EFECTO, EN EL PASAJE
DE LO PERSONAL A LO TESTIMONIAL, SE
PUDO GANAR DENUNCIA, OPORTUNIDAD,

Rojas: ;Qué lugar ocupa el cine en tu
vida? Veo que tenés El rata, ya es
algo...

Mi relacién con el cine viene de
pendejo. Tengo cuarenta y nueve anos,
pertenezco a una generacion que fue
educada en la television, en el comic
basicamente, y en el cine. Yo recuerdo
que de pibe iba a la iglesia del barrio,
ibas a misa a la maiana, los domingos,
v te daban un vale para ir a la tarde al
cine. Mi vieja me llevaba al cine los
miéreoles, el dia de damas. Y mi viejo
me llevaba al sabado, cuando daban
un western, una policial, una de
espionaje. Te estoy hablando de cuando
el cine era una especie de ritual masivo.
Entonces, yo tengo una formacion que
conjuga desde la novela policial, la
historieta -la historieta la marca
Oesterheld- y todo el cine. Esto es
inevitable, es lo mismo que le paso a
Soriano, a Feinmann, a Sasturain.
Estamos muy marcados por los medios.
Creo que hoy ningun escritor puede
crear al margen de los medios, lo quiera
o no. Une no puede aislarse, pensar la
retorica, los ritmos narrativos, fos
tonos, lejos de lo que es la gramatica
del cine o, si querés llevarlo a la
television, a lo que es el zapping, etc.
Todo esto nos estd bombardeando y si
uno cree que la literatura produce un
reflejo de lo social, de la realidad,
bueno, aca estamos.

Valle: ;Vos siempre quisiste escribir
para cine?

De pibe me gustaba dibujar y pintar,
Un dia se me cruzo la peregrina idea
de que un buen trabajo podia ser el de
critico cinematogrdfico. Una manera
de que te pagaran la entrada para ver
todo, desde las obras excelsas hasta el
trash, jnoe? Yo soy un espectador
indiseriminado. A mi me gusta desde
Bergman a Fuller. Por supueesto que uno
tiene tomas de partido, posiciones
frente a determinados estilos o corrien-
tes que le interesan mas que otras.

R: ;Puede ser que tu literatura tenga
mds de Fuller gue de Bergman?

Si, creo gue st, porgue hay una impronta
que uno tiene, al menos cuando escribe,
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que esta mdas relacionada con el cine
de Hollywood, con el cine negro. Y
también con el neorrealismo y la
nouvelle vague. Y esto de los britanicos
ahora, que es como una reencarnacion
del neorrealismo. Pero hay vasos
comunicantes entre Hollywood, la
nouvelle vague v el neorrealismo. A mi
me interesa el cine que cuenia historias,
como me Interesa la literatura que
cuenta historias. Creo que es politica
mi defensa de la narrativa porque, en
tiempos en que se sostiene que se esld
Hlegando al fin de la historia, la muerte
de la utopias, vo creo gue, como decia
Oesterheld, en los kioscos siempre hay
lugares vacantes. Entonces, creo que
e la literatura hay espacios vacantes,
v que la posibilidad de contar historias
esta dada. Te puedo poner de ejemplo
este barrio; vos salis vy ves las putas
del bar de la esquina, los yuppies de
Catalinas, los tipos que van a laburar
al puerto, todo el lumpenaje y la
marginalidad de Retiro... Y cada
situacion que se le cruza te puede
presentar una historia.

V: A veces, ademas de la historia esta
el tono, la forma, ;no? Los cuentos
de Bajo bandera...

Uno no es el mas indicado para hablar
de su obra. Si me pregunian sobre las
dos peliculas [Bajo bandera y 24 horas],
vo ito soy objetivo, prefiero decir que
las peliculas son del dirvector, y esto no
es absoluio una coartada. Creo que el
director es el sumo creador y vos sos
de alguna manera el traductor de sus
obsesiones. Esto no es una lavada de
manos del guionista. Habia un libro de
reportajes, El director es la estrella...
Creo que ese libro les hizo mucho daiio
a algunos, porque se subieron al pony...
También se olvidaron del piblico, que
es el que completa el eircuito. Lo gue
decia Sartre: el arte existe por y para
los demas. Siempre, todo hecho creativo
tiene ese contraplano que es el priblico.
¢ Oué busca uno en una pelicula, en un
cuento? Cierto goce, cierta evasion,
pero también cierta solidaridad,
compartir pregunias, compartir cues-
tionamientos. Creo que las artes



¢Se acuerdan de Pino Solanas baleado, de Lopez Echagiie, de Bonelli, del fiscal Lanusse, de sus hermanas, golpeados?

narrativas son siempre cuestionadoras.
R: 87, eso queda claro en Bajo ban-
dera, en el libro, no en la pelicula, a
mi criterio. No s€ si estards de acuerdo,
pero creo que tu libro tiene algo de
novela de educacion sentimental, de
aprendizaje.

De iniciacion, si. Porque era un rito
de pasaje la colimba. Al terminar el
servicio militar, no sélo eras hombre,
sino que te insertabas en el aparato
productivo capitalista, Se terminaba la
Jjoda.

R: La pelicula es muy distinta, en ese
sentido. Ahi se inserta lo, digamos,
testimonial, el fin de los aios sesenta,
el “caso Carrasco”.

Cuando Jusid me propuso, hace unos
aiios, adaptar Bajo bandera, él estaba
interesado en dos o tres cuentos, que
creo que son los puntos fuertes del
libro, “Calor de hogar”, “El campeon
del regimiento”, el del putito, y
situaciones que estaban en los demds
cuenitos. Pero en ese momento se habia
estrenado Codigo de honor, tn camino
que los yanquis han trajinado hasta el
can-sancio: el cuestionamiento a las
instituciones, al autoritarisino, ligado
también con la obediencia debida, etc.
La propuesta de Jusid me parecié
interesante. Ojo, no opino sobre la
pelicula terminada, ésa es harina de
otro cosial. El que queria hacer un film
sobre la humillacion, tensar alguno de
los cuentos... Cualgquiera de los cuentos
podia desembocar en un crimen. Esto
me excedio un poco, porque el libro es
anterior al caso Carrasco, yo lo escribi
durante el '89 y, buscando material
sobre el tema, en aquel momento,
aparecia cada taiito informacion sobre
los abusos en los cuarteles, empezaba
a generarse el FOSMO, que era el
Frente de Oposicion al Servicio Militar
Obligatorio... Cuando se produce el
caso Carrasco, un diario saca un
articulito diciendo que habia un
escritor que se habia anticipado. Es
decir que yo no estaba tan lejos.
Entonces, con Juan pensamos: muere
un pibe y llega un tipo a investigar, y
la intriga permitia conectar dos o ires
o cuatro historias. Y era interesante que
esto fuera en el aiio '69, que fue un
punto de inflexion, el Cordobazo,
situaciones dlgidas socialmente que
tienen rebote en estos dias. Hablo
siempre del guion. Era licito que
hubiera un oficial que se mandara a
investigar, porgue hubo milicos que no

quisieron reprimin, el caso de algunos
militares jovenes que pasaron a militar
después en el peronismo. Bueno, ésta
es la historia de Bajo bandera. Si creo
que el Cordobazo tendria que tener mas
presencia en la pelicula; la tenia en el
guion. _

V. Sobre el tema de los militares, es
interesante el personaje de Sold. Como
se ve el personaje de Sola ahora, un
tipe derecho, bueno, positivo...

Un héroe positivo. Yo creo que siempre
en toda institucion aparece alguien que
pone en tela de juicio los valores de
esa institucion. Yo creo en eso, no es
solo tipico del cine americano, viene
de los griegos, el héroe tragico que
enfrenta a las fuerzas del destino. Hay
militares como Cesio, la gente del
CEMIDA, sumamente criticos con lo
que ha sido la politica de la institucion.
Cuestionaron el terrorismo de Estado,
el comportamiento en Malvinas. Esto
lHeva a una discusion extracine-
matogrdfica. Me hubiera gustado que
la eritica se dedicara mds a la obra que
al tema al que alude la obra.

R: En el libio impresiona el poder de
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Saccomanno, tos libros y fos anteojos

evocacion que tiene para cualquiera
que haya hecho la colimba. A mi me
interesaba ese enfoque...

Bueno, pero insisto: las peliculas son
de director. Yo tenia el libro, él tenia
dos opciones. Yo le dije a Juan:
Quedate con los cuentos y trabaja
libremente. Me dijo: No, quiero traba-
Jar con vos.

V: Lo que no hay mucho es literatura
sobre la colimba.

Tampoco sobre las Malvinas. Ficcion,
por lo menos. Esta la de Soriano sobre
el consul [A sus plantas rendido un
ledn] y la de Fogwill, Los pichyciegos,
que es un fierro. Yo hice para los
Fondos Cooperativos una antologia
sobre la colimba, después de Bajo
bandera. Porgue pasa esto, vos escribis,
por ejemplo, sobre el Papanicolau vy
todos te llaman, te convertiste en el
especialista. Quedds pegado.

R: Vos o adelantaste en tu primera
rtovela, Prohibido escupir sangre.
¢Si? No suelo volver sobre mis libros
anteriores... :

R: S84, el narrador se propene escribir
un libro sobre la colimba.



¢ Seacuerda de Angeloz, el “mi viejo amigo” del presidente; de la hiperinflacion del '90, no la del '89?

Ahi también encontras la marca del
cine. Hay un momento en que el
protagonista va a los cines de Lavalle.
Hay una cita de una pelicula de Frank
Perry, Doc. En otfro libro que escribi,
Situacion de peligro, el cine también
estd dando vueltas por ahi. En Bajo
bandera, hay un cuento gue empieza “Si
esto fuera una pelicula...”.

R: Constantemente...
Deliberadamente. Pienso que ayuda al
lector. Siempre el cine esta dando
vueltas. Ahora estoy sacando un nuevo
libro de cuentos, cuentos cortos, donde
el cine tiene una proximidad.

R: Volviendo a algo que dijiste antes,
vos pensabas que el Cordobazo debia
estar mds presente en la pelicula.
Eso en el guion estaba mas marcado.
Inclusive Jusid habia buscado mate-
riales documentales, v es llamativo, no
habia demasiado material sobre el
Cordobazo que se pudiera meter en la
pelicula.

R: La idea es que todo lo historico en
la pelicula estd@ muy supuesto. Yo no
sé, si la ven en Italia, me gustaria saber
qué entienden. Incluso los jovenes de
acd.

Volvemos al tema de ejército y so-
ciedad. Algunos paises de Europa se
estan planteando qué clase de servicio
militar quiere la sociedad civil o
democrdtica. Y yo, que me opuse al
servicio militar obligatorio, no sé si
ésta es la salida, esto es lo maquia-
vélico del asunto. En el Sur, donde lo
asesinaron a Carrasco, los pibes se
anotan en el servicio voluniario, porgue
les dan casa y comida. Si se ha
privatizado todo,, y todo funciona

.Hay militares buenos?

“mejor”, vo me pregunio: ;no funcio-
nara mejor la represion porque estd
“privat®ada’”? Lo que tenemos ahora
es un ejército absolutamente merce-
nario en la base. Uno puede cuestionar
la institucion Ejército en la historia
argentina. Pero no fueron los colimbas
los que salieron a reprimir. Fueron los
suboficiales y los oficiales los que
participaron en la “guerra sucia’.
Ahora, los colimbas tienen licencia
para maltar.

V: Sobre lo de Italia... tal vez la lejania
fes da una mayor abstraccion, y se
pueden concentrar mas en el relato
que en el contexto, que acd influye un
poco negativamente.

R: Me parece que lo testimonial se
queda a mitad de camino. No sé qué
puede entender la gente de veinte,
treinta aitos, sobre el Cordobazo, la
resistencia peronista...

El “luche y vuelve”. Vos querés decir
que la pelicula deberia haber docu-
mentado mds todo eso.

R: De alguna forma si, elegir algiin
otro registro.

Insisto, en el guion estaban suminis-
tradas estas pistas. Y estaba mads
desarrollado el tema del negociado del
teniente coronel con la madera. Cosa
que es muy real, porque los colimbas

fueron manao de obra barata para talar

Chapelco. Creo que es una pelicula en
la que no se puede poner todo. Ante
esto, muchachos, no tengo mucho que
decir, porque una gente te puede decir
“mird, no me gusio” y otra “no, pero
estd muy bien”. Si la veo dentro de dos
aios, creo que puedo lener una vision
mas critica.

Si la pregunta del titulo suena muy ingenua, podria reformularse asi:
;cOmo presentar, en este pais y en nuestra historia, un héroe positivo que sea
milico? Se la planteamos a Guillermo Saccomanno, guionista de Bajo bandera
(ver reportaje). Me atreveria a agregar una breve consideracion. En Los hijos
de Fierro (Solanas. 1974), el sargenio Cruz es un militar que abandona su
funcién predeterminada como mercenario de la oligarquia y se pasa al campo
popular; alusion al general Valle y, mas ampliamente, al “ejército nacional”,
elemento central de la ideologia peronista. Muchos afos despucs, en Sur, Solanas
reiteraria el esquema (mas discursivamente, por cierto), en los personajes de
Nathan Pinzén y Ulises Dumont, “militares del '43”. Esto causé alguna
polémica, entre otros, con Horacio Gonzalez y Jose Pablo Feinmann, ya que en
1987 también los carapintadas reivindicaban a aquellos militares “nacionalistas™
vy era hora de revisar las viejas certezas... Bueno, siempre es hora.

Valle
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V: Bueno, los dos coincidimos en que
nos gusto el libro pero no la pelicula.
Volvemos a lo de antes. De buenos
libros se han hecho malas peliculas y
viceversa. Insisto en que esto no es
correr la responsabilidad del guionista.
A mi me intereso trabajar con Jusid
como me intereso ﬁ‘abajm' con B(”'O-'?(.’
[24 horas]. Lo itnico que uno le pide al
director es que esté interesado en
contar una historia.

V: Las historias originales quedan un
poco en segundo plano.

Si, pero aportan al tema central que es
la muerte del pibe. La muerte del pibe
es el detonante de lo que tiene que ver
con la doble moral, el ocultamiento, el
negociado, el adulterio... esa famosa
ecuacion sexo-dinero-poder, que es la
ecuacion que sostiene toda la novela
negra desde Hammett hasta aca. Ahi
es donde la novela policial actita como
novela social.

R: En esta historia, el mayor Molina
seria el marginal.

Claro.Yo no sé si queda claro, pero al

final deja el uniforme, cuelga la pilcha.

Cuando un tipo se mete a fondo en una
institucion y ve los enjuagues del poder,
va no hay retorno.

V: Ese final sugerido me parecio de lo
mds logrado.

En el guion estaba mas explicito. Eso
v todo lo del Cordobazo. Que es el
momento en que él decide dejar la
pilcha. Y la pifia final que le da al
subteniente es un sintoma del asco que
él siente cuando ya terming fodo.

R: Se me ocurre que esta cuestion de
fa “humillacion y valor”, come dice
en el libro, es lo que se estaba pro-
duciendo tanbién en el pais.

Claro, ese ¢jercito, embrionariamente,
era el gue se estaba agazapando para
el ‘76 y el que se esta “preparando”
para Malvinas. A mi lo que me inte-
resaba con los relatos del libro era
plantear wuna unidad espacio-temporal
en la ecual analizar conductas que
también son patrimonio de la sociedad
civil.

Pero estabamos hablando de cine, ;no?
Laburar para el cine es barbaro.

Eduardo Rojas
Pablo Valle
Fotos/Composicion: 'Benjamin Avila
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A Pequeiios Milagros, de Eliseo Subiela

(GRANDES MACANAS

por Soledad Isola

"Mientras escribia y filmaba Pequeiios Milagros resonaba
en mi cabeza cierto Robert Bresson...”
Eliseo Subiela

"En lo que se refiere a la ecuacion religion-
cinematografia, es posible distinguir dos actitudes

tipicas: a) la elaboracion antidiscursiva, de indudable
latencia y contenido espiritual de un Dreyer, un Bresson, y
b) la tendencia que utiliza al fendmeno religioso para
wrdir tramas convencionales, externas, con la apariencia
de disconformidad y con el resultado del vacio. Cultor por
excelencia de esta modalidad es un cineasta habil e
ingenioso en el acaramelamiento de la naiisea.”

Horacio Walter Bauer

Rosalia (Julieta Ortega) ¢s una cajera de super-
mercado que resuelve serun hada venida a la tierra a cumplir
unamision. Mientras, pasa sus dias como vuluntaria leyendo
a ciegos y realizando pequenios milagros con los poderes
que le han sido otorgados. Por otro lado, Santiago (Antonio
Birabent), fisico que trabaja en un programa internacional,
intenta hacer contacto con seiales extraterrestres. En
resumen, dos solitarios que suefian con encontrar el amor...
y Eliseo Subiela se encargara de ellos.

Cuando lo que parece... es

Una pelicula tiene su punto de cierre, su culminacion,
en el espectador, en la reflexion final que éste realiza a partir
de lo visto. Segtin percibe y descubre detalles, hila desde su
propia Optica el sentido que el director quiso transmitir. Pero
si le explican todo (quizas considerando que lo dicho es
muy complejo y no se va a entender; quizas por gusto), el
simbolo se hace explicito perdiendo la magia de esa
resolucion final, simplemente porque ya es imposible hacerla:
el enigma ya ha sido descifrado por el director.

En Hombre mirando al Sudeste resulta obvia la
semejanza que Subiela otorga al personaje de Rantés (Hugo
Soto) con Cristo, en diferentes actitudes y situaciones: alivia
enfermos, todos lo siguen y le piden consejo, enseiia a los
ninos, recrea el cuadro de La Piedad junto al personaje de

Bobaligueando

"la santa" cuando se acerca su muerte, la figura del médico
representa claramente a Pilatos, y mas. Al espectador, quizas
desprevenido, le ha llegado la informacién de diferentes
maneras. ;Por qué, entonces, explicarlo literalmente, con
Rantés ("Mi reino no es de este mundo..., nadie cree en mi
verdad..., ;por qué me abandona?"); o con el médico
("prefiero arriesgarme a una resurreccion y no tenerlo delante
escuchando las cosas que dice"), en frases que redundan lo
ya dicho y subrayado por las imagenes?

En No te mueras sin decirme a donde vas cae en lo
mismo. Para transmitir como ve el pais, Subiela fabrica un
robot que tiene la voz de Gardel y Oscar (Martinez) agrega
que representa el "ser nacional”, y que "por cuestiones de
espacio no tiene el cercbro en la cabeza, sino en ¢l culo”.
Mas que grafico.

Lo mismo sucede con Pequeiios Milagros. Intentando
plasmar que "algunos" pueden ver més alla de las
apariencias, hace carne las palabras del Principito: "No se
ve bien sino con el corazon, lo esencial es invisible a los
ojos”, y si, varios personajes son ciegos. La metafora (ver
"Entre discursos y ...", pag. 12) esboza, alude, no lo dice.
Subiela, en cambio, se va al otro extremo, filma la metafora
y ademas la explica, por eso la pisotea y destruye.

("Dibujame un cordero" dijo El Principito. Luego de
hacer dos intentos que él desechd, impaciente garabateé este
dibujo. "Esta es la caja -dije-, el cordero que quieres esta
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dentro". Y su rostro se ilumino, "era exactamente lo que
queria", se lee en E/ Principito de Saint-Exupéry).

Ingenuay Demagégica

La pelicula es ingenua, en su acepcion mas negativa.
Es ingenua porque plantea los dilemas existenciales del
hombre con tratamiento totalmente light. Es ingenua porque
su protagonista es catalogada como una persona
extraordinaria y es una persona como muchas que se donan
en servicios a los demas. Personas que al mismo tiempo
laburan, pelean por sus derechos, no viven enuna "nube" y
menos necesitan ser hadas. Encima, ella, por sus trances o
viajes reflexivos, tenmina perdiendo su trabajo en una actitud
concreta de negligencia y falta de compromiso, lo que se
contradice con el resto de las responsabilidades que asume.

La pelicula es demagdgica porque regala ideas para
todos los gustos, en lo que pareciera pretender incluir y
dejar "tranquilas" a todas las filosofias. El resultado: un
cambalache que no resigna nada (cantidad no siempre es
calidad, y menos en lo que hace a doctrinas). El cdctel esta
formado por un poco de Dios bueno, sahumerios de la India,
reencarnacion oriental, hadas del folklore popular, el Cristo
que muri6 por amor, etc... A eso se lo llama sincretismo,
mezclar agua y aceite, mezclar cosas que no deben mezclarse.

Los Temas

Subiela lo trata "todo": el amor, la muerte, el dolor, la
soledad, la nostalgia con el "viejo" cine y el tango, la poesia,
el paso del tiempo, la falta de esperanzas y suefios... Cada
cosano ¢s eshozada simplemente, sino que es enunciada de
manera sentenciosa, dramatica y discursiva. No resulta
verosimil que los personajes de sus diferentes peliculas digan
enunciados tales como "Vivir bien es aprender aamar”, "La
mente no hace més que crear abismos que solo el corazén
puede cruzar", "sin suefios solo somos visceras y mierda”,
"la gente sin suefos se muere antes", "el ahora es todo lo
que tengo", efc. Y es entonces que la forma aplasta el fondo.
Son tantos los mensajes (y no porque otras peliculas no los
tengan), sino que "son tantos los mensajes explicitos" que el
resultado es un Tratado Sobre La Vida v sus diferentes
aspectos previsibles. Y aunque se piense que no hay derecho
se espera el final prediciendo lo inevitable Y si, lo esperado
llega y el Gran Milagro se instala, cursi, entre nosotros. il

Argentina, 1997, Escrita y dirigida por Eliseo Subiela. Con Julieta Ortega,
Antonio Birabent, Héctor Alterio, Monica Galin, Ana Maria Picchio, Paco
Rabal y Guadalupe Subiela. Fotografia de Daniel Rodriguez Maseda.
Musica: Osvalde Montes. Distribuida por Filmarte.

i Por qué? Porque cada una de ellas no
tiene nada que ver con la otra o en
general, esencialmente, se contradicen.
Pero Subiela las junta, las bafia de
respeto por la naturaleza, pone muchos
bebés que endulzan el cuadro, y listo.
A esta altura yanadie entiende nada, y
MENos Se va a Oponer.

Todo esto se da también en
Rosalia, que tiene la habilidad de ser
ingenuay demagogicaa la vez. Ingenua
porque supone que valoraremos como
"milagro" que con sus poderes des-
parrame toda una estanteria del
supermercado, o peor atn, que haga
aparecer una abultada billetera a los
pies de una mendicante y su hijo. Eso
es ser burdo, eso se parece a la caja del
PAN. Demagogica si cree que por
ayudar a una amiga en su ultimo
examen es sensato crear un caos en la
mesa examinadora. [gual que Rantés
en Hombre mirando..., quien para dar
de comer a unos pobres saca comida
de la barra del bar. La actitud de Robin
Hood es "popular” en el mal sentido
(Y si bien es verdad que he pasado mi
infancia enamorada del arquero, no
paso por alto que considera que "¢l fin
justifica los medios").

QUE GANAS DE HACER PIS EN ESTA TARDE GRIS

Promedia la pelicula de Subiela
v Rosalia (Julieta Ortega) le confiesa
a su amiga ciega (Monica Galdn) sus
dificultades para distinguir la realidad
del sueno en gue un hada la salva de
diversos peligros. La amiga le dice:
“:En esos momentos, tenés ganas de
hacer pis?”, “Si”, responde Rosalia.
“Entonces es verdad”, concluye,
aproximadamente, la ciega. En ese
momento vo también comprendi; ese
cosquilleo en los bajos que sentia desde
el comienzo no dejaba lugar a dudas,
lo que eslaba viendo era de verdad,
verdadero cine, el séptimo arte que le
dicen. El mismo de Welles, Fellini o
Aristarain, sin ir mas lejos.

Eliseo Subiela ha creado en
Pequeiios Milagros una nueva €o-
rriente artistica; mas afin: un nuevo
método de comprension de la realidad.
Ni el aberdaje del inconsciente me-
diante la interpretacion de los suenos
de Freud; ni la dialéctica materialista
de Hegel y Marx; ni los delirios
nocturnos de Rimbaud; ni el realismo
socialista, o el realismo magico de
Garcia Marquez. Es la hora del
realismo urinario segin Subiela.
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Esta revolucion del arte y de la
vida toda, este matrimonio entre hadas
y orines, presenta multiples ventajas:
entre otras se me ocurren las si-
guientes: un hada bondadosa podria
ayudar a Maradona en sus futuros
controles antidéping. Otra podria
sostener con su mano etérea nuestro
miembro viril para que aprovechemos
a leer a Fernando Pessoa mientras
concretamos nuestras micciones.
Alguna, imbuida de piedad cinéfila,
podria hacer cosquillas con sus alas en
nuestras vejigas durante la proyeccion
de ciertas peliculas, para obligarmos a
correr hacia los orinales y salvarnos
de tanta maravilla del renacido cine
industrial argentino.

Encuentro un solo inconve-
niente: los que tomamos diuréticos
para confrolar la hipertension arterial
sufrirfamos frecuentes alucinaciones y
delirios paranoicos. Nos seria dificil
distinguir un hada de un chimango.
Un ciego inconsolable de un director
de cine. Una pelicula del desvario de
un Victor Sueiro mamado y con
cistitis. fra

Rojas
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CUENTOS CHINOS

Chungking Express , de Wong Kar-Wai, en video

por Eduardo Plouchuk

{Qué puedo decir de Chungking Express, "revelacion” de un
nuevo director chino? Tal vez que la vi dos veces ya. La primera, el
24 de agosto a las 9:30 PM. Que en ¢l momento mas cercano de
nuestra intimidad -la del chino y yo- estibamos a varios kilometros
de distancia, y que nueve horas después nos volvimos a ver: 25 de
agosto a las 6:00 AM y nuestra cercania conservaba la misma
distancia. Que si el film hubiese tenido dos escenas més del policia
placaNro. 633 comiendo ensalada "chef", hoy la técnica de la comida
china con palitos no tendria secretos para mi.

Hace unas pocas horas me atormenta una leve aunque
persistente duda: sospecho que si me atreviese a hablar con el jabén,
el repasador o el afiche de Hitchcock que tengo en el living, no me
sentiria tan desconsolado. O tal vez, sime largase a correr escuchando
California somnolienta, al cabo de un gran esfuerzo, no lloraria
mas por el resto de mi vida, o algo parecido. La fisiologia del espiritu
no es uno de mis fuertes.

Enmi mente gira locamente -me puse "boleristico'- la misma
pregunta: ;Las peliculas tendran fecha de vencimiento, como las
latas de anand, las de sardinas, y la memoria, tal vez?. Cuando cae
en nuestras manos una que esta vencida, ;,qué hacemos, la tiramos?.

Hay ciertos films etiquetados "vanguardistas" que nacen
viejos, como Clumghking Express. Se ha dicho de su director Wong
Kar-wai que es un visionario, el director emergente més excitante
de los tiltimos afios, y de esta pelicula que es "verdadera vanguardia”.
"Audaz, lirica, fantastica". "Va a convertirse en un clasico".

Las cosas que me pierdo por falta de audacia. Si pudiese
vencer esta resistengia al animismo y conversara con mis camisas y
con mi osito seguramente opinaria lo mismo. No pierdo las pocas
esperanzas que me quedan. Si consigo 30 latas de cualquier cosa,
vencida el I de mayo de 1994 y me las como, puede que alcance el
¢xtasis cinéfilo o me tope con alguna china con peluca.

LA PELICULA

Elfilm esta dividido en dos episodios enlazados porun espacio
comun, el bar donde paran los protagonistas. Hay elementos comunes
entre las dos historias con policias, He Qiwu ( placa nimero 223) y
el nro. 633 a secas. Ambos han sido abandonados por sus novias,
estan obsesionados con cuestiones fluviales y con mujeres esquivas.
Tienen tendencia enfermiza al uso del mondlogo interior -si juzgo
esta nota, creo que me contagiaron- v comparten la aficién por las
ensaladas y la comida enlatada. Cuando atrapan a las mujeres que
desean, éstas se duermen o los abandonan. También los emparienta
cierta desmemoria y distraccion (cualidades apreciadas en la
profesion policial). E1223 sufre de memoria retardada; el otro parece
mas grave: el 633 es un retardado.

El primer episodio esta narrado mediante el flashback de He
Qiwu en su mondlogo interior micial. No hay indicios, en lo que

vemos, que He Qiwu reconozca en la mujer de la peluca y anteojos
negros (la dealer) a la misma mujer con que se choca en una de las
secuencias iniciales y de la que dice: "57 horas después me enamoré
de esa mujer".

(Se trata de una brutal confusion de la persona del "relato™, o
de un afan deliberado de yuxtaponer la narracion entre un relator
omnisciente, en tercera persona, y un relato en primera persona del
protagonista, una especie de Frankestein narrativo?.

Hay senales ciertas de que aun el segundo episodio es parte
del mismo flashback. En la escena en que se encuentra por primera
vy Unica vez con Faye, la mujer del segundo episodio (encuentro
simétrico al que tiene con lamujer de peluca rubia y anfeojos negros),
He Qiwu dice de Faye: "No sabia nada de ella”. "Seis horas después
se enamord de otro hombre". Ese ofro hombre es el inefable policia
633.

O He Qiwu es extremadamente intuitivo, hasta la
premonicion, o quién continia narrando la historia es él mismo.
Solo que en este caso, al desaparecer de la trama, no tiene forma de
saber que Faye se enamoraria del 633 seis horas después, ni co6mo
se desarrolla la fabula de alli en mas. ;Estamos ante una licencia
poético-narrativa del autor? Es probable que desde los nubosos cielos
de Hong-Kong est¢ acechando He Qiwu, a nosotros v a los nuevos
protagonistas del film.

Las secuencias de accion estan hechas camara en mano, hay
extranos ralentis yuxtapuestos a imagenes aceleradas, encuadres
"raros’, misicas recurrentes que pautan el recorrido por cada uno
de los decorados del primer episodio, y esta el tema California
somnolienta como un suplicio durante todo el segundo.

El director Wong Kar-wai juega graciosamente con el tiempo
narrativo, rie de la logica interna del film y realiza deliberados saltos
de ¢je en el montaje. (Para qué? Vaya uno a saberlo. Dicen que la
vida en Hong-Kong es vertiginosa y ¢l filma en Hong-Kong. Esa
parece ser la cuestion.

Tal vez se trate de un "nuevo cine posmo-vanguardista" que
tanto fascina a criticos y cinéfilos que siguen los festivales
internacionales; estilo del que no me he percatado ni pienso que lo
haga munca. Es que desde hace unas horas estoy tan distraido como
los policias de Clunglang Express.

Porsutltimo film, Happy Together (basado en Manuel Puig,
filmado en Bs. As. y aiin no estrenado aca), Wong Kar-wai obtuvo
el premio al mejor director en Cannes este afio. El chino debe haber
afinado notablemente lapunteria. De lo contrario, debemos sospechar
un cuadro colectivo de botulismo estético del Gran Jurado. fia

Hong-Kong, 1994). Escrita y divigida por Wong Kar-wai. Con Brigitie Lin,
Takeshi Kaneshiro, Tony Leung, Faye Wang. Fotografia de Christopher
Daoyle. Musica de Frankie Chan. Editada por Transeuropa Video.
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I.A MIRADA EN EL VACIO

una lectura sobre Brasco, de Mike Newell

por Julio Orione

{Quéeslamafia? Una familia. ; Qué es la familia? Una mafia.
Asi piensa Donnie Brasco, con la mirada perdida en el vacio, al
terminar el film.

¢ Quién es papa? Dios (Quién es Dios? Papa. Asi piensan sus
hijas. Y asi se piensa también a si mismo el catdlico agente encubierto
del FBI cuando interroga a una de ellas sobre sus conocimientos
previos a la primera comunion. Y asi fambién cree que, todopoderoso,
vaaatrapara Lefty y vaa ganarle la pelea a los mafiosos de Brooklyn.

Pero en esa escena final, con la mirada perdida en el vacio,
Donnie se ve obligado a reconocer que no es tal Dios, que &l mismo
es quien llevo a Lefty directo a la muerte y que ahora, derrotado en
toda la linea, debera volver al redil de su pequeiia mafia familiar.
De esa que habia escapado para enredarse en la otra, en la no menos
siniestra mafia de las calles. La mafia de los tanos que en la Nueva
York de los setenta siguen reproducienco como un etemo ritual los
lazos de sometimiento a las ordenadas jerarquias nacidas en la remota

la mafia debe traicionar a Lefly y aceptar que el nuevo capomaffia
Sonny le diga: "Ahora sos propiedad mia" y lo presente al boss
floridense como "nuestro” amigo (senal inequivoca de plena
aceptacion en la Familia).

Desde entonces, el etemo fracasado Lefty entra en carrera
hacia la muerte. Donnie no podra hacer absolutamente nada para
impedirlo. Mas atin, todo lo que haga acercara la maldicion.

Dios todopoderoso para sus hijas, Joe Pistone no lo serd en su
maximo enfrentamiento. Sera impotente. No podra contra el destino
prefijado en su otra vida, la de fachada como Donnie Brasco: llevara
a la muerte a quien ha convertido en su padre.

Con la mirada perdida en el vacio, sabe que por mas que su
familia haya vuelto a atraparlo, Joe Pistone no volverd a ser.

Donnie Pistone, Joe Brasco? fd

Donnie Brasco EE.UU., 1997. Dirigida por Mike Newell. Guiin de Parl
Attanasio. Con Al Pacino, Johnny Depp, Michael Madsen y Anne Heche.

Sicilia feudal.

Donnie Brasco es el itilico nombre que
cubre al agente del FBI Joe Pistone (Johnny
Depp). Encargado de infiltrarse en la mafia,
se hace amigo de Lefty Ruggiero (Al Pacino).
Borra por completo su identidad, se aleja cada
vez mas de su mujer y sus hijas y se integra a
la familia de Lefly. Y a su objetivo final, la
Familia, la otra, la de los wise guys brookli-
nianos. La mano que ejecuta las 6rdenes del
boss pero que, al mismo tiempo, hace sus
propios negocios (sobre los que debe rendir
cuentas hacia la jerarquia superior, a fin de
mantener satisfecho al signore y adormecer
su temible 1ra). 3

".Qué dije? ;Acaso dije eso? ;Qué
dije?" Cada vez que Donnie cree entender algo
que para Lefty resulta inconveniente, éste lo
niega de plano: "; Acaso dije eso? Nunca dije
eso." Y también: "Te di dinero, siempre que
necesitaste telodi" (cuando la operacién habia
sido dérselo, pero de inmediato pedirselo
prestado y no devolverlo nunca).

A partir de esas perversas negaciones
e inversiones se va anudando y estrechando
el vinculo entre ambos hombres. Que avanza
hasta transmutarse en una turbia relacion de
padre e hijo, en contrapunto con las ofras no
menos turbias relaciones entre padres e hijos
(el hijo drogadicto de Lefty, las hijas
"abandonadas” de Donnie).

Hasta que llega un momento cuando a
Donnie se le tensan todos los resortes. A bordo
de un yate, en Florida, se encuentra ante el
dilema: para profundizar su penetracién en

Fotografia de Peter Sowa. Misica de Patrick Doyle. Montaje de Jon Gregory.

PACINO y DEPP

No eran personajes faciles.

El Lefty de Al Pacino es un laburante fracasado, que no llega a ninguna parte y tenmina
abdicando de su deseo. Como se ve, un mafioso distinto de lo habitwal en el cine norfeamericano.

Johnny Depp tiene una doble actuacién: encamar al agente del FBI Joe Pistone simulando
ser el pretendiente a mafioso Don Brasco.

Ambos lo consiguieron. Y eémo. Sus personajes hacen lo que deben hacer. Pero al mismo
tiempo, por dentro, ambos coeinan una intimidad que no se ve, que solo se siente en la boca del
estomago. Porque la carga de lension dramatiea de esta pelicula no estd en la aceion. sine en el
vinculo entre ellos dos (un vinculo por el cual Donnie llevara sin remedio a Lefty a la muerte).

- La cara petrea y lisa de Depp ha perdido toda amabilidad, picardia o marcas de deseo, como
podia mostrar en ; Quicn ania a Gilbert Grape?, Suefos en Arizona o cualquiera de sus peliculas.
Acd no hay nada, dice ese rostro que enmascara a otro rostro. Pero cuando Joe Pistone va a su casa,
¢l otro rostro se enmaseara detris del otro. Y poco a poco, Donnie y Joe se parccen cada vez mas
entre si, mientras se parecen cada vez menos a lo que ambos eran al prineipio. :

Por eso, en la escena final. va no sabemos a cudl de los dos pertenece la mirada de Depp.
Quien dijo recientemente que habia buscado al verdadero Joe Pistone para saber como era: "Un
tipo muy fuierte, una de las personas mas fuertes que he conocido...”, Gran: mentira piadosa de
Depp. Porque noes esolo que muestra en la pelicula: el Joe Pistone que se enfrenta a su familia al
final no es, paranada, el mismo que se encontré con Lefty en el bar al empezar el film. Y Depp con
los hechos. es decir; con su actuacidn, no deja duda al-respecto.

Como tampoco deja duda Pacino de la escondida humanidad de Lefty, un hombre que lleva
sabre sus espaldas 28 muertes cormo otros pudiesen decir 28 pélizas de seguro vendidas, 28 camisas
cosidas, 28 pollos asados o 28 bebes vacunados.

Parque de eso se trata el personaje. No es mas que un "soldado" (asi define el director Mike
Newell a esos mafiosos del Gltimo escaldn, los que hacen las peores tareas, muy lejos del "autor
intelectual” casi siempre impune).

Ausentes las tipicas exclamaciones y gritos pacinianos (una sola vez se da el lujo de emitir
un gritito ahogado: era absolutamente necesario que lo hiciese. es su marea de fabrica mas querida
v mas odiada...). su Lefly es de una sutileza magistral. Basta recordar la escena cuando marcha
hacia la muerte, acaba de depositar su reloj y sus anillos en un cajoncito, se saca la cadenita del
cuello por encima de la cabeza. la coloca en el mismo lugar v, antes de salir, se alisa el pelo que se
le habia levantado. Si hay un Oscar al gesto minimo, tnico. conmovedor. que se lo den ya mismo.

J.O.
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¢Se acuerdan cuando no habia que pagar peaje en las rutas que ya estaban hechas desde hacia décadas?

Contracara, de John Woo

ASi, O DE OTRA MANERA

por Guide Gabucci

Hay directores que se ponen de moda. Pasé con
Almodovar, Greenaway, Lynch y algin otro.

Después el paso del tiempo y una vision mas
calma pone a cada uno en su lugar. Ese espacio también
lo ocupo el chino John Woo. Como uno de los tantos
efectos del boom Tarantino (director que elogid sus
peliculas hasta el paroxismo), Woo fue una figurita
de la que se hablo mucho aunque la mayor parte de su
obra permanecia inédita. Con un sélo estreno comercial
de su primera etapa (E! killer) y con otros films
editados en video, se pudo descubrir a un cineasta
personal, influido por cierto cine americano y
desaforado. Muy desaforado.

Por el material conocido se puede afirmar que
Woo filma melodramas. Contaminados de violencia
pero melodramas al fin. El killer toma su inspiracion
de Sublime obsesion, de Douglas Sirk, para rematar
su final con una cita de Duelo al sol, de King Vidor.
Una bala en la cabeza es una historia de guerra que
gira todo el tiempo sobre la amistad. Operacion
caceria mezcla una historia de venganza con
referencias reiteradas a la familia. Codigo flecha rota
parte de la traicidn de una amistad (de un maestro con
su alumno) para llevar la historia hasta un punto de

Nicholas Cage y su mueca N° 2 (tiene 3)

maxima tensién. Si bien son films de accion feroz,
hay una base de cuestiones relacionadas con los
sentimientos que le dan a sus films un toque distinto.
Lo mejor de su filmografia es cuando se toma las cosas
con un leve toque de ironia (en £/ killer, por ejemplo).
Lo peor cuando todo se transforma en algo demasiado
serio, pesado y con un relato que no avanza (Codigo
flecha rota es una muestra fallida de su cine con ciertos
momentos de lucidez).

Ahora Woo es un director absorbido por la
industria americana, donde atravesd un proceso de
adaptacion a una forma de produccion diferente.
Contracara es el tercer largometraje americano de Woo
y el mas logrado. Una curiosa mixtura de géneros que
por momentos agobia y en otros brilla con una luz
fulgurante, cegadora.

Woo sabe aprovechar las vueltas del guidn y
juega con la ambigiiedad de la historia. Su pelicula es
cine en estado puro (en estado bruto por momentos),
sin explicaciones racionales y con un relato que avanza
ferozmente, lanzado al vacio. Todo funciona si el
especlador no racionaliza demasiado, si deja que esa
trama increible y con golpes arbitrarios lo envuelva
lentamente. :

El film es, otra vez, un melodrama. Un drama
familiar que parte de una muerte terrible (la muerte
de la purcza) y se dispersa por lugares curiosos. Hay
una mezcla de elementos del western (al principio en
la postura de Cage, como también en el enfrentamiento
entre ambos rivales), de lo fantastico (el método para
intercambiar rostros y el tramo desarrollado dentro
de la carcel) y el género de accion uniendo todas las
puntas. Desde este lugar, Contracara es una pelicula
diferente dentro de su filmografia. Un paso arriesgado
que por momentos naufraga.

Lo mejor y lo peor de su cine se concentra en un
mismo punto: lo exagerado de las tramas y la violencia
desatada. Cuando Woo logra medirse y concentrar su
mirada logra momentos brillantes (un ejemplo
contundente es el enfrentamiento de Cage/Travolta
frente a los espejos; ademas de la ambigiiedad del
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¢ Se acuerdan de los grandes diarios y las grandes revistas que estuvieron con la dictadura y que hoy son “democradticos”?

momento hay un notable uso del montaje, una breve
leccién cinematografica). Pero cuando el director se
regodea en sus propios recursos, cuando gira sobre
un mismo punto, termina agotando con la suma de
elementos y exageraciones. Por las reiteraciones
innecesarias, superfluas.
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Cage y Travolta, el bueno y el malo, o todo o contrario

Hay, ademas, un costado interesante y tiene que
ver con la forma de filmar la violencia. Docenas de

como musicales. En un momento curioso, filma un
interminable tiroteo con la musica de £/ mago de Oz.
Parece un propio comentario sobre su cine, un irénico
apunte sobre una forma de hacer cine de accién que

ARTES GRAFI
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influy6 a muchos directores. La violencia de Woo tiene
que ver, en Contracara, con la misica mas que con
los musicales. Las secuencias de tiroteos parecen
oscuras y negras melodias, con sus cambios de ritmos,
su creciente aceleracion y su fluir melodioso. Los tiros
y las peleas integran una sinfonia que se va
conformando pelicula a pelicula. Esta vez, las
coreografias quedaron de lado.

El humor aparece de manera acotada v sutil. En
una escena emblematica héroes y villanos se apuntan
mientras se van agregando aliados de ambos lados. en
un momento que remite a un glorioso capitulo del
Superagente 86. Pero Woo prefiere la tensién y no la
parodia. Una duda que surge es si el camino de la
ironia no sera la forma de darle aire a una forma de
filmar que, en el futuro, puede agotarse.

Después de algiin paso en falso, Woo cumplié
con lo que todos esperaban de é1: renovar las rigidas
reglas del género v tener una mirada distinta.
Contracara es, junto con El negociador (del prometedor
Thomas Carter), una de las peliculas de acciéon mas
intensas de los tltimos afios. No es poco. ffad

Face/off, Estados Unidos, 1997. Diririgida por John Woo. Guidn de Mike
Werb y Michael Colleary. Con Jokn Travolta, Nicolas Cage, Joan Allen,
Alessandro Nivola, Gina Greshon y Nick Cassavetes. Fotografia de Oliver
Woeod. Miusica de John Powell, Montaje de Cristian Adam Wagner.
Distribuida por Buena Vista-Columbia.
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¢ Se acuerdan de los grandes empresarios aliados de la dictadura que hoy son socios en los negocios que el Estado abandono?

Scream, de Wes Craven

CUANDO LLAMA UN EXTRANO

por Gustavo Costantini

Pareciera ser que muchos directores de cine de terror
se han enterado que sus productos fueron material de
analisis de sociblogos, filésofos y otros teoéricos de la
cultura. Las peliculas, objetos de las més interesantes y
aberrantes interpretaciones, no han adquirido ¢l estatuto
de obras atractivas cinematograficamente, pero
igualmente, sus directores aprovechan esta curiosa forma
de repercusion para sentirse autores. Es por eso que se
han tenido que soportar las mas diversas peroratas y
justificaciones por parte de esta nueva generacion de
auteurs que encuentran a través de a sociologia lo que
no pudieron hallar con la camara. Por
supuesto que no se trata de negar la
posibilidad de las interpretaciones,
sino puntualizar que todo eso adquie-
re sentido para la valoracion estética
cuando se conjugan con elementos
propios del dispositivo audiovisual.

Wes Craven es uno de estos
extranos personajes. El éxito de su
Pesadilla en lo profundo de la noche
-mucho menos interesante que la
tercera de sus secticlas- despert6 en
¢l una terrible autoindulgencia que lo
hizo hablar en todos los reportajes
de su previa formacién literaria y
filosofica y de qué influencias tuvo
esto en su produccion filmica.

Scream es el intento mas ambi-
cioso de manifestar cinematogra-
ficamente estas preocupaciones. Pero
esta vez sus pretensiones no s¢ expresan a partir de los
grandes temas que su obra supone tratar, sino que lo
hace desde la plena autoconciencia de las convenciones
del film de terror.

Scream se abre con la mejor secuencia jamas
filmada por Craven y una de las mejores de los Gltimos
afios de todo el género. Drew Barrymore, supuesta
protagonista, se ve envuelta en una situacion exasperante
que cita al film Cuando llama un extraio (y a su no
menos atractiva secuela Cuando un extraiio vuelve a

llamar). Sola en su casa -y en ausencia de sus padres- se
dispone a ver un film de terror en video cuando alguien
llama inesperadamente al teléfono. El extrano -luego de
intentar involucrarla en una conversacion- comienza a
[lamar repetidamente hasta que logra convencer a la joven
de que participe en un juego de preguntas y respuestas
(un “trivia”) sobre peliculas de terror. Ante preguntas
tales como ;cudl es lamejor? O ;como se llama el asesino
de Halloween? (o similares interrogantes), el personaje
de Barrymore experimenta cierta curiosidad que se
transforma en inquietud cuando el tono del extrano se

La Hamada fatal

vuelve mas agresivo y cuando empiceza a sugerir cosas
relativas a la privacidad de la chica. En un momento, ¢l
interrogador/psicopata -ante la falta de respuesta para
algunas pregunta- plantea que penalizara la ignorancia
con violencia. Violencia que pronto recaera sobre el novio
de la chica -ausente hasta instantes antes de finalizar la
secuencia- v, obviamente, sobre la propia muchacha, con
un desenlace poderoso e inesperado.

Este extraordinario comienzo auspiciaba - jpor fin!-
una buena pelicula de terror, recuperando lo mejor y casi
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¢Se acuerdan de Vigil, duefio de Gente, EI Gréfico, Teleclic, y otras porquerias, usando a un lisiado para poder importar un auto?

olvidado oficio de Craven. Sin embargo, esto se diluye
puesto que la opcion por la que va a optar es la de utilizar
esta secuencia como un prélogo que presenta una especie
de arquetipo de la pelicula de terror con adolescentes
(muy tipica de la generacion de su generaci6n),
denunciando los clichés que el resto del film utilizara
para estructurarse. Fatalmente, Craven quiere reflexionar
sobre las convenciones del cine de terror haciéndonos
padecer cada uno de los elementos denunciados. Como
hipétesis para la construccion de un film, la idea de
Craven pareceria acertada siempre y cuando esta marca
de enunciacion del narrador se distinga respecto de lo
que despliega en el interior de la pantalla. No solo estéa
ausente esa autoconciencia (que Craven si manifesté en
las enftrevistas que acompaiiaron a su estreno nortea-
mericano) sino que esa intolerable suma de lugares
comunes se confunde con los errores tipicos del género y

Scream quizi no defraude a los seguidores del
género, que encontraran en ella la oportunidad de hacer
su propio “trivia”, descubriendo qué peliculas han sido
citadas y qué recursos se hallan representados v de qué
manera la pelicula los retoma. Si, paraddjicamente,
hubiera seguido la ruta que planteaba la eficaz primera
secuencia (es decir, cuando, al margen de la broma
telefonica, se toma el género en serio), Scream podria
haber sido una interesante visita a un mundo pleno de
convenciones pero atractivo si esta estructurado sobre
bases sélidas. Pero el director decidio ser un intelectual
y tomar distancia de lo que aparentemente saber hacer
bien y convertirse en un “qufewr”, gracias al auspicio
de su propio ego y de otros discursos muy alejados de la
buena cinematografia. kd

Idem, EE.UU. 1996. Dirigida por Wes Craven.Guiin de Kevin Williamson.
Con Drew Barvymore, Skeet Ulrich, Neve Camphell, Courteney Coxy David

lo denunciado se convierte en la propia debilidad de la Arquette. Fotografia de Mark Irwin. Musica de Marco Beltrami. Distribuida

obra.

por Lider

JODIE PHONE HOME

Contacto

(Contact)

EEUU, 1997,

Dirigida por Robert Zemeckis.
Guion de James V. Hart y Michael
Goldenberg.

Basado en la novela de Carl
Sagan,

Con Jodie Foster, Matthew Jolin
Hurt y Angela Basset.
Fotografia de Don Burgess.
Musica de Alan Silvestri,
Distribuida por Warner Bros.

La filmografia de Robert Zemeckis esta plagada de personajes inmersos en la busqueda
constante de la referencia familiar. Hasta ahora, esa basqueda se llevé a cabo siempre en los
limites del planeta tierra (incluso en ;Quien engaiid a Roger Rabbit?). En el caso de Contacto,
su protagonista principal, la doctora Ellie Arroway (Jodie Foster), se empeiia en encontrar
vida en otras galaxias, con el «incentivoy» de haber quedado huérfana de pequeia, lo que la
lleva a creer en la posibilidad de un reencuentro interestelar.

Otra caracteristica del cine de Zemeckis es la eterna presencia del oponente como
modo de revalorar el objetivo del héroe (en este caso, heroina). El problema de Contacto es
que el oponente del caso es el propio relato, que se esmera en resaltar los preparativos y los
obstaculos que debe sortear Ellie para lograr su objetivo, que por momentos parece
desvanecerse a causa de una narracién torpemente contemplativa. Lejos estan estas lincas
de poner en duda las cualidades cinematograficas del director, pero resulta extraiio que las
influencias de su «padre» Steven Spielberg no se hagan presentes en este film, que bien
podria haber tomado el ejemplo de Encuentros cercanos del tercer tipo 6 E.T., por citar
ejemplos de feliz exploracién en este subgénero de lo fantistico que es el cine de lo
paranormal.

En un claro homenaje a Carl Sagan, v mediante un excelente montaje, la introduccion
a la historia es resuelta por el director con un ingreso en subjetiva al hiperespacio, en la
forma propia de los simuladores de vuelo. Luego, los distintos momentos vividos por el
personaje de Foster (quicen se alejé afortunadamente de su frialdad habitual para una muy
correcta composicion). sumados a algunos inserts de Bill Clinton y muchos (demasiados)
datos puramente cientificistas, hacen que todo se asemeje a un documental ficcionado sobre
la NASA que, en el marco de dos horas y media de pelicula, convierten a Contacto en un
seguro producto de culto para los estudiantes de astronomia y hasta para los seguidores del
llamado fenémeno OVNI, aunque al mismo tiempo resulte insostenible para el espectador

desprevenido.

Daniel Castelo
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Lola Montes, obra maestra de Max Ophiils, en video

ESE IMAGINARIO OBJETO DE DESEO

por YVerdnica Chiarandini

Se abre el telon: la arena brilla con pletorica ambigiiedad.
El maestro de ceremonias (Peter Ustinov) presenta a sumaxima
estrella, Lola Montes (Martine Carol), otrora cortesana europea
devenida en morbosa atraccion circense. Asi, se descorre el
bastidor manteniéndose en pie la invitacion para conocer su
escandaloso y fascinante pasado.

Entre el presente -ricamente estilizado- de ladecadenciay
el pasado de la evocacion se despliega un soberbio puzzle
cinematografico donde no faltan el suntuoso juego de flashbacks
(que enriquece la construceion
del relato) y la fluidez del
aparato de base, ambos al
servicio de la exquisita puesta
en escena. Se trata, en defi-
nitiva, de un verdadero juego
deespejos.

Deestemodo, el director
nos induce a la metafora
comprometida de la azarosa
mujer como hedonico es-
pectaculo y morbida invita-
cion a satisfacer el deseo del
priblico. =

Por otra parte, las
imagenes de Ophiils son
cristales perfectos. La mis-
ma pista circense lo es, y sus facetas son espejos rasgados.
Al decir de G. Deleuze (La imageén-tiempo), tales espejos
no se contentan con reflgjar la imagen actual sino que
constituyen el prisma, la lente donde la imagen desdoblada
no cesa de correr tras de si misma para alcanzarse, como en
laarena del circo. En la pista (o en el cristal), los personajes
aprisionados se agitan, actuantes y actuados. En ella, la
pista, s6lo se da vueltas: asi, se suceden la ronda de los
episodios y de los colores que Ophiils nos regala.

Hay un reverso (del espejo/decorado) por el que pasan
los personajes que desaparecen o mueren, abandonados por
la vida que se reinyecta en ese decorado.

Detras de los abundantes flashbacks hay un veraz
juego especular: el vinculo entre el actual y miserable
presente y el recuerdo del pasado fastuoso; acaso la idea

Ophiils en el set de filmacion de Lola Montes

borgiana de “el cristal impenetrable donde acaba y empieza,
inhabitable, un imposible espacio de reflejos™. ( Poema Los
espejos).

Pero hay maés: no solo una evocacion a partir del
recurso (secundario) de la imagen-recuerdo sino el mismo
recurso al servicio de un procedimiento mas profundo: e/
desdoblamiento del tiempo, que hace tender el presente hacia
el circo como si éste fuera su futuro, que ademas conserva
todos los pasados.

La propia Lola Montes
experimenta el vértigo de este
desdoblamiento cuando, hosti-
gaday aficbrada, vaalanzarse
desdeloalto, en lo que hace al
climax de sudestreza fisica. En
ese vértigo reside el desdo-
blamiento, ladiferenciacion de
las dos imagenes ( la actual y
la virtual), del presente y el
pasado.

Lo que se veatravés del
cristal esel tiempo, ensudoble
movimiento de hacer trans-
currirel presente con direccion
al futuro pero también con-
servando todo el pasado
(imagenes virtuales o recuerdos puros), sumiéndolo a ¢ste en
una profundidad oscura.

En Ophiils este desdoblamiento no culmina pues el
tiempo se enrolla y sus dos aspectos vuelven a lanzarse por
¢l circuito cristalino circense, recargando y taponando el
futuro. Por ello, la falta de una definicion evidencia la
oscilacion, y el vértigo de Lola Montes acrobata no es mas
que la metifora de la vecindad entre lo actual y lo virtual
(en ese espacio de reflejos), metafora que en Ophiils toma el
cuerpo de mujer como epicentro de un universo exultante
de belleza y extrema sensibilidad estética. m

Lola Montes, Francia, 1955. Dirigide por Max Ophiils. Guidn de Max
Ophiils y Annette Wademant, basado en la novela de Cecil Saint-Laurent.
Con Martine Carol, Peter Ustinov, Anten Walbrook, Yvan Desny, Lise
Delamara y Marcel Ophitls.
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Por las veredas de Canada

AAAQUIii ;TORONTO!

AL CIERRE DE ESTA EDICION,
Gustavo COSTANTINI
ESTABA EN EL FESTIVAL DE
ToronTO como
CORRESPONSAL DE LA
VEREDA DE ENFRENTE. EN
LA NOTA QUE SIGUE, LAS
PRIMERAS IMPRESIONES
SOBRE LAS DISTINTAS
SECCIONES DE LA MUESTRA
CANADIENSE Y SOBRE LOS
FILMS PRESENTADOS. EsTA
ES LA PRIMERA DE UNA SERIE
'DE NOTAS Y REPORTAJES QUE

EN LAS SUCESIVAS EDICIONES

DE LA REVISTA
PRESENTAREMOS A LOS
LECTORES

Atom Egoyvan con anteojilos

Toronto, septiembre de 1997. El
dia 3 de este mes comenzo el llamado
festival de festivales, la 22° edicion del
Toronto International Film Festival,
uno de los mas importantes del mundo
que no solo tiene a sus peliculas invita-
das sino que cuenta con la mayoria de
los titulos importantes de los festivales
que ya han transcurrido durante el afio.
Con una imposible cantidad de pelicu-
las para ver, es dificil elegir entre aquél
cine que seguramente estard ausente en
las pantallas argentinas -que a su vez
no ofrece garantias por su desconoci-
miento- o los nuevos trabajos de direc-
tores o cinematografias consagradas
que, probablemente, sean asequibles
relativamente pronto en Buenos Aires.
Con este panorama, el criterio de La
Vereda de Enfrente cs el de dejarse lle-
var por el entusiasmo y la curiosidad,
esto es, renunciar a las nuevas pelicu-
las de directores poco interesantes -por
ejemplo, Curtis Hanson- y aventurarse
a explorar el nuevo cine canadiense y
las buenas nuevas de directores como
Wayne Wang, Philip Hass, Hal Hartley,
Manoel de Oliveira y Patricio Guzman,
entre tantos.

El Festival se divide, como es
usual, en varias secciones: Gala
Presentations (lo que corresponderia a
la seccidn oficial), Special Presen-
tations (un equivalente a lo que son las
presentaciones “fuera de c()mpc[encia“],
Masiers (que muestra obras de directo-
res consagrados), Perspective Canada
(obviamente, la seccion de promocion
y difusion de la cinematografia local),
Discovery (donde se nuclean las ope-
ras primas), Planet Africa (una parte
dedicada exclusivamente al nuevo cine
africano), Reel fo Reel (el cine docu-
mental en sus diversas formas y posibi-
lidades), Dialogues: talking with
pictures (retrospectiva de peliculas cla-
sicas que son presentadas por directo-
res asistentes al festival), Balkan Cine-
ma: Home Truths (films de la conflicti-
va region que hablan cada uno desde
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su perspectiva), Contemporary Worl
Cinema (repasa las peliculas mas dis-
tinguidas de otros festivales, asi como
algunas obras importantes de este aio),
Midnight Madness -locura de mediano-
che- (que se centra en el cine bizarro) y
una retrospectiva especial dedicada al
francés Benoit Jacquot.

El Festival se abrid con el estre-
no mundial de The Sweet Hereafier (el
dulce porvenir o “la dulce espera”,
como algunos se aventuran a llamar-
la), altimo opus del canadiense y habi-
tante de Toronto, Atom Egoyan (elo-
giado por nuestra revista en el niumero
5 a propésito del estreno en video de su
film anterior, Exotica). Como ocurre
con toda figura que empieza a consa-
grarse a un nivel mas masivo, los criti-
cos empiezan a encontrar maravillas en
sus primeras obras y desdefan los mé-
ritos de las mas recientes y, en este caso,
mds maduras y perfectas. Premiada en
Cannes con tres premios importantes
(Gran Premio Especial del Jurado, Pre-
mio del Jurado Ecuménico y el Premio
de la Critica Internacional FIPRESCI),
The Sweet Hereafier es una maquina-
ria perfecta que superpone treinta y cin-
co situaciones temporales diferentes y
aun resulta perfectamente comprensi-
ble. Basada en la novela homoénima de
Russell Banks, esta protagonizada por
un extraordinario Ian Holm y una jo-
ven actriz canadiense, Sarah Polley
(cuya performance aqui y en The
Hanging Garden auspicia una intere-
sante carrera) y trata de una terrible
desgracia que afecta aun pequefio pue-
blo de la Columbia Britanica (en la no-
vela originalmente era Nueva York)
cuando un autobis escolar sufre un ac-
cidente llevandose la vida de todos los
ninos que iban a bordo. Solo la joven
personificada por la joven Polley v la
conductora -1a excelente Gabrielle Rose,
que ya trabajo anteriormente con
Egoyan- logran salvarse. A partir de
estas sobrevivientes y de los padres de
los nifios, se estructura un relato que




ZSe acuerdan de todas las veces que Menem dijo que eran “burdas pa trafas” lo que luego se demostro que era verdad?

encuentra un interesante punto de ten-
sién cuando un ambicioso abogado -lan
Holm- trata de convencerlos de que
inicien un juicio para que el hecho no
quede impune. Pero a Egoyan le inte-
resa por sobre todo remarcar que cuan-
do la tragedia llega a casa, nada puede
hacerse salvo asumirla y vivir con ella.
El film es una pregunta sobre qué es
una comunidad, qué es un conjunto de
familias que comparten sus vidas y, a
su vez, es otro film sobre la pérdida y
los vanos intentos por repararla. (En el
proximo nimero de La Vereda... ten-

dremos una exclusiva entrevista con
Egoyan y mas detalles sobre esta oscu-
ra y hermosa pelicula).

Promediando el Festival puede
decirse que, si bien no hay tremendos
acontecimientos, el nivel es alto y pa-
rejo. En la seccion Gala se destacan
Chinese Box, el nuevo film de Wayne
Wang protagonizado por Jeremy Irons
y Gong Li, y Regeneration, del escoces
Gillies MacKinnon. Asimismo, y con
pesar, no ha sido lo interesante que pro-

metia la nueva pelicula de John Sayles
con Federico Luppi, Men with Guns,
sobre la que hablaremos proximamen-
te. Por la seccién paso sin pena ni glo-
ria -aunque con interés por parte de cri-
tica y publico- el nuevo film de Lee
Tamahori, con Sir Anthony Hopkins,
Alec Baldwin y Elle Macpherson. Tam-
bién tuvo gran repercusion L.4. Confi-
dential. de Curtis Hanson, con Kevin
Spacey v Kim Bassinger, sobre una re-
vista sensacionalista de los aflos cin-
cuenta. La seccion se cerraba con el es-
treno mundial de Seven Years in Tibet,
del francés Jean-
Jacques Annaud,
con Brad Pitt, y se
completa con los
nuevos trabajos de
Agnieska Holland
(Europa, Europa),
Frank Oz (cola-
borador de Jim
Henson para E/
cristal encanta-
do), y Beeban Ki-
dron (Reinas o re-
yes), entre otros.
Entre las
Special Presenta-
Egoyan, con los tions se destaca, a
modo de curiosi-
dad mas que como
gran obra, la nue-
va incursion de-

aciores HII’_' &0 n'””‘”!({
pelicula (arriba);

a la izquierda la
protagonista de The
Sweet Hereafter

tras de las cama-

ras de Robert Duvall con The Apostle,
y trae el interés de mostrar las Gltimas
peliculas de Hal Hartley (Henry Fool),
Sally Porter, la directora de Orlando
(The Tango Lesson), Alan Rudolph
(Aftergiow), Spike Lee (4 Little Girds,
documental), el alicaido Abel Ferrara
(The Blackout, que no ayuda a levan-
tarlo demasiado), Philip Hass, director
de Angeles e insectos (The Blood
Oranges), Mike Figgis (One Night
Stand, con Natassja Kinski y Wesley
Snipes), Michael Apted (Inspirations,
documental con David Bowie y el ar-
tista plastico Roy Liechtenstein), el de-
but como realizador de Gary Oldman

(Nil by Mouth) y Jim Ja rmush (Year of

the Horse, sobre la gira de Neil Young
y Crazy Horse).

Entre los Masters, caben desta-
car Krzysztof Kieslowski con The Scar,
de 1976, el nuevo film de Zhang Yimou,
Keep Cool; Vigje al principio del mun-
do. de Manoel de Oliveira con Marcello
Mastroianni en uno de sus altimos
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trabajos, Funny Gantes, del austriaco
Michael Haneke -con una propuesta que
revisa la actitud del espectador de
thrillers cuya complejidad e interés se-
ran tratados proximamente-, De noche
vienes, Esmeralda, de Jaime Humberto
Hermosillo, v La anguila, de Shoei
Imamura (Palma de Oro en el dltimo
Cannes).

La gran sorpresa de este festival
quiza sea la seccion local. Con un alto
nivel, Perspective Canada (a la que hay
que sumar la pelicula de Egoyan) ticne
por lo menos dos titulos mas que atrac-
tivos: la psicodélica Twilight of the Nice
Nymphs, de Guy Maddin, con Shelley
Duvall y Frank Gorshin (;se acuerda el
lector de El Acertijo en el Batman
televisivo?), film poco convencional que
mixtura ¢l imaginario de Suefio de una
noche de verano de Shakespeare con
un imposible toque del Wagner de E/
anillo de los Nibelunges filmado por el
Terry Gilliam de El Barén de Miin-
chausen, y la bellisima The Hanging
Garden (el jardin colgante) del debu-
tante Thom Fitzgerald, que se centra
en el retorno de un muchacho a su pue-
blo diez aiios después de... su propia
muerte.

En el proximo nimero hablare-
mos de las peliculas argentinas presen-
tadas aqui y del resto de las secciones,
que bien pueden constituir un panora-
ma de lo que nos espera en los cines
argentinos en los meses venideros.
Mientras tanto, aventuremos un sweet
hereafler mientras se prepara el siguien-
te boletin. b

Gustavo Costantini
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- La moda Jane Austen en el cine

LLAS ESTRATEGIAS DEL DECORO

Ni revistas ni radio, ni cine ni TV,
nada de multitudes caminando apresu-
radas por las calles ni negocios de bri-
llantes vidrieras, ni Internet, ni afiches
publicitarios reclamando desde varia-
das superficies miradas y deseo. Ni
aglomeracion, polucion, contaminacion
signica, sintomas todos del mundo en
que vivimos, fragmentado y fragmen-
tados nosotros, mutantes de este fin de
siglo.

., Como seria ese otro mundo, ru-
ral, hecho de pequefieces y de infinito
tedio? ;Coéimo seria para mujeres como
las Bronté o Jane Austen -tan diferen-
tes en actitud y estilo- que hallaron en
la escritura consuelo para sus vidas de
domesticidad implacable?

Haciendo lo correcto

Desde fines de los ochenta viene
desatandose una “fiebre Austen™:
reediciones, libros criticos v biografi-
cos (el ultimo: una lujosa edicion de la
correspondencia de la escritora a su her-
mana con bellas reproducciones) v
adaptaciones cinematograficas de sus
novelas Sense and sensibility, Emma y
Persuasion.

Son muchas las razones que po-
drian esgrimirse para explicar estas
“resurrecciones”, estos redescubri-
mientos de artistas v pensadores que
se dan ciclicamente en la historia de la
cultura. Dos parecen importantes en
relacion con Jane Austen: por un lado,
largos afos de critica feminista, que
revalorizaron a las mujeres en tanto
productoras y las sacaron del segundo
plane en que habian quedado (pense-
mos en el caso de Frida Kahlo), v por
otro las propiedades intrinsecas de su
escritura, en particular el tono de iro-
nia con que aborda a los personajes y

por Amparo Rocha Alonso

sus historias, muy al gusto de una
Posmodernidad que ha hecho del
intertexto su recurso preferido v su cli-
s€.

Jane Austen escribe como si te-
Jjiera: la palabra trama es perfecta para
definir una estructura en la que cada
parte se corresponde necesariamente
con ofra, siempre en funcién de la tota-
lidad (el festin de un analisis estructu-
ral); ejemplo de esto son los finales, en
que todo y todos encuentran su co-
rrelato, de un modo que, pudiendo re-
sultar forzado, se da con fluidez. Sus
novelas tienen una pizea de fresco rea-
lista y mucho de comedia de enredos:
un juego tratado con distancia irdnica
en el que no parece ponerse en cues-
tién nada de verdadero peso. En cuan-
to al supuesto “realismo” de su narrati-
va, éste es muy peculiar, muy « la in-
glesa y muy a la Austen: sus novelas
son universos cerrados, entramado de
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El beso de Emma

relaciones, y poco en ellas respira el
clima denso, “social”, que se percibe en
Balzac, Dostoievsky o Perez Galdés.
Clerto es que sus personajes son pre-
sentados rindiendo cuenta de sus pose-
siones materiales y de su lugar en una
rigida escala social (tierras, propieda-
des, titulos, dinero son claves que defi-
niran sus relaciones ¢ inclusive sus sen-
timientos), pero no tienen espesor, son
solo fetas de si mismos, embarcados
como estan en perseguir maniatica-
mente un tnico pasatiempo: ¢l cuidado
de la salud, la lectura de un libro sobre
abolengo o las labores de celestinaje.
Seres sin carnadura, casi macchiettas,
pura voz, un minimo de cuerpo, una
sola idea fija.

Austen (Juana) esta en un diccio-
nario seguido del término austeridad,
y este hecho no parece casual aunque
lo es: esta economia en la composicion
de los personajes es la misma que hace



¢ Se acuerdan de la mierda francesa que pretendian importar?

que la escritura no ceda en ningin mo-
mento al impulso descriptivo, para con-
centrarse Unicamente en el devenir de
las acciones. He aqui otra diferencia con
la gran novela realista, y otra clave po-
sible de la actualidad de Jane Austen,
cercana en ¢so -1o en otros aspectos- al
minimalismo norteamericano de estas
ultimas décadas.

Pero esta narradora que avanza
sin pausa entre dimes y diretes y tejes y
manejes s¢ solaza, como todos los na-
rradores del siglo XIX, en generaliza-
ciones y sentencias, y esto es logico, te-
niendo en cuenta que en el universo de

La risa en Sensatez y sentimientos

estas novelas todos parecen funcionar
al ritmo del “haz lo gorrecto”, aiin cuan-
do no lo hagan. Estos pequeiios caba-
lleros de provincia y las numerosas da-
mas a su alrededor (en un promedio de
tres a uno aproximadamente), tan cons-
cientes de su lugar en la escala social,
de sus derechos y deberes, se conducen
teniendo en cuenta siempre fo gue debe
ser, lo cual implica la contencion de las
cfusiones, las buenas maneras (manner
es un término que aparece una y otra
vez), v la censura de las relaciones im-
propias, es dectr, las que saltan las ba-
rreras sociales y posibilitan la movili-
dad social, signo supremo del ascenso
de la burguesia. Y si todas las aguas de
la historia van a parar al océano del
matrimonio, no hay fantasma mas ame-
nazante que el del matrimonio incon-
veniente, principio y fin del caos.

El de Austen es un mundo jerar-

quizado, parcelado por doble, triple
partida: social (pobres versus ricos, con
todos los infinitos matices de una com-
pleja estructura social preburguesa),
sexual (varones y mujeres) e intelectual
(tontos e inteligentes). En este tejido de
relaciones humanas de pareniescos,
compromisos, verdaderos afectos y an-
tagonismos, los que pierden, a los ojos
del lector, no de si mismos- pues tonte-
ria es ceguera-, son los tontos. ;Y las
novelas estan plagadas de gBtos! Sus he-
roinas son victimas de las convencio-
nes sociales, pero ante todo de la estu-
pidez de los otros, o de si mismas, como
Emma. Felizmen-
te, en todos los
casos, la sensaiez,
algo que remite a
una inteligencia,
no especulativa
sino practica, una
inteligencia mo-
ral, es la verdade-
ra triunfadora, y ¢l
happy end no es
tan happy como
para empalagar
(recuérdese que
todo se rige por
los principios del
decoro): surge ne-
cesariamente, es
decir, como si de
ese sistema, mo-
mentineamente
desordenado, no
pudiera esperarse
otra cosa que el
reacomodamiento de sus partes. Lejos
en muchos casos de la verosimilitud
(otro punto en desmedro del realismo),
las historias se rigen por una suerte de

Jjusticia estructural: cada personaje en-

cuentra su merecido: premios para los
buenos (conyuges apropiados, simbolo
de felicidad o repentinas herencias u
otros bienes materiales) y castigos para
los malos, especuladores y egoistas,
nunca reales villanos; los malenten-
didos se superan v los tontos prosiguen
felices su existencia.

Hay en Jane Austen, mas alla de
los valores que se defienden en su uni-
verso narrativo, un gesto de verdadera
emancipacion que tiene que ver, ni mas
ni menos que con la inteligencia con
que encara sus historias - siempre la
misma- y que la hace siempre mas lu-
cida que sus personajes. La ironia que
despliega hace que lo que podria haber

30

sido el manual de la sefiorita correcta
se transforme en una deliciosa fuente
de diversion.

Cine y novela

Se ha dicho que el cine clasico,
aquel que borra las marcas de la enun-
ciacion, es el heredero de la novela bur-
guesa del siglo XIX. Siendo asi. y aun
teniendo en cuenta las diferencias que
senalamos antes: ;jno seria redundante
llevar al cine esas novelas (algo asi
como pan con pan?...)

Al menos para los que disfrutan
de ese monumento a la novela que es la
narrativa del siglo pasado, creemos que,
por el contrario, ¢l placer es doble. Los
otros, quiza necesiten de cosas mas fuer-
tes.

Las adaptaciones cinematografi-
cas de las novelas de Jane Austen no
son mucho mas que eso: cine bien he-
cho y bien actuado que respeta las his-
torias, historias que, por otra parte son
buena materia para un guion. En esas
novelas tan poco visuales la camara se
encarga de dar rostro y corporeidad a
los personajes, muchos de los cuales
estan cerca de la caricatura moral, y de
proveer escenarios adecuados con bue-
nas reconstrucciones de ¢poca.

De las tres adaptaciones que nos
ocupan, Sensatez y sentimientos (Ang
Lee) es probablemente la mas conoci-
da: actores famosos Emma Thompson,
Hugh Grant, la ascendente Kate Wins-
let} ¥y nominaciones para el Oscar die-
ron alimento a la maquina publicitaria.
De las otras dos, Emma es de reciente
estreno y su protagonista, Gwyneth
Paltrow, sélo habia recibido promocion
en la Argentina como novia del galan
Brad Pitt, v Persuasion (Roger Michell,
1993) se encuentra (nicamente en vi-
deo.

Las tres presentan sélidas actua-
ciones de repartos parejos y conocedo-
res del género. La actriz Sophie
Thompson se muestra como buena ac-
triz de caracter en Emma y en Persua-
sion (;estaremos asistiendo al comien-
zo de un repertorio austiniano, en el que
los actores se iran a probar una y otra
vez?). La fotografia, la musica, los guio-
nes -fieles al texto novelistico- y la la-
bor de reconstruccion de época son im-
pecables, Queda por ver, entonces, en
qué medida cada una de ellas respeta el
espiritu de la escritura austiniana.

En ese sentido, podriamos decir



¢Se acuerdan del abortado negociado con los DN franceses ?

que Emma es, por la distan-
cia ladica con que la camara
sigue a la protagonista en sus
peripecias, la mas represen-
tativa del estilo Austen. Esta
joven encantadora y equivo-
cada llevara adelante la ac-
cion sin desfallecer ni por un
momento y, como en toda tra-
gedia, pero aqui en clave hu-
moristica, cometera su peca-
do de soberbia, tendra su re-
conocimiento y finalmente
accederd al estadio de sensa-
tez y felicidad con que se pre-
mia a los buenos en su mun-
do. Todo esto, claro, sin desembocar en
ninguna catarsis emocional: el espera-
do beso de los protagonistas es una pau-
sa que les sirve para retomar el hilo del
discurso; la boda esta comentada por la
“mala”, a cdmara, en un estilo que re-
cuerda al Tom Jones de Tony Richard-
son y por supuesto al aparie teatral.

Mundo de semidtica intensa: po-
cos estimulos puestos a jugar infinita-
mente en una tarea de desciframiento
constante. Enigmas, acertijos, charadas
inocentes despiertan pasiones adivina-
torias. Tiempo, tiempo, tiempo para
estrategias y estratagemas, para male-
volencias y bondades dudosas, para ca-
ridad y buenos actos, porque tiempo es
lo que sobra a gente como Emma, su
padre y todos sus conocidos, alejados
absolutamente del ambito de la produc-
cidn, terratenientes ociosos, y protegi-
dos también ociosos, aunque pobres y
en ocasiones humillados. En este con-
texto, los personajes van desarrollando
una coreografia impecable para la ca-
mara que, cerca de fa heroina, pero sin
comprometerse con ella, registra hasta
el mds minimo arqueo de cejas, siem-
pre signo de algo mas.

S6lo en una cosa el film se aleja
de la novela: la condensacion del tiem-
po. resuelta brillantemente por el mon-
taje, deja la idea de una vida de eventos
(fiestas, picnics, recepciones) cuando en
realidad ellos son sélo una isla en un

La mirada en Emima

mar de monotonia. Al traicionar en eso
a la novela, se opta por el cine, lo cual,
en cine, es lo correcto.

El titulo Sensatez v sentimientos
resume la dicotomia austiniana entre un
nodo prudente y racional de vivir -lo
cual incluye a los sentimientos-, repre-
sentado por Eleanor (Emma Thomp-
son) y el desborde de las pasiones, vi-
sion romantica de la existencia, encar-
nado en la otra hermana (Kate Winslet).
En ese estudio de costumbres y de con-
ducta que son sus novelas, Jane Austen
observa con acierto la incapacidad de
“ver” al otro en ciertos personajes de-
masiado preocupados por si mismos:
Emma en su afan casamentero, Mary
(Persuasion), siempre enferma vy sir-
viéndose de la dulce Anne, Marianne,
enfrascada en su pasion, sin advertir el
sufrimiento de su hermana. Por eso,
habria que pensar que dichas novelas
no solo alertan sobre los peligros del
desborde, mensaje claramente conser-
\-'ador_ SillO ('!LIC pl"OpLiQ'{‘-.él]'l una suerie
en la
que cada sujeto interactuaria con los
demas armoniosamente, sin apropiarse
de mds espacio y energia de lo que le
corresponde.

Asimismo, se advierte en el guién
un subtexto que acentiia todas aque-
llas referencias que tienen que ver con
el lugar de sometimiento de la mujer
en ese contexto social (algo asi como

de “ecologia de las relaciones”,

una lectura levemente femi-
nista): las mujeres no pueden
heredar propiedades; por
ende quedan pobres; como
consecuencia no tienen dote;
no pueden aspirar a un buen
casamiento; ¢l casamiento es
casi el iinico camino para la
mujer; etc. Y esta interpre-
tacion interesante se comple-
ta en un relato que se in-
volucra afectivamente con
sus personajes y que hace que
el espectador se identifique
también con ellos.
Finalmente, Persua-
sion es una bella transcripeion del tex-
to (con minimas modificaciones) en la
que el trabajo de camara y la ilumina-
cion son dignos de subrayarse. Escapan-
dose del estilo Austen, la camara co-
menta y describe alternadamente: por
un lado, primeros planos de rostros de
marineros, labriegos v sirvientes son un
verdadero discurso acerca de ese mun-
do hecho de jerarquias v servidumbre:;
por otro, el espacio cerrado, ese
micromundo de la novela se abre para
dejar entrar al paisaje, que ya no es un
jardin, sino el mar con toda su majes-
tuosidad. Paisaje humano vy naturaleza:
las reglas versus la libertad. No por ca-
sualidad Anne, la protagonista termi-
na la historia felizmente casada y via-

jando en alta mar: su dolor silencioso

se ve recompensado por ese premio.

Y es ese silencio el que la camara
rescata en largos planos de Anne fren-
te al espejo, la soledad de su cuarto (los
interiores son tratados con una ilumi-
nacion parecida a la de la pintura al
oleo: Rembrandt, Vermeer), o la sole-
dad de su escucha de los problemas aje-
nos. jDefinitivamente estamos con
Anne, en cuerpo y alma!

A menudo vamos al cine para
huir de lo Real: lo mismo sucede con la
lectura de novelas. Ver novelas en cine:
serd como huir dos veces? Aunque ya
se sabe: lo Real siempre termina encon-
trandonos.

Edicion no lineal.
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HECHIZO FRANCES

Entrecerrd los ojos, alzé una ceja,
enfoco la mirada y enseguida supo que la
batalla estaba ganada. La apreté contra su
cintura —las manos firmes- y con su tipica
erre arrastrada, intentd pronunciar unas lin-
das frases en inglés, pero pronto noté que de
poco servia. Se aclar la garganta v, cons-
ciente de que para la conquista ya nada fal-
taba, empez6 a mummurar en el oido el dis-
curso de rigor: “Mon amour...”

Desfilan por la monumental factoria
filmica como arrogantes conquistadores,
capaces de destrozar ¢l corazon que se atre-
va a ponerse en su camino. Son soberbios,
pretenciosos, a veces crueles. El mito dice
que huelen a zorillos (las malas lenguas
californianas aseguran que no se bafian muy
seguido) y no tienen problemas en robar y
estafar a quienes han confiado en ellos. Pero
son encantadores, hasta irresistibles. Ellos
son los franceses de Hollywood.

Desde hace afios, parece existir un
denominador comun cada vez que las peli-
culas norteamericanas (tan afectas a copiar-
los, con sutil disimulo o descarada simple-
za) se ocupan de los franceses. Ellos son.
casi, como la manzana del Paraiso: un fruto
delicioso e irresistible; pero también prohi-
bido, por malandras y traidores.

Nadie es profeta en su tierra, parecen
rezar los galos que vienen a hacerse la Amé-
rica. Y ¢s el mismisimo Anton, el amante
traidor y torturado —soberbio, pero encanta-
dor- de Adictos al amor; Guien revela parte
del secreto de su intimo plan de seduccion.
“Superman en Kriptén era uno més de to-
dos —confiesa-. Recién aqui, en la Tierra, al
ser distinto, tuvo superpoderes”.

Algo similar parece sucederle a ellos.
Aunque tras cruzar el Atlintico no logran
volar ni adquirir miradas de rayos X (viajar
en el Concorde todavia no ofrece tamafios
beneficios), si consiguen convertirse en se-
res ruines y despreciables ;o va lo eran?-,
pero dotados de una seduccién arrasadora,
Nadie puede creer que la adolescente que

por Nicolas Artusi

acompaiia a Gérard Depardieu sea nada més
que su hija en Mi papd es un héroe. Simple-
mente, porque su acento extraio y su ajena
apariencia lo muestran ante los ojos pacatos
de norteamericanos mas pacatos atiin como
un picaro europeo en tren de cuestionables
aventuras.

El mismo actor, prototipo del francés
por antonomasia, se convierte en el objeto
del desco de Andie MacDowell en Man+-
monio por conveniencia. Ella es una orde-
nada ciudadana norteamericana acostum-
brada a pagar todos sus impuestos. El no es
mds que un tramposo que quiere la ciuda-
dania y, a fuerza de carisma, logra conquis-
tar el duro corazén de la dama, que no pue-
deresistirse. Ambos personajes son caracte-
risticos de esta tendencia y forman parte, en
esta pelicula, del mundo armado por Peter
Weir, tan afecto a remarcar las diferencias
culturales de distintos mundos que se cho-
can, pero que también se encuentran.

Ocurre que, para el resto de los mor-
tales que supieron por primera vez de Paris
gracias a los dibujos de las latas del dulce de
batata, la capital francesa es tierra de encan-
to, picardia y placer continuo. En Quiero
decirte que te amo, Meg Ryan es Kate y
comprueba el mito en came propia pese a
Su prejuicio inicial (“Odio Paris en prima-
vera, en otoiio...”), ya que termina en bra-
zos del hombre que rob6 corazones y algo
mas. Neoyorkino como pocos, hasta el

- mismisimo Woody Allen no pudo escapar-

se del hechizo. ;O alguien imagina otro lu-
gar para ese baile de ensuefio que no fuera
la orilla del Sena?

En los rigidos canones de la indus-
tria cinematografica estadounidense, los
franceses se convierten en el estereotipo de
seres seductores por definicion y guarros por
naturaleza. Son los més encantadores repre-
sentantes de la fascinante Europa occiden-
tal, aquella tierra de costumbres menos
prejuiciosas, que los Disneylandias nunca
pudieron conquistar.
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Sumergidos en su absurda pacateria
y ensuenorme dificultad parareirse de ellos
mismos, los norteamericanos no tuvieron
mas remedio que proyectar en los europeos
—hace unos afios los nardicos, hoy los fran-
ceses- todas las cuestiones relativas a la li-
bertad sexual que los demaocratas pregonan,
los republicanos censuran, pero ninguno
practica.

Sin embargo, la definicién mas pre-
cisa sobre el asunto tal vez la tengan los
mismos franceses a partir de unas palabras
que un norteamericano -Lawrence Kasdan-
pone en sus bocas. Recién llegada a Paris, y
decidida a recuperar a su amado encandila-
do por la bella Juliette (una francesa), la Kate
de Meg Ryan recibe de boca del conserje del
hotel donde se aloja su prometido la mejor
de las explicaciones: “Usted est4 en Fran-
cia. Y Francia no es, como otras, una na-
cion de puritanos hipécritas™.

Conocedores de lo que esto significa,
todo parece indicar que, desde la gran pan-
talla, apuestos galos continuardn susurran-
do en francés al oido de simplonas norte-
americanas dispuestas a dejarse arrastrar por
melosas palabras de amor. Honestas o en-
ganosas -ja quién le importa cuando sur-
ge el hechizo?-, pero palabras de amor al
fin. g

.-1-!:;;:1\‘).\'0. franceés visto POr una american woman
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TINELLI EN BABILONIA

No veo casi nunca TELEVISION, SALVO
FUTBOL O ALGUNA QUE OTRA PELICULA. QuizA
PORQUE SE TRATABA DEL FEsTivAL DE CINE DE

VENECIA, MI RECORRIDO POR EL ZAPPING SE
DETUVO -COSA QUE NO HAGO JAMAS=- EN EL
PROGRAMA DE TINELLI, CUANDO UN MONIGOTE
LLAMADO FIGURETT! VOMITABA IMBECILIDADES
CON ESE HUMOR CARACTERISTICO DE MUCHOS
ARGENTINOS: ACERCARSE A UN JAPONES (o
INGLES, O FRANCES, O CUALQUIERA QUE NO
CONOZGA NUESTRO IDIOMA) Y DECIRLE
GROSERIAS E INSULTARLO CON CARA AMABLE,
DANDOSE VUELTA PARA REIRSE CON EL
COMPATRIOTA COMPLICE, TAN VIVOS COMO
somos. EL JAPONES, POR CASO, SUELE SER
AMABLE Y EDUCADO. SONRIE, POR CORTESIA,
AUNQUE NO ENTIENDA, ¥ AUNQUE DETRAS DE
SUS 0JOS SE ADIVINE LA PREGUNTA QUE LO
INTRIGA: ¢ QUIEN SERA Y DE DONDE VENDRA
ESTE IMBECIL HIPERQUINETICO Y GRITON?
NosoTROS SABEMOS QUIEN ES ¥ QUE
REPRESENTA: EL PROTOTIPO DE CIERTO SER
NACIONAL, ESPEJO DE UNA MAYORIA QUE EL

RATING REFLEJA CADA DIA. PROTOTIPO,

ARQUETIPO Y ESTEREOTIPO DE UNA VERGUENZA,

QUE comMo “CHISTE" MAS VALORADO ACEPTA
QUE EL IDIOTA LLAME “HEMATOMA” A UNA
AnABILISIMA Emma THompsoN. EmaToma,
EMATONSON, NO:SE SI ME EXPLICO, JE JE.

LA carcaJADA HISTERICA DE TINELLI QUE
ACOMPANABA AL TARAMBANA ME PROVOCO
TRES REACCIONES CONSECUTIVAS! INSULTAR
ONANISTICAMENTE, EN LA INTIMIDAD DE i
CASA; ESCRIBIR UNA NOTA QUE, LO SUPE
RAPIDO, NO PODRIA ELUDIR ESOS INSULTOS;
RECORDAR UN “PASTICHE” QUE PasLo VaLLE
ME ACERCO CUANDO NOS CONOCIMOS,
INTERPOLACIONES EN LA LOTERIA EN BaBILONIA,
DE BORGES. MAS INTELIGENTE, MAS SUTIL Y,
SOSPECHO, MAS EFICAZ QUE Mi BRONCA, SE
PUBLICA ACA AL LADO.

ALGO, SiN EMBARGO, ME HA SIDO REVELADO!
Mirtra LEGRAND, OTRO PROTOTIPO, SEGUIRA
PREGUNTANDOLE A LOS VISITANTES COMO NOS
VEN A LOS ARGENTINOS EN EL EXTRANJERO.
Me pov €L usTo: como La mieroa, MiRTHa,
COMO LA MIERDA...

Pagés

por Pablo Valle

Como todos los hombres de
Babilonia, he sido proconsul; como to-
dos, esclavo; también he conocido la
omnipotencia, el oprobio, las cdrceles.
Durante un afo de la luna, he sido de-
clarado invisible: gritaba v no me res-
pondian, robaba el pan y no me decapi-
taban; traficaba toneladas y drogas y
nadie me perseguia; fumaba una pipa
sagrada y era condenado, de pronto, a
cadena perpetua. He conocido lo que
ignoran otros: La incertidumbre. Debo
esa variedad casi atroz a una institu-
cion que otras republicas ignoran o que
obra en ellas de modo imperfecto y se-
creto: Tinelli.

No he indagado su historia; sé que
los magos no logran ponerse de acuer-
do; sé de sus poderosos propositos lo
que puede saber de la luna el hombre
no versado en astrologia. Soy de un pais
vertiginoso donde Tinelli es parte prin-
cipal de la realidad: hasta el dia de hoy,
he pensado tan poco en él como en la
conducta de los dioses indescifrables o
de mi corazon. Ahora, lejos de Babi-
lonia y de sus queridas costumbres,
pienso con algin asombro en Tinelli v
en las conjeturas blasfemas que en el
crepasculo murmuran los hombres ve-
lados.

Mi padre referia que antiguamen-
te -/ cuestion de siglos, de afios?- en ple-
no dia se verificaban jodas: los agra-
ciados recibian, sin otra corroboracion
del azar, monedas acuiladas de plata.
El procedimiento era elemental, como
ven ustedes. Naturalmente, esas “jodas”
fracasaron. Su virtud moral era nula.
No se dirigian a todas las facultades del
hombre: (nicamente a su esperanza.
Ante la indiferencia piblica, los mer-
caderes que fundaron esas jodas vena-
les comenzaron a perder el dinero.

Alguien ensayd una reforma: la
interpolacién de unas pocas jodas ad-
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versas. Ese leve peligro desperto, como
es natural, el interés del publico. Los
babilonios se entregaron a las jodas.
Instado por los jugadores. Tinelli se vio
precisado a aumentar las jodas adver-
sas: de esa bravata de unos pocos nace
el todopoder de Tinelli: su valor ecle-
siastico, metafisico.

Nadie ignora que el pueblo de
Babilonia es muy devoto de la légica, v
aun de la simetria. Era incoherente que
las jodas faustas se computaran en re-
dondas monedas y las infaustas en dias
v noches de carcel. Algunos moralistas
(pagados por Tinelli, segiin sus repug-
nantes detractores) razonaron que la
posesion de monedas no siempre deter-
mina la felicidad y que otras formas de
la dicha son quiza mads directas.

Otra inquietud cundia en los ba-
rrios bajos. Los miembros del colegio
sacerdotal multiplicaban las jodas y
gozaban de todas las vicisitudes del te-
rror v de la esperanza; los pobres (con
envidia razonable o inevitable) se sa-
bian excluidos de ese vaivén, notoria-
mente delicioso. El justo anhelo de que
todos, pobres y ricos, participasen por
igual de Tinelli, inspiré una indignada
agitacion, cuya memoria no han desdi-
bujado los afios. Algunos obstinados no
comprendieron (o simularon no com-
prender) que se trataba de un orden nue-
vo, de una etapa historica necesaria...

Hubo disturbios, hubo efusiones
lamentables de sangre; pero la gente
babildnica impuso finalmente su volun-
tad. contra la oposicion de los ricos. El
pueblo consiguié con plenitud sus fi-
nes generosos. En primer término, lo-
gro que Tinelli aceptara la suma del
poder publico. En segundo término, lo-
gro que la joda fuera secreta, gratuita v
general.

Ya iniciado en los misterios de
Bel, todo hombre libre automaticamen-
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te participaba de las jodas sagradas. Las
consecuencias eran incalculables. Una
joda feliz podia motivar su elevacion al
concilio de magos o la prision de un
enemigo (notorio o intimo) o ¢l encon-
trar, en la pacifica tiniebla del cuarto,
la mujer que empieza a inquietarnos o
que no esperabamos rever; una joda
adversa: la mutilacion, la variada infa-
mia, la muerte. Pero jcomo saber cuan-
do una joda es feliz o adversa?

A veces un solo hecho (el taber-
nario asesinato de C, la apoteosis mis-
teriosa de B) era la solucion genial de
treinta o cuarenta jodas. Combinar las
jodas era dificil; pero hay que recordar
quec los secuaces de Tinelli eran (y son)
todopoderosos y astutos. Sus pasos, sus
manejos, eran secretos.

Increiblemente, no faltaron mur-
muraciones. Tinelli, con su discrecion
habitual, no replicé directamente. Pre-
firid borrajear en los escombros de una
fabrica de caretas un argumento breve,
que ahora figura en las escrituras sa-
gradas. Esa pieza doctrinal observaba
que Tinelli es una interpolacion del azar
en el orden del mundo y que aceptar
errores no es contradecir el azar; es co-
rroborarlo.

Por inverosimil que sea, nadie
habia ensayado hasta entonces una teo-
ria general de las jodas. El babilonio es
poco especulativo. Acata los dictame-
nes del azar, les entrega su vida, su es-
peranza, su terror panico, pero no se le
ocurre investigar sus leyes laberinticas,
ni las esferas giratorias que lo revelan.

Si Tinelli es una intensificacion
del azar, una periodica infusion del caos
en el cosmos, jno convendria que el
azar interviniera en todas las etapas de

la oda v no en una sola? Bajo el influjo
bienhechor de Tinelli, nuestras costum-
bres estan saturadas de azar. El com-
prador de una docena de anforas de vino
damasceno no se maravillara si una de
ellas encierra un talisman o una vibo-
ra; el escribano que redacta un contra-
to no deja casi nunca de introducir al-
gln dato erroneo; los constituyentes que
redactan una Constitucion omiten arti-
culos fundamentales o agregan otros
extravagantes. Si alguien encuentra a
la mujer de su vida, o la pierde; si al-
guien gana la loteria, o tiene un hijo
minusvalido; si alguien ejerce como fis-
cal o juez y ni siquiera es abogado...
¢no sera todo una oda de Tinelli? Yo
mismo, en esta apresurada declaracion,
he falseado algin esplendor, alguna
atrocidad.

En la realidad, el nimero de
jodas es infinito.

También hay jodas impersonales,
de proposito indefinido: una decreta que
se arroje a las aguas del Eufrates un
zafiro de Taprobana; otra, que desde el
techo de una torre se suelte un pajaro:
otra, que cada siglo se retire (o sc aila-
da) un grano de arena de los innumera-
bles que hay en la playa; otra, que gane
las elecciones el candidato més repul-
sivo. Las consecuencias son, a veces,
terribles.

Nuestros historiadores, que son
los mas perspicaces del orbe, han in-
ventado un método para corregir el
azar; es fama que las operaciones de ese
método son (en general) fidedignas;
aunque, naturalmente, no se divulgan
sin alguna dosis de engano. Por lo de-
mas, nada tan contaminado de ficcion
como la historia de Tinelli... Un docu-
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mento paleografico, exhumado en un
templo, puede ser obra de la joda de ayer
o de una joda secular. También se ejer-
ce la mentira indirecta.

Tinelli, con modestia divina, elu-
de toda publicidad. Sus agentes, como
es natural, son secretos; las 6rdenes que
imparte continuamente (quiza incesan-
temente) no difieren de las que prodi-
gan los impostores. Ademas, ;quién
podra jactarse de ser un mero impos-
tor? El ebrio que improvisa un manda-
to absurdo, el sonador que se despierta
de golpe vy ahoga con las manos a la
mujer que duerme a su lado, el que vota
a un candidato aparentemente opositor,
JNo egjecutan, acaso, una secreta deci-
sion de Tinellh?

Ese funcionamiento silencioso,

comparable al de Dios, provoca toda

suerte de conjeturas. Alguna abomina-
blemente insintia que hace ya siglos gue
no existe Tinelli y que el sacro desor-
den de nuestras vidas es puramente
hereditario, tradicional; otra lo juzga
eterno y ensenia que perdurara hasta
la wltima noche, cuando el wltimo dios
anonade el mundo. Otra declara que
Tinelli es omnipotente, pero que solo
influye en cosas minusculas: en el gri-
to de un pajaro, en los matices de la
herrumbre y del polvo, en los entresue-
ios del atba, en un plan quingquenal.
Otra, por boca de heresiarcas enmas-
carados, que no ha existido nunca y
no existira. Otra, no menos vil, razo-
na que es indiferente afirmar o negar
la realidad de la tenebrosa corpora-
cion, porgue Babilonia no es otra
cosa que una infinita sucesion de

Jodas de T.J'MJH.-'.
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CINEMA TARANTINO

El cine occidental decidio, desde
comienzos de esta década, subirse al
caballo (salvaje) de la moda de la post-
moda. Dentro de esta "nueva" forma de
hacer cine, no son pocos los realizado-
res que optan por incluir en sus films
clementos marcados por la cultura del
reciclaje. Citas a otros directores,
autorreferencias, homenajes a iconos
del pasado, y demas ingredientes seme-
jantes, hacen que el llamado "nuevo
cine" se retroalimente una y otra vez,

formando nuevas marcas de autor que,
a su vez, estan integradas por otras
marcas reconocibles de otros autores
también reconocibles.

La estética antes senalada esta
visiblemente expuesta en un film que
desde el momento de su estreno se
transformé en objeto de culto para mu-
chos: Pulp Fiction. Su director, Quentin
Tarantino (ver La vereda... N° 2) in-

por Daniel Castelo

cluye en esa pelicula todos los ingre-
dientes que cualquiera que se conside-
re un buen representante de la posmo-
dernidad debe mostrar en su obra. Su
film anterior, Reservoir Dogs (Perros
de la calle), contiene algunos elemen-
tos semejantes, pero Pulp Fiction los
extrema y multiplica. Este Gltimo film
parece haberse convertido en una guia
de referencia para més de un director
avido de nuevos giros y elementos "ori-
ginales".

La escena emblematica de Reservoir Dogs

La 1dea de rescatar figuras perdi-
das del cine, Tarantino la explicita en
Pulp Fiction en el instante mismo en
que convoca a John Travolta (icono de
los anios "70) para un papel protagdnico,
luego de los consecuentes fracasos que
el chico de Fiebre de sabado por la
noche tuvo tras bailar a los Bee Gees
en la pantalla grande. En Michael, di-
rigida por Nora Ephron, John Travolta
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baila (si, otra vez) provocando una do-
ble cita, ya que remite a una escena que,
a su vez, remite a otra escena por ¢l
protagonizada.

El hecho de que el cine en los 90
parezca haber perdido cualquier tipo de
ribete creativo (salvo honrosas excep-
ciones, como dicen los comentaristas de
toda laya) alimenta ain mas la idea de
reciclar yeites ajenos. En algunos ca-
sos ¢l "reciclaje” se vuelve obvio, y el
espectador se encuentra, sin quererlo,
ante un desfile de escenas, didlogos,
guifios, y hasta personajes, vistos en
otros films. Esto pudo haber sido "ori-
ginal” en algin momento, como el caso
del mismo Tarantino a comienzo de la
década o Mel Brooks en los 70, pero
hoy dia no es una locura pensar que
dentro de un par de afios, quien quiera
obtener referencias del cine de fin de
siglo debera buscar muy detalladamen-
te para encontrar el minimo rasgo de
una real marca de autor.

El film de Renny Harlin, £/ lar-
go beso del adios, retine un gran ni-
mero de citas y referencias que vuelven
a ¢éste un producto tipico de una época
donde Tarantino parece ser el imico re-
ferente claro. Al comienzo del film,
Mitch Hennessey (Samuel Jackson) in-
gresa a una habitacion de hotel donde
amenaza a punta de pistola a una pare-
ja, hablando de la misma forma en que
lo hace en Pulp Fiction. "En cualquier
momento cita a la Biblia", puede pen-
sar el espectador memorioso, recordan-
do la prédica del matén negro que reci-
ta a Ezequiel antes de matar a un joven
en el film nombrado. Pero Mitch-
Jackson no se queda alras, ya que en
otra escena, y ante un tiroteo imprevis-
to, exclama “Jesiis, Maria y José”, al
igual que su personaje en la pelicula
homenajeada.
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Los batiles son una constante en
todo proyecto filmico del que participa
el bueno de Quentin. Incluso en Del
crepuisculo al amanecer, dirigida por su
no muy aplicado alumno Robert Ro-
driguez, hay uno abierto, y en todos los
batles made in Tarantino hay una ca-
mara que desde adentro toma a quien
lo abre, quizas como una forma de evi-
denciar que aunque ¢l omnisciente 0jo
cinematografico insista en esconderse,
siempre serd hallado por ese actuante
al que retrata. En el film de Harlin tam-
bién hay un batl abierto, aunque en este
caso solo representa un robo de menor
cuantia.

Otro item recurrente de la posmo-
dernidad es el de las listas, o los dialo-
gos sobre temas intrascendentes. En
Reservoir Dogs es el turno de las va-
riadas interpretaciones de la cancion
Like a Virgin, de Madonna, y en Pulp
Fiction de las distintas formas de pedir
una hamburguesa en Europa. En
Brasco, de Mike Newell, la escena ini-
cial nos muestra un grupo de gangsters
hablando en un bar sobre la calidad de
los coches Cadillac. Uno de los inte-
grantes de ese grupo es Michael
Madsen, quien en Reservoir.. partici-
pa como uno de los disertantes sobre el
tema Like a Virgin-Madonna. En el caso
de Brasco, Madsen no habla de autos
en la conversacion. No solo no habla,
sino que deja ver su cara de hastio (y

por qué no de pre-
ocupacion) por ese
deja vu en el que
Newell lo sumer-
ge con ¢l Gnico fin
de homenajear lo
insustancial v lo
vacio, reconocien-
do paralelamente
v con la figura del
actor la influencia
de Tarantino.

La globali-
zacion todo lo pue-
de, y por estos la-
res sudamericanos
la muerte de la modernidad llegé tarde
pero lo hizo al fin. Reservoir Dogs y su
director influyeron también en algunos
jovenes directores argentinos (basta ver
como ejemplo cualquier corto de estu-
diantes de cine). y esa influencia logré
que un film pretencioso pero mediocre
como 24 hioras, de Luis Barone, inclu-
ya otro momento "tarantinesco". Sobre
el final del film estadounidense, los
personajes de Harvey Keitel, Chris
Penn, y Lawrence Ticrney se apuntan
entre si con sus respectivas armas de
fuego. En la pelicula argentina, tambien
sobre el final, policias y "malhechores”
hacen lo propio, evidenciando otro caso
de robo a camara armada. Cruzando el
océano, y desde Oriente (aunque fil-
mando en Hollywood), John Woo toma

Tarantino y sus buenos muchachos

la misma idea para Contracara, &uizas
como una forma de recordarnos que en
su ya clasico E/ Killer incluyo una e¢s-
cena que pudo haber sido la verdadera
madre del homenajeado momento de
Reservoir Dogs.

Ya lo dijo Discepolin: "todo es
igual, nada es mejor”. El gran profesor
Quentin ya debe saber que la cantidad
de alumnos que asisten a sus clases es
cada vez mayor, y aunque los inmora-
les (an) no nos hayan “igualao”, los
“aplazaos” parecen laburar noche y dia
como bueyes para encontrar films de
donde afanar o junar una idea. Esa que
les permita permanecer en esta especie
de cambalache en el que se ha conver-
tido el cine. bl

LA MovioLA

un programa de
Lilian Kovalenko

FM Clasica
(97.5)

Lunes a Viernes
18:30 Hs

La Vereda de Enfrente virtual

« Videos: Nuevos titulos para comprar y alquilar:
» No es la de Babel, pero...: Coleccion compleia de la revista con diferentes opciones de buisqueda.
» Cinemateca: Revisiones, relecturas, rescate y recuerdos.

+ La hoja en blanco: Para contar su opinion acerca del site y de la revista.

Desde el 12 de mayo La vereda de enfrente estd en la World Wide Web de
Internet. En la direccion hitp://www.vereda.com.ar se renueva todas las semanas la
presentacion de /a revista virtual con un menu variado.

« Home Page: Presentacion de notas publicadas en el niimero de la revista que estd en los
quioscos. Anuncie de las criticas de los estrenos de la semana y peliculas que siguen en
caritel. Links que permiten coneclarse con acontecimientos de actualidad.

+ El nimero del mes: Sumario del iitimo numero de la revista.

» En cartel: Todos los estrenos y las peliculas que siguen en cartelera.

+ A ver a ver: Funciones especiales y cine por cable.

« La caldera del diablo: Foros de discusién sobre cine (Mitos - Fetiches Cine de América
Latina - Produccion independiente - Cine de minorias - Cine y Literatura)

» Vértigo: Links a paginas de cine.

Asimismo, todas las semanas se publica Cinéfilos, una newsletter que se envia
por correo electrénico, con parte de los contenidos de La vereda de enfrente digital.
L Se puede solicitar el envio gratuitamente a la direccion: cinefilos @ vereda.com.ar.
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El Hecho y el Comentario

ILa vereda resbalosa

Ya en el numero 9, Pagés habia
metido la gamba en el pozo de su
inconsciente. En la nota sobre Mit-
chum, para nombrar La noche del
cazador escribio El cazador oculiio.
confundiendo el film de Laugthon con
la novela de Salinger. Como son dos de
sus amores Rojas propone que, de ahora
en mas, para Pagés tanto la novela como

el film sean La noche del cazador

ociilto.

Su hermano Oscar (de Pagés,
decimos) -que de esto sabe poco- hizo
una interpretacion légica: no es que el
cazador estuviese oculto, sino que como
cra de noche no se lo veia.

El nimero 10 vino movido (mu-
cha humedad). En la pagina 19, bien
arriba, se confundio El nombre del
Juego. de Sonenfeld. con La regla del
Juego, del gran Jean Renoir. Sacrilegio
de Gabucci que €l mismo enmendé en
la redaccion cuando tuvo la revista en
sus manos. Damos Fe. Gabucci se
repuso con el descubrimiento de otro
error que luego un lector atento v critico
nos marcé por teléfono (son los que nos
gustan, aunque no sabemos su nombre:
se acabé la cinta del contestador donde
dejaba su queja): en la pagina 12,
Plouchuk nombro a Snake’s Eyves v a
Juegos peligrosos como dos (2) peli-
culas de Ferrara. Es una sola, titulo
original y ;traduccion? argentina.

En la pagina 38, en La vapa. esta
la foto de Mankiewicz sobre un texto
de John Huston (explicacion al cuete:
entre los dos fragmentos del texto se
colo el nombre de Mankiewicz, surgido
de Billy & Jae, libro que teniamos
preparado para otro ntmero).

Por dltimo; ercemos, en la pagina
4 Rojas le atribuyd a Cooke una frase
(“el suburbio es el subsuelo de la patria
sometida™) que es de Scalabrini Ortiz.
Claro que quién recordard a Scalabrini
y a Cooke en estos tiempos de Carlitos
Elegante.

Cenizas de celuloide

La imagen era repetida. El director de una pelicula y dos de los
protagonistas hablando para la television. En el fondo de la escena se veian
algunos afiches. El detalle (cnorime, insalvable) es que el lugar elegido era la
carpa blanca de los docentes. El director Marcelo Pifieyro y sus acompanantes
(Alterio, Sbaragla) se solidarizaron con los maestros (primera casualidad)
cuatro dias después del estreno de Cenizas del paraiso. Y alli estaba (casualidad
dos) Telenoche (hay que cuidar los negocios del 13) registrando todo.

Es lamentable pero la carpa se convirtid, para algunos, en una parada
mas en el recorrido habitual de la tarca de prensa y difusion. Si Pifieyro ha
elegido ¢l camino de la publicidad como forma de ver el mundo, no seria raro
verlo promocionando su proxima perpetracion filmica en alglin corte de ruta,
en una marcha de jubilados o reclamando por el esclarecimiento de algin
asesinato. Pero no hay que confundir un supuesto compromiso con la necesidad

de vender entradas: se sabe que para algunos el dinero es mas fuerte.
Viendo la lustrosa cara de Pifieyro, su sonrisa berreta y las palabras de
compromiso, las tripas se me revolvian, Curiosamente, es ¢l mismo efecto que

me producen sus peliculas.

Gabucci

Corazon de trueno. Dirigida por Michael Apted. Con Val Kilmer y Sam Shepard.
(Sabado 11/10 a las 02.30 y martes 28/10 a las 03.30, por Cinemax).

Incidente en Oglala. Documental dirigido por Michael Apted. (Jueves 23/10 a
las 11 y domingo 26/10 a las 15.45, por Cinemax)

Michael Apted no es lo que se conoce como
un autor. Es un director con oficio que tiene
un punado de peliculas interesantes. Corazan
de trueno es una de ellas. Val Kilmer es un
agente del FBI con antepasados indigenas, que
por ¢s¢ molivo es comisionado para investigar
el asesinato de dos indios en una reserva. En
su investigacion, no solo encuentra un nido
de hijos de puta (Sam Shepard a la cabeza)
sino que ird reconciliandose con sus ancestros,
de los que renegaba. La pelicula no da respiro,
tiene un crescendo sostenido y un final
emocionante. Lo curioso es que, ademais,

Apted filmé un documental sobre el mismo
episodio, fncidente en Oglala, que, en un
registro distinto, abarca mucho mas que el
hecho conereto del crimen. Se permite un
estudio social minucioso que habla de la
marginacion y de la violencia que ésta
engendra. Tan meticuloso resulta este
documental que pareciera que en vez de una
ciamara Apted hubiera filmado con un
microscopio, y la pelicula deja la misma triste
sensacion de siempre: el pobre, el lumpen, el
oprimido, ¢l relegado, siempre tiene un arma
que lo apunta.

El convento. Dirigida por Manuel de Oliveira. Con John Malkovich y Catherine
Deneuve. (Jueves 2/10 a las 22 y viernes 3/10 q las 04.15, Canal 5 de Cablevision)

La costumbre de esta seccion es recomendar
solamente peliculas que se hayan visto, pero
vamos a traicionarla. Manuel de Oliveira
es un cineasta portugués de poco mas de
80 afos, de enorme prestigio, y cuya extensa
filmografia es practicamente desconocida
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en la Argentina. La emision de este film de
1995 es una buena oportunidad. casi tnica,
para desasnarse y ver si su cine e¢stia a la
altura de ese prestigio.

Pablo Ventura



¢éSe acuerdan de todo lo gque no nos acordamos?

Despe aue aparecio EN LA WorLD Wipe WEB, LA VERSION DIGITAL DE LA VEREDA DE ENFRENTE EMPEZO A
RECIBIR NUMEROSOS MENSAJES DE LOS LECTORES. QUE LLEGARON POR CORREO ELECTRONICO O FUERON INSCRIPTOS
EN LOS DISTINTOS ESPACIOS INTERACTIVOS QUE OFRECE EL SITIO DE INTERNET DENOMINADO WWW.VEREDA.COM.AR

Algunos mensajes nos sonrojan,
pero los publicamos igual:

= "Chicos, me tienen fascinada.
Amo La vereda de enfrente, Ju
inteligencia y profindidad de sus
criticas y, por sobre todo, la pasion
con la que se expresan en materia
de cine. Acostumbrados como es-
tamos a las pavadas inconsistentes
o, peor atin, pagadas, de la critica
habitual, lo de ustedes es un verda-
dero remanso”, dice una lectora que
solo deja su direccion de E-mail.

* Por su parte, Leonardo Slozs afir-
ma: "Esto que esioy viendo es r eal-
mente fantastico. Me pone nuy con-
tento. Ademas, los dos dltimos nii-
meros son sensacionales”.

* Pablo, un argentino que estudia
cine en Israel, dice que "antes de
recibiy La vereda de enfrente por
primera vez fine la mando mi ma-
dre) pense que iba a ser otva de esas
choluleadas maximas que suelen
aparecer en huestro pais. No sé,
sucedio lo contrario. Gracias a La
vereda sigo conectado al cine ar-
gentino y a la forma argentina e
entender el cine, y eso me hace sen-
tir mucho menos perdido en ung tie-
rra desconocida...”.

* Otra lectora dice que la pdgina
web "es fantastica”, felicita por la
revistay promete ser fiel en el quios-
co lados los meses.

= Un lector uruguayvo efogia el site
en la Web y lamenta que la revisia
de papel no llegue a los quioscos
de Monievideo.

Pero basta de elogios. Los
lectores también participan de
la seccion Critica Interactiva.
Alli dejaron sus opiniones.

Sobre Cigarros:

* "Hasta ahora, la pelicula del aito
por la inteligencia, la profimdidad
v la ternura.”

= "Un milagro literario hecho cine.
Una jovita inesperada donde un no
Junador siente envidia por los fi-
madores. Porgue fumar es una for-
ma de comicarse.”

Sobre Todos dicen te quiero:

= "No fa vi, pero odio todas las pe-
liculas que hizo Woody Alfen.”

* "Esta peliculame liend el corazon
de amor y de ternura, y me dio
miuchas ganas de cantar. Hacia
mucho que no salia del cine tan
contenta.”

= La lectora Mercedes Maisler vio
la pelicula de Allen como una his-
tovia de hadas: "Habia una vez un
rey v wia reina gue presos de un
extraito embirujo se separaron. Ha-
bign tenido hijos: la tierra connin.
Ciertos anhelos ignorados por
ambos los impulsaban a verse,
como la nave busca el horizonie o
ef puerto, para compartiy aveniu-
ras o la paz. Cruzando sus desti-
nos siempre, ese rey y esa reina se
recovdaban el uno af otro, mientras
buscaban afanosamente ser felices.
(...) Cerca de la mansion habia un
rio. ¥, en sus orillas, el amor gue
una vez los unio los hizo volar tan
livianamente que pearecian cisnes
negros contra las hices de la no-
che. Por fin, se besaron. ;Oué pa-
sard después? No lo sé."

Sobre En busca de Ricardo [11:
* "Shakespeare en estado puro. De
wna belleza visual arvolladora.”

También hay palos para la
revista y los criticos. A saber:

* "Las peliculas que recomiendan
son muy malas: recomienden El dia

de la Bestia, de Alex de la Iglesia”,
dijo uno de los primeros lectores
de La vereda digital.

* "No coincido con la critica de La
altima cena, estime que es una his-
toria muy bien contada. Celebro
Estos clienlos, e parece que con
ellos la literatura actual puede va-
lerse del cine."

» "Estimado seriior Gabucci: Me
dirifo a Vd. a fin de expresarle mi
entero desagrado por su nefasta
critica a una pelicula como Como-
dines, que aunqgue usted considere
mala trata de romper con los ca-
nones iradicionales de nuesto cine.
Yo me dedico a la industria del cine
Y quugiie no estoy para nada eni-
parentade con la prodrceion de Co-
modines, aplaudo el esfuerzo rea-
lizado...", dice Rodolfo en un E-
mail.

Y desde EI Salvador, Sergio
Ramirez le dice a Gabueci (que cri-
tico duramente Con-Air); "Real-
mente estds perdido en una cosa,
la peficula en sus dos horas no es
abwrrida sino magnificamente ene-
clonante. No sé en queé te basas para
criticar esta pelicula de accion que
sale firera de lo connin”.

Por carta, también hay mensajes:

» Desde Santa Fe, Marcelo Froia,
que escribe casi todo con miniiscii-

las, dice de la nota sobre el
backstage del nimero 10: “pero a
la gente a veces le gusta saber si
Marihvn salia con Kennedy o que
un segundo consume 24 foto-
gramas, mi propuesta pava Pablo
Valle es “let it be”, no joden a na-
die y a veces podemos ver como se
visten de enfrecasa nuestios acto-
res favoritos ", y cierra: “hoy, mien-
tras leia la revista me sentia muy
comodo, como tomando café en uin
bar congente aniga. me sentia bien
v mie pico el culo, v tuve que escri-
birles algo...”. :

*» Osvaldo Croce, desde Campana:
“Reconforta leer criticas llenas de
emociones, opiniones v cojones (...)
v es refrescante lograr la sintesis
de una vision particulas; con serios
riesgos de no sev la iinica pero con
la virtud de saberla sustentada en
maieria gris y corazon bien mojo (a
ne asustarse con el vojo. Han muer-
to las ideologias. Caima) ™. Y agre-
ga un palo: “Ldstima que exisia el
Gran Maestro Uriiguayo Hermene-
gildo Sabat, porque de no ser asi
Perrone seria personal y talento-
so”, v termina alertando: “cuida-
do que viene el calor (;sera el in-

fiero?) .

Ahora, veamos en el recuadro lo que
Viviana Gorbato le dice a Paggés.

= Excelente la nota sobre sexo y muerie. Soy Viviana Gorbato, amiga de Julio Orione. No conocia
la revista en su edicion papel, la estoy empezando a disfrutar: Pero querta decirte que me p;m-ece
brillante tu andlisis acerca de las tendencias erdticas cinematogrdficas de este momento. Yo tengo
una tesis similar desde otro-enfoque en mi libro Amor v sexo en la Argentina. Bueno, va es!abfecwtos
el contacto. Me encantaria que visites mi pdgina; www.microwarearg.com/gorbato '

= Sigo deleitandome. Me parece excelente esta reflexion sobre el exilio, la Argentina, el amor-odio

que genera. Siempre estamos entre Yabran v la wiopia. Cuando creemos que llegamos a ésta, en

realidad lo que gana es lo ofro. Yo pienso que en la historia argentina, Perén fue un poco el

Vadhinio que introdijo el erotisimo, la pasion en varias generaciones. Pero gue nos condujo a la

nada. Alfonsin el boticario que nos prometio tranquilidad, decencia, pasiones democraticas. ¥

también nos mando al cuerno. Menem, fue un Vadinko con sus locuras v exceniricidades v un

boticario con el cuento de la esiabilidad de Cavallo. Lo tnico bueno en mi caso es que va ahi no

me enganché. Buceno, son reflexiones muy sui-generis v poco académicas las que me sugiere (i
nota. Pero me parece interesantisimo escribir a un autor, apenas une recibe su nater ial.

Fiviana Gorbato

Respuesta: La nota sobre Sexo y Muerte aparecio en el N° | de La Vereda... Sobre el exilio. la
Argentina y ofras yerbas, supongo que Viviana se reficre a la nota sobre Martin (Hache) publicada

en el N°® 7. Una cosa s segura: Viviana Gorbalo es muy generosa.
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La Vereda de Snjrente - coreccion-ne 11

El: ;Quién eres? EL DEMONIO ¥ LA CARNE
S S GRETA GARBO Y JoHN GILBERT
Ella: ; Qué importancia tiene? 1926

El: ¢ Te veré de nuevo?
Ella: Tal vez.
El: Eres tan bella.

Ella: Y tu eres... tan joven.




