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Quiza, la razon de La Vereda de Enfrente

EviTA, MAMA, HOLLYWOOD Y YO

Mi progrenitora naci6 en una vieja
fabrica-casa de la localidad de San Mar-
tin, en la provincia de Buenos Aires.

Siempre le sorprendié que hubiera
nimeros en la entrada de las habitacio-
nes. Hasta que perdio la inocencia y se
dio cuenta de que ese lugar donde mi
abuelo habia instalado dos telares habia
sido antes un prostibulo.

Rubia, alta, sensible, mi mama sor-
prendia por su elegancia y su porte. Era
de esas mujeres imposibles de no mirar.
A mi siempre me extrand eso.

Toda mi infancia me la pasé in-
trigada preguntindome dénde habia
aprendido esos modales de reina. Podia
ser la herencia de mi abuela, que habia
pertenecido antes de la Guerra a una fa-
milia judia y polaca bastante culta y aris-
tocratica a comparacion de la de mi abue-
lo, un simple obrero textil.

Pero no, el asunto no cerraba. Mi
abuela era una sefiora muy amorosa, pero
muy poco fashion con su delantal y sus
agujas de tejer.

Leyendo a Manuel Puig v también
las inumerables biografias de Evita, en
especial la de Tomas Eloy Martinez, me
di cuenta de donde venia todo. Hollywood
tenia la culpa. Seguramente, mi mama
como Evita se habra pasado tardes frente
al espejo copiando gestos y modales de
las grandes divas.

Ir al cine con mi madre era todo un
espectaculo en si mismo. Otra que Woody
Allen y La rosa pirpura del Cairo o
Broadway Danny Rose. Mama directa-
mente se instalaba dentro de la pantalla.
Ella era toda una actuacion que después
trasladaba a la vida real. Cuando mis
amigos decian que mama parecia Greta
Garbo, nunca supieron hasta qué punto
no se trataba de una metafora.

A mama, como Evita, la fabrica de
suenios de Hollywood la subyugo. Obvio,
que cada una la vivio a su manera. Evita
se fue de Junin, se hizo actriz y después
no encontrd mejor escenario que el bal-
con de la Rosada y sus grasitas acla-
mandola.

Volveré y seré millones. Frase apo-
crifa, pero que Madonna convirtié en
profética.

Quién se puede extrafar que Holly-
wood haya reconocido a Evita como su
hija prodiga, si ella también habia tras-
pasado la pantalla como mi mama. Cla-
0, que mi progenitora como muchas com-
pradoras de fantasias de Hollywood tie-
ne poca chance de volver desde el mds
alla convertida en millohes. Toda esa re-
clla, se
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dio de otra manera. Mids parecida a La
rosa purpura del Cairo. O al homosexual
que suefia con un mundo diferente en la
circel.

iRecuerdan como, cuando el preso
politico le reprocha sus fantasias, él le
dice que si encuentra una manera dife-
rente de salir de la celda que se lo diga?
El homosexual de Ef beso de la mujer ara-
fia con su fantasia era mucho mas realis-
ta que el preso politico.

Todos estos recuerdos me los pro-
voco un hallazgo inesperado. Me encon-
tré en Internet con la revista La Vereda
de Enfrente, integramente dedicada al
cine. No se la pierdan. Es como para ha-
cerse una panzada de todo: del cine co-
mercial, del otro, de los viejos amores.
Volver a ser joven y mirar embelesada la
belleza gélida de Catherine Deneuve en
Belle de Jour, la fantasia de una doble
vida (prostituta-sefiora burguesa). O bur-
larse de la terrible Glenn Close de Atrac-
cion fatal.

Pobres hombres, los de Hollywood.
Ya no quedan“Rock Hudson que todo lo
pueden... hasta morirse de sida v ser con-
solado por Ronald Reagan en su lecho de
muerte. Como sefiala, brillantemente, Ro-
berto Pagés, en el sexo de los noventa los
hombres son tan indtiles como Michael
Douglas en dtraccion fatal, Acoso sexual
y Bajos instintos.

Los acosan las malas y las buenas.
Ellas en el fondo les resuelven la vida.
Pero La Vereda de Enfrente es también
Martin (Hache), el exilio y esa Argenti-
na que siempre esta entre Yabran, Menem
v la altima de las utopias.

Como ven, estoy leyendo los nlime-
ros anteriores. El de este mes ya pronto
lo van a poner en la web. Asi como los
principales estrenos que se renuevan se-
mana a semana. O los mejores links de
cine en la red.

La verdad que quiero compartir
esta panzada que me voy a dar de buen
cine. Tengo tan poco tiempo que no quie-
ro llevarme chascos cuando vaya a enfren-
tarme con la pantalla grande. Por eso,
quiero que los lectores de La Argentina
Embrujada News puedan contar desde
ahora también en mis links a La Vereda
de Enfrente. Toda la pasion por el cine.

Por mama, por Evita. por Holly-
wood... y también por mi.

Viviana Gorbato

www.microwarea rg.co l'I'L"gO rbato
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La cancion de Carla, de Ken Loach

LLA CANCION ES LA MISMA

por Pablo Valle

Ken Loach nacié en Londres en 1936. Estudio
derecho en Oxford. Fue actor y ayudante de direccion.
En 1963 empezo a trabajar en la BBC, donde dirigio
series y documentales. Su primer largometraje, Pobre
vaca (Poor Cow), de 1967, fue una de las tardias
derivaciones del free cinema inglés, version insular de la
nouvelle vague francesa. En 1983 sufrid la censura
gubernamental de una serie de documentales, 4 Question
of Leadership. En general, los thatcherianos ochenta no
le fueron muy propicios. En los noventa, en cambio, sus
trabajos de ficcion (Agenda secreta, Riff-Raff, Raining

El blues de Carla

George maneja un autobis. Conduce vidas en medio de la rutina
gris. Sin embargo, se permite ser diferente: puede bromear con una pasajera,
ridiculizar a la autoridad y defender a una desconocida sorprendida sin su
boleto. Su encuentro con Carla le hara ver el mundo con otros 0jos.

-

La tarea que George llevaré adelante serd “conducir” a Carla hacia

Stones, Tierra y libertad) tuvieron un gran éxito, paralelo
al de su colega y contemporaneo Stephen Frears, con el
que tiene varios puntos en contacto, menos el de haber
tentado suerte en Hollywood (con los relativamente
pobres resultados conocidos).

No deja de ser asombroso y esperanzador asistir al
trabajo de un tipo que no ha transado con las corrientes
principales de la estética y la ideologia de este fin de
siglo, lo que antes se llamaba el “sistema”, el
establishment, la burguesia, el poder, etc. La cancion de
Carla es un bello ejemplo de esto, y un ejercicio sélido
del mas deliberado anacronismo: un
relato ambientado en la Nicaragua de
1987, en la guerra “sucia’ de la CIA
y sus “contras’ contra un pueblo
revolucionario. Ni tan lejano para ser
historia (como casi lo es el tema de
Tierra y libertad, la Guerra Civil
Espafiola) ni tan cercano como para
estar a la moda en algin ambito

una zona de la que ésta quiere huir. Convertirse en su chofer y dejarla en
destino. En esa tarea hay una entereza que emociona (en un momento
alguien le pregunta que esta dispuesto a hacer por ellos, por los
nicaragiienses. Un par de escenas después lo vemos donando sangre. Con
esa sencillez y eficacia Loach construye a sus personajes). En el dolor de
Carla hay un desgarramiento primario, las huellas de haber rozado la esencia
del mal.

La cancion de Carla contiene dos viajes. Uno inicidtico, de
aprendizaje y descubrimiento. Es el de George y su llegada a un mundo
diferente. Carla viaja hacia su pasado, intentando reconstruir su historia y
curar las heridas. George es quien maneja en ese viaje de regreso. Es,
también, el que logra que Carla se despoje de lo superfluo y se concentre
en el motivo del regreso. Primero ofrece los regalos a los pasajeros de un
colectivo y después se “olvida” una valija en un trasbordo. Ese sutil
despojamiento de lo accesorio va cargando a la pelicula de belleza y emocion.

En el desprendimiento de George hay un gesto de una terrible soledad.
Es una persona que ayuda a otra sin esperar nada a cambio. Y eso lo hace
diferente. Como es diferente Loach al filmar esta pelicula. Un artista total
que sigue, solo, peleando contra el mundo.

_Guido Gabucci

posible.

Filmografia de Ken Loach

Up the Junction (1963)

Cathy Come Home (1966)

Pobre vaca (Poor Cow, 1967)

Kes (1969)

In Black and White (1970)

Vida familiar (Family Life, 1971)

Days of Hope (serie de TV, 1975)

The Price of Coal (serie de TV, 1977)
Black Jack (1980)

The Gamekeeper (1980)

Laok and Smiles (1981)

Questions of Leadership (sevie de TV, 1983)
Fatherland (1986)

Agenda secreta (Hidden Agenda, 1990)
Rifi-Raff (1991}

Como caidos del cielo (Raining Stones,
1993)

Ladybird, Ladybird (1994)

Tierray libertad (Land and Freedom, 1995)
La cancion de Carla (Carla s Song, 1996}
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Pese o gracias a esto mismo, Carla’s Song se
sostiene en dos firmes columnas: sensibilidad sin
sentimentalismo y una cuidadosa planificacién de cada
detalle. La elaborada sencillez del relato no debe engaiiar,
cada momento tiene su motivacion y tendra su repercusion
en otro momento. (Al respecto, prefiero no ser redundante
y remitir al lector al excelente debate entre los miembros
de la redaccion, reflejado en este mismo ntimero.)

Anoto, si, un elemento importante: el actor Robert
Carlyle, George en La cancidn..., es también el
protagonista de Riff~Raff. Si bien su extraccion social
parece mas cercana a la clase media en decadencia de
Raining Stones, su mera presencia enlaza fuertemente
ambas peliculas (y, por esta Gltima caracteristica, las
tres peliculas). En cierta forma, el obrero rebelde de Riff
Raff es el chofer rebelde de La cancion...

Sin embargo, hay en Loach un cierto cambio
estético. En Agenda secreta, Riff-Raff, Raining Stones,
habia una imagen distanciada, a veces hasta borrosa,
mucho mas cercana al documental, lo que les daba una
paraddjica fuerza incluso a ciertas escenas intimistas;
pienso, por ejemplo, en el momento de Raining... en que
la hija que trabaja le da un poco de plata al padre
desocupado y él se pone a llorar cuando se queda a solas.
(Beatriz Sarlo, en una nota de Pdgina/l2, hizo un
interesante paralelismo entre Riff-Raff'y El juego de las

ldgrimas, que se habia estrenado para la misma época,-

claro que con 111.1 to. La p/rlmcm salia
%1’?5 - Archivo

S

Antes del primer beso en Escocia

precisamente por ese “realismo’ casi de non-fiction.)

Yaen Tierra y libertad 1a imagen cambia un poco.
Una foto mas clara, una camara mas “quieta”, situaciones
que bordean lo melodramatico (sobre un fondo de tesis
que no renuncia a cierto esquematismo) socavan la
estética anterior, mas ortodoxamente brechtiana. Parece
que Loach ha elegido profundizar en ciertas instancias
comunicativas mas directas; sus resultados, en términos
emocionales, son evidentes. Se podria objetar (con danimo
contradictor) que esta Gltima eleccidon se acerca
peligrosamente al chantaje afectivo, al que Hollywood
nos tiene acostumbrados. La cancién de Carla, me
apresuro a responderme a mi mismo, no es eso. No hay
final feliz, no hay consolaciones faciles ni conciencias
tranquilas. Hoy por hoy, es mucho.

Parece que Loach ha vuelto, para filmar, dicen, una
comedia, a la Glasgow extraordinariamente descrita en
la primera mitad de La cancion... Habra que esperar,
entonces, qué nueva propuesta nos depara este cineasta
que sabe ser fiel a si mismo sin repetirse y arriesgandose.
Lo cual, en tiempos cambiantes, es la tinica forma de ser
fiel a uno mismo.

Carla’s Song, Escocia/Nicaragua/Alemania, 1996. Dirigida por Ken Loach.
Guidn de Paul Laverty. Con Robert Carlyle, Oyanka Cabezas, Scott Glenn

¥ Salvador Espinoza. Fotografia de Barry Ackroyd. Miisica de George

morccida, hm&m Di
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E1. HOMBRE REBELDE

LA pELicuLA DE KEN LoAcH
GENERO SOLO ELOGIOS DE CASI
TODO EL STAFF. SIN EMBARGO,
CONSIDERAMOS QUE UN DEBATE
SOBRE CIERTOS HECHOS
PUNTUALES PODRIAN ENRIQUECER
LA LECTURA DE UN FILM
ADMIRABLE.

Plouchuk: Coincidimos en que a todos
nos gustod. Para buscar un elemento de
polémica hay dos cuestiones que desde
lo argumental pueden ser medianamen-
te cuestionables. Una es el personaje de
Scott Glenn: resulta un poco increible
pensar en un tipo que trabajaba para la
CIA formando “contras” que, estando
en Nicaragua, recién ahi se diese cuenta
de las atrocidades de los contras, y que
a partir de ahi cambiara de bando
haciéndose pacifista y pasar a trabajar
en una organizacion de derechos
humanos, para paliar lo tremendo que
estaba pasando. Otro elemento, no tan
ideologico sino argumental, es el tema
de Carla en Escocia. Al principio
funciona como una especice de exiliada
con el sandinismo en ¢l poder, con lo
cual el exilio seria un tanto traido de
los pelos. Quiza, después, se pueda
entender que el exilio de ella es
voluntario y no es que esté corriendo
de los contras sino de su propia historia.
Rojas: Creo que ambas cosas se enlazan
en algo. Al personaje de Glenn le pasa
lo mismo que a George, el protagonista.
Cuando van al terreno, al lugar de los
hechos, a la guerra, cambia su vision
de las cosas. Glenn es de la CIA, que
como la mayoria de ellos trabaja en una
oficina, ensena las tacticas de contra-
insurgencia pero como un empleado
administrativo. Cuando “ve” lo que esta
haciendo pega la vuelta, el viraje.
George, es curioso, es un cockney, un
escocés proletario. No sabe en qué
mundo vive, tiene ese provincianismo

propio de los europeos para los cuales | Plouchuk: Y también Carla.
ARMRA™-"AFchivo Histarico de

el mundo son las cuatro manzanas
donde €l vive en Glasgow y nada mas
que eso. No sabe que existen otros tipos
de la misma condicion de él en otro
lugar del mundo, no sabe de los
sandinistas, de Somoza, no sabe ni que
existe Nicaragua. Por el hecho “for-
tuito” de conocer a Carla y enamorarse
va a ese otro lugar y cambia toda su
vision del mundo. Vuelve sabiendo
quién es, donde esta ubicado, porque es
un personaje con una rebeldia innata,
no es un revolucionario. Es un rebelde.
Hace cosas contra el sistema donde vive
sin darse cuenta que lo hace, hasta esa
escena notable de abandonar el reco-
rrido del colectivo que maneja y subir a
la punta del lago con Carla. Sin em-
bargo, lo hace porque lo hace.

Pagés: El puede no saber que existe otra
gente de su misma condicion social pero
me parece que lleva en si mismo un
germen de rebeldia muy, muy notorio.
Frente al poder, dentro del mundo de
su trabajo, ¢l siempre estd en contra.
Plouchuk: Me parece que hay una
diferencia cualitativa entre George y el
ex agente de la CIA, desde lo ideolo-
gico. Glenn, por una cuestion de
formacion profesional, no puede desco-
nocer qué cofio estaba pasando. Sabe lo
que son los contras, lo que estaba
pasando en Nicaragua. Por su propio
rol no puede desconocer esto.

Rojas: Yo insisto en que el hecho de
estar en contacto con lo que esti
pasando es lo que a todos los personajes
les cambia la vida. Ademads, hay una
larga historia de agentes de la CIA que
se dan vuelta, que sufren conversiones
absolutas. Hay libros muy interesantes
sobre esto y este personaje estd en esa
linea. Ademas, una de las cosas que mas
me interesa es como Loach, sin dogma-
tismos, muestra los dos mundos y como
hay una identidad medio subterranea
pese a la diferencia entre los pobres del
primer y del tercer mundo, y como
George termina dandose cuenta de cudl
es su lugar en el mundo.

6
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A proposito de La cancion de Carla

Rojas: Lo curioso de Carla es que ella
esta en crisis permanente, con intentos
de suicidio atribuidos a lo vivido en
Nicaragua y, sin embargo, habria que
ver, no s¢, si no tiene que ver con que
ella no esta en su lugar, porque cuando
vuelve a Nicaragua, a la guerra, al
salvajismo, la actitud vital de ella cam-
bia totalmente.

Pagés: Pero hay un momento en que
Carla le dice a George de volver a
Escocia, “vamos a casa’ le dice ella, y
George le contesta “ya estds en casa’.
Me parece que George, sin libros ni
intelectualismos de por medio, es un
tipo muy lucido todo el tiempo. Ese
paralelo que describe Guido en su
recuadro, “El blues de Carla”, donde él
conduce personas en Glasgow y después
hace lo mismo con Carla, la lleva a su
casa y cuando ella quiere irse del hor-
ror de la guerra, de la muerte, y de ese
viejo novio, Antonio, desfigurado,
mudo, ¢l le dice que ya esta en casa.
Ademas, George tiene conciencia de
que ¢l es el que no puede quedarse alli
porque asi como para Carla su casa es
Nicaragua, para George su casa es
Escocia. Nicaragua es una realidad
ajena a ¢l, digo culturalmente.
Plouchuk: Tampoco hay una cosa
tragica en la separacion final de ellos,
es mas bien festiva la ultima escena
cuando a él le pasa a Scott Glenn la
caricatura. Y también hay un encuentro
entre los dos hombres, que al principio
tenian una relacion complicada.
Pagés: Porque George es muy obser-
vador y eso de la caricatura, que parece
un chiste a Glenn, ya estaba en Glasgow
cuando lo caricaturiza al inspector. Eso
habla de un tipo que sabe mirar lo que
estd a'su alrededor. Es mas, él se da
cuenta de que Carla sube al dmnibus
sin pagar, no se le escapa. La mira por
el espejo, se da cuenta pero la deja. En
ese tipo de cosas €1 es permanentemente
lucido sobre su lugar en el mundo y
sobre lo que lo rodea.

Plouchuk: Incluso en los supuestos
olvidgs de cuestiones menores también

as rgentmas




se podria precisar esta lucidez. Por
cjemplo, ¢l es quien se olvida la maleta
con algunos elementos del primer
mundo que Carla trae para su familia,
Pagés: Se las olvida después de haber
dicho varias veces para qué carajo lleva
jabones.

Plouchuk: Como una forma de decir,
bueno tenés que acercarte a éste, que es
tu mundo, y todo esas cosas suntuarias
v que son de otros mundos mejor que
las dejés aca.

Pagés: Y hay otro dato ahi. George sabe
para que sirve el jabén. Carla lo lleva
como un presente del primer mundo a
Nicaragua y cuando se rompe el jeep él
dice jabon. Entonces sacan un jabon de
regalo y arregla la pérdida de nafta,
sella el tanque con jabdén. Lo usa
utilitariamente pero no como algo de
valor.

Gabuccei: A mi me interesaba, vol-
viendo a lo que decia Plouchuk, cémo
funciona ese personaje en relacién con
el de la hermana de George. Ella le da
toda la explicacion sobre los contras,
sobre Nicaragua, de la revolucion y de
la guerra que hay. A George, en vez de
aclararle las ideas, se le confunden. De
forma simétrica, asiste a la misma
explicacion pero de alguien que tuvo
poder y responsabilidad vy la reaccion
de George es distinta. Me parece
interesante esa ultima explicacion
comparandola con la primera.
Ventura: Es entendible lo de Scott
Glenn. Siuno ve tipos que han peleado
por la causa popular y ahora estan
convertidos a la causa de los que cagan
al pueblo, me parece que el alma del
hombre es compleja y puede darse al
revés. Por ahi es-mas dificil o menos
conocido pero que puede haber, seguro.
Rojas: Dentro de la pelicula funciona.
Al margen de toda la historia que hay
de gente que se da vuelta, en la pelicula
funciona.

Ventura: Con todas las complejidades...
Rojas: Con las complejidades que el
tipo tiene y que transmite tan bien
Glenn.

Orione: En Agenda secreta y en Tierra
y libertad siempre hay un tipo que se
convierte. En Tierra y libertad, el
comunista que luego se va con los
anarquistas. En Agenda secreta, el cana
que termina estando con los irlandeses.
Es un tema de Loach permanente, una
de sus cuestiones mas importantes.
Rojas: Hay una cosa pequefia pero me
parece significativa. George es escocés,
no inglés, y s;&escocés es ser una

A - Archivo

Ken Loach, el anacronico “absolwtamente moderno ™, como pretendia Rimbaud

minoria, con una tradicion independen-
tista, no sé si libertaria, dentro de los
escoceses. Esa escena del omnibus
subiendo al lago a mi me parece que
tiene una connotacion no muy marcada:
habla del abuelo y esta reviviendo una
historia que lleva adentro, de luchas,
de guerras, una historia tribal, legenda-
ria. En todo caso es una cosa sugerida,
no subrayada. Me parece una de las
grandes escenas de la pelicula.

Pagés: Hasta diria que, sacando que en
Escocia hace frio y en Nicaragua calor,
lo que hace George es llevarla a una
geografia similar, porque Carla le ha
regalado por agradecimiento una
pinturita sobre Nicaragua donde se ven
montaias. Entonces él, cuando desvia

el 6mnjbus, la lleva unF&lgar_de
HlStOHCO (=
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montanas y de lagos. La diferencia,
como si fuese un reverso, es que en
Nicaragua veremos un clima tropical y
alli hace mucho frio, pero yo senti que
¢l, de alguna forma, la estaba llevando
a su lugar, a su tierra, al lugar de ella, a
un paisaje que tenia que ver con ella.

Rojas: Aparte él dice que en ese lugar
se siente bien, que cuando quiere aclarar
sus ideas va a ese lugar, a buscar calma.
Es un punto panoramico, algo similar
a lo que le pasa a Carla en Nicaragua.
Pagés: Y ahi se produce el primer
encuentro amoroso, porque en un
momento se cagan de frio, se van al
omnibus y es cuando se besan por
primera vez. Es mas: George dice de
colocarse en la parte trasera del
6113£\ibus, donde hace mas calor -una

rgentl nas



referencia primera al clima de Nicara-
gua-, y no me parece azaroso que te
parezca una de las mejores escenas de
la pelicula. Es la mejor en términos
significativos, porque la escena esta en
medio del principio, que es Glasgow, y
del final, que es Nicaragua. En medio
estd esto donde Nicaragua y Escocia son
la misma cosa.

Ventura: Ademas es muy conmovedor.
La cara de ¢l cuando ella canta la
cancion sobre Nicaragua dice “de esta
mina no me puedo desprender ni a
palos”™.

Orione: Yo siempre me preguniaba por
qué me gustaban tanto las peliculas de
Loach siendo que no me gusta nada su
ideologia. Y creo que, ahora, ustedes
estan apuntando a eso. Toma todo lo que
fue el realismo socialista tipico pero lo
destruye por dentro. Cuenta una historia
con una cabeza ideoldgica y un corazon
absolutamente humano. Con eso arma
una cosa que me desconcertaba y que
ahora creo que estoy empezando a
entender un poco mas.

Rojas: Claro, en una pelicula politica,
“tradicional”, George hubiera tomado
“conciencia” y se hubiera quedado a
pelear con los sandinistas. Acd se
vuelve, ese lugar no es para ¢él. No hay
ningin dogmatismo.

Ventura: Uno se imagina la misma
pelicula por Oliver Stone vy sufre.
Rojas: Acordate de Salvador.

Orione: Me gustd mucho como cuenta
Loach esta historia. Es una forma nueva
en ¢l, muy tajante, sin pararse a explicar
nunca las motivaciones de los persona-
jes: hacen lo que tienen que hacer y a
otra cosa. Al principio, esto me puso
nervioso, tanto como me resulto desa-
gradable la piba, que al llegar a Nica-
ragua se transforma por completo, se
hace realmente amorosa. Pero sobre esa
forma de contar también me llamo la
atencion algo que Loach comparte con
Sautet: incluye en algim momento de
sus peliculas una fiesta. Es un corte es-
pecial, marca algo con eso, separa un
rato a los personajes del accionar
exclusivamente individual. Es algo que
me atrae mucho y que me conmueve,
que esté en dos directores tan alejados
entre si pero que me gustan tanto.
Plouchuk: Otra cosa interesante es el
espiritu anarquico que en Tierra y
libertad es mucho mas evidente, aca es
mas, quizd, implicito. Otro lo hubiese
hecho a George mas comprometido
politicamente, quiza un militante
sindical, y las posturas rebeldes
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George son anarquicas, casi rozando la
idcologia de un lumpen. No le preocupa
perder el laburo y tiene un espiritu muy
anarquista y para nada dogmatico o
escolastico, hace la suya y es su forma
de enfrentarse con el sistema.

Pagés: Tiene una respuesta significativa
cuando estd en problemas con la
empresa de omnibus. Le preguntan si
no le interesa el trabajo y €l dice lo
necesito, que no es lo mismo que le
interese. Si dijera que le interesa hay
una cosa de compromiso con ese laburo
v no lo dice. Su respuesta es lo necesito,
y su tono es como diciendo que no le
hinchen las bolas, cosa que después, a
lo largo de la pelicula, se demuestra. Y
en otro orden, qué se puede decir de una
pelicula asi en esta época.

Ventura: Que es un cine que estd en la
trinchera, aguantando. Agazapado en
medio de todo el tiroteo del otro cine
que se hace.

Gabuecci: Ideolégicamente esta claro,
pero también estéticamente, en la forma
que cuenta la pelicula, la forma en que
arma las historias, es un tipo casi tinico.
Estd ubicado en una zona que pocos se
atreven.

Rojas: Es paralelo al personaje de
George. Loach también se caga en todo.
Se caga en la Historia, en la estética,
hace lo que él quiere. Porque a quién le
interesa ahora una pelicula sobre el
sandinismo y los contras. Todavia
interesa menos que hacer una pelicula
sobre Fidel, por ejemplo, y sin embargo
¢l la hace.

Pagés: A mi lo que me vuelve loco de
este tipo es la construccion de su cine,
en esa mezcla tan extraia de tener
conciencia como espectador de estar
viendo ficcion y en el medio de la
ficcion tener la sensacion de estar
viendo un documental. En Tierra y
libertad es notorio en la discusion sobre
la reforma agraria, la division de tierras,
acd es notorio arriba del camion, en otra
escena maravillosa, y no se tiene la
sensacion de que eso sea ficcion. Parece
un grupo arriba de un camién, donde
hay una camara omnipresente que va
registrando todo, y dentro de la misma
escena los planos de Carla son diso-
nantes con ese tono documental. Ahi la
sensacion es que si es ficcion, o sea que
dentro de la misma escena hay un
vaivén, de idas y vueltas, de la ficcion
a ese pseudo-documental, también
notorio en Riff-Raff cuando los tipos
estan laburando. Parece que llevaron la

camara a una,obra en construccién y
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no se le hubiese avisado a los actores.
Gabucci: Me parece interesante como,
en esa escena, estan todos los personajes
que viven la revolucion hablando casi
con slogans. Hablan de una forma que
es casi un afiche, y Carla, al tener que
traducirle a George lo que estan
diciendo, lentamente, muy sutilmente,
se va emocionando y se pone a llorar
sin decir una palabra, demostrando
también los sufrimientos que tiene. No
todo es festivo, no todo es ideal, también
hay vidas e historias tragicas. En ese
simple hecho de traducir, porque no dice
ni una palabra de mas, me parece que
se demuestra la inteligencia notable de
Loach.

Orione: Esto que dice Guido me hace
pensar que todas las peliculas de Lo-
ach incluyen el tema del extranjero en
alguna forma parecido a lo de Peter
Weir. Digo, por ejemplo: el policia
inglés en Irlanda de Agenda secreia, o
en Riff-Raff el obrero escocés en
Inglaterra, el voluntario inglés en
Espafia...Me parece que Loach marca
con esto que no se trata solo de los
desposeidos por razones de clase, ese
topico fundamental del realismo socia-
lista, sino también la cuestion del
desarraigo, del extranjero, del que no
encaja en la sociedad constituida desde
ningtn lado, asi como el mismo Loach
no encaja con ¢l cine que se hace hoy.
Y justamente La cancion de Carla me
parece que lleva esto a un nuevo nivel,
al hacer un juego simétrico entre los
desarraigos de Carla en Escocia y de
George en Nicaragua (ademas del
personaje de Glenn, otro desarraigado
y para colmo renegado).

Pagés: Por mi parte, en la palabra
traducir, que acaba de descubrir Guido,
creo que esta el secreto del film. ;Qué
mas podemos decir? m
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Hasta la victoria siempre, de Juan Carlos Desanzo

por Roberto Pagés

No estuvo errada La Vereda de Enfrente cuando
decidio el reportaje a Juan Pablo Feinmann por el estreno
de Eva Peron, en vez de a su director, Juan Carlos
Desanzo. No porque Desanzo no haya hecho algtn bodrio
con Feinmann (En retirada, por ¢jemplo), sino porque
era evidente que en el terreno del cine politico el guionista
le aportd el conocimiento, la enjundia y la pasion propios
de alguien que durante
muchos afios le dedico al
tema horas de atencion y
pensamiento. Desanzo apor-
to lo suyo -oficio y, en ese
caso, algiin ramalazo de
inspiracion- y Esther Go-
ris, frente al papel de su
vida, hizo el resto.

En Hasta la victoria
siempre no esta Feinmann,
que si estaba al comienzo
en el proyecto (las razones
de su eyeccioén no interesan
para el analisis), y Desanzo
se encuentra contn guion,
por llamarlo de alguna manera, que no sdlo repite todos
los clichés del cine de propaganda politica berreta, sino
que se estructura -otra forma de decir- de la misma
manera en que la Iglesia conservadora podria tolerar una
biografia de Jesus.

Esto es: el film es un remedo turistico de la vida de
Guevara, donde éste suelta en cada lugar -Bolivia,
Argentina, Chile, Brasil, Guatemala, México, Cuba, un
par de lugares mas, otra vez Bolivia- frases extractadas
de sus discursos y alguna bajada de linea ideologica light,
como si la pretension hubiese sido ofrecer un souvenir
cultural, un poco mas de eso que ya el capitalismo le
puso nombre para vender: la chemania. Asi, el film se
desbarranca entre bostezos por lo menos injustos para
alguien que, como Guevara, hizo de su vida una pasién
permanente.

Y esto es lo que mas sorprende -a la vez que

indigna- de eslﬁ\pﬁ‘fﬁgt/&opor nista. Mientras el Che
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fue, sin dudas, alguien que jamas escabulld el cuerpo,
persona que construyo su propio personaje de leyenda
haciendo de las visceras y de la sangre, propia y ajena,
su propia razon de ser (en una época que no admitia el
escamoteo o la huida intelectual: quien pensaba, o
pensaba distinto, moria), la pelicula de Desanzo se detiene
antes de empezar ese recorrido pasional, donde el
sufrimiento de la carne
(como en Jesus) es conse-
cuencia natural del oprobio
previo, el mismo que hoy
le sigue endilgando, por
ejemplo, el doctor Grondo-
na cuando afirma, increi-
ble, miserablemente, que
Guevara fracaso en todo, o
cuando Menem, ese enano
moral, manda imprimir una
estampilla porque siempre
conviene ser fashion cuan-
do llegan las elecciones.

Y si los discursos de
Guevara son disminuidos
por la pasividad lamentable del actor Vasco (acompaiado
en su pobreza por los demds actores), peor es ¢l asunto
cuando Desanzo intenta una imagen dramatica que se
valga por si misma. La escena de Guevara nifio, subiendo
empecinado un monticulo frente a los gritos de los
mayores, como seial de una voluntad que solo se detiene
cuando ¢l sol lo enmarca y, presuntamente, lo engrandece,
tiene destino de poster o de afiche con frase ad-hoc en
algiin kiosco de Buenos Aires. Es entonces cuando versos
de Homero Exposito pueden presentarsele al espectador
veterano: “Cruel en el cartel, la propaganda manda cruel
en el cartel... dan ganas de balearse en un rincon”. fd

Argentina, 1997, Dirigida por Juan Carlos Desanzo. Guion de Martin
Salinas. Con Alfredo Vasco, Orestes Pérez, Marcos Schuler, Simén Andreu,
Antonio Gamero, Maria Isabel Diaz y Blanca Rosa Blanco. Fotografia de
Juwan Andreu. Musica de Frank Fernandez.
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PALIDO FUEGO

Los ladrones, de André Téchiné

por Eduardo Rojas

Un chico mira desde lo alto de la escalera cémo un
grupo de hombres introduce en la casa el cadaver de su
padre. La vision de Justin (el chico) es sesgada, cenital,
los ojos son frios, de adulto; su relato de los hechos
también es frio v detallista.

Un hombre, su tio Alex (Daniel Auteuil), un policia
hermano de Ivan -cl muerto-, viaja por el paisaje helado
en busca de la casa paterna donde yace el cadaver de su
hermano. Lo acompaiia Juliette (Laurence Cote), una
Jjoven de aspecto androgino. Juliette ha sido amante de
Ivan y ahora lo es también, y simultdneamente, de Alex
y de Marie (Catherine Deneuve), su profesora. El relato
de Téchiné avanza y retrocede a medida en que el lugar
del relator es tomado por Justin, Alex o Marie. Todos
confluyen en un lugar fisico y en un tiempo preciso: la
casa de campo cubierta por la nieve en donde velan a
Ivan, y en donde vela y gobierna el padre de ambos, jefe
de la banda de ladrones de automéviles que integraba
Ivan, muerto en un tiroteo durante un robo. El padre,
que parece ocupar un lugar menor en el desarrollo de la
historia, es, mas que un jefe, un dios implacable, el

Catherine, tna abuela enamorada y lesbiana
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verdadero eje alrededor del cual giran los demas
protagonistas.

Como en la mayoria de las peliculas de Téchiné
(Las hermanas Bronté, Hotel des Ameriques, Mi
estacion preferida) hay en Los ladrones un grupo de
gente cuyos vinculos, mds que familiares, rozan lo tribal.
Dentro de ese grupo se tejen relaciones cambiantes y
ambigiias en donde el incesto y la homosexualidad,
latentes o explicitos, tienen un lugar mas importante en
el desarrollo dramatico que la heterosexualidad. Ese
elemento no es anecddtico porque de esa manera sus
personajes (y ello es notorio en Los ladrones) no salen
del ambito grupal que los contiene. Alex y Juliette, Ivan
y Marie, Justin y Jimmy (hermano de Juliette e integrante
de la banda), viven pasiones soterradas, sepultadas bajo
capas de hielo como el que cubre el paisaje de la casa
paterna. Justin esconde bajo la nieve el revélver de su
padre (como un preanuncio de la vida que ha elegido
para su futuro entre las opciones que se le presentan: el
odiado tio policia y el padre delincuente, apasionado pero
muerto). Sus ojos enormes, permanentemente abicrtos,
desmenuzan, hasta el menor detalle,
las vidas de ese grupo familiar. Como
todos los personajes “frios” de la
pelicula, parece ver y comprender
cada cosa, aun el futuro que le espera.
Simétricamente, su padre, que lo ha
visto todo con los ojos de la pasion,
muere con un balazo en el ojo.

Aquella distincién (grosera-
mente, los personajes “frios” y los
“apasionados”) es esencial y aparece
reiteradamente en Téchiné. En Los
ladrones, Alex, Jimmy, Justin y
fundamentalmente el padre, supremo
sacerdote que sacrifica a sus hijos en
el altar de la conservacion del orden
grupal, son gélidos y maquinales.
Otros, en cambio, son pasionales,
desbordados (Ivan, Marie y, aparen-

emente, Juliette). Su conducta fuerza
rgentl na




Autenil y Deneuve miden sus preferencias sexuales

los limites del grupo y tiene, casi siempre, un resultado:
la muerte; ya sea por mano propia, como Marie, o
enfrentandose con la ley -la otra, la de la sociedad- como
Ivan.

En este mundo de hielo perpetuo y fuego contenido,
toda pasién es mirada con sospecha, toda forma de
prolongar la vida es un riesgo peor que la muerte. No
obstante, el hiclo y el fuego se unen a veces como una
tempestad imposible. Para unos, sentir, consumirse en el
calor interno, en el amor, salir de si mismos, es el peligro
supremo porque significa incorporarse a ese mundo
invernal, ingresar a la muerte verdadera. Sobrevivir,
paraddjicamente, es vivir en un mundo muerto. Alex, al
principio, coge con Juliette como cumpliendo una simple
funcion higiénica, los dos vestidos; Alex odia el contacto
con la piel humana, se bafia antes y después, goza con el
sexo anal, sin riesgo de reproducirse (“Traer un hijo a
este mundo es cosa de locos”, dice a Ivan. “;Locos? Es
la vida, simplemente”, le contesta éste). Sin embargo, la
figura ambigiia de Juliette le acercara el peligro del amor
poniendo en juego su rigidez y hasta su sexualidad.
Repite, asi, la historia de Marie, una abuela que

ANTES Y DESPUES
DEL CINE

tardiamente -la imagen apolinea de Deneuve- descubre
con Juliette su bisexualidad.

Juliette oscila entre unos y otros (;Es su aspecto de
efebo lo que atrae tanto a Alex como a Marie?), en tanto
los angustia con sus tentativas de suicidio; sin embargo,
quien se mata es Marie. Juliette, finalmente, sale del grupo
y elige una vida “normal” lejos de unos y otros. Su
hermano Jimmy, otro de los “frios”, deposita su pasion
enel robo de autos y cuida de Juliette con celo incestuoso

“no cogés nunca” le dice ella, e inmediatamente él,
desnudo, la derriba y se acuesta sobre ella para salvarla
de uno de sus intentos de suicidio).

Jimmy y el padre estan aliados en la custodia del
orden, en ¢l grupo, y mas alla de éste Jimmy propone al
padre extender su “negocio” a los paises del este, un nuevo
territorio para el delito. En el siglo XIX los tltimos
coletazos del romaticismo traian a Dréacula -el mal, la
muerte- desde los helados territorios del este. En Los
ladrones, ¢l invierno y la muerte invierten el recorrido:
con el fin del milenio es occidente el que va a llevar su
cultura muerta a las tierras virgenes del este.

Como el fuego y el hielo que luchan perma-
nentemente en el paisaje y en los protagonistas, el relato
de Téchiné lucha y se resiste a entregarse a alguno de
sus extremos: el de la belleza formal en donde lo aguarda
el Pantedn de la Academia, el de la pura explosion
dionisiaca que su temperamento no le permite. El
resultado es una permanente y bella tension entre un
mundo sombrio que se resiste a reconocerse muerto, el
del padre represor de los sentidos y sentimientos; y otro
en donde porfiadamente persiste lo vivo, que aflora
espontanea e incontroladamente dentro de cada uno, como
el fuego que, aun palido, sobrevive debajo del hiclo al

Les voleurs, Fraucia, 1996. Dirigida por André Téchiné. Guion de Téchind,
Gilles Tanrand, con la colaboracion de Michel Alexandre y Pascal Bonitzzer.
Con Catherine Deneuve, Daniel Auteuil, Laurence Cote y Fabienne Babe.
Fotografia de Jeanne Lapoirie. Musica de Philippe Sarde. Distribuida por
Reco Distribuidora,
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Un dia para recordar, de James Foley

SONAR, SONAR (CON EL CINE)

por Daniel Castelo

No son pocas las veces que uno ha salido a las
corridas de una sala de cine, o ha optado por arrojar
contra el televisor algin zapato, ante la presencia en la
pantalla de ese desfile de tics a los que algunos egresados
con honores del Actor’s Studio nos tienen acostumbrados.

Las caracteristicas y los elementos que componen
a Un dia para recordar son
aquellos que nos hacen
pensar, antes de ingresar a
la sala, que “‘se viene la
gran catarata de obvieda-
des”. Un ¢jemplo claro que
sustenta esta afirmacion es
la horrenda sobreactuacion
de Al Pacino en la remake
de Perfitme de mujer, don-
de el actor desplegd un
catalogo inaudito de exage-
raciones, alimentadas, para
colmo, por una pésima y
genuflexa direccion, siem-
pre a la orden del nunca
extinto sistema de'estrellas.
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Pero...

La primera sorpresa
en Un dia para recordar
son los titulos de crédito,
ya que los mismos tienen
como fondo una seleccion
de imagenes del Hollywood
en blanco y negro, que
insintan una época que
luego se confirma con el relato: la depresion americana
de los afios "30. En medio de esa crisis, en Filadelfia, se
instala una nueva sala de cine a la que Gennaro quiere ir
el dia mismo de su inauguracion. Gennaro es nieto de
Gitano Sabatoni (Al Pacino), un anciano que asegura
que morira ese mismo dia, y que su nieto, si lo espera y

esta con él cn/&sri'i'rﬁtgtc, obtendra los veinticinco
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Al Pacino, de vigjo, cada vez mejor

Fchivo riIstorico de

centavos que necesita para ir al cine.

Hasta aqui el relato esta envuelto en cierto tufillo
necrofilo que puede resultar chocante. El director James
Foley no es un hombre de grandes herramientas
cinematograficas, hecho que quedd registrado en su
primer film, ese esperpento llamado ;Quién es esa
chica?, pero con el trans-
curso de la trama, la cama-
ra que sigue al infante
cinéfilo y la que reposa
junto al abuelo/Pacino
hacen sospechar que Foley
tomé el buen camino.

Esas cdmaras men-
cionadas, una de planos
reposados y la otra acom-
panando los andares de
Gennaro, muestran, sin
caer en lugares comunes,
dos mundos distintos, dos
formas de vivir un presente
complejo como el de aque-
llos afios. La vision de
Gennaro es la de un chico
sin responsabilidades, con
una madre que le hace la
comida y un abuelo que le
cuenta historias. El punto
de vista de Gitano no esta
del todo alejado del de su
nieto, ya que representa el
de alguien que esta a punto
de dejar todo y que al
mismo tiempo no le im-
porta nada, salvo resguardar su buen nombre ante su
nieto y ante la mujer que engand de joven y de la que
nunca se olvido (excelente la escena del nifio pidiéndole
disculpas a la anciana en nombre de su abuelo).

En cuanto a lo referido en los primeros parrafos,
una nueva sorpresa (y la mas grata por cierto) espera,

ya que /ﬁl”acino pare;;\f‘: haber comprendido que tics y
evistas ¢ \rgentmas
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obviedades no son los mejores elementos a la hora de la
composicion de un personaje. El abuelo que encarna en
este film es una persona creible, recostado sobre una silla
en el jardin de una casa de la que parece nunca haber
salido, a la vez que demuestra el aburrimiento propio de
alguien a quien le importa poco lo que vaya a pasar,
siempre y cuando pase pronto.

Géneros bien cortados

Es interesante la seleccion de géneros que hace
Foley a la hora de rememorar al Hollywood de antano.
Mas alla de la mixtura de estilos presente en el film (y en
el 99 % de los que se estrenan hoy en dia) hay un pequefio
homenaje a tres géneros en particular: el drama (el mas
obvio, ya que el mismo film se encuadra en este grupo),
la comedia, v el cine de terror.

La comedia se da en un momento muy bien logrado,
durante el encuentro de dos ceremonias religiosas
diametralmente opuestas en su significado. El lugar
elegido es la puerta de la iglesia del pueblo, donde se
cruza un desfile funebre (con personajes salidos de otro
geénero, el cine de gangsters) con el arribo de una pareja
de novios dispuesta a casarse. Gennaro es el espectador
privilegiado de esta escena, simbolizando un fuera de
campo visible, que participa de la situacion pero que al
mismo tiempo se mantiene alejado.

El género del terror puede palparse brevemente,

aunque en el momento de su aparicién no pueda
ignorarselo. El protagonista, en busca de las monedas
que le permitan costear su entrada de cine, decide, junto
a un amigo, ayudar a una mujer a limpiar un sotano. Lo
inesperado, como en el cine homenajeado, llega cuando
los dos chicos se encuentran con el cuerpo de la mujer
colgando de una soga. Este momento quiza hubiera
podido formar parte del contexto “normal” del drama, si
no hubiera sido por el trabajo de luces y sombras que lo
envuelve.

Conclusion (muy breve)

Sin duda alguna esta pelicula no sera tenida en cuenta
por los grandes medios cuando llegue la hora de hacer una
infografia sobre lo mas destacado de Al Pacino. Es probable
que tampoco cuente en el momento de buscar candidatos
para los premios Oscar. Lo seguro, y los responsables del
film lo saben bien (y si no deberian saberlo), es que Un
dia... seraun buen punto de referencia para los que gustamos
de historias bien construidas, de personajes con carne y
sangre creibles, v de pequenos momentos que da gusto
compartir. En definitiva, una referencia de eso que no nos
resignamos a perder: el buen cine. al

Twe Birs, EE.UU., 1995. Dirigida por James Foley. Guion de Joseph
Stefano. Con Al Pacino, Jerry Barone, Mary Elizabeth Mastrantonio y Andy
Romano. Fotografia de Juan Ruiz Anchia. Misica de Carter Burwell.
Distribuida por Lider Films.

Trabajando hoy con la tecnologia del futuro

i

ARTES GRAFICAS RONOR

26 de Julio 192 (1876) Bernal - Buenos Aires Tel/Fax 252-7110/0784/251-3574/259-4093
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- Los cazadores, de Kjel

DESENCUENTROS

1 Sundvall, en video

por Eduardo D. Plouchuk

Es cuanto menos interesante un film que como Los
Cazadores nos lega mas incognitas que certezas,
interrogantes en lugar de respuestas.

Los cazadores ilegales son perseguidos por Erik (Rolf
Lassgard), un solido personaje -en todo sentido- heredero,
al igual que su hermano Leif, del espiritu tragico de las
sagas nordicas, estado del alma que debiera anular cual-
quier sospecha de remedo del cine de
género norteamericano.

Decir que es un thriller y esbo-
zar la sintesis argumental resultara una
obviedad para quien la haya visto, y
no aportara nada a quien no la vio.

Afirmar que, cual palimpsesto,
es también un western, tal vez coinci-
da con la apreciacion de los dichosos
espectadores de esta pelicula y seguira
sin decirle nada a las huestes de desdi-
chados.

A los infinitos velos que resguar-
dan el nicleo del film, podemos qui-
tarle el de la puesta operistica (también
es una opera mastalla de las referen-
cias explicitas del personaje de Leif) y
el velo de Tragedia que exhuma por
los infinitos poros de su superficie.

Es un film con piel, visceras sangrantes, pufietazos
tirados a ciegas, certeros y fallidos al mismo tiempo.
Ambivalente.

Es una historia de amores y pasiones desencontradas.

Es una relectura de Tivin Peaks, de David Linch.
Comparte temas con Los Ladrones, de Téchiné, estrenada
recientemente.

Podriamos pensar que algo cambia en ese pueblito
montaioso al regreso de Erik, algo sucede en ese sitio que
vincula, siguiendo la mejor tradicion cinéfila, a este film
coneluniverso de Los Pdjaros, de Hitchcock. Hay un nexo
que une a “los pajaros” del maestro con el pez que escapa
del anzuelo de Erik, con “Zorro”, el can de Leif, y hasta con
Ove (hermanastro de Erik), quien ocupa incidentalmente el

lugar oracular en es edia. : ; i
g AFARE™™ Archivo Historic

Y si de entrecruzamientos se trata debemos mencio-
nara Los imperdonables, de Clint Eastwood, y a la saga de
Harry Callaghan del mismo actor-director; y ya subidos al
tren de la libre asociacion podemos vincular extra-cinema-
tograficamente uno de los dilemas que propone Los Caza-
dores conun fragmento del reportaje a Julio Barbaro reali-
zado por Pagina 12 el 5 de octubre Gltimo.

Los Cazadores es todo esto que mencionamos y
algo mas. Seguiria siendo un gran film si no existiesen
las peliculas anteriormente citadas, o la Tragedia Clasi-
ca o las sagas nordicas, y con mas razon si no existiese
Julio Barbaro, claro esta. Es una obra autotélica.

Por eso de la polisemia podemos parafrasear el epi-
logo de una vieja serie de TV: “hay millones de historias
(lecturas) en la ciudad desnuda, ésta ha sido solo una de

cllas”. fal

Jigarna, Suecia. 1996. Escrita y divigida por Kjell Sundvall. Con Rolf
Lassgard, Lennart Jihkel, Jarno Méikinen, Rolf Degerlfund, Giran
Forsmark, Thomas Hedengran. Fotografia de Kjell Lagerroos. Misica:
Sfragmentos de G. Puccini, S. Barber y C. Frank, Montaje de Darek Hodor.
Edicign enwideo: Transeuropa, Coleccidn El Ojo del Cine.
Qae 'P\e'\/lStﬂS rgentlnas
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© " El cine prohibido, de Rob Epstein y Jeffrey Friedman, en video

CENSORES (SIEMPRE UN GIL ESTA EN LA COLA)

por Pablo Valle

La coleccion El Ojo del Cine ha editado
recientemente este documental de montaje, cuyo tema
mas explicito es la representacion de los homosexuales
y de la homosexualidad en el cine de Hollywood. Se trata
de un recorrido-balance historico que parte desde cierta
liberalidad en el cine mudo y el primer sonoro, pasando
por los anos de censura y codigo Hays, hasta culminar
con una nueva etapa, la actualidad, en la que un moderado
optimismo no oculta renovados interrogantes.

Dado el principio del que parte el filime, en el ambito
tematico definido mas arriba, seria injusto reprocharle
lo que no hace porque nunca se lo propuso: enfocar otras

Rock Hudson, homosexual obligado a ser idolo de las mujeres

ISTOrico de

cinematografias que pudieran contrastarse (o no) con la
norteamericana; definir con mas precision lo que se
entiende por homosexualidad (Foucault habria tenido que
decir mucho sobre esto) y, sobre todo, por representacion;
esto, desde el punto de vista ideologico-estético. No habia
espacio, por supuesto, para una tesis tedrica, pero uno
se queda con ganas de profundizar en algo que el filme
apenas roza: como los discursos (entre los cuales esta el
cine, aunque no tan en primer plano como muchos
entrevistados dicen) conforman las identidades sociales
y personales, si es que esta distincion tiene sentido.

En lo suyo, dentro de los limites que se traza a si
misma, la pelicula es fascinante y no puede dejar a nadie
indiferente, porque no solo interpela el mero saber cinéfilo
del espectador, sino que cuestiona su ser-en-el-mundo,
nada menos que desde la impronta de la sexualidad y lo
que ella produce en los esquemas perceptivos.

Porque, en definitiva, el “tema’ es qué se ve en un
filme: “Nadie ve la misma pelicula”, dice uno de los
entrevistados. La particular estratificacion de las
sociedades occidentales (en este caso, la que pasa por la
identidad y la opciéon sexual) genera fendmenos
comunicacionales especificos: lecturas entre lineas,
sesgadas (que para otros pueden ser “aberrantes”,
tecnicismo semidtico que en este contexto adquiere un
doble sentido), subcodigos y subtextos, etc. Como
explican constantemente los entrevistados, ellos veian en
las peliculas clasicas de Hollywood lo que querian ver, y
en muchos casos lo que ciertos autores o actores habian
querido poner pero el publico “mayoritario” no podia (o
no gqueria) percibir. Sin mencionar a los censores,
nuevamente burlados en su “buena fe”, pobres imbéciles.

The Celluloid Closet (palabra que hace referencia
al ocultamiento o la latencia del ser gay en una sociedad
que lo rechaza) no es un documental de montaje mas, y
su vision puede resultar saludablemente incomoda, lo
que siempre es bienvenido, o deberia serlo.

The Celluloid Closet, EE. UU., 1995, Documental dirigide por Rob Epstein
v Jeffrey Friedman. Narracion por Lily Tomlin.Edicidn en video:
Transeuropa, Coleccidn El Ojo del Cine.

evistas \rgenti nas
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La boda de mi mejor amigo, de P. J. Hogan

CON LAS PEORES INTENCIONES

por Guido Gabucci

16

Hay un axioma instalado en
la critica oficial. En él se afirma que
Hollywood es una especie de vam-
piro que chupa el talento de direc-
tores provenientes de todas partes
del mundo. Segin esta curiosa vi-
sion lo valioso de la obra de un ar-
tista estd en su pais de origen y no
en su estadia en el sistema indus-
trial americano. Hay docenas de
ejemplos que desmienten esta creen-
cia. Uno a mano es el de P. J.
Hogan. Director de una mediocre
opera prima (E! casamiento de
Muriel), desembarcod en los Esta-
dos Unidos para hacerse cargo de
una produceion con estrellas y ele-
vado presupuesto, La boda de mi
mejor amigo, que marca una nue-
va incursion en la comedia roman-
tica con interesantes conexiones
con el periodo clasico del género.

Hogan vuelve a transitar por
las historias de mujeres que quie-
ren casarse. La diferencia es que
Muriel era débil y un poco tonta.
El casamiento es un (falso) salva-
vidas. Julianne (Julia Roberts), en
cambio, e¢s cinica. Reniega de al-
gunos valores y esta confundida.
Vuelve sobre sus pasos, se siente
celosa y enojada. Es una deliciosa
criatura enjaulada que se decide a
atacar.

Lo primero que interesa de
este personaje son sus intenciones:
hacer el mal, destruir la perfeccion
del amor. Esa oscuridad le da vo-
lumen y hace funcionar a toda la
historia, la pone en marcha. Por

ado, esa sutil tarea que le lle-
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va tiempo y paciencia es conocida solamente por los
espectadores (y por su amigo/consejero George). No-
sotros somos los complices-voyeurs que espiamos sus
acciones y consecuencias. Esta es una diferencia esen-
cial con las ultimas producciones del género. Sola-
mente en French Kiss asistiamos a un relato similar
(novia despechada que se decide a recuperar a su hom-
bre), pero la coincidencia mas fuerte es con la notable
e injustamente ignorada Adictos al amor, Ahi surge la
venganza, el odio, la necesidad de hacer mal. La
boda... tiene un escenario inquictante: todo sucede tres
dias antes del casamiento. Esa concentracion de tiem-
po y espacio es otro de los grandes aciertos de Hogan.
Comprimir el relato hasta que explote, aumentar la
tensidn y que la risa aparezca todo el tiempo. Sentir
un vértigo embriagador. Sentir, siempre, que algo pue-
de fallar.

Ese manejo de los tiempos de la comedia
(inexistente en la bobalicona El casamiento de Muriel)
¢s sorprendente y descubre a un realizador que se suma
al género con una fascinante pelicula.

Un tercer vértice en el que se sostiene el relato
es George (Rupert Everett). Personaje secundario,
amigo de Julianne, gay y falso novio para provocar
los celos del hombre amado. Sus intervenciones le dan
una velocidad a la pelicula que hace tiempo no se ve.
Comedia en estado puro. Didlogos que no se dicen
8ino que casi se disparan, y despliegue fisico. La
secuencia de la iglesia, con la presentacion de George,

es uno de los momentos mas graciosos de los ultimos
afios. Una suma de gritos, mentiras y tocadas de culo
que van a un ritmo que nos hace extrafiar un poco
menos a los maestros del género.

El acierto final de Hogan es haber recuperado a
Roberts para la comedia después de varios pasos en
falso. Su personaje esta construido desde ¢l modelo
clasico: torpeza fisica, rapidez en las respuestas y un
encanto arrollador. El film gira invariablemente sobre
ella y su rostro. Es interesante que Julianne tenga
conciencia de lo que estd haciendo. En un momento
dice “yo soy lamala™ y ese reconocimiento le agrega
complejidad a su comportamiento. Esa imposibilidad
de detenerse hace que la narracion se crispe, que todo
funcione como un embudo en donde se concentran
todos los personajes.

Lo fascinante de Hollywood sigue siendo su
capacidad de perpetuarse. De contar con un pasado
que es tomado en cuenta y reelaborarlo. Por encima
de las recetas, las imitaciones y las torpezas hay
directores que todavia confian en las historias. Hogan
es uno de ellos y esta pelicula logra que esperemos
que sea el primer paso de un largo recorrido.

My best friend’s wedding, EE, UU., 1997. Dirigida por P.J.Hogan. Guién de
Ronald Bass. Con Julia Roberts, Dermont Mulroney, Cameron Diaz, Rupert
Everett y Philip Bosco. Fotografia de Lazlo Kovacs. Miisica de James
Newton Howard. Distribuida por Columbia

LA MovioLa

un programa de
Lilian Kovalenko

FM Clasica
(97.5)

Lunes a Viernes
18:30 Hs

L.a Vereda de Enfrente virtual

Hace seis meses ya que La vereda de enfrente estd en la World Wide Web de
Internet. En la direccién http://www.vereda.com.ar se renueva todas las semanas la
presentacion de la revista virfual con un menu variado.

* Home Page: Presentacion de notas publicadas en el niimero de la revista que estd en los
quioscos. Anuncio de las criticas de los estrenos de la semana y peliculas que siguen en
cartel. Links que permiten conectarse con acontecimientos de actualidad.

* El nimero del mes: Sumario del iiltimo niimero de la revista.

* En cartel: Todos los estrenos v las peliculas que siguen en cartelera.

= A ver a ver: Funciones especiales y cine por cable.

* La caldera del diablo: Foros de discusion sobre cine (Mitos - Fetiches Cine de América
Latina - Produccion independiente - Cine de minorias - Cine y Literatura)

« Vértigo: Links a paginas de cine.

* Videos: Nuevos titulos para comprar v alquilar.

* No es la de Babel, pero...: Coleccion completa de la revista con diferentes opciones de buisqueda.

= Cinemateca: Revisiones, relecturas, rescate y recuerdos.

= La hoja en blanco: Para contar su opinién acerca del site v de la revista.

Asimismo, todas las semanas se publica Cinéfilos, una newsletter que se envia

por correo electrénico, con parte de los contenidos de La vereda de enfrente digital.
Se puede solicitar el envio gratuitamente a la direccién: cinefilos @ vereda.com.ar.
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El lado oscuro de la justicia
(Night Falls on Manhattan)
EE.UU., 1996.

Escrita y divigida por Sidney
Liumet. Basado en Tainted
Evidence, de Robert Daley.
Con Andy Gareia, Richard
Dreyfuss, Lena Olin y Tan Holm.
Fotografia de David Watkin.
Miusica de Mark Isham.
Distribuida por BMG.

Sidney Lumet es uno de esos directores a los que, equivocadamente, se sucle
llamar “artesanos”. En casos como este, la palabra “artesania” poco tiene que ver con
la habilidad vy el detalle transformador de la materia; mas bien disimula la falta de
ideas y la uniformidad para relatar historias. E/ lado oscuro... es un buen ejemplo de
este equivoco; una pelicula mas de denuncia de la corrupcion policial desperdigada en
varias historias paralelas que se bifurcan y se pierden sin encontrar nunca un centro,
una mirada unificadora que les dé un sentido: el joven fiscal idealista, Sean Casey
(Andy Garcia) que enfrenta al mismo tiempo a los narcotraficantes y a los policias
corruptos. El dilema moral de Casey y su padre policia (Ian Holm); la historia de
amor con la abogada rival (Lena Olin), forzada y resuclta a las apuradas; ¢l
enfrentamiento con el abogado progre (Richard Dreyfuss), caracterizado groseramente
como el famoso Allan Dershowitz. Lumet mezcla todas las lineas del relato sin
comprometerse, igualandolos con la misma vara miniscula con que ve la vida. El
resultado es falsamente tranquilizador y justifica en su amoralidad lo que pretende
condenar.

Cuarenta peliculas hay en la filmografia de Sidney Lumet. Una sucesion de
denuncias, juicios, transcripciones de obras prestigiosas, alguna comedia. Todas, salvo
alguna modesta excepcion, vertidas con la misma modorra artistica. Parafraseando
a Fernandez Moreno podemos decir de su carrera: cuarenta balcones y ninguna

flor.
Rojas

D1 NUBILA PRESENTA

El silencio de Oliver
(Hollow Reed)

Gran Bretaiia. 1995.
Dirigida por Angela Pope.
Guicn de Panla Milne.

Con Sam Bowld, Martin Donovan,
Joely Richardson y Jason Fleming.
Fotografia de Remi Adefarasin.
Miisica de Anne Dudley.
Distribuida por Eurocine 8. 4.

El género dramatico, baluarte indiscutible del cine americano, ha ido ramificandose
con el transcurso de los afios hasta llegar a niveles impensables. Uno de esos sub-géneros
es el cine de enfermedades, mujeres golpeadas, hombres violados y nifios maltratados,
entre otras malas yerbas. Quizas como una forma de devolverle a Gran Bretafia su
colonizacion pasada, estas nuevas tematicas cruzaron el océano y desembarcaron en las
cabezas de los directores ingleses y, via distribucion industrial, llegan a nuestras violentadas
pantallas.

El silencio de Oliver es un producto que bien podria haber engrosado la lista de films
del ciclo televisivo de antaiio, La pelicula de la semana, donde don Domingo Di Nubila
nos proponia diversas historias para indigestarse mientras comiamos frente al televisor.

Oliver vive con sumadre divorciada, que a su vez tiene como concubino a un tipo de
cardcter violento (obvio sospechoso). El padre del protagonista es gay (a falta de ideas
embrollemos la historia) y, ademads, tiene problemas de convivencia con su pareja. Al
promediar el relato, se llega a un pleito por la tenencia de Oliver, y es aqui donde comienzan
a desfilar abogados y escenas de juicio, que desvian la pelicula hacia un estilo hibrido que,

eso si, algunos directores saben manejar. Algunos.

Es extraiio lo que sucede con el nifio Sam Bould, elegido para el rol principal, ya que
logra con su silencio (incémodo por momentos) transmitir ligeros visos de credibilidad a lo
que se ve en pantalla, cosa que ninguno de sus compaiieros de rodaje consigue, quiza
inmersos en la “composicion” de hombres golpeadores, gays y mujeres histéricas.

Castelo

AHIRA - Archivo Histdrico de Revistas Argentinas

18



 Sobre The Last Man Standing,
de Walter Hill

GESTOS

Suave, la mano de Bruce
Willis acaricia el ala del
sombrero y del espejo
emerge brumoso el rostro
palido del samurai, listo
para enfrentar una vez
mas su destino: ;quién
sera el dltimo que
quedara en pie?

En simultinea, a través
del conciso gesto,
Walter Hill junta en la
punta de los dedos del
pistolero “John Smith” a
Melville y Kurosawa, los dos
gigantes que inspiran

un film exquisito.
Inmediatamente

después, el retrato del
general Custer y una escena
de combate entre soldados de
la Union y pieles rojas.

En tres tomas, sin palabras,
Hill dibuja la mitica historia
del mundo, contada a través de
la gesta del héroe que enfrenta y
vence a turbas de villanos.
Antes, al empezar el relato, el
gesto habia sido decisivo: la

" botella que al girar azarosa sobre el
suelo polvoriento indicé al proscripto
hacia donde dirigir sus pasos

en la encrucijada.

Y los gestos acompaifian y definen cada
instancia. El alguacil que acerca un par
de pistolas a quien no debe. Una oreja
cortada porque su dueiia tiene una boca
demasiado abierta. El mafioso que insulta
gesticulando. El alguacil que homenajea con un
papirotazo en el ala del sombrero. Ojos que
indican donde esta escondido el enemigo. Un
cuchillo, con forma de sable oriental, que
seiiala y proclama la resurreccion del
héroe. Y un crucifijo que pasa de
mano en mano hasta regresar

a las que habia sido destinado,
las del héroe.

;Qué mas decir?

Un gesto basta.

Sacarse el sombrero ante
un grande del cine.

Julio Orione

s

ota: Nadie deberia prestar
atencion a las palabras en
esta pelicula: igual

que en Ef samurai, de
Melville, todos mienten.
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. Cronenberg, Egoyan, los films

Lo MEJOR DE TORONTO

TERMING EL FESTIVAL DE 1- Chinese Box, de Wayne Wang. Obra

maestra del director de Smoke que
TORONTO, QUE SE reflexiona sobre el traspaso de Hong

DESARROLLO EN ESA CIUDAD  Kong a China. Sin alegorias, en medio
CANADIENSE DURANTE de dias convulsionados por este re-

torno, sitha la historia de un periodista
SEPTIEMBRE. EN EL INFORME (Jeremy Irons) que se enamora vy

QUE SIGUE, EL ENVIADO  ©bsesiona conuna mujer (Gong Li) ex

: prostituta y esposa de un hombre de
ESPECIAL DE LA VEREDA DE negocios de origen chino. Esta curiosa

ENFRENTE BRINDA SU pasion establece un contrapunto entre

RESUMEN SOBRE LO MEJOR 1@ fasciqacién occidental por Orie.nlc
en dos niveles, el amoroso y el politico.

OFRECIDO EN LA MUESTRA. (Habra pensado Wang -junto a los
ADEMAS, DOS REPORTAJES:  guionistas Jean-Claude Carriérre y

Paul Theroux- en M.Buiterfly, de
IR A
Davip CRONENBERG Cronenberg? Punto mas alto del festi-

Yy Atom EGOyAN val, Chinese box recurre a la idea de
las cajas chinas para presentar una
compleja trama de situaciones que
abren interrogantes que se resuelven
en... mas interrogantes. Un tratado
sobre diversas formas de crueldad pre-
sentado bajo la apariencia de un melo-
drama (?) que filtra la dureza de sus
imagenes sin impedir que esa crueldad
llegue al espectador sensible. Extraor-

dinaria,
- 2- The Sweet Hereafter, de Atom
Thom Fitzgerald, director de The Hanging Garden Egoyan. Ver La Vereda de Enfrente
T sn Al : N 1. :

3- Viaje al comienzo del mundo, dcl
portugués Manoel de Oliveira. Si fuera
posible hacer una road movie que
tratara algunos de los temas presentes
en las altimas peliculas de Fellini -la
vejez de los artistas, la busqueda del
pasado y de una identidad de un
profesor universitario, la necesidad de
raices y de una historia- especialmente
Ginger y Fred y La voz de la luna
(aunque visualmente no tengan nada
que ver), el resultado seria, proba-
blemente, Viaje al comienzo del
mundo. Ultima pelicula de Mar-
celloMastroianni, esta obra de Ma-
noel de Oliveira presenta a un viejo
director.de cine. que acpmpgafla a un

20

actor francés a buscar a sus parientes
lejanos en Portugal (¢l es de origen
portugués pero ha vivido desde nifio
en Francia) para reconstruir su
historia personal ante la necesidad de
hacer un balance de su vida. Entre las
reflexiones del director que se centran
en el sentido de hacer cine y las del
actor -referidas a la necesidad de
raices y de vinculos familiares fuertes-
De Oliveira consigue uno de sus films
mas sentidos y simples de su larga
trayectoria, muy alejado de los pos-
tulados estéticos de su anterior Party
(vista el ano pasado cn el festival de
Mar del Plata).

4- The Hanging Garden, de Thom
Fitzgerald. Primer film de su direc-
tor, £I jardin colgante refiere a una
imagen traumatica en la historia de
una familia que vuelve una y otra
vez. La pelicula narra la historia de
la busqueda de identidad sexual de
un cbeso adolescente que, cuando
comienza a descubrir su homose-
xualidad, es violentamente repri-
mido por su familia, lo cual lo lleva
a un intento de suicido. Afios mads
tarde, en el casamiento de su her-
mana, el joven -ya adulto- reaparece
vivo y flaco. ;Resurreccion? ; Intento
de suicidio fallido? El interés de The
Hanging Garden radica en la posibi-
lidad de leer dos peliculas diferentes
claramente articuladas: la primera, la
que desarrolla la narracién en funcion
de poner al intento de suicidio como
un momento traumatico en la historia
de esa familia: la segunda, la que
muestra no un intento sino un suicidio,
y lo que aparece como futuro es, en
realidad, “lo que hubiera sido” de no
haber muerto, es decir, sentir a la
muerte no s6lo como el fin de una
historia personal pasada sino también
como el cercenamiento de aconteci-
mientos por venir observados en el
film de una manera concreta. Conmo-
vedora y original.
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Alberta Watson y Bruce Greenwood, en The Sweet Hereafter

5- Fireworks, de Takeshi Kitano. Ledn
de Oro en Venecia, este film narra la
historia de un policia corrupto y
violento que debe enfrentar la enfer-
medad de su esposa a quien le han
dado poco tiempo de vida. Esta
violencia que retorna de la forma que
duele mas.

6- Office Killer, de Cindy Sherman.
Debut cinematografico de esta pecu-
liar fotografa y artista plastica. Aqui,
Cindy Sherman -que influy6 sobre
todo el cine trash y gore a partir de
sus perturbadoras composiciones
fotograficas- decide capitalizar todo
ese imaginario visual en una desopi-
lante v atrevida pelicula que presenta
a una reprimida oficinista (por mo-
mentos version femenina de Norman
Bates) que se convierte en serial killer,
precisamente en office killer. La fuerza
y originalidad de la obra se encuentra
mas en la forma de tratar el cuerpo
que en el desarrollo argumental, por
cuanto la trama se asemeja a films
como Serial Mom, de John Waters. Si
el espectador disfruta con la esca-
tologia de Waters y le interesa explorar
en las diversas formas de representar
el cuerpo humano en la pantalla (cuer-
pos bellos, mutilados, grandes, pe-

Edicion no lineal.

0000

Titulos

quefios, etc.) considerard a Office
Killer como una obra maestra.

7- Funny Games, de Michael Haneke.
Interesante reflexion sobre la violen-
cia en ¢l cine que juega con las
expectativas que crean las situaciones
tipicas de los thrillers. Un matrimo-
nio, el hijo y el perro (infaltable) se
encuentran en una casa de fin de
semana. Inesperadamente un torpe
joven toca a la puerta para pedir a la
mujer si puede darle huevos que
necesita para cocinar. Luego de
romperlos “accidentalmente”, vuelve

a solicitarlos pero ya con un tono

imperativo que va creciendo a lo largo

de ésta v de escenas posteriores hasta
hacerse insoportable. Luego de re-
solver ciertas situaciones tal como el
espectador las desea (y tal como ha
sido acostumbrado por las conven-
ciones de este tipo de films), el direc-
tor detiene la imagen, rebobina la cinta
y vuelve a plantear la accion con una
soluciéon inesperada y terriblemente
sadica. El interés y a la vez el
problema de Funny Games radica en
la imposibilidad de presentar el
sadismo de los personajes sin recacr
en cierto sadismo del narrador. Sin
embargo, y muy por encima de ser solo
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un experimento, la pelicula nos pone
frente a nuestra propia demanda de
violencia y nos cuestiona en tanto
sobrepasa adrede el limite que po-
demos soportar (pero que creiamos ser
capaces de aguantar).

8- Chile: la memoria obstinada, de
Patricio Guzman. Esta produccion del
autor de La batalla de Chile se centra
en el retorno del director al Chile post
Pinochet, v s¢ propone evaluar qué ¢s
lo que sienten los jovenes y los
sobrevivientes al golpe de estado
cuando observan fragmentos de la
proscripta pelicula La batalla de
Chile. Con gran crudeza, Guzman
muestra varias caras y facetas de lo
que hoy se piensa sobre aquellos dias
tragicos. Por una parte muestra a los
sobrevivientes de la custodia de
Allende que lograron salvar sus vidas.
Los confronta con su propia imagen
en aquellos fatidicos dias y es in-
teresante reconocer que muchos de
ellos no se reconocen a si mismos
facilmente. Entre ellos, una mujer que
-no sabemos si por prudencia o por lo
doloroso del recuerdo- pone en duda
que sea ella a quien ve en la pantalla.
Por otra parte, reine a un grupo de
amigos y allegados de Allende y les
hace ver las escenas del golpe.
Emocionados y a la vez orgullosos por
haber sido fiecles al presidente, se
emocionan y manifiestan sin resen-
timiento que haber servido a Salva-
dor Allende es algo que llevarin en
su corazén por siempre, mas alla de
las circunstancias que concluyeron en
muerte y dolor. El talento de Guzman
para pegar duro sin golpes bajos
sostiene este documental que nos
recuerda la impunidad latinoame-
ricana, csa moneda corriente que nos
sigue torturando mas alla de la caida
de los gobiernos militares. R

Gustavo Costantini
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DETRAS DEL ORDEN Y LA ESTABILIDAD

El film gira alrededor de un accidente
de un autobtis escolar. Todos los per-
sonajes hablan de él generando una
gran expectativa. Sin embargo, Ud. lo
muestra promediando la pelicula y de
manera distante, como si quisiera
combatir deliberadamente el morbo que
eso despierta. ; Estd de acuerdo con esa
interpretacion?

Es la primera vez que en un film mio
hay un evento que la gente va a estar
esperando. Para mi eso fue fascinante,
porque hay algo casi, bueno, yo no
usaria la palabra “morbido” pero
podemos emplearla aqui, que genera in
punto de atraccion y de concentracion
de ta narracion. Cada vez que aparece
el autobits escolar en escena el espec-
tador supone que va a ver el accidente
Y, lo que me interesé, fue presentarlo
en el momento mds inesperado. Creo
que es correcto suponer que estoy
negandome al documento tipo reality
show, porque por supuesto, el film no
trata ni quiere tratar un accidente en si
sino como eso ha afectado a una
comunidad. Pero también es cierto que
quise crear una gran expectativa
alrededor del accidente, lo cual parece
contradictorio, expectativa que delibe-
radamente es frustrada llevando ese
“espectaculo™ hacia otra direccion, es
decir, hacia la interioridad de los
afectados por ese incidente.

La forma de mostrar el accidente es muy
particular. Ud. pone a un personaje
testigo (el hombre que va detrds del
autobus en su camioneta) y prefiere
mostrar mds las reacciones de él que lo
que ocurre adentro del vehiculo, que
directamente no se ve.

Asi es. De eso se trata: no de mover la
camara y hacer muchos corles como si
se tratara de una escena de accion, sino
de utilizar otro punto de vista, la
subjetiva de este hombre que representa
a todos los habitantes del pueblo y, de
alguna manera, a los padres de los
chicos. Y de eso habla The sweet here-
after, de lo que pasa con la gente cuando
la tragedia golpea a la puerta.

Los criticos han comeuzﬁfo a decir que

- Archivo

sus peliculas son fiias y distantes, mas
preocupadas por la forma que por los
sentimientos de los que habla. A su ves,
contradictoriamente, se dice que Ud.
ahora es mds simple, mdas directo. ; Qué
piensa de esto?

Respecto del uso del tiempo éste es el

Sfilm mas complejo que hice, ya que hay

35 tiempos diferentes superpuestos en
la narracion. Pero por otra parte, lo
cierto es que todo esto se articula
alrededor de un hecho concreto que

Jfacilita la construccion narrativa puesto

que todos los demas acontecimientos
giran en torno al accidente, y el
espectador puede en todos los casos
deducir si lo gue se navra fie antes,
durante o después de la tragedia. Hay
claramente un antes y un después.
Respecto de los personajes, los de mis
primeras peliculas no saben quiénes
son, estan buscandose, no conocen su
verdadera identidad. En cambio, en esta
pelicula los personajes son mas reales,
mds concretos, mds auténticos, saben
quiénes son y adonde van, lo cual el
eje se desplaza por primera vez en mnis
peliculas a un pregunta sobre un
conjunto de personas. Qué es una
comunidad, qué se siente ser parte de
ella y como se soportan las cosas
compartiendo los sentimientos con otros
seres humanos. Yo necesitaba un desafio
v lo encontré en la novela de Russell
Banks en la cual la pelicula esta
basada. Y que, dicho sea de paso, es la
primera vez gue no trabajo sobre un
argumento mio. Es mi primera adapia-
cion.

¢ Qué piensa de otros directores de
Ontario que, como usted, se hacen
preguntas semejantes? Me refiero a
Cronenberg, Rozema y otros que mies-
tran el lado oculto de Toronto, lo
reprimido, lo que no se habla...

Si, es cierto. Los films de David
Cronenberg fueron los primeros qiue
plantearon ese destape. Pienso que
Videodrome refleja sutilmente muchas
particularidades de Toronto. Y también
Pacto de amor. £l ha sido una guia para
nuestrq generqcion, porque fue quien

IStorico de
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primero contradijo esa imagen de orden
v tranguilidad que Toronto inmedia-
tamente presenta para ojos extranjeros.
Nosotros estamos revelando aquello que
no se dice, aguello que estda reprimido.
Y te puedo asegurar que ésta es una
sociedad muy autorrepresiva.

De alguna manera, su pelicula nos dice
que hay cosas que escapan al orden.
Una tragedia hay que aceptarla y hay
que lidiar con ella sin esperar que la ley,
el seguro o lo que sea traten de ponerla
bajo un orden ficticio que “tranquilice”
Y que dé la sensacion de que todo sigue
“ordenado”.

Coincido plenamente. En el film hay
muchas cosas que la gente se permite
descubrir y que pone en relacion al
accidente que sirve como destructor de
HIHCh(JS CONAS que parecen estar coniro-
ladas: la relacion equivoca entre el
abogado y su hija, entre el personaje
de Sarah Polley y su padre (que muestra
un vinculo incestuoso, mucho mas
directo que el incesto que se insiniia en
Exotica), la infidelidad que mantiene
una de las mujeres, eic., todas cosas que
se revelan “desordenadas” porque se
han confiontado con el accidente. El
accidente destruyo muchas cosas en el
pueblo, pero en realidad, muchas cosas
va estaban resquebrajadas y salieron a
la luz a partir de la tragedia. R

G.C.




David Cronenberg

“NO SE DE PSICOANALISIS NI ME INTERESA”’

CANSADO POR LA CANTIDAD DE
ENTREVISTAS QUE TUVO QUE REALIZAR
EN DIVERSAS PARTES DEL MUNDO POR
LAS CONTROVERSIAS PROVOCADAS POR
CRASH, UN AMABILISIMO DAvID
CRONENBERG -FAMOSO EN ESTADOS
Unipos ¥ CANADA POR SU SENCILLEZ,
CORDIALIDAD Y BUEN HUMOR- SE
EXCUSO DE NO CONCEDERNOS MUCHO
TIEMPO PARA CHARLAR. SIN EMBARGO,
LA VEREDA DE ENFRENTE PUDO
PREGUNTARLE VARIAS COSAS...

8¢ que viene de defender Crash por todo
el mundo. ; Cudl fite la respuesta obtenida
por la pelicula a nivel mundial?

Fue muy desigual. Hubo muchos proble-
mas d{,’ censura o intentos dﬁ’ CEnSUra.
Acd en Toronto tuvo miy buena recepcion
eritica pero la gente en general se mostré
muy shockeada. Las escenas de sexo y
de violencia -que no son muchas mas que
las que hay en otros films mios o en thri-
llers como Bajos instintos- fueron con-
sideradas como muy agresivas y de mal
gusto. Lo mismo paso en Estados Unidos,
donde el estreno se demord para este aiio.
En Francia, en cambio, hubo una
respuesta similar entre publico y critica,

Crash: horas extra para Cronenberg

lo cual me sorprende. Pero el pais que
mds objeciones mostro fue Inglaterra,
donde hubo cartas solicitando la no
exhibicion del film por su inmoralidad
(1) (risas).

En Argentina sucedié lo mismo con La
ultima tentaciéon de Cristo y con
Trainspotting, pero con Crash no hubo
problemas.

Es curioso, porque supongo que mis
peliculas son mas “peligrosas ™ del punto
de vista moral que esas que decis. Aunque
creo que se exagera y se ve a mis films
con demasiada seriedad. Pareciera ser
que cuando alguien se dispone a ver
alguna de ellas se prepara a recibir todo
con una gran solemnidad que no permite
peicibir cierto humor que, creo, estd
presente sobre todo en mis peliculas mdas
recientes como Festin desnudo, M. But-
terfly o Crash.

En esta gira de prensa que hizo para de-

fender Crash, ;Cudles fueron las pre-

guntas mds repetidas?
Las de siempre. La critica me pregunta
una y otra vez si yo he hecho estudios de
Psicoandlisis, Psiquiatria y demds como
si a través de mis peliculas yo estuviera
trasladando planteos teoricos. No sé
nada de Psicoandlisis ni me interesa. Y
si mis films eoinciden con algunas
tematicas es por un vinculo
intuitivo y no por ningun estudio
o investigacion. Ni siquiera con
Pacto de amor me inferesé por
lecturas o estudios semejantes,
atin cuando la pelicula se basa
vagamente en un caso real.

Cuénteme de su nuevo proyecto...
Lo tinico que te puedo decir es que
va deberia haber concluido el
rodaje. Pero por diversos proble-
mas de produccion se retraso. El
titulo tentativo -que ya cambic
varias veces y que creo va a volver
a cambiar- es ExisZen (como si
fuera una marca o un logotipo).
Pero todavia no estoy conforme y
estoy reescribiendo parte del
guion... Por otra parie, estoy
preparando junto a un arquitecto
| punaartista pldastica [N, dela R.:

=i | ( (

1 ila 1O U

24

se refiere a Fern Bayer, curadora de la
exposicién The strange objects of
Cronenberg’s desires, que se realizé en
Japon y en algunas ciudades de Canaddl
una pagina de Internet que se iba a
Hamar David Cronenberg living Mu-
seum, aunque creo que ese nombre lo
vamos a remplazar. Se trata de un espacio
arquitectonico que podrd recorrerse
abriendo puerlas y estableciendo ciy-
cuitos virtuales v donde se encontrardn
los objetos mas “caracteristicos” de mis
peliculas: los telpods de La Mosca, las
maquinas de escribir de Festin desnudo,
los automoviles de Crash, etc.

Le cuento que hay interés de reproducir
la exposicion de objetos en la Argentina.
gvendria a visitarnos en caso de reali-
zarse?

Por supuesto. Todo depende de los plazos
de posiproduccion de la nueva pelicula.
Una vez concluida estoy disponible
(risas). Ahora, te aclaro que la exposicion
va tener modificaciones. Por una parte,
lo positivo es que se podra incluir todo
este dispositivo tecnologico que estamos
pensando para Internet, pero, a su vez,
la mala noticia es que algunos de los
objetos se han perdido o dispersado
porque la empresa de efectos especiales
dirigida por Chris Walas que construyo
varios de ellos -y que era la propietaria
de los mismos- cerro. Por suerte, los que
Yo considero mas interesantes, como los
telepods o los objetos quirirgicos de
Pacto de amor y los bichos de Festin
desnudo se pueden recuperar:

¢Le gusta el retrato que La Vereda de
enfrente le hizo en el niumero 5? Le
cuento que el dibujante, Raul Perrone, es
también director de cine...

(Ah si? Bueno, me encanta y lo converti
en un cuadrito que estd en mi oficina. A
todos les causa mucha gracia. Y desde
que ustedes me lo hicieron llegar en enero
lo tengo colgado en mi “galeria personal”
(risas)...

Bueno, lo esperamos en la Argentina.
Como no... ﬁl

Costantini



Werner Herzog en la Argentina

EL LADRON DE LA REALIDAD

WERNER HERZOG ESTUVO EN LA ARGENTINA INVITADO POR LA UNIVERSIDAD DEL CINE. A CONTINUACION, SANDRA
TORLUCCI OFRECE UNA SEMBLANZA SOBRE LA PALABRA, EL GESTO Y EL CINE DE HERZOG. ADEMAS, VERONICA
CHIARANDINI PLASMA SU VISION PERSONAL Y ORGANIZA UN ALFABETO QUIZA NECESARIO PARA RASTREAR AL NOTABLE
POETA ALEMAN.,

“El mundo no quiere

que lo filmen, se resiste a
mostrarse tal cual es, hay
que forzarlo, desarrollar la
habilidad de los criminales,
la mirada del ladvén”

Ante semejante afir-
macion, es comprensible que
exista un halo mitico en
torno a la figura de Herzog,
una imagen metonimica con
relacion a sus héroes: so-
brehumano por momentos,
capaz de decir “he tomado
la decision de invadir Ho-
llywood” (v de decirlo sin
hablar en broma, sino con la
certeza de haber empezado
ya esta nueva conquista),
inhumano por otros, cuando
alos ojos del mundo arriesga
su vida por filmar, y, seglin
la creencia de su publico,
tiene un poder misterioso
para convencer a swequipo de acompanarlo.

En torno a este tema, giraron las preguntas en su charla con los alumnos de la Universidad del Cine: ;Es necesario
poner en riesgo a su equipo en el rodaje? ¢Hipnotizar a los actores? ¢ Seguir adelante para filmar un volcan que va a estallar
micntras “miles de serpientes se refugian en el mar y mueren ahogadas ante el espanto de la erupcion”™ jj;Acaso usted
no tiene limites, sefior Herzog?!!

Su respuesta fue rapida (después de una mirada tan calma sus palabras tuvieron un matiz intenso): “Tengo un limite
muy claro, es cierto que siempre esti un poco mis lejos que el de los demas, pero hay una linea infranqueable para mi, es
la linea del ethos.”

j Vaya limite! Erhos, en su lengua renovada, significa la linea que lo separa del/lo otro, un limite en tensién constante.
Y entonces es comprensible que no cuide al otro; si cuidara al otro, si actuara por él, lo anularia, se anularia, ya no habria
bisqueda; la tnica libertad posible, la de ahondar el limite en la confrontacion, se acabaria. En el cuidado el limite se
pierde, la vida se desbalancea, ese otro tiene que tener una estatura, la estatura necesaria para lograr forzar al medio y hacer
de ¢l su obra.

Desde este pensamiento, Herzog filma, los otros (con él) filman, y todos miramos. Y miramos en la pantalla las
acciones de unos personajes que se parecen a este pensamiento.

Los héroes de Herzog siempre estan en el limite, sobrehumanos, infrahumanos, “Conquistadores de lo inttil”,
“Visionarios™: la ira de Dios, o el recuerdo de lo pequefio también en el nacimiento de los enanos. Y ante ellos, lo otro,
humano, animal, vegetal o mineral, como fuerza absoluta que genera la tensién y los pone en accién, una acciéon que dura
sin mas busqueda que la del movimiento creador, energia de la creacion por la creacion misma: necesidad vital.

Asi sus films se balancean entre la mesura y la desmesura, fuera de lo habitual, de la “asepsia de los estudios”, del

encuadre centrado, de ar comun de la mirad Z e . A
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“La Poesia siempre esta cerca de la verdad, aunque nadie sepa qué sea la verdad”.

En este sentido, la verdad estd hecha por un hombre que es al mismo tiempo un gigante omnipotente y un enano
patético, un hacedor desde la fuerza del peligro que, al mismo tiempo, debe desoirlo para lograr quebrarlo, olvidarse de si
para afirmarse. Como si al mirar desde el lugar del/lo otro se reconstruyera la medida del espacio y del tiempo, no se
distinguiera la altura que da vértigo o el fuego voraz, se sacara los ojos para ponerlos en otro lugar: un nuevo mundo se
crea.

Igual que los personajes de sus films, Herzog se enfrenta al medio. “Fitzcarraldo es mi mejor documental”, los
productores amantes de Hollywood, sus jibaros y su montafia; él mide su fuerza con el Cine Boom, se constituyc como
antagonista, se llama a si mismo “un soldado del cine”. Hay en su discurso un saber, una tactica y una estrategia de la
batalla: escuchar al enemigo mortal v entender a qué le teme, luego, hacer exactamente eso: construir una imagen que
imponga respeto, no sélo por como lo muestra, sino porque el rodarla implicé una fuerza inigualable, un obstdculo que “no
es la selva, ni la montaiia, sino la mas intensa soledad”. Soledad del que nombra por primera vez ¢l mundo, del que lo
libera de sus fuerzas mas ocultas, v del que nos lo da, nos lo devuelve a los otros, a los que estamos ahi, mirandolo todo
también con 0jos nuevos.

Sandra Torlucci

i i L PAISAJE DESPUES DE SU LLEGADA
Werner Herzog anidauna suertede = ( ALEABETO DE UN DEMIURGO')
fermento atormentador que pareciera
impulsarlo a todo lo que es peligro, exceso, — “Y en ese instante, se inicia en ¢l ese incurable desgarramiento interior, esa
éxtasis...Posee un espiritu convulso que  refinda separacion entre el mundo de la realidad y el mundo de su intimidad.
se expande en el propio ser como una  Esa herida no cicatrizard jamas, le quedard siempre la impresion de ser cono
alquimica aspiracién (mdas que una  wun nifio alejado de su hogar; experimentard siempre la nostaigia de su patria
buisqueda) hacia el Cosmos. Jfeliz v que a veces se le figura como una FATA MORGANA aureolada de la
El suyo es un arte inquieto, es-  afmosfera poética de los presentimientos, recuerdos y ensueiios .
pasmodico; acasc? la version cxislcnclial de Stefan Zweig (La lucha con el demonio),
aquel {;zigl'adta h‘cvcsi e lf’S gl‘}t:gos - a proposito de una semblanza de Holderlin
denominaron mania y que existe sdlo en
lo profético...y lo pirrico. :
Ciertamente, Herzog es un poseso, Abismo - absurdo - alucinacién - absoluto - angustia
y como tal, su vida presenta “la forma” de Belleza terrible
una parabola: dibuja una elevacion brusca Cosmos - cristal - compulsion
¢ impetuosa hacia lo superior, lo infinito, El CHalten
para luego dejar precipitarse la curva Desmesura - desafio - desconocido (lo) -deriva - desierto
rapida de una caida improvisa. Esfuerzo - extremo - épica - estremecimiento - enanos
Posiblemente, sus criaturas hayan Fitzcarraldo - Fata Morgana - finalidad
conocido los meandros del periplo Grito de piedra
dantesco. Quizés, los paisajes mismos de Hipnosis - hostilidad
Herzog rememoren algo de aquel abrupto _ Infinito - iluminados - idiotas - imaginacion (visionaria)
abismo donde e], Dante habia ubicado el PaisaJe
octavo circulo de El Infierno, precisamente Klaus Kinski
alli donde se puede divisar a la bestia Limite - locura
Geridn, imagen y simbolo del fraude. CordiLLera
Quizas, si alguna vez me descuidara, logre Monomania - mito - medio
ver a Herzog por aquel recinto esca- 1?3‘313 - naturaleza
tologico que el genial escritor florentino MontaNa
describi6 como oscuro y denso, y los copos Onirico - obsesion - Oberhausen (Manifiesto de)
de fuego que Alighieri asemejo6 a la nieve Peligro - pulsion - pesadilla - posesion - pasion hiriente
alpina no sean sino el reflejo de algin EsQui
cristal rojo, escarpado como un andino Reto - riesgo - romanticismo - ruptura
grito de piedra. Soledad - silencio - sueno - sinsentido
Sin duda, bien puedo encontrar alli Tenacidad - triunfo - tragedia - trance - Torre (Cerro)
a Herzog: romantizando lo conocido para AgUirre, la ira de dios
darle la dignidad de lo desconocido. Vacio - vision - vampiro
Y tenia que ser germano para poder ,WERNER HERZOG
avanzar titanicamente por senderos EXiasis
Nuevos... j,cOmo no me interesaria saber, LeY (ausencia de)
pues, qué es lo que dice a su regreso de Lebens £ eichen (Seiales de vida, 1967)
es0s viajes a lo infinito?! : e N 60 Chiatandini
AL 1Py A Chl?randlln'l L.): r 3 1 = : A s
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El lugar de la mirada

CINE DE PUEBLO, PARAISO PERDIDO

A mis padres

Es un lugar comtin hablar de pa-
raisos perdidos, pero no parece haber
otra forma mejor de referirse a esas zo-
nas doradas que nos constituyen, ésas
que a veces tenemos que esforzarnos
por convocar, y que otras reaparecen
como un fulgor.

Como el amor por el cine, que es
el amor por las historias. Ese amor que
nacio alla lejos en la patria, la infan-
cia.

En los pueblos, mirar es el de-
porte favorito. Se habla mucho del chis-
me y del rumor pueblerinos, pero ha-
blar se habla en todas partes. Basta con
transitar a ojos y oidos la gran ciudad
para senfir la saturacion de tanta len-
gua moviéndose desaforadamente, de
tanta palabra una sobre otra...

En cambio, la mirada del Pueblo
es tnica: lo sabe el de adentro, y el ex-
tranjero que se atreve 1o sabe alin mas.

Los que somos del Pueblo nace-
mos bajo el signo de la mirada, la lle-
vamos tatuada en la piel; nos entrena-
mos en sus fintas y artilugios, actua-
mos para ella: poses estatuarias, prime-
ros planos en technicolor, sugestion de
video-clip: todo sirve de modelo, de
todo se aprende.

Si pudieran observarse las trayec-
torias de todas las miradas que surcan
un pueblo como con una cidmara con el
diafragma abierto, una red de infinitas
estelas lo cubriria, brillante, guardando
el secreto de tanta curiosidad y asombro,
tanta mala fe, tanto amor, tanto deseo.

por Amparo Rocha Alonso

Por eso, la institucion suprema de
la mirada en los pueblos es la vuelta
del perro. Otrora a pie, hoy motoriza-
da, saca por las tardecitas a multitudes
de vecinos en una ceremonia redundan-
te, obsesiva.

Gente que una y otra vez pasa por
los mismos sitios, cumple recorridos
idénticos, s6lo para mirar deleitada el
paisaje mas entretenido del mundo: /a
gente.

Perpetuo carrousel, minima for-
ma del gatopardismo: todos se mueven
para seguir en ¢l mismo lugar, eternos
e importantes.

(Qué buscamos cuando mira-
mos a los otros? jPor qué semejante
pasion?

Dos cosas parecen ser: por un
lado, como pequefios narcisos, quere-
mos ver en los ojos de los otros nuestra
propia imagen, devuelta mas valiosa en
virtud de esa mirada; por otro, busca-
mos historias, o sea, seres en conflicto,
la sal de la vida.

Igual que en el cine: historias sen-
cillas o intrincadas, locales o exoticas.
Y adentro, en algin lugar, estamos no-
sotros. Identidad y diferencia: siempre
la misma historia.

Hay otra forma de ver cine (di-
cen), distanciada, ironica, sin identifi-
cacion. Pero estamos hablando de la ni-
nez: Almodovar, buscando en la colo-
racion exaltada de sus peliculas el co-
lor -irreal- de las peliculas de su infan-
cia. La traicion de Rita Hayworth para
Manuel Puig.

Por eso, la otra institucion privi-
legiada de la mirada en los pueblos es,
o era, el cine. Aqui inméviles, envuel-
tos en la penumbra acogedora, los es-
pectadores se entregaban a la contem-
placion de la séptima maravilla del
mundo, llamada cominmente séptimo
arte.

Pero eso era solo una parte: el
espectaculo comenzaba en la cola ante
la boleteria, seguia durante el intervalo
(“intérvalo” para la mayoria) y termi-
naba con la salida. En todo ese tiempo
podian pasar muchas cosas, aunque en
general pasaba muy poco. Pero estaba
la ilusion (te mird, gusta de vos, y co-
sas por el estilo), sostenida por las mi-
radas, flechas, spiritelli, eternamente
presentes.

.

Ver por dos, ver por mucho, el
nimero del cine pueblerino siempre fue
desmesurado: dos o tres peliculas por
funcion, continuados eternos que con-
tinuaban el show cotidiano. De todos
modos, los de la pantalla tenian ese
plus, que les daba su intangibilidad. De
todos modos nos tocaban porque tam-
bién eran como nosotros. Identidad y
diferencia.

A medida que se va hacia atras
en el tiempo el folclore se enriquece,
fluyen las anécdotas. Los que vivimos
el final de una época probablemente ob-
tuvimos las migajas. Por eso, esplen-
dor y paraiso: Scola y Tornatore supie-
ron encontrar las mejores palabras. A
nosotros, los de treinta y cuarenta, nos
queda la tarea de hacer poesia con nues-
tros recuerdos.
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Cine Mayo, Parana

Los dias mas codicia-
dos eran el matinée de los
martes, con precios popula-
res y funcion en continua-
do. La proyeccion arranca-
ba a las dos de la tarde, pero
desde una hora antes se em-
pezaba a formar la fila. La
espera era también parte de
la fiesta, porque en la cola
mirabamos chicos -nosotras
teniamos diez, once, doce
afios- y o pocos Noviazgos
Se armaron mientras comia-
mos mani con chocolate.

El desafio era sentar-
se adelante, lo mas adelan-
te posible. Recuerdo que
una vez mme anime a la pri-
mera fila, y pese a que el
continuado duraba hasta las
nueve de la noche no aflo-
J¢€. Recuerdo formas difusas
que se me venian encima,
los detalles del cortinado, el
pasillo que conducia a los
secretos que estaban atras
de la pantalla.

La pelicula que nos
dio mas miedo fue La man-
cha voraz, en especial la
parte que la gelatina roja se
mete en la sala de un cine y
empieza a chorrear por el
agujero de proyeccion. La
miramos con las cabezas gi-
radas para atras, controlan-
do que la realidad no igua-
lara a la historia de la pan-
talla. : =

La salida familiar era
¢l domingo a la tarde. Fui-
mos a ver una de suspenso
con papd, mama y mi her-
mano. El bueno esta inter-
nado en el hospital, medio
drogado por los calmantes
y no se da cuenta que el
malo lo va a matar. Cierro
los ojos, me saco los zapa-

tos. Tableteo de ametralla-

doras. Los abro. El bueno
tenia un arma escondida en
la virgen de yeso que estaba
sobre la mesa de luz. Mis
zapatos salen disparados
varias filas adelante.

~ Maria Inés Krf

Olavarria, afios setenta

En mi ciudad (asi la
llamamos orgullosamente) ha-
bia tres cines. Eran grandes, con
dos y hasta tres pisos. De esos
quedauno solo, que da funciones
los fines de semana. En la época
de auge del video, mediados de
los ochenta, hubo una verdadera
debacle, y parecia que todo ibaa
terminar. Las modas, ya sea el
paddle, el basquet u otra cosa,

Sdbadol .Domingo 2-Lanes 3-Martes 4 de Noviembre 1980
SABADO y DOMINGO: Tarde 17 ha-Noche 21,13 ha
LUMNES y MARTES: MNoche usicumente 31,13 hs

EL ABRAZO DE LA MUERTE

Bsueno policial en techalcolos

Roy Scheider - Janet Margokin - John Glover

CABALGATA INFERNAL

Excepelonal western on techoicolor
Uavid Corradini - James Feach - Dennis Quaid

Midreol .‘)Cmne | por di

al parsonal
Juem & - Viernes 7

Mache usicamente 21,13 hs.

LA ISLA

Mucional en eastmancolon

Selva Aleman-Aldo Barbero-Luisina Brando-Sandra Misnovich

Heledo

Alimento
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LOS MIEDOS

Especicular esureno oacioss] en eastmancolos
Tits Merello-Soledod Silveyra-Miguel Angel Sola

en los lugares chicos arrastran
multitudes, es decir, a la tinica
multitud que puede Ilamarse
mayoria. No hay casi lugar para

dappello ¥ gonzalez

: : : ST INMOBILIARIA
alternativas. Finalmente, el cine f CONJSTRUCTORA
se eslab.zhzo de estamanera y los = V.LOPEZy.HORNOS
olavarrienses saben que pueden DM o VAR Rl

ver los estrenos mas resonantes.
Lo demas, o llega en video o no
llega nunca.

Yo siempre vi dos peliculas como normal, los proyectoristas, con alma de montajistas o de
censores se encargaban de cortarlas para que entraran en el horario, segin criterios mas o menos
arbitrarios. O sea, que uno vio un montén de cine sin un montén de partes (jqué nos habremos
perdido!). Se daba un estreno mas una reposicion, o a veces dos estrenos o viceversa. Peliculas buenas,
mediocres, pésimas, uno veia de todo. Lo importante era ir.

Después estaban los continuados increiblemente largos, pero los chicos (eran especialmente
ifanto-juveniles) los aguantdbamos estoicamente y en bastante silencio. Ahi entraba de todo: dibujos
ammados, westerns, cortos de Chaplin o del Gordo y el Flaco, que mirdbamos como algo mas, sin
ningin espiritu de cineclub. El cine para nosotros, salvo esos casos, era en color, pero recuerdo haber
descubierto a Los cinco grandes del buen humor, por ejemplo, que me divirtieron mucho. {Y eran
argentinos! (tenfamos mucho prejuicio con el cine nacional).

El cine era uno solo: no estaba el cine “americano” por un lado, y el europeo por otro. Es mas,
creo que era ¢poca de mucho cine ewropeo: italiano y francés, mucha comedia. De cine del este ni
hablar: una vez vimos una pelicula rusa y la extrafieza fue enorme: la lengua nos desorientaba por
completo. Eso si: recuerdo, por lo insélito, el éxito fabuloso de dos peliculas de Karel Kachina: Saltando
los charcos y Tren estacién cielo: chicos sentados en las escaleras y todo. Era otra época.

Las espaiiolas eran un karma: el sonido pésimo no permitia entender nada. Lo mismo las
argentinas si no eran un estreno, o alguna mejicana de Cantinflas. De cuando era muy chica recuerdo
el furor de las de Sandro, también vi una de Roberto Carlos v una de Raphael (Rapael , por supuesto),
todo esto sin la anuencia de las familias progres, que pensaban mal de la cultura popular. Todavia no se
habia visto la nota kitsch o camp del asunto. Era otra época.

Como dato negro, recuerdo las tandas larguisimas de propaganda de la dictadura, de un dudoso
humor que exaltaba el programa econdmico de Martinez de Hoz: la gente las odiaba, pero no por
conciencia politica, sino porque eran incrustaciones, cuerpos extraiios que alguien imponia con safia
en nuestra diversion.

Estaban las matinée del domingo: dos peliculas y sorteos en el medio. Los chicos gozibamos de
mucha libertad e tbamos solos. Era una fiesta.

De cuando era més grande, recuerdo el dilema sobre si nuestros padres nos dejarian ver Ef
expreso de medianoche, pelicula “fuerte”. El tema eran los padres, porque en el cine dejaban pasar a
todos.

Vocabulario basico: pelicula y no film, de cowboys (o coboys, como les decian mis hermanos)
y no westerns, cola y no avance.

Cuando vine a la capital, la impersonalidad de los cines del centro siempre me repelio; en
cambio, en ¢l Sha, en el San Martin o en el Cosmos, de semana v a la tarde, encontré un ambiente
familiar. Es curioso, porque eran en muchos sentidos todo lo contrario de lo que yo conocia, pero ahora
que lo pienso, habia como una sensacion de que la gente que iba estaba unida por un lazo comin, Algo
asi como un dulce complot. ha

Olavarria en 1980, entre Walrer Hill y Alejandro Doria

Rocha Alonso
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Perros y palenques en Concepcioén del Uruguay

Concepcién del Uruguay tenia, a comienzos de los se-
senta, cuatro salas, San Martin, Rocamora, Texier y Rex.
Este Gltimo, el mejor, estaba, sin embargo, relegado a la ca-
tegoria de cine barrial orillero, por lo que aun conservaba
los tradicionales palenques a ambos lados de la entrada.

El Texier, en cambio, poseia playa de estacionamiento
propio y junto al ticket de entrada ofrecia una primer consu-
micion gratuita en el Flamingo, restaurant-bailable conti-
guo al cine que por aquéllos tiempos reunia lo mas granado
de la sociedad pueblerina. Habia otras opciones para los me-
nos pudientes, como la pizze-
ria Santa Lucia, pionera en

- e

-

los viejos tiempos de las matinée. Solamente vivi algo pare-
cido en algin recital de rock o en la movilizaciones popula-
res de los setenta. Paradéjicamente, las utopias parecian po-
sibles.

Al cumplir mis siete afios nadie se movia en Concep-
cion del Uruguay, y eso provocéd que las cuatro salas se vie-
ran siempre colmadas. Fue necesario, entonces, que el in-
tendente decretara la reduccion de la semana laboral y el
jueves paso a formar parte del fin de semana, al igual que
afos antes habia sucedido con ¢l viernes.

Pasaron los afios y de
adolescentes seguimos los

la especialidad empanada de =

carne con sabor a cebolla.

A partir de los viernes
la ciudad sufria una soberbia
mutacion. Poco a poco se di-
luia el cansino andar provin-
ciano y la poblacion toda, a
excepcion de los menores de
siete aflos, se perdian por la
boca de entrada de los cines
y al finalizar las funciones
invadian los restaurantes,
playas y calles del pueblo.
Otro tanto sucedia los siba-
dos. Los domingos, en cam-
bio, eran dominados por la
vuelta del perro, ritual que
junto al del cine se ha perdi-
do en el tanel del tiempo.

También los ciegos to-
maban parte de este ritual
cinéfilo, aunque eran relega-
dos al cine Rex. Nunca se su-
pieron las razones de tal dis-
criminacion, pero lo mismo
obraba como garantia de una
tradicion, igual*que con los
palenques. A falta de caba-
llos, los ciegos ataban los
perros lazarillos.

En el ‘63 cumpli siete
afios y mi iniciacion cinéfila
no pudo ser mejor: la matinée
del San Martin. Seguramen-
te dieron una de “convoy”
aunque no recuerdo con pre-
cision. Lo que si recuerdo
con exactitud es haber parti-
cipado de la catarsis en estado puro, dando saltos sobre las
butacas, gritando o pateando el piso de madera cuando apa-
recié el muchachito para salvar a la chica del peligro, cuan-
do el ¢jército americano mataba indios a rolete o cuando el
dueiio del cine forcejeaba con un cieguito en medio de la
proyeccién tratando de sacar el lazarillo introducido subrep-
ticiamente en la sala.

Nunca mas en la vida experimenté la misma sensa-
a comupigdad, como en
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pasos de los ciegos: todos al
Rex a ver a la Coca Sarli, ya
que no prohibian la entrada
de los menores ni controla-
ban la veracidad de la cegue-
ra. Esta sala compartia la
cartelera con otro de los ci-
nesy como recibian una sola
copia de cada pelicula inver-
tian el orden de proyeccion
en cada una de las dos salas.
Un tipo en bicicleta unia los
cines llevando y trayendo los
rollos. A veces, le sucedia un
accidente al tipo, o se que-
daba conversando en el ca-
mino, y luego en el apuro
confundia el orden de las la-
tas. Y entonces, los despre-
venidos espectadores presen-
ciaban la milagrosa resurrec-
cion de un personaje muerto
dos rollos antes, o alguna
otra confusion.

Me contaba mi viejo
que en los cuarenta o cin-
cuenta este tipo de errores era
captado inmediatamente por
el publico, que reclamaba ai-
radamente y no cesaba en el
reclamo hasta que corregian
el error. En la década del se-
tenta, en cambio, estos erro-
res pasaban casi desapercibi-
dos. Fue antoldgica la vez
que alteraron el orden de pro-
yeccion de Zabriskie Point'y
el critico de cine del diario
La Calle (el periodico local) escribid un panegirico del film;
atn recuerdo las palabras que utilizé: “solo un genio de la
talla de Antonioni puede alterar la estructura cronologica de
un film sin perder un apice de claridad en ¢l mensaje”.

Después el afio 1975 marco el comienzo de mi exilio
platense y fue el tiempo de las trasnoches del cine Select y el
rigor de los milicos a la salida. Pero esta es otra historia
aunque a veces me parezcea parte de la misma.
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Dos cines en 25 de Mayo

Dos salas grandes: la mas antigua, el Espaiiol, pese a su nombre un teatro italiano de quinientas localidades v tres
pisos, que alguna vez fue del socio de mi padre. La mas nueva: el San Martin, frente a la plaza, arquitectura “moderna” de
los cincuenta, una especie de art noveau mezclado con alguna otra cosa. Los dos a cuatro o cinco cuadras de mi casa. El
lugar: 25 de Mayo, Provincia de Buenos Aires, no mas de veinte mil habitantes entre los afios cincuenta vy los sesenta. La
television era, la mayor parte de los dias, una pantalla nevada en la que se adivinaban sombras v voces. El cine era el
mundo. Si el pueblo era un arrabal perdido donde, creia, no pasaba nada, el cine era la promesa de lo por venir, siempre
mejor, un lugar donde ocurrian todas las cosas que merecian vivirse.

El Espafiol y el San Martin, un caos feliz de programacion en donde se amontonaban Tita Merello golpeada por
Gomez Cou, Randolph Scott recitando versiculos de la Biblia en Pistoleros del atardecer, de Sam Peckinpah, o el Bresson
de Un condenado a muerte se escapa. Mas alla de cualquier teoria, mis amigos y yo, por entonces de entre ocho y diez afos,
habiamos codificado rigurosamente los géneros: las de episodios, las de cowboys (cobdys), las de espadeo, las de romanos
(un amplio arco historico que iba de Troya al medioevo), y las execradas, las de amor; calificacion arbitraria que acarreaba
la censura més intransigente. Todavia recuerdo con pesar aquella tarde en que segui -me dejé llevar- a mis amigos, aburridos
de Broderick Crawford hablando en italiano: {Es una de amor! dijo alguien y origin6 el éxodo. Demoré muchos afios en
redimir esa culpa; era EV cuentero, de Fellini.

Tengo un suefio recurrente desde hace unos afios: estoy parado en la puerta del San Martin, frente a la Plaza Mitre; en
las marquesinas veo anunciadas varias peliculas desconocidas en afiches amarillos de letras rojas. Las peliculas son malas

v no me interesa verlas, de algin modo sé que no volveré a entrar nunca a esa sala. Es un suefio envuelto en una sensacion

de laxitud y soledad que me devuelve a una vigilia impregnada de tristeza, tal vez porque el cine va no es mas la promesa
de lo por venir, porque ¢l futuro que imaginaba en la penumbra del San Martin y el Espafiol ha llegado y, hasta donde sé,
no hay mas cines en 25 de Mayo.
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James Cameron

ANTES DEL TITANIC

La figura de James Cameron se
encuentra, en este momento, atravesa-
da por algunas cuestiones particulares:
es un autor que prefiere géneros habi-
tualmente desprectados por la critica
oficial o reinvindicados por snobs tras-
nochados (cultores del fantdstico, ac-
cidn, ciencia ficeidon), se embarca en
proyectos cada vez mas ambiciosos que
marcan nuevos puntos en lo referido a
costos y avances técnicos, y cuenta con
una filmografia breve pero intensa (ape-
nas siete films incluyendo a la inminen-
te Titanic). El lugar que ocupa Cameron
estd reservado a unos pocos: moverse
en el ojo de la tormenta y sobrevivir.
Filmar superproducciones y mantener
una coherencia absoluta. A todo esto
hay que sumarle una importante cuota
de personalidad. De obsesiones y temas
recurrentes. Y de grandes peliculas.
Films que marcan, como pocos, toda
una época.

James Cameron es un director/

guionista;‘prod:&:igl'l Rnﬂ\lcmé/&i\?pch

por Guido Gabucci

Mientras esperamos (desesperadamen-
te, ansiosamente) su nueva incursion
acuatica, hay algunas peliculas que sir-
ven para calmar la ansiedad.

Mujeres de fuego

Pocos directores han retratado a
la figura femenina de una manera tan
contundente, hermosa y reinvindicativa.
Ni juntando a todas las buenas pelicu-
las y los panfletos feministas de los 0l-
timos aiios tendriamos una minima par-
te de la belleza creada por Cameron.
Mujeres fuertes, rudas y tiernas (hay
ecos muy claros del maestro Hawks), y
sobre todo, que se hacen a si mismas.
Que se construyen pieza por pieza y se
ponen de pie. Sarah Connor (7ermi-
nator), la teniente Ripley (A/liens), Mary
Elizabeth Mastrantonio (en E/ abismo)
y Jamie Lee Curtis en Mentiras verda-
deras son simbolos de su cine.

‘La madre de John Connor termi-
naba la primera parte de Terminator
huyendo de la muerte, iniciando su
aprendizaje (en un momento le habla a
Kyle con los codigos de la actividad
militar). En la segunda parte ¢l proce-
s0 culmina y se ven los resultados: el
fisico trabajado de Linda Hamilton, su
acumulacion de armamentos, los abje-
tivos muy clares. Lo mismo le sucedia
a la teniente Ripley. Sorprendida
semidesnuda por el alienigena, en la
continuacién desembarca armada y
acompanada por un grupo de marines.
Sin lugar para las dudas.

Y en Mentiras verdaderas asisti-
mos a un procedimiento similar al rea-
lizado por Clint Eastwood en su obra
maestra Los imperdonables. Alli el per-
sonaje central empezaba arrastrandose
en el piso, entre la mierda de los chan-

chos. horas después nos gncontra-
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mos con el mito, con una figura que
resume las constantes de la obra de un
autor y de todo un género. En el film
de Cameron, Curtis pasa de ser una
décil ama de casa a la compafiera de
mision de su marido. Ese viaje, del que
no hay retorno, aparece como un mo-
mento de (auto) reflexion sobre uno de
los ejes centrales de su obra. Curtis, len-
tamente, va modelando su nuevo rum-
bo en la vida. Se planta y crece. Curio-
samente, la pelicula fue maltratada en
Estados Unidos por presentar una ima-
gen “adocenada y sumisa de la mujer”.
Delicias de la correccion politica y de
la miopia.

La palabra magica es continuara...

La carrera de Cameron parece
estar signada por las secuelas. Debuto
con una (la continuacion de Piraia, de
Joe Dante, obra de la que reniega por
las imposiciones del productor), firmo
¢l guion de otra (Rambo 2) y su prime-
ra gran oportunidad en la industria la
tuvo con Aliens, segunda parte del éxi-
to de Ridley Scott. Eligio realizar la
secuela de un proyecto propio (7ermi-
nator) y en todas encontramos un ele-
mento comun: en las continuaciones se
desata la guerra. Lo que en las pelicu-
las originales esta en un estado larval
(la accidn concentrada de Terminator,
el horror claustrofobico de Alien) en sus
segundas partes tiene un tono exaspe-
rado, brutal.

Otro rasgo es que Cameron logrd
escaparse de las convenciones del cine
de Hollywood (del que ni siquiera
Spielberg logro salvarse: basta ver la
continuacion de Parque Jurasico)
creando obras diferentes entre si, cohe-
rentes en el argumento y absolutamen-
aytonomas.

regentinas



Una escena de Titanic, ain no estrenada

Lacruz

Hay en sus primeras peliculas una
marcada obsesion por lo religioso.
Ripley se convierte en madre evitando
el sexo (lo hace de una forma comple-
tamente pura); la figura de John Connor
es la de un redentor, la de aquél que
viene a salvar a la humanidad; hay una
encarnacion diabélica en los androides
y los personajes huyen de distintos in-
fiernos (la comisaria de Terminator y
la estacion de Aliens).

Terminator 2 propone desde su
propio titulo que se acerca el dia del
juicio y en El abismo aparece una figu-
ra que roza lo angélico: un bien com-
pleto y total que logra neutralizar un
inminente apocalipsis. El abismo supo-
ne un auténtico quiebre dentro de su
filmografia. Fue un moderado fracaso
en la taquilla y volvié a tener proble-
mas con los productores. Tematicamen-
te aparecen, también, algunas varian-
tes: la pelicula transcurre en el presen-
te, no hay proyecciones en el tiempo (el
futuro perverso que regresa en Termi-
natory la vision de un maiiana descas-
carado y oxidado en Aliens); la relacion
entre el hombre y la mujer es mas equili-
brada y la esencia del Mal no proviene de
méquinas terribles ni de monstruos exe-
crables. Esta encarnada en el hombre.

Después de esta pelicula encara-
ria proyectos cada vez mds grandes y
filmando espaciadamente. Cameron
encontraba su propia y pesada cruz.

Grandes momentos

Algunas secuencia imborrables.
Seleccionadas mds o menos arbitraria-
mente y que reflegjan la intensidad casi
unica de su cine:

« El enfrentamiento entre Ripley v el
alien “madre”,

AHIRA - Arch

* La reanimacioén de Mary Elizabeth
Mastrantonio en E/ abismo.

¢ La transformacion de Curtis, de puta
inexperta a seductora fatal, en Mentiras
verdaderas.

= El reencuentro entre John y Sarah
Connor en la patrulla policial, con los
fondos en artificioso proyecting v una
extrafia y placida belleza después de la
tormenta (Terminator 2).

[Imposible elegir una sola secuencia de
Terminator: es una obra maestra
imperecedera y de una perfeccion que
deslumbra]

= Las secuencias por venir.

Todo mal

La carrera de Cameron ha puesto
en escena un pesimismo aciago. Las his-
torias estan tefiidas de tragedia, dolor,
muerte. La felicidad es una utopia en
mundos pre y post apocalipticos. Los
personajes estan encerrados, presos de
carceles fisicas o espirituales. Hay en
sus primeros relatos una claustrofobia
angustiante, un terror imposible de ex-
tinguir. En Terminator la tormenta esta
por venir, el apocalipsis ocurrird ma-
flana y lo inquictante es que los perso-
najes lo saben. Ripley parece estar con-
denada eternamente a suftir, estd en el
medio de un circulo que no se puede
romper. El abismo plantea un primer
remanso, pero es tramposo. La felici-
dad es posible gracias a la intervencion
de un clemento extraterrestre. Es, casi,
una felicidad utdpica. Terminator 2 pro-
pone un viaje inverso y simétrico con

el de la primera parte: d
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enfrentando a la tormenta, de dia y a
cielo abierto, a una ruta oscura en la
que, quizas, haya una pequeia luz.
Aunque todo es demasiado oscuro como
para esperanzarse. Mentiras verdade-
ras es un oasis: un divertimento con
malos de caricatura, accion imparable
y mucho humor.

Otro costado inquictante de su
mirada es el futuro apocaliptico, oxi-
dado y a punto de derrumbarse que suele
aparecer en sus relatos. Una escenogra-
fia copiada por varios directores y que
es una de sus marcas estéticas. De esa
podredumbre Cameron logra extraer
momentos de gran belleza. De una poe-
sia densa v rugosa. Una habilidad re-
servada para algunos pocos nombres:
De Palma, Carpenter, Hill.

Tema de los personajes

Cameron utiliza algo que era nor-
mal en el cine de Hitchcock: personas
comunes que se encuentran en situacio-
nes anormales, terriblemente dramati-
cas, y que se enfrentan de forma précti-
ca al mal. Hay una apuesta por la
desprofesionalizacion, por lo amateur:
los personajes que se encuentran en si-
tuaciones extremas realizan una elec-
cion moral por el bien. En la otra punta
estan los profesionales v quienes
detentan el poder. Ellos son mostrados
como incapaces para reconocer el mal
y corruptos preocupados por el dinero:
los policias que no comprenden la re-
velacion que se produce frente a sus ojos
en Terminator; el militar que pone en
peligro la vida de la tripulacién en £/
abismo, los funcionarios preocupados
por la riqueza en Aliens, y el psicologo
que aparece en las dos partes de
Terminator,

Maiiana es mejor

Mientras llega Titanic, mientras
esperamos que filme The crowded room
(proyecto postergado sobre un asesino
serial que 1ba a interpretar John
Cusack), que concrete la idea de filmar
El hombre araiia o que complete la
trilogia de Terminator, tenemos a las
otras peliculas de James Cameron para
ver una y otra vez. Para descubrir cémo
este director que tiene solo siete pelicu-
las logro acomodarse entre los mejores.
Para sofiar con todas las peliculas que lle-
garan. La tormenta esta por venir... #al

aquel andar :
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DIiAS SIN HUELLA

Hubo una vez un cineasta medio-
cre que se puso a imaginar una ciudad
del futuro. En el afio 2032 estaba erra-
dicado todo tipo de violencia y el Esta-
do-papa controlaba todos y cada uno de
los movimientos de las personas. Esta-
ban prohibidos los cigarri-
llos, el alcohol, las carnes
rojas, las putedas, el sexo.

Pero mientras en las
pantallas se avizoran las mds
afiebradas historias del ma-
nana, hoy los capitostes del
“mundo libre” se empefian
en darnos un futuro mejor.
Algunos ya iniciaron las ac-
ciones del caso. Al tiempo
que en las grandes ciudades
estadounidenses se persigue
a los fumadores casi como
antes a los comunistas, la
primera dama Hillary Clin-
ton se decidio a emprender
una campaifia personal con-
tra la pelicula La boda de mi
mejor amigo porque su pro-
tagonista, Julia Roberts, co-
mete un delito de felonia con-
tra los preceptos demdcratas:
en todo el film se la pasa...
fumando.

A su vez, agrupaciones
de ciudadanos decentes lu-
chan por disminuir las dosis
de alcohol que pueblan las
pantallas y exigen que se evi-
te dar muestras, aunque lige-
ras, de cualquier atisbo de alcoholismo.
En estos tiempos de lo politicamente co-
rrecto, el mensaje es claro: la vida debe
estar alejada de costumbres perniciosas
como fumarse un cigarrillo, tomar una
copa o salir de juerga. Son dias de cul-
tura light, de cuerpos fibrosos, de yo-

gures bajas calu;&lr_flﬁglﬁuinﬂ para
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por Nicolas Artusi

hacer abdominales vendidas por TV.
Son dias sin huella, embotados los sen-
tidos no ya por el alcohol sino por la
estupidez.

Pero aunque parecen caracteris-
ticos de estos inefables afios noventa,

Los buenos viejos tiempos

los intentos por bajar el contenido
etilico del celuloide no son propios del
fin de siglo. En la lejana década del
treinta, un conspicuo asesor tuvo la ocu-
rrencia de acercar al censor Will Hays
una encuesta que revelaba el porcenta-
je que el alcohol ocupaba en las panta-

llas. E] estudio mostraba que el 90 por
Vo SR s HE R
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evistas

Censuras del primer mundo en los ‘90

ciento de las bebidas era alcohol en
cualquicra de sus variantes, mientras
que el agua, el jugo o hasta la inofensi-
va leche chocolatada representaban solo
la décima parte de los tragos cinemato-
graficos.

De todas maneras, los
propositos de censura no lo-
graron surtir efecto. El re-
cuerdo de los mitos de Ho-
llywood esta repleto de ima-
genes humedas por el alco-
hol y enturbiadas por el
humo del tabaco. Un vaso de
vino y un cigarrillo son mu-
cho mas que vicios cotidia-
nos: son el soporte perfecto
para definir un caracter, dar
fuerza a una situacion, emo-
cionar con un viejo cuento
entre amigos o mostrar un
estilo de vida.

Cudantas radiografias
de diversas latitudes nos ha-
briamos perdido si en tiem-
pos pasados hubiera impera-
do el hipocrita concepto de
vida siliconada de los noven-
ta. Jamas hubiéramos cono-
cido a fondo la idiosincrasia
de los franceses, con sus tra-
gos pausados y seductores
que dibujaban los labios car-
nosos de Charles Boyer.
Nunca podriamos haber sen-
tido en los huesos el frio de
la Siberia sin aquellas mama-
das rusas de vaso corto y fondo blanco.
La flema britdnica seria ajena a nues-
tra concepeion de los ingleses sin esos
pequenos sorbos insulsos de Peter
Finch, que dejaba siempre el borde de
las copas babeadas. Y generaciones en-
teras no se habrian sentido cerca del
mismisimo salvaje Oeste norteamerica-
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no sin la borrachera simpatica de
Thomas Mitchell en La diligencia, o la
agria y amarga botella que acompana a
Clint Eastwood en Los imperdonables.

(Qué hubiera sido del inconscien-
te erdtico colectivo de todo Occidente
sin Brigitie Bardot devorando un ciga-
rrillo? ;Podria haberse afirmado la
masculinidad de millones de hombres
sin tener enfrente la estampa dura de
un Bogart dejando caer de su boca un
cigarrillo, como al descuido, mientras
sostiene con su mano firme al Halcon
Maltés? ;A quién no fascino la muneca
quebrada de Sharon Stone cuando, fu-
mando, prenuncia su legendaria aper-
tura de piernas mientras despierta los
mas profundos bajos instintos?

En Cigarros, auténtico homena-
je a la pasion fumadora, alguien desli-
za que, dentro de poco, al que lo aga-
rren con un faso lo van a llevar al pare-
don. Seguramente no sera para tanto,

pero sin dudas el que sea pescado in
flagranti jamas sera parte del Olimpo
monopolizado por el punado de atléti-
cos, saludables y correctos.

Desde los inicios mismos de la
narracion cinematografica, el tomar
unos tragos o fumar un cigarrillo fue-
ron acciones con una enorme carga dra-
matica y representaron casi mejor que
nada las elipsis de la historia. Hay po-
cas muestras del paso del tiempo mas
precisas que los vasos vacios que se van
acomodando sobre la barra de un bar o
los cigarrillos que -poco a poco, imper-
ceptiblemente- se consumen. En estos
casos, el alcohol y el tabaco casi no apa-
recen en la escena. Pero no pasan desa-
percibidos, porque estin ahi sin nece-
sidad de hacer tanto barullo. Como tan-
tas cosas importantes de la vida.

Si hoy fueran parte de la podero-
sa maquinaria que todo lo recicla, los
mitos que nos formaron sufririan en

carne propia los preceptos impuestos
por lo politicamente correcto. Asi,
Humphrey Bogart integraria la nueva
generacion tomando una gaseosa cola
mientras martiriza a Katharine Hep-
burn en La reina afiicana. O Blanche
Dubois -con cualquiera de sus caras-
estaria aferrada a un jugo de pomelo sin
azucar en Un tranvia llamado deseo.
Y hasta el inmenso Harvey Keitel po-
dria pasarse la vida pegandose estiipi-
dos adhesivos de nicotina en la frente
para sacarse de encima su tan feo vi-
cio.

Por eso, no se deberian aceptar
mansamente los burdos intentos por
borrar de las pantallas a copas y ciga-
rros. Porque no se estd combatiendo una
mala costumbre: se estd bastardeando
nuestra propia cultura cinematografica.
Y para nosotros, claro, nada seria lo
mismo. Jamits.m

NATURALMENTE EUROPEO

Festival de Gramado

La ciudad de Gramado, en Brasil, se presenta a los turistas con ¢l nombre del titulo. De alguna manera es verdad: paisaje serrano
con nieve en inviemo, fondue de queso, bourguignon y de chocolate, mujeres estilizadas, jovenes y bellas y muchos hombres rubios. Pocos
negros (se dice, pero no hay que creerlo, que los dos o tres vistos en una semana son siempre el mismo con distinta ropa, para “dar” el tono

folclorico).

Durante el Festival de Cine toda esta imagen se derrumba. Para bien y para mal el cine brasilefio es inconfudible. Dos planos y se
siente la certeza de estar frente a la cinematografia de ese pais, lo que es maravilloso. La macana es que, habitualmente, las peliculas son
horrorosas. De altisimo nivel téenico -sorprende la riqueza tecnologica de imagen, sonido v proyeccion-, pero pobres, muy pobres y

antiguas en su concepeion estética.

Pese a eso, el Jurado de este afio decidié premiar a For All como mejor pelicula de ese origen y a una coproduccion con Portugal
(algo con un sefior Nepomuceno, de quien un critico argentino dijo que se fue a la segunda vez que el protagonista grita gol mientras se
coge a su sirvienta), lo que quiza no sea raro, los premios digo, si se tiene como simbolo al jurado argentino que nos represento.

En los corrillos algunos porfiaban por un film tipico que adelantaba una curiosa evolucion antropomérfica: el desarrollo de los culos

masculinos en detrimento de los femeninos. Todo acompaiiado por una serie de poemas del poeta que daba titulo al film, Bocage, creo. o
algo por el estilo. Lo mds atractivo de la resefia oficial fue, sin duda, Los matadores. Si bien su historia se resiente por falta de rigor en el
guioén -heche maldito de casi toda la filmografia latinoamericana-, la estructura y su aire fronterizo ofrecen un clima y una captura de los
personajes que solo el cine puede lograr. No fue muy valorada a la hora de los premios, salvo por los eriticos.

El Jurado se resarcid en parte con el lauro a Mario Levin por su trabajo como director de Sotto Focce, el film argentino en
competicion. Se tendria que haber llevado el premio a la mejor pelicula pero qued6 claro, en las deliberaciones de los cronistas, que un film
argentino no podia llevarse el premio mayor.

Lo que tampoco dejo dudas, una vez mas, es que los brasilefios son gente amable y educada, lo que para cualquier porteno es casi
una extravagancia. Y que quiza tengan un futuro cinematografico si lo bueno que mostraron varios cortometrajistas se amplia al campo
del largo. Algo similar con lo que sucede en la Argentina: lo mejor que vi en Gramado fue Fete de mi, una de pasiones, corto de Alberto
Ponce que con la excusa del bolero de los hermanos Exposito, y sin explicitarlo jamas, deja claro por donde les pasa el asunto de la
memoria a cubanos y a argentinos. Para unos, el recuerdo; para nosotros, el olvido. O la copia, quiza, si se tiene en cuenta que un
espectaculo de éxito en Buenos Aires rescata desde el titulo al immenso Bola de Nieve, ese cubano -otro- impar.

; I : i Pagés
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LA CONJURA
DE LOS CINEFILOS

Una emotiva (v excelente) pelicula
del francés Tacchella, Travelling adelan-
te, ilustraba perfectamente, desde dentro,
posibles retratos multiples de cinéfilos, sus
jergas, sus juegos, sus polémicas secta-
rias y, sobre todo, su pasion por el cinema.
El film estaba dedicado a la memoria del
querido y extrafado Francois Truffaut,
epitome junto a Godard de la cinefilia, y
disfrazaba ficcionalmente algunos aspec-
tos de su vida. Francia v Estados Unidos
han sido desde siempre -de manera muy
diferente- los paraisos de la cinefilia. A
esta altura de las cosas, se pueden encon-
trar cinéfilos en todas partes del mundo.
Como una internacional dispersa por todo
el planeta los actuales KINOKS (secta
“los locos del cine” en la Rusia revolu-
cionaria) velan la muerte del cine recor-
dandolo, y batiendo la justa. A la manera
de los “hombres-libros”™ de Farenheit 451
de Bradbury (por algo llevado al cine por
Truffaut) permiten que la MEMORIA
continie en medio del fervor triunfalista
de la actual fase del capitalismo amnésico:
la cultura del Gselo y tirelo, la barbarie de
lo descartable. Buenos Adires, ese lugar
perdido, la Aquilea inventada por Borges,
Bioy v Santiago para Invasion, fue tam-
bién un baluarte de la cinefilia universal.
Hoy sufre la misma intemperie que todo.

Elegir ser co!oni?&:ﬁi ,F}\OK de p vnI:);ChiL'{’t{ié)c:s IIS?'C]C]’;?}}%E]D d

.’ Rodrigo Tarruella

Hace tres aiios, exactamente, se moria Rodrigo Tarruella. No lo loré entonces y no
lo lloro ahora: no soy un oportunista sentimental, come tantos que se acordaron de
él cuando el cancer le bajc al cuerpo. Como Marlowe, puedo decir que lo lloré -o le
dije adivs, que es lo mismo- cuando fue triste, solitario y final. Cuando nuestras
neurosis, nuestra condicion de leoninos intransigentes, y un nifio abandonado y
pedigiieiio que jamds lo abandond, separaron nuestra amistad de afios profundos y
fecundos v, a nuestra manera, felices. Si puedo decir que lo recuerdo y lo extraiio.
Rodrigo era un relampago nocturno sobre el mar. No iluminaba del todo las vastas
aguas pero dejaba entrever, por esa hendija en el infinito, que siempre habia un mas
alla. Qué otra cosa puede pedir un escritor, aungue sea mediocre.

Contratipo velado de
cinéfilo en sombras

En realidad, no hay dos cinéfilos
iguales, como no hay dos personas igua-
les. Los cinéfilos rompen los moldes de
los catrastos sociologicos, esas taras de
nuestra época encuestadora. La cinefilia
es una pasion, una mania, un trabajo de
obsesivo, una enfermedad secreta y pii-
blica, un virus no identificable. Hay
cinéfilos que procesan miles de fichas téc-
nicas por computacion, otros que memo-
rizan 15.673 fichas técnicas (incluidos los
asistentes de direccion y los maqui-
lladores) para después decidir olvidarlas.
Otros que olvidan sus nombres y su di-
reccion o su teléfono, pero recuerdan li-
teralmente dialogos enteros de peliculas,
como los memorizadores del Martin Fie-
rro, o los Testigos de Jehova, o los de Le
Pera y Cadicamo. Hay cinéfilos que des-
conocen ¢l aire libre v la continuidad de
los parques -el oxigeno del Centenario,
por ejemplo- en haras de los sucuchos
himedos y malolientes donde, por tnico
dia y con copia a favor, tendran contacto
con los simulacros de la Eternidad. “Son
verdes y desconocen la luz. En Miramar
los sefialan por la calle: ahi va un
cinéfilo”, dira el pintor y cineasta Jorge
Acha. También hay cinéfilos que roba-
rian un banco o a la tia (si ¢s rica) para
sacar una revista de cine, 0 comprar cien-
tos de nimeros viejos de los Cahiers du
Cinéma, si estan bien encaminados.

Nietos de Fantomas
y Asociados

Los cinéfilos forman sectas, co-
leccionan fetiches, acumulan datos in-

36

Bouvard y ;
GOQEV]StHS Al‘gentlnas

Roberto Pagés

Pecuchet pero, ante todo, aman las
fantasmagorias, el ilusionismo, detes-
tan que los sanateen con “contenidos”
y “mensajes’, saben que el cine (y su
hijo putativo, el video) es una cabalga-
ta de fantasmas fijados en una ilusion
de eternidad, hasta que el celuloide (o
cualquier suceddneo) sea destruido por
incendios, bombas, guerras, proyec-
cionistas dormidos o borrachos o
curators sin banca. Ver cine es asistir a
sesiones de espiritismo tribal. Mejor
hacerlo acompanado. Hasta la llegada
del orden mundial conservador (el Ca-
pitalismo te dio la vida y ahora te la
quita, Cine, te vas con tu siglo) ver cine
era un acto de comunion. Ser cinéfilo
es como ser adicto a Madame Blavatzky
o al Libro Tibetano de los Muertos. “El
hombre olvida que es un hombre que
conversa con muertos” (Borges, There
are More Things). La cinefilia tiene que
ver con la cultura del Sueho: Calderon,
Shakespeare, Upanishads & Bhagavad
Gita, los aborigenes australianos (ver
films de Peter Weir). Todo es suefio, ilu-
sién, Maya. La cinefilia es metafisica.
“Soy ateo, gracias a Dios” (Buiiuel) (...)
“El cinematografo nos permite es-
tas aventuras mentales. Confiemos en
la aventura a costa de nuestros estoma-
gos, realidad que nos trae a la Tierra a
la salida de los cines, descendidos a pico
desde el séptimo cielo del celuloide he-
roico y mentiroso.” (Nicolas Olivari. £/
hombre de la baraja y la puiialada).

Todo es escritura, v deviene polvo.
Enamorado, segin Quevedo.

Rodrigo Tarruella
Junio 1991



Bares, caft¢s, restaurantes. Un
mundo de sociabilidad que en los fil-
mes de Claude Sautet se transforma en
un siniestro mundo de la nada.

Un corazon en invierno, Algunos

dias conmigo, Nelly et Monsieur

Arnaud..., tres nombres para la melan-
colia.

El luthier, el joven heredero, la
joven desocupada... Tres que empiezan
solos y se quedan atin mas solos.

Tres... forman triangulos. Trian-
gulos de amor que en los tres filmes
estan presentes en sus mas diversas va-
riantes y combinaciones, aun las mas
reconditas y sutiles.

La Nelly de Emmanuclle Béart
solo busca una madre y no hace mas
que completar un triangulo. Por un
lado, su amiga/madre sustituta, ex

amante de Monsieur Arnaud. Por otro,
el mismo Arnaud, que termina velando
maternalmente el suefio de una desam-
parada Nelly/nifia, a la que después
abandonara (como lo hizo la madre con
Marcial, en Algunos dias...). En tercer
lugar, ella. Sola, perdida, abandonada.

Nadie puede con Nelly. Nadie
pudo. Nadie podra.

Una misma idea recorre las tres
peliculas: el amor esta siempre en otro
lado. Es decir, en ninguna parte.

Las tres protagonistas terminan
igual. En un bar, en el manicomio, en
la calle: dejan de desear, dejan de aspi-
rar, dejan de sofiar. Se cristalizan, se
congelan, se petrifican.

Sautet ilumina esos recorridos
con una luz intimista, en gamas bajas,
a veces monocordes, pocas veces

Tres palabritas acerca de Claude Sautet

contrastantes. Tan intima como las ac-
ciones de los personajes, que sostienen
toda la carga dramadtica en la intensi-
dad de las miradas, las escasas palabras
y el gesto.

En los dos filims anteriores, los
personajes encarnados por Daniel
Auteuil. En el tltimo, Nelly. Los tres
tensan la cuerda al maximo en busca
de nada. Quieren arrastrarse hacia un
destino donde el otro esta de mas.

Proclaman buscar el amor y se
confunden: creen querer estar con otro.
Pero no pueden estar sino con ellos
mismos.

Cuidadosa, pausada y deliberada-
mente, lo consiguen.

Sonata otofial, corazon en invier-
no, triunfo del desamor.

Orione

N. de la R.: Nelly et Monsieur Arnaud -El placer de estar contigo- sigue en cartel (ver La Vereda... N° 11). Un corazon en invierno se
estrend en 1993 y esta en video. dlgunos dias conmigo se editd en video con el titulo de Algunos dias contigo (ver La Vereda... N° 7).

MALASANGRE

"El Hechoyel Comentai

En un articulo de Clarin acerca de la autenticidad de ciertas obras atribuidas a
Borges, nos encontramos con esta sorprendente declaracion de Ricardo Piglia.
Confieso que la sutileza de su argumento excede en mucho mi modesta inteligencia.
Como soy incapaz de interpretar lo que se dice de otra forma que no sea la literal,
debo concluir que £l poema de los dones, Spinoza o La intrusa, todas posteriores
a 1953, no son obras de Borges sino de Maria Kodama, de alguna andénima
dactilografa o, por qué no, de dofia Fanny, la conocida ama de llaves del maestro.
Siguiendo ese razonamiento, La Hliada v La Odisea no serian producto de la
creacion de Homero, sino de los rapsodas; todas las novelas atribuidas a Agatha
Christie no serian de la amable viejecita sino de su dictafono; y las Obras Completas de Socrates, lo sospechaba, habrian
salido de la impar pluma del presidente Menem.

Piglia debe tener alguna teoria que justifique su afirmacion a Clarin. Para no ser menos, yo también propongo una: aquellos
tediosos dictados con que nos enseiiaron a escribir en la escuela primaria no eran, en realidad, obra de los autores del
Manual Kapelusz o similares, sino de Jorge Luis Borges (quien habria sido asesor secreto de Atilio Dell’Oro Maini,
Ministro de Educacion de la Revolucion Libertadora), que asi buscaba difundir subliminalmente su obra. A las pruebas me
remito: Ese oso se asoma no describe la inocente pirueta de un mamifero fisipedo sino que es un poema compuesto por
Borges a la manera de una saga islandesa sobre la lucha entre un vikingo y un oso. Yo amo a mi mama no es otra cosa que
un tango que delata la devocion filial de Georgie por dofia Leonor Acevedo. Y asi sucesivamente. Propongo a los lectores
una tarea de revision integral de la obra de Borges a través de los manuales de escuela primaria, para ponerla de una vez por
todas al nivel de la lectura de Ricardo Piglia.ﬁl

“Nos preocupanios por estas cosas y
dejamos de lado que Borges dejo de
escribir en 1953 v empezo a dictar.
Para mi, sélo son de él los textos que
escribio”
Ricarde Piglia en Clarin
Domingo 28 de Septiembre de 1997

: o ; ; Rojas
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LOS LECTORES DEL SITIO DE INTERNET WWW.VEREDA.COM.AR SIGUEN COMUNICANDOSE. CON OPINIONES, ELOGIOS Y
CRITICAS. AQUI VAN ALGUNOS EXTRACTOS DE MENSAJES QUE LLEGARON POR E-MAIL O FUERON INSCRIPTOS EN LOS
ESPACIOS INTERACTIVOS DEL SITIO.

* En la seccion Por qué
amo..., por qué odio...,
“héctor” dice: “Siento
profundisima admiracion
y respeto por el cine
argentino (...) sobre todo
por el hecho de como se
hacen excelentes peliculas
con solo dos mangos y
son de una hechura casi
perfecta (...) Lamentable-
mente, el cine argentino se
comercializa muy poco a
nivel internacional, yo
vivo en el exterior y la
unica manera de acceder
al cine argentino es gra-
cias a videos que me
mandan mis amigos. ; Qué

pasa? ;Son intraducibles
las peliculas argentinas?”.

» Parece responderle “ase-
pulv”, que relata: “Acabo
de ver Buenos Aires vice-
versa y quedé impactado
por la mala calidad del
audio. No pude descifrar
lo que hablaban. Pregunté
al espectador de al lado si
¢l entendia lo que pasaba
y para mi sorpresa me
dijo que el director habia
querido darle ese toque de
impureza a la pelicula.
.Sera cierto?”.

* En la misma seccidn,

Respuesta a un lector
(y al director de La Vereda...)

MarcELO FRrOIA, LECTOR, LE ACONSEIABA, EN EL N° 11,
“LET IT BE. A PABLO VALLE, A PROPOSITO DE UNA NOTA DE
ESTE SOBRE EL BACKSTAGE PUBLICADA EN EL N° 10. PaBLo
LE CONTESTA Y, DE PASO CANAZO, SE LA AGARRO CON EL
EDITORIAL DE PAGES EN ESA MISMA EDICION.

Marcelo: nunca le pidas a un critico “let it be”...

que es justamente lo que jamas puede hacer. A mi
también me gusta cholulear con los backstages, y creo
que en la nota lo dije de alguna manera: todos somos
voyeuristas. Pero el critico tiene la obligacion de pensar
siempre a “contrapelo”, a veces incluso de si mismo.
Todo esto se conecta con el editorial de Roberto, “Gente
que explica” (aparecido en el nimero anterior). Estoy
muy de acuerdo con su reflexién sobre la critica de
cine y la funcion del eritico, pero muy en desacuerdo

“con su opinion sobre Greenaway. A lo mejor algiin dia
(cuando se estrene la proxima del galés explicador)
podamos hacer algiin debate al respecto. Hasta Subiela
se lo mereceria.

' , Valle
AHIRA - Archivo Historicorde

“jtafel” declara su amor
por Luis Buifiuel, “ese
loco que fue al estreno de
El perro andaluz, su
primera pelicula, con
piedras en los bolsillos
por si la gente abucheaba
(...) Sigue pareciéndome
tremendamente subversi-
vo y sus temas, el deseo y
la muerte son eternos y
universales”.

“Odio que en los paises
latinoamericanos las peli-
culas latinoamericanas
duren en cartelera una o
dos semanas, y esto no es
culpa de los distribuidores
sino del pablico que no va
a verlas y después dicen
que no hay cine latinoa-
mericano de calidad...”,
dice “jmjares”.

Por su parte, “blanco”
afirma: “Odio a Luis
Puenzo y sus peliculas.
La historia oficial, un
panfleto alevoso. Gringo
viejo, una de las peliculas
mas absolutamente nada
del cine. Y de La peste,
iqué decir? Citando al
gran pensador norteame-
ricano Butthead, La peste
y Puenzo, sucks!”.

Por carta, un lector
que firma con el seudonimo
de Lautremont, se muestra
“escandalizado con Gusta-
vo Castagna, ya que en otra
revista puso a Claude Sau-
tet perteneciente a la ca-
tegoria del buen gusto,, el
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psicologismo y el academi-
cismo”. Agrega Lautre-
mont que “Castagna parece
haberse mimetizado con la
revista donde escribe, ya
que anos atras era notorio
su saber sobre el cine”. Y
finaliza: “Digo lo de la
mimetizacion porque en
trespuntos, ¢l senor Eduar-
do Antin (espero que nada
que ver con Manuel), el que
se¢ hace llamar Quintin,
irata a Kurosawa como
‘maestro’ para defenestrar
a la Oltima pelicula de
Walter Hill, cuando hace
meses, escribiendo sobre ¢l
mismo Kurosawa dijo: *Si-
niestro me parece también
el Kurosawa de hoy, que re-
clama en Madadayo por
interpdsita persona un
reconocimiento de su lugar
de superioridad como ma-
estro de una cultura japo-
nesa chauvinista y reac-
cionaria”.

Nos preguntamos, los
de La Vereda...: ;Lautrea-
mont no querra trabajar en
El hecho y el comentario?

Por tltimo y también
por carta, nuestro colabo-
rador esporadico, Antonio
Palau, sefiala que “el edi-
torial Gente gue explica del
niimero anterior es exce-
lente pero no asi la nota
sobre el film de Claude
Sautet, escrita por el mis-
mo Pagés”. Dice que “Pa-
2€s no estuvo a la altura de
la pelicula y tampoco a su
propia altura cuando de ese
cine se trata”.

Siél lo dice.
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Marlowe: A vos fampoco
te gusta que te en-
casilten.

Vivian: Aun no conoci a
nadie que pueda ha-
cerlo. ;Tenées alguna
sugerencia?

Marlowe: Bueno, nho me
puedo pronunciar has-
fa que te vea correr un
poco. Tenés un toque
de clase pero no sé
hasta donde podés lle-
gar.

Vivian: Depende mucho
de quien sea el jinete.

EL SUENO ETERNO
(THE BiG SLEEP)
HumpPHREY BOGART ¥ LAUREN BACALL
1946



