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ALGO PASA

PERO ‘‘PASE LO QUE PASE”’ ESTA MAL DICHO

(0 cOMO ROBERTO ES UN IMBECIL)

Desde hace unos meses albergo una duda, y un hecho mas o menos
reciente la ha actualizado. Eliseo Subiela jes ese paparulo, otario,
pastenaca, botarate, que parece sugerir el cine que hace, o es un vivanco,
un piola, un rana fenomenal que, mientras hace y dice paparruchadas
extraordinariamente tontas, arregla con Artear, con Omar Romay, con el
INCAA, para perpetrar sus films y llenarse los bolsillos aunque no
siempre le vaya bien en la taquilla a las peliculas que dirige?

Dicho de otro modo, mas a fondo: Subiela jes el hombre grande
que en el reciente Festival de Sitges, donde Pequrerios Milagros se proyecto
en la muestra del Fantastico, dijo “los efectos especiales de mis films
son la poesia”, con la pretension habitual de decir una banalidad con
aire de trascendencia, o ¢s el que Gustavo Noriega definio con precision
desde un dolor irreparable (que lamento de verdad, y espero que me crea)
cuando escribid, a proposito de ese film, que “negar ¢l sufrimiento, ocultar
el dolor de una forma tan infantil, no solo es una estupidez sino una falta
de respeto”? Digo: ;no sera que Subiela encontré el curro de la new age
cinematogréfica vernacula, la novena revelacion de que todos somos una
manga de chichipios y pelandrunes capaces de comprar cualquier sanata
envuelta para regalo? Pregunto: juna nueva camada de indios comprando
espejitos de colores en el shopping del barrio, en la sala con olor a
pochoclo y hamburguesa y cocacola?

La duda la ha actualizado el aviso institucional de *“la tele”, el canal
13 que tiene a Subiela agenciado (; 0 al revés?) para propagandizar su
cada vez mas infame programacion mientras don Eliseo se gana sus
buenos morlacos. Porque lo que el desfile televisivo viene a proponer, o
a decirnos, con impudicia y sin temor, también con esa forma de la
imbecilidad que suele llamarsele simpatia, es que Roberto, el “espectador
medio” elevado a protagonista, es un pelotudo irremediable. Un gordito
con cara de nabo, pegando grititos, saltando como un sapito en dia de
lluvia, “cholulo loco por los astros”, capaz de excitarse por el dudoso
privilegio de entablar relacion con los personajes del canal, v creyente
devoto de su sex-appeal por el mero hecho de codearse con los
habitualmente mersas de la TV. Es patética la manera en que Roberto
llega a su casa, en una continuidad de su baile con Caramelito, el
encuentro con sumujer celosa y enojada, y la reconciliacion. Después de
todo ella también es una tarada.

Se entiende que canal 13 pretenda una identificacion del espectador
con ese Roberto, ya que de estos especimenes vive. Como vive también
de la vision conservadora que implica la modesta aventura: salir, saltar,
gritar, seducir, cancherear, signos todos de una presunta libertad gozosa
y feliz, mas el corolario de ser perseguido por mujeres jovenes y bellas
que lo prefieren antes que a Gustavo Bermudez, hasta que -y siempre y
cuando- vuelva a su casa, donde la legitima sefora le perdonara la diablura
porque vuelve al redil. croﬁubicla, ;es inocente, salame o venal? ; Esta
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Palabras que matan

Dijo Alejandro Agresti a Cla-
rin el 16 de noviembre: “(..) a este
festival hay que apoyarlo, hay que
quererlo. Yo admiro realmente la te-
nacidad de Maharbiz que sigui6 ade-
lante con el festival contra viento,
marea, problemas y un montoén de bla,
bla alrededor™.

La habitual verborragia de
Agresti reaparecio, Si en el pasado la
utilizaba para pelearse con el “poder™
(Antin, los exhibidores o aquéllo que
lo perturbara) ahora es para legitimar-
lo. Desato una catarata de elogios que
no excluyeron a su propia figura. Lo
unico que le molestoé de la edicion “97
del festival es que su pelicula no haya
participado. Si el ego insoportable de
Agresti fuera equivalente a su talento
cinematografico estariamos frente a
un nuevo Orson Wells. Me parece que
no es el caso.

Subido a la silla de los ilumi-
nados, Agresti define a los cuestio-
namientos que se le hacen a la mues-
tra mersa como “bla, bla”. De forma
despectiva, torpe e infanfil intenta mi-
nimizar lo que es grave: denuncias de
corrupcion, desastres organizativos,
fallas en la exhibicion y hasta la pro-
pia utilidad de gastar millones de do-
lares en este pais devastado. Claro que
el debate para el “joven” Alejandro
estd superado v declara su admiracion
por Mahdrbiz (cuando Menem no sea
mas presidente ;volvera a ser Mar-
biz?). También se emociond, dijo,
cuando alguno de los figurones
(Delon, Angela Molina y Giannini)
que estaba almorzando le dijo “veni,
sentate” (;?) y remata con una aren-
ga fervoresa: “ha tenido un gran pro-
greso el festival con respecto al ano
pasado (...) es un festival grande (...)
este es un festival en serio™.

Es patético ver como un anti-
guo “nifio terrible” se dedica a comer
de la mano de los poderosos. ;[Coémo
se puede admirar a un personaje que
prohibe peliculas en una sala oficial,
que esta acusado de corrupeion y que,
basicamente, no sabe tres carajos de
cine?

Una duda final. (Cual seréa el
verdadero discurso de Agresti, el que
aparece en sus peliculas o el de sus
parrafadas genuflexas y advenedizas?

uido Gabucci
AR,

con Gelman o Girondo, subversivos de cualquier orden establecido como
todo poeta -seglin hincha en sus peliculas y con sus declaraciones-, 0
amarroca billetes sin importarle qué y como vende?

Quiza no interese demasiado si se acepta este estado de las cosas sin
Estado, este modelo tinico y globalizado que, en el fondo, es puro globo
pinchado con perdén de la expresion. Globo que por la pinchadura en-
gendra, también, versos disfrazados de amor por la literatura. Como la
editorial Planeta y su meneado premio, como el reiterado y reiterativo,
con verso siempre distinto, Ricardo Piglia. Por TN, en noche memorable
por el circo, “el jurado deliberaba” hasta el final para entregar las cua-
renta lucas, pero cuando se filtré que el ganador ya era Piglia desde
antes, ¢l sefior Schavelzon, representante de la editorial, dijo que, “en
realidad”, deliberaba para el segundo y tercer premio, mientras Piglia,
compungido pobre, se desdecia de lo declarado a Clarin (“me presenté
iinicamente por la plata”) para declarar que era humillante para ¢l toda
esta historia, porque ya es bastante “humillante” reconocer que un escri-
tor necesita el dinero. Caras y caretas de la cultura argentina.

(De paso, sefiores de Planeta: en el aviso promocional de ustedes
que dice “pase lo que pase no deje de leer”, pasado esa misma noche por
television, les
informo que la
expresion “pase
lo que pase” es
incorrecta. Se
dice “pase lo
que pasare’, y
esto que es ine-
vitable en el ha-
bla coloquial y
en la television
(“caiga quien
caiga” por “cai-
ga quien caye-
re”) se hace cho-
cante cuando viene de una empresa que tiene, presuntamente, la cultura
como Norte, como el supcrmcrcado Norte, digo)

Estas expresiones de la cultura menemista que llevara afios sacarse de
encima, tantos como lleva la secuela de crimen y genocidio de la dictadu-
ra, tuvo otra expresion en lo que atafie al cine, pero para esto es necesa-
rio abrir otro paréntesis.

(Algunos nimeros atras prometi no volver a hablar mas del sefior
Eduardo Antin, alias Quintin en su prontuario como critico. Esta pre-
sunta traicion al lector tiene su explicacion. La elemental es que el fula-
no acaba de hacer otra de las suyas, grosera, y la segunda es que en mi
lejana adolescencia, con la lectura de El juguete rabioso, aprendi que
ciertas traiciones de los hombres conllevan la compleja, y a veces
angustiante, decision de ser ficles a si mismo)

Quintin comenzd una critica como sigue: “La vida segiin Muriel es
una pelicula de mujeres y ninos. Se sabe que los nifios son un peligro para el
cine y que de las mujeres el cine poco sabe”. Como acostumbra, tiré el
disparate, no lo fundamentoé y siguié. No tiene porqué hacerlo, quiza. Este
sistema lo ha colocado en los jurados de la Fipresci y lo lleva a cuanto
festival anda por el mundo. La ignorancia como agencia de viajes.

Decir que “el cine poco sabe” de las mujeres es una imbecilidad ma-
yhscula, y el cine como la expresion artistica y cultural del siglo es demasia-
do importante como para ﬁjar su analisis en manos de adolescentes tardios
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de mas de cuarenta afios, mas atn si esa adolescencia
esta atravesada por el capricho, y sobre todo si el ca-
pricho es cretino. Mentar la supuesta ignorancia del
cine sobre las mujeres es negar -y tiro al boleo- a
Mizoguchi, a Dreyer, a Ford, a Hawks, a Bergman, a
Ophiils, a Truffaut, a Cukor, a Renoir, a Von Stenberg,
a Godard en su etapa Anna Karina, a Fassbinder, a
Douglas Sirk, y podria seguir una larga lista. Lea-
mos, como ¢jemplo, al mismo Truffaut: “Lo mismo
que la obra de Ophiils y la de Renoir, la de Bergman

La cabeza en el culo

La figura de arriba es el logo del Festival de Mar del
Plata. El lector apreciard que, en general, es América latina
puesta del revés. La primera conclusiéon obvia es que, en
stibita autoconciencia, los disefiadores repararon en que
todo estd patas para arriba. Otra lectura indicaria que
optaron por poner a la Argentina en el Norte, ¢l presunto
lugar que le corresponde. Colonial idea que conlleva
desconfianza hacia nuestro real valor: el Sur no tendria
importancia y el tnico espacio digno es el Otro, que da
prestigio y poder. Hay una tercera interpretacion sobre el
mamarracho, mas psicoanalitica: América Latina, y dentro
de ella la Argentina a través de Mar del Plata, estd vista
desde el Norte. Esto es, la mirada del Norte, de los
poderosos, es la que legitima nuestro lugar en el mundo.
Sin esa mirada, segtin los craneos oficiales, no somos nada.
Otra version, se diria, de las relaciones carnales, donde
siempre quedamos con el culo mirando, precisamente, al
Norte, con el siguiente gasto posterior en toneladas de
pomada Manzan

Final: en el logo original, en color, el agua que rodea
a esta parte del confinente es colorada, rojo sangre.
;Confesion simbolica sobre los cadaveres que tiraron al
rio y al mar los asesinos de la dictadura, todavia sueltos
por la gracia del amigo de Maharbiz, Menem digo?

Lo del principio, entonces: la cabeza en el culo.

R.P.

AHIRA = Archivo Historico de Revistas Argentinas

esta dedicada a la mujer, pero recuerda mas a Ophiils
que a Renoir porque adopta...de buen grado el punto de
vista de los personajes femeninos antes que el de los
masculinos. En otras palabras y explicando este matiz,
digamos que Renoir nos invita a mirar a sus protagonis-
tas femeninas a través de los ojos de sus parejas mascu-
linas mientras que Ophiils y Bergman tienden a presen-
far a los hombres tal y como se reflejan en las pupilas
femeninas™ (en Las peliculas de mi vida, libro donde
Truffaut recopilé parte de su trabajo como critico)

Contaré¢ algo, que no hice antes por recato, que
hoy perdi en medio de la indignacién. En el 93,
Quintin no publicé una nota mia, Culex y Anopheles,
por presunta homofobia. Creo que no es cierto y el
lector podra discernir sobre el asunto, si le interesa,
en el nimero 3 de La Vereda de Enfrente. Discutien-
do los motivos de esa censura en Corrientes y Mario
Bravo, en el bar de la esquina que da hacia el Abasto,
Quintin también objetd esta frase contenida en ese
articulo: “La idea de que todos los culos son iguales
me parece tan torpe como aquélla vieja expresion que
sefiala ‘vista una, vista todas’, en referencia a la
genitalidad femenina: puede ser para un ginecdlogo,
nunca para un curioso imparcial”.

Alegaba, Quintin, que para él todas las vaginas
son iguales. De donde sacaba yo esa otra idea, queria
saber. Sorprendido, casi divertido, dije que de ningu-
na manera compartia esa vision. Menté razones de ta-
maiio, color, olor y sabor. Habl¢ de montes de Venus
protuberantes y otros lisos, que no es lo mismo una
mata de pelo oscuro que otro rubio, que las formas de
reaccion frente al estimulo masculino suelen ser
disimiles. Que las hay secas y otras retozonamente
jugosas. Remilgadas y también abiertas como un cie-
lo azul. Frente a la turbacion de Quintin, paré. Hoy,
entonces, me da por gritar como un Nanni Moretti ar-
gentino:

; Vos no sabés nada de mujeres, Quintin. Pelotu-
do. Yo soy un cincuenton espléndido que piensa que
detrds de cada vagina, de cada mujer, se esconde un
universo, divertido, enojoso, maravilloso o siniestro,
siempre una aventura fisica y metafisica a descubrir!

Estimado lector, querida lectora: el cine sabe de
mujeres, como sabe de cualquier otra cosa que en este
mundo ha sido y sera. Los artistas del cine, en toda
época, lo han demostrado largamente, pero, se sabe,
¢l viento -el espiritu- sopla donde quiere, y nunca quie-
re, qué cosa, en la casa de los macaneadores.

Feliz Navidad. Eal

Roberto Pagés,
un Roberto otro



El sueiio de los héroes, de Sergio Renan

E1L PRECIO DE LOS SUENOS

por Pablo Valle

Rendn: Muchas veces hay textos literarios que son
bellos en si mismos pero poco trasladables en cuanto
a la posibilidad de ser dichos con verdad y con los
sentimientos que les dan origen.

Bioy: De eso estoy absolutamente seguro.

“Alo largo de tres dias y de tres noches del carnaval
de 1927 la vida de Emilio Gauna logré su primera y
misteriosa culminacién”. Este es seguramente el comienzo
mas famoso de la literatura nacional. Y El sueiio de los
héroes (1954) es una de las tres novelas argentinas mas
codiciadas por nuestros cineastas (las otras son Addn
Buenosayres y Rayuela).

Los admiradores (y los criticos) de Bioy Casares suelen
dividirse entre los que reivindican La invencion de Morel y
los que apuestan por £/ suerio de los héroes. En general, en
la primera suele verse con excesiva nitidez la sombra de
Borges (Bioy habria escrito las novelas que su maestro no
pudo o no quiso escribir): trama perfecta, geomeétrica,
lenguaje barroco, sentimientos muy filtrados por una
distancia gélida; de aqui también su revaloracion posmo, su
lado cool. El suerio... seria una evolucion hacia cierto
“realismo fantastico” -contradiccion aparente-, mas cercano
a Cortézar, un intento mas o menos logrado (segun el critico)
de reproducir el lenguaje pavlar y de situar ciertos temas
filosoficos en un ambiente urbano identificable.

Sin embaigo, La invencion... y El suerio... no son
tan radicalmente opuestas. Tienen en comun algo
fundamental: la narrativizacion de variantes sobre el eterno
retorno, es decir, el destino humano visto como una
combinatoria mecanica y recurrente, cuya percepcion
subjetiva adopta la forma paraddjica -y cruel- de la libertad.
Dicho de otra manera, se trata de un oximoron narrativo y
metafisico: el hombre acepta libremente (y hasta con alegria)
lo prefijado por un destino inexorable.

Sobre los supuestos ideoldgicos de tal concepcion,
Jorge Rivera afirma, en un articulo de 1968: “Esta insistencia
en destacar la inmodificabilidad del tiempo -la
espacializacion del continuum temporal- comporta la
afirmacion de que nada puede ser cambiado, y permite negar

esta dialéctica [de la temporalidad] mediante la congelacion
del tiempo, se oscurece sensiblemente la posibilidad de
comprender la Historia, la que se nos ofrece desrealizada y
desestructurada en su duracion; pero también se diluye la
posibilidad de hacer la Historia como proyecto humano, se
anula la accién humana sobre el futuro por mediacion del
azar, de la fatalidad o de la intervencion de poderes y
mediaciones (...). Se trata, en sintesis, de actuar sobre el
presente a través de un bloqueo de lo porvenir, tipico juego
mitificador, desdialectizador y utopista que revela en el plano
filosofico los concretos intereses de la clase.”

En este sentido preciso, Bioy puede, si, asimilarse a
Borges. Y £l suerio. .., verse como una suerte de ampliacion

Papel picado en El sueiio de los héroes de Rendn

novelistica de “El Sur’” (en la escena culminante del filme,
esto estd acentuado, porque Antinez le da un cuchillo a
Gauna para que pelee con Valerga -como pasa en el final
del cuento de Borges-, lo cual no es del todo verosimil; en la
novela, de hecho, Gauna tiene un “cuchillito” propio, como
corresponde a un aprendiz de guapo).

Y, en cuanto al lenguaje supuestamente coloquial, mas
de uno se ha dejado engaiiar, creo, con las localizaciones en

de paso la factibili la praxis humana. (...) Abolida apariengia precisas de un Buenos Aires ido: Villa Urquiza,
. REFRAPRESNS Historico de K&Vistas Argentinas



Siempre el coraje es mejor

A Rudy, mi hermano desaparecido

“Siempre habia afirmado que habia que cuidar los
recuerdos porque eran la vida de cada uno”

El sueiio de los héroes, de Bioy Casares

Elsuenio de los héroes, novela espléndida de trama
perfecta, trasciende lo formal atravesada por el sentido:
¢l destino, el tiempo, el amor, el coraje, la amistad, la
ciudad. “En los tiempos actuales en que el inevitable
destino de los valientes era rememorar hazafias
pretéritas” Bioy construye con palabras un mundo
nostalgico y valiente.

Tiempo magico y ciudad mitica. Buenos Aires de
1927, reconocible y a la vez transfigurada, narrada a
partir de la evocacion oscura, onirica, de simbolos funda-
mentalmente masculinos cristalizados en la memoria
colectiva. La ciudad come laberinto, es decir como
trayecto que el héroe recorre en su viaje inicidtico
entreviendo un destino desconocido, cautivante y viril.

El principio de la novela, entonces, nos sitiia en
un espacio y un tiempo precisos. Los primeros capitulos
despliegan lineas argumentales que sugieren la
revelacion del final. Instancias clave son entrevistas por
Gauna -y también por el lector-. Sin embargo, nada es
transparente. El clima de misterio, la extrafieza de Gauna
-y del lector- permanecen suspendidos en una atmosfera
ambigua donde casi todo fue expuesto, narrado,
conversado. Pero el misterio persiste.

Sergio Rendn hizo su pelicula sin ahorrar
oportunidad mediatica alguna para sefialar su vocacion
de llevar la novela al cine. El sueio de los héroes es
“de todo lo que he hecho basado en literatura donde
mds se preservan aspectos que hacen a la historia
especificamente, porque los contenidos eran enor-
memente aptos”, dijo en una entrevista de Radar.

No obstante su deseo, la trama espesa, intrincada
y laberintica de la novela declina hacia una pelicula mas
chata y pintoresca que cualquier postal.

El Emilio Gauna de Bioy, “desamparado” y “serio”
pero digno, atenazado por recuerdos infantiles pues
“sabia que es una desventura sospechar que uno es
cobarde”, suspendido en el misterio que entrevié en aquel
primer carnaval del “27, esta representado en la pelicula
por una expresion adusta y titubeante con aires de
tarambana cobardia.

En la misma direccion, nada impidié al director
desaprovechar la facha de Fabian Vena, mas que apta
para el rol de guapito. Hizo de él un compadrito tan
pusildnime como reiterativo, enuna caricatura que jamas
se hubiera permitido la elegancia, el pudor y el respeto
de Bioy por sus criaturas.

AHIRA - Archivo Historico de
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Elnoble Larsen de la novela, leal amigo de Emilio
y Clara, cuyos “sentimientos no precisan de actos que
los confirmen’, es, en la pelicula, un gordo bueno.

En la novela ingresamos con Gauna, Valerga v los
muchachos en un Armenonville de pesadilla, impregnado
de alcohol y sumergido “en el fondo del mar” de los
suefios y los recuerdos que “se deforman y confunden™.
Alli, Gauna encontrd y perdio a la mascara disfrazada
de dominé. El Armenonville de la pelicula no esta
saturado de alcohol, sino de color. No luce onirico ni
diabolico, mitico ni lujoso. La materia en suspension no
es la vida ni el destino, el amorni el coraje, sino vistosas
guirnaldas y abundante papel picado. Cuando suenan
los platillos senalando el instante fundamental en que la
madscara y Gauna se separan, se inicia algo mas parecido
a lo que en mis “asaltos” de adolescencia era la tanda de
temas cariocas y del Club del Clan, alegria alegria papel
picado ronda salto y chau. Digo que se parece mas a
aquéllos momentos -que siempre vivi como los mas
vulgares y aburridos- que a “bailarines como impulsados
por un jubilo diabalico”.

Lito Cruz hace de Lito Cruz que hace de un monotono
doctor Valerga. Prepotente, falso y ambiguo en la novela,
que lo descubre traidor recién hacia el final. Luis Brandoni
y Soledad Villamil sostienen con sus actuaciones el peso
de la tragedia revelada que deben soportar el Mudo y Clara.

Cuando Gauna, en la novela, comprendio “para
quien estaba tendido el camino de alfombra roja y avanzo
resueltamente”, “era feliz”... “Ahora sabia que cra
valiente”. Luego “el Mudo encontré el cuerpo”. Asi se
retira Bioy, con austeridad, eficacia y belleza. En la
pelicula, ya sobre el final, después de una pelea explicita,
conversada, suficientemente iluminada -siempre con esos
tonos de azul que, imagino, Renan imagina metafora de
pesadilla, misterio y elusividad- aparecen los créditos
del film. Es entonces cuando una cancion compuesta e
interpretada ad hoc por Jaime Ross nos explica, a modo
de repaso escolar, todo el asunto. Rescata al pobre
espectador de zonas oscuras, alguna ambigiiedad, quizas
algnn brillo mentiroso sin dilucidar.

Que de eso se trata, tal vez, la novela de Bioy.

Marisa Simon

Nota del Director: Marisa me advierte sobre la palabra
clave de la novela, el verbo entrever. Todo es suefo,
pesadilla, ambigiiedad y misterio, memoria y olvido. Retazos
de lo que llamamos realidad. Como en Dormir al sol, pienso.
Y concluyo: no es lo mismo ser poeta que toear el violin.
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Barracas, la quema, etc. Los personajes, sin embargo, hablan
como el “argentino exquisito” del diccionario de Bioy: un
kitsch urbano bastante mal intencionado. Que detrds de la
permanente desvalorizacion -parodia o mera caricatura-
pueda asomarse algiin dejo de ternura e identificacion con
los personajes, es otro de los logros (muy ambiguo, por
cierto) de la prosa bioycasareana.

Por otra parte, y volviendo a la pelicula que nos ocupa,
la solidez exterior de la historia que cuenta la novela se
prestaba engafosamente para su adaptacion cinema-
tografica. Renan y Goldenberg eligieron una fidelidad
maxima a “la letra” (hay parlamentos enteros transcriptos,
sobre todo los de Valerga y Taboada, “padres™ antitéticos
de Gauna; éste conserva hasta el detalle de sus ojos
verdes...), con aparentemente minimas pero esenciales
infidelidades.

En realidad, habia dificultades insuperables para una
adaptacion mas profunda de ciertos aspectos formales que
-me atrevo a conjeturar- son lo mejor que la novela tiene: la
ironia permanente pero casi imperceptible, el distanciamiento
variable del narrador, ese punto de vista desde el personaje

principal, que colorea todo y sin embargo deja que el lector

comprenda “a través” de esa mirada opaca. (El proce-
dimiento es marca de fabrica en Bioy, y fue llevado a su
exasperacion parddica en, por ejemplo, Dormir al sol.) ;| Un

Gauna y Valerga, gnapos del “27

ISTOriICO de

prodigio técnico solo permitido a la literatura? Quizas, si
exceptuamos el cine expresionista, desde Caligari hasta
Antonioni (E/ desierto rojo, Blow-up), pero donde el realismo
esta proscripto desde el vamos. El distanciamiento en si es
“facil”: pensar en Chabrol o en cierto Visconti. El problema
es establecer las adecuadas distancias narrador-personaje-
lector/espectador, cosa que el cine, arte objetivador por
excelencia, parece, en principio, cohibir.

El mejor ejemplo de esto es el personaje de Valerga.
En la novela, es un héroe para Gauna y sus amigotes
oligofrénicos. Sin embargo, el lector va adivinando,
progresivamente, que el falso doctor -que en su habla
ampulosa se come sistematicamente las b intermedias- es
también un energumeno, un fanfarrén, un mentiroso, un
violento. Pero su figura apenas deja de ser grotesca en el
duelo final, solo entrevisto por y desde Gauna. En la pelicula,
el personaje se transforma en una encarnacion del Mal casi
en estado puro, un *“‘villano” metafisico, sabatiano, que Lito
Cruz (Gltimamente condenado a este tipo de papeles) lleva
a su punto maximo. Risible a veces, si. pero de manera
involuntaria; por ejemplo, en sus desplantes en medio del
corso. .. jcubierto de papel picado! (casi tan risible como
Fabian Vena haciendo de guapito y cantor de tangos). No
es que esta connotacion estuviera ausente en la novela, lo
que se pierde es la ambigiiedad que deriva de ese manejo del
punto de vista descripto antes.

En este contexto, era inevitable que se perdiera mucha
de la sugestion del duelo final, entrevisto por Gauna en

Sflashes constantes y certeros. Tampoco fue muy acertado

dejar la explicacion del enigma en boca de una Clara
demasiado histérica.

Hay que decir, sin embargo, que mucha de la magia
del relato se extiende al filme, aunque hubiera sido descable
menor fidelidad exterior y mayor reelaboracion formal. La
reconstruccion de época por ¢jemplo, es cara pero rutinaria
(cada vez que se enfoca la calle, pasa un auto “antiguo’...).
El Armenonville nunca llega a ser el lugar magico que el
texto sugiere, agobiado por tanto detalle de reconstruccion
y un cantante meloso.

Sobre el casting, poco que decir. Bien Cruz (por
barroco) y Palacios (por sobrio). Soledad Villamil no siempre
logra ser la Clara que el texto exigia: la que lucha contra el
destino y s6lo pierde al final. Los demads, en general,
demasiado pegados a tics televisivos. Tal vez el tiempo los
(nos) libere de ese condicionamiento perceptivo. Por algo el
cine es, de verdad, La invencion de Morel, una forma
limitada, e implacable, de la inmortalidad.

Fotos: Enrique Garcia Medina

Argentina, 1996. Dirigida por Sergio Rendn. Guion de Sergio Rendn y Jorge
Goldenberg, sobre novela hominima de Adolfo Bioy Casares. Con Lito
Cruz, Germdn Palacios, Soledad Villamil, Fernando Ferndn Gomes, Luis
Brandoni, Fabidn Vena, Diego Peretti, Juan Ignacio Machado, Damidn de
Santo, Fito Yanelli, Gonzalo Urtizherea, Edda Bustamante, Maria José
Gabin. Fotografia de Carlos Torlaschi. Misica de Jaime Roos. Direccidn
de arte: Margarita Jusid. Vestwario: Nora Rendn. Montaje: César
D’ Apgiolillo. Producciin: Cablevision.
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(MURIO SAMUEL FULLER?

Truffaut dijo de Fuller que no era primario sino primitivo. No se me ocurre mejor definicién para un cineasta
que entraba a saco en todos los géneros y en todos los temas mas “intocables”, y solia producir, casi por milagro,
objetos artisticos de una extrana belleza.

Ideologicamente, Fuller tenia la sutileza de un elefante en un bazar. Anarco-liberal, tal vez: yanqui hasta la
médula, entoncés; pero su propia desmesura lo llevaba mucho mas alla de lo que hoy se considera politicamente
correcto. Muchas de sus peliculas, de hecho, fascinan culposamente a una mentalidad progresista, porque es
dificil saber a qué atenerse ante ellas. Mete el dedo en todas las llagas (si se me permite abusar de otro cliché),
sin la menor pretension de sacarlo limpio. El rata, por ejemplo, es un policial extraordinario, sin “buenos”, en el
que los comunistas son malos de pacotilla, casi caricaturas, pero no es seguro que Fuller buscara alguna forma
de parodia, como uno estaria tentado de pensar desde ciertos parametros actuales; él quiso mostrarlos asi y
basta.

¢Otros de sus “temas” arriesgados? Las relaciones amorosas interraciales en E/ kimono escarlata. La
antiépica guerra de Corea en Cascos de acero. Un perro entrenado sélo para atacar negros en, precisamente, £/
perro blanco. La prostitucion y la pederastia en The Naked Kiss. La Guerra de Secesion desde el punto de vista
de un surefio que renuncia a los “Estados Unidos” y se va a vivir con los indios, en El vuelo de la flecha.

Una de sus ultimas peliculas, Ladrones nocturnos, filmada en Francia, parece un homenaje a esa nouvelle
vague que lo entronizé como uno de sus idolos maximos. ¢Como no recordar aqui, en la coleccién de lugares
comunes que es toda necrologica, la definicion del cine que da personalmente en Pierrot le Fou, de Godard? El
cine, el “amigo americano”, era para Fuller “como un campo de batalla: amor, odio, accién, violencia, muerte.
En una palabra, emocion”. Curiosamente, no menciond lo que se considera esencial (y tantas veces se
sobreestima), la imagen. Y no creo que haya sido por el pudor de lo obvio: si algo no tenfa Fuller, era pudor.

; T e : : Pablo Valle
AHIRA - Archivo Historico de Revistas Argentinas
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Resplandor en la noche, de Billy Bob Thornton

HOMBRE MIRANDO AL DEEP SOUTH

por Eduardo Rojas

El director debutante Billy Bob
Thornton tiene un nombre rotundo,
de boxeador peso pesado con pega-
da destructora. Rotundos son tam-
bién su estilo y su pertenencia cultu-
ral. Resplandor en la noche no deja
lugar a dudas de que Billy Bob es un
hombre del sur profundo, del Deep
South, territorio mas mitico que geo-
grafico parido por la imaginacion de
Faulkner, Erskine Caldwell, Carson
Mc Cullers o Flannery O‘Connor.
Los ecos de estos nombres estan pre-
sentes en Resplandor... con la con-
tundencia de un cross a la mandibu-
la, como diria Arlty para seguir con
la metafora boxistica.

Karl Childers (el mismo Billy
Bob) es un débil mental que, siendo
nino, ha matado a guadafiazos a su
madre y al amante de ésta. Al princi-
pio de la pelicula, el mismo Karl
cuenta su historia a una periodista
con voz monocorde, cargada de ca-
rrasperas, en un aula a oscuras del
hospicio donde ha estado encerrado
durante mas de veinte afios. La ca-
mara, estatica, lo observa desde arri-
ba, como juzgandolo, y por momen-
tos lo encierra en primeros planos
para captar los minimos gestos que
denotan alguna emociéon profunda-
mente escondida. La historia de Karl
es sordida, mezcla la miseria con el
sexo, el alcohol, la violencia hacia
los débiles, la infidelidad de su ma-
dre, su propia inocencia. Cuando
¢ poco después vuelva al mundo
. encontrarduna historia similar en ¢l

nifio Frankie, su padrastro borracho
. y_.--gpl_pgadiqr._, 8u, madre y un amigo

- Billy.Bofi\eyrign !.s‘.(r_:.\dir&(.‘:‘é&-‘-é inidrpretel le grandsperdukg-bl grice
RV U ITY U T [HHoUUTIUD UT T\T VYD
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homosexual. Karl, el tonto iluminado, es el responsable
de hacer justicia, justicia primitiva, la del sur; similar a
la de Los Santos Inocentes de Mario Camus, pero sin el
costado de reivindicacion social de aquélla. En el Deep
South la Biblia esta siempreantes que la Historia. Karl
la ha leido y ha entendido de ella lo que necesitaba para
realizar su mision: hacer justicia con el padrastro de
Frankie es también hacerla con su propio padre y consi-
£0 mismo, conseguir el perdon para su crimen lejano a
través de otro inmediato y necesario. En ese orden, el
justiciero debe ser ungido por el Sefior; es por eso que
Karl -junto con Frankie los Ginicos personajes lucidos de
la pelicula- se hace bautizar antes de emprender su ordalia
final.

La Biblia, el sexo, el alcohol, el idiota que dispara
la tragedia: los temas del sur profundo se reiteran en
Resplandor.... Por eso el espectador cree estar leyendo
tantas novelas conocidas, viendo tantas otras peliculas:
la presencia fisica de Karl es similar a la de Marlon
Brando en Reflejos en un ojo dorade, version de John
Huston de la novela de Carson Mc Cullers; o -como se-
falo acertadamente Gustavo Constantini en la redaccion-
la historia tiene muchos puntos de contacto con Matar a
un Ruisenior (no es casual que el breve papel del padre
de Karl lo haga Robert Duvall, el idiota de aquélla peli-
cula). Solo que, contra lo que dice Gustavo el apdstata,
la pelicula de Billy Bob va mas allaque la de Robert
Mulligan, porque la rotundez de su estilo, de la apunta-
da al principio, resefa todas las historias del sur. Habia
en el cine americano un lugar vacante para ese espacio
ficcional, que Thornton tiene voluntad de ocupar porque
-a diferencia de, por ejemplo, el Welles de Los Magnifi-
cos Amberson- tiene un sentido de pertenencia a esa
geografia mitica que ni el genial Orson -némade del cine-
ni Mulligan, ni tantos otros, podrian reivindicar.

Es cierto que, por momentos, Thornton cae en rei-
teraciones en el relato que lo estiran innecesariamente,
pero también debe-destacarse la coherencia de su estilo

ANTES Y DESPUES
DEL CINE

hecho mayormente de largos planos estiticos que persi-
guen la quietud aparentemente autista de Karl, la pesada
sensualidad del ambiente, los largos silencios cargados
de tension. Es notable en ese sentido la resolucion de la
primera escena en el hospicio. La camara quieta en un
angulo de la habitacion incorpora a un hombre que se
dirige hacia Karl, inmovil frente a una ventana; el hom-
bre arrastra prolongada, exageradamente, una silla, se
sienta a su lado y comienza a desgranar la historia de
sus perversiones sexuales. En la banda de sonido, los
instrumentos de viento acompafian el arrastrar de la silla
y permanecen suspendidos en el aire interminablemente,
apenas punteados de tanto en tanto por alguna leve va-
riacion. El contraste entre el relato modulado y cinico
del psicopata -una voz refinada como la de Hannibal
Lecter- y el sonido estirado al infinito de la musica, crea
una tension que se mantiene a lo largo de toda la pelicu-
la. El psicopata se restrega las manos, gesto que repite
Karl mecanicamente como queriendo lavarse la culpa de
los crimenes cometidos. Al mismo tiempo, aquél hace un
chasquido con los labios que es repetido por el padre de
Karl durante el corto encuentro de ambos. Como el rela-
to esta construido en forma circular , cuando finalmente
Karl y el psicopata se vuelven a encontrar en el hospi-
cio, los mismos gestos ¢ igual relato son repelidos por
Karl, que ha salido al mundo y se ha librado de la maldi-
cion de su crimen.

Habra que ver si Billy Bob, el crédito del sur,
revalida su titulo la proxima vez. Por ahora estd ahi,
estatico, plantado firmemente sobre sus pies, la mandibula
rigida, la mirada perdida en lo profundo del sur, de si
mismo, como sabiendo que desde ese lugar podra
continuar contando sus cuentos de amor, de locura y de

muerte. m

Sling Blade, EE.UL., 1996. Escrita y dirigida por Billy Bob Thornton. Con
Billy Bob Thornton, Dwight Yoakam, J.T. Walsh, Rohn Ritter, Lucas Black,
Natalie Canerday y apariciones de Robert Duvall y Jim Jarmusch. Fotografia
de Barry Markowitz. Miisica de Daniel Lanois. Distribuida por Lider.

Excelente
ambientacion,
café, buenos tragos
Y un menu para
todos los gustos.

Santa Fe y Callao
Buenos Aires




La leccion de tango, de Sally Potter

LA LECCION DE ANATOMIA

por Gustavo Costantini

“A lo largo de los aiios que estuve trabajando en
Orlando he estado yendo a bailar dos o tres veces a la
semana. Pero ahora he descubierto el tango argentino -no
el insipido tango de Come dancing- sino el sutil, fogoso,
‘apretado’, melancolico y extatico baile de Buenos Aires.
Y asi comenzo todo... Las divisiones de mi vida -entre el
mundo de las ideas y el del cuerpo, entre el trabajo serio y
el puro placer, entre el mundo del escritor/director y el
intérprete, entre el sery el hacer- gradualmente se convirtié
en el tema de un nuevo film... Yo queria mostrar de raiz
como el baile es una cuestion filosdfica que se adentra en
la naturaleza de un Otro eterno -sin palabras pero con
toda la precision de lo mas profundo...”

(Sally Potter, en la conferencia de prensa de
La leccion de tango durante el Festival de Toronto)

S e .

“AHIRA

Emparentada equivocamente con el cine de Peter
Greenaway a partir de ciertos aspectos de su transcripcion
del Orlando de Virginia Woolf, la inglesa Sally Potter
ha realizado una gran cantidad de films que incluyen al
baile de alguna u otra manera (curiosamente, Orlando
es la excepcion). En sus cortometrajes y en sus peliculas
Thriller, The cold diggers y The London story, la danza
aparece de una manera particular. No de forma decorativa
y ornamental, sino de una forma fisica, donde el cuerpo
habla a partir de sus movimientos. En La leccion de
tango, la Potter extrema esta presencia fisica de los
cuerpos danzantes, no sdélo por la inclusién de
coreografias fuertemente corporeas y de gran contacto
fisico sino porque su propio cuerpo es puesto en juego.

En La leccion de tango, Sally Potter dirige, actia,

Archivo Historico de Revistas Argentinas
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baila, compone la musica original (junto al singular Fred
Frith) y selecciona los tangos que inundan el film.
Ademas, ¢l tango no aparece visitado turisticamente sino
que la propia realizadora relata su experiencia vital con
el tango, su pasion, su curiosidad, su inmersion en un
mundo ajeno y fascinante. Sin ser un film documental,
La leccion de tango testimonia la real locura de la
directora por el tango y por la sensualidad que éste
despierta. La historia es muy sencilla: una directora de
cine -obsesionada por ciertas fantasias de muerte- quiere
realizar un film que es rechazado por los productores y
esta frustracion la lleva a buscar en el baile una forma
de liberacién y la promesa de un amor. Las tipicas
relaciones entre maestro y discipulo se complican aqui
cuando el cruce de los cuerpos abre las puertas del sexo
y acaso del amor. Pero el personaje de la directora siente
que esa promesa puede quedar en la ilusidn a partir de
su propia conciencia de la edad y de la fugacidad de la
belleza fisica.

Indirectamente, La leccion de tango es una pelicula
sobre la belleza del cuerpo y de sus limites respecto de la
vitalidad y la seduccidn. Y esto ocurre porque la nocion
de tango que maneja es la del tango primitivo, fisico,
tenso, desafiante. Es cierto que muchos de los nimeros
pueden verse como fragmentos de Tango argentino -el
espectaculo de Broadway- pero si se repara en ¢l sentido
ritual con el que la directora entiende esta danza, esa
caracteristica for export se diluye rapidamente. Cuando
el film visita Buenos Aires, no se detiene en las postales
del Obelisco, de la Boca, de la calle Corrientes o de
Caminito con que se fatiga esta clase de obras, sino que
presenta el Buenos Aires oculto, el de las “milongas”,
¢ése que retiene a los personajes mas curiosos de la ciudad.
Y es en las milongas donde la atraccion y la seduccion
encuentran su cauce y su limite.

La pelicula trabaja sobre cuatro lineas: las lecciones
de tango, las idas y vueltas de la historia de amor, la
reparacion/destruccidn de la casa de la directora y las
imagenes de belleza y muerte que ambiguamente
funcionan como fantasias de la
protagonista y como argumento de la

singular); finalmente, las imagenes de belleza y muerte,
que incluyen curiosos personajes pertenecientes a una
realeza extemporanea, plantean una suerte de venganza
respecto de la belleza superficial y del glamour ajeno (en
ellas se ven hermosas mujeres asesinadas por una extrafia
presencia), espejo deformado de la propia imagen, de
los propios deseos y odios.

La leccion de tango es mucho mas interesante si se
piensa en el movimiento de los cuerpos que en el registro
cuasi documental del mundo de los bailarines y de la
musica ciudadana (mundo reconstruido a partir no solo
de la propia inmersidn sino de serias investigaciones
reflejadas en la seleccion de los tangos y la vision que se
da de los salones de baile). Su esquematismo narrativo
se ve superado por la fuerza que se pone en el personaje
y en su apasionamiento, que logra sostener y delinear
una obra curiosa e interesante. fal

The Tango Lesson, Gran Bretaiia/Argentina/Francia/Japon/Alemania/
Holanda, 1997. Escrita y divigida por Sally Potter. Con Sally Pottery Pablo
Verén. Fotografia y camara de Robby Miiller. Musica de Sally Potter y Fred
Frith. Distribuida por Filmarte.

Premiados

Esta pelicula que le
gusto a Costantini, y detes-
tan otros, se llevo el premio
principal en ¢l reciente Fes-
tival de Mar del Plata.

No parece ajeno al
premio €l hecho de ser una
coproduccion donde partici-
pa la Argentina, como tam-
poco el lauro compartido
por los actores espanoles: el
Festival parece empeifiado
en destacar cinematografias
de alguna manera ligadas a
la nuestra mientras, a la vez,
deja de lado el cine menos
convencional. Pizza, birra,
Sfaso, de Adrian Caetano y

pelicula imposible que desea realizar. (-

Bruno Stagnaro (autores de
dos excelentes cortos de las
primeras Historias Breves)
se llevaron los premios de
la critica y de la OCIC pero
de los oficiales, minga.
iTendra que ver con
la pintura de una Buenos
Aires otra, tan lejos de la
siliconada version oficial?
En todo caso, los rea-
lizadores la tienen clara:
“Estamos muy contentos
con los premios pero a la
fiesta de Maharbiz no va-
mos’, le dijeron a Clarin.

Antonio Palau

Todos estos elementos concurren
hacia la reflexiéon de Sally Potter
sobre el cuerpo y sus limites. Las
lecciones funcionan como un rito de
iniciacion; la historia de amor, como
espacio de tension del cuerpo en su
capacidad de atraer y conquistar; la
reforma de la casa es, ademas de la
excusa que utiliza para no volver a
la direccioén, una alegoria de su
propia necesidad de cambio y de su
propia condicion fisica (vital pero
madura, apasionada pero poco
atractiva, bella pero de.

na bcll__cz_e_i_ i

LA MovioLA

un programa de
Lilian Kovalenko

FM Clasica
(97.5)

Lunes a Viernes
18:30 HS_
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CIUDAD DE LOCOS

Los Angeles: al desnudo, de Curtis Hanson

por Julio Orione

El rifle dispara por la espalda y el que fue un “no”
(de palabra) se transforma en un “si” (de hecho). Asiy
de muchas otras maneras se han transformado todos en
L. A. Confidential cuando la historia que en ¢l prologo
empezo a contar Sid, el periodista amarillo, llega al
primero de sus varios finales...

Primera intromision de la memoria

(Dos pajaros de un tiro voy a matar aqui, dice Orione.
Porque no habia escrito la nota ofrecida a Pagés para
la serie de los recuerdos del cine de infancia. Y cuando
el capitan Smith le dijo a Ed Exley que se sacara los
anteojos ( “porgue agui nadie los usa”), recomendacion
después repetida por el Comisionado de Policia, Orione
se acordo de cuando hacia la colimba y estaba de guar-
dia una noche de Plan Conintes (para los mas jovenes:

Actuaciones

Kim Basinger sensible como
pocas veces se la vio, Kevin Spacey
tan intensamente contenido como
siempre, el australiano Russell
Crowe, magnifico en su bestia de
corazbn tierno, y el también austra-
liano Guy Pearce (la fantastica drag
queen de Las aventuras de Priscilla,
reina del desierto), admirable en su
complejo papel de policia, recto y
ambicioso a la vez. Forman una pri-
mera linea impecable.

No se quedan atrds James

Plan de Conmocion Interior. un invento de los sesenta
para tenernos a cada rato agarrados de las bolas con
alertas militares y estado de sitio). Esa noche, el capi-
tan se le paro enfrente, lo mird, miro los anteojos...)

Transformaciones

El rifle dispara sobre la espalda del policia corrupto
y el que fue un firme “no” del joven teniente detective Ed
Exley pasa a ser otro “si”, mas maduro, mas acorde con
el mundo en que se vive y que “algunos (como ¢, segin
la prostituta Lynn) ganan”, lejos ya de los ideales
extremos. pero no de las ilusiones, esas jamas perdidas.

La vision de los ojos sinceros de una puta disfrazada
de Veronica Lake convierte al bruto Budd en “lo que no
puede ocultar aunque quiera”, es decir, en un hombre
bueno.

Kim Basinger v Hollywood como reflejo

Cromwell, un villano nada convencional, David Strathairn, un millonario ultra convencional (y excelente por eso
mismo), y el casi siempre insoportable pero aqui perfecto Danny de Vito, el periodista “confidencial .

El resto del elenco es tan bueno como los protagonicos. Curtis Hanson -que demostr6 notable rigor de
puesta, gran ritmo narrativo y un excelente manejo de las actuaciones en Malas compaiiias y en Falso testigo-
esta vez también supo muy bien lo que queria de sus actores y los exprimié hasta el fin.

J.O.

AHIRA - Archivo Historico de Revistas Argentinas
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La amenaza de chantaje sobre un joven actorzuelo,
que cae y cae, lleva al cinico oficial Jack Vincennes a
conseguir una lapida en el cementerio (y algo mas, que
ya veremos).

Y asi, vuelco tras vuelco, llegamos al jefe de policia,
el corrupto entre los corruptos, convertido en héroe post
mortem para salvar el prestigio de la institucion (;suena
conocido, no?), en el tercero de los finales.

Pelo corto, ahora, mirada franca, siempre, Lynn,
alter ego de Veronica Lake (pero “mds hermosa que ella”
a los ojos de su enamorado Budd), también se transformo.
En el cuarto final se ird con Budd a Arizona, ya “ex
prostituta”, a instalar una casa de ropa “para que las
chicas de Bisbee tengan un poco de glamour”.

Y el cartel que identificaba el programa Chapa de
Honor, del cual Vincennes era el “asesor, para que los
actores de la tele actiien como policias”, aparece una
vez mas (quinto final, después de la larguisima lista de
créditos), también transformado. Ahora ostenta un texto
en homenaje a Jack Vincennes, “caido en cumplimiento
del deber”.

Segunda intromision de la memoria
(De ahi, el recuerdo volé hacia el cine Astros, de

ba mirando las

Martinez, ese arg:iiﬂe e gbria el techo y uno se queda- .
ellas I k& | Char

(%xs?f el Fan

Flashes que iluminan -y ocultan- lo velado

distraido de la pelicula, una de las dos de cada funcion
(mas las variedades y el numero vivo). Y una tarde, cuan-
do daban Té para dos, con Doris Day, no habia lugar
adelante, zona de costumbre, bien adelante, y hubo que
ir arriba (en casa de Orione nunca se hablé del pull-
man o superpullman, era “arriba”, adonde jamas se
iba porque “para ver cine hay que ir adelante”) y en-
tonces, empezo la pelicula, Orione la oia cantar a Doris
Day pero casi no la veia, y no podia leer los subtitu-
los... Y entonces la vieja de Orione se dio cuenta de que
su hijo era miope.)

Danza de parejas

No hay un protagonista en L. A. Confidential,
exceplo esa ciudad de locos, de almas en pena que llegan
“en cada 6mnibus”, y que intentan tocar el cielo con las
manos (jo llegar a imprimirlas en el cemento del Teatro
Chino!). Pero quizas el protagonista sea la evanescente
integridad. ese afan por estar siempre en el lugar justo,
que Ed Exley, desde su cargo de sargento hasta su
ascenso a Teniente Detective, trata de conservar, a toda
costa, mas alla de los propios desvios o inconsecuencias.

Todo el film esta construido sobre parejas que se
unen, se separan, se enfrentan, se comprometen Yy,

tamclg'g, e frustran. Eg un torbellino siempre guiado
c?}%ﬁflbﬁ% a&eaﬁhﬁl&@do baile y los
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fenomenales cambios de rumbo de
una historia con aliento largo.
Susan/Sten. Puta disfrazada de Rita
Hayworth para enganchar clientes y
policia corrupto, terminaran fusila-
dos en el NiteOwl, cafetin de cuarta
donde los alcanza la venganza del jefe
maximo.

Capitan Smith/Patchett. El jefe
maximo de la policia (y con aspira-
ciones a serlo de la mafia) y el millo-
nario no duraran para siempre como
socios, porque Smith debe mantener
su secreto. Patchett termina con las
mufiecas tajeadas.

Budd/Sten. Comparieros en el depar-
tamento de Investigaciones, a Budd
no le sera facil aceptar la corrupcion
de su compafiero (se considera feo hablar mal de los
muertos).

Jack/Sid. Pareja interesada, también ésta: Jack con
corazoncito farandulero, Sid disfrutando de las perver-
siones ajenas y contindoselas “en secreto”, desde las
paginas de su revista sensacionalista, a todo Hollywood.
Una buena sociedad, provechosa para ambos, hasta que...
Hush, hush...

La ingenuidad y la estupidez

Los afos 50 fueron la Gltima década feliz. Es lo
que dice el imaginario cinéfilo y también el social. Los
sesenta trajeron, y nunca mas se par6, la histeria
bochinchera al compas emblematico de Los Beatles y
no solo, pero también Vietnam, el asesinato de los
Kennedy, de Luther King, la muerte de Marilyn, la
intranquila sensacion de que todo podia moverse y, por
lo tanto, cambiar. La felicidad hogarena mutaba en
alegria y en temor callejeros.

;Habra sido cierto? Lo de la década feliz, digo.
:No habra sido la ultima edad de la inocencia de este
siglo? Curtis Hanson parece sugerirlo en el final de L.A.
Confidential. En ese final que los criticos, apurados por
sus negocios, no se quedaron a ver durante la proyeccion
privada, como tampoco la mayoria de los espectadores
en los cines. La pelicula que termina después de los
créditos, con un plano donde una familia tipica, papa,
mama, hijo, miran en la television la versién azucarada
y tranquilizadora de la policia cuando el espectador
termina de ver la visién de Ellroy y Hanson (novelista y
director) sobre esa misma policia, y también sobre la
sociedad que la familia imagina perfecta y protectora:
llena de locos, neuréticos, “politicos”, mentirosos y
criminales.

Si entonces, los *50, fue el tiempo de la ingenuidad.
habra que convenir que éste es el tiempo de la estupidez:
antes se veia deformado; ahora, literalmente, no se quiere
ver. El shopping espera.

Pagés

Los canas: el mundo, v las caras, de la duplicidad

Lana Turner/Johnny Stompanato. La estrella y el guar-
daespaldas sin trabajo: uno de los momentos comicos
del film, cuando se unen la ficcion (Ed cree que ella es
una puta disfrazada de Lana Turner) y la realidad (ella
es realmente Lana Turner).

Budd/Lynn. Policia bruto, golpeador, puta que se dis-
fraza de Veronica Lake. Perfecta combinacion para que
nazca el amor. Ella descubre quién es realmente Budd,
Budd descubre quién es realmente Lynn. Hush, hush:
habra final feliz.

Sten/Buzz. Socios en la traicion a sus jefes, Sten negara
a Buzz... y lo traicionard. Los dos terminan como se¢ lo
merecen.

Ed/Jack. Empieza mal, se convierte en férreo “jdeal!”.
Pero Smith no deja que la amistad progrese y la corta
con una bala en un corazon que habia empezado a reco-
nocerse a si mismo.

Ed/Budd. Como que todo llega, también el castigo para
los corruptos. Y serdn Ed y Budd, el integro y el bueno
por dentro, quienes lo ejerceran. Ed le proporciona a Budd
los motivos para la transformacion, Budd le da a Ed la
posibilidad de decir “si”, cuando antes habia dicho “no”.
Y asi el gran jefe, el malo entre los malos, termina con un
balazo por la espalda. Como era absolutamente justo y
necesario para su propia ley. Y ahora también para la de
Ed: “Ellos me usan, yo los usaré”.

Tercera intromision de la memoria

(Asi que esa noche de guardia, el capitan lo miré a
Orione y dijo “;Esto es un soldado?” ;Qué habria di-
cho, ademds, si se hubiese enterado de esas tardes en
las que Orione se hacia una escapada al Lorraine para
ver una de Bergman...?) bl

L. A. Confidential, EE.UU. 1997, Dirigida por Curtis Hanson. Guion de
Brian Helgeland y Curtis Hanson, sobre la novela de James Ellroy. Con
Kevin Spacey, Russell Crowe, Guy Pearce, James Cromwell, Kim Basinger,
Danny DeVite y Graham Beckel. Fotografia de Dante Spinotti. Miisica de

= : eryy Goldsmith., 3
AHIRA="Archivo Historico de Revistas Argentinas
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La nave de la muerte

(Event Horizon)

EEUU., 1997.

Dirigida por Paul Anderson.
Guidn de Philip Eisner.

Con Laurence Fishburne, Sam
Neill, Kathleen Quinlan, Joely
Richardson, Richard T. Jones,

Jack Noseworthy y Jason Isaacs.

Fotografia de Adrian Biddle.
Miisica de Michael Kamen.
Distribuida por UIP.

AHIRA - Archivo Historico de Revistas Argentinas

Las colas de La nave de la Muerte hacian pensar en un
interesante y espectacular film de terror/ciencia-ficcién, aunque no
era dificil darse cuenta de la gran cantidad de referencias a obras
reconocibles del género que le servian de modelo. La mera copia se
convirtid en un fin y no en un medio y el film naufragé de la misma
manera que la nave Event horizon.

Alien. El celebrado film de Ridley Scott (1979) que reproducia
la estructura y trama de la pelicula de 1958 /¢! The terror from
beyond space, demostro que se puede ser original y generar nuevos
predicados sobre una base presuntamente agotada. Acaso mas
arriesgadamente que las adaptaciones de grandes obras de la
literatura o del cine cldsico, obras que estin esperando una relectura
que les permita producir nuevos sentidos, Alien introducia al
espectador en el infierno o en el terreno de lo siniestro (film sobre la
castracion si los hay) sin la necesidad de recurrir a explicitaciones o citas precisas. El poeta inglés
Dante Gabriel Rossetti, al hacer una critica de Cumbres Borrascosas declard: *“La accién transcurre en
el infiemo...no sé porqué todos los lugares llevan nombres ingleses”. No es necesario ser literal para
llegar a rincones més profundos de la experiencia cuando la destreza narrativa impone la sugerencia.
Sugerencia que La nave de la muerte apenas esboza y desplaza en favor de una cursi literalidad que
anula la credibilidad del relato. El film pretende nada menos que hacer creer que la nave -que puede
alcanzar cualquier distancia en el universo a partir de un mecanismo que puede forzar la curvatura del
espacio/tiempo- lleg6 al mismisimo infierno y retorna para amastrar hacia él a todo aquél que se atreva
a entrar. Donde podria haber desarrollado en clave ritual la sucesion de asesinatos que se producen en
lanave -uno de ellos recuerda a otra pelicula sobre el infiermo, Hellraiser- el director Anderson determina
la variacién como principio y el infierno solo logra sostenerse porque el personaje encarnado por Sam
Neil lo explicita.

Solaris. Lanave de Tarkovsky presentaba algo mas que una estacién espacial donde los anhelos,
recuerdos y culpas de los tripulantes se corporizaban haciendo que los limites entre la realidad v la
imaginacion se quebraran de una manera alienante y conmovedora. Event Horizon intenta reproducir
la magistral creacion de Tarkovsky (siguiendo la novela de Stanislav Lem) pero fracasa al confundir la
manifestacion del deseo y de la angustia con un vulgar trauma personal, tan mecanico y elemental
como los de cualquier thriller de HBO. Si bien es cierto que al comienzo del film estas alucinaciones
son convincentes y terriblemente amenazadoras (logrando reproducir la extrafieza de las escenas finales
de la habitacién de 2001), su efecto se disuclve cuando éstas son explicadas de una manera tan
convencional.

El planeta desconocido. La gran invitada de Sabados de super accién -originalmente, Forbidden
Planet (Fred McLeod Wilcox, 1956)- reproducia sutilmente la estructura de La tempestad de William
Shakespeare y se atrevia a postular un monstruo invisible que no era otra cosa que una proyeccion
inconsciente del Dr. Morbius (Walter Pigeon), aqui representado torpemente en el guién por Sam Neil,
el creador de la nave -también responsable en parte del suicidio de su esposa, asi como Morbius se
sentia culpable de la muerte de la suya. £/ planeta desconocido alcanzaba territorios que la ciencia
ficcion cinematografica no se habia atrevido a explorar v, sin pretensiones, como si efectivamente se
tratara de un film de género y no contara con el soporte shakespeareano, lograba lo que le ha sido
negado a Event Horizon.

La nave de la muerte alucina con su presentacion (imitacién de la apertura de Star Trek: First
contdact) y con su primera secuencia y decepciona terriblemente con el desenvolvimiento de la trama,
hasta lo insoportable cuando la explicacién de lo sucedido debe recurrir al mismo diablo para tratar de
estar a la altura del enigma propuesto. Sin embargo, se le debe agradecer al film el recuerdo de las
grandes obras que trata de emular (o, quiza las sobras de esas obras). Al menos han tenido la delicadeza
de reproducir arquetipos del género (y mas alla de él) realmente importantes.

Promesa incumplida como tantas, Event Horizon demuestra que el disefio de produccion
y el alto ﬁesupuésto solo asiste a quienes saben subordinarlo a fines estéticos y narrativos. Una
lastima.

Costantini
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Los 25 anos de El Padrino, de Francis Ford Coppola

UN Di10Ss PADRE DEL CINE

Conmemorar los 25 afos de El Padrino tiene
algo de jubileo melancolico. Porque esa primera parte
exitosa permitié la concrecién de una saga familiar
que cubrié setenta afos (en el futuro, los socidlogos
o0 historiadores que pretendan saber sobre el siglo
XX deberan recurrir, sin dudas, a la obra de Coppola),
pero sobre todo porque implicéd la recuperacion de
una forma de hacer cine que se creia perdida desde
los comienzos de los afios sesenta. Coppola fue
saludado por los viejos maestros como el nuevo
talento del cine clasico norteamericano, y a la vez
su continuador mas genuino.

Tenian razén, y buena parte de esa razén se
basa en la recuperacién por Coppola de la puesta en
escena, del montaje y del uso de la camara. Algunos
ejemplos lo dejaran claro. 1) Cuando Michael
Corleone, en un rincén del cuadro, propone matar al
policia y al mafioso enemigo, sus hermanos se burlan.
Michael comienza a dar razones y, lentamente, casi
imperceptible, la cdmara de Coppola lo va enmar-
cando en un plano simétrico donde todo, objetos y
personas, giran alrededor de su figura sentada en un
sillén. Michael es el nuevo Padrino mucho antes del
plano final, cuando le besan la mano. 2) En la

segunda parte, Robert Duvall va a la carcel a dejar
un mensaje a Pentangeli, quien estuvo a punto de
traicionar a los Corleone. Hablan del Imperio
Romano, de los viejos tiempos de la familia, del
momento actual. Cuando hablan del presente, los dos
hombres caminan hacia adelante acompanados por
la panoramica de la camara. Cuando conversan sobre
el pasado esplendoroso, la cdmara y los hombres se
detienen. En esos instantes congelados por la
nostalgia, el leitmotiv musical lleva al espectador a
los origenes de esa cultura. Sin que quede explicito
en ningun momento, Pentdngeli comprende el
mensaje y se mata de la misma manera en que lo
hacian en el Imperio. Toda la charla esta filmada en
un solo plano secuencia, en un continuum de espacio/
tiempo impecable. 3) El grito desgarrado de Michael
cuando matan a su hija en E/ Padrino lll es el grito
silencioso mas sonoro de la historia del cine. Ya no
es talento, sino el genio de un poeta. El que parid,
en sus nueve horas, una de las mas bellas y
conmovedoras obras de este arte impar. al

Pagés

Coppola controlando la filmacion

Artusi: Yo la veo como algo primitivo desde
dos puntos de vista. Desde la religiosidad
primitiva y desde una cuestién tribal.

Primitivo en el mas ﬁlﬁﬁ& Toda la
escena del comienzérdbi iejo ofC

que no es tan amigo, le pide ayuda a Don
Corleone, que éste le niega y después sc la
da, porque no hay entre ellos una devocion
religiosa de uno con el otro. El amigo no lo
venera a Corleone y es lo que éste no acepta,
y cuando Corleone le dice “ni siquiera me
llamas Padrino™ es la manera mds sintética
de representar ese nivel basico de religio-
sidad. En segundo lugar, también es
primitivo en lo tribal. Es un clan, pero a la
antigua. Diane Keaton pregunta sobre Ro-
bert Duvall, porque es hermano de Michael
pero lleva distinto apellido, y Michael
entonces cuenta la historia y queda claro
que Duvall nunca va a pertenccer a la fa-
milia, porque la familia es una tribu de
origenes italianos y Duvall, por tener sangre
irlandesa, no va a pertenecer nunca.

Costantini: Es interesante donde pone
Coppola la cdmara en ese momento, nos
muestra parte de la cara de Brando, desde
atras, y el gesto que hace con la mano. Son
comentarios gestuales que revelan lo que
va a decirle al amigo, que después rubrica
cuando le dice “venis a mi casa, te invito a
comer, ¥ vOs nunca me invitis a comer
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peliculas es como Coppola desmiente de
alguna manera lo que se supone que
propone. En la primera uno espera que sea
la historia de Brando cuando en realidad
termina siendo la transformacion de un
hombre, que es Pacino. En la segunda, que
uno supone que va ser una continuacion
estricta termina siendo la historia de los
origenes y un contraste muy grande entre
lo que fue Brando, ahora encarmado por De
Niro, y lo que termina siendo el propio
Pacino. Y en la tercera es interesantisimo
como remata mostrando hacia atrds como
un hombre, Michael/Pacino, ha perdido a
todas sus mujeres, y pone en este plano de
lo femenino también a la tierra. Vuelve a
Sicilia y la pelicula cierra con “Cavalleria
rusticana”, que es “el honor de los risticos”,
que es el nacimiento, testimoniado en la
opera, de la mafia. Ahi se encuentra con su
hijo, que niega la tradiciéon del padre, es
decir repite la historia que Michael habia
tenido con Vito Corleone/Brando y el final
plantea la pérdida de todo lo femenino, la
tierra y las tres mujeres, su mujer en ltalia,
Diane Keaton y la hija finalmente, donde

aunque, sea una invitacion que nunca  muesjra esas escenas de baile como si las
hicdiart N SLORICR e @ WS talsbi&ra@am&l EM&Srimeray segunda



parte para terminarlas en la secuencia de
la tercera, cerrada en forma increible.
Artusi: Queria retomar el tema de la
iniciacion de Michael/Pacino, creo que se
rclaciona con la cuestion primitiva, unido
lo tribal con lo religioso. Con lo primitivo
se llega a un estado mitico, Pacino vuelve
como héroe de guerra, hace un viaje, no
fisico sino interior, inicidtico, para formar
parte de lo que, a lo mejor, en la Grecia
clasica podria ser el Olimpo. Es un héroe
que tiene que realizar una serie de proezas
encomendadas y que al principio ¢l no
acepta pero que finalmente lo terminan
convenciendo. Mata en el restaurante, al
tipo de la policia, y al final ingresa a la tribu,
clan u Olimpo al que no van a ingresar
muchos otros, por ¢jemplo su hermano
Freddo, que en la linea sucesoria le
correspondia. Claro que a Freddo le faltan
un par de jugadores emla cabeza.

Pagés: En general estoy de acuerdo pero
me parece que la pelicula es mas compleja
de lo que aparenta, visualmente siempre
tenemos informacion que pone en discusion
parte de lo que decis. Me refiero a que E/
Padrino es, para mi, una Tragedia en el
sentido cldsico, hay una cosa ineludible,
inevitable, que viene del fondo de los
tiempos. Eso esta remarcado en las nueve
horas de pelicula por la misica, mucho.
Cada vez que aparece algo fundamental, que
obedece a eso que vos llamds primitivo, se
repite el leit motiv musical, lo que da un
aire de mucha melancolia por un lado y sitiia
al espectador permanentemente en ese lugar
donde el presente tiene raices muy pro-
fundas en el pasado y, ademas, son
inevitables, hay que cumplirlas. Michael,
en términos convencionales, podriamos
decir que sufre ese destino. A él no lo
mandan a hacer rifos ipicidticos sing que
su primer hecho déslrnlzi'rgé{e su

pla

decision, €l es quien la propone. No es que
se lo estan pidiendo. Es mas, los demas se
burlan, se le cagan de risa.

Artusi: Disculpame, Roberto, cuando digo
lo mandan no digo que lo mandan los demds
de la tribu sino ese destino inexorable del
que vos estas hablando.

Pagés: Entonces, estoy totalmente de
acuerdo,

Costantini: Edipo mata al padre no
mandado por nadie sino por el destino.
Pagés: En ese punto es significativa la

“La Mafia se consolida como una

increible metdfora de la propia
Ameérica...”

Francis Ford Coppola

en Sight and Sound, 1972

forma en que esta hecha la pelicula, en las
nueve horas, que marca que Michael es en
realidad el hijo elegido. Esto es muy notorio
y evidente cuando en la segunda parte
vemos a Vito con la mujer, su hijo mayor
Sonny, y al que tiene en brazos Vito ¢s a
Michael. Estan con las banderitas norte-
americanas aunque estan viendo una
procesion italiana, pero ya esta la mezcla,
lo que viene del otro lado incorporandose
al nuevo pais. Vito lo tiene en brazos a
Michael y le habla en italiano. Esto es
remarcado en ¢l momento que viajan a
Sicilia, se va el tren y el padre otra vez le
vuelve a decir “Michacl, saluda”, y lo
impulsa para que el chiquito salude con la
mano a los que quedan abajo. Esto es lo
que hace que dentro de ese destino sea
Michael quien toma ese lugar en la historia,
y no me refiero a la historia de la pelicula
El Padrino sino a la historia de todo esto
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caso, lo que quiso hacer Michael es
escaparse de ese destino, ha pretendido huir
pero la idea es que de ese destino no se
escapa nunca, porque en la tercera parte lo
vamos a ver a Michael va viejo, en una
escena maravillosa, cuando los atacan con
los helicopteros y en la cocina grita “me
estoy queriendo salir y me vuelven a meter,
me vuelven a meter” y se agarra el coma
diabético. No se escapa y no se escapa al
final porque le matan a la hija. Me importa
remarcar esta forma de construir la pelicula
a través de pequeiios momentos, que si uno
esta muy atento es de una coherencia
absoluta para ver quién estd en un lugar,
quicn esta en el otro, porque Sonny no podia
ser ¢l heredero, porque Freddo no puede
serlo y porqué si inevitablemente tiene que
ser Michael.

Costantini: Me parece impresionante como
Coppola encuentra imagenes muy simples
pero simbolicas y significativas para los fi-
nales de las dos primeras partes, reforzando
el argumento de Artusi sobre la pertenencia.
El altimo plano de £f Padrine I es la puerta
que se cierra dejando afuera a Diane
Keaton, la que antes estaba dentro de la vida
de Michael. Se ve a él cuando se reinicia el
rito de los otros besandole ¢l anillo y ella
queda fuera de ese rito. Es importante que
sea una mujer, que es negada, se cierra la
puerta y esa imagen al final tendra un
sentido diferente porque no va a ser la
pertenencia sino la mujer que quedé del otro
lado, es decir que se perdidé. En ese
momento por decision propia, “la dejo
afuera”. En la segunda parte es impre-
sionante la escena final cuando todos
esperan a Brando, estan esperando la
llegada del padre, un padre literal, v estan
para homenajearlo. Ahi se confronta quien

:kt}e se esla :.-oma:_;do,égl.:e -] mthu mas_ es quien. Hay un resumen de qué era Sonny,
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Roberto, de porque uno si v otros no, donde
se ve la actitud distante de Michael. Estan
mirando ese gran advenimiento, la llegada
de un padre, y el espectador también porque
va a aparecer Marlon Brando v no aparece.
Termina la pelicula negandonos al actor, al
mito y en definitiva a ese padre, que ahora
es recordado pero también es la necesidad
de un padre. Y también es otro significado,
otro predicado que ese plano Gltimo le da a
la pelicula; en la primera, la mujer que se
pierde y quien pertenece y quien no, en la
segunda la necesidad de un padre, un
padrino, y quien no To necesita es Michael
porque €l es el Padrino. Ya lo es.

Rojas: Michael ha hecho un acto de
aparente disidencia, que es de alistarse en
el ejército, se va a la guerra y se ameri-
caniza. Los hermanos lo rechazan pero ese
acto es solo de aparente disidencia porque
también hasta ahi llega el control del
Padrino. Esta cumpliendo con un destino
manifiesto, con algo pautado desde antes,
pautado tal vez por Don Corleone o tal vez
por algo que estd por encima de ellos en
todo momento, por algo que es la Tragedia
a la que hace mencién Roberto. En la
primera parte se da por supuesto porque
Michael vuelve con honores y se lo ve como
el hijo prédigo. y todos terminan aceptando
lo que hizo Michael, incorporarse de lleno
a América. En el final de la segunda parte
vemos como era la historia antes de eso.
Hay un rechazo a eso pero era un paso mas
para poner el pie en América, que es lo

y en ese sentido se relaciona con lo que
decia Nicolds, lo tribal. En realidad, la fa-
milia de la mafia, la estructura familiar de
la mafia fue tomada especifica y expre-
samente de la estructura de la familia
romana imperial. La familia mafiosa era la
familia de Julio César, el pater familias, el
padrino de una familia que no era la nuestra,
la familia tipo, nuclear, de padre, madre y
dos hijos, sino que era un concepto mas
amplio, elastico, que se achicaba y se
agrandaba en funcién de las necesidades del
poder. Julio Cesar se casaba y repudiaba a
las mujeres de acuerdo a su necesidad
politica. Asimismo, adoptaba hijos o los
dejaba ir del nicleo familiar, cuando esos
hijos le permitian hacer algo en funcion de
su poder, y no era una cuestion arribista
solamente, era bien visto, aceptado y
promovido por la sociedad romana. Cuando
los sicilianos necesitaron una estructura
interna fuerte, creo que en la lucha
independentista con Espafa, adoptaron el
esquema de la familia prototipica del Im-
perio.

Pagés: Eso esta en la pelicula. Cuando
Pentdngeli los va a traicionar, en la
investigacion del Senado, qué hace Mi-
chael, le trag al hermano siciliano, lo para
ahi, lo sienta, y éste no habla nunca. Sélo
con ver a su hermano, Pentangeli se
arrepiente de todo lo que iba a alcahuetear,
pero de todas maneras no se le escapa a la
estructura del film y no se le escapa a
Michael que el otro estaba por cagarlo.

en la prision se ponen a hablar del Imperio
Romano vy sobre qué hacian con la gente
que traicionaba al emperador. Nada es
explicito, nadie habla de Pentangeli, hablan
de Historia, Pentdngeli sabe mucho de
Historia, Duvall se va, se saludan, y el otro,
Pentangeli, se corta las venas en la bana-
dera, como hacian durante el Imperio. Es
¢l mensaje que le ha transmitido Duvall.

Por otro lado, quisiera agregar algo que me
parece atractivo sobre el tema de las
mujeres que hablaba Gustavo. Es muy
explicito que las pierde y también el
dejarlas afuera, mas cuando le cierra la
puerta a Keaton, pero hay algo muy
significativo. En las nueve horas de pelicula
solamente se le pide consejo una vez a una
mujer, y es a la madre. Michael se cruza
adonde esta la madre, es invierno, y le dice
qué pasa cuando la familia se esta por

“No creo que el film trate uni-
camente de la Mafia. Trata del
mundo de los negocios. En cierto
sentido, la Mafia constituye el
mejor modelo de que disponemos
los capitalistas. Don Corleone no
es mas que un normal jefe de
empresa americano gque intenta
hacerlo todo lo mejor que le es
posible para el grupo que re-
presenta y para su familia. Creo
que la tdctica empleada por Don
no difiere mucho de la utilizada por
la General Motors contra Ralph
Nader...”
Marlon Brando
en Newsweek, 1972

desintegrar, ya que ¢l estd en un proceso de
divorcio con Keaton, o de rompimiento o
problemas, v la madre le dice que la familia
nunca se rompe, pero ¢l, Michael, por lo
bajo dice “los tiempos cambian”, y se
termina la escena. Y de alguna manera es
cierto, lo impensable le sucede, que es
divorciarse, sucede algo peor en realidad
va que el divorcio sobreviene como
consecuencia de una actitud unilateral de
Keaton que es abortar. Sin preguntar, sin
consultar, por eso decia el otro dia que £/
Padrino es la historia del siglo, porque
hasta en esto podemos ver el cambio de la
mujer en términos de tomar decisiones
impensables un poco antes.

Costantini: Aborto que es negarle el
heredero que le daria la continuidad, porque
después ¢l tiene una hija, aunque también
tiene un hijo que rechaza ser ¢l heredero,
se hace cantante de 6pera, y repite, como
el padre en su momento, el rechazo a la
forma de vida de la familia. y Michael se
ve obligado a apadrinar a Andy Garcia, pero
va no es lo mismo, se resquebraja la linea
de sangre, no es la misma linea de perte-
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también a formas de organizacion econdmica,
desde siempre, y en Italia esto sobrevive de
una manera muy primitiva, que es lo que decia
Nicolds, en este siglo, porque hay una cosa
arcaica en el sur de Italia que el mundo
moderno dejd de tener. Entonces, lo fuerte
que hace la mafia es mantener, aun en el
mundo moderno, un orden arcaico, muy
tradicional, y que tiene la estructura de una
familia del pasado que se confronta con el
modelo de familia actual. Y el limite a la [a-
milia es el Estado. Es el lugar donde pretenden
llegar, en la primera por el lado del ¢jercito
que es del Estado y donde la familia no va a
poder llegar con sus tenticulos si lo vemos
negativamente, la segunda en una operacion
con Cuba, con la dictadura, pero va a venir la
revolucidn, los tiempos cambian, cambian
para la familia pero también para Michael que
no va poder lidiar con el Estado, y en ladltima
quiere llegar a una figura del Estado, que es
la Tglesia, el Papa, y llegar hasta cierto limite
que también es infranqueable. Ese es el limite
que encuentra.

Rojas: También ha franqueado un limite que
no se permitia antes, por lo menos no s¢ lo
permitia Don Corleone, que es el fraticidio.
Ha roto la propia estructura de la familia
queriendo proteger a la familia y proba-
blemente, en la Gltima parte, en la bisqueda
de llegar a esa cima del poder la bisqueda va
mas alld, por algo va a la Iglesia, supongo
que es una bisqueda mas trascendente, el
desco de un absoluto que llega Ginicamente
con la muerte. La muerte propia, el sacrificio
de los hijos. Habria que hacer un paralelo, tal
vez, con la tragedia personal de Coppola, como
director, como productor, sus ascensos. sus

Apuntes muy laterales

caidas, y también como padre con la muerte
de su hijo.Como lo escuché mds de una vez a
Roberto, para transitar esta etapa del siglo
Coppola eligid la estructura familiar y justo
se le muere el hijo vardn, no el Gnico, pero ¢l
que habia elegido, el que Coppola habia
instituido.

Costantini: Eso que decis es la espera del
padre, el padre literal, el padrino por la
necesidad de jefe de la familia y es Dios.
Rojas: El Godfather...

Costantini: Claro, la etimologia de la palabra,
pero es interesante que esté ausente el padre,
y que sea un padre casi mitico, un padre del
pasado, el padre originario...

Artusi: Yo queria agregar que desde que
empieza la pelicula la familia esta en un cres-
cendo, en un frenesi de mafia, de violencia, y
que solamente se ve como un limite a eso
cuando la familia competidora empieza a
mangejarse con el tema de la droga. Y ahi, Don
Corleone tiene un reparo, no por cuestiones
morales que evidentemente no lo afectan sino
porque teme que los politicos. o la policia, le
quiten el apoyo que ha sido decisivo en toda
su carrera delictiva. Teme perder esa
proteccion que en definitiva le da el Estado, ¥
también se ve cuando el policia golpea a
Michael, surge ese temor, y se ve a la policia
como representante del Estado como un limite
que pueda interrumpir toda esa actividad.
Creo que el Estado es limite tanto en las
fuerzas armadas, como en la policia y en el
parlamento, como que se completa csa imagen
del Estado como freno de la carrera delictiva.
Pagés: Debo decir que estoy absolutamente
en desacuerdo con la idea del Estado como
freno. Es mas, me parece un disparate. Digo,

Lamafia italiana tiene algo de romantico, de heroico, de primitivo. Originariamente,

es una “hermandad” que, en parte, enfrenta al ultraliberalismo. La “mano invisible™ del
mercado es reemplazada por la mano del Padrino, a la que besan sus protegidos.
Precisamente, la nfafia da “protecciéon” frente a la inclemencia de ese mercado. Es cierto
que después la vende. Lo que la hace finalmente antipatica, lo que la prostituye
definitivamente es que se vende a ese mismo capitalismo, se mimetiza con €l. Y entonces
empieza a funcionar como la contracara oculta, como una metafora del capitalismo. En
La Mafia. la pelicula de Torre Nilsson, Alterio dice: “Basta de robarle al gobierno,
vamos a robar con ¢l gobierno.”

La parabola tragica de Michael Corleone, el héroe de guerra, es que empieza
negandose a ser un mafioso. Después, se defiende en el Congreso, bastion de la democracia
formal. Y. finalmente, esta a punto de blanquearse completamente, Iglesia mediante,
porque ya es imposible distinguir entre actividades mafiosas y capitalismo, entre ilegalidad
y legalidad. Esto es, también, lo que precipita la culminacion tragica. en el gran finale
que es su desmesurado castigo. (A proposito, la escena culminante de la parte I1T: después
de 1a 6pera, lo que pasa afuera también es operistico. La realidad, coherentemente con ¢l
Coppola que hizo Apocalipsis y Golpe al corazon, funciona con la forma de ciertos
‘géneros ficcionales.)

Con la figura del cantante auspiciado por la mafia (a elef, Frank Smatra} v lo que
la mafia hace por él, Coppola esta diciendo: “Ojo, la mafia estd en el mundo del espectacu}o
también. Este mundo se maneja como la mafia. Yo mismo soy la mafia, gpor qué no?”
Trabaja con futta la famiglia: la hermana, el padre, Ia hija... Es legendario que apret6 al
jurado de Cannes para que premiaran Apocalipsis... Tal vez por esto, comparado con
Scorsese, Coppola es menos critico de la mafia como tal, y quizas més critico con la
sociedad “exterior” a ella. A estas alturas, c,cua] es metafora de cual?

por el contrario, que ¢l Estado es continuacién
de las actividades de la mafia, o culminacion
si se quiere. Todos los estamentos del Estado
son permeables a los manejos de la mafia, no
sélo por lo que hace la mafia sino por la propia
defeccion de los representantes del Estado.
El policia es venal, corrupto y asesino, el
senador desprecia a los Corleone pero despugs
lo pescan en el prostibulo con una mujer
muerta, por ¢l o por la mafia, pero es una
muerte posible por las practicas sadicas del
senador, lo que lo lleva a darse vuelta en la
investigacion que realiza el Senado. Abre-
viando, quiero decir que todos los poderes
instituidos son permeables al accionar mafioso
porque el Estado también es una mafia,
Incluida la Iglesia, v no olvidemos que en la
tercera parte Coppola dice con todas las letras
que al Papa Juan Pablo I se lo cargaron con
un tecito envenenado, y pone en escena el
escandalo del banco Ambrosiano, con su
secuela de estafas, negociados y asesinatos, y
que Michael, después de una reunion con la
cupula eclesidstica sale escandalizado
eritando “son peores que los Borgia™. Asi que
toda esta interpretacion del Estado como
barrera de la carrera delictiva me parece, como
dije, un desatino mayusculo.

Por otra parte, debo decir que también estoy
en desacuerdo con lo que dice Nicolas respecto
de Don Corleone vy las drogas. Yo creo que
hay una decision moral de Vito Corleone, una
moral muy particular, pero él no quiere
venderle drogas a los chicos y lo dice, en
cambio es muy despectivo con los negros,
como si no fuesen humanos, pero hay una
cuestion moral y no de conveniencia politica
y econdmica...

Artusi: Dice que el juego, las bebidas, hasta
las mujeres, en realidad no afectan, yo
coincido con vos en eso, pero creo que lo que
decide todo quiza sea el cambio de los
tiempos, €l se siente vigjo, enfermo. y es como
que le da miedo meterse en ese negocio que
representa ese cambio de los tiempos.
Rojas: De alguna forma Don Corleone se da
cuenta que este negocio nuevo, estas nuevas
reglas de juego, afectan a la familia, a su fa-
milia, que es lo que quiere preservar. Ahi esta
el limite que, por lo menos Don Corleone, no
se atreve a franquear. Y que Michael y las
sucesivas generaciones si. Creo que hay limite
moral claro.

Costantini: Hay un limite moral pero ojo que
Coppola fue acusado de romantizar a la mafia,
aunque en realidad esto es estipido porque
lo que se quiere contar y decir es otra cosa.
Rojas: Podriamos estar horas hablando sobre
todas las implicancias de la pelicula, tomando
a las tres como una totalidad, pero quicro
apuntar algo. Todos los escritores norte-
americanos sueian con escribir la gran novela
americana. Es un deseo generalizado, una
persecucion obsesiva de los novelistas
norteamericanos. Hay que decir que la gran
novela americana ya se escribio, lo Ginico que
se escribio en cine, la hizo Coppola y se llama
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MEMORIA Y BALANCE

LANARICONE  Las buenas y malas peliculas del aiio

ESTABA LA POSIBILIDAD DE HACER LO HABITUAL: CADA COLABORADOR REDACTANDO SU LISTA DE MEJORES Y PEORES.
PARA NO ABURRIRNOS OPTAMOS POR ESTE SISTEMA: ALGUNOS ELIGIERON LA PELICULA APRECIADA O DETESTADA DEL
ANO, SIEMPRE CONTRAPUESTA, O NO, CON LA CRITICA ORIGINAL APARECIDA EN LA REVISTA. OTROS PREFIRIERON RESCATAR,
O DEFENESTRAR, FILMS NO TRATADOS EN ESTAS PAGINAS. EL RESULTADO ES EL CAMBALACHE QUE SIGUE.

Escrito con furia

Quiza todo haya sido culpa del enojo que me produjo la incomprensible
Jjerga de los subtitulos: si no fuera por mi fugaz paso por la Alliance Frangaise,
nunca hubiese sabido de qué hablaban los personajes de Los ladrones.

Pero, mas alla de la repugnante traduccion, tengo una sospecha profunda:
creo que Techiné tampoco tuvo la menor idea de lo que hacia.

Por ejemplo: ;a quién se le podria ocurrir que para enamorar a dos perso-
nas, un hombre y una mujer (y convencer de ello a los espectadores), se eligiera a
una chica tan fea, desangelada y desabrida como Fabienne Babe?

Es cierto que el hombre es nada menos que el mmpivido Daniel Auteuil, al que
puede pasarle un tren por encima y ¢l como si nada, ¥ que la mujer es la maravillosa
Catherine Dencu-
ve, capaz de hacer
creible hasta el per-
sonaje mas absurdo
que se pudiese ima-
ginar. Pero aiin asf,
Techiné: cero en
casting,

Otro que no
tiene perdon es el
Manolito ese que
hace de testigo de
los ires y venires
de los adultos. ;A
cuento de qué esta
ese nene cejudo alli? Y, encima, se roba la pistola que el padre tenia escondida y
a su vez la esconde. La pelicula termina y la pistola sigue alli. ;Para qué esa
accion inatil? Nunca lo sabremos. aunque segun Eduardo Rojas (ver el N° 12) es
“un preanuncio de la vida que ha elegido para su futuro” (si Rojas lo dice...).

Pero hay otras dos cosas imperdonables.

Una, los paracaidistas del final: juna escena realmente al pedo!

La otra, mucho peor, grave para un director tan pretencioso: la presunta escena
erdtica de la banadera (que llené con vahos al mejor estilo Barney Finn). En esa
escena, Techiné confundié bestialmente el didlogo: le hizo decir a la chica lo que
debia decir la profesora, el personaje al cual si se le podria ocurir la idea de tener un
“proyecto comin” y que ese proyecto fuese escribir la biografia de la chica. A esa
raterita, por francesa que sea, nunca jamas se le podria ocurrir esa idea, absolutamen-
te tipica de un intelectual, y menos atn formularla en esos términos.

Alli Teching se fue, verdaderamente, al carajo. Y yo del cine, furioso.

A

Fruta dulce

Con Jim y el durazno gigante
Henry Selick logrod dos cosas: despegar-
se de la influyente figura de Tim Burton
y resolver como encarar un relato in-
fantil escapandose de los rigidos codi-
gos que Disney impone para el género.

Selick construy6 una fabula
visualmente deslumbrante. Alejado del
universo burtoniano se permite entre-
garse al color con un placer celebratorio
y vuclve a recorrer el musical pero esta
vez acompanado del notable Randy
Newman (en lugar del sombrio y g6ti-
co Danny Elfman).

Jim... transmite felicidad en es-
tado puro. Como una burbuja perfecta
y reluciente que nos transporta sobre un
mar de historias. Su belleza (y alegria)
por momentos abruma.

Por supuesto que los responsables
de estrenarla en nuestro pais la vieron
con otros ojos y lo hicieron el mismo
dia en el que todos enloquecian con el
bochorno Evita, de Parker. Como si esto
fuera poco las copias estaban dobladas
a un castellano rechinante. A pesar de
todo Jim y el durazno gigante tiene su-
ficiente cine como para ser una de las
peliculas del ‘97,
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Otra vez sopa (de letras)

Por fin, me decidi a ver Escrito en
el cuerpo. Me irritaba la piel que la tuni-
canota sobre este /nuevo? Greenaway en
La Vereda fuese elogiosa. Aunque estoy
a favor de los prejuicios -desde hace unos
diez afos, mds o menos, y me agradezco:
me han salvado de ver infinitos camelos,
los directores chinos que ahora estan de
moda, por ejemplo-, me tomé unos me-
ses para que influyesen lo menos posible.
Alentaba la esperanza de encontrarme
con un Greenaway diferente. Casi lo de-
seaba. En vano: la vida es dura, se sabe.

El tema se hace pueril por obvio y
repetido. Si estuviese oculto o simulado
podria haber sido atractivo. Es asi: acos-
tumbrada por su papa desde nifa, la pro-
tagonista se erotiza cuando le escriben
sobre el cuerpo. Adulta, cambia amantes
ininterrumpidamente, siempre que cum-
plan con ese rito. Repite, asi, la historia
erdtica con su padre (los hombres escri-
ben sobre su cuerpo) y reitera en su cuer-
po un secreto perturbador de su infancia:
el padre era sometido sexualmente por su
editor. Esta primera identificacion sexual
con su papa se complementa con otra, ar-
tistica: un amante le pide que sea ella
quien escriba sobre su cuerpo masculino.
Primero patalea, después acepta, termina
escribiendo trece libros en trece hombres
distintos. La mujer deja de ser escrita para
ser escribiente, como su padre. Es obvio
que Greenaway no se iba a perder el cos-
tado psicoanalitico al paso: primero, la
muchacha era el padre en su funcién pa-
siva sexual; ahara es el padre en su fun-
cion activa, escritora,

Carton lleno: de ese hombre que se
deja escribir se enamora la protagonista
y con ¢l tiene el mejor sexo: su amante,
como su padre, se acuesta con el editor.
Simbolicamente (jcudntos pecados ocul-
tos detras de esta palabra!) la mujer se ha
acostado, por fin, con su venerado papa.

Hay algo al pasar, sin embargo, que
puede extrapolarse a Greenaway Peter. En

]
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un momento la mujer rechaza al amante
porque no sabe escribir. Es tosco, torpe.
No en el sentido convencional de escribir
bien como se entiende en Occidente, sino
en el caligrafico, coherente con los ideo-
gramas japoneses. Pareciera decirse que
la escritura es un arte que debe contem-
plar hasta la belleza de la forma que da la
mano a las palabras. Es un arte sutil don-
de la forma es el sentido, el continente es
el contenido.

Tengo para mi que sucede lo mis-
mo con el cine. Greenaway, en cambio,
se confunde y acumula, superpone, amon-
tona, en una operacion que, con mucha
voluntad a favor, Gustavo Costantini (en
nuestro nimero 10) ve como una incor-
poracion de “iconos del lenguaje de los
sistemas operativos de las computadoras
y el sistema de ventanas visuales del ya
célebre artefacto de la cultura de fin de
siglo que es el Windows”, al tiempo que
se pregunta: “*; Bill Gates elevado a cate-
goria artistica?”.

Esta pregunta/afirmacion si se la
relaciona con la frase previa, me parece
deudora de una enorme confusién
posmoderna: la computadora como fin y
no medio, la digitalizacion perfecta del
sonido por sobre el valor de la musica, la
impecabilidad de los efectos especiales
encima del uso dramatico del lenguaje
(conozco gente que no se “engancha’” con

Servicios de: Produccion y Postproduccion de
videos, Documentales, Institucionales.
Comerciales. Eventos.
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Los pdjaros porque se nota, después de
mas de treinta anos, el artificio de las aves
mecanicas y/o dibujadas), laacumulacion
de chiches tecnologicos visuales y
auditivos elevados a presunta categoria
artistica, cuando no aportan ni llevan a
ningtn lado al espectador, como en Es-
crito en el cuerpo, de Peter Greenaway.
Que, por otra parte, tiene como leitmotiv
visual a la sobreimpresion, un recurso mas
viejo que la carreta, La carreta fantasma
digo, de Victor Sjostrom, de alla por el
21 si no recuerdo mal.

Nota: la pacateria victoriana ¢s otra
muestra de fabrica de Pedrito Vanguardista.
Como en, creo, £l cociners, el ladron, bla,
bla, bla, hay algin pene considerable pero
flacido, aunque se pretenda en la puesta en
escena una gran excitacion sexual por parte
del hombre. Greenaway debiera ver La
tltima mujer, aquella de Marco Ferreri
donde Depardieu mostraba su pene le-
vantisco excitado por la belleza de Omella
Muti, y aprender, en todo caso, que es mejor
escamotear cuando los cojones estéticos -es
decir, morales- son de corto alcance.

Nota bene: la japonesa Vivian Wu
es de una belleza deslumbrante. Ojala sea
amiga de la china Gong Li. Como enemigas
pueden reeditar la guerra chino-japonesa
decimononica.

Roberto Pagés

[
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Una omision

En la voragine de la redaccion periodistica, sobre todo cuando se trata de
una publicaciéon mensual como ésta, no es raro que se pasen por alto aconteci-
mientos que hubieran merecido alguna mencion, como minimo. Creo que Los
demonios, de Ken Russell, estrenada en cable este ano, es uno de esos aconteci-
mientos. Soy particularmente fanatico de Russell, un cineasta irregular y desme-
surado al que solo se puede amar u odiar. Este filme, basado en una novela de
Aldous Huxley, es una de sus obras maestras, sin duda, v su estreno se demoro
anos por razones de censura y desidia habilmente combinadas (a la argentina).
Situada a fines del Medioevo, Oliver Reed da cuerpo a un sacerdote liberal -y
libertino- que es acusado de hereje por otra particular combinacion de intrigas
politicas y resentimiento histérico. Vanessa Redgrave, una monja (jjorobada!)
que lo quiere para ella y no soporta su rechazo, es su acusadora, en una actuacion
zarpada, impactante. En el apocaliptico, russelliano final, se imponen: el Impe-

rio sobre la Ciudad, la religion sobre el deseo, la muerte sobre los cuerpos.

Se aconseja al lector tener lista la videocasetera para la proxima vez que la
den. Si la dan. Peliculas como ésta dificilmente puedan ser “modificadas para
que su contenido sea apto para todo publico”.

Necrofilia erdtica

El tocayo Plochuk afirma en el nii-
mero 10, para descalificar a £l Funeral,
que es una historia anodina, que Ferrara
incurre en el vicio del subrayado y la
sobreabundancia de informacion, que los
personajes son estereotipos y que, en de-
trimento de la pelicula, el pasado de los
personajes adquiere una importancia con
la que Ferrara no se encuentra comodo.

Los entrerrianos son sumamente
exigentes, doy fe, pero creo que Plouchuk
exagera. Los mismos argumentos que
para él la hacen una experiencia fallida,
me llevan a creer que £/ Funeral es una
gran pelicula. En primer lugar, conven-
gamos que desde £/ Padrino ya no es
posible hacer mas historias de mafiosos;
El Funeral es una ¢oda de la obra de
Cdppola, y Ferrara lo sabe. Asumido este
destino “menor”, la pelicula elige el rela-
to circular; el presente perpetuo, mas alla
de raccontos y flashbacks que dan una

Pablo Valle

enganosa idea de pasado. Esa circularidad
remite a una obsesion y una imposibili-
dad: la de escapar de la muerte, presen-
cia obvia desde el titulo, a la que por el
contrario se la celebra con goce necrofi-
lico. Es ejemplar en ese sentido la escena
final en que Chez se mete el cafio del re-
volver en la boca con un regodeo decidi-
damente erético, y se dispara cerrando de-
finitivamente el circulo de la vida y de su
historia familiar (desde Body Snatchers,
por lo menos, Ferrara viene augurando
la muerte de la familia).

Acuerdo con Plouchuk en que se tra-
ta de una pelicula sombria y hasta que pue-
de ser tediosa. Como en el caso de Profimdo
Carmesi, esas tal vez sean sus mayores vir-
tudes. A diferencia de ésta, en £l Funeral ni
siquiera la muerte trae alivio, porque no hay
nada tras de ella; su presente circular ¢s el
infierno mismo.

Eduardo Rojas

25

Angeles con culo sucio

Si La Vereda de Enfrente hubiera
realizado este afio el acostumbrado
balance anual, me hubiera encontrado
indefectiblemente con la obligacion de
elegir el peor film del afio. Para esta
designacidn, son tres los titulos que sin
duda hubieran encabezado la lista: E/
Che, de Anibal Di Salvo, Pequerios
milagros, de Eliseo Subiela, v Michael,
de Nora Ephron.

Por la ultima es que decidi realizar
esta contra-critica, movilizado por lo
escrito por mi compaiiero Guido Gabucci,
quien en un comentario publicado en el
nimero 8 de esta revista afirmo que este
engendro cinematografico desacartono a
la figura del angel (; Alguien dijo que son
acartonados? ;Quién? ;Victor Sueiro,
quiza?).

El primer problema de Michael es
su constante preocupacion por ser
graciosa, pretension vana todo el tiempo.
La directora recurrié a la barriga y a la
simpatia innegable de John Travolta para
intentar hacer creer que nos encontramos
ante una vuelta de tuerca en el subgénero
del cine angélico. Lo triste es que minutos
después de comenzar es notoria la falta
de ideas, y esa carencia se hace notar atin
mas cuando Ephron no tiene mejor
ocurrencia que recurrir a ese nuevo lugar
comin del cine americano que consiste
en mostrar a Travolta entregado al baile.
Pese a todo, concucerdo con Gabucci en lo
referido a que en esta escena “‘se tiene la
sensacion de que todo puede pasar”. Es
verdad, todo puede pasar... pero no pasa
nada, absolutamente nada.

Siun angel transgresor es aquel que
cructa, se mueve burdamente, escupe la
comida y dice imbecilidades, entonces es
mejor llamar a Jim Carrey, o trasladar la
produccion a nuestro pais, convocar a
Tristan, y titular al film “El angel mas
loco del mundo”.

Daniel Castelo
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Malos aires al derecho

Poseido del alba, de Pescado Rabioso -que siempre simboliza
lo profundo, lo visceral, en fin, lo que todo el mundo dice preferir y
desea aparentar-, Cancion para mi muerte de Sui Generis -cuya
ingenuidad adolescente siempre se la vincula a una pureza
supuestamente inherente a la condicion de ser joven- y el Adagio
para cuerdas de Samuel Barber -hermosa y atemporal pieza de un
tardio romanticismo cuyos melancolicos efectos ya fueron probados
en la partitura de Peloton- son los elementos del marketing musical
que presenta Buenos Aires viceversa de Alejandro Agresti.
Marketing que garantiza que el critico y quien se nombre a si mismo
como sensible y progresista (es decir. quien se siente rockero pero
percibe frialdad e impureza en el Rock nacional reciente; quien
adora la misica popular pero también entiende que la misica clasica
eleva el espiritu) tengan un par de sefiales de la filiacion que estaran
dispuestos a venerar.

Pero para lograr esto, Agresti se afilia a otros principios
estéticos que logrardn buena prensa y prestigio autoral: pretende
asociarse a la inmediatez emocional del cine de Cassavettes cuando
lo que consigue son terribles golpes bajos (basta recordar la escena
de la muerte del nifio, escena que oportunamente es acompanada
por el Adagio de Barber que la chica estd escuchando via auriculares
en la disqueria), pretende rebelarse contra la cércel de la técnica a
traveés de un malentendido minimalismo (de hecho, naufraga en
una estéril improvisacion y en la falta de criterio: como la confusion
entre las tomas subjetivas de la camara en mano de la joven
protagonista y la altemancia de camaras fijas y camaras en mano
que incluyen a la chica, impidiendo que se distinga una mirada
desde ella independiente de la cdmara del narrador; o la confusion
suscitada por el sonido, que alterna en una misma escena correctas
tomas de micréfono con empastes casi incompresibles), pretende
denunciar a los asesinos que andan sueltos y termina mostrando
personajes inverosimiles cuya funcion termina siendo contra-
producente (recordar la escena del hotel con el acoso de la ciega:
esto es lo que Agresti supone es la mano de obra desocupada?)...

¢Por qué todas estas deficiencias deben ser saludadas como
las marcas de genialidad de nuestra gran esperanza blanca
cinematogrifica? ;Por qué esa suma indescifrable de guiiios
musicales, actorales (reproducir los arquetipos de lo portefio como
si esto representara un espejo necesario para el piblico), politicos
(jugar con el dolor que seguimos teniendo por nuestros muertos y
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desaparecidos; explicar peligrosamente que todos nuestros problemas
provienen del Proceso; reproducir muletillas de la izquierda sin
hacerse eco de ninguna critica o revision historica e ideologica),
etc., debe ser reconocida como la work in progress de un artista en
cbullicion? ;Por qué resignificar los errores de construccion como
productos de la libertad o la improvisacién?

Mientras una excelente pelicula como EI acto en cuestion
permanece injustamente inédita (alli las auto-indulgencias del
director son superadas por el humor y el acierto de muchas
situaciones), el publico debe saludar Buenos Aires viceversa como
una obra sensible, profunda, fresca, renovadora y demas, o verse
peligrosamente condenado al rincén de los insensibles o de aquellos
incapaces de alcanzar la pretendida y salvaje profundidad del
realizador.

Buenos Aires viceversa esuna pelicula engafiosa y, si se quiere,
peligrosa: si las supersticiones que despliega son creidas, si sus
simplificaciones politicas son aceptadas, alli deberemos preocupamos
por lo politico y lo estético, y no por sentimos del otro lado del
Buenos Aires de Agresti, que no necesariamente nos coloca en el
lado de la sombra. LLa trampa que nos propone consiste en hacernos
suponer que la vereda de enfrente de Buenos Aires viceversa es el
establishment conservador. Por suerte, eso es s6lo una vieja tactica
maniquea y en su fracaso podremos encontrar alguna esperanza de
explicarnos nuestros males actuales y entrever nuestros destinos
politicos y estéticos, si los tenemos.

Gustavo Costantini

Nota: La critica de Buenos Aires viceversa, por Guido Gabucei,
aparecio en el N° 9,

La saturacion

Claroscuro fue saludada en su
momento como esas tipicas lecciones de
vida. Fue amparada por esa tonta forma de
paternalismo que establece que las
cinematografias no americanas tienen su
mérito justamente en eso. Fue ensalzada por
carecer, supuestamente, de los tics de los
films con el sello hollywoodense. Fue
premiada con algtin Oscar y definida como
una pelicula que habia que ver si o si.

Como el padre atleta que le quicre
hacer correr maratones al hijo tuberculoso,
Claroscuro es la vieja historia de la obsesion
paterna que arruina la vida de los hijos. Nada

malo tendria mogtas ;gémo un yicjo h
literalmente de mié%ji 2 ﬁ;&iﬁg

su hijo ejecute con la maestria que él exige
una pieza de Rachmaninof; el asunto
consiste en como llevarlo a la pantalla. Y el
error mayor de Scott Hicks, el director, es
elegir el camino de la saturacion. En una
escena, el joven y genial pianista deslumbra
a un pequeiio auditorio donde se encuentra
una jovencita que logra apartarlo, y en una
mini intimidad alentadora lo felicita entre
timida e interesada. Lo que hubiera sido una
posibilidad interesante de hacer respirar a
la pelicula y al protagonista, hasta el
momento asfixiados por un padre implacable
y por el director, éste lo usa para mostrar,
una vez mas, esa presion insoportable.

Después de la escena/quiebre/bisagra
filmada e

qu_vf'glu i
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historia de locura, recuperacion y éxito,
sazonada por un romance insolito y por
andanadas de guinos que revelan que Hicks
desespera por filmar en Estados Unidos,
Dos curiosidades: en un extraio
instante de la proyeccion de Claroscuro, algo
muy parecido a la mas genuina emocion se
apoderd de quien escribe, derribando
aparentemente el hartazgo anterior, para
descubrir que la emocion, traidora, no
provenia de las imagenes sino de la musica,
extraordinaria, bellisima. El otro hecho es
que de haber caido esta historia en algin
director con ganas de hacer una buena
pelicula, y no de un tipo ansioso porque “lo
descubran”, estas lineas seguramente
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La balada en S

Primera imagen de Cigarros: desde un punto elevado,
tenemos la vista de un tren que marcha diagonalmente de la
derecha superior a la izquierda inferior del cuadro; alli
desaparece de nuestra vista, un bloque negro-gris de cemento
lo tapa y contra €l, ficticiamente, se incrusta. El mismo negro/
gris pucbla los edificios, las nubes, el ambiente.

El film esta acabando y la escena se repite pero con
algunas diferencias: ahora el tren circula de izquierda a
derecha de cuadro, su trayecto ya no es recto, y su recorrido
forma una S. Donde antes estaba el bloque de cemento, ahora
vemos una arboleda muy verde. Pese a las nubes, ¢l cuadro
irradia claridad.

Estas dos imdagenes no tienen relacion directa con la
historia, ni personaje alguno se sube o hace referencia a un
tren. Pese a esto, son simbolo de dos formas de encarar
nuestra marcha por la vida. En ambos casos pasa un tren, en
ambos casos hay nubes, pero la clave es cémo estan
retratados.

La primera es la manera “facil” de andar. Ir directo a
la meta, sin respiro, pase lo que pasare. De esta forma se
llega mas rapido a destino, pero sélo para incrustarse en él
¢, indudablemente, sin asimilar nada de lo ocurrido. La idea
que refleja el cuadro es la de sobrevivir en medio de un mundo
gris, pero gris de adentro.

De la otra manera la vida tiene mas vueltas, tiene sus
idas y venidas, y se tarda “mads tiempo”, pero sin duda se
logra sacar jugo de cada situacion. Se tiene la esperanza
(color verde) de estar viviendo (arbol, inico objeto con vida)
verdadera y profundamente nuestra condicién de seres
humanos.

Tal es la idea que dan Wayne Wang y Paul Auster con
sus débiles y queribles personajes, que se hacen fuertes
cuando resignifican su vida a partir de los afectos. Y no hablo
de sensibleria, sino de hacer frente a los obstaculos, superarlos
y seguir adelante. Cigarros habla de los afectos que importa
cultivar, ¢sos que nos dan sentido.

Soledad Isola

Nota: La cobertura de Cigarros por Roberto Pagés, Julio Orione y

Lentes de contacto

Robert Zemeckis no es un tipo que se ande con chiquitas.
El slogan de su film anterior, Forrest Gump, prometia que el
espectador veria el mundo con otros ojos después de la pelicula.
Ahora, llegd mas lejos, y se propone cambiar la mirada del
infinito Universo.

Pero lo que en manos de otro director podria haber sido
un vulgar ejercicio de pedanteria, en Coniacto esa vision se da
a fravés de los ojos de una astrénoma tan pequefia como cada
uno de nosotros. Y no lo hace mediante una narracion torpe, ni
mucho menos contemplativa: se anima a involucrar a cualquier
espectador, a partir de un dilema tan universal como particular:
Dios, la ciencia, ninguna de las cosas. O ambas.

El miedo a lo desconocido, pero la fascinante atraccién
que provoca; los propios demonios personales, y la necesidad
de exorcizarlos; la muerte, la vida. Es cierto: Zemeckis corre el
riesgo de convertirse en el director de Los Grandes Temas, Pero
esto podra evitarlo mientras siga imprimiendo a sus peliculas
el ritmo -no el vértigo- de una narracion bien llevada. Y sostenida

por continuos descubrimientos que no dotan de tufillo
cientificista al relato, sino que aportan nuevos elementos de
genuino suspenso para un espectador que se pregunta qué habra
alla afuera.

Zemeckis se adueia del guion de Carl Sagan y lo adapta
de acuerdo a su visién mordaz, dulcemente acida, de las cosas
que nos rodean. Asi, la pelicula va mas alla de ser un documental
sobre astronomia: se convierte en un muestrario del gran absurdo
norteamericano de los noventa, mediante recortes de la realidad
-periodistas de la CNN por todos lados, Clinton en sus discursos,
politicos ridiculamente conservadores- que sirven para recordar
cuanto hay de cierto en el circo que medios vy politicos arman
en la pantalla.

Contacto es una pelicula que se pregunta la misteriosa
razon del Universo sin ofrecer -afortunadamente- casi ninguna
respuesta. Pero refleja la ancestral lucha en los corazones y las
mentes de los hombres de todas las épocas. Aquél viejo dilema
irresuelto que Graham Greene supo resumir diciendo: “Mi razén
dice que Dios no existe, pero mi corazén me dice que estoy
equivocado™.

Nicolas Artusi

Nota: El comentario de Contacto por Daniel Castelo, aparecio en

Fernando Brenner, aparecid en el N° 8. - . e el e : :
AHIRA™- Archivo Histérico de Revistas Argentinas
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Festival de Mar del Plata

PELICULAS, GENTE, BRONCA

EN LA PAGINA 29 PAGES AJUSTA CUENTAS CON EL INCAA, PERO EL FESTIVAL ES TAMBIEN, Y SOBRE TODO, LAS
PELICULAS. FILMS QUE, EN GENERAL, NO VOLVERAN A VERSE (COMO SUCEDIO HASTA CON EL PRIMER PREMIO DEL
ANO PASADO). ARTUSI Y ROJAS, QUE VIAJARON POR LAS SUYAS, HACEN UN REPASO SOBRE PARTE DE LO EXHIBIDO.

El segundo de los re-
cuperados festivales de Mar
del Plata termino y las voces
oficiales de rigor diran que
significa la recuperacion de
la industria cinematografica
argentina y que el mundo
vuelve a poner los ojos sobre
nuestro cine. Por supuesto,
nada es cierto.

Sin embargo, como po-
cos otros, ¢l Festival de Cine
de Mar del Plata parece es-
tar hecho para el publico. Es-
tudiantes, cinéfilos, fanati-
cos, pero también seforas
gordas y matrimonios aburri-
dos colmaron las salas e hi-
cieron interminables colas
que la organizacion no supo
evitar. Todos vieron pelicu-
las con la voracidad de quien
reconoce en esa oportunidad
la Gnica.

Como suel@ ocurrir, lo
mejor y mas interesante no
estuvo en la Seccion Oficial
(anémica debido a que las pe-
liculas en competencia no
podian haberse presentado
en cualquier otro festival),
sino en las muestras parale-
las. Contracampo, Detrdas de
la camara o Cine espariol del
siglo XX1 se llevaron las pal-
mas en cuanto a calidad y
concurrencia. Lo que sigue es
algo de lo mejorcito que se
vio en este marco.

Artusi

AHIRA -

Carne trémula

Con La flor de mi secreto
no fueron pocos los que dijeron
que por fin Almodoévar habia
madurado. Alejado de los exce-
sos heredados de la agonizante
movida madrilefia, en Carne
trémula continud esa evolucion
y supo imprimirle a su Gltimo
relato un aire de drama marcado
por un sino tragico del que es
imposible huir. Victor nace la
noche en que Franco decreta el
estado de excepcion y decide
que las libertades civiles no
rigen para los esparioles. Veinte

anos mas tarde, ese hijo de mala
madre terminard enredado con
una drogadicta y con un par de
policias, uno de los cuales
queda invalido en la refriega.
Hay amores, odios, desencuen-
tros, pasiones. Sexo frenético o
didactico y martires que se
sacrifican por amor. Historia de
cuerpos mutilados, de amores
imposibles —y no tanto- y de
leyes que rigen el deseo, Carne
trémula es otro melodrama
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Capitan Conan

El Capitan Conan estd al
frente de un batallon peculiar:
sus hombres tienen la misién de
degollar y destrozar los cuerpos
enemigos en pleno combate,
para mostrar ¢l poderio y la
sangre fria de las tropas fran-
cesas. Pero la Gran Guerra
termina y los soldados deben
vigilar calles o realizar ejer-
cicios de rutina. Después de
afios de lucha no los dejan
volver a Francia, porque hay
que proteger la débil paz. Pero
para eso no fueron entrenados.
Al hacer peliculas sobre la
guerra, Bertrand Tavernier hace
mucho mas que films bélicos.
Acabado retrato de las pasiones
humanas, Capitan Conan habla
de la lealtad, la amistad y el
coraje, en una historia genuina-
mente épica: los personajes
crecen interiormente a medida
que avanza la historia. Muy
buenas interpretaciones, gran-
des situaciones y un ritmo
narrativo exacto sirven para
hacernos preguntar cuil es
recalmente el sentido de una
guerra.

Todo o nada

En los ultimos tiempos,
Robert Carlyle supo tener mu-
chas caras, aungue todas ro-
zaron la marginalidad: fue
amante de un cura, violento
compulsivo, conductor de oGmni-
bus en viaje por Nicaragua y
ahora un desocupado decidido
a hacer striptease y... mostrarlo
todo. The Full Monthy, de Pe-
ter Cattaneo, refleja la vida y el
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Thatcher. Aunque parezca que,
en realidad, no tienen dema-
siadas ganas de encontrar un
trabajo, ellos estan dispuestos
a ensefar sus partes intimas con
tal de ganar algan billete.
Comedia simpatica y divertida,

se queda a mitad de camino: por
su tema, podria haber tenido un
desenfado argumental mayor. Al
caer en el uso de algunos con-
vencionalismos del género,
Todo o nada (titulo local) pierde
el atractivo que hubiera podido
tener.

Tesis

El debutante espafiol
Alejandro Amendbar convoco a
multitudes de estudiantes de
cine en esta pelicula del mas
puro suspenso que transcurre
entre... estudiantes de cine.
Angela decide enfocar en su
tesis ¢l tema de la violencia au-
diovisual. Pero casi sin darse
cuenta va descubriendo en la
propia universidad una orga-
nizacion que realiza snuff mov-
ies: peliculas ultraviolentas en
las que se mata de verdad a la
gente. Entretenida e intrigante,
Tesis tiene un guidn solida-
mente construido en el que los
clichés del género funcionan

jor que nunca: persecuciones
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CHANTAS, TRUCHOS, CHOTOS

Durante seis meses el Instituto
Nacional de Cine y Artes Visuales
(INCAA), pomposo titulo para un or-
ganismo grande y sonso, dirigido por
un ignorante, nos estuvo franeleando
para una posible colaboracién nues-
tra en el Festival de Mar del Plata.
Lo hizo agitando, al comienzo, la za-
nahoria de presuntos avisos en csta
revista, como -agregaban- lo iban a
hacer con las otras publicaciones de-
dicadas al cine. Debo decir, como di-
rector de La Vereda, que nunca me
senti Roger Rabbit y que las zanaho-
rias me importan un carajo, y las ten-
go, junto al yogurt, como simbolo de
una cultura que desprecio, la de al-
muerzos de yuppies, ejecutivos, corre-
dores de bolsa, nuevos ricos, modelos
y actorzuclos fanaticos de dietas de
Para Ti. tan falsos como la actividad
donde se manejan y s¢ venden.

La introduccién sirve para de-
cir que, pese a todo, pensaba -y pien-
so- que podriamos haber hecho un par
de cosas interesantes. Para no agobiar
al lector diré que después de varias
charlas quedaron en pie dos posibili-
dades: un Encuentro entre las revis-
tas de cine para discutir el papel de la
critica (si es que esto existe hoy en la
Argentina), v una coordinacion de La
Vereda de Enfrente sobre Literatura
y Cine (extendida a un presunto En-
cuentro previo en Cordoba sobre el
mismo asunto), que culminaria con la
publicacion de un libro o cuadernillo
resumiendo las ponencias de los dis-
tintos participantes.

Sé que Fernando Pena, de la re-
vista Film, no tenia problemas en dis-
cutir el primer item e ignoro cual ha-
bra sido la posicion del calzonudo
Quintin, de EI Amante. Lo cierto es
que después de un tiempo la posibili-
dad murio de infarto agudo de consi-
deracion y respeto hacia los demas.

El segundo tema fue un poco
mds complejo. Sobre Cordoba no se
hablé mas, y para la publicacion de
los coloquios se alegd, después de un
silencio de dos meses, que no habia
presupuesto. Se rumorea, aunque no
s€ si creerlo, que parte se uso para

ciertos gustos de Alai ny cl e'%- ara
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to para traer a Maria Grazia Cu-
cinotta, cuyo aporte al cine conocido
en nuestro pais es un breve papel en
El Cartero, ser siciliana bellisima y
tener tetas grandes (un correveidile
nos dijo que fue deseo expreso del se-
for Maharbiz y del propio Menem ver
esas tetas en vivo y en directo, pero
nos resistimos a creerlo ya que no hay
antecedentes en la cultura de ambos
funcionarios para darle crédito a ese
infundio, seguramente alentado por el
padre de familia ejemplar Duhalde o,
quiza, por el recoleto Fernando de la
Ria, también pretendiente al trono en
el ‘99).

Lo cierto es que un mes antes
del Festival todo habia naufragado y
La Vereda se limit6 a pedir creden-
ciales para el director y algunos de sus
colaboradores, como cualquier otro
organo de prensa. Hasta que seis dias
antes del comienzo del Festival se me
mforma que soy el coordinador de una
mesa donde iba a estar Paul Schrader
como principal expositor. Aunque me
parecié irrespetuoso y desconsidera-
do acepte, porque si bien Schrader no
tiene tetas grandes seguramente es
mds inteligente y sabe mas de cine que
la italiana. Pero cambiaban las reglas
del juego: ahora, segiin mi dptica, era
necesaria una invitacion (hotel y co-
mida), ya que conozco a mi pais y a
sus funcionarios, siempre rapidos
para que ofros trabajen para ellos sin
cobrar y encima corriendo con los
gastos. El viernes 7 de noviembre (el
festival empezaba el 13) un sefior (no
dir¢ el nombre, como el de otros, para
no engrosar ¢l indice de desocupados,
aunque esto es solo ilusion de mi par-
te) me dice telefénicamente que “sa-
limos” -ignoro quiénes- ¢l mismo jue-
ves 13, a las siete de la mafiana. en
micro, desde la puerta del INCAA.
Pablo Ventura, de la redaccion de La
Vereda, dijo que ¢l micro era anaran-
jado y decia ESCOLARES, pero para
mi que macaneo.

De todas maneras, con una pa-
ciencia que no conozco en mi, tomé
como un hecho la salida, pero el se-
nior me pidio que lo llame el lunes 10
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cansado, no dije nada. Llamé el lu-
nes, no lo encontré, lo llamé a otro
teléfono: confirmaba la salida pero
nada decia sobre la invitacion. Mien-
to, si decia: “la lista de invitados esta,
pero entre hoy y mafiana se va a deci-
dir qué implica”. “Entre hoy y mafia-
na” queria decir entre 48 y 24 horas
antes de viajar a Mar del Plata, entre
48 y 24 horas antes de que comien-
ce el Festival, o sea cuatro dias an-
tes del coloquio con Schrader, cosa
que, por supuesto, el scfior ignoraba.
Abandone. Dije que me llamen cuan-
do lo tuviesen claro. No lo hicieron.
No viajé. No solo las zanahorias no
me gustan. También detesto a los
chantas, los truchos y los chotos, y
consecuentes y alcahuetes, si los ne-
cesitan, hay muchos en el medio, por
ejemplo en el Grupo Clarin, sponsor
del circo menemista -habil maniobra
de Maharbiz para atenuar los dislates
habituales- y, noticia fresca, socios de
Manzano y Mas Canosa (Ultimo mo-
mento: RIP) a través de Multicanal.
Pero hubo una coda. Ahi va.

Coda: en Mar del Plata, un co-
laborador de esta revista que viajo por
su cuenta fue increpado porque, se-
gin ellos, los del INCAA, nos habian
reservado pasajes y alojamiento. Si
esto es cierto, si no es mentira, si no
es olra chantada encubridora del
desmanejo torpe descripto mas arri-
ba, hay que acordarse, siempre, de una
frase de Bioy Casares que gusto repe-
tir: “Se desdefia demasiado la estupi-
dez”.

Ah, la zanahoria nunca llegé. El
aviso quiero decir. Por mi se lo, o se
la, pueden meter en el culo, v espero
haber sido claro. (Las almas sensibles,
cultas, finolis, mediopélicas v gron-
donescas, si desean escandalizarse o
enojarse -el enojo remilgado es una
de las formas que adquiere, en nues-
tro pais, la negacion del ofro-, pue-
den).
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altimo minuto y un misterio
continuado. Sirve ademas como
buen ejemplo: su director y
guionista tiene sdlo 24 afios y
construyd una obrita maestra.

Simplemente
amigas

Después de Secretos y
mentiras, Mike Leigh debe
haberse visto en un aprieto. Sin
embargo, salié airoso del de-
safio con esta excelente pelicula
que, en clave de melodrama
menor y casi intimo, narra el
reencuentro de dos amigas
después de algunos afnos sin
verse. Una, fragil, timida y
retraida. La otra, agresiva,
avasallante, incapaz de llorar.
En el medio, algunos amantes y

muchos recuerdos de aquellos
anos felices. Tierna, conmove-
dora y algo triste, Simplemente
amigas es una historia breve
sobre gente demasiado parecida
a uno. De lo mejor que se vio
en el festival.

Encuentro con
el lobo

Una muestra de que el
buen cine independiente norte-
americano esta vivito y colean-
do. Vanessa tiene 16 afos v no
sabe leer. Su madre, una pros-
tituta, y su padrastro, un droga-
dicto que abusa de ella, termi-
nan presos. La quieren llevar
con una familia adoptiva. Su
novio es asesinado. Y un hom-
bre la levanta en la ruta ¢ in-
tenta propasarse con ella. Todo
parece demasiado. Producida
por Oliver Stone, la pelicula de
Matthew Bright es una entre-
tenidisima comedia negra que
sigue los pasos de directores
como Gus Van Sant o John

Waters. Llena de violencia y si-
tuaciones grotescas, acierta con
el tono del film: una comedia
muy negra sobre gente que mata
por placer y gente que mata por-
que no le queda otra.

Wilde

Aunque Robert Morley v
Peter Finch ya habian vestido
las ropas de Oscar Wilde, el
desenfado del britinico Brian
Gilbert parece haber concreta-
do la biografia definitiva del
autor de El retrato de Dorian
Gray. En el film se ve claramen-

te como Wilde midié mal la
fuerza de su libertad frente a las
represiones puritanas de [ines
del siglo pasado. Aceptando su
condicion de homosexual sin
mayores disimulos, Wilde se
enredd con jovencitos con los

que tuvo apasionados encuen-
tros (casi explicitamente mos-
trados en la pelicula). El resul-
tado: una vida tumultuosa, re-
flejada en un film fuerte e inte-
resante, con caballeros ingleses
de hipocritas morales publicas
y desenfrenados actos privados.

La buena vida

Tristan es un inteligente
chico de quince afnos que dis-
fruta la buena vida que le die-
ron sus padres. Pero un dia, la
tragedia se cierne sobre su fa-

‘milia y todo su mundo se des-

morona. A los tumbos, se dara
cuenta de que, en realidad, lo
mas importante es sobrevivir.
Comedia agridulce y drama li-
viano, la primera pelicula del
espanol David Trueba refleja
cliantas pruebas tiene que supe-
rar un chico para decirse adul-
to. Los amigos, el dinero, el
sexo, la familia, todos son ele-
mentos necesarios para una bue-
na vida. Sensiblera por momen-
tos, la ternura y la simpleza de
la historia bien valen la pena.

Elijo el criterio de
seguir el orden en que vi las
peliculas dejando de lado
algunas, y otros aspectos
como la pobreza de la seccion
oficial, la absoluta inco-
modidad de la sala de la
seccion Contracampo (la
mas interesante del Festival),
que trajo peleas, discusiones
y problemas de todo tipo, o
la inoperancia de la sala de
prensa, donde fue imposible
conseguir siquiera una foto
de alguna de las peliculas en
exhibicion.

Rojas

AHIRA -

El Jardin Colgante

Ya reseniada por Cos-
tantini desde el Festival de
Toronto, adhiero a su opinién
elogiosa acerca de este film de
Thom Fitzgerald, extrafio y am-
biguo sobre los limites entre la
vida y la muerte, las oportuni-
dades perdidas vy los afectos, en
donde nada es de una sola ma-
nera. La fascinacion que des-
pierta la trama hace olvidar cier-
tos manierismos en la puesta
que a lo largo de la historia pa-
recen afectar su desarrollo.

Ciudad de Dios

Filmada en 16 mm. con
minimos recursos sigue con ri-
gor y sin otro patetismo que el
que surge de la propia anécdota
la historia de un rufian, sus dos
pupilas y un cuarto personaje,
una suerte de alternativo dngel
y demonio que ocupa finalmen-
te el lugar del rufian. El argen-
tino Victor Gonzalez narra bien,
comprometido frontalmente con
la historia, pero la sordidez de
la misma pesa demasiado en el
conjunto de la pelicula, torndn-

Mrs. Dalloway

Marleene Gorris, autora
confesa de Memorias de Anto-
nia, se mete con Virginia Woolf.
El resultado es una pelicula in-
glesa en el peor sentido cinema-
tografico del término: decorati-
va, aburrida, sin vida; parecid
programada a pedido de las se-
fioras mayores que comentaban
a la salida los arreglos florales
de los jardines ingleses, y fue
util para que varios criticos pu-
dieran dormir una siestita entre
pelicula y pelicula (me incluyo).

Madre e hijo

Una pelicula diferente e
inclasificable del ruso Alek-
sander Sokurov. Con una forma
de relatar y un clima cercanos,
por ejemplo, al Tarkovski de
Stalker, Sokurov se interna en
la relacion entre una madre
moribunda y su hijo, que pare-
cen navegar perpetuamente en
un paisaje onirico de una belle-
za imposible de abarcar. Meta-
fora de metaforas sobre la vida
y la muerte, creandose y re-
creandose permanentemente,

en su integridad, cuanto mas de
intentar describirla. Parece una
cuerda de violin emitiendo eter-
namente una Unica nota perfec-
ta, inigualable.

La mujer prohibida

Historia de amor entre un
hombre casado y una joven, in-
tegramente narrada por el fran-
c¢s Phillip Harel en planos sub-
jetivos desde el punto de vista
del hombre. Esc recurso sostie-
ne el interés durante un rato,
pero como no tiene ninguna jus-
tificacion é€tica ni estética (re-
cordar: “el travelling es una
cuestion moral”), decae y el
film se hace insostenible.

La pelvis de J. W

La pelicula del portugués
Joao César Monteiro era una de
las que despertaban expectati-
vas por la fama creciente de su
director. Debo decir que en lo
que a mi respecta, esas expec-
tativas quedarin para mejor
oportunidad. Este relato com-
puesto de interminables planos
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sentando una pieza teatral so-
bre la lucha de Dios y Lucifer,
discurriendo sobre la sensuali-
dad de la pelvis de John Wayne
scgun los suenos del critico
Serge Daney, comentando a
Strindberg o recitando textos de
Pasolini y André Breton, me
dejo tan afuera como si hubiera
pretendido comprar una platea
para la final del Mundial de
Francia cinco minutos antes de
empezar el partido. Como mi
francés es muy malo no puedo
recurrir a los “Cahiers” para que
me expliquen de que viene Don
Monteiro. Confieso mi pecado
con vergiienza. Otra vez serd.

Hijo de la revolucion

Peter Duncan perpetrd
este disparate de politica ficcion
sobre un presunto hijo bastardo
de Stalin que dirige un sindica-
to policial en Australia vy su
madre militante comunista. El
senior Duncan parece creer que
el comunismo se limité a un
grupo de dirigentes imbéciles,
crueles e histéricos. Tal vez
haya sido asi pero en tal caso
Duncan merecio ser uno de sus
maximos dirigentes. Murray
Abraham como Stalin resulta

igualito al negro Fontova y la
estética del Kremlin parece co-
piada de la reciente propagan-
da de yerba Taragiii, pero con
mucho menos humor. Si Duncan
pretendié hacer una satira so-
bre el comunismo extinto, de-
bid ver Uno, dos, tres, de Billy
Wilder, un modelo de inteligen-
cia, cinismo y buen humor, lo
opuesto a lo exhibido por este
pelmazo australiano.

Plaza de almas

La pelicula favorita para
el publico retne las caracteris-
ticas de la mayor parte del cine
argentino actual: un relato
televisivo, sentimentaloide y
superficial con un marcado gus-
to por la estética publicitaria. Es
la historia de un joven artista
plastico (Gancé) que vende sus
cuadros en una plaza, intenta
recomponer su nicleo familiar
desperdigado, y mantener una
dificil relacion con su novia, la
aspirante a actriz Laura (Fog-
will). Una sola escena, aquélla
en que el joven lleva a su novia
a practicarse un aborto, resuel-
ta en plano secuencia que regis-
tra nerviosamente los movi-

mientos del joven, la mujer y la
médica, transmite la tension y
angustia de los personajes, vy
demuestra que con un poco mas
de garra Fernando Diaz pudo
conseguir una historia eficaz,
alejada de la autocomplacencia
y el sentimentalismo que son
tan comunes en nuestro cine.

El Padre

Otro de los batacazos de
la Seccién Contracampo. Una
historia simple y rotunda que
sigue a un chico huérfano de
padre que vuelve a su hogar ru-
ral luego de trabajar en la ciu-
dad para ayudar a su madre y
hermanas. Al encontrar a aqué-
lla casada con un policia em-
prendera una venganza que cul-
mina, casi sorpresivamente, en
una travesia por el desierto jun-
to a su padrastro. El irani Majid
Majidi maneja todos los recur-
sos de la imagen, todas las ga-
mas del color con la solvencia y
las maneras de los clasicos del
cine. Se concentra en la accion
y conmueve con escenas de un
enorme dramatismo, sin recurrir
nunca a los golpes bajos o al
sentimentalismo. Notable.

Pizza, birra y faso

Una de las sorpresas, en
este caso bienvenida. Los argen-
tinos debutantes Bruno Stag-
naro y Adrian Caetano abordan
una historia de jovenes delin-
cuentes, habitantes de la calle,
ladrones de bajo vuelo, sin re-
currir al miserabilismo, la com-
prension paternalista, la conde-
na o la indulgencia, lugares co-
munes en este tipo de pelicula
(esta en las antipodas de, por
ejemplo, Pixote). Un manegjo
impecable del relato cinemato-
grafico, actuaciones de una fres-
cura infrecuente en el cine ar-
gentino, y una preocupacion
constante de los directores por
cenirse al relato sin subrayados
de ningiin tipo, reforzando por
omision aquéllo que no se men-
ciona expresamente: la presen-
cia ominosa y agobiante de una
sociedad en descomposicion
que tira las sobras del festin a
los desamparados. Ni pizza ni
champan; pizza y birra para
brindar con Caetano y Stagnaro
por una nueva generacion de

cineastas que nos muestre como
SOMOS.

Trabajando hoy con la tecnologia del futuro

(o)

o

0

STONORE

ARTES GRAFICAS RONOR

26 de Julio 192 (18

) Bernal - Buenos Aires Tel/Fax 252-7110/0784/251-3574/259-4093




Marcelo Brodsky

EL ARTE DE RECORDAR

La muestra que Marcelo Brods-
ky realizé en la Fotogaleria del Teatro
General San Martin hasta los prime-
ros dias de noviembre sirvio para com-
probar una intuicién: se puede volver
al pasado mas terrible sin apelar a los
golpes bajos y se puede crear con los
recuerdos de una época. Se puede tras-
cender el dolor. El arte de Brodsky con-
siste en contar pequeiias historias, su-
cesos intimos que se suman, y nos en-
tregan, a la vez, una mirada sobre los
afos en los que goberné el mal.

La puesta multimedia de Buena
Memoria tenia un clima de cuidado res-
peto, de una inmensa emotividad. Las
voces del acto en el Nacional Buenos
Aires desde un video, las im:Agenes se-
leccionadas y editadas por Sabrina
Farji en otro televisor, v las fotos de
Brodsky con sus propios textos se fun-
dian en un solo movimiento, un gran
plano donde conviven el amor, los re-
cuerdos y la memoria.

Brodsky trabaja con herramien-
tas narrativas. Una misma imagen (la
de un rio, por ejemplo) puede servir de
fondo para varias historias: la inmigra-
cion, la infancia, la dictadura. Ese mon-
taje de hechos de diferentes etapas his-
toricas revelan uma mirada aguda so-
bre este pais y sus tragedias. Buena
memoria impacta con armas nobles.
Provoca una emocion desatada que con-
mueve. Y no tiene el chantaje de las
lagrimas que tanto cine post-dictadu-
ra abrazo con fervor.

La muestra de la Fotogaleria fue
un efectivo antidoto contra la amnesia
generalizada. Un golpe de arte en la
cara de los que fueron complices con
su silencio. Una celebracién de tantas
vidas arrancadas. Buena memoria se
convirtio en uno de los hechos cultura-
les mas importantes del afio, que aho-
ra se prolonga en el bellisimo libro del
mismo nombre, que en nuevo soporte
incorpora textos de Martin Caparros,
José Pablo Feinmann y Juan Gelman.

AHTRRAFER

¢Como lograste que en una misma
imagen conviva la inocencia de un
colegio secundario con el dolor de cada
una de las historias? ;Coémo llegds a
esa imagen?

La pregunta que hacés remite al proce-
so creativo, a las caracteristicas del
proceso creativo. 4 las formas en las
que uno se plantea llegar a un determi-
nado resultado con un trabajo cultural
o personal . El tema de la forma en la
que uno llega a una determinada ac-
cion estética es basiante compleja de
definir, en cuanto a cudles son las ver-
tientes. Puedo nombrarte alguna que
puede haber influido en ese resultado,
la foto escrita, por
efemplo. Por un la-
do hay una cuestion
de consecuencia
con las obsesiones.
Los fotografos en
general somos pre-
sos de determina-
das obsesiones que
se repiten a lo lar-
go de una carrera.
Estas resolviendo
los mismos proble-
mas. Mi obsesion
ha sido la relacion
de la palabra con la
imagen. Siempre me preocupé muchisi-
mo como hacer para que trabajen con-
Juntamenie, para potenciar su efecto.
Me interesa combinar distintas formas
artisticas o de expresion para conseguir
un resultado wnico. No me interesa
acotarme a las reglas estrictas de la
Jotografia o la pintura o la literatura,
que en general son reglas excluyentes
de las demas disciplinas. Hay un cir-
cuito interno de cada medio que se re-
produce a si mismo y se sectoriza un
poco respecto a los denmds y respecto a
la sociedad. Entonces, por un lado esta
la relacién de la palabra con la ima-
gen. Después de esa obsesion presente
en el conjunto de mi trabajo creativo
estd el tema de los asios que estuve fue-

.ra delypais. Cuando regresé idi tra-
R I AT T ¢
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evistas

bajar sobre el tema de mi identidad,
conocer quien era, puesto que al estar
catorce anos fiera uno tiene necesidad
de ciertas respuestas sobre por qué es
esto y no es otra cosa. Junté a mis com-
paiieros de division, que hacia 25 aiios
que no nos velamos, y en esa ocasion
se hizo presente la ausencia de nues-
tros dos compaiieros desaparecidos,
amigo mio uno de ellos. Formaban par-
te de ese grupo, un grupo reducido de
treinta y tres personas en que faltaban
dos, es decir mucho. Dos agujeros en
un grupo de treinta se nota muchisimo
y te marca para siempre, independien-
temente de la posicion ideologica que

Mareelo Brodsky hoy, v su pasado atrds

hayas tenido en el secundario. Decidi,
al mismo tiempo que nos reuniamos,
hacer un retrato de cada uno. Y de fon-
do, elegi ampliar la foto que nos ha-
biamos hecho juntos en el primer aio.
Es la primera foto en que la division
aparece junta come griupo. Fue uno de
los unicos grupos que tuvimos porque
poco después de terminar el secunda-
rio empezo la época de la represion y
la gente preferia no verse, no encon-
trarse, no formar ninguna clase de gru-
po, no tener fotas, quemar las fotos, no
contarse, no saber. Entonces, uno de los
abjetivos de la muestra es no hablar
solamente de sus muertes sino hablar
de sus vidas, que es lo que nos intere-
saba resaltar, puesto que llega un mo-
ento en que hablar de la muerte se

rgentlnas
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convierte en hartazgo. La necesidad de
hablar de la vida, para que se entienda
también el significado de esas muertes.
¢ Yqué relacion esperabas entablar con
los estudiantes del Buenos Aires, aho-
ra?

Me interesaba que los estudiantes ac-
tuales del colegio, al ver la muestra,
sepan no solamente que éramos igua-
les que ellos sino que ahora somos otra
cosa. Y entonces, esa otra cosa les haga
verse a si mismos no solamente identi-
Jicados con los quee exan sino con lo que
pueden llegar a ser. Es decir, estable-
cerun dialogo con la nueva generacion,
un dialogo de vida, de memoria y de
transmision de una experiencia desde
un lugar distinto de la narrativa perio-
distica o de las conocidas fotos de los
desaparecidos que todo el mundo vio,
tanto que en un determinado momento
las mira y no las ve.

¢Como funciona la muestra en la
Fotogaleria en relacidon con el libro,
como trabajaste para los dos espacios?
Cuando un trabajo tiene susiancia v
dice algo nuevo es porque tiene una
base. Ningiin trabajo puede producir un
efecto sino tiene una base tedrica o una
base intuitiva sobre la que se constru-
ve. En este caso hay una base sobre el
tema de los medios, de los sopories.

Para cada soporte es necesario traba-  ambito mds_hondo en que se produce,
/&l‘frﬁA = /&I"C IVO Flistorico de ﬁewstas

Jar el mismo mensaje de manera distin-
ta. Acd, puesto que el autor es el mis-
mo resulta mas facil porque potencias
utilizando aquello que te interesa de
cada soporte, el lado del rabajo que
se puede potenciar aprovechando su
recurso. No puedo poner un video aden-
tro de un libro pero si en la muestra,
pero en la muestra no puedo poner tex-
tos de Gelman o Feinmann y si puedo
ponerlo en el libro. Tenés que editarlo
de modo tal que se convierta en otra
cosa. El soporte-muestra se presta para
wtilizar en su maximo potencial el gran
Jormato de algunas de las fotos que es-
tan en exposicion, la foto de mi divi-
sion, la foto del rio (en el libro tiene un
texto sobreimpreso, en la exposicion es
la foto del rio solo, para que cada uno
se comunique con ese rio) y la foto de
la cruz. En la muestra hay una narrati-
va dividida en dos partes, la social, de
la vida social del colegio, de los com-
paiieros, del acto en el Nacional Bue-
nos Aires donde se recuerda a los des-
aparecidos, y por otro lado hay una
narrativa mas intima, personal, fami-
liar, en la que yo recuerdo a mi herma-
no desaparecido, que necesito hacer
para legar al fondo de la cuestion y
poder analizar la tragedia que vivimos
conociendo a fondo sus efectos en el
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que es en el ambito familiar. Ahi las
ausencias se notan mds todavia que lo
qgue se notan en una division.

¢ Como trabajaste las distintas imdge-
nes en que aparece el rio, la foto del
tio inmigrante, la tuya con tu herma-
no y la foto gigantesca con el rio solo?
Hay un trabajo narrativo ahi, en esa
unidn de las imdgenes.

En principio el trabajo esta hecho sin
concesiones, no tengo la necesidad de
decir esto para nada, no necesito ga-
nar ningun premio, ni un puesto, ni un
mango...nada. No hay concesiones,
hago lo que se me canta. Ningun pro-
ductor, nadie que me diga esto si, esto
no. Es una absoluta libertad de reali-
zacion que tenemos como privilegio los
Jotografos. Porgue es mdas barato que
hacer una pelicula podemos poner el
Jinal que se nos antoje. El final, en este
caso, no es el que se me antojé a mi
sino que es el que se le antojo a ellos,
que fue tirar a los detenidos al rio,
drogados y en pelotas. Creo que en el
momento en que se conto a la sociedad
argentina que se habia estado tirando
a los desaparecidos desde los aviones,
¥ que lo conto Scilingo como un asesi-
no arrepentido, eso todo el mundo in-
mediatamente lo supo. Pero entre la
recepcion de la informacion y su ela-
boracion interna por una sociedad pasa

rgentinas



oA cudl abismo se asoman las miradas de hoy? ;Qué buscan esos ojos vueltos
hacia un pasado que los reclama? ; Veran, acaso, un espejo que los refleja, o simple-
mente una ajenidad, un tiempo que no es el de ellos? ;Se encontraran las miradas
de ayer con esos ojos escudrinantes, virginales quiza hasta un segundo antes de
enfrentarse a esa imagen?

Una cosa, tal vez, sea segura. Esos chicos del pasado cambiaran. A partir de
la mirada de hoy tendran vidas y destinos imaginados por esas miradas que buscan
las de ayer. El futuro de los de hoy, en cambio, es inmodificable. Entre esos chicos
de ayer hay dos desaparecidos y mil muertes posibles en las pesadillas diurnas de
los hijos de ese aver. Estos chicos de hoy han sido expulsados del Paraiso, han visto
lo que nunca, es posible, hubiesen querido ver. Se les acabd la edad de la inocencia.
Son hombres y mujeres de la forma mas dolorosa: sus amigos desconocidos ya no
estan con ellos, son una foto lejana, una laboriosa y nostalgica reconstruccion de la

memoria.

Pagés

un tiempo a veces muy prolongado. Des-
de el momento en que se narré a toda la
sociedad que eso paso, todavia no se
asumio. Todavia los habitantes, los por-
lefios que vivimos junto a ese rio, al pa-
sar junto a él no estamos pensando en
eso. Me parece en sierta medida légico
porque uno no tiene gue estar pensando
todo el tiempo en caddveres. Sin embar-
go no lo pensamos porque uno prefiere
no pensar, prefiere no meterse con €so.
Porgue es doloroso y es terrible y de al-
guna manera pone a luz los aspectos mds
negativos de nuestra identidad. Ese rio
melancolico, marron, que no deja ver
cuando cae una moneda o un caddver.
Entonces es dificil y duro elaborar eso.
Me intereso trabajar sobre ese tema por-
que ahi tiraron a mi hermano desde la
Escuela de Mecdanica de la Armada. Yo
renio, navego, voy por ese rio y no pue-
do dejar de pensar en eso cuando lo uso
como navegante. En consecuencia, para
mi ese rio con todo lo que tiene de malo
v de bueno se mezcla en el caso de la
culminacion de este trabajo. Pava mi es

tan importante q:fjh:zpcﬁs‘ﬁ' hablar de
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eso. La presencia de mi tio abuelo
Salomon y el hallazgo fortuito de la ima-
gen con mi hermano en esa cubierta de
barco con el cartel que dice “Prohibido
permanecer en este lugar” son elemen-
tos que hacen al medio fotogrdfico. Son
particularidades de la fotografia. La fo-
tografia tiene eso. Es un poco Blow up.
Tiene que ver con Blow up y con Cor-
tazar al mismo tiempo. Con la cosa de
empezar a ver la cosa desde otro lado y
empezar a buscar. ;Pero en realidad gué
era, qué queria decir esta foto? ;Qué hay
detrds de esta imagen? ;Qué es?

El rio es como una parabola de lo gue
fute nuestra tragedia. Que es donde ter-
mino, por lo menos donde simbdlica-
mente termina para mi. En una cues-
tion tragica. Porque la muestra y el li-
bro hablan de una tragedia, narran una
tragedia.

Una cuestion interesante es el tema de
la mirada, las fotos de los chicos mi-
rando las fotos de la muestra. Una co-
nexion entre generaciones...

Eso es lo que pretende. En el acto se

produjo ﬁlq conexion muy impartante
IVO
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por su cardcter inédito y por su cardcter
de alguna manera oficial, porgue este
acto se realizo con la aceptacion de las
autoridades del colegio v en el colegio.
Se realizo en la institucion, en la misma
institucion en la que los alumnos estdn y
estaba colgado en los mismos claustros
que los alumnos atraviesan diariamente
para asistir a sus clases. En consecuen-
cia, al asistir a sus clases y tener una
hora libre los alumnos que pasaban por
ahi se detenian a observar las fotos y se
quedaban veinte minuitos mirando, leyen-
do, observando y asimilando esa expe-
riencia. La fotografia produce esa co-
nexion. Yo consegui capiar esa relacion
a traves de las imagenes en las que los
alumnos actuales del colegio se ven re-

flejados en esa foto original. La mirada

de los alumnos actuales refleja el impac-




1o que en ellos tiene lo que estan viendo.
Eso va acompaifiado en el libro de sus
contentarios sobre lo que les pasé a ello

al ver: ;

¢ Como ves el tema de la memoria? Los
veinte afios del golpe marcaron un
quicbre en la respuesta de la gente...

Quizas haya gente mas dispuesta que
en otro momento a revisar su propia
historia. Quizas los veinte aiios fueron
un plazo suficiente como para que los
argentinos podamos mirar para atrds e
infentemos reconstruir la historia de las
imagenes que quemamos. Quizds hicie-
ron falta veinte aiios para eso. Los vein-
te aiios marcaron un punto politico tam-
bién. Porque cuando se hizo la mani-
Jfestacion de los veinte afios se crec la
organizacion HIJOS. Quiere decir que
hay una cantidad de gente que son los

hijos de esa historia que estdan llegando
a la edad en la que se preguntan quiénes
son. Entonces obligan a todos los demds
a pregw?!érsefo, porgue tienen que con-
testar. Sino es una huida permanente y
no se puede huir permanentemente del
pasado. Es completamente destructivo.

Creo que es un momento oportuno para
que los argentinos abordemos el tema
de nuestra historia. Me parece muy sa-
ludable el abordaje desde lo cinemato-
grdfico que se ha hecho con la pelicula
de Agresti, Buenos Aires viceversa. De
una forma completamente diferente
pero de una forma al fin. Lo mismo pasa
con el exilio en Martin (Hache). £/ cine
es indudablemente un arma muy pode-
rosa para poder abordar esta reflexion,
siempre v cuando se consigan los fon-
dos para hacer las peliculas con esos

guiones y esto no dependa de Marbiz,
Pero posiblemente las cosas no depen-
dan de Marbiz mucho tiempo mds ¥,
entonces, para el tiempo que dependan
de otros es bueno tener guiones alter-
nativos a los que él puede estar dispues-
to a aprobar. Quizds no sea necesario
pensar un guion para que lo apruebe
Marbiz. Puede ser un guion para que
refleje lo que el cineasta quiere decir v
cagarse en Marbiz. Y ademcs vo no ne-
cesito pedirle plata a Marbiz, asi que
puedo putearlo tranquilo (risas).

N. de la R.: Las fotografias pertenecen al
libro Buena Memoria, de Marcelo Brodsky,
y fueron cedidas para esta nota por el autor.




A proposito de Hasta el limite, de Ridley Scott

MUJERES PELADAS, HOMBRES PRENADOS

HASTA EL LIMITE ES UN BODRIO, OTRO, DE RIDLEY ScoTT. CURIOSAMENTE TUVO DERIVACIONES EN LA REDACCION. SOLEDAD ISOLA Y PABLO
VALLE SE SUPERPONEN EN ALGUNAS COSAS PARA LLEGAR A DISTINTOS LUGARES. GUIDO GABUCCI, POR SU PARTE, PONE EN LA VEREDA DE

ENFRENTE DE LA VEREDA DE ENFRENTE A SCOTT. ALGUIEN TENiA QUE HACERLO.

Retrato de
un farsante

Hace tiempo
que no hay nada
que esperar del in-
glés Ridley Scott.
Si con tres pelicu-
las logro ser uno de
los directores mas
intensos de su épo-
ca, lentamente fue
rifando su carrera
0, quizas, revelan-
do su verdadera
personalidad.

Un primer paso en falso que alarmo (Levenda), mas films impersonales (Peli-
gro en la noche, Lluvia negra) y algin bodrio sobrevalorado (Thelma y Louise) fue-
ron el certificado de defuncion: el arte de Scott esta muerto. La enorme catarata de
torpezas pone en duda la parte inicial de su carrera. Es legitimo preguntarse a quié-
nes pertenecen los méritos de sus tres primeros relatos, Los duelistas, Alien, Blade
Runner: si a los autores en los que se basaron (Conrad, Dick), a los productores
(Walter Hill fue uno de los responsables de Alien) o a quienes disefiaron la produc-
cion (algo que era determinante, por ejemplo, en BladeRunner).

El estreno de Hasta el fimite sélo confirma la certeza. Scott, a esta altura,
filma cualquier cosa. Un ejemplo puede servir. Si Thelma y Louise (panfleto
pretendidamente bienpensante y con escenas bochornosas: es dificil de olvidar la de
el negro echandole fiumo de marihuana al policia) basaba toda su andanada pro-femi-
nista en un intento de violacion, Hasta el limite celebra la violencia sexual contra la
mujer. En una secuencia miserable, Scott pone al personaje de Demi Moore al borde
de una violacion, método efectivo para el entrenamiento parece, y que servira para
que la recluta pueda salvar a su jefe. Que, dicho sea de paso, es un desquiciado que
se dedica a citar a los gritos a D.H. Lawrence (;?).

Scott puede pasar de travestirse en feminista a defender la tortura, de caer en
los lugares comunes de los contenidistas a arremeter con el policial. El universo de
Scott se convirtioé en un verdadero cambalache estético (¢ ideoldgico). Para Ridley
todo es igual y dale que va.

Ciertas dudas de su primer cine se fueron confirmando con el tiempo. El rego-
deo con cierto tipo de iluminacién, delator de su bastardo origen publicitario, y el
coqueteo con los temas “importantes” fueron tendencias que crecieron y desplazaron
al narrador virtuoso, si es que -ahora se puede dudar- alguna vez existio. Asomarse a
los Gltimos siete films de Scott es echar una mirada a la nada absoluta, una estipida
celebracién del esteticismo vacuo, un triste recorrido por la pompa de un director que
se contagié de su hermano (el tonto de Tony, que nunca nos engaild y siempre se
mostro tal cual es).

No hay nada que esperar de Ridley Scott, porque del Gnico lugar del que no se
vuelve es del ridiculo y ahi es el rey.

Scoit Ridley, de feminisia a violador

El cuerpo de Demi Moore

Si no recuerdo mal, un excelente
articulo de Alan Pauls pasaba revista a
las transformaciones que habia experi-
mentado en la pantalla el cuerpo de
Arnold Schwarzzenegger, desde su

fisicoculturismo ostentoso y banal del

principio jhasta aparecer embarazado en
Junior!

Algo similar podria hacerse con
Demi Moore. Pocos la recuerdan en sus
comienzos, cOmMo una cuasi reenager
regordeta y rubiona. En Ghost. con un
look exteriormente parecido al de la ex-
quisita estrella del cine mudo Louise
Brooks, marcd cierto estilo de fines de
los ochenta, que entre nosotros imité con
mucho éxito Araceli Gonzalez: delgadita
pero sensual, pizpireta, levemente new
age. La famosa tapa de revista en la que
se la ve desnuda y embarazada marco un
punto de inflexion. En Acoso sexual ya
€s una mujerona agresiva, contundente.
En Strip Tease estrena lolas nuevas y un
cuerpo trabajado, fibroso, similar al de
Linda Hamilton en Terminator 2. En Has-
fa el limite esta pelada, look al que va se
atrevio Sigourney Weaver, y su cuerpo es
sometido a esfuerzos “supremos”.

:De qué se trata todo esto? De nada
nuevo, quizas: el cine es una maquina de
dar cuerpo, en todos los sentidos litera-
les y figurados de la expresién. Los acto-
res y actrices no solo cor porizan a sus
personajes, sino también a los especta-
dores. Nuestros cuerpos se modelan de
muchas maneras: con gimnasia, con tor-
turas, con peliculas Por ejemplo millo-

“nes de chicas en todo el mundo s¢ miran

al espejo y no se ven a si mismas. Ven

‘que no son Demi Moore. A esto, un.

ep;fenomeno de los med;os ‘masivos de__
comunicacion (?), del cine industrial, etc.,

‘o llaman bulimia-anorexia, tal vez una

histeria de fin de este siglo. ; Donde esta~

T el Freud que la estadxe'?

AHIRA - Archivo HistoriGuideCRlnepitas 'Akgen't'i-hag‘*Péi:bib-véﬁe--
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JINVASION DE
TRANSFORMISTAS?

Qué pasa con los actores no se sabe,
el hecho es que sufren una serie de
transformaciones alarmantes.

Mujeres: hacia 1992, Sigourney
Weaver reta a la moda del momento cuando
interpretando a Ripley en Alien 3 se rapa la
cabeza como prevencién de piojos y
termitas.

La Weaver, pionera en cabezas como una bocha

Hombres: En 1992, Arnold Schwar-
zenegger con ferminator Il se encuadra
como prototipo de virilidad, pero la
naturaleza vy el cine se adaptan a las nuevas
corrientes feministas y en Junior (1994)
queda embarazado.

Hoy, el tema es Demi Moore.

Quién es esta chica?

Hacia 1991 Bruce Willis, marido de
Demi Moore, declaraba: “es su rostro. Me
enamoré¢ de ella antes incluso de dirigirle
la palabra... la chica que vieron en Ghost
es la que me enamoré”. Y no fue el tnico
enamorado, porque sus encantos de chica
docil y sensible, de nifia indefensa, logré
que los hombres hicieran cola para prote-
gerla,

Pero ellos no fueron los Gnicos, y
ellas la imitaron totalmente. No es casual
que una angelical Araceli Gonzalez de jean
y remera blanca, con su ya emblematico
cabello corto, fuera la protagonista de
aquella publicidad de by Deep. El “look
demi” se hizo moda.

Aunque Moore ya habia trabajado en
cine, Molly (su personaje en “la sombra del
amor”), fue el gran salto que, sumado a su
relacion con Willis, dispar6 su fama. Pero
esta nifia linda crece y le toca en suerte el

servicio militar, Masézﬁ\HrB%mm
inteligente en su cabeza oré‘trabaja’e

Cuestion de Honor junto a Tom Cruise y al
peso pesado Jack Nickolson. Las charreteras
le sientan bien, pero sus seguidores y el
mismo Tom dirdn que asi es “muy fria y
calculadora”.

Los tiempos pasaron y la madurez no
llegd. Mads ingenua ain, Demi se pone a
los pies de Redford por un millon de délares
en Propuesta indecente, pensando que ¢l
“easy money’” le solucionaria los problemas.
Pero muy al tanto de los deseos “del
pucblo”, Demi volvié con un contrataque
siniestro: en Acoso Sexual no sélo se los
come a todos (desestructurando su cuidado
estereotipo), sino que revierte el planteo
sobre el acoso que circula en la prensa de
estos tiempos. Demi afirma que “las mu-
jeres, también podemos”,

En medio de tanta carrera Demi sufre
una regresion temporal y cae en el siglo
XVII para hacer La Letra Escarlata; alli,
otra vez, asoma su personalidad aguerrida
y luchadora, en este caso defendiendo su
libertad en la eleccion de los afectos. Ante
semejante actitud la platea masculina queda
desconcertada, por lo que Demi vuelve al
rol original, acosada por Alec Baldwin en
La Jurado. Pero los muchachos querian algo
mas, y todo hizo pensar que en Striptease
lo tendrian. No fue asi, y en alguna mesa
de bar se escuché: “imaginate lo mala que
es si YO te digo que NO VAYAS a ver a
Demi Moore”. Demi no sali6 ilesa. Para
firmar su millonario contrato tuvo que pasar
horas en el gimnasio y someterse a un
bisturi que reacomodoé sus formas. La
pelicula fue un bodrio, y su cuerpo trabajado
y grotescamente fotografiado no gusto.

CONFIDENCIAL

Noviembre, 1997: G.I. Jane/Hasta el
fimite: cualquier similitud con G.1. JOE, los
muiiequitos de plastico, es pura casualidad;
la pelicula es de madera: Sin otro interés
que acrecentar su poder, una senadora
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introduce por primera vez a una mujer en
el entrenamiento de los Navy Seals (un
cuerpo de elite de la marina yanqui) y qué
mejor que el estado atlético de Demi para
este papel “estelar”. Ademas de un duro
entrenamiento, Moore se hizo cargo del
deseo de igualdad por el que lucha su
personaje; quiere que la traten “igual, ni
mejor ni peor que a sus companeros . Y
para acentuar esto se rapa la cabeza, que
explicara como “una metafora de su pasion
y su determinacion”,

La pelicula es insalvable porque eso
es todo, una “clasica” pelicula de prepa-
racion militar.Previsible y larga pone “al
limite” la paciencia del espectador. Sin otro
aporte que la presencia femenina, estan
todos lo clichés del género: superior que se
sobrepasa, compafieros que no la aceptan y
luego si, novio reticente que después la
acompafa, dudas sobre su sexualidad
(pareciera todavia que saber de futbol, o
usar uniforme, en las mujeres son signos
de “distorsiones sexuales™), ademas de
mucho barro, lluvia, y la necesaria violencia
en la que la nifia no se queda atras. El
problema principal no es el tema trillado
sino como esta relatado. (No quiero dedicar
espacio a los abusos fisicos del film,
utilizados como golpes bajos y burdos,
ilustrativos de una consigna que dice:
*;Como sabemos que estas preparado para
sufrir como “un perro” en una guerra, si
nunca se te puso al limite y se te traté como
“a un perro” para comprobarlo?. Y “los
limites”, aqui desdibujados, mds que horror
me causaron hastio).

Que “las mujeres también pueden”,
como dice Demi, lo sabemos todas. El tema
(va que ella es una de las productoras del
film) es contarlo con un poquito mas de
gracia. Por su parte, los hombres, en grito
undanime exclaman: jjjMalditos Baticam-
bios, devuélvannos a Molly!!!

Soledad Isola

Demi Moore en el film de Scott: toda un hombre
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El Hechoy el Comentarios

“..peliculas como las de Thornton
son las que permiten creer que el cine
como entretenimiento v arte todavia
es posible en un cine como el
estadounidense ™

Pablo Schelz en Clarin
Jueves 6 de Noviembre de 1997

“Resplandor en la noche es una
demostracion de que en los Estados
Unidos es posible otro cine”

Claudio Espaiia en La Nacion
Jueves 6 de Noviembre de 1997

Lo tapo el agua

Dos diarios: Clarin y La Nacion. Dos criticos: Pablo Scholz y Claudio Espaia.
El mismo dia: 6/11/97. La misma pelicula: Resplandor en la noche. Dos
expresiones. Mientras que para uno la pelicula de Bob Thornton demuestra que
otro cine “es posible”, para el otro Resplandor en la noche es una demostracion
de que “es posible otro cine”. ;Seri posible?

Imaginemos a los dos criticos/telépatas tomando un café a la salida de la privada.
A uno, no importa cual, se le derrama, elogiosa, la frase en cuestion: “otro cine
es posible”. Arrepentido internamente por concepto tan certero, audaz e iluminado,
piensa: “espero que a éste (por ¢l otro) no se le ocurra hurtarmelo”. Y el otro
también habra pensado lo suyo: “gracias, hermano, no se me habia ocurrido ningin
subtitulo como la gente”,

Cosas que pasan, aunque las posibilidades parezcan imposibles.

Pablo Ventura

“en diciembre sabremos si el

Se viene Titanic, la pe-
licula de Cameron que costo
un platal. Y es entonces cuan-
do arrecian las cronicas, rese-
nas y chismes de toda especie,
y es asi que descubrimos a Fer-
nando Chiappussi en el suple-
mento Via Libre, de La Na-
cion. Con un estilo de escritu-
ra que lo delata joven, dice

parar el desastre mas grande
de la navegacion con lo que
podria ser su equivalente en la
historia del cine sea obvio,
pero necesario . Y sigue: “De
ahi (nuevamente de ahi) el ti-
tanico esfuerzo, nunca mejor
empleado el término...” ;Es-
tas seguro, Fernando?

La nota finaliza sin nin-

suefio flota™.

Visto y considerando,
adelantamos en exclusiva la
critica del bueno de Fernando
sobre Avion presidencial, de
proximo estreno: “En un cie-
lo cargado de estrenos, Avion
presidencial es una pelicula
que levanta vuelo pero luego

sacudido al pasajero, perdén,
al espectador, aferrado a su
asiento hasta arribar a un fi-
nal turbulento, de gran incer-
tidumbre, con gran riesgo de
estrellarse contra lo inverosi-
mil pero logrando un feliz ate-
rrizaje”. No es que uno sea
malo sino que no puede ven-
cer las tentaciones.

Fernando: “De ahi que com-

http://www.vereda.com.ar
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gin “de ahi”

pero diciendo:  cae en un pozo de aire y tiene
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Clark: Comida basura,
pero basta para al-
guien gue se muere
de hambre. Vos
también bastaras,
nena.

Joan: Gracias

Clark: No es momento
para hacerse la re-
milgada. Que extra-
Ao que un hombre
quiera algo que no
le sirve para nada,
Y VOS N0 me Sservis
para nada. Lo sa-
bes, ¢ verdad?

Joan: ;Y cuanto creés
gue me podés ser-
vir a mi?

Clark: ;Cuanto?

Joan: Tanto que si co-
metés el error de
darme la espalda
yo...

Clark: ;Me clavards un
cuchillo? No sos de
ese tipo, carifio. Ahi
tenés, pero no los
vas a usar. Hace fal-
ta algo para jugar a
ese juego, algo que
una mujer barata no
tiene, y vos sos ba-~
rata. Si te hubieras
escondido y me hu-
bieras clavado las
tijeras por la espal-
da te habria admira-
do. Pero te escurris-
te y fuiste por la
cana. Es lo que ha-
ria una mujer bara-
ta. Asi que por mi te
pueden comer los
indios

STRANGE CARGO
CrLARK GABLE ¥ JoAN CRAWFORD
1940



