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Editorial

Hacia una definicion de la ciencia-ficcion

La ciencia-ficcidn es la frontera de la mente y de la imaginacidn
humanas. La ciencia-ficcion es una aventura de jinetes en el escena-
rio del espacio, escrita pava complacer a adolescentes mal entrazados
que tienen hélices en las cabezas. Es la forma de las cosas futuras.
Es la expresion del anhelo de la humanidad que quiere salir de
este rincon de la galaxia y encontrar su patrimonio entre los astros.
Es revistas baratas de resplandecientes cubiertas donde unos mons-
truos de ojos saltones persiguen a mujeres desnudas. Es profecias
imaginativas basadas en extrapolaciones ldgicas. Es Julio Verne es-
cribiendo una obra disparatadamente ridicula, Veinte mil leguas
en viaje submarino, acerca de un invento imaginario menos prdctico
entonces que una nave del espacio ahora. Es un escritor de ciencig-
ficcion investigado por el F.B.I. un aiio antes de Hiroshima porque
una historia que acababa de publicar indicaba que debia tener
(aunque no tenia) informacidn veservada acerca de algo oscuramente
secreto. Es la forma mds extrema de la literatura de evasion. Es la
humanidad con el rostro vuelto hacia los astros, libre al fin de su-
persticiones y reconociendo su propia divinidad, dispuesta a tomar
posesidn del universosy empezar olra vez cuando la entropia invierta
su marcha. La ciencia-ficcion es todo esto, pero no puede reducirse
a una simple férmula, no puede ser definida de un modo mds
simple. Es una pesadilla y un sueiio. ;¥ no vivimos eso hoy, no vi-
vimos para eso? jUna pesadilla y un sueiio?

FREDRIC BROWN

© 1963 by Mercury Press, Inc.

Richard Matheson publicé su -primer relato, Nacido de hombre
y mujer, en el verano de 1950. Este breve diario de un monsiruo, que
segin William Tenn no es seguramente ninguno de nosotros, asom-
brd y horrorizé a la critica y al publico, y seis meses mds tarde
Richard Matheson habia vendide una docena de relatos a ofras
tantas revistas del género. Matheson es autor de cuatro libretos cine-
matogrdficos y ha publicado diez libros. En su primera novela (Soy
leyenda, Ediciones Minotauro, 1960) el lector asiste gradualmente
al nacimiento, invertido en el tiempo, de una imagen legendaria.

NACIDO DE HOMBRE Y MUJER

Richard Matheson

X — Hoy CUANDO APARECIO LA
luz mamd me llamé monstruo.
Eres un monstruo me dijo. Vi
en los ojos de mamd que estaba
enojada. ¢Qué quiere decir mons-
truo?

Hoy cayé agua de arriba. Cay6
por todas partes. Yo la'vi. Vi la
tierra por la ventanita. La tierra
se chupd el agua como una boca
que tiene sed, Bebié demasiado
y se enfermé y se puso oscura.
No me gusté.

Mami es bonita yo sé. Donde
yo duermo con todas las paredes
frias alrededor tengo un papel
detrds de la estufa. Ahi dice
ESTRELLAS DE CINE. En las figu-
Tas veo caras como las de mamd
y papd. Papd dice que son boni-
tas. Una vez lo dijo.

Y también mamd dijo. Mamd
tan bonita y yo bastante bien.
Mirate dijo papd y no tenia una
cara buena. Le toqué el brazo y
dije estd bien papd. Papd se sacu-
di6 y se fue donde yo no podia
alcanzarlo.

Hoy mamd me sach 1a _adena
un rato asi que pude mirar por
la ventanita. Vi el agua que cafa
de arriba.

XX — Hoy estd amarillo arri-
ba. §¢ que lo miro y los ojos due-
len. Después de mirar el sétano
es rojo.

Me parece que eso es la igle-
sia. Se van de arriba. La mdquina
grande los traga y camina y ya no
esti. En la parte de atrds estd la
mamita. Es mucho mis chica que
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yo. Yo soy grande. Es un secreto
pero saqué la cadena de la pared.
Puedo ver por la ventanita todo
lo que quiero.

Hoy cuando estuvo oscuro me
comi la comida y unos biches. Of
risas arriba. Me gusta saber por
qué hay risas. Saqué la cadena
de la pared y me la envolvi en
el cuerpo. Fui despacio a las es-
caleras. Gritan cuando yo las piso.
Las piernas me resbalan porque
por las escaleras no camino. Los
pies se me pegan a la madera.
© Subi y abri una puerta. Era
un lugar blanco. Blance como la
luz blanca que viene de arriba a
veces. Entré y me quedé quicto.
Oi otra vez risas. Caminé hasta
el sonido y abrf un poco una
puerta y miré la gente. Era niu-
cha gente. Pensé refr con ellos.

Mamd vino y empujé la puer-
ta. Me golpeé y dolit. Cai para
atrds en el piso liso y la cadena
hizo ruido. Lloré. Mami silb6
dentro de ella y se puso la mano
en la boca. Tenia los ojos grandes,

Me mir6. Of que papd llama-
ba. Qué cayé dijo. Mami dijo la
tabla de planchar. Ven a ayudar-
me dijo. Papd vino y dijo bueno
es tan pesada qué necesitas. Me
vio y se puso grande. Los ojos
de papi se enojaron. Me golped.
El liquido me sali6 de un bra-
zo. El piso quedd verde y feo.

Papd me dijo que fiera al s6ta-
no. Tuve que ir. La luz me dolia
ahora en los ojos. No era como
en el sétano abajo.

Papi me at6 los brazos y las
piernas. Me puso en la cama.

MINOTAURO

Arriba of risas mientras yo estaba
quieto y miraba una arafia negra
que bajaba a donde estaba yo.
Pensé lo que dijo papd. Ohdios
dijo. Y no tiene mds que ocho.

XXX — Hoy papd puso otra
vez la cadena en la pared antes
de aparecer la Iuz. Tengo que sa-
carla otra vez. Papd dijo que yo
era malo si iba arriba. Me dijo
que no lo haga otra vez o me
pegard fuerte. Eso duele. v

Me duele. Dormi de dia y puse
la cabeza en la pared. Pensé en
el lugar blanco de arriba.

XXXX — Saqué la cadena de
la pared. Mam4 estaba arriba. Es-
cuché risitas muy altas. Miré por
la ventanita, Vi toda gente chi-
quita como mamita y también
papitos. Son hermosos.

Estaban haciendo bonitos rui-
dos y saltaban por la tierra. Mo:
vian mucho las piernas. Son como
mamd y papi. Mami dice que
toda la gente normal es asi.

Uno de los papds pequefios me
vio. Sefialé la ventana. Yo me
fui resbalando por la pared hasta
abajo en lo oscuro. Me apreté
para que no me vieran, Of las
voces junto a la ventana y pies
que corrfan. Arriba una puerta
hizo ruido. Of a la mamita que
llamaba arriba. Of pies pesados
y corri al lugar de la cama. Puse
Ia cadena en la pared y me acosté
mirando para abajo.

Of a mamd que venfa. Estuvis-
te en la ventana me dijo. Escu-
ché que estaba enojada. No te

NACIDO. DE HOMBRE Y MUJER

acerques a la ventana me dijo.
Sacaste otra vez la cadena.

Mami tomé el palo y me gol-
peb. No lloré. No puedo hacer
eso. Pero mi liquido corrié por
toda la cama. Mami lo vio y se
fue para atrds haciendo un ruido.
Oh diosmiodiosmio dijo por qué
me hiciste esto. Oi que el palo
caia en el piso. Mamd corrié y
subié. Dormi de dia.

XXXXX — Hoy habia agua
otra vez. Cuando mama estaba
arriba of a la mamita que ba-
jaba los escalones. Me escondi en
la carbonera porque mama se
enoja si la mamita me ve,

Mamita tenfa una cosa peque-
fia viva. Caminaba en los brazos
de ella y tenia las orejas en pun-
ta, La mamita le hablaba.

Todo estaba bien pero la cosa
viva me olis. Corrié a la carbo-
nera y me miré con el pelo todo
duro. Hacfa un ruido enojado en
la garganta. Yo silbé pero la cosa
salté sobre mi.

Yo no queria lastimarla. Tuve
miedo porque me mordié mds
fuerte que la rata. Yo la agarré
y la mamita grit6. Apreté fuerte
Ia cosa viva. Hacia ruidos que yo

5

nunca habia oido. La apreté mds.
Estaba toda aplastada y roja so-
bre el carbén negro.

Me escondi ahi cuando mamd
llamé. Yo tenia miedo del palo.
Mami se fue. Subi por el carbén
con la cosa. La escondi debajo de
la almohada y me acosté encima.
Puse la cadena en la pared otra
vez.

X — Hoy es otro dia. Papd puso
la cadena apretada. Me duele por-
que me golped. Esta vez le saqué
¢l palo de la mano y después hice
ruido. Papd se fue y tenia la cara
blanca. Salié corriendo de mi lu-
gar y cerré la puerta con llave.

No estoy tan contento. Todo
el dia hace frio aqui, La cadena
tarda mucho en salir de la pared.
Y estoy muy enojado con mami
y papd. Les mostraré, Haré lo
mismo que otro dia.

Primero gritaré y me reiré fuer-
te. Correré por las paredes. Des-
pués me colgaré cabeza para aba-
jo de todas mis piernas y me reiré
y echaré verde por todas partes
hasta que ellos estén tristes por-
que no fueron buenos conmigo.

Y si quieren golpearme otra vez
los lastimaré. Si los lastimaré. ¢

Titulo original: Born of man and woman. Traduccion de F. Abelenda

Minotauro. Fantasia y ciencia-ficcién y la revista Planeta alternardn
desde el préximo mimero sus fechas de aparicion, El mimero 3 de
Minotauro, correspondiente al bimestre enevo-febrero de 1963, se
pondrd en venta el 14 de diciembre, y desde esa fecha en adelante
esta publicacion aparccerd todos los meses pares.
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En las obras del litugno Algis Budrys el héroe es a menudo un
hombre obstinado, d un suicida, o un maniaco, que lucha desespe-
fadumqn!e en un laberinto, o en la orilla del mar, con el unico
propdsito de “hacer algo que ningin otro ha hecho antes”. Budrys
ha publicado dos volimenes de cuentos y dos novelas: Rogue Moon

(1960) y Some will not die (1961).

LA ORILLA DEL MAR

Algis Budrys

LA CARRETERA MARITIMA, DOS Es-
trechas cintas blancas sobre vie-
jos pilares amarillos, corrfa sobre
las aguas poco profundas, cruza-
ba el islote, y se alejaba.

La marea habia estado subien-
do toda la tarde, Las olas largas
y verdes, de superficie brillante,
rompian en las rocas afiladas, y
el agua se alzaba de pronto. Al
mediodfa, el océano habia estado
alli abajo, entre las crestas de
coral. Ahora llegaba a los blo-
ques de piedra caliza y los pris-
mas de cemento que habian ser-
vido para construir la isla. Poco
mis tarde lavarfa con sus espumas
la misma carretera, y podia ir
atn mds alld, pues el viento arre-
ciaba.

Caifa la tarde. Una tarde oscu-
ra, que unas nubes espesas como
humo de petréleo oscurecian atin
mids, cubriendo el sol sobre el

golfo de México. Fl golfo estaba
agitade también, y en Louisiana
desbordaban los brazos de mar.
Pero el torbellino del huracdn se
movia sobre el Atldntico. El vien-
to y la marea empujaban el mar
—ancho, profundo, implacable—
en las sombras del ecrepiisculo
hacia el lado exterior de la isla
donde Dan Henry luchaba s,
ramente, con el macizo torso r:an'L
nudo azotado por el rocio marino.
La sal le habfa enrojecido los
ojos claros, y tenia el cuerpo cu-
bierto de magulladuras, una
cada vez que habfa perdido el
equilibrio sobre las piedras tum-
badas. Habia estado toda la tarde
en la isla, trabajando frenética-
mente para salvar aquello que
habfa visto a orillas del mar, y
que ahora rodaba pesadamente
entre las rocas. La camisa, las
fundas de los asientos del coche,

®© 1957, by Fantasy House, Inc.
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la correa del radiador, los pocos
trozos de cuerda y alambre que
habia en el bat], todo le habia
servido para entretejer aquella in-
creible imitacion de un cable.
La isla —armada por los mis-
mos hombres que habfan cons-
truido la carretera maritima sobre
las vias del viejo ferrocarril— no
era mis que una plataforma de
unos treinta metros de didmetro.
El trabajo de Dan hubiese sido
menos dificil en cualquiera de las
otras isletas. Pero nadie vivia en
aquel lugar, y nada habia alli
que pudiera servir de herramien-
ta o ancla. La cosa golpeaba
contra las rocas con un ruido sor-
do, demasiado pesada para flotar,
pero demasiado voluminosa tam-
bién para resistir el empuje de
las aguas embravecidas. Los cho-
ques repetidos la habian estriado
con brillantes rayas de plata, y en
cualquier momento se haria pe-
dazos o se libraria de su encierro
entre las rocas, y ya no habria re-
medio. La miserable cuerda habia
aguantado hasta entonces, atada
a dos espigas romas en la cabeza
del objeto y alrededor de un_pe-
sado bloque de cemento; pero era
tan poco 1til como si Dan Henry
hubiese sido una arafia y hubie-
ra querido retener aquello con
una tela tejida apresuradamente.
Tenia que intentarlo, sin embar-
go, y estaba intentindolo ahora
de otro modo. El abdomen cris-
pado, los muslos en tension, la
cara contorsionada y los puiios
apretados, Dan Henry trataba de
mover un macizo bloque de pie-

T

dra, empujindolo con la espalda
y apoyando los pies en otro blo-
que. Queria que la piedra caye-
ra detrds del objeto de metal y
sirviese como cufia, Tenia que
hacerlo, aunque le estallaran las
venas y se le desgarraran los
musculos.

La cosa tenfa el didmetro de
una barrica y era tan larga como
dos hombres. En un extremo
habia una linea transversal, de
bordes salientes, de unos treinta
cent{imetros de largo, y una pro-
tuberancia redonda, semiesférica.
En la curva de esta protuberan-
cia asomaban tres aletas cortas, y
luego, en la nariz roma, dos pun-
tas semejantes a los cuernos de
un caracol, pero inclinados hacia
adelante, de modo que la cosa
podia haber sido disparada real-
mente por un monstrusso cafion
o desde algin inimaginable sub-
marino. No habia aberturas visi-
bles, ninguna cabeza de remache,
ninguna costura. Parecfa de una
sola pieza, y sélo el tubo en la
popa parecia indicar que no era
enteramente solida, A pesar de las
lapas y las algas pegadas a la su-
perficie, a pesar de los choques
contra estas rocas y las cicatrices
de otros golpes anteriores, la cosa
no habia sufrido aparentemente
ninglin dafio.

Dan Henry empujé y la are-
na crujié apenas bajo el bloque.
Pero unas mariposas rojas le bai-
laban ahora delante de los ojos,
se le acalambraban los musculos,
y el aliento le quemaba el pecho
como un fuego. Una ola estallé
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sobre €, y el agua le entrd por
la_nariz y la boca. El viento gi-
mid, y el mar entré siseando en-
tre las rocas, golpeando al subir,
gorgoteando al retirarse. La cosa
gruiiia y chillaba con cada movi-
miento, El cielo se oscurecia gra-
dualmente.

Dan Henry habfa detenido su
coche sobre la isla al mediodia,
en el tnico espacio libre que
dejaba la carretera. En seguida
habia sacado la botella de leche
y el sandwich que habia com-
prado en Hallandale, después de
Miami, a las diez de la mafiana.
Encendi6 un cigarrillo, desenvol-
vié el sandwich y se puso a comer.
La leche se habia calentado en
el bolsillo de la portezuela y te-
nia un sabor desagradable, pero
a Dan Henry nunca le habia pre-
ocupado mucho el sabor de la
comida. Bebié y comié —el sand-
wich estaba ahora reseco— entre
pitadas a su cigarrillo. En seguida
se pondria en marcha, pensaba,
¥ no pararfa otra vez hasta llegar
a Key West.

Nada especial lo esperaba alli.
Nada en toda su vida lo habfa
esperado en alguna parte. Pero
cualquiera fuese su meta iba siem-
pre hacia ella tan directa y efi-
cientemente como le era posible,
pues tal era su naturaleza. Cor-
pulento, de mediana inteligencia,
estaba convencido de que nada
podia resistirsele completamente,
y de ahi sacaba su fuerza. No le
pedia mis al mundo. Tenia sélo
treinta afios, y habia sido capataz

MINOTAURO

en obras de construccién, oficial
de policia, sargento de Ia policia
militar en Alemania, y chofer de
camiones de transporte. Su pa-
dre habia levantado torres de pe-
tréleo en Oklahoma, y pertene-
cia, pues, a una familia némada
por tradicién.

Cuando descubrié el color som-
brio del metal entre las rocas,
sali6 del coche y fue hacia la ori-
lla pensando en la posible utili-
dad del hallazgo. Cuando vio la
cosa de cerca, la idea de cobrar
la prima de salvataje se le pre-
senté naturalmente.

Mirando el objeto comprendié
en seguida que tenia que ser un
dispositivo militar de alguna es-
pecie. No ignoraba que Ia Mari-
na lanzaba un cohete tras otro
desde Cabo Cafiaveral. Sin em-
bargo, luego de otro examen no
se sinti6 tan seguro. El apara-
to era demasiado pesado, y habia
sido concebido obviamente para
Tesistir ese continuo castigo que
recibfa ahora de manos del mar.
En nada se parecia en verdad a
un prototipo de proyectil tele-
guiado o a un cohete de prueha
de gran altura. Habia toneladas
de metal alli, las lapas lo cubrian
casi enteramente. Dan se pregun-
16 cudnto tiempo habrfa pasado
aquella cosa en el fondo del mar,
arrastrada y maltratada por las
grandes fuerzas ocultas del océa-
1o, acercdndose a esta orilla hasta
que hoy finalmente habia sali-
do a la superficie con la primera
marea alta; y atrapada entre las
rocas, se secaba ahora al sol.
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No sabia lo que era, decidié
Dan finalmente. Cohete, torpedo,
cipsula, bomba, cualquier otra
cosa, era sin duda algo valioso e
importante. La rina, o el Ejér-
¢ito, o la Fuerza Aérea lo nece-
sitarian o lo querrian para algo.

No habia nada en la superficie
que indicara que la cosa pertene-
cia a alguien. Si habia habido en
el casco alguna inscripcién gra-
bada o pintada, habia desapare-
cido ahora. Dan pensé entonces
como podria asegurar sus dere-
chos mientras llegaba a algin
puesto de la Marina. No tenia
otro motivo para llegar a Key
West que la presencia alli de un
amigo que se dedicaba a la pesca
de esponjas. Pero Dan no habia
anunciado su e, de modo que
nada le impedia retrasarse todo
lo que fuera necesario.

En un principio esta sola idea
habfa bastado para retenerlo, pe-
1o a medida que el dia fue avan-
zando se sintid cada vez mis atado
al mar y a aquella cosa entre las
rocas.

El huso metdlico yacia en el
agua, a caballo sobre el limite
que alcanzaban normalmente las
mareas. Aun en la marca baja,
cuando Dan lo habia visto por
primera vez, habia sido alcanza-
do por el agua, que se colaba
entre las rocas. Dan habia pen-
sado en eso también, pero no se
le habia ocurrido que un hura-
cén pudiera estallar de pronto du-
rante la noche. No tenia radio
en el viejo auto, y sdlo cuando

las nubes se agrisaron y el agua
le envolvié las rodillas como una
manada de perros hambrientos,
se detuvo un momento y. mir6 el
mar,

Hasta entonces habfa estado
quitando las piedras mds peque-
fias de alrededor de la cosa, api-
lindolas en un cuadrado abierto,
donde podian proteger la parte
anterior del huso. Del mismo
mado, habia quitado una porcién
de lapas con la palanca de los
neumiticos. Habia sido su in-
tencion evidente dejar una prue-
ba de que alguien habia estado
trabajando alli, para poder ale-
jarse y denunciar sin temor el
hallazgo. Los pocos coches que
habfan pasado por la carretera
no se habfan detenido ni habfan
aminorado la marcha —no habia
lugar para detenerse, con su co-
che a un costado del camino, y
ningtin verdadero motivo para
aminorar la marcha—, y al cabo
de un rato habfan dejado de pa-
sar.

Esto ultimo —sefial probable de
que la tormenta habia cerrado
uno de los extremos del camino—
y ¢l aspecto del mar llevaron a
Dan hasta el coche donde traté
de tejer una amarra. Y por ese
entonces ya no podia irse. Era
demasiado obvio que un hombre
habia empezado a trabajar en el
sitio. Y si ahora se iba, seria
demasiado evidente que alguien
habia arriado la bandera.

El agua casi cubria del todo
la cosa. Las olas rompian ahora
por encima de la cabeza de Dan,

gentinas | www.ahira.com.ar
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como si quisiesen ahuyeniarlo, Y,
lo que era mis importante, aque-
lo estaba moviéndose y en cual-
quier momento escaparia de la
trampa.

El islote mds préximo estaba a
unos quinientos metros. Era mds
grande que éste, pero nadie habi-
taba en ¢l tampoco. El primer
lugar habitado era Greyhound
Key, donde habia una parada de
6mnibus, y que estaba del otro
lado del horizonte. De cualquier
modo el huracdn ya golpeaba se-
guramente la isla, que habria
sido evacuada. Dan Henry estaba
completamente solo, con Ia carre-
tera desierta alld arriba y el mar
que rompia sobre €L

Apoyd la espalda una vez mds
cn el bloque de cemento, y em-
Pujo. Si llegaba a cerrar el paso
del agua, ni siquiera una tormen-
ta desencadenada podria arreba-
tarle el objeto. Deshaceria enton-
ces su cuerda doméstica, pondria
otra vez la correa en el radiador,
€ irfa a refugiarse a un sitio cual-
quiera hasta que pasara la tor-
menta.

La sangre le rugié en los oidos,
¥ la superficie rugosa del cemento
le abrié la carne entre los hom-
bros. Dan emitié un grufido en-
trecortado. El blogue oscilé, aun-
que no mucho. Dan doblé las
rodillas, se tomé el torso con las
manos, apretando los codos contra
el bloque, y cuando la préxima
ola golpeé también el cemento,
empujé una vez mds. El blo-
que cedi6, de pronto, y cayé del
otro lado, mientras que Dan era

MINOTAURO

arrojado a un costado por la ola,
sobre las rocas mojadas de mids
arriba, Pero la cosa estaba ence-
trada ahora, en una suerte de
cala. Padfa rodar y sacudirse, pero
no regresar al mar, Dan Henry,
tendido sobre una roca, se pasé
el dorso de la mano por la boca
ensangrentada, satisfecho,

Habfa concluido su tarea, Po-
dia partic ahora, y buscar un
refugio, Luego de Ta tormenta,
vendria a comprobar si aquello
estaba todavia alli, y luego iria
a hacer su denuncia, a una de las
Pequefias estaciones navales, que
se escalonaban a lo largo de la
cadena de islotes, o a la base ma-
yor de Boca Chica. Y todo estarfa
como antes, salvo el cheque en
el correo. Las heridas y raspadu-
Tas curarian con el tiempo, y no
serfan mids que cicatrices.

Desaté aquella amarra impro-
visada, sacé la correa del ventila-
dor, y abandon el resto —unos
harapos— al océano. Pero cuanda
al fin salié del agua, temié du-
rante un momento que la llu-
via hubiera mojado las bujias del
coche.

El cielo estaba oscuro ahora.
No CO]]‘IPIElalﬂEﬂlE, pues en el
oeste habfa una dltima franja de
luz color de azufre. Pero el coche
o era mids que una sombra im-
precisa alli arriba en la carre-
tera. En seguida, de pronto, dos
mintisculos puntos luminosos bri-
llaron en el cromo oxidado de log
paragolpes delanteros, dos faros
que se reflejaban en el metal.

LA ORILLA DEL MAR

Dan volvié la cabeza al sur y vio
que venfa un coche. La luz de
lIos faros mostraba las nubes de
espuma que se movian sobre el
asfalto lustroso, y las crestas blan-
cas de las olas que rompfan en
los pilares y caian luego vertical-
mente en la carretera. La tormen-
ta crecfa con una rapidez que
Dan no. habia esperado. Se pre-
guntd quién seria el pobre hom-
bre, suficientemente loco como
para correr asi de una isla a otra,
por una carretera suspendida en-
tre el cielo y el mar. La respuesta
fue un rayo de luz que apunté
de pronto a Dan y a su coche.
La policia del Estado o la del
condado recorria la zona en bus-
ca de gentes que pudieran en-
contrarse en peligro.

El coche policial se detuvo si-
seando, bloqueando a medias Ia
carretera, y el conductor —por
costumbre o por respeto a las nor-
mas— encendié inmediatamente
el reflector rojo del techo, aun-
que no pasaba ningtin coche. Los
cuatro brazos de luz roja giraron
monétonamente sobre el camino,
el islote y el agua. Dan advirtié
por vez primera que llovia fu-
riosamente. El reflector delante-
To se apagd, y los faros apuntaron
hacia la carretera. Sélo el rayo
rojo iluminaba la escena aislando
a los dos hombres en su banda
de color.

El policia no salié del coche.
Esper a que Dan Henry se acer-
cara, y solo entonces bajé a me-
dias la ventanilla.

—¢Dificultades con el motor?

—preguntd, la cara oculta detrds
de los reflejos del vidrio. En se-
guida vio los hombros de Dan,
€n carne viva, y abrié rdpidamen-
te la puerta empuiando €l revél-
ver. Era un hombre ancho, de voz
ronca, de ojos siempre entorna-
dos—. ;Qué pasa aqui?

Dan Henry mened la cabeza.

—Nada raro. Yo estaba abajo
en las rocas. Las olas me golpea-
Ton un poco.

El policia tenia ya la chaqueta
de cuero y los pantalones empa-
pados, El agua le corrfa por la
cara, y se pas6 el dorso de la
mano por los ojos, molesto.

—¢Qué hacia ahi abajo? ¢No se
ha vuelto loco, no?

El hombre miraba
Dan, con la mano firme en el
arma.

Dan habia sido policia un tiem-
po. La actitud del oficial no le
sorprendia. A los policias se les
pagaba para que se irritasen cuan-
do no recibifan una respuesta
clara. E

—Encontré algo abajo que qui-
se salvar —dijo lentamente—, La
tormenta me alcanzé y me golped
antes que yo terminara.

Mientras hablaba, Dan sintié
de pronto qué cansado estaba
realmente. Cuando aquel poli-
cfa aceptara sus explicaciones —y
Dan esperaba que el asunto no
se prolongara demasiado—, pon-
el coche en marcha y bus-
caria algin refugio. El viento
helado y los latigazos del agua
estaban entumeciéndolo.

El policia le eché una breve
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mirada a la rompiente, Y en se-
guida clavé otra vez los ojos en
Dan.

—No veo nada. ;Qué erap <Pa-
ra qué lleva esa correa?

—Es algo de metal —dijo Dan
Henry—. Grande. Nunca vi nada
parecido. Usé la correa para su-
Jetarlo.

El oficial fruncié el cefio,

—¢Y qué lo sujeta ahora? yQué
€s eso de grande? ¢Grande cémo?
¢Cémo no puedo verlo?

—Puse una roca detrds —dijo
Dan pacientemente—, Tiene el
famafio de un auto. Y estd bajo
el agua ahora.

—La historia no me parece
nada clara, amigo. —E| policia
sacé el revélver, y lo apoy6 en
la pierna.— ;¥ qué podria ser esa
cosa?

—Una especic de cohete, me
parece. k]

—Bueno, ¢por qué no lo dijo
antes? —gruié el policfa un poco
mds tranquilo—. Eso tiene algin
sentido por lo menos. Una de
csas cosas de la Marina, seguro,
Estin cayendo en el océano como
mmoscas. Amigo, esto es propiedad
del gobierno. No le van a dar
nada. Usted tiene que informar
Yy se acabé.

—No lo creo.

—¢Qué es eso de no lo creo?

El brazo que sostenfa el arma
estaba tenso otra vez.

—No parece un cohete de la
Marina. No parece el cohete de
nadie. Dije que era como un
cohete. Pero no s¢ qué es.

Ahora el mismo Dan se sentia
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irritado. No le gustaba el cariz
que tomaban las cosas. Mird la
mano que sostenfa el revélver.

=¢Y usted sabe tanto de cohe-
tes, eh?

—Leo los peritdicos. Esto no es
una pieza. No es una tiltima eta-
Pa o una primera etapa. Es algo
entero, que nurca fue parte de
otra cosa. Y hace por lo menos
dos afios que estd en el agua, sin
Tomperse. Digame si la Marina
tiene un cohete asi,

El policia miré a Dan.

—Quizd tenga razén —dijo len-
tamente—. FEscuche, péngase de
este lado y apunte con mi re-
Hector. Pase el brazo por la ven-

tanilla,

El policia dio un paso atrds,

Dan metié el brazo Yy encen-
dié el reflector, Movié el rayo
sobre el agua, sorprendiéndose un
poco al descubrir a dénde habfa
legado la marea. A la luz, el
agua era algo maligno y verde,
una superficie espumosa mordi-
da por la lluvia, y furiosamente
viva, Una rdfaga sacudié el coche
¥ el rayo pilido se alzé sobre el
mar y cayé luego deteniéndose
mis alli del punto donde se cru-
zaban las luces rojas del techa,
Una niebla de luvia ocultaba all{

las olas.

Dan encontré al fin Ia cosa,
luego de varios tanteos. Durante
un instante pensé que el agua se
la habia llevado, después de todo,
¥ sintié una punzada de célera,
Pero allf estaba, sacudiéndose in.
sensatamente bajo las olas. No se
vefa mds que la parte superior,
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como una mancha sombria a flor
de agua, rodando constantemente
de un lado a otro, como un ani-
mal.

—Ahi esti —dijo Dan, sorpren-
dido ante su propio alivio—, ¢La

?
ve-Sl, si, la veo —dijo el u[icjal—.
Ha encontrado algo ahi, es cierto.
—El hombre hablaba ahora con
una repentina dureza en la voz,
una dureza que habia cspdo re-
teniendo desde el principio, y que
ahora se expresaba libremente.—
Estoy apuntindole con el revél-
ver. Apirtese del auto, y mucho
cuidado. Nadie que ande por
aqui durante una tempestad pue-
de tener buenas intenciones. Y si
eso e¢s un cohete de la Ib.f_arma
ya sé con qué clase de hijo de
perra me he encontrado.

—Cristo —murmuré Dan Hen-
1y entre dientes.

Se sentia realmente furioso aho-
1a, con esa furia afilada que es
casi un placer. Y no porque el
policia pensase que ¢l era un es-
pia o algo parecido, sino porque
—comprendio de pronto— €l hom-
bre se empeiiaba en no querer
comprender lo del cohete. O lo
que fuera.

Dio media vuelta con un salto.
La correa del radiador que tenia
en la mano estallé’ como un 1i-
tigo y arrebatd el revélver de la
‘mano del policia. El arma cay6
en el asfalto mojado de la carre-
tera, y Dan Henry se incliné rd-
pidamente. Araii6 el cemento con
las puntas de los dedos y se vol-
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vit, agachado, apuntando al vien-
tre del policia.

—Atrds —dijo— Atrds. No me
la quitards. He sudado sangre
para que no se la lleve el agua,
¥ no vas a meterme en la circel
ahora para que yo la pierda.

El policia retrocedié lentamen-
te, alzando espontineamente las
manos, en acecho. Dan lo llevé
asi hasta la carretera y abrié la
portezuela de su propio c_ache.
Tiré el revélver adentro, junto
con la correa.

—Bien —dijo, cerrando de un
portazo—. El revélver queda ahi
por ahora. A no ser que prefiera
pelﬁar por él, a mano llﬂ'lPl:l.

Dan aguardé agachado a me-
dias, con los brazos abiertos, los
hombros en tensién, y temblando,
respirando profundamente como
si necesitara mds y mds oxigeno
para purificar el torrente de san-
gre que le corria por las venas.
La luz roja del reflector giratorio
caia sobre ¢l a intervalos regu-
lares, :

—Esperaré —dijo el policia.

—Bien —dijo Dan Henry—
Quiero que usted llame e infor-
me esto. Pero primero llamard us-
ted a la Marina antes que a su
central.

El policia lo miré fijamente,
sorprendido.

—¢No hay nada irregular en-
tonces? —dijo, y Dan Henry vio
que el hombre se preguntaba si
no habria cometido un error en
algiin momento.

Pero Dan no tenia tiempo para
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estudiar al policfa, El viento em-

pujaba constantemente y ¢l tenia
que apoyarse con fuerza en la
pierna izquierda. El agua que
volaba sobre el camino llegaba
ahora en olas, y los dos coches se
sacudfan sobre los eldsticos. Las
trombas de lluvia cafan sobre los
dos hombres, deformando y esti-
rando la chaqueta del policia y
golpeando la cabeza desnuda de
Dan. El mar martilleaba violen-
tamente los pilares de cemento,
con un trueno que acompariaba
al aullido del huracin y aun aqui
sobre el asfalto Dan sentia que los
golpes le estremecian los huesos.

Le dolfa la garganta. Poco a
poco ¢l y el policia habian estado
alzando Ia voz hasta que al fin,
casi sin darse cuenta, se habfan
hablado a gritos.

~1Métase en el coche y llame!
—aullé Dan haciéndose a un lado
mientras el policia se adelantaba.

El policia entr6 en su coche, y
encendié la radio y Dan Henry se
queddé vigilindolo apoyado en la
portezuela.

—Digales dénde estamos —orde-
né—. Digales mi nombre: Daniel
Morris Henry. Digales que me
parece que no es un cohete de
ellos, y que reclamo la prima.
Lo demds cuéntelo usted como
quiera.

El oficial movi6 las perillas de
mala gana. Al cabo de un minuto
tomé el micréfono que colgaba
del tablero y empezé a llamar a
Boca Chica con una voz moné-
tona.

—Over —decfa de cuando en
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cuando y se inclinaba sobre el re-
ceptor. Se ofa entonces el ruido
peculiar crepitante de la estdtica,
y nada mds.

—Oiga, amigo —dijo el policia
al fin—, si no nos contestaron has-
ta ahora no van a contestarnos en
toda la noche. Es posible que la
radio de Boca Chica no funcio-
ne. O quizd la falla esté en mi
transmisor, con toda esta hume-
dad. —Sefialé6 el agua con un
movimiento de cabeza.— jCudnto
tiempo quiere que nos quedemos
aqui?

EI palicia, quizd porque habia
visto tantos huracanes, estaba po-
niéndose nervioso,

—Pruebe otra vez —dijo Dan
Henry.

Miré atentamente al hombre ¥
no vio que hiciese nada raro. No
podia saber en qué frecuencias
operaba Boca Chica; quizd la
trampa estaba ahi. Pero conocfa
bastante las radios de estos coches,
¥ estaba seguro de que el hombre
no lo engafiaba con otra treta,

El oficial llamé a Boca Chica
otros cinco minutos. Luego se de-
tuvo,

—Ni una palabra. Escuche, ami-
g0, he hecho lo que usted queria,
Quizé quiera usted realmente el
dinero ‘de la prima, Quizd no.
Pero las olas barrerdn pronto el
camino. ;Por qué no nos vamos
de aqui y aclaramos luego las co-

sas, cuando pase la tormenta?

Dan Henry apreté las mandi-
bulas.

—Saque el oscilador de la radio.
Adelante.

LA ORILLA DEL MAR

Ya no podia elesir. Partir con
el policia significaba ir a parar a
un calabozo por resistirse a la
autoridad. Y lo dejarian encerra-
do hasta que se les ocurriera cam-
biar de parecer. Por ese entonces
algiin otro hubiera encontrado ya
un modo de embolsarse los déla-
res de la Marina. No tenia mds
remedio que silenciar la radio, ¥
dejarlo ir en busca de algin telé-
fono. Nada aseguraba que el apa-
tato no funcionase en otras fre-
cuencias.

Quizi el hombre llamase a l_a
Marina, luego de avisar al comi-
sariato. O podia ocurrir que uno
de sus superiores llamara a la Ma-
rina. De cualquier modo —fuese
o no un cohete de la Marina— el
asunto incumbia al gobierno. Era
prabable entonces que los hom-
bres de Boca Chica llegaran antes
que los policias. O no mucho mas
tarde, de modo que ¢l estaria atin
alli para decirles unas palabras.
Si se iba ahora, en cambio, perdia
toda posibilidad.

Estaba decidido realmente a
aguantar el huracin en aquel is-
lote de treinta metros.

—Vamos. Ese oscilador. Pronto.

El oficial lo miré, y buscéd len-
tamente hajo el tablero, y facﬁ el
sellado cilindro de aluminio.

—Muy bien —dijo Dan Hen-
1y—. Tirelo al camino y véyase.
Se lo devolveré mis tarde, junto
con el revélver. Y si por si acaso
le queda un poco de materia gris
en esa cabeza, cuando encuentre
un teléfono llame a la Ma. ..

El policfa habia dejado caer el
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oscilador y el viento lo habia lle-
vado bajo el Chevrolet de Dan
Henry. Dan iba a cerrar la por-
tezuela del coche policial, cuando
un rayo recto de brillante luz vio-
leta salié de pronto del agua ver-
dey se elevo mds alld de las luces
rojas, mds alld de la lluvia, mds
alld de las nubes negras, hacia los
astros del otro lado.

—(Hay algo dentro de esa cosal
—exclamé el policia.

Dan Henry cerré la portezuela
con un golpe.

—jVamos! jEn marchal

Alld abajo, en las rocas sumer-
gidas, una especie de arco eléc-
trico zumbaba entre las protube-
rancias oblicuas de la cabeza del
huso. El agua saltaba y burbu-
jeaba alrededor. A pesar del mo-
vimiento de la rompiente, el res-
plandor iluminaba el metal y las
rocas del fondo, transformando el
mar en una pelicula transparen-
te, y de la cima del arco se cleva-
ba la delgada columna violdcea,
inmdvil, nitida, recta como una
perpendicular trazada entre el in-
fierno y el cielo.

Las ruedas del coche policial
humearon' y giraron en el pavi-
mento. :

—Traeré ayuda —grité el oficial
débilmente sobre los chillidos del
viento y el rugido del motor del
automdvil,

Las luces de los faros temblaron
en la lluvia y la espuma que iban
de un lado a otro bajo los maza-
zos del viento; los reflectores del
techo giraron regularmente, y el
coche partié. El aullido de la si-
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rena se perdié bajo los bramidos
del agua, y Dan Henry se quedo
solo. El rayo violeta dividia Ia
sombra,

Sin la proteccién del otro co-
che, Dan Henry fue empujado
violentamente por el viento hasta
que tropezé con el guardabarros
del Chevrolet. El agua le golped
los ojos, encegueciéndolo, Se in-
cliné hacia adelante y se froté los
pérpados hasta que la mordedura
de la sal no fue mds que un lati-
do en las drbitas, y luego cruzé
la carretera, tambaledndose, hasta
el antepecho de la baranda del
lado del Atlintico. Las crestas de
las olas le envolvian los tobillos,
exactamente como habia ocurrido
al mediodia, cuatro metros mds
abajo.

La Iluvia y la espuma le estalla-
Ton en la cara. Se cubrié la nariz
con la mano, para respirar, y se
tomé del parapeto.

No habifa nada mis que ver. E1
pilar de luz brotaba atin del arco,
y abajo se distinguia el casco de
metal negro. Estaba sumergido
del todo ahora, a dos metros de
profundidad, lo que amortiguaba
los golpes de las olas, El huso se
movfa con movimientos regulares
Y suaves, como un tiburén en el
tanque de un acuario.

La radio, se dijo de pronto
Dan. El aparato habfa sentido Ia
radio del coche de policia. Nin-
guna otra cosa habia ocurrido
que hubiese podido animarlo en
aquel preciso momento. Habia es-
perado un rato, quizd analizando
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las sefiales, quizi descubriendo
por pl'iﬂl(‘ﬁl vez los rayos que se
movian regularmente en el techo

del coche. Y por primera ve des- |

de aquel dia —hacia afos— en
que habia entrado en el océano,
habia encontrado un motivo para
enviar una sefial,

¢A dénde? No a él o al policia.
La luz no apuntaba a la carre.
tera. Subfa, recta, perdiéndose de
vista a_través de las nubes, Dan
mir6 el extremo superior de Ia
barra violdcea hasta que el azote
del agua le hizo bajar otra vez
la cabeza.

No hay nadie alli dentro, pen-
$6 Dan Henry, No podia haber
nadie. Habfa rascado la superfi-
cie con golpes regulares, dejando
libre de lapas un cuadrado per-
fecto, y no habfa tenido ninguna
respuesta. Y la mdquina habia es-
tado mucho tiempo en el fondo
del mar, sellada, arrastrada por la
fuerza de las corrientes, rodando,
volcindose, con sélo aquellos dos
cuernos para estudiar el mundo
de alrededor.

Padia estar equivocado, por su-
puesto. Podia haber algo vivo alli
dentro, algo que respiraba un aire
que un fantdstico dispositivo re-
novaba continuamente, que se ali-
mentaba de mintsculas porciones
de alimentos envasados, que de
algin modo se libraba de sus de-

sechos, Pero él, Dan, no entendia
cémo podia ser posible. No pa-
recla légico que una criatura se
metiese voluntariamente en una
trampa semejante, sin saber si al-
8una vez podria salir.

LA ORILLA DEL MAR

Podia estar equivocado en todo.

uizd el aparato no habia reac-
cionado ante los sucesos de la ca-
retera. Quizd ignoraba todo lo

ue ocurria en el mundo exterior,
y funcionaba segiin leyes que no
tenfan ninguna relacion con este
mundo y su gente. Pero de cual-
quier modo, si admitia que sus
teorias eran parcialmente ciertas,
Dan tenia que preguntarse quién
estaba mandando esos aparatos a
la Tierra, aparatos que un dfa en-
viaban sefiales a los astros. :

El agua subié mis ain, rdpi-
damente, cubriendo el isldulel. Las
las pasaron por encima de la ca-

:retefn cayemif del lado del golfo,
golpeando la carrocerfa del Che-
‘yrolet. Dan recordé6 el oscilador
de la radio. Debfa de estar muy
lejos ahora, saltando de una ola
en otra, como un proyectil. Dan
torcid la boca en una dura mueca
pensando que tendrfa que pagar
el precio del oscilador. Y era muy
probable que no se contentaran
con eso. Podian acusarlo de robo,
de destruccién de un bien puibli-
0. En el otro extremo, si él, Dan,
era barrido del islote, ellos no ten-
drian que pagar ni los gastos de
sepultura. Ri6 sordamente.

Una ola rompié sobre él. Se
‘habia atado al parapeto anudan-
do las piernas del pantalén a la
baranda. La ola pasé y Dan, des-
nudo y tembloroso, sintié que la
tela tirante le habia cortado la
carne en las axilas. El viento caia
sobre ¢l ahora, con una furia que
€l nunca habfa sentido. Record6

que en otros tiempos cuando co-.
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iria a toda velocidad con su ca-
mién le habia gustado sacar la
cabeza por la ventanilla... En
seguida llegd la otra ola. El agua
era tibia, pero el viento la evapo-
r6 ripidamente. Dan se estreme-
cié. Le rechinaban los dientes y
se le habia puesto la piel de ga-
Ilina. Busc6 detris de €l con un
brazo entumecido y tocé el nudo
del pantalén. La tela himeda era
ahora una bola pequeiia y dura.

Eso estaba bien por lo menos.

Eso y el espiritu prictico de los
ingenieros que habian construido
‘el camino. Habfan cortado con
soplete las vias del viejo fenn.ca-
1ril y luego las habian hundido
en el cemento. La estructura de
acero en T de los parapetos podia
soportar el peso de una locomo-
tora.

Dan Henry sonrié con una
mueca. La baranda aguantaria.
El pantalén aguantaria, o el fa-
bricante era un mentiroso. Que-
daba el llamado Dan Henry. Dan
Henry, un hombre duro, si, con
cl térax casi cortado en dos. Las
olas lo golpeaban contra la ca-
rretera desgarrdndole la piel ya
desgarrada, y la cabeza no le fun-
cionaba casi, convertida en un
harapo ensangrentado. )

Dios, penso, ¢estoy aqui por di-
nero? No, pensﬁ, mientras una ola
le golpeaba la cara. No, ya mno.
Cuando se encendié esa luz en el
agua, yo ya no podia irme en el
coche con el policia. Supe enton-
ces que no lo hacfa por dinero.
¢Por qué entonces? Dios lo sabe.

Se volvi6 a medias, penosamen-
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te, doblé el cuello, ¥ mir6 la fle-

cha violeta que se hundia en las

nubes. Sigue con tus seriales, mi-

quina bastarda. Adelante, Sigue

con tus seiiales. Haz algo, Asi ¢
que estis todavia ahi, Tu aguan-
tas, y yo también.

Bueno, :por qué estaba alli ¢n.
tonces? Tironed de Ia tela que le
apretaba el pecho. Dios lo sabia,
pero ¢l podia. descubrirlo tam-
bién.

No era por el dinero. Muy bien,
eso estaba decidido. #Qué que-
daba? ¢Vanidad? Un Dan Henry
grande, fuerte, maravilloso. Rié
rorcamente. El héroe estaba ten-
dido como un mufieco despanzu-
rrado, desnudo como un bebé, ro-
gando que no se le rompieran Tos
pantalones. La tormenta le ha a
quitado el orgullo, El orgullo im-
portaba tan poco ahora como el

dinero.

Pero habia una explicacién.
Dan gruiig y maldijo su propia
estupidez. Alli estaba, sin saber
Por qué. Alli estaba, agarrotado,
ahogado,
Estaba atrapado allf, ¥y nadie po-
dia salvarlo,

Una nueva ola rugis sobre Ia
carretera, golpes el coche, y un
guardabarros volé en Ia oscuri.
dad. El coche resbals hasta Ia
baranda del golfo. La baranda ce-
dié dobldndose hacia afuera y el
coche quedé colgando sobre las
rocas. Otras olas cayeron sobre él,

estallando en espumas. La baran.
da grufifa. Dan Henry, embota-
do, observaba la escena a la luz
violeta. El agua le caja por la ca-
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triturado por el viento. X
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beza y los hombros, y el viento se
la llevaba en hilos ¥y gotas.

Los golpes del huracin habian
hundido ya las portezuelas del co-
che, haciendo trizas los vidrios.
Ahora el agua machacaba el piso
Y empapaba los asientos,

El mar estallé otra vez arran-
cando un extremo de la baranda.
El coche se torcié sobre el lado
derecho y queds colgado por el
radiador que empezé a despren-
derse, vomitando durante un mo-
mento un agua rojiza que el mar
limpi6 en seguida; mientras el eje
delantero rompia ¢l cemento yel
trasero se elevaba mis y mids. El
radiador se solté al fin con un
ruido seco de diente roto, y el
auto se vole6 con un solo moyi:
miento, en equilibirio sobre la rue-
da izquierda, Solo lo sostenfan
aun los barrotes verticales del pa-
l'Hl)(.'lO que atravesaban la parte
trasera del chasis, La capota se
alzé de pronto, y vol6 en una rd-
faga con un sonido vibrante.

¢Y tendre que comprarle tam-
bién a ese policia un nueyo re-
Vvélver?, pensé Dan, ¥ en ese mis-
Mo momento el viento comenzé
a ceder, El agua titubed, Tres
olas redaron lentamente por el ca-
mino; mds altas que antes ya que
ahora no las achataba el viento,
casi con suavidad. La Huvia se
hizo menos densa, ¥y las trombas
se abrieron en el cielo, E] ojo de
Ia tormenta pasé sobre Dan, y la
calma entré en el islote,

Al fin Dan se puso de pie; Li-
bre del lazo del Pantalén, Apo-

LA ORILLA DEL MAR

se en la baranda mir6 sin
gi:f:s:ﬁn el lugar donde estaba
la miquina. 7
El rayo violeta se elevaba siem-

re, COMO una iiu_ea clara, ma-
rayillosamente precisa. Pgro alld
abajo el mar hacia un ruido nue-
vo, que nada se parecia a la voz
de desnudo poder del huracin.
Era un ruido agudo, lancinante,
i ortable.

uI’SLD.-I:s olas libres de la presion del
viento se alzaban ahora casi ver-
ticalmente, entrechocdndose, aso-
mando en picos. Dan oyé el eco
sordo de las olas que rompian
bajo la carretera. Pero la noche
parecia de pronto mucho mds os-
cura, y solo alcanzaba a ver las
crestas de algunas olas, que refle-
jaban una pilida luz violeta,

El aparato se encontraba ahora
bajo varios metros de agua, y el
arco era apenas un resplandor que
oscilaba y bailaba. El rayo violeta
jparecfa nacer de si mismo, en la
superficie del mar, con una luz
comprimida, sin aureola.

Dan Henry trastabillé. El calor
“era sofocante. La pesada hume-
dad le entraba en los pulmones,
sofocindolo. Eché atrds la cabeza.
Las nubes se abrian, y las estre-
las brillaban en algunos sitios.

De pronto sond una nota cris-
talina, muy aguda, y un circulo
:;le fulgurante luz azul :EparEclo
1 el cielo, descendi rdpidamen-
r el rayo y entré en el agua.
-;tlfnpzl mun{eu{o en que toco el
“tresplandor del arco, se oy6 otra
m'w cristalina, que ahora venia
~del aparato sumergido. El agua
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se estremecid. El rayo violiceo va-
cild, y un anillo de luz roja subid
de las aguas, con una especie de
crujido, moviéndose lent_ameme.
Cuando estuvo a unos treinta me-
tros de altura s¢ parti§ en dos;
un anillo delgado continué mo-
viéndose como antes; el mas an-
cho doblé repentinamente su ve-
locidad hasta que se dividié otra
vez; dobld su velacidad de nuevo
y se dividié, y asi fue subiendo
por el eje violeta dejando una es-
tela de anillos mds lentos y peque-
fios. Durante un momento que-
daron suspendidos en el espacio,
como una escalera a las estrellas.
Luego murieron lentamente, y
antes que desaparecieran del to-
do, el rayo violeta se apagd.

El cielo, bruscamente, estaba de
nuevo vacio, y el huso metilico
yacia otra vez silenciosamente en
¢l fondo del agua. Unas luces
amarillas cayeron sobre los ojos
de Dan, obligindolo a parpadear.
Las sombras eran tan densas que
apenas podia ver las espumas livi-
das entre las rocas, a sus pies.

A lo lejos, en la carretera, acer-
cindose, brillaron dos puntos Iu-
minosos, con un rayo rojo que gi-
raba encima.

El coche estaba cubierto de
hojas mojadas y restos de palme-
ras. El policia frend junto a Dan,
abrié ripidamente la puerta, y
volvié la cabeza para hablarle a
alguien que venia con él en el
asiento de adelante.

—iJesucristol jTodavia estd
aquil —En seguida salt6 del co-
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che.— :Qué ocurris? —le pregun-
t6 a Dan—, ;Qué era eso de las
luces?

Dan Henry Io miré,

—Asi que” usted pudo pasar
—murmuré penosamente,

—Si. Pasé. Fui a ese puesto de
vigilancia aérea de Ia Marina, E]
teléfono no funcionaba ast que no
pude llamar al comisariato, En.
contré a este profesor de la Mari-
na ahi, y nos pusimos en marcha
fan pronto como amainé Ia tor-
menta. Dice que tenemos por lo
menos veinte minutos antes que
nos alcance el otro lado del hura.
€dn,

El profesor habia salido ya del
coche. Era un hombre delgado,
de cara huesuda Yy lentes sin ar-
mazén. Estaba vestido con un tra-
Jje tropical demasiado estrecho,
arrugado por la humedad. Miré
el pecho purptireo de Dan Henry
¥ pregunté:

—¢Se siente bien?

—Muy bien. 3

El hombre movié una ceja.

—Trabajo en la estacion de
rastreo de satélites, ahi al norte,
2Qué era eso?

Dan Henry sefials €on un mo-
vimiento de cabeza,

—Estd ahi abajo, Recibis una
respuesta a su sefial, y cortd 1a co-
municacién, Eso creg a] menos.

—¢Eso cree, ehp Bueno, quizi
tenga razén. De cualquier modo
no tenemos mucho tiempo. Noti-
tificaré al distrito naval tan pron-
to como los teléfonas funcionen,
Pero quisiera echarle una ojeada
ahora, por si la perdemos,

MINOTAURO

—No la perderemos
Dan Henry,

El profesor 1o mirg fijamente,

—Estd muy seguro,

—La_aseguré entre las Tocas
—dijo Dan con una voz dura—.
Casi me desuello vivo ¥ casi me
ahogo, pero 1a dejé bien encerra-
da. Le quité el arma a un policfa
Para que el sitio no quedara sin
vigilancia, Y me quedé aquf, y
casi me ahogo otra vez, y casi me
Parto en dos, y casi muero gol-
peado contra el asfalto, ¥ ahora
no vamos a perderl.

—Ya... —dijo el profesor, Se
volvié hacia el policia—, Si tie-
ne algin sedante en sy botiquin,
CTe0 que seria witil —murmuré,

—Quizd tenga algo. Miraré —di.
jo el policfa,

—Tlumine ] agua con el re-
flector, por favor —anadié el pro-
fesor mirando Por encima de Ja
baranda—, Aunque no creg que
veamos mucho.

El rayo amarillo del reflector
se deslizé sobre Ia superficie del
agua. El policia movié Ia Juz
hacia adelante ¥ hacia atrds hasta
que Dan resopls, Impaciente, se

acercé al policia, y apunté con el
reflector,

—Ahi,
estd.

—¢8i? No veo mis que agua.

—Es ahi donde esta —dijo Dan
Henry—. No me he Pasado aqui
todo este tiempo en vano,

Fue hasta I baranda, Pero atin

déjelo ahi. Es ah{ donde

—grufio |

1o habia nada que ver.
. —¢Estd seguro de que ése e el
Sitio? —pregunts el profesor,

LA ORILLA DEL MAR

—S5i. Estd a unos tres metros de
srofundidad.
Pﬂ—)-fBueno —suspiré el profesor—.
Guénteme todo lo que vio.
—Pienso que es un cohete son-
da —dijo Dan Henry— Pienso
que alguien lo envid }lesde algl.z—
na parte hace algin tiempo para
ayeriguar cosas. Nl? s¢ qué cosas.
No sé tampoco quién serd ese al-
jen. Pero estoy casi seguro de
que perdio la sonda, de algiin mo-
do, y que no sabia rldndc_: estaba
hasta que el aparato envi6 la se-
fial. No sé¢ tampoco por qué ocu-
1mi6 asi. No sé por qué el rf»he(e
no pudo recoger antes la sefial, o
por qué no vulv_z'é’) al lugar de
habia venido.
doi(gmle usted que vino de otro
‘mundo, entonces.
Dan Henry miré al profesor.
—¢Usted no? H
—S5i lo creyese —dijo el profesor
firmemente—, en este momento yo
habria ido a prevenir al coman-
dante, huracin o no huracin.

—¢No lo cree? —insistié Dan,

El profesor parecié de pronto
molesto.

—No,

—Y no quisiera creerlg.

El profesor aparté ripidamente

los ojos y mird el mar. S

—Tome —dijo el policia déndo-
le a Dan Henry un frasquito cas-
tafio—. El sedante.

El hombre guifié el ojo.

Dan Henry movié la mano con
€l dorso hacia afuera y la botella
se hizo trizas en el pavimento.

. —[Miren! —susurré el profe-
- sor—. [Arribal
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Los otros dos se volvieron. Ha-
bia una sombra bajo las esl_relhs.

—Oh, Sefior —diju el pgllc{:a,

Un torrente de notas cristalinas
broté entonces debajo del agua, y
unos latidos de luz violeta salie-
ron del mar y fueron a golpear la
cara inferior de aquella miquina
en el cielo. 4

La respuesta llegd en seguida:
una lluvia de flechas de oro fun-
dido. El aparato que descansaba
en el agua se sacudi6 y los tres
hombres vieron que las rocas se
movian.

—Rayos de fuerza —murmuré el
profesor con una voz ahogada—.
Teobricamente imposible.

—¢Qué van a hacer? —preguntéd
el policia. X

i’;’hzf:oger.’m el aparato —dijo el
profesor—. Y lo llevarin al sitio
de donde vino. ;

Dan Henry cant6é una letanfa
de maldiciones. .

La mdquina del cielo descen-
dié deslizindose, y los hombres
pudieron sentir la vibracién del

aire. Al cabo de un rato lleg6 a
ellos el ruido: un ronroneo dis-
tante, y un chillido metélico.

El aparato del agua se alzo,
apartando las rocas, asomando a
la superficie.

—Serd mejor que no nos quede-
mos aqui —aconsejé el profesor.

El sonido distante se hizo mds
intenso y golped los oidos de los
hombres. El profesor y el policia
retrocedieron hacia el coche.

Pero Dan Henry se quedé alli,
muy erguido, y tieso. Elvl'uegn de
oro oscuro bajaba del cielo. Dan
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sal €
Zg'l;jg. el Parapeto y se lanzg g

Nadé animade
Ta sombria, rechazado ¥ aspirado
J;;or c? agua, rcsnplnndu, batiendo

5 pies. Aun asi no hubiese Ile-
g2do a tiempo, Pero ¢] mar se en-
€orv6 de pronto bajo la fuerza
que tiraba del aparato y las ﬂI.;s
p:_zdlerun, Los brazos de Dan mor-
dieron el agua con desesperada

Por una cole-

MINOTAURO

gelgl_smu, ¥ alcanzé ¢l aparato en

iIsmo momento en

zaba en el aire, bt
—No, sefior —grufie,

Una mano sobre una

SIn mi. Hemos estad,

Hempo juntos,

‘ Dan alz6 la cabeza sonriendo

PeNas, y los dos se elevaron len-

tamente haci.
a la nave i
en el cielo, ¢ MR

cerrando
espiga—, No
o demasiado

g La rara simplicidad, la poesia y el dramatismo de las historias del

Pueblo han fascinado durante aiios a miles de Is(mre_s. “Algunos
me han preguniado —ha escrito Zenna Henderson— si el Pueblo
exisle. Ojald. Si todos fuédsemos como el Pueblo, no seria éste un
mundo maravilloso? Quizd algin dia seremos el Pueblo.” Zen:{n He_n-
derson es magestra de primeras letras, y vive en Tucson, California,
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Zenna Henderson

EN CoUGAR CANYON SIEMPRE HE-
mos tenido problemas con las
magstras. La escuela, por supues-
to, es apenas una escuela de cam-
Paﬁa, aislada, inaccesible. No hay
nada en ella que pueda atraer a
una maestra. Sin embargo, como
el Pucblo contimia trayendo hijos
al mundo, aun nuestro pequerio
Grupo alcanza a reunir anual-
mente nueve escolares, el niimero
reglamentario de acuerdo con las
normas del condado.
- Naturalmente, yo ya no estoy
en edad -escolar, al menos en la
‘edad escolar de Cougar Canyon,
y desde hace tiempo. Pero a ve-
‘ces, cuando comienzan las clases,
falta algin alumno, y entonces
wuelvo a inscribirme para un cur-
50 especial. Ahora, sin embargo,
" trabajo en otro nivel. Papi mis-
4n‘m me preparé, hace dos veranos,
mis exdmenes secundarios, y
e prometit que si este afio es-

tudio bien, el afio que viene iré
al Exterior. Alli obtendré mi di-
ploma de maestra, y yo misma po-
dré ensefiar y no necesitaremos
recurrir a los Extrafios. i, los
chicos, en general, preferirian que
la escuela permaneciese cerrada,
pero los Viejos quieren que se
instruyan, y aqui, entre nosotros,
los Viejos tienen siempre la lti-

a palabra.

Como papé es presidente del
consejo escolar, yo me entero de
muchas cosas que los otros chicos
no saben. En el verano, por ejem-
plo, escribié a la Inspeccién di-
ciendo que este afio volveriamos
a ser mis de nueve, y pidié que
nos enviaran una maestra. Le con-
testaron que no quedaba ningu-
na que no hubiese oido hablar
_(le Cougar Canyon, de modo que
tendriamos que buscarla nosotros
mismos aunque fuese bajo tierra.
Eso de “bajo tierra” me sond co-

© 1953, by Fantasy House, Inc.
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mo una broma demas; o - u e I
ado maca. i i
pués de un Intercambio de ea; tas,

unIJ'mClSn de nuestro cementerio tcgﬂ-iﬂguzmos, i
(s; inael.::?ar; l:]sa;:mbas de cuatro Papi 1o anuncié dura 1
il tras. Es verdad mida. e
mis viejas, a hos dma'\dan s iy e ¥
el ;la ds ;she_redadaS_y mando un escarbjac;iin —dUOI' =
S si,em ri es] z;_gcladas, dis-  fras se balanceaba en ;:Jtes_“mxen-
i Po;::o x_i:m 1;15- al cabo Mami le sirvi6 una .:é a;lc[
e po de vida— porcién de pastel 3 ]clhrcvg'.I 1;l
SR mgic' otro alld, en  vig 4 tomar sy tenedor, T
que en nuestro .(Est dacepmﬂa' o i e ;
i gns'a © no hay una —dijo—. "Ademas, par: uln P
g gjemtfnes ylas maes- gy un cambio ;glsaradaah?s S
ok ogbs;amé ?L:‘eren enla —Si, pero es una Iésu'lnc. ij
desalentadas como ]ie o e e - el
. gan, Cougar  cop ¢] escarbadientes, *
clase de emocl'onev:\';:lag:ﬁar: toga o it ol écﬁo :
horrores, aunque nada de ’():)d: ::‘:i} Ll po;' ElDl::
esto sea, i e
o gm?a rveord::f, pl‘el‘ﬂEdl!ﬂdO‘ diemes,rc[) ptg‘aﬁ,j ;eu:sgilrhase o
L mvimnsgb;sz estos tiltimos  de decir, Yo sabia, s e
i l::":n suerte. Los  hahfa querido decir 'ug 1’1; e
ol rg ! ];ezar_nns 2 ldstima que una mae‘gtr e
e am:m;:; 0s mds dlSCO{I- ven fuese a parar a un lua e
nos ha debilit !quce la i Sl S e
= exp]i;;(c?(.m valquiera de o en realidad.ma?n:s P
j,,,[a' Al do:-s pucL_Ie ser Jo que pasa es que m(instincmeks.
e c(:-nquwfi las  tros son Extrafios y uoso:rma?-
T e el Pezado a  olyidamos 3 VECes. .. sobre ode
S uertes. De  Jos chicos, i e
duraron casi Ji:sla! fl'los umn;las g e U
T Iaé in dé afio. mamg_ Pudo decir s
donde aguardab; frry S —Si, pero,.. —p, i e
cias; y S ; an las ambulan. 1, gppa & Basta de i Ienderezé
o fcm nrad'a espués de una bre- afuera y ayuda palzge e
I e“l}m san:snoltma casa de sa- |, lefia. Karen, uia Il.ft"?lba iy
e ra vez. Amfs. Tavar Jos platos, Pml);(o l; i
o empre cambi4- Todos obedecimos, I; o
Gty Stra cuatro veces Canyon los hijos obéde?enczggar
Bueno, lo cierto es que escribié fr:f ad_sus i, e te:?u
A una agencia de la costa, y des- ncuf:e lads? ‘IE;: f::l:ie;if ;zerior .
orque yo

LALchivo Historico de Revistas

b

ue paj uerfa alejarnos —{Horrible o deforme! —dijo.
;Eﬁlﬁnderphféla?' con mar!:é co- Sacd un sobre del bolsillo—. Mira,
mo hablan los mayores, de mode  aqui tienes la foto que acompa-
que le dije a Lizbeth que yo le- fiaba a la solicitud.
yantarfa la mesa y me puse a tra- Yo habia terminado de levan-
pajar lentamente y en silencio,  tar la mesa y me incliné por en-
aguzando el oido. cima del hombro de papd.
—No pudo conseguir ningtin —(Carambal —dije.
otro empleo —dijo papi—. La Papd me miré, levantando una
agencia me informé que en los  ceja. Habia sabido evidentemen-
dos tltimos afios le consiguieron  te, desde un principio, que yo
dos colocaciones, pero que en nin-  escuchaba toda la conversacién.
guna de las dos alcanzé a termi- Me puse colorada pero no me
nar el curso. movi. Me parecié que papi me
—Bueno. —Mamd fruncié losla- dejarfa entrar en el mundo de
bios y arrugé el cefio.— Entonces, los mayores, aunque sélo fuese
si es tan mala, spor qué diablosla  por la puerta trasera.
contrataste? La joven de la foto era hermo-
—(Como si_pudiésemos elegirl sa. No podia tener mds afios que
—dijo papd, ri¢ndose. En seguida  yo, pero era mucho mds bonita.
se puso serio— No, no fue por Cabello oscuro, corto y ondulado,
falta de capacidad. Es una buena y una piel cremosa, finisima, que
maestra. Segin ella, la despidie- parecia brillar con luz propia.
ron sin motivo. Pidié recomen- Habia en su mirada un no sé qué
daciones y el director de una de perplejidad, de desconcierto,
escuela escribi6, al parecer; “La  como si las cejas oscuras fuesen
sefiorita Carmody es una maestra  dos signos de interrogacién hori-
excelente, pero no nos atrevemos  zontales. La boca se le curvaba en
a recomendarla.” una expresién de tristeza, no mu-
—:No nos atrevemos?" —repi- cho, en verdad: apenas lo bastan-
ti6 mamd, perpleja. te para que uno se preguntase por
—*“No nos atrevemos”, sf, esc qué, y sintiese, inmediatamente,
dijo. La agencia me aseguré que el deseo de consolarla. 3
habian investigado a fondo, y que —De algo estoy scguro —dijo
no habfan podido explicarse el papd—. De que va a alborotar a
motivo de los despidos. Sin em- la gente del Canyon.
bargo, la muchacha no consiguié —No sé —dijo mamd con aire
ningin otro empleo en la costa. pensativo—. ¢Qué dirdn los Vie-
Escribié diciendo que deseaba  jos cuando vean llegar al Canyon
tentar suerte en otro Estado. a una Extrafia joven y atractiva?
—Serd horrible tal vez o defor- —Adonday Veeah —murmurd
papd—. No lo habia pensado. Nin-

me —sugirié mamd.
Papi lanzé una carcajada. guna de las maestras anteriores
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estaba en edad de crearnos pro-
blemas,

—zQué pasaria? —pregunté—.
8i un miembro del Grupo se ca-
sara con una Extraiia, quiero de-
cir,

—Imposible —dijo papd con un
tono tan parecido al de los Vie-
jos que comprendi por qué lo
habian elegido en la asamblea de
la primavera.

—zY Jemmy? —dijo mama, pre-
ocupada—, No hace mds que decir
que tendrd que buscar otro Gru-
po. No le gustan las muchachas
de aqui. Y si esta Extrafa...
¢Qué edad tiene?

Papé despleg la solicitud,

—Veintitrés anos —dijo—. Hace
tres que terming sus estudios.

—Jemmy tiene veinticuatro —di-
jo mamd frunciendo los labios—.
Papd, mucho me temo que dehas
rescindir el contrato. 5i pasara
algo. .. Bueno, bastante tuviste
que esperar para que te eligieran,
y seria una verdadera ldstima que
algo anduviera mal ahora.

—No puedo. La seiiorita Car-
mody ya estd en camino. Y las
clases empiezan el lunes. —Papd
se despeiné el mechén que le caia
sobre la frente. Siempre hace lo
mismo cuando estd preocupado.—
Nos estamos ahogando en un vaso
de agua —dijo con forzado opti-
mismo.

—Bueno, esperemos que el Gru-
po no tenga problemas. ;

—Y ella tampoco —dijo papd,
sonriendo—. ¢Dénde estin mis ci-
garrillos?

—Sobre la biblioteca.

Archivo Historico de Revistas

MINOTAURO

Mamd se puso de pie, recogid
¢l mantel, y lo doblé para evitar
que las migas cayeran al suelo.

Papd chasqued los dedos y los
cigarrillos llegaron por el aire des-
de la habitacién contigua,

Mam4d entré en la cocina. El
mantel se sacudid sobre el cesto
de papeles y la siguio.

La noche del domingo pap4 fue
a Kerry Canyon a buscar a la
nueva maestra. En realidad, ella
debia haber estado con nosotros
el sibado por la tarde, pero cuan-
do Ilegd a la cabecera del conda-
do ya habfa pasado la hora del
émnibus, La carretera termina en
Kerry Canyon. Es decir, para los
Extrafios, Mds alld de Kerry Can-
yon no hay un verdadero cami-
no, y es mejor asi. Los turistas nos
dejan” en paz. Claro estd que a
nosolros no nos es dificil ir de un
lado a otro con nuestros automd-
viles, Por eso, precisamente (a
causa del estado de los caminos),
el mundo se detiene en Kerry
Canyon y tenemos que hacerlo to-
do: ir en busca de pasajeros, de
I)Tﬂ\'lilﬂ"ﬂs e =

En casa, todos los chicos quisie-
ron quedarse levantados para es-
perar a la nueva maestra, y mama
los dejé, pero a eso de las siete y
media los mis pequefios empeza-
ron a dormirse, y a las nueve sélo
queddbamos Jethro y Kiah, Liz-
beth, Jemmy y yo. Papd debia de
haber vuelto hacia rato, y mami
empezaba a sentirse nerviosa e in-
tranquila. Por fin, a las nueve y
cuarto, oimos que el coche tosia
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y estornudaba en el camino. La
ancha sonrisa de alivio de mamd
se reflejé en todas nuestras caras.

—jClaro! Olvidé
que traia a una Extraiia en el

~ coche. Tuvo que venir por el ca-

mino y la llanura de los Asnos
€s realmente intransitable.

Senti a la sefiorita Carmody an-
“tes que ella llegase a la puerta.
Yo esperaba, y de pronto la senti,
tan claramente que supe enton-
ces, con miedo y orgullo a la vez,
que yo era como mi abuela, y que
pronto tendria que llevar la car-
ga y la gracia del Don, ese Don
que nos abre las puertas de todas
las mentes, las del Pueblo y las
Extranas, y que permite, ademas,
aconsejar y ayudar, aclarar pensa-
MIENLOS ¥ emMoclones.

Y entonces la sefiorita Carmo-
dy aparecié en el umbral, parpa-
“deando un poco a causa de la luz,
sosteniéndose el cuello del abrigo
para protegerse del dspero viento
del otofio. Llevaba en la cabeza
un pafiuelo claro, y su piel te-
nia esa textura mate y luminosa

- de la foto. Sonrefa timidamente,

pero con miedo, ademds. Yo ce-

. 1r¢ los ojos y entré, simplemente.

Era la' primera vez que yo entra-

~ ba en alguien. La sefiorita Car-

mody temblaba de pies a cabeza,
fatigada, desconcertada, y muy
adentro de ella descubri una pre-

- gunta, gastada —demasiado repe-

tida— que no entendi. Y bajo esa
inseguridad habia tanta delicade-
Za, tanta ternura, una pena tan

- angustiosa, que los ojos se me 1le-
naron de ligrimas. Entonces, en

¢l momento en que papd la pre-
sentaba, volvi a mirarla (entrar
en alguien lleva tan poco tiempo),

y adverti a mi lado un sobresalto.
En seguida, vertiginosamente, me

meti en la mente de Jemmy.
Jemmy y yo habfamos vivido
i y juntos, y muchas ve-
ces habldbamos sin palabras, pero
yo nunca habia entrado en ¢l de

dada, avergonza-
tan: claramente
sus emociones, y sali de él cuanto
antes, pero sabiendo que Jemmy
ya nunca buscaria otro Grupo, y
que los Viejos no podrian dete-
nerlo.

Todo esto ocurrié en menos
tiempo del que se necesita para
decir cémo-estd-usted y estrechar
una mano. Mamd bajo las escale-
ras lanzando breves exclamacio-
nes y llevé a la sefiorita Carmody
¥ a papd a la cocina para servirles
una taza de café. Jemmy le dio
una palmada a Jethro y le dijo
que subiese las maletas de la se-
forita Carmody. . . por las escale-
ras, no por el aire. Al fin y al
cabo no querfamos perder a nues-
tra maestra antes que hubiese
puesto los pies en la escuela.

Esperé hasta que todo el mun-
do se acostd. La sefiorita Carmo-
dy en su cama fria, fria, y todos
los demis, claro estd, protegi-
dos por nuestras propias sdbanas.
{Qué pena me dan los Extrafios!

Luego fui a buscar a mamd.
NOS encontramos en El 0scuro ves-
tibulo y nos abrazamos y ella me
consold.

sentinas | www.ahira.com.ar



28

—Oh, mamd —murmuré—. Hace
un momento entré en la sefiorita
Carmody. Tengo miedo.

Mamd volvid a estrecharme en-
tre sus brazos,

—Me lo imaginaba. Es una res-
ponsabilidad muy grande. Tienes
que ser prudente y licida. Tu
abuela supo llevar su Don con
gracia y dignidad. T4 eres como
ella.

—Pero mam, (ser una Viejal

Mamad se eché a reir.

—Aun te faltan afios y afios de
aprendizaje para ser una Vieja.
El trabajo de consejera es dema-
siado pesado. ¥

—¢Es necesario que lo diga?
—rogué—. No quiero que nadie
lo sepa aiin. No quiero ser distin-
ta de los demds.

—Se lo diré al Mis Viejo. No
es necesario que lo sepa mingin
otro.

Mamd me abrazo otra vez, ¥
yo, un poco mids tranquila, regre-
s¢ a mi cama.

Tendida en la oscuridad dejé
la mente en blanco, sin saber c6-
mo lo hacia. Senti a mi familia
alrededor, y era como el roce sua-
ve de unos dedos, como si me sos-
tuviese una mano cilida y afec-
tuosa. Algin dia yo perteneceria
al Grupo como ahora pertenecia
a la familia. ¢Pertenecer a otro?
Con una rara sensacién de pdni-
co, aparté a la familia. Yo queria
estar sola... ser Unicamente yo
misma, y ningiin otro. Yo no que-
ria el Don.

Al cabo de un rato me quedé
dormida.
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La sefiorita Carmady sali6 para
la escueia una hora antes que. nos-
otros. Queria tener todo prepara-
do en la escucla. Kiah, Jethro,
Lizbeth y yo fuimos a pie y baja-
mos al valle para recoger a los
tres pequeiios Armister. El cielo
era tan azul que podiamos sentir
su sabor, un delicado sabor otofial
de mieses y de hojas secas. Las
clases comenzaban; las hojas de
los 4lamos tapizaban de oro el
camino, y nosotros marchibamos
con el corazén ligero y el paso
ligero. A decir verdad, Jethro te-
nia el paso demasiado ligero, y la
tercera vez que lo hice bajar le di
una buena bofetada, Cuando lle-
gamos a casa de los Armister llo-
riqueaba todavia.

—{Es bonital —les grit6 Lizbeth
a los chicos que venian corriendo
al portén, ansiosos por saber algo
de la nueva maestra.

—Y es joven —afiadié Kiah, em-
pujando a Lizbeth para adelan-
tirsele.

—Es mis pequeiia que yo —mo-
qued Jethro, y todos nos echamos
a refr, porque aunque no cum-
pli6 todavia los doce, Jethro mide
ya un metro setenta.

Debra y Rachel Armister toma-
ron del brazo a Lizbeth y se ade-
lantaron con las cabezas muy jun-

tas, atentas a las noticias que les
proporcionaba Lizbeth acerca del
cabello, el vestido, €l esmadte de
ufias, las maletas y ¢l camison de
la maestra, aunque yo no podia
saber como ella se las habia inge-
niado para descubrir tantas cosas.

Jethro y Kiah se unieron a Jed-

;?
I

e
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dy y treparon al cerco de alam-
bres que bordea el sendero y ca-
minaron por el alambre mds alto.
Jethro se aventuré a dar un paso
o dos por encima del alambre,
pero cuando advirtié que yo lo
miraba bajé de un salto. Sabe
perfectamente bien, como todos
los chicos del Canyon, que a un
nifio de su edad le est4 prohibido
caminar por el aire en la via
priblica,

Tomamos el atajo que lleva a
Mesa Road en busca de los chicos
Kroginold. Los Kroginold habfan
arrancado suspiros a papd, mds de
una vez.

Bueno, luego de la Travesfa, a
iltimo momento, cuando el aire
rugfa alrededor y el calor aumen-
taba, el Pueblo se dispersé. Los
miembros de nuestro Grupo aban-
donaron la nave unos segundos
antes que se hiciera pedazos en
la hondonada, detrds del monte
Calvo. La nave estalld, literal-
mente, y los fragmentos se despa-
rramaron por el barranco, provo-
cande un incendio que desnudé
las colinas en muchos kilémetros
a la redonda, Cuando los miem-
bros del Pueblo —los que habian
quedado con vida— se reunie-
ton otra vez, se fundé Cougar
Canyon, y se descubrié que la
aleacion ge la nave era aquf un
metal muy apreciado. Nuestro
Grupo vivié desde entonces de la
explotacion de las minas del ba-
Tranco, aunque la venta del pro-
ducto plantea ciertos problemas.
Todo el mundo sabe que no hay
ese metal en la regidn, asi que
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es preciso enviarlo fuera y traerlo
luego de vuelta.

De cualquier mode, nuestro
Grupo de Gougar Canyon es qui-
zd el mds grande de todos los del
Pueblo, aunque podemos asegu-
rar que hubo otros sobrevivien-
tes. La abuela llegé a descubrir
la presencia de dos Grupos mds,
aunque nunca pudo saber dénde
estaban, y como en esta nueva
vida queremos pasar inadvertidos,
no nos empeiiamos en buscarlos.
Papi recuerda algo de la Trave-
sia, pero algunos de los Viejos
quedaron ciegos e invilidos a cau-
sa del calor y tratando de evitar
que los otros ardieran como es-
trellas fugaces.

Pero volviendo a mi relato, pa-
p4 solia lamentar que los Krogi-
nold, precisamente, hubiesen ido
a parar a nuestro Grupo. Los
Kroginold son gente rebelde —ya
lo eran antes de la Travesia— y
no hay peores alumnos que sus
hijos. Los demds, en general, te-
cordamos siempre que es necesa-
rio ser prudentes con los Extra-
iios.

Cuando llegamos a casa de los
Kroginold, Derek y Jake pelea-
ban revolcindose en un montén
de hojas secas, con tanto entusias-
mo que ni siquiera nos oyeron.
Me agaché y le solté una palma-
da al trasero mds préximo. Los
chiquillos se incorporaron, muer-
tos de risa, entre una nube de
hojas secas: dos imdgenes de ese
dios Pan que aparece en el libro
de mitologfa.

—Bueno —nos pregunté Derek
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mientras revolvia las hojas bus-
cando sus libros—, squé especie de
vejestorio nos ha tocado esta vez?

—No ¢s ningim vejestorio —res-
pondi con una célera un poco in-
justificada. No s¢ por qué, pero
Derek me saca siempre de mis
casillas—. Es joven, y hermosa.

—i8i, ya me la imagino! —dijo
Jake, y volcando la gorra lanzé
sobre las tres nifias aterrorizadas
una nube de hojas secas.

No sabes lo que dices —inter-
vino Kiah— Nunca tuvimos una
maestra tan bonita.

—iLo que €s a mi no me va a
enseiiar nadal —grit6 Derek, y su-
bid flotando a la copa de un dla-
mo en el recoda del camino.

—Yo si te voy a ensefiar —mur-
muré.

Tomé un puiiado de sol y ti
de los tensores tan rdpidamente
que Derek cay6 como una piedra,
Chillaba come un gato, pensando
sin duda que iba a matarse, pero
lo detuve a cincuenta centimetros
del suelo. Aunque la sacudida y
la cafda casi lo habian dejado sin
aliento, Derek grito:

—iSe lo contar¢ a los Viejos!
{Estd prohibido r de los ten-
sores!

—Cuéntalo si quiercs —repli-
qué, mientras avanzaba con paso
rdpido por el camino cubierto de
hojas—. Yo hablaré también. Ya
yeremos, criatura insolente, coémo
explicas esa subida al drbol.

Me sentia avergonzada. Al fin
y al cabo me estaba pareciendo a
los Kroginold, pero estos chicos
me exasperaban realmente.
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Nuestra iltima parada antes de
llegar a la escuela era la casa de
los Clarinade. Cada vez que yo
pensaba en los mellizos Clarina-
de se me encogia el corazén. Iban
a la escuela por primera vez, con
dos afos de atraso. La sefiora
Kroginold decfa que antes de na-
cer, Susie y Jerry, los mellizos, se
habian repartido un solo cerebro.
La oeurrencia es digna, cierta-
mente, de la maledicencia de los
Kroginold; aunque no puede dis-
cutirse que comparados con los
otros ninos del Canyon los melli-
zos Clarinade estin un poco atra-
sados, Carecen de muchos de los
atributos del Pueblo. Papd dice
que esto puede ser tanto un efec:
to retardado de la Travesia —que
serd superado con los afios— o un
presagio de lo que el futuro reser-
va aqui a nuestros hijos, a todo el
Pucblo en verdad. Sélo pensarlo
me da escalofrios.

Susie y Jerry esperaban toma-
dos de la mano, como siempre.
Eran nifios timidos y retraidos,
pera estaban muy contentos por-
que empezaban a ir a la escuela.
Jerry, que hablaba casi siempre
por los dos, contestd timidamente
a nuestro saludo.

De pronto Susie nos sorprendid
a todos, exclamando:

—iHoy vamos a la escuelal

—:No es cierto que es maravi-
lloso? —le dije tomando entre mis
manos su manita fria—. Y ademds
tendrds una maestra muy her-
mosa.

borizada turbacién y no dijo una

Pero Susie se hundi6 en su ru-

|
{
|
|
|
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sola palabra mids en el resto-del
camino.

Jake y Derek me inquictaban.
Caminaban delante murmurando
entre ellos, y de vez en cuando
nos miraban a hurtadillas y se
echaban a reir. Era evidente que
tramaban alguna diablura —para
asustar a la nueva maestra—, y yo
deseaba ansiosamente que la se-
fiorita Carmody se quedara con
nosotros, En aquel momento des-
cubri que tendrifh que pasar mu-
chos afios antes que me admitie-
ran entre los Viejos. Trataba de
entrar en las mentes de Derek y
Jake, y de descubrir sus intrigas,
pero no lograba traspasar aque-
llos susurros burlones y sibilan-
tes y aquellas miradas duras y
opacas.

Acabdbamos de doblar el lti-
mo recodo del camino, e {bamos
a entrar en el patio de la escue-
la, cuando de pronto, entre los
arbustos, se nos aparecié Jemmy,
-con las manos a la espalda. A
aquella hora Jemmy debia de es-
tar desde hacia tiempo en las mi-
nas. Mir6 furiosamente a Jake y
Derek, y observo luego a los otros
nifios.

—Cuidado en la escuela, ¢eh?
—les dijo—. Y ustedes dos, los Kro-
ginold, hdganse los graciosos y ya
verdn. Los haré volar por enci-
ma del monte Calvo y luego tira-

1é de los tensores. Esta maestra se

queda.
Susie y Jerry se abrazaron, mu-
de terror. Los Kroginold
enrojecieron y adelantaron la bar-
billa, desafiantes. Los demds mi-
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ramos asombrados a Jemmy, que
nunca se enojaba ni levantaba
la voz.

—Hablo en serio, Jake y Derek.
Pierdan la linea y los Viejos en-
tenderdn al fin ciertas cosas. El
asunto de la campana de Kerry
Canyon por ejemplo.

Los Kroginold cambiaron una
mirada inquieta. Las nifias contu-
vieron el aliento. Una regla muy
estricta prohibe exhibirse fuera
del Grupo. Si Derek y Jake eran
los que habian lanzado al vuelo
la campana de Kerry Canyon el
cuatro de julio ultimo. . .

—Y ahora jadentro! —ordend
Jemmy seiialando la escuela con
un movimiento de cabeza.

Los asustados mellizos se preci-
pitaron por el camino de hojas se-
cas, como un par de hojas brillan-
tes. Los otros chicos fueron detrds.
Los Kroginold, enfurruiiados, se
adelantaron mirando de vez en
cuando por encima del hombro,
murmurando entre dientes.

Jemmy meneé la cabeza, frun-
ciendo el cefio.

—Es hora de que se civilicen
Cada dos por tres nos
quedamos sin maestra.

—Tienes razén —dije cautelosa-
mente.

Jemmy, cabizbajo, pateaba unas
hojas.

—No tiene sentido matarlas de
un susto,

—Claro que no —asenti, disimu-
lando una sonrisa.

De pronto Jemmy sonrid triste-
mente, como si se burlara de sf
mismo.
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—¢Para qué te lo digo si ti ya
lo sabes? Toma. —Jemmy adelan-
t6 las manos que habia tenido es-
condidas hasta entonces, y me al-
canzé un ramillete de hojas ato-
fiales multicolores.— Ddselas. Un
regalo del primer dfa.

—iOh, Jemmy! —dije envuelta
en el naranja, el grana y el oro
de las hojas—. Son hermosisimas.
Fuiste al monte Calvo esta ma-
fiana.

—S8i, sf. Pero que ella no sepa
de dénde son.

Jemmy desaparecid.

Corri para alcanzar a los chicos
antes que llegaran a la puerta.
Dominados por una repentina ti-
midez daban vueltas al pie de las
escaleras del porche, y se escon-
dian unos detrds de los otros.

—Por favor —susurré—. Desayu-
naron con ella esta mafiana. No
los va a comer. Vamos, entren.

De pronto me senti empujada
a la cabeza de la fila y entré
guiando a mi pequerio y sosegado
grupo. Mientras le daba a la se-
fiorita Carmody el manojo de ho-
jas otofiales, los demis chicos se
acomodaron tranquilamente en
sus pupitres de otros afios. S6lo
los mellizos se habfan quedado de
pie, muy juntos, asustados y pd-
lidos.

La seiiorita Carmody puso las
hojas sobre el escritorio, y arrodi-
llindose junto a los mellizos les
aparté con dulzura las apretadas
manitas.

—Estoy tan contenta de que
hayan venido a la escuela —les
dijo con su voz cilida—. Necesita-
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ba un primer grado para que la
escuela marchase bien, y aqui ten-
go un pupitre que parece hecho
para mellizos.

Los llevd a un lado del aula,
junto a la estufa panzuda —que
en el invierno calentaba a los Ex-
trafios— y bastante cerca de la
ventana. Habfa alli un pupitre
doble, de polvoriento esplendor,
que el Pueblo habfa heredado sin
duda de alguna aldea fantasma
de las colinas. Debajo del pupitre,
dos cajones de madera servian de
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bandera y entonar el himno ma-
tutino, yo ya habia resuelio el
problema. Papd la habfa puesto
al tanto sin duda, la noche ante-
rior, en el camino. Los mellizos
eran una preocupacién constante
en el Grupo, y todos ansidbamos
que aquel primer afio de clase
fuera para ellos realmente feliz.
Papd conocia también la férmu-
la de la sonrisa, y el lugar donde
se guardaban los pupitres. En
cuanto al ramillete de hojas, bue-
no, algunas crecian al pie de la

apoyo a las piernecitas d
cortas, y del orificio del tintero
brotaba una llama de deslum-
brantes hojas rojizas, idénticas a
las que me habia dado Jemmy.
Los mellizos se deslizaron en €l
banco con las manos juntas otra
vez, y miraron a la sefiorita Car-
mody con los ojos muy abiertos.
La maestra les sonrid, se agachd,
y les tocd con las puntas de los
dedos los hoyuelos de las redon-
das barbillas.
—Sonrisas escondidas —dijo.
Las dos caritas asustadas se
iluminaron fugazmente con una
sonrisa trémula. Luego la sefio-
rita Carmody nos hablé a todos.
No llegué a oir aquel discurso
de bienvenida. Yo estaba dema-
siado ocupada pensando en el ra-
millete de los mellizos, y en las
palabras con que la sefiorita Car-
mody los habia hecho sonreir (las
mismas que empleaba la sefiora
Clarinade), y en el viejo pupitre
que hasta ese dia habia estado en
el cobertizo. Pero cuando nos pu-
simos de pie para saludar a la
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la escarcha podia
cambiarles el color en esta época
del aiio.

Asi transcurrié el primer dfa
de clase y todo parecfa marchar a
pedir de boca. La sefiorita Car-
mody era una maestra excelente
y hasta Derek y Jake estudiaron
con interés.

La amenaza de Jemmy habia
bastado, parecia, para que los
Kroginold no intentaran ninguna
nueva travesura. Excepto aquella
estiipida historia de la tiza. La se-
fiorita Carmody explicaba algo
junto al pizarrén, y de cuando en
cuando, sin volverse, buscaba a
tientas la tiza. Jake, deliberada-
mente, la cambiaba entonces de
lugar. Yo ya estaba a punto de
intervenir, cuando la sefiorita
Carmody chasqued los dedos con
fastidio y tomé firmemente la ti-
za, Jake advirti6 que yo lo mira-
ba y se encogid en su asiento. No
se lo dije a Jemmy, pero Jake se
quedd tranquilo una larga tem-
porada.

Los mellizos progresaban poco
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a poco. Refan y jugaban con los
otros, y al mediodia Jerry iba a
veces con sus compafieros mayo-
res a la orilla del arroyo, de don-
de volvia tan despeinado y mo-
jado como ellos luego de haber
trabajado un rate en la construc-
cién de un dique,

La sefiorita Carmody se adap-
taba tan bien a los hdbitos de la
comunidad, y era tan querida por
todos, que ya empezdbamos a
pensar que al fin una maestra nos
durarfa todo el afio. Ya habia
aguantado a pie firme algunas
emociones que habfan ahuyenta-
do a sus predecesoras. Por ejem-

lo. ..

Una vez que Susie leyd sin equi-
vocarse toda una pédgina (seis li-
neas), la sefiorita Carmody le dio
como premio un petirrojo de pa-
pel. La nifia, emocionada, volvié
a su asiento flotando, literalmen-
te, a diez centimetros del suelo.
Yo contuve el aliento hasta que
Susie se senté acariciando con un
dedo el cromo brillante. Miré en-
tonces de reojo a la maestra, La
sefiorita Carmody, muy tiesa, sen-
tada detrds de su escritorio, apo-
yaba las manos en los bordes, co-
mo si estuviera a punto de levan-
tarse, y miraba a Susie con una
expresién de sorpresa incrédula.
Pero en seguida mened la cabeza,
sonriendo, y se hundi6 otra vez
en sus papeles.

Yo suspiré aliviada. Nuestra
pentltima maestra habia tenido
una pataleta cuando una de las
chicas, distraidamente, habia ido
flotando hasta su asiento por-

www.ahira.com.ar



ey

34

que le dolia un pie. Yo habia te-
nido la esperanza de que la sefio-
rita Carmody fuese mis fuerte, y
aparentemente no me habia equi-
vocado.

Esa misma semana, al medio-
dia, Jethro llegé corriendo a la
escuela. Valancy (cuando estdba-
mos solas yo llamaba a la sefiori-
ta Carmody por su nombre de pi-
Ia, pues al fin y al cabo sélo tenfa
cuatro afios mds que yo) me ex-
plicaba unos tests y mediciones
del curso que yo preparaba en
aquellos dias.

—Eh, Karen —grit6 Jethro por
la ventana—. ¢Puedes venir un
momento?

—¢Para qué? —pregunté fasti-
diada por la interrupcién. En ese
preciso instante yo estaba a pun-
to de comprender qué era lo nor-
mal en una curva de inteligencia
normal.

—Es urgente —grité Jethro.

Cerré el libro.

—Perdéneme, Valancy. Iré a ver
qué pasa.

—Quieres que vaya contigo?
—me pregunté Valancy—. Si es al-
go serio. . .

—Oh, no. Alguna tonteria, sin
duda —dije, y me escabulli,

Cuando alguno del Pueblo dice
que es urgente, todos sabemos que
el asunto puede ser grave.

—Adonday Veeah —murmuré
mientras corrfa con Jethro por el
sendero que lleva al arroyo—.
¢Qué pasa? (Mids dificultades?

—Mira —dijo Jethro.

Vi entonces a los chicos. Rodea-
ban a un asustado pero orgulloso
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Jerry, y en el aire, sobre las bases
de una represa, flotaba un enor-
me pefiasco.

—¢Quién lo levanté? —murmu-
1é azorada.

—Yo —confesé Jerry, sonrojén-
dose.

Me volvi entonces a Jethro.

—¢Y ti? :Por qué no tiraste de
los tensores? Llegaste corriendo
como un loco. ..

—¢Tirar de los tensores? —gi-
mié Jethro—. ¢En eso? Ya sabes
que no nos permiten levantar co-
sas tan grandes, y menos atin ba-
jarlas, Ademds —admiti6, aver-
gonzado—, no recuerdo ese maldi-
to juego de nifias,

—Oh, Jethro. Qué esttipido eres
a veces. —Miré¢ a Jerry.— (Cémo
se te ocurrid?

Jerry se puso a temblar.

—Vi cémo lo hacia papi una
vez en la mina. ..

—¢Te dejan levantar en tu casa?

~No sé. —Jerry aplasté el ba-
rro con el pie y bajé la cabeza.—
Nunca levanté nada antes.

—Bueno, lo sabrds ahora. Los
chicos no tienen que levantar na-
da que un Extraiio de la misma
edad no pueda levantar con las
manos. Y menos cuando no es ca-
Ppaz de bajarlo.

—Ya lo sé —dijo Jerry, debatién-
dose entre el miedo y el orgullo.
—Bueno, recuérdalo entonces.

Tomé un puiiado de sol, tiré
de los tensores, y el pefiasco vol-
vié a su sitic en la ladera de la
montaiia.

A las nifias les es mds ficil ti-
rar de los tensores, al menes con
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el sol. Por supuesto, sélo los Vie-
jos unen los rayos del sol y de la
lluvia, y inicamente los Mds Vie-
jos los de la luna y las tinieblas,
capaces de mover montafias. Pero
Jethro sabia como tirar de los ten-
sores, y no debia haberlo olvida-
do. Habiamos corrido el riesgo
de que Valancy viera lo que no
debia ver.

Volvi a la escuela y s6lo enton-
ces entendi lo que habfa ocurri-
do: Jerry habia levantado el pe-
fiasco. Los nifios levantan objetos
pequeiios casi desde que apren-
den a caminar. En esos casos no
es necesario bajarlos, pues los ob-
jetos se alzan a unos pocos cen-
timetros, y sdlo unos scgundos.
Luego la gravedad misma los de-
vuelve al suelo. Pero Jerry y Su-
sie nunca habian levantado nada.
Estaban alcanzando el nivel de
los otros nifios. Quizd la Tra-
vesfa los habia retrasado, como
decla papd, y quizd los tinicos
afectados eran los Clarinade. Es-
taba tan entusiasmada con el des-
cubrimiento que me olvidé y subi
al porche de la escuela sin tocar
la escalera. Por suerte Valancy
estaba colgando unos grabados
de la alta y anticuada moldura
del aula, justo debajo del cie-
lo raso, y no se dio cuenta. El
esfuerzo le habia encendido la ca-
ra y me pidié que le alcanzara el
escabel para poder terminar el
trabajo. Traje el escabel y se lo
sostuve, y de pronto. . . casi la ha-
go caer a Valancy. ¢Cémo habia
colgado aquellos cuatro primeros
grabados antes que yo llegase?
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Aquel otofio ¢l tiempo fue ex-
cepcionalmente seco. Esto no nos
preocupé demasiado, pues la lu-
via, cuando hay un Extrafio cer-
ca, es una molestia terrible. No.
hay mds remedio que dejarse mo-
jar. Pero cuando pas6 noviembre,
y nos acercamos a Navidad, empe-
zamos a inquictarnos. El arroyo
qued6 reducido a un hilo de
agua, luego a unos charcos, y al
fin se secé. Los Viejos pasaron
toda una noche en el dique bus-
cando una solucién al problema.
Una precaucién elemental exigia
que alejéramos a Valancy, y Jem-
my se ofrecié voluntariamente y
la llevé a Kerry Canyon a una
funcién teatral. Yo estaba toda-
via despierta cuando llegaron de
vuelta, pasada la medianoche.
Desde que habia empezado a des-
arrollar el Don, yo tenia largos
periodos de desasosiego, en los
que no me sentia como un ser
distinto de los demds, sino como
parte de todos los del Grupo. Mis
futuros estudios me ensenarin a
ap:u'larmc, cuando no ql!iel‘él s~
tar con los otros. Aunque no sa-
bemos quién me instruird. Desde
que murié la abuela, nadie sabe
ver en nuestro Grupo, y todos los
libros y archivos que hubiesen po-
dido ayudarnos se perdieron en la
Travesia.

De cualquier modo, yo estaba
despierta y asomada a la venta-
na, en la oscuridad. Jemmy y Va-
lancy se detuvicron en el porche
antes de separarse. (Jemmy dor-
mia esos dias en la mina.) No ne-
cesité imaginar nada ni recurrir
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al Don para entender aquella
pantomima. Cuando las sombras
de los dos se confundieron, cerré
los ojos y la mente. La emocion
de Jemmy y Valancy me hubiese
permitido entrar en ellos en
aquel momento, pero yo habia
estado observindolos todo el oto-
fio. Sabfa muy bien lo que ocu-
rria entre ellos. Sabfa también
que mis de una vez Valancy ha-
bia subido llorando a su cuarto,
y que Jemmy pasaba largas horas
de soledad en el pefiasco que co-
rona la hondonada, en la cima del
monte Calvo, como si quisiese que
el corazén se le confundiera con
la piedra y fuese tan inaccesible
a los Extraiios como el pefiasco
mismo. Yo conocia muy bien los
sentimientos de Jemmy, pero —cu-
riosamente— luego de aquella pri-
mera noche no habia podido leer
otra vez en Valancy. Habia algo
en ella, ajeno a los Extrafios y al
Grupo, y que yo no alcanzaba a
entender.

La puerta se abri6 y se cerrd;
los pasos ligeros de Valancy atra-
vesaron el vestibulo, y senti que
Jemmy me llamaba desde afue-
ra. Me eché un abrigo sobre los
hombros y bajé las escaleras, ti-
ritando. Jemmy me esperaba jun-
to a la escalera del porche, a la
luz de la luna, preocupado y tris-

te.

—Me rechazé —me dijo, simple-
mente.

—jOh, Jemmy! Le pediste. . .

—Si. Dijo que no.

—Cuinto lo siento. —Me acu-
rruqué en el peldano superior cu-
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briéndome los tobillos helados.—
Pero Jemmy. ..

—S8i, ya lo sé¢ —replicé Jemmy—.
Es una Extrafia. No tengo nin-
giin derecho. Pero si ella me acep-
tara, no vacilaria un instante, To-
da esta historia de la pureza del
Grupo. ..

—Estd muy bien —dije dulce-
mente— mientras no le toque a
uno, ¢no es cierto? Pero piensa,
Jemmy, ¢podrias vivir como un
Lxtrano? Tu vida entera serfa
una continua represién, o perde-
rias a tu mujer. Serfa mejor que
aceptases el no ahora, y no edifi-
car algo que luego tendrds que
destruir. Y si hubiera hijos...
—Callé un momento.— Jemmy,
spodrian tenex hijos?

Jemmy retuv. bruscamente el
aliento.

—No lo sabemos, ¢no es cierto?
—continué—. No hemos padido
comprobarlo. ¢Quieres realmente
que Valancy sea parte de este pri-
mer experimento?

Jemmy se dio con la gorra un
furioso golpe en el muslo. Luego
se 1id.

—Th tienes el Don —dijo, aun-
que yo nunca le habfa revelado
mi secreto— ¢Sabes, hermanita,
que te querrdn muy poco cuando
seas una Vieja?

—A la abuela la querian todos
—respondi tranquilamente. De
pronto grité—: No, Jemmy, no me
apartes, tii, precisamente ti. (No
me basta saber que soy distinta,
en medio de un Pueblo que tam-
bién es distinto? Oh, Jemmy, ti
al menos no me abandones.

e e ——
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Yo estaba a punto de echarme
a llorar.

Jemmy se sent6 a mi lado y me
palmed el hombro como en otros
tiempos.

—Cidlmate, Karen. Haremos lo
que haya que hacer. He descarga-
do en ti mi mal humor, y eso es
todo. [Qué mundo éstel

Jemmy suspiré.

Yo me arrebujé en mi abrigo.
Tenia el alma helada.

—Pero ¢l otro mundo no exis-
te —murmuré—. La Morada.

¥ nos quedamos un rato calla-
dos, compartiendo esa tristeza
honda que es la trama misma de
la vida del Pueblo, aun para
aquellos que no conocieron la
Morada. Papd dice que es algo
asi como una memoria racial.

—No es porque no me quiera
—dijo al fin Jemmy—. Me quiere.
Me lo dijo.

—¢Por qué entonces?

Yo no entendia que alguien pu-
diera rechazar a mi hermano.

Jemmy se eché a reir. Era una
Tisa triste, entrecortada.

—Porque es diferente, dice.

—:Diferente? ;Ella?

—Eso me dijo, como si fuese
una confesién. No puedo casarme,
soy diferente, dijo. :Qué te pare-
ce? Es gracioso oirlo en boca de
una Extrafia.

—Pero no sabe que somos el
Puceblo. No puede saberlo. Pien-
sa que es distinta de todo el mun-
do. ¢Por qué?

~No lo s¢. Sin embargo, hay al-
goen ella... Una especie de co-
raza, una pared. Nunca encontré

.
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nada igual en una Extrafia, ni
tampoco en la gente del Pueblo.
A veces me parece uno de los
nuestros, y de pronto me estrello
contra un muro de piedra,

—Si, es cierto, yo lo senti.

Durante un instante escucha-
mos el silencio del mundo noc-
turno. Lucgo Jemmy se puso de
pie.

—Bueno, Karen, buenas noches.
Hasta maiiana.

Yo también me puse de pie.

—Hasta mafiana.

Jemmy sc alejé a la luz de la
luna. Cuando llegé al portén, se
volvié y me miré desde las som-
bras.

—No me resignaré —dijo—. La
quiero.

El dia siguiente amanecié tem-
plado y sin viento, lo que era ra-
To en el mes de diciembre y en
nuestras montafias. Una especie
de calma amenazadora flotaba en-
tre los drboles, y delgadas huma-
redas se elevaban en el cielo le-
choso: signos de la sequia que
asolaba la regi6n. Detrds del mon-
te Calvo asomaba —apenas visi-
ble— una rara masa de nubes que
se confundia con ¢l cielo blanco.

En la escuela todos estibamos
inquietos. Los mds pequeiios a
causa del tiempo; Valancy pilida
¥ acongojada luego de la noche
anterior. Yo queria ayudarla, pe-
To mi mente se estrellaba una y
otra vez contra aquel muro in-
franqueable.

Al fin algo ecurrié. Jerry se
enojé con Susie, la empujs, y la

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



38

nifia cay6 sobre una caja de acua-
relas que Debra habia dejado
abierta en el suelo. Susie se echd
a llorar, Debra grito, y Jerry rié
entre dientes, feliz y turbado a la
vez, Valancy sin velverse buscé al-
go con qué golpear el escritorio y
restablecer el orden, y derribd el
viejo florero cuarteado donde
unas flores silvestres se marchita-
ban en un agua de tres dias. El
florero se rompié y un agua nau-
seabunda corri6 por el escritorio
mojando el informe mensual que
Valancy tenia ya casi listo.

Durante un instante hubo un
silencio de muerte. Luego Valan-
cy estallé en una carcajada ner-
viosa que se contagié a toda la
clase. Limpiamos como pudimos
a Susie y el escritorio, y Valancy
decidié que el dia era muy apro-
piado para trepar por las laderas
del monte Calvo. Buscariamos ra-
mas y hojas para adornar el aula,
pues se acercaban las liestas.

Todos llevibamos el almuerzo
a la escuela, de modo que recogi-
mos las cestas y un hule que los
chicos habian traido para traba-
jar en la represa del arroyo. EL
arroyo estaba seco, y el hule po-
dia servir ahora como mantel y
para traer de vuelta las hojas.

Dejamos la escuela charlando y
jugueteando, y yo casi me quedo
con el cuello torcido tratando de
vigilar a todos los nifios a la vez,
decidida a cortar por lo sano cual-
quier intento de vuelo y otras ac-
tividades especiales del Grupo.
Los pequeiios, entusiasmados, po-
dian olvidar las reglas.
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Fuimos por la hondonada, pa-
samos por la represa de los chicos,
y trepamos por el lecho seco de
los torrentes que ‘Jx‘l}a“ Como una
escalinata desde la meseta. Ya
arriba, desplegamos €l hule y pu-
simos en €l nuestras provisiones,
como si estuviésemos en un ver-
dadero picnic. De pronto me lla-
mé la atencién el silencio. Miré
y vi a Debra, Rachel y Lizbeth
que observaban aterradas el al-
muerzo de Susie. Susie sacaba
tranquilamente de su cesta media
docena de koomatkas y las depo-
sitaba junto a sus sandwiches.

Las koomatkas son casi las tini-
cas plantas que sobrevivieron a
la Travesfa. Se dice que en el
equipaje de un tripulante se en-
contraron  cuatro koomatkas in-
tactas. Se las plantd y se las cuidé
como a bebés, y hoy casi todas
las familias del Grupo cultivan
una planta de koomatkas en al-

giin rincén oculto, Las koomatkas -

no son hoy tanto un alimento
—en el sentido terrestre— como
un ultimo recuerdo de otras mu-
chas maravillas semejantes perdi-
das junto con la Morada. Se las
reserva para las grandes ocasiones.
Susie las habfa robado sin duda
en algiin momento de distraccién
de su madre. Y ahora estaban alli,
a plena luz, sobre el mantel, ante
los ojos de una Extrafia.

Antes que yo pudiera esconder-
los o decir algo, Valancy se dio
vuelta y vio las frutas que bri-
llaban levemente con un resplan-
dor verde azulado. Las mir6 un
rato, con los ojos muy abiertos, y

i
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extendi6 la mano. Iba a decir al-
go, me parecid, pero bajé de
pronto la cabeza, se echd hacia
atrds, y se tomd las manos con
fuerza. Las nifias, sin dejar de mi-
rar a Valancy, guardaron las koo-
matkas en la cesta de Susie, y
consolaron silenciosamente a la
nifa. Susie acababa de entender
lo que habia hecho, y parecia que
iba a echarse a llorar por haber
traicionado al Pueblo ante una
Extrafia,

En aqucl momento, Kiah y De-
rek rodaron sobre el improvisado
mantel, disputindose un bizco-
cho. Pusimos el almuerzo a salvo,
limpiamos las manchas de choco-
late de las camisas de los chicos,
y olvidamos el incidente de las
koomatkas. Sin embargo, después
de comer, cuando nos echamos a
descansar y contemplibamos las
nubes amenazadoras que avanza-
ban por el ciclo del mediodia, me
sorprendi de pronto tratando de

_ descifrar la expresién de Valancy

en el momento en que habia visto
las frutas. |Era imposible que las
hubiera reconocido!

Luego de un breve descanso en-
terramos los restos del almuerzo
—la colina estaba demasiado seca
y no era posible quemarlos— y
reanudamos la marcha. Al cabo
de un rato la cuesta se hizo mds
empinada. Las manzanitas, espi-
nosas y enmaranadas, se nos pren-
dian a la ropa, nos lastimaban las
piernas y se enganchaban a los
extremos del rollo de hule, Todos
mirdbamos ansiosamente el aire
libre, alld arriba, y si Valancy no
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hubiera estado alli con nesotros
hubiéramos pedido flotar sobre
muchos obsticulos, ahorrdndonos
aquellas molestias. Nos detuvimos
un momento, jadeando y reso-
plando, y seguimos adelante.

Al cabo de casi una hora llega-
mos a un pequefio claro rocoso,
una especie de islote en aquel mar
de manzanita, apoyado en la lade-
ra del monte Calvo. Nos echamos
aliviados sobre los lomos de gra-
nito, sintiendo coémo el corazén
nos golpeaba el pecho.

De pronto Jethro se incorpord
y olié el aire. Valancy y yo, alar-
madas, miramos alrededor. De la
pequenia hondonada lateral vino
una siibita rdfaga de viento que
nos trajo un olor acre y penetran-
te de arbustos quemados. Jethro
corri6 a lo largo de la ladera del
monte Calvo, y se perdié de vista
en la hondonada. Volvi6 en se-
guida, haciendo ademanes, co-
rriendo y flotando a la vez.

—Es espantoso —jaded—. Espan-
toso. La hondonada esti en lla-
mas, y el fuego se acerca.

Valancy nos reunié a todos con
una mirada.

—:Cémo no vimos el humo?
—pregunté con una voz tensa—.
No habfa humo cuando salimos.

—La pendiente no se ve desde
abajo —dijo Jethro—. Toda-esta
parte podria arder sin que viése-
mos el humo. Este lado del monte
Calvo es como un valle cerrade
con muchas hondonadas,

—¢Qué haremos? —gimié Liz-
beth, abrazindose a Susie.

Llegé otra rdfaga de viento y de
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humo, y todos tosimos, y yo descu-
bri entonces a través de las 1d-
grimas una larga lengua de fuego
que lamia las laderas.

Valancy y yo nos miramos. Yo
no podia leerle el pensamiento,
pero en mf sélo habfa pdnico. El
fuego se acercaba, y estibamos ro-
deados por una marafia de man-
zanita. En un momento pensé que
podiamos escapar por €l aire, pe-
10 los mis chicos no sabian flotar
en linea recta mds que unos pocos
segundos, y no podiamos abando-
nar a Valancy. Me llevé las manos
a la cara. Yo no querfa ver aque-
1la inmensa extensién de manza-
nita seca, que arderia como una
antorcha cuando la alcanzase el
fuego. Y la Iluvia no llegaba. La
manzanita verde no arde ficil-
mente, pero luego de tantos me-
ses de sequia. ..

Los nifios pequefios lloraban
ahora. Alcé la cabeza y vi a Va-
lancy que me miraba fijamente,
con una intensidad insoportable.
En ese momento las llamaradas,
brillantes y terribles asomaron de-
tris de ella, en la hondonada.

Jake, con un grito ronco, se se-
paré de nosotros y se elevé un par
de metros por encima de la man-
zanita. Los pies se le enredaron
en las zarzas, y cay6 pesadamente
entre las ramas espinosas.

—jDebajo del hule! —La voz de
Valancy resoné como un latiga-
20—. [ Todos debajo del hule! |De-
ba-jo-del-hu-le!

La voz de Valancy era sibilante
y helada. Desenrollamos el hule,
lo extendimos, y nos metimos de-
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bajo. Esperando aun en ese es-
pantoso momento que Valancy no
me viese, fui flotando a donde es-
taba Jake y lo ayudé a incorpo-
rarse. No podia levantarme con él,
de modo que lo llevé a empujones
y a la rastra al refugio del hule.
Valancy seguia de pie, de espaldas
al fuego, tan cambiada, tan extra-
fia, que cerré los ojos y me acu-
rruqué con los otros chicos.

De pronto Valancy se puso a
hablar con una voz terrible y atro-
nadora que me estremecié hasta
los huesos. Ahogué un grito. Una
ola de miedo recorrié el grupo y
me asomé y miré.

Llegard un dia mi tltima hora
y veré atin la figura de Valancy,
de pie, tensa, mds alta que nunca,
entre las convulsivas nubes de hu-
mo, con las manos extendidas, los
dedos apartados, mientras ordena-
ba palabras con una voz de conte-
nido terror, palabras que me an-
gustiaban, pues yo tenia que ha-
berlas oido alguna vez, y no las
conocia. Y mientras miraba sentf
en mi un frio helado, un frio so-
brenatural y paralizante que me
helé las ligrimas en la cara vuelta
hacia el cielo.

Y entonces, de los dedos de Va-
lancy, de sus manos tendidas, bro-
taron relimpagos, saltaron de uno
a otro dedo. Y las nubes, en lo
alto, respondieron con otros re-
ldmpagos. Con un brusco movi-
miento de la mano, Valancy lanzé
hacia el cielo el frio, el relim-
pago, el humo espeso y mévil. ¥
el rugido siseante de la lluvia
ahogé el rugido de las llamas.
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Me quedé de rodillas, bajo el
diluvio, y durante un instante in-
terminable miré aquellos ojos va-
cios, desesperados, acosados. Lue-
go Valancy cayé pesadamente
hacia adelante, y yo apenas al-
cancé a sostenerle la cabeza que
ya iba a golpear la piedra.

Entonces, mientras yo tenfa la
cabeza de Valancy en mi regazo,
temblando de frio y de miedo, y
los chicos lloraban detrds, of que
papd nos llamaba. En seguida lo
vi. Venfa con Jemmy y Darcy Cla-
rinade en la camioneta, flotando
en la lluvia, sobre la empapada y
humeante extensién de manzani-
ta, sobre la ladera de la inacce-
sible montaiia. Papd bajé; una
rueda del coche roz6 una rama y
gir6 lentamente en el aire. Entre
Ios tres nos levantarcn a todos y
nos depositaron sanos y salvos en
la querida y decrépita camioneta.

Jemmy recibié en sus brazos el
cuerpo inerte de Valancy, y se
acurrucé en el asiento, mirando
acusadoramente al mundo.

Yo y los chicos nos amontona-
mos alrededor de papd, aliviados
y felices. Papd nos abrazé a todos,
y luego me tomo la barbilla y me
miré a los ojos.

—¢Por qué llovié? —me pregun-
t6 muy serio, exactamente como
un Viejo, mientras el agua me
chorreaba por el pelo y ¢l estaba
alli completamente seco, protegi-
do por su coraza.

—No s¢ —sollocé, parpadeando
en la lluvia—. Fue Valancy...
con reldmpagos. .. hacia frio. ..
Valancy hablé. ..

A1

De pronte, ya sin fuerzas, me
desplomé en el piso de madera de
la camioneta, y a pesar de mis
afios me eché a llorar como los
otros chicos.

Un grupo solemne y silencioso
se reuni6 esa noche en la escuela.
Yo estaba sentada en mi pupitre,
con los dedos entrelazados, asus-
tada de mi propio Pueblo. Nunca
habia asistido a una reunién ofi-
cial de Viejos. Todos estaban sen-
tados en pupitres, excepto el Mds
Viejo que ocupaba la silla de Va-
lancy. Valancy, con un rostro de
piedra, esperaba en el pupitre
de los mellizos, desgarrando con
dedos nerviosos unos pafiuelos de
papel.

El Mis Viejo golpe6 con el bas-
tén el escritorio y pase6 por el
cuarto una mirada ciega.

~Nos hemos reunido —dijo—
para investigar. ..

Valancy se puso de pie de un
salto,

—iOh, basta! —grité—. ;No pue-
den despedirme en seguida? Di-
ganme que me vaya y me iré.

—Siéntese, seiiorita Carmody
—dijo el Mds Viejo.

Valancy se senté docilmente.

—:Dénde nacié usted? —pre-
gunté con dulzura el Mas Viejo.

—¢Qué importa? —pregunté Va-
lancy, y luego dijo, resignada—:
Estd en mi solicitud. Vista Mar,
California.

—¢Y sus padres?

—No lo sé.

Hubo un estremecimiento en el
cuarto.
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—¢Coémo no lo sabe?

—Oh, todo esto es tan inutil
—dijo Valancy—. Pero si tienen
que saberlo... Mis padres eran
huérfanos, Los encontraron luego
de una explosién y un incendio,
perdidos en las calles de Vista
Mar, Crecieron en casa de un vie-
jo matrimonio que habia perdido
en el incendio todos sus bienes.
Al fin se casaron, y naci yo. Ahora
estdn muertos. ¢Puedo irme?

Un murmullo recorri6 la sala.

—¢Por qué dejé sus otros em-
pleos? —pregunté papi.

Antes que Valancy pudiese res-
ponder, se abrid bruscamente la
puerta y entré Jemmy, marcando
el paso.

—Vete —ordené el Mis Viejo.

—Por favor —dijo Jemmy, des-
armado de pronto—. Déjeme. Es
también un problema mio. ..

El Mis-Viejo acaricié el bastén
y luego asinti6 en silencio. Jemmy
sonri6 apenas, aliviado, y se sentd
en un banco de atrds.

—Continiie —le dijo a Valancy
el Mds Viejo.

—Bueno —dijo Valancy—, perdi
mi primer empleo porque... me
sorprendieron en un acto de le-
vitacién. .. asi lo llamarfan uste-
des, supongo. Quise reparar un
postigo de mi cuarto. Se habia tra-
bado y... bueno... subf a arre-
glarlo, simplemente. El director
me vio. No podia creerlo, y se
asusto tanto que me echaron.

Valancy callé y esperd.

Los Viejos se miraron entre
ellos. Yo me puse a atar cabos,
pensando que con un poco de sen-
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tido comiin hubiera podide des-
cubrir la verdad hacia tiempo.

—¢Y el segundo?

El Mis Viejo se inclind hacia
adelante y apoyé la mejilla en el
hueco de la mano.

Valancy enrojecid, sorprendida.

—Bueno. . . —dijo titubeando—,
Llamé a mis libros. . . estaban en
el escritorio quiero dedir, y...

—Entendemos —dijo el Mais
Viejo.

—¢Entienden? ¢Ustedes? —pre-
gunt6 Valancy, perpleja.

El Mds Viejo se puso de pie,

~—Valancy Carmody, jabre tu
mente!

Valancy lo mir6, y de pronto
se eché a llorar.

—No puedo, no puedo —sollo-
26—. Ha pasado mucho tiempo.

Soy distinta. Estoy sola, :No se

dan cuenta? Todos murieron. Soy
una extrana.

—Ya no eres una Extrafia —di-
jo el Mis Viejo—. Estis entre los
tuyos, Valancy. Karen —me di-
jo—, entra en ella.

Asf lo hice. Al principio trope-
cé una vez mds con el muro im-
penetrable. De pronto, con un sd-
bito grito silencioso, de angustia
y de alegria, me encontré con Va-
lancy. Vi los secretos que la ha-
bian atormentado desde la muer-
te de aquellos padres huérfa-
nos.. . que eran del Pueblo, Y los
ancianos. .. No sélo pertenecian
al Pueblo, eran ademds los Mis
Viejos de la Travesia.

Revivi con Valancy aquellos se-
cretos aterradores y ocultos, Ha-
bia tenido que vivir como una Ex-
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trafia, habia tenido que esconder
todas sus diferencias, ahogando
todos los Dones del Pueblo. Ha-
bia vivido siempre asustada, te-
miendo traicionarse, y sintiéndo-
se profundamente sola, pues crefa
ser la tdltima sobreviviente del
Pueblo.

¥ entonces, de pronto, Valancy
entr6 en mi, inundindome con
una presencia de poder descono-
cido. ..

Abri los ojos y vi a los Viejos
que miraban fijamente a Valan-
cy. Hasta el Mis Viejo habfa vuel-
to hacia ella su rostro arrugado y
la observaba con asombro.

Incliné la cabeza e hizo la Se-
fal. A

—Las Persuasiones y los Desig-
nios perdidos —murmur6é—. Todo
estd en ella.

Yo supe entonces que Valancy,
que habia vivido encerrada en sf
misma, protegiéndose de un mun-
do donde cualquier acto irreflexi-
vo podia traicionarla, y que ha-
bfa vivido ignorada entre nos-
otros, ¢ ignorindonos, no sélo era
del Pueblo. Tenfa poderes que
nadie, desde la muerte de la abue-
la, habia conocido, e incluso po-
deres superiores. Mis pensamien-
tos incoherentes se resumieron en
uno. Ahora habia alguien que po-
dia instruirme. Ahora yo llegaria
a ver, aunque no tanto como Va-
lancy.
Me volvi hacia Jemmy, para
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compartir con ¢l mi asombro.
Jemmy miraba a Valancy como el
Pueblo mismo debe haber mira-
do la Morada en la hora definiti-
va. Luego fue hacia la puerta,

Valancy se aparté rdpidamente
de mi y de los Viejos. Jemmy la
esperaba con las manos extendi-
das.

Dejé la escuela y me precipité
por el sendero como una poseida,
flotando y corriendo hasta que
llegué al porche de casa y cafl en
brazos de mamad.

—{Oh, mamd! {Es de los nues-
tros! ¥ Jemmy la quiere. |Es ma-
ravillosa!

Me eché a llorar en los brazos
tibios y acogedores de mamd.

Asi que ahora no necesito ir al
Exterior para ser maestra. Ahora
tenemos una maestra permanen-
te. Pero iré de todos modos. Quie-
ro parecerme a Valancy, y Valan:
cy ha completado sus estudios.
Ademds para vivir en el Exterior
hay que ser disciplinada, y esto
puede servirme. Tengo tantas co-
sas que aprender. . . pero Valancy
me acompaiiard. El Don no me
apartard de todos.

‘Tal vez no debiera decirlo, pe-
ro hay una razén por la que quie-
ro apresurar mis cstudios. Pron-
to trataremos de descubrir a los
otros sobrevivientes del Pueblo.
Los muchachos de aqui no me
gustan. ¢

Titulo original: Ararat. Traduccign de Matilde Home
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Los originales relatos de Shirley Jackson (The lottery, 1949) describen
un mundo de pesadilla que puede ser el mundo contempordneo, Este
Boletin, que informa de la importancia (cientifica) de un viaje por
el tiempo, es en cambio estrictamente “académico”.

BOLETIN

Shirley Jackson

(NOTA: LA MAQUINA DEL TIEMPO
que esta universidad envid hace
poco al futuro ha vuelto ya, la-
mentablemente sin el profesor
Browning. El departamento de
Espacio de la universidad se con-
gratula, sin embargo, de que en
el interior de la mdquina se ha-
yan encontrado el portafolios del
profesor y los documentos que se
reproducen a continuacion, y que
prueban suficientemente la im-
portancia cientifica del tan discu-
tido vigje del profesor Browning
al siglo wveintidés. Los miem-
bros del Departamento de Espa-
cio suponen fundadamente que
estos documentos ilustrarian la
esperada conferencia del profesor
Browning, ahora .\‘u.s?z’ndida, por
tiempo indefinido.)

(De un fragmento de periddico,
donde se lee este titular incom-
pleto)

.. .ALp TRIBUNE, 2 de mayo de
2128.

...la indiferencia oficial ha te-
nido como consecuencia inevita-

ble estos resultados desastrosos. -

No sélo los afectados directamen-
te kque son muchos— sino tam-
bién los ciudadanos prudentes y
mesurados consideran ahora con
explicable alarma esta actitud
que ha favorecido al oportunis-
mo en desmedro de las mds inte-
ligentes previsiones. Es sobrema-
nera lamentable que los hombres
del gobierno no hayan interveni-
do en el momento adecuado y
que no hayan escuchado las pru-
dentes advertencias del ministro
saliente. De cualquier modo, es-
peremos que las consecuencias na
sean graves, y que no se repitan
en el futuro estos desagradables
incidentes.

(Una carta privada)

4 de junio

Queridos pap4 y mami:

Estoy muy contento en la colo-
nia de vacaciones. Nado y me zam-
bullo, pero Carlitos no. Minden-
me una torta y dulces y carame-
los. Besos.

JERRY

© 1954 by Fantasy House, Inc.

Archivo Historico de Revistas

rfgentinas www.ahira.com.ar

BOLETIN

(Una hoja mimeografiada)
Historia norteamericana, 102
Examen cuatrimestral

21 de abril de 2123

1. Identifique a los siguientes:
M. Odsmobile — Robert Nathan —
George Washingham - O. C. Hob-
by — Sinclair (Joe) Louis — Alex-
ander Hamilton — G. Cleveland -
Woodrow Wilson — Jefe Toro
Sentado — Joseph Philip Souza.

2. El historiador Roosevelt ha
observado que “el hombre del si-
glo veinte tenia inteligencia e ins-
tinto. Lamentablemente confié
en el poder de la inteligencia”.
Disciitase.

3. Algunas de las siguientes
afirmaciones son verdaderas, otras
falsas. Distingaselas con una V o
una F.

El dinero se empleaba antes
como medio de intercambio.

Los hombres del siglo veinte
vivian en la superficie de la tie-
rra y bebian agua.

Los primeros colonos norte-
americanos se rebelaron contra el
reinado de Churchill II1 y se die-
ron un gobierno auténomo a cau-
sa del precio del té,

La irritacién de garganta, en-
fermedad comin del siglo veinte,
fue introducida en nuestro pais
por Sir Walter Raleigh.

El trabajo era la ocupacién
principal en el siglo veinte.

El primer rey nerteamericano,
George Washingham, rehusé tres
veces la corona.
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El gato fue en un tiempo un
animal manso y vivia en las casas
de los hombres.

4. Describa la vida cotidiana de
un ciudadano del siglo veinte de
acuerde con los hdbitos alimen-
ticios, de entretenimiento y de
apareamiento estudiados en clase.

5. ¢Qué contribucién aportaron
los antiguos a la civilizacién ac-
tual? ¢Podemos aprender algo es-
tudiando el pasado?

(Una tarjeta, de una mdquina)

[SU PESO Y SU SUERTE!

Su peso... 85

Su suerte para hoy: Alivio per-
manente de problemas domésticos
menores. Evite sin embargo hacer
planes apresurados para el futu-
10. Es usted un hombre decidido,
de clara visidn, y cardcter firme.
Recuerde que pueden orientarlo,
pero no llevarlo.

(Nota: Este witimo documento
parece muy importante. Se sabe
que cuando dejé la universidad
en la mdquina del tiempo el pro-
fesor Browning pesaba mds de 90
kilos. La evidente pérdida de peso
es claro indicio de los cambios
que acompariian a los viajes por
el tiempo, y nos advierte acaso
sobre alguno$ de sus peligros. La
diferencia podria explicarse tam-
bién por la existencia de un sis-
terna de pesas y medidas distinto
del actual. Se anuncian ya varios
doctos trabajos sobre el tema.)

Titulo del original inglés: Bulletin, Traduccidn de J. V.



Isaac Asimov, primer divulgador de las tres leyes fundamentales de
la robdtica, y conocido ya en lengua castellana por sus cuentos y
novelas, nacié en Rusia, estudié en !zz. U:uuerstdad‘d'c Columbia, y
fue profesor ayudante en la Universidad Ade Medicina de Boston.
En 1958 abgndond la ensefianza para dedicar todo su swn?:po'ri_ la
literatura y a la divulgacion de la ciencia. “Los articulos cientificos
de Asimov —ha dicho Alfred Bester— son admirables. Su ingenio,
sus conacimienlos, su enlusiasmo, ademds de un senlido de_la orga-
nizacion muravillosamente licido, se revelan en pdginas de informa-
cién que se leen siempre con placer, y que son a menudo mds en-
tretenidas que muchas obras de ficcion.”

EL POLVO DE LAS EDADES

Isaac Asimov

EL AMA DE CASA (ME DICE M1
trabajadora mujer) hace muy
pronto un descubrimiento desco-
razonador: el polvo es invencible.
No importa que la casa esté lim-
pia como un espejo, y que no se
permita en ella ninguna o casi
ninguna actividad, y que se les
prohiba la entrada a los nifios y
a otras sucias criaturas. Tan pron-
to como uno se da vuelta, una
fina capa de polvo se deposita so-
bre todas las cosas.

La atmésfera terrestre, particu-
larmente en las ciudades, es sobre
todo polvo. Y estd bien asi, pues
si no, no habria cielos azules ni
sombras suaves.

Y el espacio, particularmente

dentro de los limites del sistema
solar, es también polvoriento, con
dtomos individuales y conglome-
rados atémicos, Muchos de estos
conglomerados —los llamados mi-
crometeoritos— tienen el tamano
de una cabeza de alfiler, y esto
basta para que puedan averiar a
las naves del espacio, pues se mue-
ven a muy altas velocidades. La
densidad de los micrometeoritos
no impedird, esperamos, los via-
jes por el espacio, pero es bastan-
te alta. La Tierra emite miles de
millones de particulas todos los
dias. El calor generado por la fric-
cion las hace arder en las capas su-
periores de la atmésfera y nunca
suben a mis de cien kilémetros

1958, by Mercury Press, Inc.
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de altura. ¢(Pero qué significa aqui
“arder"? Los dtomos que compo-
nen los micrometeoritos no desa-
parecen; se vapor n con el ca-
lor y luego el vapor se condensa y
forma un polvo muy fino. Len-
tamente, este polvo se deposita en
la Tierra.

Hans Peterson (s¢ lee en la
revista cientifica inglesa Nature
de febrero de 1958) subi6 una vez
al Mauna Loa en Hawaii (y a otra
montafia de Kuai) y cribé el aire,
separando el polvo, peséndolo y
analizindolo. Se podria pensar
que a tres kilémetros de altura y
en medio del océano Pacifico no
hay mucho polvo terrestre. Peter-
son presté atencién, ademds, a la
presencia de cobalto en el polvo,
pucs este elemento abunda en el
- polvo metedrico, aunque no en el
terrestre.

. Mil metros ciibicos de aire
—descubri6é Peterson— contienen
14,3 microgramos de cobalto. En
los meteoros el 2,5 por ciento es
de cobalto, y Peterson calculéd
que el total de polvo meteérico
en la atmésfera, hasta una altu-
ra de 100 kilometros, llega a las
28.600.000 toneladas.

Este polvo no se queda ahi flo-
tando, Se deposita lentamente en
la Tierra, y, mientras, entra mis
polvo en la atmésfera con los mi-
crometeoros. Las 28.600.000 tone-
ladas de polvo son reemplazadas
al cabo de un tiempo por una
cantidad igual. ;Qué duracién
tiene este proceso?

Peterson recurrié aqui a los da-

i
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tos de la explosién del Krakatoa
en las Indias Occidentales, en
1883. Enormes cantidades de un
polvo muy fino alcanzaron en-
tonces la atmdsfera superior, y los
crepisculos fueron especialmente
hermosos en todas las regiones del
globo. Todo este polvo volvié a
la Tierra luego de dos afios. Si
este periodo de dos afios puede
aplicarse también al polvo meted-
rico, entonces la mitad del total
—14.300.000 toneladas— se depo-
sita anualmente en la Tierra, y
14.300.000 toncladas de polva
nuevo entran en el mismo perfo-
do en la atmésfera.

Peterson interrumpe aqui sus
cilculos, y yo comienzo con los
mios. Los resultados interesan a
nuestra civilizacién industrial.

Indudablemente, 14.300.000 to-
neladas es una cantidad que pue-
de ponerle los pelos de punta a
cualquier ama de casa. Pero dis-
tribuida por toda la superficie te-
Trestre no es tan impresionante.
La Tierra tiene una superficie de
unos 510.000.000 de kilémetros
cuadrados, de modo que en cada
kilémetro cuadrado se depositan
anualmente sélo unos 25 kilos de
polvo, es decir nada si se lo com-
Para con el polvo del carbén y
el petréleo que se quema en las
ciudades.

Como el componente principal
del polvo metedrico es el hierro,
25 kilos equivalen aproximada-
mente a §.300 centimetros ctibi-
cos (un cubo de casi 15 cms de
lado). En un kilémetro cuadra-
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do hay 10.000.000.000 de cms
cuadrados, y el polvo acumula-
do uniformemente durante un
afio sobre un kilémetro cuadrado
(sobre la superficie de la Tierra)
formar4 una capa de aproxima-
damente 0,00000033 centimetro
de alto. Una pizca mids que la
tercera parte de un millonésimo
de cm, y ni siquiera a mi mujer
le importard mucho

Por Sl'lp\lES[ﬂ, el PDI.VO se acu-
mula afio tras aiio, y la Tierra es
un cuerpo sélido desde hace tiem-
po, desde hace acaso 5.000.000.000
de aiios. Si en todos estos afios el
polvo se hubiera depositado en la
Tierra en la misma proporcién,
y sin sufrir perturbacién alguna,
hoy formaria una capa de mds de
16 m de espesor sobre toda la su-
perficie de la Tierra, Muchas co-
sas lo perturban sin embargo: la
1luvia, el viento, las pisadas. Una
parte cae en el mar.

No obstante, este polvo nunca
desaparece, y puede tener un in-
tenés excepcional para el hombre.
Comparadas ¢on la masa de la
Tierra las 70.000.000.000.000.000
de toneladas de polvo acumula-
das en la historia terrestre son
algo insignificante: un cienmilési-
mo de la masa del globo terrd-
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queo. Pero. .. €l polvo es princi-
palmente hierro, y esto tiene su
importancia,

En efecto, en la Tierra hay dos
capas: un niicleo central de hierro
y materiales solubles, y una capa
exterior de silicatos y también
materiales solubles. Esto, presu-
miblemente, tiene como origen el
tiempo en que la Tierra era li-
quida, y en que los dos liquidos
inmiscibles se inmovilizaron: el
denso abajo, y €l mds liviano arri-
ba, Pero esto no explica que haya
tanto hierro en la corteza terres-
tre, junto con los silicatos. EI hie-
1o ocupa actualmente el cuarto
lugar entre los elementos mis co-
munes de la corteza,

;Serd este hierro de la superfi-
cie no una sustancia original de
la Tierra, sino, al menos en parte,
polvo meteérico acumulado? De
acuerdo con mis cilculos, todo el
hierro que se encuentra en los
primeros tres kilémetros de la cor-
teza —es decir todo el hierro que
hoy podriamos arrancar al suelo—
serfa polvo metedrico. ¢Es posible

ue la moderna tecnologia de la
Edad del Acero se alimente del
acumulado polvo del espacio, co-
mo las ballenas se alimentan del
plancton? ¢

Titulo original: The dust of Ages. Traduccién de M. Figueroa
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George, concebido en un principio como obra teatral, muesira las
pehgro.ms consecuencias de la vida sedentaria, de la obsesiva profe-
sion de “televidente”, y de otros hdbitos hogareiios del siglo. John
Anthony West publicé su primer libro, Call out the Malicia, en 1961,
4 vive hoy en la isla mediterrdnea de Ibiza.

GEORGE

John Anthony West

GEORGE Y MARJORIE EXTENDIAN
alternativamente un brazo hacia
el plato de manies, y miraban te-
levisién como casi todas las no-
ches, cuando a George se le dur-
mi6 un pie. Asi parecia al menos,
aungue no sentia el hormigueo
caracteristico. Al principio Geor-
ge traté de masajearse el pie, pero
como no noté ninguin cambio se
incorpord y se puso a saltar por
la sala pensando que el ejercicio
le restablecerfa la circulacién.

Marjorie lo observé con una
irritacién creciente.

—jGeorge! —dijo al fin—. |Qué-
date quicto! Estds moviendo la
imagen.

George se detuvo y sonri6 dis-
culpdndose.

—Lo siento, querida —dijo—. Es
este pie maldito que se me ha
dormido. Debo de haber estado
mucho tiempo en la misma po-
sicién.

Se puso a saltar otra vez.

—Por favor, George, no es para
hacer ese alboroto.

George caminaba, se detenfa,
sacudia el pie vigorosamente, y
recorria el cuarto dando largos
pasos irregulares.

—No puedo impedirlo —dijo
con una mueca, sin dejar de sal-
tar—. Tengo que despertarlo.

Marjorie dio una palmada en
la mesa, entre los dos sillones.

—Eso le pasa a todo el mundo
—dijo.

. George se detuvo y la miré fi-
]amen(e.

—Pero ahora me pasa a mi
—murmuré sin aliento, y empezé
a saltar otra vez por la habitacién.

—Muy bien, pero si tienes que
saltar vete por lo menos a saltar
al vestibulo —dijo Marjorie con
una ironia helada.

—iY te crees que me iré a sal-
tar al vestibulo nada mds que

1961, by Mercury Press, Inc.
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para despertarme el piel —gritd
George.

—No seas infantil.

—¢Infantil? ¢Qué hay de infan-
til en que a uno se le duerma el

ie?

—Hablo de tu actitud.

—:Mi actitud? Estoy tratando
de que se me despierte el pie. No
hay ninguna actitud en eso.

Z8i te sentaras, querido, y no
pensaras mds se te pasaria en se-
guida. ;

George mir6 a su mujer desde
el otro extremo de la sala con
ojos amenazantes y apretando los
dientes. Al fin hablé y dijo:

—Tienes razén, querida, se me

sard.

Se senté en el sillén. ;

Algunos minutos después el pie
estaba todavia dormido. George
se levantd, ensay6 unos pocos sal-
tos, y cuando vio que Marjori¢ lo
miraba ferozmente se sent6 otra
vez, dé6cil como una oveja, se sach
el zapato, y se masajed el pie.

—(George!

—:Qué?

—¢Pero qué haces ahora?

—¢No puedo quitarme el za-
pato? ;

—¢¥ si viene alguien?

—¢Qué pasaria?

—53 si I:.: ven sentado ahi sin
zapato?

—¢Es que no puedo sacarme los
zapatos en mi propia casa?

—Pero tu solo te sacaste un za-
pato. :

George puso una mano en la
rodilla y con la otra se rascd la
cabeza, pensativo.

MINOTAURO

—Realmente no veo ninguna
diferencia. : .

—Fres completamente insensi-
ble —estallé Marjorie. i

—Miremos el programa —dijo
George con aire fatigado. 4

Pero al cabo de unos pocos mi-
nutos no pudo aguantar mds, y
se puso a patear el piso y a dar
puntapiés contra la mesa. Mar-
jorie lo miré fijamente.

—Ya sé, ya s¢ —dijo George—,
parezco tonto, pero no puedo mi-
rar el programa con el pie dor-
mido.

—Otros hombres pueden. No
tienes ninguna fuerza de volun-
tad, George. 4

—Es ficil decirlo. No es tu pie.

—Si lo fuera no haria todo ese
escindalo. Los hombres son todos
unos nifios grandes. ]

George emitié un largo suspiro
y hundié la espalda entre los al-
mohadones de espuma de goma.

Cuando hablé otra vez, la voz
le temblaba un poco. Tenia el pie
recogido y se lo frotaba vigorosa-
mente.

—Marjorie —dijo—, no tengo €l
pie dormido. ..

—Entonces para qué tanto...

—Le pasa algo.

—Oh, George.

—Hablo en serio. {Miral No
puedo moverlo. Esté duro. —Geor-
ge le dio unos tirones y sacudones
al pie—. ¢Ves? No se mueve.

—Lo estds sosteniendo a pro-
posito.

George se arranco el calcetin.

—¢Vas a escucharme o no? 1Mi-

GEORGE

ra! —Luchd con el pie tratando
de doblar los dedos.— ¢Me crees
ahora? Todo el pie estd rigido.

—Lo estds haciendo a propési-
to. Quieres simplemente que te
haga caso.

—Marjorie, querida, por favor
esciichame. —George tir6 del pie.—
¢Ves? No puedo moverlo.

—No quieres moverlo.

—Yo s¢ muy bien cudndo quie-
10 y cudndo no quiero. Y quiero
ahora, Trata de moverlo ti.

Marjorie mir6 el pie desdefio-
samente.

—No tengo ganas de jugar con
tu pie sudado.

—Mi pie no estd sudado.

—¢En un dia tan himedo?

—Muy bien. Tengo el pie su-
dado. Pero haz la prueba y mué-
velo.

—Te creo. No puedes mover el
pie.

—No me crees. Lo noto en el
tono de tu voz.

—Se te durmié el pie y no pue-
des moverlo. Te creo.

—No estd dormido. Le pasa al-
go. Un pie dormido no se pone
tan duro.

Marjorie tiré un mani a la al-
fombra, furiosa.

—Eres un hipocondriaco sin re-
medio, George. No soportas na-
da. Como la vez que crefas tener
apendicitis y no eran mds que
gases.

—¢Y como no iba a creerlo? Me
retorcia de dolor en la cama. Po-

.dia haber sido apendicitis.

—Pero no lo era. Y ahora no te
retucrces de dolor. Se te durmi6

b

el pie y es como si se derrumbara
el mundo.

—Un pie dormido no se pone
duro.

—S$i, cuando estd muy dormido.
Quizd hiciste algin esfuerzo con
¢l hoy.

—¢Qué esfuerzo?

—No sé. ¢Caminaste mucho?

—Lo de siempre. Del subterrs-
neo a la oficina y luego dos veces
hasta el aparato del agua. .. no,
tres veces.

Marjorie asintié con un movi-
miento de cabeza.

—Ya ves. Cominmente sélo ca-
minas hasta ahi dos veces.

—Si —se burlé George—, pero
fui sélo una vez al bafio. ¥ una
cosa compensa la otra. Te pasas
la vida hablande de cosas que no
sabes,

—¢Cémo podria saberlo? Siem-
pre vas dos veces.

—Eso es precisamente lo que
quiero decir. No hablemos mds.

George se recostd otra vez en el
sillén, pero cuando comenzaron
los anuncios, Marjm‘ic dija:

—Sin embargo, quizd te desga-
rraste un tendé6n, ¢Te acuerdas
de Geraldine Roberts? Se cayé en
las escaleras del subterrineo y se
rompié tres costillas. Tardé una
semana en darse cuenta.

George se rid sin alegria.

—Yo no me cai por las escaleras
del subterrdneo. No me desgarré
un tendén. 'Y Geraldine estaba
borracha como una cuba cuando
se cayd.

—Ah si —dijo Marjorie con los
ojos brillantes—. Tu amigo, Wal-
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ter, no es precisamente un mo-
delo.

—No estibamos hablando de
Walter —dijo George inexpresi-
vamente.

Se puso de pie y camind cojean-
do por el cuarto. Marjorie lo mird
con desprecio.

—:Te ducle?

—No.

—Caminas como un. héroe de
guerra. “Sélo duele cuando me
rio” —dijo Marjorie sonriendo y
con un abismal acento britdnico.

—No soy un héroe de guerra ni
quiero caminar como si lo fuera.

—No seas tan modesto, George,
podias haber sido un héroe de
guerra.

George interrumpi6 sus paseos
y le hablé a la pared.

—:Como podia haber sido un
héroe de guerra? Estuve en Nueva
Jersey todo el tiempo, entrenando
reclutas.

~5{ —dijo Marjorie con entu-
siasmd—. Tt entrenas reclutas y
un soldado nervioso deja caer una
granada de mano. Comprendes
que el regimiento entero va a vo-
lar por los aires, te precipitas y. . .

—Y todo resulta en un pie duro.
Ademis, yo les ensefiaba a mane-
jar miquinas de calcular. Y si al-
guien hubiese dejado caer una
granada a mi lado, puedes apostar
que. ..

La sarciéstica expresién de Geor-
ge se convirti6 en un gesto de
horror. Dio con cuidado unos pa-
s0s, y cuando hablé parecia que
iba a quebrdrsele la voz.

—{Marjorie! {Oh, Marjorie! [Mi
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otro piel jSe me endurecio el otro
piel [No puedo moverlo!

Marjorie observé un rato los
torpes brincos de George antes de
hablar,

—Por favor, George, no te exci-
tes. Ven y siéntate, y se te pasard
pronto. Se te ha dormido el otro
pie, eso es todo. Cualquier cosa
te hace perder la cabeza.

George daba unos saltos arras-
trados e irregulares, temblando de
miedo y de célera.

—Que pierdo la cabeza. Cristo.
Me hablas como si fuese un cual-
quiera. Yo, George, tu marido. De
pronto me quedo paralitico, no
puedo caminar, y dices. . .

—Claro que puedes caminar.
Estds caminando ahora.

—:Tu llamas a esto caminar?
—George exager6 sus brincos.—
¢Es esto caminar?

—Millones de hombres darian
el brazo derecho por poder cami-
nar tan bien. ..

—Qué demonios significan para
mi esos hombres. Soy yo, George,
quien no puede caminar ahora.
Me ha atacado la lepra o algo,
y i ahi sentada. ..

—Th no tienes lepra, George.
Si la tuvieses no se te entume-
cerian los pies, se te caerian...
—Marjorie se incorpord de pronto
y canté con una voz alta y desafi-
nada—: Le-pra, Dios mio, soy una
le-pro-sa. Se me ha caido un ojo
en la gaseosa. ..

—iCdllate! ;Cdllate! ;Por favor!
—grité George—. ¢No ves que es-
toy asustado?

Marjorie se senté lentamente.

GEORGE

—Solo trataba de animarte, que-
rido. . . Escucha, no puede ser na-
da grave. Si fuese algo grave
hubieras tenido sintomas. ;No es
cierto? No hay enfermedades gra-
ves sin sintomas. Pienso que de-
bieras ir a la cama ahora, y olvi-
darte del asunto. Mafiana a la
maifiana tus pies estarin bien otra
vez.

Pero George no prestaba aten-
cién. Saltaba por la sala en circu-
los frenéticos.

—Si vieras qué tonto pareces
—dijo Marjorie.

—:Qué puede importarme lo
que parezco en momentos como
éste?

—8i por lo menos trataras de
comportarte como un caballero. . .

George se dio un puiietazo en
la palma de la mano.

—iLas apariencias! —grité—.
[Siempre las apariencias! Todas
las mujeres son iguales. Los valo-
res morales no significan nada
para ti. Mientras conservemos las
zpanencxas. .

_ —Eso no es cierto, George, y ti
lo sabes muy bien.

—Es bien cierto. T comerias
bosta de caballo si te la sirvieran
en vajilla de plata.

Marjorie mir6 a George fija-
mente. Al fin hablé lentamente,
separando las silabas.

—Yo no haria eso.

—Si lo harias —ladré George.

~No lo haria.

it

—iNol —grité6 Marjorie.
—|5i!
—iNo! |No! |Nol
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—j el 1Sil ;i

—iNo! ;No! ;No!

Los dos callaron, sin aliento.
George se llevé las manos a la
cabeza.

—iDios! —dijo— Aqui estamos,
charlando, como si nada ocurrie-
ra, y tengo los pies paralizados.
¢Qué vamos a hacer, Marjorie?

Marjorie se sent6 otra vez y se
alis6 la falda sobre las rodillas.

—Ante todo, George, tienes que
calmarte. No puedes excitarte de
este modo. Si fueras una estrella
del tenis o algo parecido, te com-
prenderia. Pero tt no haces otra
cosa que, ..

—5i, ya sé. Ir a la oficina. Mien-
tras traiga el pan a casa, poco im-
porta cémo llegue alli.

—El presidente Roosevelt iba
de un lado a otro en un sillén de
ruedas y eso no impidié que He-
gara a Ser...

George se dej6 caer en su si-
l1én y hundié la cara entre las
manos.

—No entiendes —murmuré—.
Simplemente no entiendes.

Marjorie se incliné y le tocé el
hombro,

—Entiendo, George. Créeme.
Dentro de una semana se te habrd
pasado todo, de veras. Mafiana
mismo ya estards mejor.

—Sabes que no —gimi6 Geor-
ge—. Estds tratando de darme 4ni-
mos, Esto no le pasé nunca a na-
die. A nadie se le endurecieron
los pies de esta manera.

—T siempre piensas que eres
mejor que los otros. Le pasa a
mucha gente, querido.

Archivo Historico de Revistas#rgentinas | www.ahira.com.ar




54

—Noémbrame a alguien.

—Bueno, no conozco a nadie
persuna]mc‘n[e. Hb

—Exacto. Eso es lo que me pre-
ocupa. Si supiéramos por lo me-
nos qué es. —George se interrum-
pi6.— Tienes razén —dijo— No
hay por qué excitarse. Miraremos
el programa.

Pero al cabo de algunos minu-
tos comenzé a sacudir un pie, lue-
go el otro. Al fin no pudo con-
tenerse.

—Cuando a ti te pasa algo co-
rres en scguida al médico —far-
fullé.

—George —dijo Marjorie pa-
cientemente—, son las nueve y me-
dia. ¢Pretendes que llame a un
médico a esta hora?

—No dije eso.

—Es como si lo hubieras dicho.
Si no estds mejor a la maiiana, lo
llamaremos. ;De acuerdo?

Pero George estaba de pie otra
vez, cojeando por el cuarto, espe-
rando descubrir alguna mejoria.
Se concentré, tratando de recor-
dar sus sensaciones anteriores, y le
parecié que su estado no habia
empeorado. Quizi se sentia un
poco mejor. Esbozé una leve son-
risa, y en seguida un intenso te-
rror le deformé la cara.

—;Marjorie! —aullé6—. {Marjo-
riel La rodilla. Ahora la rodilla.
No puedo moverla. jMira, por
amor de Dios, miral Tengo la ro-
dilla completamente dura.

Marjorie se incorpord de un
salto y llevd a George al sillén,
solicita, pero sin perder la sere-
nidad.
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—George, querido, cilmate. Por
favor, cdlmate. Llamaré al médi-
co. Por favor, cilmate.

George ya no escuchaba.

—jCalmate! jCalmate! Hace un
rato yo era un hombre normal,
un hombre feliz. Hacfa mi traba-
jo, no molestaba a nadie... ¥
ahora, Dios, Mmjmie. mirame.
Un tullido.

—Llamaré al médico, George.

Marjorie fue hacia la puerta,
pero notd entonces que George
estaba sentado en el sillén con la
pierna dura levantada, y fue a
buscar un taburete. George tardé
un rato en entender qué hacia
Marjorie.

—Por favor, querida, no ahora °

—rogé—. Luego. Octipate de eso
luego. Llama al médico. Por fa-
vor, llama al médico.

Pero Marjorie estaba muy ocu-
pada acomodindole el taburete
bajo la pierna.

—iDeja esol [Deja eso! —pritd
George—, Estd bien asi. La pierna
no me duele. Llama al médico.

—No seas tonto —dijo Marjorie
en el tono cortante de una enfer-
mera—. Imaginate que venga al-
guien y te vea con la pata dura
en el aire. Pensard que estds loco.

George gimi6. Marjorie dejé la
sala, y a George, enfermo de mie-
do, los minutos le parecieron eter-
nos.

—Marjorie! ;Cémo tardas tan-
to? —grité.

La respuesta Ilego de lejos.

—FI doctor no estaba. Estoy lla-
mando a otro.

Inmévil, George conté los se-
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GEORGE

gundos. Y de pronto descubrié
que se le habfa endurecido la otra
rodilla. Se puso a gritar, fuera
de si.

—;Marjorie! Por amor de Dios.
Mi otra rodilla. Se me ha parali-
zado la otra rodilla. Dile que se
apure.

La voz de Marjorie resond dé-
bilmente en el vestibulo.

—No puedo tener dos conver-
saciones a la vez.

—Pero Marjorie. Mi rodilla.

Marjorie volvig, con el paso rd-
pido y silencioso de una enferme-
ra, y una expresién de virtuosa
solicitud.

—:Bien? —pregunté George.

—:Bien qué?

—Y bien qué! —rugié Geor-
ge— ¢Qué pasa? (Qué dice?

—Lo que yo te dije antes. Nada
serio.

George se recostd en el sillon,
aliviado.

—¢Sabe qué es?

—Por supuesto. ¢Crees que eres
el tinico? Como ya te dije. ..

George la miré, furioso.

—Bueno. Bueno. No es hora de
sermones. Cuéntame. (Qué es?

Marjorie esperé un momento.

—Atrofia.

—zAtrofia? —pregunté George,
desconcertado—. ¢Atrofia?

—8i, atrofia comiin y simple.

George se pasé la mano por las
mejillas dsperas.

—S6lo atrofia —musité—. Asi

que es eso, atrofia. Bueno —dijo
luego de una pausa—, por lo me-
nos sabemos qué es.
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—Yo te lo dije. ..

—Yo te lo dije a ti. Lo que me
asustaba era no saber. Bien...
¢qué haremos?

Marjorie pensé un momento,
como si estuviese buscando las pa-
labras mds apropiadas.

—Nada —dijo al fin.

—Nadal —George estaba furio-
so otra vez.— [Nadal Quieres de-
cirme entonces que tengo una en-
fermedad muy grave. Tengo una
enfermedad muy grave, y tit ahi
tranquilamente sentada, y me di-
ces que no hay nada que hacer. . .

Marjorie le tomd las manos.

—George, Dominate. No es tan
grave. El médico dice que no hay
que inquietarse. No hay nada que
hacer, pero las consecuencias no
son graves.

—Oh, bueno... Es un alivio.
—George reflexion6é un rato, y
luego se acomodé en el sillén.—
:No hay nada que hacer pero las
consecuencias no son graves? —re-
piti6.

—Asi es. Puedes hacer todo lo
que bacfas normalmente excepto
moverte.

George dej6 que estas palabras
entraran en ¢l poco a poco.

—Por lo menos es algo —dijo—.
Podemos estar contentos.

George se volvié plicidamente
hacia el televisor y mir6 con aten-
cién el programa.

—Hay que ser valiente, George.
Tenemos que ser valientes. Tene-
mos que reorganizar nuestra vida.
No serd facil

George miré a su mujer con
ojos asustados.
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—No puedo acostumbrarme a
esa idea. Todo fue tan repentino
—dijo, y los ojos se le llenaron de
ligrimas—. Esta tarde yo era un
hombre vigoroso, podia hacer
cualquier cosa. Ahora. .. ahora. . .

—Empezaremos otra vez, Geor-
ge —dijo Marjorie—. Empezare-
mos una nueva vida. :

—No caminaré mds. No podré
hacer ni un pequefio paseo.

Marjorie hablé de nuevo con el
tono estirado de una enfermera.

—Ti nunca paseabas, George.
¢Cudndo diste tu wltimo paseo?

—Eso no interesa. Es que aho-
1a no podria hacerlo aunque qui-
siese... Y yo estaba pensando en
dar un pasco.

—¢Cuindo? —pregunté Marjo-
tie, desafiante.

—Este domingo. Iba a caminar
alrededor de la manzana.

—No tienes que pensar en esas
cosas, George. Parece que te tu-
vieras listima.

—Pero una cosa tan simple. Un
paseo alrededor de la manzana.

—Basta, George. Sabes que no
lo hubieras hecho.

—Estaba pensiandolo.

—De cualquier modo no hay na-
da del otro lado de la manzana.

~Thi qué sabes —dijo George,
escéptico y con cierta arrogancia.

—He estado alli.

—¢Y no hay nada?

—Nada. .. bueno, casi nada.

—1De eso hablaba! Queria com-
probarlo yo mismo.

—iGeorge! —dijo Marjorie, y
por primera vez parecié preocu-
pada—. Es necesario que me creas.
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No hay nada interesante que ver.

—Tengo que acostumbrarme a
esta idea —dijo George, desconso-
ladamente,

Se retorcié en el sillén,

—Los muslos. .. Marjorie, los
muslos también. . . No puedo mo-
verlos,

—Coraje, querido. Te lo ruego,
por ti y por mi. Ten coraje.

—En fin —dijo George—, podia
haber sido peor. Ocurrié en casa
por lo menos. . .

Se ri6 con verdadera alegria.

—Serior, si. ..

—Podia haber ocurrido en el
subterrdneo, o mientras me ata-
ba los zapatos, o pintaba el cielo
raso. ..

—Eres maravilloso, mi querido.
Nunca pierdes el sentido del hu-
mor.

—No sirve de nada quejarse.

—iGeorge!

—Por favor, querida. Cdlmate.
Esto me gusta menos que a ti.
Ya no podré jugar a los bolos, ni
al fatbol, ni ir a pescar. Nada.

—George, querido. Nunca juga-
bas a los bolos. Nunca hiciste nin-
guna de esas cosas,

—No —dijo George, resigna-
do—. Es cierto. Pero soy todavia
joven. Podia haberlas hecho...
No puedo tampoco jugar al ping-
pong.

Marjorie respondié con un lar-
go grito de angustia.

—jNunca jugaste al ping-pong!

Hubo un momento de silencio,
y al fin George dijo:

—No, pero siempre quise ha-
cerlo.

GEORGE

—Habrd que ordenar nuestra
vida —dijo Marjorie—. No puedes
trabajar. ¢De qué viviremos? Te-
NEmos que comer,

—Si. No habia pensado en eso.

Marjorie apreté la mano tensa
de George.

—Trabajaré, George. No me
importa. Todo ird bien. No te
preocupes. Haré cualquier cosa.
Lavaré ropa, fregaré pisos, traba-
jaré en el taller de alguna modis-
ta. No te preocupes. Yo me ocu-
paré de todo.

—Quizi puedas volver a ese tra-
bajo de modelado —sugirié Geor-
ge. Marjorie iba a hablar, pero
¢l la detuvo con un movimiento
de cabeza—. Veamos, si. ¢Dinero?

* ¢Necesitaremos dinero? —murmu-

16—. Los servicios sociales, las ac-
ciones de la compaiiia, la pensién
ara invilidos. .. y el seguro, no
o olvidemos. —George fruncié
el ceiio, calculando.— Veamos. ..
Habri que aumentar las entra-
das en... unos cuarenta délares
por semana, me parece.

En la cara de Marjorie apare-
cid una breve sonrisa que se trans-
formo en seguida en una mueca
de amargura.

—El precio que tenemos que
pagar.

George asintié como si apro-
bara algiin pensamiento oculto.

—No estd tan mal. No estd mal
de ningtin modo. Tendremos mds
dinero. Podrds comprar las cosas
que siempre deseaste. Yo apenas
tendré necesidades. . .

Extendi6 la mano hacia el pla-
to de los manies y Marjorie se la
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puso otra vez violentamente en el
brazo del sillén.

—No hagas eso, queridol

—¢Que no haga qué?

—No estires asi el brazo hacia
los manies, Quien sabe, en cual-
quier minuto. . . puedas quedarte
buscando manies el resto de tu
vida.

—Oh, Marge,

—En serio. Si deseas algo, queri-
do, pidemelo. ;Quieres algo aho-
ra? Puedes moverte atin de la cin-
tura para arriba. ¢No prefieres
acostarte, querido?

—Estoy bien asi.

—¢De veras? ¢No quisieras acos-
tarte? Recuerda. ..

—Asi estoy mejor. Podré hablar
con los amigos. Mirar la televi-
sion.

—¢Y el programa, George? ¢ Te
gusta el programa? ;No quisieras
ver alguna otra cosa? —Marjorie
corrié al vestibulo y volvié con la
guia de especticulos, —Hay boxeo
esta noche, George. ;No te gusta-
ria verlo?

—No, este programa estd bien,
Me gusta. Y ademds, ti no aguan-
tas el boxeo.

—Me encantaria verlo. jMiral
Rocky Florio versus Kid Garver,
pesos livianos. Me gustarfa verlo.

—Sabes que no. Odias el boxeo.

—Porque nunca lo entendf. En-
séiiame, George. Aprenderé y me
gustard.

George se estremecié y un rd-
pido espasma le torcié la boca.

—La cintura —dijo—. La atro-
fia me ha llegado a la cintura.

Marjorie lo mir6 a los ojos y
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las ligrimas le rodaron por las
mejillas.

~¢No parar4, George? ¢Por qué
no para? (Por qué nos pasa a nos-
otros? ¢Por qué no le pasa a algin
otro?

—Ese es un pensamiento egois-
ta, Marjorie.

—Lo mis terrible es no poder
hacer nada. Es terrible ver cémo
avanza y estarse quieto. Seria di-
ferente, me parece, si yo volviera
de ver una pelicula y te encontra-
ra atrofiado. jPero estol Verte
morir milimetro a milimetrol

—Sabes que no me estoy mu-
riendo, Por favor, no pierdas la
cabeza.

George alzé el brazo distraida-
mente y Marjorie se le ech6 enci-
ma y lo apoyé otra vez en el si-
16n. -

—iNo hagas eso! T dime qué
quieres y yo lo haré, George.

George sonrié con una mueca
timida. s

—Es algo tan insignificante. . .

—Cualquier cosa, George, cual-
quier cosa. :

—:No me rascarfas la _n:mz?
—Marjorie mir6 conmovida a
George y le rasc la nariz— Un
poco mis arriba —dijo George, y
suspir6 aliviado.

Marjorie se retorcié las manos.

—Toda una vida por delante
—dijo con una voz ltgubre—, y
nunca podris rascarte solo. Oh,
George, tendré que estar siempre
aqui a tu lado, para rascarte.

George sacudio la cabeza.

—No. En las partes atrofiadas
no hay ninguna sensacion. Sélo al
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principio, unos pocos minutos. . .

—iEso es lo peor! —grité Mar-
jorie—. Toda una vida por delan-
te y nunca sabrds dénde te pica.

Marjorie acaricié el rostro de
George y ¢ le bes6 las manos dul-
cemente. Se quedaron callados un
rato.

—:Sabes lo que va a faltarme?
—dijo George de pronto con una
sonrisa triste—. Las comidas frias
que yo me preparaba para el 1lti-
mo progl‘ama. .. ;

—Te haré unos platos maravi-
1losos, George. :

—No —dijo—, no serd lo mismo.
No entiendes. Verds, cuando te
vas a la cama temprano, yo me
quedo levantado para ver el ulti-
mo programa, y entre el peniilti-
mo y el ultimo siento hambre.
Hay silencio en la casa. Los 6mni-
bus pasan por la avenida, y a ve-
ces el camién de los bomberos, o
una ambulancia, La sirena atlla.
Estoy completamente solo. Voy a
la cocina y enciendo la luz. Los
tubos de neén tardan un segun-
do en encenderse del todo, y ahi
estoy yo, solo, en la cocina relu-
ciente. Todo estd limpio y arre-
glado.

—Haré lo que pueda.

—No hay comida a la vista. S6lo
estantes inmaculados, una refrige-
radora brillante, quizd un m_ip
mol con copas y platos limpios.
Parece como si no hubiese ni una
pizea de comida. Me acerco en-
tonces a la refrigeradora y la
abro. .. —George hablaba con en-
tusiasmo ahora.— Todo un mun-
do de comidas nocturnas aparece

GEORGE

ante mi. Arenques con salsa pi-
cante. Arenques con salsa de vino.
Un pedazo de queso. Aceitunas
rellenas. Paté. Melén. Queso cre-
moso. Miro. Tomo una cosa y la
pongo otra vez en su sitio. Hay
platos cubiertos. Miro y descubro
muchas maravillas que habiamos
olvidado. [Pastel de carne! jDos
rodajas de rosbif! Miro todo. No
elijo todavia. Abro el cajon del
pan. Hay medio pan negro y biz-
cochos. Pero no elijo atin. Voy a
Ia alacena. Hay allf manteca sala-
da y muchas clases de jalea. Quizd
tii compraste sardinas ese dia o
atin o salmén. Pero no elijo.
Miro en el armario del aziicar y
la harina y los cereales del desayu-
no. {Hay copos de maiz! No esta-
ban ayer. |Copos de maiz! {Copos
de maiz! ¢{No vi unos duraznos en
la refrigeradora? jNo! {Si! Corro
a la refrigeradora. Si hay duraz-
nos me serviré copos de maiz con
duraznos y crema. . .

—[No, George! —grit6 Marjo-
rie—. No hay duraznos. {Pero hay
frutillasl Hermosas y grandes.
Puedes comer copos de maiz con
frutillas.

George suspird. Marjorie no
habia entendido nada.

—Ah, bueno —dijo, y calld.

—Nunca pensé que significara
tanto para ti. Nunca sofi¢ que. ..

—Era algo tan pequeiio —dijo
George con un gesto de excusa.

—Las cosas pequeiias son justa-
mente las mds importantes.

—Realmente, querida, no...
—George se estremecio al sentir
que se le atrofiaba el brazo iz

59

quierdo. —El brazo —dijo inex-
presivamente—, Me ha alcanzado
el brazo.

Marjorie no dijo nada, pero
dos grandes Kgrimas le corrieron
por las mejillas, siguiendo la di-
reccién de las dos finas arrugas
que la edad le estaba dibujando
en la cara. George la mir6 de
reojo, notd que estaba distraida y
estird rdpidamente el brazo hacia
el plato de manies.

—1Georgel

George sonreia de oreja a oreja.

—Lo consegui —dijo.

—No hagas eso. Me vas a en-
fermar del corazén. George, sabes
muy bien qué podria ocurrir. Un
segundo mis y...

—Pero ya lo hice. No hay de
qué preocuparse.

—Prométeme que no lo hards
otra vez.

—Si, te lo prometo, Pero tenfa
que conseguir mi ultime pufitado
de manies.

Marjorie se senté muy derecha
y miré a su marido con profunda
admiracidn.

—Tienes mis coraje que la ma-
yoria de los hombres, George —di-
Jo solemnemente—. Nadie podrd
decirme que mi marido es un co-
barde. ,

—No fue nada,

—No seas modesto, George. Sa-
bes perfectamente que la mayoria
de los hombres no se habria mo-
vido. Un hombre de menos cardc-
ter hubiese titubeado. ..

George temblé. Se le acababa
de atroliar el otro brazo.

—Ya ves —dijo Marjorie, con
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una voz muy aguda—. Ese medio
segundo ha sido decisivo. Otros
hombres hubieran dudado, y en
ese instante. . . puf. Pero tii, Geor-
ge, has desafiado al destino. —To-
mo aliento.— Me siento débil por
dentro cuando lo pienso. George,
YOu-s YO.u

Marjorie no concluyé la frase.
George parecia totalmente absor-
to en el programa y no advertia
que ella lo miraba fijamente, so-
llozando en silencio, retorciéndo-
se las manos, como si quisiera asir
la esencia fisica de la situaci6n y
modelarla de acuerdo con sus pro-
pios deseos. Al fin quebrd el largo
silencio con un gritito penetrante.

—|George!

—¢Qué pasa, querida?

—Nuestras vidas, mi querido.
{Nuestras vidas arruinadas!

—Por favor, no empieces con
eso otra vez —dijo George en un
tono de tierna desaprobacién.

—Tendris que pasar ahi, en ese
sillén, el resto de tu vida.

—Ya lo sabemos, Marge, queri-
da —dijo George dulcemente.

Marjorie se levantd, se acercé a
George, y le habl desde muy cer-
ca, tocindole casi la cara con la
boca.

—No. .. no creo que entiendas.
Nunca podrds levantarte, nunca,
te pasards la vida ahi sentado,
nunca. ..

—Por supuesto, ya lo sé. Es per-
fectamente claro.

—No entiendes. No entiendes.

Marjorie buscé vanamente en
los ojos de George un brillo de
comprension.
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—No luches con molinos de
viento, Marjorie —dijo George—.
Tenemos que enfrentar la reali-
dad.

—George, George —gimi6 Mar-
jorie— No entiendes, no te das
cuenta. Toda la vida. .. no levan-
tarte nunca.

George hablé lentamente, frun-
ciendo el cefio, tratando de en-
tender el pensamiento de su
mujer.

—Si, ya entiendo. Tendrds que
traerme la comida. Serd una mo-
lestia. Tendris que pasar la aspi-
radora alrededor de mi sillén. ..
Pero no veo por qué te excitas
tanto. ..

—No podris ir a la cama, Geor-
ge —grité Marjorie de pronto.

—Si —dijo George luego de una
pausa—. Es cierto. No lo habia
PEHSﬂdD. .. pero con un par de
mantas estaré bien abrigado aqui.
No lo pasaré tan mal al fin y al
cabo. ..

—Y yo, George, tendré que me-
terme entre unas sdbanas frias,
sola. ..

—Oh, vamos, Marge, con otro
par de mantas tendrds bastante
calor.

—(No haremos mis el amor,
George! —grité Marjorie—. Ya no
somos maride y mujer. Ya no so-
mos amantes.

ZEs cierto —dijo George—. No
lo habfa pensado.

—iNinguna otra vez! |Nuncal
Oh, Georgel —Marjorie estaba de
pie ahora, muy derecha, con los
brazos extendidos ante ella, en
un ademin implorante, y habla-

GEORGE

ba con una voz poética y nos-
tdlgica.— Era el momento mejor,
George. Yo te queria mis enton-
ces. Siempre en tus brazos, Ia lam-
parita encendida... Tu decias
«©0sas tontas y tiernas entonces. Yo
te queria mds entonces, George.
—Marjorie hizo una pausa, y lue-
go continud, angustiada—: Y la
culpa es mia, George, toda la cul-
pa es mia. Si yo hubiera sido un
poco mds comprensiva antes, si
yo hubiera seguido mi intuicién
hace un rato, cuando no era mids
que tu pie. Hubiéramos tenido
una ultima oportunidad, hubié-
ramos tenido tiempo. Una ult-
ma Dpcrtunidad; no es demasia-
do pedir.

—Pero no lo pensamos —dijo
George tratando a la vez de mos-
trarse légico y de consolar a Mar-
jurie—. No lo pensamos, Marge.

—Ya sé, ya sé. Toda la culpa es
mia. No se me ocurri... Oh,
George, s6lo una Gltima vez. No
hubiese sido demasiado pedir,
una ultima vez en tus brazos.

—No lo pensamos, Marge. Yo
no lo pensé y ti tampoco. No es.
miércoles. Lo que estd hecho es-
.

Pero Marjorie continud su me-

—Todas nuestras peleas termi-
naban entonces, George. Podia
haber pasado cualquier cosa en
el dia, las noches eran siempre
dulces y tiernas. A la hora del
alba, yo era una princesa en bra-
20s de mi principe dormido, Era
maravilloso, era perfecto, mo es
cierto?
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—Oh, si —dijo George.

—Eramos apasionados. Qué apa-
sionados éramos. Apasionados co-
mo amantes, no como marido y
mujer. Todos los dias traian una
nueva experiencia, ¢no es asf,
George? Todas las noches eran
ocho horas de paraiso. Eramos fe-
lices, tan felices, ¢no éramos feli-
ces, George?

—Oh, si —dijo George.

—Haclamos cosas juntos. [Qué
vida la nuestral Todos nos envi-
diaban. Transformdbamos la vida
en algo excitante. Nunca nos pe-
ledbamos, nunca nos deciamos co-
sas desagradables como las otras
parcjas; éramos felices, ino éra-
mos felices, George?

—Ya dije que si —replicé Geor-
ge suavemente—, Eramos muy fe-
lices.

—iLas noches, George! (Cémo
podré pasar las naches sola? {So-
mos tan jovenes, Georgel —La voz
de Marjorie era ahora un gemido
de pena.— Tenfamos toda la vida
por delante. (Somos tan jévenes!
Sélo tengo treinta y dos afios,
George, soy atn una muchacha,
una verdadera muchacha, Y ti,
treinta y cuatro aiios, tu vida co-
‘menzaba ahora. ..

—¢Marge? —dijo George, titu-
beando.

—18i, queridol

—zEstds segura de que tengo
treinta y cuatro?

—Estoy segura. . . Oh, George. . .

George gruiié brevemente, sor-
prendido.

—Es raro —dijo—. Siempre me
imaginé mds viejo.
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—iTe ha afectado también la
mente, mi queridol

—No. .. —George reflexiond.—
No. No realmente. Pero ti sabes
lo que pasa. Los dias son tan
iguales. Pasa un afio y no te das
cuenta. Luego cinco afios. ..

George torcid la boca. Se le
habia atrofiado el cuello.

—Todo ha terminado, George.
Nuestra vida ha terminado. No
nos queda nada.

George tardd en entender las
palabras de Marjorie. Volvié los
ojos lentamente hacia ella.

—No es asi, Marge. Todavia po-
demos hablar.

—Si —dijo Marjorie como en
un delirio—. Todavia podemos
hablar. Hdblame, querido.

—No se trata de hablar por
hablar —dijo George paciente-
mente—, Antes es necesario tener
algo que decir.

Marjorie estalld en una risa
nerviosa.

—Si. Por:supuesto. Pero cuando
pienses en algo, me hablards, :no
es cierto, George? ¢Me lo prome-
tes?

Marjorie se incliné sobre Geor-
ge, dio vueltas a su alrededor, tra-
tando imitilmente de consolarlo,
de aliviarle la pena.

—No tienes por qué preocupar-
te, querido —dijo—. Estar¢ siem-
pre a tu lado. Cada vez que me
necesites. . .

Esper6 la respuesta de George.

—Magnifico —dijo ¢l al fin.
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—Me quedaré a tu lado. Siem-
pre. Nunca te dejaré por otro.
Rechazaré todas las invitaciones.
No permitiré que me tienten,

—1Georgel Miramel

George gangued, algo divertido.

—Es gracioso. No puedo mover
los ojos. Se me han atrofiado, y
ni me di cuenta.

Durante un momento parecié
que la crisis nerviosa de Marjo-
rie iba a alcanzar nuevas alturas,

—Bueno —dijo, domindndose—,
ya casi ha terminado. Gracias a
Dios. . . —Se interrumpi6 de pron-
to.— Pero, George, ¢te has que-
dado ciego? ¢Puedes ver?

—Si, puedo ver.

George tenfa una sonrisa rara.

—:No tienes miedo, George?

—No, no tengo miedo.

—;George! —grit6 Marjorie—.
Esa no es tu voz normal. jEso no,
George, eso nol {Hdblame! Di
algo. {Una altima palabral No
me dejes asi... Dime cémo es.
¢Coémo te sientes? Tengo que sa-
berlo, George,

George sonrefa con aquella son-
risa benigna, inmévil.

—No es desagradable —dijo ha-
blando lentamente, con una voz
que iba apagdndose con cada sila-
ba— No es desagradable de nin-
gin modo. Me. .. me...

George tuvo que recutrir a to-
das sus fuerzas para pronunciar
las tltimas palabras:

—Me... me gusta, me gusta
realmente, ¢

Titule original: George. Traduccidn de J. Valdivieso
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Ward Moore nacid en Madison, Nueva Jersey, en 1903. (“Desde Ia
edad de cinco ajios —ha escrito— los libros fueron para mi el nared-
tico esencial, y como natural consecuencia detesté siempre la vida
de colegio.”) Durante un tiempo fue librero en Nueva York, y en
1929 se mudd a una granja de California. En 1947 publics su segun-
da novela, Greener than you think, obra que describe un mundo
invadido por una planta graminea, la bermuda, Cynodon dactylon.
En El hombre que se casé con la hija de Maxill las plantas crecen

también de un modo insélito,

aunque pacificamente, acariciadas

por las manos de un raro visitante de otros mundos.

EL HOMBRE QUE SE CASO CON LA

HIJA DE MAXILL

Ward Moore

AL CABO DE UN PAR DE SEMANAS
Nan comenzé a entenderlo un
poco, Nan era la tercera hija de
Maxill. La cerril, la llamaban en
Henryton, sin olvidar que habfan
dicho lo mismo de Gladys y luego
de Muriel. (Gladys, era dignata-
ria ahora de la orden de la Estre-
lla Oriental, y Muriel se habia
casado con el ferretero y comer-
ciante de muebles mds importan-
te de Henryton y madre de los
gemelos mds simpiticos del con-
dado de Evarts) Pero de Nan
lo decian con un tono mds afir-
mativo.

Maxill habfa comprado la gran-
ja del viejo Jameson, ochenta
acres de la tierra mds estéril que

haya descorazonado alguna vez a
un granjero, en el segundo afio
de la presidencia de Coolidge, y
todos sabian por qué. Su inten-
cion —la de Malcolm Maxill, no
la de Coolidge— era tener un
lugar retirado para montar allf
sus alambiques. Naturalmente,
en esas condiciones era inevitable
que sus retofios, todas mujeres,
perdieran la cabeza. Ni Henryton
ni el condado de Evarts apoyaban
la prohibicién, no, ni admiraban
a Andrew Volstead. Pero comprar
un cuarto de litro de cuando en
cuando (una contribucién a la
lucha por la libertad decian los
hombres més vigorosos, aunque
sin mucha conviccién) era una

© 1959, by Mercury Press, Ine.
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cosa, y aprobar la destilacién y la
venta clandestinas de alcohol otra
muy distinta.

Ahora, por supuesto, las desti-
lerias clandestinas eran historia
antigua. La prohibicién se habia
levantado hacia dos afios, y a la
gente le preocupaba menos la mo-
ral de Maxill que saber cémo
podria vivir en aquel desierto.
Pero habian visto a Nan en dis-
tintos autos con distintos mucha-
chos y Dios sabfa cudntas veces
no la habrian visto, y honesta-
mente, comentaba Henryton —y
no digamos el condado—, q
habrfa que notificar a la policia,
pues Nan era una menor. Ade-
mds, la chica tenfa una mirada
torva, sombria, rebelde y desafian-
te, indicio claro de que necesitaba
una mano fuerte.

Nadie pensé en hablar con el
padre. Todos sabian que Maxill
tenfa siempre una escopeta carga-
da al alcance de la mano y que
habia espantado ya a mds de un
curioso. Asi, se decia, habia sido
como Muriel. .. y la frase conti-
nuaba con unos murmullos inau-
dibles y una referencia a los her-
mosos mellizos. No obstante, la
gente de Henryton preferia ocu-
parse de sus propios asuntos, y
habia mucho que pensar en esos
aiios de la Depresidn, asi que eso
de hablar con la policia quedd
en palabras. De cualquier modo
Nan se sintio menos vigilada y
continué animadamente con sus
correrias.

El —el extrafio, durante mucho
tiempo los Maxill ‘supieron de
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quién hablaban cuando emplea-
ban el pronombre— habfa sido en-
contrado por Josey en los prados
del sur, que no eran en verdad
unos prados desde hacia aiios 'y
afios, sino unas lomas de mato-
rrales y obstinadas malezas. Josey
era una timida nifia de once afios,
con una mancha de nacimiento
en la mejilla izquierda agravada
de cuando en cuando por todas
las enfermedades de la piel ima-
ginables. De modo que desde los
siete aiios habia empezado a evi-
tar a los extraiios, y nunca habfa
encontrado ningiin motivo para
hacer otra cosa.

Sin embargo, cuando vio al
hombre no se escondié. Toda su
curiosidad infantil, reprimida y
ahegada por la inquisitiva acti-
tud de la gente, parecié despertar
entonces. Aunque, como se dijo
luego, el hombre no parecia real-
mente distinto. Estaba vestido de
un modo raro (pero Henryton
habia visto muchachos de Spoka-
ne y San Francisco vestidos de un
modo mis raro todavia) y en la
picl uno advertia un brillo y una
vida peculiares, y a la vez una
delicadeza que lo distinguia de
los granjeros que se pasaban todo
el dia al sol tanto como de aque-
Ilos otros que ganaban su dinero
encerrados en oficinas y tiendas
oscuras.

—:Quién es usted? —preguntéd
Josey— A mi papd no le gusta
que la gente ande por aqui. :Cé-
mo se llama? Serd mejor que se
vaya, mi papd tiene una escopeta
y sabe disparar, de veras. ¢Qué es
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ese traje que tiene? Parece como
si fuera la piel suya, s6lo que azul,
No estd cosido, ¢no? Yo sé coser,
me descansa los nervios, asi que
no seré una delincuente juvenil,
Eh, sefior, ges sordomudo usted?
Hay un hombre en Henryton que
es sordomudo, y ciego ademds. La
gente le compra ldpices y le tira
monedas en el sombrero. Oiga,
¢por qué no dice algo? Mi papd
lo va a echar, va a ver. ¢Qué zum-
bido raro es ése? :Sabe silbar?
Hay un disco con una musica en
la escuela, y yo puedo silbarlo
todo. Se llama £1 vuelo del mos-
carddn, (Quiere oirlo? Es asi...
Eh, no ponga esa cara tan triste.
Creo que no le gusta la musica.
Qué listima. Me parecié que le
gustaba cuando oi que zumba-
ba asi, como zumba ahora, y pen-

s¢ que sonaba realmente bonito. -

Aunque a usted no le guste como
silbo yo, pensé que le gustaba la
musica. Mi papi toca la flauta
mejor que nadie. .
Josey le dijo a Nan mis tarde
(pues Nan era la hermana que
_mis se ocupaba de ella) que no
era como si el hombre fuese mexi-
cano o algo asi, y no conociese las
palabras; parecia realmente que
no entendiera qué pasaba alli. El
hombre se acercé a ella, zumban-
do ahora una musica distinta, si
eso podia llamarse misica; era
como pedazos de cantos raros. Le
puso las manos muy suavemente
sobre la cara —no habia prestado
mucha atencién a ese momento—,
¥y a ella le gust6. Luego la acom-
paiié hasta la casa, como si eso

rgentinas

EL HOMBRE QUE SE CASO CON LA HIJA DE MAXILL 65

fuese muy natural, pasindole el
brazo delicadamente por encima
del hombro.

—No hablaba —le dijo 2 Nan—,
y tampoco cantaba o silbaba. Sé6lo
esos zumbidos. Papd va a echar-
lo seguramente. Quiza tiene ham-
bre.

—Tu cara... —empezé a decir
Nan, y se interrumpié y miré al
hombre. Malhumorada, con el
ceito fruncido, iba a preguntarle
qué queria, o a decirle simple-
mente que se fuera— Anda a la-
varte —le dijo a Josey, y observéd
cémo la nifia tomaba ebediente-
mente la palangana y la llenaba
de agua. Mir6 entonces mds sere-
namente al extrafio y le dijo—:
Entre, hay pastel de manzana,

El hombre se quedé alli, zum-
bando, sin moverse, sonriendo de
un modo agradable. Nan, invo-
luntariamente, le devolvié la son-
risa, aunque no estaba de buen
humor y no podia olvidar la cara
de Josey. Era dificil saber qué
edad podia tener el hombre. No
parecia que se afeitase ain, pero
no tenia tampoco el vello de la
adolescencia, y miraba con una
madura seguridad. El color curio-
samente claro de los ojos intri-
g6 a Nan; morenoyguapo habian
sido siempre para ella palabras
indivisibles, pero aquellos ojos y
el pelo tan claro también le pa-
recian realmente interesantes.

—Entre —repitié—, hay pastel
de manzana.

El hombre la miré, miréd la co-
cina detrds de ella, y los tristes
acres por encima del hombro.
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Uno hubiera pensado que nunea
habfa visto nada parecido. Nan
lo tomé por la manga —y sintié
un hormigueo en los dedos como
si hubiera tocade algo vive, co-
mo si hubiese tocado seda cuando
esperaba encontrar algodén, me-
tal en vez de madera— y lo arras-
tré al interior de la cocina. El
hombre no se resistié, y una vez
adentro, no parecié sentirse incé-
modo. Actuaba, simplemente, de
un modo raro. Como si no supie-
se que una silla era para sentarse,
0 que una cuchara servia para
cortar el pastel o para recoger el
jugo espeso y azucarado, o que el
pastel mismo era para llevirselo
a la boca, para saborearlo, masti-
carlo, tragarlo, comerlo. Nan pen-
s6 un momento, asustada, en una
deficiencia mental, pero le basté
mirar otra vez al hombre para
rechazar el pensamiento: parecia
tan indiscutiblemente sano e in-
vulnerable. Y sin embargo. ..

Josey se acercé corriendo.

—Nan, Nan... jme vi en el
espejo! Mirame. [La caral

Nan asinti6, sintiendo otra vez
un nudo en la garganta, miré
furtivamente al extraiio, y apar-
té los ojos.

—Tiene que haber sido esa l-
tima receta. O se te estd pasando,
criatura.

—La... la cosal Estd mds cla-
ra. Se borrd.

La marca de nacimiento, pur-
purea e inflamada, era mis pe-
queiia y menos brillante. La piel
de alrededor era clara y viva. Nan
puso unos dedos incrédulos en la
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mejilla suave y se incliné a besar
a su hermana,

—Soy tan feliz.

El hombre seguia alli sentado,
zumbando otra vez. Oh, qué ton-
to, pensé Nan, de mejor humor
ahora.

—Tome —dijo como si le habla-
se a un idiota 0 a un hombre de
otra lengua—. Coma. Mire. Asi.
Coma.

El hombre se llevd obediente-
mente a la boca la cucharada de
pastel. Nan sintié cierto alivio
cuando lo vio comer normalmen-
te. Por lo menos no tenfa que ali-
mentarlo como a un bebés Titu-
bed un momento antes de servirle
un vaso de leche, avergonzada.
Los Maxill no eran mezquinos
—tenian, principalmente, los de-
fectos que nacen de un exceso de
generosidad—, pero -la vaca era
vieja, costaba alimentarla, el pa-
dre de Nan no era realmente un
experto en la crianza de anima-
les, y las chicas necesitaban la le-
che, sin contar que Nan misma
preferia la manteca a la grasa de
cerdo para preparar sus platos.
Pero no era agradable mostrarse
avarienta. . .

El hombre se llevd el vaso a los
labios, evidentemente mds acos-
tumbrado a beber que a comer,
pero apenas alcanzé a tomar un
sorbo. Inmediatamente se puso a
toser, sacudiéndose y escupiendo.
Nan estaba furiosa, tanto por la
leche perdida como por las ma-
neras del desconocido, y de pron-
to le noté por primera vez las
manos. Eran fuertes, quizd mds
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largas que lo comiin, y en cada
una habfa un pulgar y tres dedos.
Los tres dedos estaban muy espa-
ciados, pero no habia signos de
deformidad y amputacién. Tenia
simplemente ocho dedos en vez de
diez.

Nan Maxill era una muchacha
de corazén tierno. Nunca habia
ahogado un gatito ni habia atra-
pado una laucha. En seguida ol-
vid6 su desagrado.

—Oh, jpobre hombre! —excla-
mo.

Era indiscutible que el hombre
no podia irse. Habia que encon-
trar un modo de convencer al pa-
dre. La hospitalidad —costumbre
que no practicaban los Maxill—
era aqui un caso de caridad ele-
mental. Y si dejaban que se fuera,
Ia curiosidad atormentaria a Nan
durante afios. El hombre, por su
parte, no parecia tener ganas de
irse, y seguia mirando los objetos
y las personas con una interesada
curiosidad. Sus zumbidos no eran
mondtonos o cansadores. Aunque
no se parecian a ninguna musica
que Nan hubiera escuchado algu-
na vez, eran bastante agradables
como para que ella intentara imi-
tarlos. Pronto descubrié que la
tarea era complicada y dificil, casi
imposible.

- La reaccién del hombre fue de
entusiasta sorpresa. Zumbo, ella
zumb6 también, y él respondié
con otro alegre zumbido. Duran-
te unos instantes en la cocina de
los Maxill resonaron los ecos de
un dio raro y extrafio. Luego
—por lo menos asi le parecié a
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Nan— el hombre pareci6é pedir
que Nan imitase unos tonos bajos
y unas escalas sutiles que ella no
podia seguir. Nan callé. Luego
de un intervalo interrogativo, el
hombre callé también,

Malcolm ~ [axill llegé a la casa
de mal humor. Trabajaba para
su yerno todo el invierno, y du-
rante un mes aproximadamente
en el verano. El hecho de que
el ferretero le insinuase que esta
ocupacién era un acto de caridad
familiar —¢quién en el condado
de Evarts emplearia a un ex desti-
lador clandestino?— no calmaba
la irritacién de Maxill ante esta
situacién tan poco digna. Maxill
sélo pensaba en el dia en que pu-
diese vender la granja —no tenia
hipotecas, ya que en su profesién
anterior no hubiese sido conve-
niente que un banquero investi-
gase sus negocios— y trabajar otra
vez por su propia cuenta. Pero en
tiempos como aquéllos aun las
buenas granjas eran dificiles de
vender, y los ochenta acres no
interesaban a nadie. Habifa con-
servado la vaca, algunos cerdos y
gallinas, y todas las primaveras
sembraba veinte acres ‘de maiz,
que luego no valia la pena cose-
char, y cuidaba de una huerta
que sélo producia lefia, que no
le devolvia los gastos. Toda esta
actividad tenfa como objeto prin-
cipal llamar la atencién de un
posible comprador, pues no po-
dian esperarse muchas ganancias.

Cuando Maxill entré en la co-
cina se quedé mirando al extraiio
con aire belicoso.
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—:Qué hace por aqui?

El extraiio emiti6 un zumbi-
do. Nan y Josey se pusieron a ex-
plicar al mismo tiempo. Jessie y
Janet suplicaron. 3

—Oh, papd, por favor.

—Bueno, bueno —gruné el pa-
dre—, Que se quede un par de
dias si ustedes quieren. Supongo
que por lo menos podri hacer
algunos trabajos a cambio de casa
y comida, y quizd pueda talar esos
viejos manzanos. ;Sabe ordefiar?
—le pregunté al hombre— Oh,
olvidaba que es mudo. Muy bien,
venga conmigo, pronto descubri-
remos si sirve o no sirve.

Las muchachas los siguieron.
Nan llevaba el balde de Ia leche
y guiaba prudentemente al ex-
traiio. Sherry, la vaca, estaba tras
una cerca que le impedia entrar
més que salir. Podia errar por
toda la granja, salvo el campo
de maiz y el pobre jardincito. Du-
rante el verano no estaba nunca
en el establo, y la ordefiaban en
cualquier lugar. Mitad Jersey y
mitad Guernsey (y mitad lo que
uno quisiese, decia amargamente
Malcolm Maxill) daba una leche
cremosa, pero era vieja ya, y los
servicios de los toros de los veci-
nos costaban dinero, un dinero
que no devolvian cuando la vaca
no quedaba prefiada.

Maxill puso el balde bajo las
ubres de Sherry.

—Adelante —dijo—, veamos ¢6-
mo la ordefia.

El hombre se quedé mirando a
Sherry, zumbando continuamen-
te, interesado.

MINOTAURO

—Lo que me suponfa —comen:
t6 Maxill—. No sabe ordenar.

Se puso en cuclillas, disgusta-
do, pasé la mano por la ubre del
animal, y unos chorros de leche
golpearon las paredes del balde.

El hombre extendié la mano
de cuatro dedos y acarici6 el flan-
co de la vaca. Ciudadano o no,
por lo menos no les tenia mie-
do a los animales. Por supuesto,
Sherry no era nerviosa ni arisca;
nunca habia pateado el balde ni
nunca habia golpeado con un co-
letazo realmente fuerte los ojos
del ordefiador. Sin embargo, se
necesitaba confianza (o ignoran-
cia) para pasar detrds de la vaca
y tocar la ubre de donde Maxill
estaba sacando con un ruido sibi-
lante la leche de la tarde.

Nan sabia que su padre no era
un verdadero granjero. Un hom-
bre que conaciese aquel trabajo
no hubiera ordenado a Sherry
mis de una vez por dia, pues el
animal no producia ahora mds de
tres litros. Pero Maxill sabia que
a las vacas se las ordefia dos ve-
ces por dia, asi como sabia cuin-
to tiempo tiene que fermentar la
malta para hacer cerveza, y no
era quimico. Era un hombre que
respetaba las reglas.

—iEn nombre de Dios! —excla-
md Maxill que casi nunca juraba
delante de sus hijas— Hace meses
que no da tanta leche. ¥ todavia
no he terminado.

El rendimiento inesperado de
la vaca lo puso de buen humor.
No le importé aparentemente aca-
rrear el agua para los cerdos, ni
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descubrir que el extrafio no se
daba manfa para alimentar a las
gallinas (la tarea, comiinmente,
estaba a cargo de las muchachas;
la pre.mncizl de Maxill era una
formalidad para impresionar al
extraiio mostrdndole la importan-
cia y extensién de los trabajos de
la granja) y Maxill devor6 ani-
madamente la comida que habfa
preparado Nan, comentando ale-
gremente que alimentar al mudo
no costaria mucho dinero, pues
no tocaba la carne, la manteca o
la leche, sino sélo el pan, las le-
gumbres, la fruta y el agua.

La alegria de Maxill lo arras-
tré a afinar el viclin —sélo Josey
y Nan advirtieron la angustia del
extrafio— y a tocar La cdrcel de
Birmingham, Hermosa mufieca
y Dardanella. Maxill tocaba de
oido, y despreciaba a aquellos que
necesitaban leer notas. Josey lo
acompafiaba silbando. Luego de
una mirada de disculpa, Jessie
sacé su arménica, y Janet soplé
hibilmente en un peine envuelto
en papel de seda.

—El, que zumba tan bien —gru-
6 Maxill—, podria tocarnos algo.
#Qué les parcce?

Y ofrecid el violin.

El hombre lo miré como si el
instrumento fuese a estallar de
pronto. Lo puso ripidamente en
Ia mesa y retrocedié. Nan se en-
tristecié ante esta prucba de de-
ficiencia mental. Jessic y Janet
se rieron entre dientes. Malcolm
Maxill se llevé el dedo a la sien,
¥ hasta Josey sonrié con pena.

Entonces el violin empezo a to-

car. No a tocar realmente, pues el
arco estaba inmovil sobre la mesa
¥ las cuerdas no vibraban. Pero
salia musica de las aberturas, de
un modo incierto al principio,
luego con una seguridad crecien-
te. La misica se parecia al zum-
bido del hombre, pero era mucho
mds complicada, y mucho mds
emocionante.

A la mafiana siguiente, Maxill
llevé al hombre a la huerta, se-
guido por las muchachas. Nadie
queria perderse la posibilidad de
asistir a otro milagro, aunque
ahora que los Maxill habian te-
nido tiempo de reflexionar, no
estaban tan seguros de haber oido
el violin, o pcnsahan por lo me-
nos que la musica habfa sido un
truco o una ilusién. Sin embargo,
si el hombre era capaz de produ-
cir musica sin tocar un instru-
mento, quizd pudiera hacer algo
parecido con el hacha.

Maxill le dio un hachazo a una
rama muerta. La herramienta re-
botd. El drbol no estaba enfer-
mo ni podrido. Era simplemente
un drbol viejo y descuidado. La
mayoria de las ramas estaban se-
cas, pero la savia corria atin por
el tronco, como lo demostraban
unas pocas hojas donde crecia un
puiiado de frutas, y unos pocos
brotes nuevos. Sin embargo, no
valia la pena conservarlo; era tan
initil como tedas las otras plan-
tas de la huerta. El hacha golpe6
una y otra vez, y la rama se que-
bré al fin.

Maxill asintié con un movi-
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miento de cabeza y le alcanzé el
hacha al hombre.

Fl hombre zumbd, miré a Ma-
xill, miré a las muchachas, y ob-
servo un rato la herramienta, Lue-
go la dejé caer, y se acerc al drbol
acariciando la rugosa corteza, los
mufiones, los nudos de las raices
que asomaban en el suelo, las ho-
jas y las ramas verdes mds altas.
Nan miraba pensando que el dr-
bol iba a transformarse de pronto
en un montén de leiia, cuidado-
samente apilada. Pero no pasé
nada, absolutamente nada.

—iJa! El mudo no sabe orde-
fiar, ni dar de comer a los pollos
ni cortar leiia. Tendrd comida
gratis, por poco que nos cueste.
Zumbidos y trucos, no sabe hacer
otra cosa.

—Haremos los trabajos de la ca-
sa esta maiiana —olfrecié Nan di-
plomaticamente.

Las muchachas hacian esos tra-
bajos casi todas las mafianas y
casi todas las noches, pero habfan
convenido que el padre se reser-
vara todos los trabajos de fuerza,
dejando que ellas se dedicaran a
las tareas femeninas. Hijas afec-
tuosas, le permitian salvar las
apariencias.

Nan no podia creer que las
deficiencias del muchacho fuesen
irrevocables. Era tan hibil con
sus ocho dedos como cualquiera
con diez, y mis hibil atin, pare-
cia. No queria alimentar a los
cerdos, pero aprendié rdpidamen-
te a recoger los huevos metiendo
la mano bajo las gallinas sin mo-
lestarlas. No sabia ordefiar, pero
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se quedd junto al flanco de She-
rry durante la operacién, y la pro-
duccién de la vaca seguia aumen-
tando. El animal dio mds leche
que la mafiana anterior.

Luego de las tareas matinales,
el hombre volvié a la huerta, sin
el hacha. Nan le dijo a Josey que
fuese a ver qué ocurria.

—Va de un drbol a otro —infor-
mé Josey— Los mira y los toca,
No hace nada util. ;Y sabes una
cosa? Come hierbas y malezas.

—Las mastica, quieres decir.

—No, las come. De veras. A pu-
fiados. ¥ me toco la... la cosa
de la cara. Corri a mirarme en
el espejo, y apenas se ve a la
sombra,

—Me alegra que se te esté bo-
rrando —dijo Nan— Pero no te
pongas triste si vuelve. No es nada
grave. Eso de que te toque no
tiene nada que ver. Una simple
coincidencia.

El hombre tardé tres dias en
recorrer la huerta acariciando to-
dos los viejos drboles. Al fin del
tercer dfa, Sherry daba nueve li-
tros de leche; la produccién de
huevos era superior a la normal
en esta época del afio, en que las
gallinas ponfan menos, y la mar-
ca de nacimiento de Josey casi
habia desaparecido pricticamen-
te, aun a la luz del sol. Malcolm
Maxill gruiifa quejindose de la
inutilidad del muchacho, pero
nunca decia claramente que te-
nia que irse.

Luego de los paseos por la huer-
ta (las muchachas iban juntas y
separadas a ver qué hacia, y re.
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gresaban sin haberse enterado) el
hombre se metié en los sembra-
dos de maiz. Maxill habia sem-
prado tarde, no sélo porque el
trabajo de la tierra no lo entu-
siasmara. No tenfa arado ni trac-
tor y se los habfa pedido en al-
quiler a los vecinos; pero habia
tenido que esperar a que éstos
terminaran de sembrar sus pro-
pius campos. El suelo estaba seco;
las semillas habian tardado mu-
cho en germinar, y cuando las
tiernas plantitas de color verde
gris habfan asomado en la tierra
reseca, el sol ardiente las habia
abrasado y achaparrado. En los
campos vecinos ya se formaban
unas palidas espigas, y aqui’ las
plantas enanas mostraban apenas
el comienzo de unos brotes.

El hombre empled mds tiempo
con el maiz que con la huerta.
Por ese entonces Nan habia des-
cubierto que aquellos zumbidos
no eran canciones sino un len-
guaje. El descubrimiento la habia
descorazonado un poco; el hom-
bre le parecfa mis extrafio que
nunca. Si hubiese sido un italia-
no o un portugués, ella hubiese
podido aprender el idioma; si hu-
biese sido un chino ella hubiera

odido aprender a comer con pa-
itos. Pero un hombre que habla-
ba con notas en vez de palabras
era para una muchacha un ver-
dadero problema.

Sin embargo, al cabo de un par
de semanas, Nan comenzd a en-
tenderlo, un poco. La vaca daba
ya dieciocho litros por dia; nun-
ca, ni al principio de la prima-
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vera, habian recogido tantos hue-
vos, y Josey tenia una piel de
beb¢. Maxill trajo de la tienda
de su yerno una radio que al-
guien habia vendido, y pasaron
ratos muy divertidos escuchando
lejanas estaciones. Cuando el apa-
rato estaba apagado y el mucha-
cho se le acercaba, el altoparlante
emitia la misma muisica que habia
sonado en el violin la primera
noche. Ya se habian acostumbra-
do a la muisica; no les parecia tan
rara ni —opinién de Malcolm
Maxill— tan fanebre. Era una
musica que les daba la impresi6n
de ser mis fuertes, mds buenos,
mejores.

¢Qué entendia Nan? ¢Que ¢l
no era como otros hombres que
han nacido en lugares con nom-
bres familiares, que hablan un
lenghaje familiar, y hacen cosas
de un modo normal? Todo eso
va lo sabia antes. El zumbido le
decia ahora de dénde venfa y
c6mo; pero la explicacién no le
servia de mucho. Otro planeta,
otra estrella, otra galaxia. .. ¢Qué
significaban estos conceptos para
Nan Maxill, la cabeza perdida del
colegio de Henryton, que en las
clases de ciencias se pasaba el
tiempo leyendo novelas? El nom-
bre del muchacho —y era la tra-
duccién mis exacta que ella habia
podido dar al zumbido— era algo
asi como Ash. (Qué importaba
que hubiese nacido en Alpha Cen-
tauri, Marte o un planeta anéni-
mo a un billén de afios luz?

Ash era humilde, y reconocia su
propia inferioridad. No tenfa nin-
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guno de los talentos de su raza.
No podia contarse con ¢l para re-
solver los problemas abstractos
que superaban la capacidad de los
cerebros electrénicos, ni para es-
peculaciones filoséficas que tanto
podian llevar a la sabiduria como
a la locura, ni para la inven-
cién de nuevos métodos de crear
o transmutar materia. Era —y el
afecto de Nan llenaba los blancos
incomprensibles— una regresién,
un atavismo, una criatura inca-
paz de alcanzar el nivel de sus
congéneres. En un mundo cienti-
fico, de alimentos sintéticos y te-
lekinesis, y de definitiva ruptu-
1a con las fuerzas elementales de
la naturaleza, Ash habia nacido
granjero.

Era capaz de hacer crecer las
cosas.”.. en una civilizacién don-
de ese don ya no era 1til. Podia
suprimir el dolor. .. en un mun-
do que habia desarrollado una in-
munidad congénita a la enferme-
dad. La especie habfa necesitado
una vez a seres como €, y habia
suprimido esa necesidad un mi-
1l6n de generaciones atrds.

Ash no comunicé a Nan su
problema en una sola y larga de-
claracién. No llegaron a comu-
nicarse realmente hasta que Ash
aprendié a pronunciar unas po-
cas palabras, y luego que Nan
empezara a descubrir distintos to-
nos en aquel zumbido. Pero hubo
muchas cosas que estuvieron siem-
pre fuera del alcance de la mu-
chacha, aun en el tiempo en que
Ash alcanzé a dominar el len-
guaje humano, y cuando ella era
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capaz ya de reproducir toscamen-
te algunos tonos. Ash le expli-
caba pacientemente, una y otra
vez, la técnica de manejar los so-
nidos sin tocar directamente el
instrumento, como en los casos
del violin y la radio. Nan no en-
tendia. En cuanto a lo que Ash
le habia hecho a la cara de Josey,
hubiera sido lo mismo que ¢l
se lo hubiese explicado en sins-
crito.

Pero Nan entendia todavia me-
nos la presunta inferioridad de
Ash. Que la musica o los zumbi-
dos que ¢l producia, tan compli-
cados y etéreos para ella, fuesen
s6lo una disonancia, un balbu-
ceo infantil, un sonido cacofdni-
co, le parecfa ridiculo. Por otra
parte Nan podia concebir una
nave del espacio, pero no la trans-
misién instantinea y sin protec-
ci6én especial de una materia viva
a través de un vacio de millones
de parsecs.

Mientras Ash y Nan aprendian
a conocerse, maduré el maiz. No
era una cosecha sobre la que se
pudiera pasar ¢l arado, para que
se pudriese y se confundiese con
la tierra. Los tallos enhiestos te-
nian la altura de un hombre, las
hojas anchas colgaban graciosa-
mente, mostrando y protegiendo
las dos espigas de la planta. ¥
qué espigas! Dos veces mds largas
y dos veces mds gruesas que cual-
quier otra que hubiese madura-
do alguna vez en el condado de
Evarts; de granos apretados y per-
fectos que llegaban a cubrir las
puntas redondeadas, sin una sola
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fila agusanada o seca. El agente
agricola del condado habiendo
oido los rumores habia venido a
verlas ¢l mismo; caminé por el
campo durante horas, sacudien-
do la cabeza, murmurando entre
dientes, pellizcindose” el brazo.
Maxill vendié la cosecha a un
precio que a ¢l mismo le parecia
increible, aun con el cheque en
el bolsillo.

Las frutas maduraron también.
Desde la llegada de Ash los drbo-
les renovaban con rapidez la ma-
dera. Las hojas jévenes ocultaban
las cicatrices de la edad; la ma-
dera muerta se abria dejando cre-
cer las ramas todavia vivas, pero
estériles,

Las muchachas descubrieron la
fruta entre las hojas. Ash habia
intervenido demasiado tarde, y
los cerezos, damascos y ciruelos
no habian dado fruto, aunque
mostraban un nuevo vigor y pro-
metian una abundante cosecha
para el afio préximo. Pero las
‘manzanas, las peras y los duraznos
tardios cran mds asombrosos que
el maiz.

Esta fruta era escasa (nada hu-
biese podido provocar una nueva
floracién), pero de enorme tama-
fio. Las manzanas parecian me-
lones; las peras eran dos veces
mds grandes que lo comiin; los
duraznos mayores que cualquier
durazno conocido. (Maxill exhi-
bié unos ejemplares en la feria
del condado y se llevd todes los
primeros premios.) Las frutas pa-
recian en verdad demasiado volu-
minosas, y todos pensaron que de-
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bian ser harinosas, insipidas y de
dificil conservacién. Sin embargo,
el jugo brotaba con cada mordis-
co, la carne era sabrosa y firme,
y el gusto y el buen aspecto se
mantuvieron todo el invierno,

Nan Maxill enfrenté el pro-
blema. Ash era realmente un.don
del cielo para todos los hombres.
No habia nadie que no pudiera
aprender algo de ¢l; todos sin
excepcién podian beneficiarse con
este aprendizaje. Los hombres de
ciencia entenderian las cosas que
para ella eran incomprensibles.
El impetu que Ash podia dar a
la tecnologia harfa que los siglos
dieciséis y diecinueve pareciesen
perifodos de estancamiento, Misi-
cos y filologos descubririan fend-
menos extraordinarios. Los mds
beneficiados serian los agriculto-
res. Guiados por Ash transforma-
rian suelos arcillosos y espacios
estériles en campos de alimentos.
Se evitarian muchas guerras, si
no todas. Guardar a Ash en los
limites del condado era estafar a
la humanidad.

#Qué podia oponer Nan a todo
esto? ¢La prosperidad de los Ma-
xill? ¢El carifio creciente que sen-
tia por Ash? ;La amenaza de su
padre de vender la chacra —ame-
naza que podfa cumplirse ahora—
lo que los dejaria mis pobres que
nunca ya que luego se gastarian
rdpidamente el dinero? No podia
creer en la ligereza o en la estu-
pidez de no tomar estas cosas en
cuenta. Pero la imagen que borré
todas las otras fue la de un Ash
en el potro de tormento, victima
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de corteses e incrédulos inquisi-
dores.

No le creerian una palabra. En-
contrarian las razones mids con-
vincentes para refutar las prue-
bas: el mafz, la fruta, el violin
que tocaba solo. Lo someterfan
a tests psicolégicos: inteligencia,
coordinacidn, memoria; a tests fi-
sicos, a todo posible cateo y son-
deo. Dénde habia nacido, cémo
era su nombre completo, dénde
estaban sus padres. Incrédulos,
negindose a creer, pero tan cor-
tésmente, gemilmeme, insistente-
mente. Si, si, por supuesto, enten-
demos; pero haga un esfuerzo y
recuerde, sefior... este... Ash.
Trate de recordar su infancia. ..

Y cuando al fin se dieran cuen-
ta, seria peor atn. Bien, esta ener-
gla, sefior Ash, trate de recordar
cémo. .. Esta ecuacién, segura-
mente usted puede... Sabemos
que usted practica telekinesis,
muéstrenos usted. . . Otra vez, por
favor. .. ‘Otra vez, por favor...
Y la curacién de las llagas, qui-
siera usted explicarnos. . . Veamos
una vez mis eso de la revitaliza-
cién de las plantas... La escala
ultracromitica ahora. .. Y esto, y
aquello.

2Y si las cosas no eran asi? ¢Y
si el peligro para Ash no era la
curiosidad simiesca sino odio fe-
roz y el miedo a los extrafios? Un
arresto por entrada ilegal en el
pais, o como lo llamaran, discur-
sos en el Congreso, tumultos en
los periédicos y en las radios. Es-
pia, saboteador, agente extranje-
ro. (:Qué les hace a las plantas?
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¢Lo sabemos acaso? Quizd el que
coma de ellas enloquezca o quede
estéril para siempre.) No habia
modo de deportar a Ash; eso no
querfa decir que las gentes ate-
rrorizadas por la idea de una in-
vasién, de la que Ash era el ade-
lantado, no se libraran de él. Jui-
cios, condenas, custodias protec-
toras, linchamientos. . .

Comunicar la presencia de Ash
llevaba al desastre. Doscientos
afios mds tarde o mds temprano
Ash hubiera podido salvar el
mundo. No ahora. En esta edad
de temores, la revelacién de su
existencia seria un error irrepa-
rable. Nan sabia que su padre
no tenia prisa en confesar la ver-
dad acerca de sus cosechas; Gladys
y Muriel no sabian nada salvo
que ahora trabajaba un hombre
en la chacra, un hombre un poco
raro; de cualquier modo ellas no
tenian interés en llamar la aten-
cién en el condado de Evarts, y
menos en un asunto que se pres-
taba a las polémicas. Las nifias
mds jévenes seguirian seguramen-
te el ejemplo del padre y las her-
manas. Ademids, Ash solo habia
hablado con ella.

Aquel invierno Maxill compré
otras dos vacas. Viejas, secas y
huesudas, habian sido destina-
das a la cuchilla del carnicero,
con poco beneficio. Bajo los cui-
dados de Ash rejuvenecieron rd-
pidamente, las costillas desapa-

-recieron bajo la carne, los ojos

recobraron su brillo. Las ubres
pequeiias y flojas crecieron, se re-
dondearon, se hincharon, y al fin
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estuvieron tan llenas de leche co-
mo si acabaran de parir.

—¢Pero por qué no puede hacer
otro tanto por los cerdos? —le pre-
gunté Maxill a Nan, ignorando
la presencia de Ash, como hacia
siempre, salvo cuando le conve-
nia otra cosa—. El precio de los
cerdos ha bajado. Podria conse-
guir algunas hembras baratas, €l
haria sus pases de manos, y ya
veo las camadas que tendriamos.

—No son pases de manos. Ash
sabe mds de estas cosas que nos-
otros. Y no hard nada que lleve
Juego a una muerte —explicd
Nan—. El mismo no come carne,
o leche, o huevos. ..

—Hace algo para que las galli-
nas pongan mds. Y mira la leche
que dan las vacas.

—Cuanto mds ponen las galli-
nas, mds escapan al cuchillo.
Lo mismo ocurre con las vacas.
Habrds notado que los pollos no
han mejorado. No es quizd por-
que no quiera. Quizd no pueda
ayudar a que los animales sean
buena comida. Pregiintaselo.

Los catdlogos de semillas co-
menzaron a llegar. Maxill no se
habia ocupado nunca de Ia huer-
ta; s6lo le habia pasado alguna
vez el arado para que las mucha-
chas la sembraran y cuidaran. Es-
te afio ley6 cada folleto como una
carta de amor, mirando con ojos
maravillados los carimbanos ana-
ranjados de las zanahorias, las
obesas remolachas y las enhies-
tas lechugas que brillaban en los
sobres, Nan interrumpié al fin
esta rapsodia de suefios donde los

repollos eran mds grandes que
sandias, los melones demasiado
pesados para que un hombre pu-
diese levantarlos sin ayuda, los to-
mates suculentos, de un kilo cada
uno.

Y Ash se puso contento. Nan
sentfa por primera vez la irri-
tacién femenina, de doble filo,
hacia el explotador y el explota-
do. Ash no tenia amor propio,
no tenia ambicién. No podia con-
tentarse con andar de un lado a
otro por una vieja .chacra. Con
su capacidad, y la seguridad del
hombre superior que vive entre
criaturas primitivas, podia ser
cualquier cosa. Pero por supuesto
¢l sélo queria ser un granjero.

Maxill no quiso esperar a que
el suelo estuviese en buenas con-
diciones. Hizo pasar el aradoe
cuando la tierra estaba todavia
demasiado hiimeda. El trabajo se
hizo mal, y le costé caro. Luego
Maxill sembré cada pulgada de
los cincuenta acres disponibles.
Los vecinas se refan entre dientes.
Las semillas se¢ pudrirfan.

—:Puede hacer crecer las plan-
tas como usted quiera? —le pre-
gunt6 Nan a Ash.

—Hay cosas imposibles. Que los
perales den zapallos, por ejemplo,
o0 que haya papas en las raices de
las vifias.

—Quiero decir que no todo tie-
ne que ser de tamaifio €xtra, ¢no
es cierto? ¢No puede hacer que
¢l maiz sea sélo un poco mds
grande que lo comiin?

—¢Por qué?

Mientras trataba de explicar su
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unto de vista, Nan Maxill co-
nocié la vergiienza de la traicién.

—Emplea usted palabras que
no conozco —dijo Ash—. Defina,
por favor: celos, envidia, extran-
jero, competicion, furia, sospecha,
¥... bueno, empiece con ésas.

Nan hizo lo que pudo. No fue
bastante. Ni mucho menos, Nan,
a quien el exilio de Ash habia
indignado, empezé a entender
qué intolerable puede llegar a ser
alguien que estd demasiado atra-
sado, o demasiado adelantado.
Apenas alcanzaba a imaginar lo
que Ash representaba para su
pueblo —el recuerdo de una épo-
ca que era mejor olvidar, un tes-
timonio de que no estaban tan
adelantados como creian, pues
atin podia nacer uno asi entre
ellos—, pero sabia en cambio muy
bien lo que era Ash en la tierra
y en el afio 1937: un reproche y
una condenacién.

Los vientos de primavera arran-
caron a los drboles frutales las
ramas muertas,” desbrozindolos
tan eficientemente como hubiera
podido hacerlo un hombre con
un serrucho y una podadora. Na-
die hubiese podido decir que la
huerta era nueva: los troncos ma-
cizos y las copas elevadas mostra-
han claramente que los drboles
habian sido plantados hacia mu-
cho tiempo, pero era, incuestio-
nablemente, una huerta sana, Los
brotes crecian y se abrian; algu-
nos dejaban aparecer unas hojas
relucientes, de puntas rojas; otros,
innumerables capullos blancos.y
suaves. La sombra de las copas
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era tan densa que la hierba no
crecfa al pie de los troncos.  +

No ocurria lo mismo en los
campos. Lo que Ash le habia
hecho al suclo, fuese lo que fue-
se, habia afectado también a las
semillas traidas por el viento y
que s¢ habfan depositado en los
surcos, o entre ellos. Las male-
zas crecfan tan apretadas que los
tallos se tocaban y las Taices se
confundian unas con otras, y las
cabezas se alzaban mds y mds
hacia la luz. Para descubrir los
mintsculos tallos verdes, invisi-
bles bajo aquella espesa red de
malezas, habia que ponerse en
cuatro patas.

—De cualquier. modo —dijo
Malcolm Maxill— han crecido en
vez de pudrirse en la tierra. Al-
guna gente de por aqui va a po-
ner muy mala cara. Recogeré la
cosecha dos o tres semanas antes
que el resto. La depresion ha ter-
minado para los Maxill. En fin,
habrd que trabajar como todos
los diablos para desembarazarse
de las malezas. Pero cuando lle-
gue el momento conseguiré un
tractor. Y el aflo que viene no
tendremos que alquilar las herra-
mientas, ¢ Te parece que ¢l apren-
derd a manejar un tractor?

—Podria hacerlo —dijo Nan ig-
norando la presencia de Ash tan
completamente como su padre—.
Pero no querrd.

—:Por qué?

—No le gustan las mdquinas.

Maxill parecia disgustado.

—Pero aceptaria un caballo o
una mula.

—Quizd. Sin embargo, aun en-
tonces no sacaria las malezas.
—sPor qué diablos?
—Ya te lo dije, papi. No hard
nada que signifique matar.
—:No quiere matar malezas?
—Nada. No vale la pena discu-
tir. Es su modo de ser.
—Un modo bastante tonte.
Pero Maxill comprd el tractor
y todos sus accesorios, y cosechd
el maiz sudando y blasfemando
(cuando las muchachas no anda-
ban cerca); y echando maldicio-
nes a Ash que no hacia otra cosa
que ir de un lade a otro tocando
cosas. dEra ése un modo de ga-
narse la vida?
Nan temfa que su padre sufrie-
ra un ataque cuando descubriese
ue no habia obtenido los pro-
uctos monstruosos del afio an-
terior. En la huerta habia una
abundancia que nadie se hubie-
se atrevido a esperar. No se veia
una cereza, un durazno o un da-
masco esmirriado, deformado o
picoteado por los pdjaros. No
habia habido ningin capullo es-
téril; ninguna fruta todavia ver-
de se habia secado o habfa caido
al suelo, ninguna habia dejado de
madurar, Las ramas casi tocaban
el suclo bajo el peso de la carga;
Ia brisa apartaba brevemente las

* hojas mostrando el sueiio de un

pomdlogo. Maxill no estaba mds
contento que con el maiz.
~La cantidad sacrificada a la
calidad —gruiié— Obtendré los
mejores precios del mercado, ya
sé. Pero contaba con el doble.
Nan Maxill comprendié cudn-
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to habia cambiado ella, o habia
‘sido cambiada, desde la llegada
del extrafio,

Su padre le parecia ahora un
nifio petulante que se habfa pes-
cado una rabieta porque le habfan
rehusado algo que querfa, algo
que segin Nan no era bueno pa-
Ta ¢l. Los muchachos con los que
ella habia paseado en otro tiem-
Ppo eran niiios glotones, que ex-
presaban con lloriqueos y quejas
sus fatuos deseos. La gente de
Henryton, del condado de Evarts,
de... No, continué Nan, rectifi-
cindose, la gente, simplemente,
era joven, pueril. Las noticias de
la radio hablaban de guerras en
China y en Espafia, de masacres
y bestialidades en Alemania, de
crueldades y desuniones en todo
el mundo.

¢Habia adoptado inconsciente-
mente el punto de vista de Ash?
El hombre no habfa emitido nin-
gin juicio. Aceptaba lo que ella
le decia como aceptaba el mundo
de alrededor: reflexivamente, con
curiosidad, con sorpresa, pero sin
desagrado. Nan tenfa la actitud
que segiin ella debia de ser nor-
mal en Ash, pero sin ese raro
desapego, que ella no podia al-
canzar, asi como €l tampoco po-
dia_alcanzar el de aquellos que
lo habian exilado aqui, ponien-
do en la misma jaula a gorilas y
chimpancés, con la indiferencia
de alguien que no distingue en-
tre distintas clases de monos.

A medida que se pierden las
carac!crjsucas primitivas, se pa
un precio. La gente de Ash habia
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cambiado su poder de hacer cre-
cer las cosas por la habilidad com-
pensatoria de crear mediante la
fotosintesis y otros procesos. Ash
habfa perdido la salvaje capaci-
dad de odiar y despreciar. ¢Habria
perdido también la consoladora
capacidad de amar?

Porque Nan deseaba que Ash
la quisiese.

Se casaron en enero, en pleno
invierno, lo que parecié raro a
algunos, pero la estacién conve-
nia a Nan. La muchacha queria
una boda de acuerdo con todas
las reglas y tranquila a la vez
Habia esperado tener el consen-
timiento de su padre; al fin y al
cabo Ash habfa hecho de ¢l un
hombre rico en el término de dos
afios; el matrimonio aseguraria la
continuidad de la situacién. Pero
la cuenta bancaria, el enorme
automévil, el respeto que le mos-
traban ahora sus vecinos —inclu-
50 su yerno— lo habian mareado
a Maxill.

—¢Y quién es ese hombre ante
todo? —pregunté—, ¢De dénde
viene? ¢Qué ha hecho antes?

—¢Qué importa todo eso? Es
bueno, amable y generoso. Saber
de dénde viene o quiénes eran
sus padres no cambiard eso.

—¢No, eh? ¢Y si es de mala en-
trafia? Cualquier dia puede mos-
trar la hilacha. Y es un tullido
ademds, y no estd bien de la cabe-
za. Ni siquiera sabia hablar al
principio, Claro que importa. No
querrds hijos idiotas con dedos
de menos. Hasta criminales quizd.

MINOTAURO

Nan no sonrid ante este repen-
tino acceso de respetabilidad, y
no le recordé que los hijos que
ella trajera al mundo serian los
nietos de un traficante clandes-
tino de alcohol.

—Ash no es un criminal —dijo.

Ash no era un criminal, ¢pero
y los otros peligros? Ya no ni-
fios con menos dedos o diferencias
que ella ignoraba (nunca habfa
dejado que los médicos examina-
ran a Ash, temiendo que pudie-
sen_descubrir vaya a saber qué
diferencias anatémicas o funcio-
nales), sino quizi ningtn nifio.
La unién de seres tan diferentes
serfa probablemente estéril. O
acaso ni siquiera habria unién.
Quizd los lazos entre ella y Ash
no serfan mis profundos que los
que unen a un hombre con un
gato o un caballo. Nan no pre-
tendia de ningin modo que. eso
no importara, Importaba terrible-
mente. Todo era posible. Sin em-
bargo, estaba atin decidida a ca-
sarse.
Maxill sacudié la cabeza.

—Otra cosa. .. ni siquiera tiene
nombre.

—Le daremos el nuestro —dijo
Nan—. Diremos que es un primo
segundo o algo semejante.

—iEso si que nol —estallé Ma-
xill—. Un fenémeno como ése. . .

—Muy bien. Nos iremos enton-
ces, y buscaremos un sitio para
nosotros. No costard mucho cuan-
do vean lo que puede hacer Ash.
Y no tendremos necesidad de bue-
na tierra.

Nan no dijo mds y le dio tiem-
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o a Maxill para que pensara
bien en todas las posibles conse-
cuencias. Maxill cedi6. De mala
gana, furioso, pero cedié.

Ash nunca habfa ido a Henry-
ton ni s¢ habia mostrado a los
extrafios excepto las pocas veces
que habia ayudado a Maxill a
pagar parte de una deuda con al-
gtn trabajo. Sin embargo, todos
sabfan que en la chacra trabaja-
ba otro hombre. Gladys y Muriel
no habian cambiado con ¢l mds
que unos pocos saludos; mostra-
ron un asombro escéptico cuando
los otros dijeron que era un pa-
riente lejano “que habia venido
del este”, y se quedaron estupe-
factas cuando oyeron que iba a
casarse con Nan. Pensaban que
ella podia haber elegido mejor.
Luego recordaron la reputacién
de Nan, y comentaron que el
muchacho cumplia con su deber.
Contaren los meses, y se escanda-
lizaron al ver que pasaba un afio
y medio antes que naciera Ash
Maxill hijo.

Nan también habfa contado
los meses. Algunos temores se le
habian borrado muy pronto, otros
persistian. Tenia miedo de mirar
de cerca a su hijo, y el distante
interés que mostraba Ash y el rui-
doso entusiasmo del médico y las
enfermeras no contribuian a tran-
quilizarla. Sintié que recobraba
el aliento cuando toc6 delicada-
mente la naricita, las orejas in-
creiblemente per[ectas, la cabeza
redonda. Luego extendié la mano
para apartar la manta que cubria
al bebé,

—Eh... eh... pero, seiiora Ma-
xill, eh. ..

Nan comprendid aun antes de
ver, y se sintié dominada por una
célera desafiante. Las manitas con
hoyuelos, los pies menudos y rec-
tangulares. .. ocho dedos en las
manos, ocho dedos en los pies.

Nan queria gritar: [No es un
impedimento, idiotas! ¢Para qué
cinco dedos cuando cuatro pue-
den hacer las mismas cosas mis
fdcilmente, mds hdbilmente, y
otras cosas ademds que las manos
de cinco dedos no son capaces de
hacer? No fue debilidad fisica lo
que la hizo callar. Nan era una
mujer fuerte, sana, y el parto no
habia tenido complicaciones. Su-
po de pronto que era su deber
ocultar la superioridad del nifio
como habia ocultado la de Ash;
para que la gente comin no se
volviera contra cllos. Se llevé las
manos a la cara. Que los otros
pensaran que ella no soportaba
esa pena.

Nan sintié luego una curiosa
simpatia por su padre. Malcolm
Maxill habia triunfado: sus ne-
gras profecias se habian cumplido,
y €l hombre no ocultaba ahora
su satisfaccién. Al mismo tiempo
la criatura deforme era su nieto,
su carne y su sangre. Nan no
podia tranquilizarlo, a menos que
traicionase el secreto de Ash, y
aun esto no hubiese conformado
a Maxill. El viejo hubiese consi-
derado seguramente que el exilio
de Ash probaba una vez mds que
era un indeseable; no trataba de
ocultar su creciente animosidad.
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—Pareceria —le dijo Nan a su
marido— que le hubieras hecho
algiin daiio y hubiera olvidado to-
do lo otro.

Ash sonrié y le acaricié dulce-

mente el hombro. Nan se sor-
prendia a veces todavia de que
alguien que no conocia la ira, la
envidia .o el odio fuese capaz de
humor y ternura.
Esperas que se sienta agra-
decido? —pregunté Ash—. ;Has ol-
vidado todo lo que me dijiste de
la conducta de la gente? No lo
hice por tu padre, sino por el
gusto de hacerlo.

—De cualquier modo, ahora
que el bebé estd aqui, tenemos
que llegar a algin arreglo. Una
parte de la chacra, o un salario. . .
un buen salario.

—¢Por qué? —pregunté Ash con
esa expresion grave y de sincero
interés que ella conocia tanto—.
No nos falta comida. Se te gasta
la ropa, pero tu padre te da di-
nero para que te COmpres otras
nuevas, y también para el bebé.
Por qué. ..

—¢Y cémo tus ropas no se gas-
tan o ensucian? —pregunté Nan
1o muy a propdsito

Ash mened la cabeza.

—No sé. Ya te dije que 1io en-
tiendo estas cosas. Hasta venir
aqui no habia conocido telas que
no duraran siempre o que no se
limpiaran solas.

—En fin, eso no importa ahora.
Pero tenemos que ser indepen-
dientes.

Ash sacudié la cabeza.
—¢Por qué?
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En 1940 la cosecha fue también
muy abundante, y Malcolm Ma-
xill empled parte del dinero en
comprar la chacra vecina, Era
ahora, indiscutiblemente, uno de
los hombres mds importantes del
condado de Evarts. En las dos
chacras trabajaban regularmedte
tres jornaleros; la casa habfa sido
remodelada; en el nuevo cober-
tizo, junto a la maquinaria bri-
lante, habia un camién, una li-
mousine, y dos coches de paseo;
el banquero de Henryton escu-
chaba deferentemente a Maxill, y
el marido de Muriel le pedia con-
sejo.

Nan veia cémo le molestaba a
su padre estar atado a la chacra
y en deuda con Ash. Cuando Ma-
xill parti6 de viaje hacia Los An-
geles, Nan comprendié que él
estaba tratando de terminar con
aquella dependencia, que iba en
busca de un negocio que diera
beneficios gracias al dinero, a la
astucia, a la energia, y no gracias
a los dones de Ash. Maxill no era
mezquino; si vendia las tierras
—Nan estaba segura— arreglarfa
las cuentas con Ash, y le daria
dinero suliciente como para que
ellos pudieran instalarse en otro
sitio.

Un accidente de trdnsito inter-

vino entonces: Malcolm Maxill
murié instantineamente. No- ha-
bia testamento. La herencia se
dividié con el acuerdo de to-
dos. Gladys y Muriel renunciaron
pricticamente a sus partes a con-
dicién de que Nan tomara a su

B
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nores. Ash dejo de buena gana
que su mujer se ocupara de esos
asuntos, que ¢l consideraba con
la misma indifcrencia con que
un obispo anglicano puede sentir
ante una mascara vudu. No apre-
ciaba claramente la importancia
del poder y de los bienes tempo-
rales.

Mds tarde tuvo que presentarse
en las oficinas de reclutamiento,
pero como padre de familia y de-
dicado a una ocupacién esencial
habia poco peligro de que lo
llamaran bajo banderas; de cual-
quier modo con sus ocho dedos
nunca hubiera pasado un examen
médico. La guerra hizo subir rd-
pidamente los precios agricolas;
Gladys marché a Washington a
trabajar para el gobierno; Josey
se casé con un marino.

Las cosechas continuaban como
siempre. Nan observaba compla-
cida que los otros chacareros le
pedian a Ash consejo y ayuda.
Como Ash no habia podido trans-
mitir sus conocimientos a Nan,
ni aun recurriendo parcialmente
a su propio lenguaje, era inttil
que probara con los otros. Nun-
ca rehusaba su ayuda; se limitaba
a visitar las esmirriadas planta-
ciones, el animal enfermo o el
campo seco, y murmuraba luga-
res comunes que habfa leido en
los boletines agricolas, y, mien-
tras, trabajaba con las manos.
Luego, de un modo tan natural
que a los otros solo les asombra-
ba la sabiduria de aquellos con-
sejos archisabidos, las bestias se
recobraban, la cosecha florecia,

cuidado a las tres hermanas me-
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las plantas crecfan en el campo
estéril.

Nan habfa pensado alguna vez
si las manos del pequefio Ash no
llegarian a ser al fin y al cabo un
impedimento, pero esos temores
se disiparon pronto. El nifio to-
maba, sostenfa, manipulaba, tira-
ba mejor que cualquier otro de
su edad. (Algunos afios més tarde
se convirtié en el pitcher mds ex-
traordinario que hubiese conoci-
do la historia del baseball en el
condado de Evarts; ningin con-
trincante era capaz de acomodar-
se a la curvada trayectoria que
seguia la pelota)) Hablé también
pronto, sin precocidad; aprendi6
tan bien el lenguaje de su padre
que al fin super6 a Nan. Nan
escuchaba a menudo complacida
cémo el padre y el hijo intercam-
biaban sutiles zumbidos para ella
incomprensibles.

Jessie, que habfa seguido un
curso comercial, se puso a traba-
jar como secretaria de su cufiado;
Janet fue al este a estudiar ar-
queologia, Luego de la victoria
sobre el Japén se liberaron otra
vez los precios y los Maxill gana-
ron todavia mis dinero. Ash dejé
de plantar maiz en la vieja cha-
cra. Dedicé parte del terreno a
una nueva huerta, y sembré en
el resto una hierba hibrida, pro-
ducida por él mismo, y que daba
un grano mds Tico en proteinas
que el trigo. El joven Ash era la
alegria de sus padres. Sin embar-
go. luego de siete afios seguia
siendo hijo unico,

—¢Por qué? —pregunté Nan.
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—gQuieres mis hijos?

—Naturalmente. ;T no?

—Me cuesta atin entender cémo
la seguridad obsesiona a tu gente.
Seguridad de posicién, de ascen-
dencia, de descendencia. :Cémo
es posible distinguir con tanto ce-
Io un chico de otro y sélo a causa
de jalguna relacién biolégica?

Nan vio por primera vez a Ash
como un ser realmente extraio.

—Yo quiero hijos mios.

Pero no tuvo otros. Esta falta
le entristecié sin amargarla. Re-
cordaba todavia cémo habia de-
cidido casarse con Ash, aun cuan-
do sabia que era posible que no
tuviesen hijos. Y ella no se habia
equivacado. Sin Ash la chacra no
hubiese tenido nunca ningtin va-
lor; su padre no hubiera dejado
de ser un quejoso fracasado; ella
se hubiese casado con el primero
élue se lo hubiese pedido, cansa-

a de los flirts en automévil, y
hubiera tenido un marido inca-
paz de hacerla crecer y florecer:
la misma incapacidad que habia
mostrado su padre con aquellas
tierras, Aun si ella hubiese sabido
que no habria un pequeiio Ash,
no hubiera tomado otro camino.

Habia algo que decepcionaba a
Nan: Ash no podia transmitir su
arte al pequefio. Esto destrufa un
suefio de Nan: Ash era vulnera-
ble a causa de su secreto; el joven
Ash, sin secretos que ocultar, hu-
biera podido realizar sus milagros
abiertamente, para beneficio de
todos los hombres.

—¢Por qué no aprende? Te en-
tiende mucho mejor que yo.
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—Quizd entienda demasiado,
Quizd me haya superado también.
Recuerda que soy un salto atris,
un ser con facultades que mi gen-
te ya no necesita. Estas irregula-
ridades pocas veces se heredan; es
posible que en muchos aspectos
esté mds cerca de ellos que yo.

—Entonces. .. entonces serd ca-
paz de hacer esas cosas maravillo-
sas que ellos hacen.

—No creo que sea exactamente
asi. Se trata de una especie de
ecuacién, no de un nivelamiento
mecdnico. Las ganancias y las pér-
didas se compensan. No puedo ni
siquiera ensefiarle esa telekinesis
simple de que soy capaz Pero
puede curar los tejidos vivos me-
jor que yo.

Asf un nuevo suefio reemplazé
al viejo: el pequeiio Ash, médico,
curando las enfermedades de que
padecia la especie humana. Pero
el nifio, que se complacia en
hacer desaparecer las verrugas de
las manos de un compafiero de
juegos o soldar los huesos pasan-
do los dedos por la carne, no pen-
saba en ese futuro. Lo que le
interesaba ante todo era la meci-
nica, A los seis afios habia arregla-
do una vieja bicicleta que todas
las chicas Maxill habfan usado
por turno y que ya nadie podia
reparar. Nadie sino el joven Ash,
naturalmente. A los ocho puso
en marcha unos decrépitos des-
pertadores, y a los diez arreglaba
el tractor tan bien o mejor que
el mecdnico de Henryton, Nan se
decfa que debia de sentirse feliz
por tener un hijo llamado a ser

3 e
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un gran ingenicro o inventor; la-
mentablemente el mundo de las
carreteras y las armas nucleares
le parccia menos deseable que el
mundo de su juventud, aun con
prohibicién y crisis.

¢Podia estar envejeciendo? Aca-
paba de cumplir cuarenta afios,
y las finas arrugas de la cara,
las venas hinchadas de las manos
eran en ella mucho menos nota-
bles que en mujeres cinco o seis
afios mas jovencs, Sin embargo,
cuando ella miraba las mejillas
lisas de su marido, sin cambios
desde el dia en que Josey lo habia
traido del prado del sur, Nan
sentia una punzada de aprension.

—¢Cudntos afios has cumplido?
—le preguntaba a Ash—. (Qué
edad tienes realmente?

—Soy tan viejo y tan joven co-
mo i,

—No —insistia Nan—. Esas son
palabras. Quiero una respuesta.

—:Cémo podria decirtelo en
afios terrestres, en revoluciones
alrededor del sol de este planeta?
No tendria sentido, aunque yo
conociese las férmulas matemdti-
cas necesarias y supiese convertir
una media en otra, Considéralo
asi: el trigo es viejo a los seis me-
ses, un roble es joven a los cin-
cuenta afos.

—¢Eres inmortal?

- —No mds que ti. Moriré como

—Pero no envejeces.

—Tampoco me enfermo, Mi
cuerpo no estd sujeto a la decre-
itud y la ruina como los de mis
ejanos antecesores. Pero he na-

cido, y en consecuencia he de
morir.

—T serds todavia joven cuan-
do yo sea una vieja, Ash...

Ah, pensaba Nan, no te cuesta
mucho hablar asi. Lo que dice
la gente no te molesta; el ridicu-
lo y la malicia no te preocupan.
Si yo no te quisiese, dirfa que
eres inhumano. Todo superhom-
bre lleva en si el signo de la inhu-
manidad. Si, si... somos egois-
tas, mezquinos, malvados, dvidos,
crueles, ¢Estamos condenados por-
que no mirames por encima de
nuestras cabezas, por no ser capa-
ces de vernos a nesotros mismos
con la imparcialidad de un mi-
116n de generaciones futuras? Su-
pongo que si. Pero tiene que ser
una condenacién reclamada por
nosotros mismos, no una admoni-
cién, ni siquiera el ejemplo de
un Ser SUperior a nosotros.

No se quejaba de haberse ca-
sado con Ash. No queria cambiar
nada. Excepto ese resentimiento
miserable y pequefio a propdsito
de la edad, y que nacia de ella,
no de él. Ninguna sabiduria ad-
qnirida, ningin pensamienio re-
flexivo podia acostumbrarla a esa
idea, podia impedir que ella se
estremeciera al imaginarse como
una mujer de cincuenta, sesenta,
setenta, casada con un muchacho
que no habfa cumplido aparente-
mente treinta anos, JY si el joven
Ash habia heredado esa constitu-
cién de su padre, como parecia?
Aunque la idea era penosamente
ridicula, Nan no podia dejar de
verse, envejecida, mirande a2 uno
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Y a otro, e incapaz de distinguir
quién era el padre y qui¢n el hijo.
Inquieta y triste, Nan buscaba
Ia soledad, hablaba poco, se pa-
saba las horas fuera de la casa,
yendo de un lado a otro, compla-
ciéndose de algin modo en un
abandono de todo pensamiento y
todo sentimiento. ¥ en una tarde
de agosto, serena y calurosa, 0y6
la musica,

Entendié inmediatamente. La
relacién con el zumbido de Ash
¥ aquella polifonia que ¢l sacaba
de la radio era demasiado evi-
dente. Durante un breve instante
pensé —y el corazén le salté en
el pecho— que el joven Ash...
Pero aquellos sonidos en nada se
parccian a un torpe experimento,
No podian proceder sino de al-
guien, o algo, tan superior a Ash
como lo era él comparado con
ella.

Nan escuché, sorprendida, an-
gustiada, reteniendo el aliento.
No se veia otra cosa que las mon-
tafias distantes, el cielo sin nubes,
las plantaciones maduras, el ca-
mino recto, unos grupos de drbo-
les, las matas de frutillas silves-
tres, las malezas exuberantes. Na-
da flotaba all4 arriba, ningin ex-
traiio con vestiduras extraterres-
tres salia de detrds de la loma
més préxima. Sin embargo, Nan
no dudé. Corrié hacia la casa b
encontré a Ash.

—Te buscan —dijo.

—Ya sé. Desde hace dias,

—éPor qué? ¢Qué quieren?

Ash no contesté en seguida,
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—Nan, :piensas ti que no hy
sabido adaptarme a este mundo,
La pregunta asombré a Nan.

—:Qué dices? Has traido vida]

sabiduria, salud, bondad. ¢Cémal P!

S€ te ocurre eso?

—Bueno, al fin y al cabo. .,
no me he convertido en uno de
VOs0tros.

—Di “gracias a Dios”. Has hel
cho mucho mds que convertirtel
en uno de nosotros. Has cambiad
do el aspecto y el espiritu de todo
el condado. Las tierras ¥ los que

Nan oy6 las tres palabras sin
entender; no tenian significado
ara ella. Mir6 la cara de Ash
como si eso pudiese iluminarla.

—¢Qué has dicho?

—Quieren que vuelva —repiti6
Ash—. Me necesitan.

—jPero es una vergiienza! Pri-
mero te mandaron a este mun-
do salvaje, y luego deciden que
han cometido un error y te silban
para que regreses.

—No fue asi, Nan —replic6

viven de ella son mejores gracias
a ti. Yo era una muchacha tonta
¥ ti me cambiaste en... lo ue
soy ahora. Me has dado un hijo,
No me preguntes si una cuchara.
da de azicar endulza el océano,
Déjame creer que lo hace menos
salado.

—Pero tii no eres feliz,

Nan se encogi6 de hombras.

—La felicidad es para aquellos
que estin contentos con lo que
tienen y no quieren mds,

—¢Y qué quieres ta? —preguntd
Ash.

—Un mundo donde no tuvieras
que ocultarte —respondié Nan
apasionadamente—, Un mundo
que ti y el pequeiio Ash y sus
hijos y sus nietos pudiesen me-
Jorar sin despertar envidias ¥ s0s-
pechas. Un mundo que no sopor-
tase el odio, la desconfianza, la
animosidad y el terror, todo lo
que hoy acepta con indiferencia.
Yo creo que ti nos has acercado
un poco a ese mundo.

—Quieren que wvuelva —dijo
Ash bruscamente,

Ash—. No me obligaron. Yo no
‘tenia por qué aceptar el exilio.
{Todos decian alld, de acuerdo
‘con lo poco que sabfamos, que
|la gente y la sociedad de este pla-
‘meta (si existfan) debian de estar
mds cerca de la época en que yo
tenia que haber nacido que mi
propio mundo. Pude no haber
venido. Vine, y puedo irme.

—[No te obligaron! :Qué es la
- presion de ese “todos decian” sino
una obligacién? Y era para tu
propio bien, ademds. Parece que
esta excusa de iniquidades vale
en todo el universo, de un extre-
mo al otro. Me pregunto si tu
gente serd realmente menos bdr-
bara que la mia.

Ash rehusé discutir, defender
a los seres que amenazaban —aun-
que fuese vanamente— la vida de
Nan con su marido y su hijo, el
bien infimo que ¢l hacfa en el
condado de Evarts, 1- esperanza
de que pudiese hacer mis y en
mayor escala. Ash, en su humil-
dad, pensaba que ellos eran su-
periores; Nan nunca se lo habfa
negado hasta ahora. Pero gy si
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1a evolucién no representaba real-
mente en ese mundo un adelanto
en relacién con Ash sino una re-
gresion, una degeneracién inatil?
¢Y si al adquirir esas habilidades
que abrumaban a Ash esa gente
hubiese perdido algo de su pro-
bidad y rectitud para caer en una
moralidad no mds alta —sélo un
poco mids alta se corrigié Nan
honestamente— que la de la Tie-
rra en 19602

—Naturalmente, no irds.

—Me necesitan.

—Yo también. Y nuestro hijo.

Ash le sonrié tiernamente,

—No quisiera comparar la ne-
cesidad de uno o dos con la ne-
cesidad de millones, ni la necesi-
dad de amor y comadidad con la
necesidad de vida. Tales argu-
mentos sélo llevan a una justi-
ficaci6n egoista, a la crueldad
disfrazada de piedad, a la destruc-
cién en nombre de la reconstruc-
cidn.

—¢Entonces no irds?

—No si tii me lo pides.

Al dia siguiente Nan camind
por la huerta, recordando otra
vez el triste aspecto que habian
tenido los drboles en otra época,
antes que llegara Ash, la mancha
de nacimiento de Josey, su pro-
pia inconstancia. Se pased por la
huerta nueva donde los drboles
jovenes florecian sin ramas torci-
das o desprovistas de fruta. Atra-
vesé la nueva granja, de tierras
empobrecidas, mal cuidadas, pero

ue nunca habian sido tan esté-
riles como las otras. Los prados
eran alli verdes, los pastos ricos .
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y abundantes. Llegé al sitio del
dia anterior y la musica le llens
los oidos y la mente.

Allf, apasionadamente, Nan tra-
t6 de resucitar sus razonamientos,
¥ su pena. La misica no implo-
raba, no discutia, no intentaba
convencerla. Era en si misma aje-
na.a toda utilidad de esta espe-

 cie. Sin embargo no era orgullosa
ni inexorable. Distinta de Nan
en grandeza, alejada en el espa-
cio y el tiempo, pero no en huma-
nidad fundamental, superaba de
modo demasiado evidente los sim-
Ples elementos. de comunicacién
que ella habia aprendido de Ash;
PEro no era una misica totalmen-
te incomprensible.

Nan escuché largo rato: duran-
te horas, le parecié. Luego volvié
a la casa. Ash la abrazs, ¥ a Nan,
€omo tantas otras veces, le asom-
bré que ¢l pudiera mostrar tanto
amor sin ningtin signo de bruta.
lidad.

—Oh, Ash —llor6—. {Oh, Ash!

—¢Volveras?
mis tarde,

—Espero que si —respondid él
gravemente.

—¢Cudndo. .. cudndo te irds?

—Cuando todo esté en orden,
No es mucho; t te ocupaste siem-
pre de las cuestiones de dinero,
—Ash sonri6; nunca habia tocado
un billete ni firmado un papel.—
Tomaré el tren en Henryton. To-
dos pensardn que voy al este, Al
cabo de un tiempo puedes decir
que me han retenido unos asun-
tos de familia. Tu y el pequeiio

—pregunté Nan

S Ar(,:‘hj\_gquisitﬁMistas A
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podéis iros luego de unos meses,
y tit dirds que vas a encontrarte
conrrugo.

—No, me quedaré aqui.

—La gente pensari. , .

—Que piensen lo que quieran
~dijo Nan, en un tono desafian-
te—. No me importa.

—Ya sabes que si vuelvo puedo
encontrarte en cualquier sitio.

—No volverds. Si vielves me en-
contrards aqui.

Nan no tuvo dificultades con
la cosecha. Como: habia dicho
Ash, desde la muerte de Maxill
era ella quien cuidaba la marcha
de los negocios. Habfa siempre
voluntarios, ademds, para traba-
Jjar en esos campos: los comer-
ciantes competian unos con otros
para asegurarse la cosecha. ¢Pero
y el afio siguiente?

Las plantas y ella se marchita-
rian juntas sin los cuidados de
Ash. Ella envejeceria, se le arru-
garia la piel, le aparecerian las
primeras canas, y luego unos plie-
gues en las comisuras de Ia boca,
Los drboles morirfan poco a poco,
las frutas serfan cada vez mis es.
casas, cada vez menos perfectas,
El mafz creceria irregularmente;
atacado por las enfermedades y
los pardsitos serfa mds Y mds esmi-
rriado, mds débil, m4s pobre. Al
fin las cosechas no alcanzarian a
Ppagar el costo de Ia siembra. Lue-
80 las huertas se convertirian en
madera inanimada, las malezas
mis resistentes lo invadirian to-
do, los prados serian tierras bal-
dias. Y ella... '

§L HOMBRE QUE SE CASO CON LA HIJA DE MAXILL

Nan sabia que uia_ los _sunifins,
Ja musica, sélo en su imaginacién.
Pero la ilusién era tan fuerte, tan
fuerte, que ella pensé un momen-
to que tenia los tonos propios dt;.
Ash, que era un mensaje que ¢l
le enviaba, tierno, intimo, conso-
Jador. ..

—5i —dijo Nan en voz alta—.

supuesto. ;
SLPE)J:IS. al];in ella habia entendi-
do. En el invierno caminaria por
los campos. Recogeria los terro-
nes endurecidos y los calentaria
entre sus dedos. En la primavera
hundirfa los brazos en los sacos
de semillas, profundamente hasta
los codos, una y otra vez. Tocaria
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todos los brotes, las yemas en los
drboles; iria de un lado a otro
entregdndose enteramente a los
campos. ;

No seria como si Ash estuviese
todavia allf. Nada volveria a ser
como antes. Pero la tierra seria
fértil; las plantas y los drboles
florecerian. Las cerezas, las cirue-
las, las manzanas, las peras y los
duraznos no serfan tan abundan-
tes y tan hermosos; el maiz no
seria tan recto y alto. Pero cre-
cerian. Las manos de ella !os
harfan crecer. Sus manos de cin-
co dedos.

Ash no habria venido en va-
no. ¢
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dor, sobre todo
Ransom, de 41 anos,

tenares de cuenitos, y

FRED UNo

James Ransom

EN Los LABORATORIOS CLiNICOS 1A
noche cae casi como en cualquier
Otro sitio. Las sombras se alargan
sobre las mesas, La estufa carras-
Pea aclardndose Ia dura garganta,
Y 8¢ anima y murmura curnp]au'-'
da. Las luces destellan de cuan-
do en cuando, ¥ los pies se arras-
tran alrededor, y empujan cubos
rodantes de desinfectante, mien.
tras los lampazos van v vienen
por los corredores, ahogando bro-
tes de infecciosa insurreccion, co-
mo otras ‘tantas colas de cal;allo
-que se sacuden espantando mos.
lcas. Lu?go, largos silencios. . .
l:;gur{dad %uebrac_la por la fria
inosidad de Jos instrumentos
z'h:ad al:;gmada interrogacién re.
ida de un mi
by n millar de menudas
E_n la sala 178 (psicologia ex.
Perimental, doctor Erwin Allen)

La rata (Rattus rattus) es, en muchos sentidos,
del hombre, y tambien, irdnicamente, un !7;1
en el laboratori
501 fue durante una dg,
medicina, Ha escrito una novela, ung ubrchi‘jat
&s colaborador de pJ
y a
Journal of the American Medical 1\s:oci;:tim‘¥hﬂ

© 1964, by Mercury Press, Inc,

—Archivo His_cgl‘icggg_iafistas

Una armazén rodante con doce
Jjaulas ha sido trafda hasta el cen.
tro (:le} piso desde Reproduccién
¥y Crianza, en el subsuelo, En cada
una de las jaulas hay ocho Tatas:
casi tadas blancas, de colas y ojos.
rosados; algunas son moteadas,
OLras pocas tienen orejeras ¥y m:;n):
turas de rayas blancas y negras
El_-l seis jaulas se lee M yen ou*a.;
seis H: machos y hembras, aspec.
to significativo de diferenciacién
animal. Otras diferenciaciones no
interesan, ni tampoco serfan aho-
Ta posibles, pues estos experi-
mentadores particulares no saben
]mucho mds de estas ratas particu-
Ear;s. Entre Jas Propias ratas, sin
dm. Iargo, las diferencias indivi-
dré.;:s son ampliamente recono.
Las doce jaulas —en of centro
del laboratorio— se alzan en pi-

un verdadero enemigo
3 prescindible colaborg-
o descrito agui por James Ransom.
editor de libros de
catro y algunos cen-
Y, de Esquire, y del

FRED UNO
1as de cuatro, como un grupo de
casas modernas en el centro de
una cindad. En la jaula mds alta
de una pila un macho moteado
avanza por el piso enrejado, com-
Jletando una inspeccién poco sa-
tisfactoria del oscuro laboratorio.
Luego se abre paso entre cuerpos
amodorrados, y se acerca a una
rata que descansa agazapada en
el cantén central de las tres pilas
de vida.

—¢Fred Uno?

—¢Qué ocurre? —murmura la
rata blanca, suavemente, para no
despertar a los que duermen.

—No veo nada atin. ¢Eres Fred
Uno?

—Si.

—Yo soy Fred Tres, pero acaso
soy Dos, si no hay inconvenientes.
No creo que haya un Dos en las
otras jaulas.

—¢Has investigado?

—Si, demonios, no hablo por-
que si.

—Muy bien, entonces eres Dos.
¢Qué hay afuera?

—No veo nada. Sélo un labora-
torio pelado. Me desorienté con
las vueltas mientras subjamos y
no s¢ en qué lado del edificio
‘estamos ahora, Quizd la luna a-

yude.

—0 el sol, por supuesto.

—No, no creo que el sol ayu-
de. —Fred Tres (ahora Fred Dos)
sacudi6 violentamente los bigotes
'y se eché sobre las cuatro patas a
‘discreta distancia de Uno.— He

~ oido hablar de ti —dijo.
. Fred Uno se encogié mental-
- mente de hombros, y eché a Dos
'
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una ojeada ansiosa. Dos, nervioso,
alerta, estaba acurrucado en un
nido de trozos de papel de diario,
entre fragmentos de titulares. Ha
de ser uno de esos amargados,
concluyd, o mejor Dos, corrigid,
con esa escrupulosa honestidad
lingiiistica que era para él una
fuente de molestias mds que de
orgullo y satisfaccion. Tendria
que ocuparse de Dos, si queria
que ayudara de algin modo a los
otros, y ya no habia mucho tiem-
po. Uno habia deducido la orien-
tacién de las ventanas estudian-
do la inclinacién de los vientos,
¥ sabia que la luz de la luna re-
velaria pronto el contorno de los
equipos.
—:Hueles algo, Dos?
—Sélo agua.
—:Nada mds?
—Comida no. Sélo agua.
—Todos los laboratorios tienen
agua, Dos.
—Ya sé. Con agua lavan los tu-
bos de ensayo.
—54, también.
—Fred Uno, en mi tiltima prue-
ba habia un tubo de ensayo.
Fred Uno sonri6 afablemente.
Reconocfa asi la burla, sugirien-
do a la vez que conocia muy bien
los usos crueles del agua en cier-
tos experimentos.
—¢En cudntos experimentos has
participado, Dos?
—Este es el cuarto.
—El vigésimo tercero para mi.
Algunos no estuvieron tan mal.
Fred Dos se acurrucd mds cerca
aguijoneado por la insistencia de
su propia curiosidad.
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—Cuéntame cémo elevaste In
curva de aprendizaje al nivel mds
alto del ser humano adulto,

—Eso fue hace mucho tiempo
~dijo Fred Uno.

Como en otras acasiones seme-
Jjantes, se sentia demasiado com-
Placido, y molesto a I vez, Me-
neé la cabeza. Habia sido un
experimento de primera clase, y
€l habia podido mostrar entonces
su verdadera capacidad. Ahogé
una risita recordando con un raro
placer las manos blancas y lim-
Pias de Edith Powers que lo ha-
bian depositado en el laberinto,
Ella les mostraria a sus escépticos
colegas a dénde podia llegar una
rata adecuadamente “reforzada”
(asi decian) con una hébil utili-
zacién alternada de obstdculos y
Tecompensas. Como los genios de
todos los tiempos, y de todas las
especies, Fred Uno sofiaba des-
pierto, y en sus fantasfas mds ca-
Tas siempre se vefa —de noche—
Tecorriendo con las zarpas, en los
anaqueles de la biblioteca, 1a co-
leccion de la Revista de Psicolo-
&la y Fisiologia Comparadas, y
deteniéndose luego en el articulo
de Lister y Powers: Refuerzo po-
sitivo v frustracidn con obsticu-
los escalonados en un grupo de
ralas consanguineas privadas de
actividad sexual, iPrivadas de ac-
tividad sexuall Fred Uno com-
prendia a los investigadores, ¥ ya
Do se quejaba: una rata es queso,
enfermedad, procreacisn, o presa
ocasional de un terrier, Pero, ¢por
qué mencionar una privacién tan
Poco significativa cuando 1a tini.

MINOTAURO,

ca verdadera privacién era Ia mis.
ma jaula? Oh, no pensaba en la
falta de libertad —libertad: ham-
bre, persecucién, ¥ muerte—, Pen-
saba en el ocio de Ia jaula, en Ia
vida en un rincén del subsuelo
con comida y agua, Pero nunca
mds una. .. <recompensa? No, el
desafio de un obstdculo, No ha-
bia sido la golosina de 1a meta lo
que habfa guiado sus veloces pa-
fas por los corredores del Labe-
rinto de Lister. No, el estimulo
habia sido la mirada atenta de
Edith Powers, y el tictac del cro-
németro que ella ponia en mar-
cha —con un elegante movimien-
to de triunfo— cada vez que él
No prestaba atencién a un obs.
“ticulo y seguia adelante, dispues-
to a superar su Propia marca,
Fred Uno no habia intervenido
en la segunda prueba, y habia
sentido un amargo resentimiento,
En esa prueba —continuacién del
experimento anterior— toda una
colonia de doce jaulas habfa pa-
sado seis semanas en un ambien.
te donde habfa muchos juguetes,
luces y laberintos. Fred Uno de.
seaba sobre todo haberle puesto
las manos encima (ilas zarpas en-
cimal) a un juguete particular,
un mecanismo de relojeria que...
Pero no importaba, no importa-
ba siquiera que todas las ratas del
experimento hubiesen sido sacri-
ficadas luego, y que ellos les hu-
biesen extraido los cerebros para
determinar la colinesterasa cere-
bro-cortical. S, Fred Uno tenfa
algo que informar al mundo: nin-
Buna criatura de su especie us-
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ba no ser sacrificada. Y algo
mis: él, Uno, seguiria privado de
actividad sexual hasta que no hu-
biera mds Raltus 1:::_(.!:::. 181 por
Jo menos le permitieran apren-
rl
de—éQué sucede Uno? s
Fred Dos se acurruc6 todavia
mds cerca, mirando nerviosamen-
te alrededor, buscando el origen
de la inquietud de Uno.
—Nada, todo estd en orden. Sd]
lo pensaba que... ¢Te gusta el
Dos?
quiSNO.o mucho. Me gustan los ce-
stan. . .
mfi:sl\::rg:les entonces. Recuer-
do una prueba: teniamos que mi
dicar qué comida preferfamos. E
cereal era una opcién posible.
Recuerdo que estdbamos todos
en jaulas separadas, y cuando ya
habiamos elegido, ellos pusieron
las distintas comidas en el piso
metilico, y la comida elegida por
cada uno fue entonces pro(egu!a
con una carga eléctrica. Habia
tres alternativas: desafiar la car-
ga y llegar a la comida favorita,
evitar esa comida y decidirse por
algo menos apetitoso, y estudiar
el campo y Hegar a la comida fa-
vorita sin recibir una descarga.
Fui Fred Uno por primera vez.

—Bien, ¢qué, entonces?
—ﬁlr?alizﬂnos la prueba y nos
pusimos de acuerdo. Todos ele-
gimos una comida que no nos
gustaba y dejamos que ellos la
protegieran. Luego nos E}l'm?ferlzw
mos con la “segunda opcién”. Las
vacaciones duraron mids de dos
as. y
SET}:;llnhistoria era dem_:lsiado exci-
tante, y Fred Uno y Fred Dos no
pudieron mantener e'] Cautelg:g
comportamiento habitual. T
Uno, mallmmorado_ por aquel ex-
ceso de éxito, volvio la atencién
a algo mds impurtznne,"rplentrals
Fred Dos brincaba, gruiia, y sal-
taba de un lado a otro en un
staccato paroxistico de alegria. y
—Oh, oh, mnragxllosa. jmaravi
ol —jadeaba Dos. g
llﬂ;ﬁs dff una vez parecié que_i]ba
a golpear a los otros del ntl é'z'
pero en seguida se c;llaba af rd.
pues aunque le hubiese gustado
compartir el placer no quen:r:ln:
terrumpirlo. Fred Uno agu a__
ba, mientras tanto, la oportuni
dad de hacer una observacién,
entre una convulsion y otra. i
—Y ellos. .. y ellos... oh, ija,
Jz'FJr‘::!rl Dos, feliz, satis[ech_o, ima-_
ginaba a los odiados experimenta-
dores que abservaban y anotaban

G a
i : ici- aban con... con... concl
B o b Zi:ﬂ;l (Bie la cautelosa conducta

i - Fred Uno y las otras ratas,
—No lo sé. ¢Cémo son esas des: dE—El . D(}:'s, it
—Po?co agradables. Se soportan. -—.(;:1, :.]a, ja, ja

.~ —Bueno... no sé. Hay varias e uéno.

)‘»pmibﬂidadu... Dos se tranquilizé con un es-

. —No.
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fuerzo y clavé alegremente Ios
ojos en Fred Uno con renovada
‘admiracién y confianza,

—El caso, Dos, es que todo esto
N0 es necesariamente el fin del
mundo mientras nosotros coope-
r€mos.

kgonuzm el sistema, Uno,

—Esta es gente intelj nte, que
trata de hacer un l:uuege trahgjo.

gente correcta,

—5i tid Jo dices, Uno,

—S6lo tenemos que conservar
la cabeza y no descuidarnos, Si
aparecen dificultades trataremos
simplemente de salvar lo que sea
Pposible.

—Si, ti me dirds lo que he de
hacer, y yo lo hare.

. —No sé qué puedes hacer, pues
gnoro qué

MINOTAURQ

ductos quimicos,
de miquina. Te
—Comprendo,
Dos comprendia cfectivameme.
¥ Uno esperaba que comprendie-
ra también la sutileza del caso,
Alguien se habia burlado de
Edith Powers sugiriendo que su
“brillante” raga segufa simple-
mente un olor. La joven habja
perdido la cabeza y habja parali-
zado los nervios olfativos de Fred
Uno con un algodén empapado
€N una solucién diluida de dcida
tricloracético no bastante diluida,
D?sﬂe entonces Fred Uno ¥a no
olié mds presencias en Ia oscuri-
dad. Habia algo peor: Edith Po.
wers habfa derramado el dcido
cerca de Ia jaula, ¥ habia corrido

comida, aceite
necesitaré, Dos,

prueba estd prepardn. 5 abrir Ia ventana antes de
; " con-
gose.]éEstds seguro de que nadie  tener los vahos con un trapo. Una
a ofdo nadap rifaga de viento habia llevado

—Nada, Uno, Hay un Cuatro
Ppor lo menos en todas Jas jaulas,
¥ ha hablado con los otros. Na-
die sabe nada,

—Estas cosas no nacen de una

entonces la voraz
ojos de Fred Uno,
Ia realidad como
cristal esmerilado,

sustancia a los
que ahora vefa
a través de un
Fred no Ia cul-
Paba, y deseaba que los otros no

l1:1s1:>;§‘a¢:ufvr1 reEemina,_ya_ lo sa-  lo hicieran tampoco. ., Pero de
b efs. a aprobacién preliminar del cualquier modo era un trastorno,
Jefe de departamento no se obtie-  sobre todo Porque la tarea d;:

ne sinlo luego de semanas de con-
_ﬁ?nen_clas. Mis tarde el decano da
el visto bueno Para el dinero,
las comodidades fisi.
€as, nosotros, los asistentes de in-
vestigacién y los técnicos. . . Y to-

Fred consistia en parte en demos-
trarles a los otros que aquella
gente era realmente capaz.

Era una tarea bastante dificil a
veces, admitié Uno, Se decia aho-
a que en la escuela médica ha-

ti:'lrt:fgen, ademds. No has... bjan estudiado un dcido graso no
ro-n:;ia name, Uno. Estoy Segu-  esterificado, y que un asistente
3 % Novato habia aliment. s
—Perfectamente. No nos queda e

tas con dcido linolénico en lugar
de linoleico en Ia fase final de un
experimento. Las seis semanas de
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mds que observar el equipo, Algo
Ppodrds ver. Algo podrgs 011;;-: prgo-

FRED UNO
inanicion (catorce de las veinte
ratas habian enfermado de nefri-
tis y habian muertb) c'?nciuycmu
en “ningin resultado”. (Ese ex-
perimento, pensaba Uno, tenia
ue haber sido restringido ante
todo a los dcidos grasos geo-
métricamente isémeros, pues los
desplazamientos minimos del des-
plazamiento araquidénico habian
sido ya suficientemente demostra-
dos por Harper y otros en Be-
a.

msgerz) mientras, pasaba la noche,
y Dos esperaba a que llegara la
luna. :Qué revelaria? Un’n no se
sentia muy tranquilo. Creia habgr
oido hablar del doctor Erwin
Allen, pero el nombre lo in-
quietaba por alguna razén. ¢Un
profesor visitante? Una persona
Jjoven, en los Lcmicmqs‘de su ca-
rrera, podia traer dificultades;
pero mis todavia un cuarentén
todavia profesor asistente. Estos
hombres que encaran sus prime-
ros trabajos, que forcejean en ple-
na carrera son a veces de temer,
especialmente cuando el jefe les
exige resultados concretos. Uno
conocfa muy bien el caso de una
rata enferma que habia sido en-
cerrada en un zurrén donde habia
muerto asfixiada. Luego habia si-
do sustituida por un animal sano,
y todo para informar que_una
pastillita tranquilizante era inno-
cua en animales de laboratorio.

¢Y Allen? En la mente de Uno
el nombre se asociaba por alguna
. razén con estudios sobre Ia priva-
cién del suefio y la medicién de
Ia fatiga. .. con las insuficiencias
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de la vida animal en los labo-
ratorios, y casos demasiado fre-
cuentes de muertes prematuras.
El ejemplo cldsico era el de Ko-
prowski y Moore (1951). En ese
experimento cuarenta ratas ha-
bian sido colocadas en ruedas de
noria, de modo que silo pod(aq
mantenerse fuera del agua si
trepaban continuamente por la
rueda. Al mismo tiempo solo ob-
tenfan aire cuando hacian funcio-
nar con las narices un complica-
do mecanismo de resorte en la
cima de la rueda. Al cabo de un
tiempo las ratas se cansaron, y ya
no supieron muy bien cémo fun-
cionaba el mecanismo de resorte.
Un dispositivo automitico regis-
traba la frecuencia de las mani-
pulaciones (¢rinopulaciones?) co-
rrectas del resorte, y las ruedasise
detenian —alternadamente— dxc‘z
minutos, cinco minutos, tres mi-
nutos y un minuto por hora. Al
fin todas las ratas se ahogaron,
Uno sospechaba que los da.lus
habian servido para que alguien
explicase las bajas del cal¢ en el
comercioy en la industria. El pro-
yecto en si, sin embargo (le pa-
recia a Uno) habia sido bax:a'm.e
defectuoso. Al fin y al cabo ni el
comercio ni la industria tienen
mucho interés en la gente que
trabaja hasta ahogarse. Aquel.loa
animales tenfan que haber sido
conservados con vida, y examina-
dos minuciosamente durante me-
ses hasta descubrir si la fatiga pro-
longada provocaba o no_cfectos
perniciosos duraderos. Si a él,
Fred Uno, le dejaran repetir el

a.com.ar



experimento. . . entonces vigilaria
cuidadosamente las. . .

Uno se asesté un zarpazo men.
tal, interrumpi6 sus galopantes
pensamientos, y mir6 con aire cul-
pable a Dos como si temiera ha-
ber estado hablando en voz alta.
1Qué disparates! ;Repetiria ¢l un
experimento tan barbaro? Sabia
que no. Y no obstante. ..

Y no obstante, no le habia con-
tado a Dos todo lo ocurrido-en la
feliz cireunstancia de las opciones
protegidas. Todo, pero principal-
mente la comodidad, pierde su
sabor al cabo de un tiempo. Uno
se habfa sorprendido a si mismo
mientras observaba con creciente
avidez intelectual una odiada sus-
tancia arenosa. Habfa un modo,
seguramente, de llegar al plato.
Fragmentos deshilachados de con-
versacién que habia alcanzado a
ofr en una docena de laborato-
rios habian encajado al fin unos
con otros. Uno decidié intentar
su propio experimento. Una no-
che sacé unos trocitos de papel
de diario del lugar donde ocul-
taba sus excrementos y los froté
vigorosamente contra la baqueli-
ta del recipiente del agua, Luego
fue dejando caer los papelitos en
una linea orientada hacia el pla-
to. De pronto un papel cayé como

plomo. . . Habia localizado los 1i-
mites del campo eléetrico. Traba-
j6 furiosamente toda la noche y
al amanecer habia trazado una
senda estrecha y sinuosa, entre
trocitos de papel. Corrié alegre-
mente del plato a la cama y de
la cama al plato transportando la

odiada sustancia arenosa. .. s4
para esperar sentado y feliz a q
¢l técnico revisara las jaulas p
la maiiana.

El resultado inmediato habi
sido verdaderamente satisfactorig,
10h, cémo le rascaron la cabez,

1... como si el acto de
d‘;:rgcm a alimentar a ratitas
inexistentes alejara todo posible
dafio. Los machos observaban
apartindose rdpidamente cuando
los Cuatros corrian hacia atrds y
hacia adelante junto a los barro-
¥ lo cercaron con anotadores! (Yl ygs, dedicados a I importante
cbmo lo atendieron! Uno rig tarea de atisbar datos. Dos vigi-
—Como otras veces— pensando en jaba también, y a la vez alzaba

€sa mafiana, y en seguida se puso jgs bigotes esperando las sefiales

serio —como siempre—, Sélo él era
responsable de lo que habia ocu.
rrido luego. El sencillo proyecto
fue modificado inmediatamente,
se aumentd el voltaje, y tres de|
las ratas mds viejas atravesaron ell
campo y murieron de fibrilacién
tenticular.

“iTendrian que haber muerto|
en el futuro!”, habia dicho una
vez un noble rey humano.

No, Uno. La piedra de toque
de tu comportamiento es hoy la
minimizacién —parafraseando a
Pauling— de la miseria de los mu- |
ridos, de modo que. ..

Una corriente de impulsos ner-
viosos arrancéd a Uno de sus con-
templaciones.

—z81, Dos?

—Uno, creo que ya sale la luna.

Asi era. Los primeros rayos ilu-
minaban la pared lejana y pron-
to barrerfan las mesas limpidn-
dolas de misterio y descubriendo
las intenciones de Erwin Allen
(¢Allen?) y sus colegas. Dos corrid |
a los barrotes chillando mensa- |

de las otras jaulas. La luna crecié
Jentamente, con su calor presta-
do, y subi6 hasta

ue Uno casi
do sentir los dedos de la luz

en los pirpados temblorosos.

Dos corrié al cuartel general y

yolvié a su puesto de avanzada
temblando de excitacién,

—{Uno, Uno, ven una compu-
tadoral

Uno atieso los bigotes.

—:De qué tipo?

—d(g-anae. £ }:;wra yo también
la veo... parece una computa-
dora.

—¢Qué dice el tnblqm. Dos?

—No se lee! {Oh, Dios! {Cables!
{Uno, otra vez electricidad! Ca-

les que van a jaulas!
b —seLCl-uéntas jagnlas? Vamos, cil-
mate, Daos. 4

—No lo sé... estin en el piso,
jen todas partes! (Cien jaulas!
—Uno se¢ incorpord lentamente y
se acerco al enrejado. Dos se acu-
rruc junto a él y lloriqued:—
Uno, jesas descargas no me gus-
tan! jTengo patas delicadas! [Me

jes a todos los Cuatros de las otras | criaron en una jaula!

Jaulas, y la colonia desperté. Las
hembras, se dijo Uno, harian en
seguida unos niditos con trocitos

~Tranquilizate, todos fuimos
criados en jaulas. —Hociqued a
Dos, en un movimiento de dspe-
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ra simpatfa, y se apreté contra el
enrejado tratando vanamente de
ver.— Diles que se tranquilicen.

Dos tragé saliva, venciendo la
resistencia de las membranas se-
cas de la boca y la garganta, ¥
corri6 chillando érdenes. Las ra-
tas callaron, acostumbradas a una
cémoda obediencia. Sélo una voz
continu$ hablando en el extremo
de otra jaula.

—:Es un Cuatro? ;Qué dice?

Dos corrié a la esquina mis
lejana de la jaula, y ordend una
cadena de ratas semdforos, ha-
blando por encima del hombro
cuando llegaba la respuesta.

—Pila de papeles impresos o pe-

riddicos en una mesa.

—Bien.

—. .. revistas, parece,

—:Tomos encuadernados?

—Sin encuadernar. .. i

—Ntevas, entonces. ;Qué revis-
tas?

—... no veo los titulos. ..

—¢El de mis arriba?

—... ya. Revista. .. del... Ins-
tituto, . .

Uno endurecié el cuerpo.

‘—:De qué? (De qué instituto?

—... de RadioIng. ..

—{Radio Ingenieros! {El LR.LI
—Uno contuvo el aliento mien-
tras el nombre Allen giraba en
amplios circulos en el u::rbe!lmo
de su insondable memoria. Brus-
camente 1lamé a Dos.— Dos, des-
crfbeme ese equipo. T:ent? que
haber luz suficiente. .. la siento,
casi, ¥

—J-jaulas, Uno, como dije.

—¢Tamafio?
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—Grandes. .. mds grandes que
ésta. .. para q-quizd cuarenta ra-
tas cada una.

—¢Qué mds?

—Esa cosa grande, la computa-
dora... pero vi antes comp-pu-
tadoras, y aqui hay... jcables!

—Hdblame de los cables.

—Salen de esa cosa, Uno... de
muchos sitios. . .

Fred Uno susurré:

—Muy bien, Dos, éyeme, es im-
portante, ¢hay botones?

—¢B-botones, Uno?

—iBotones! [En las jaulas!

Dos corrié llamando a los Cua-
tros de abajo y pidiéndoles que

describieran el interior de las
jaulas, y regres6 mds tranquilo.
El aguijoneo de una reforzada
admiracién lo habia librado por
ahora de sus ansiedades.
—Uno, ¢sabes una cosa? ;Sil Las
jaulas tienen esos bo. ..
—iDios mio! [Qué neticial
Uno ri6 y alzé a ciegas una zar.
pa hacia la cabeza de Dos para
desordenarle el pelo, como —re-
cordaba— hacfa un experimenta-
dor cuando su hijo venfa a visi-
tarlo. Luego sonrié mostrando los
dientes y dibujé con la cola un
signo de infinito caido.
—U-uuuh. ..
—iUna ramificada 709!
—¢Qué es una...?
—iUna mdquina de enseiiar,
imbécill
El nombre de Allen dejé de gi-
rar en la cabeza de Fred que casi
grité: jla culminacidn! Un logo-
sistema did4ctico auto-organiza-
dor con borrado previo y subse-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

MINUI'AIJI'J

rie —impedancia intercalada e
circuitos de Buskhaalter—, y cuan
do el programa supera la capd
cidad del estudiante mds ade
lantado, la politica de “dejay
hacer a la mdquina”. jPor qug
Joknny no puede leer sdnscritol
por Abel y Forbes, Rev. Soc. Am)
Inv., N° 33, 1962. [Porque n
tiene una 709!
Habfa llegado al fin. Para est
habfa sido preparado... entrel
nado... “privado”... ;Privado
Fred Uno cerré rdpidamente la
vdlvulas de acero de la memoria!
pero demasiado tarde, Ahora re|
cordaba. .. Aquel dia en el labo|
1atorio no habfa sido la torpeza
de Edith lo que habfa volcadg
el dcido dejdndolo ciego. Alan
(iAllen!) Lister y Edith se habfan
acercado repentinamente el un
al otro, y ella habia 1 d
sin_aliento: “jSi, Alan| [Oh, sitf
1Sil", y entonces el remolineo,)
y ellos que gritaban abrazados|
mientras ¢1 embestia el enrejadol
y chillaba: “iEdith! ;Edithi” Y|
enlonces el 4cido, y para siempre|
la bruma ante los ojos, y las no-
ches interminables de insomnio
mientras él, Uno, pensaba en
Edith y en Alan Lister que reto-
zaban juntos en un caliente nido!
de trozos de papel de diario. {Pe-
1o ahora no importa, Edith!
Quédate con tu Alan. .. jyo ten-
go el miol
Las jaulas estaban alborotadas;
se decia que Fred Uno parecia
excitado. No importaba, se dijo
Uno. Las ratas estarfan bien. Po-
drian correr dando vueltas como

'FRED UNO

se supone que corren las ratas, de-
}ando excrementos en cualquier
sitio. Serfan el telén de fondo, el
punto de partida de la hazaiia,
]a abscisa de la coordenada ascen-
dente, la sordina que acompaiia
a la improvisacién del virtuoso.
Dos las cuidaria, les ordenaria la
yida. Nada les gustaba mas. Eran
ratas. Queso, enfermedad y pro-
creacién. Desprendiéndose de un
dltimo jirén de culpa, Uno no
lamentd ya no olerlas o verlas.
Horribles criaturas huidizas de
colas peladas! [Fred Uno iba a
unirse a los suyos! La vida era
corta y las ratas de poco precio;
pero el cercbro liberado sobrepa-
sa los astros, y a la 709 le convenia
estar preparada. Fred Uno rid en-
tre dientes, recordando a los pri-
meros programadores que habian
intentado descender al nivel de
las ratas: un dos, premiado con
comida; un tres, premiado con
agua; un cinco, con pan. Ahora
i te perteneces, Uno, y la compu-
tadora te pertenece. Bien, enton-
ces, ¢qué hay de los miltiplos —o
cubos— de dos, tres, cinco? ¢Sal-
tarfa ¢l hasta treinta... primer
muiltiplo comin de los tres? Pero,
ipor qué ir, después de todo, en
esa direccion? Fred Uno sabia
extraer raices cuadradas, y nadie
sabia que sabia. .. El sistema au-
to-organizador estaba preparado
para llevarlo por lo menos hasta
ese punto, Se apoyo contra la re-
ja, apartando las preguntas ansio-
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sas de Dos, y mir6 parpadeando
—con corneas nubladas— el enor-
me amigo negro. ;Hasta dénde
mis lo llevaria? ;Hasta dénde po-
dia ir? Uno contuvo el aliento y
silbé con fuerza por la nariz al
ocurrirsele que ¢l en realidad pro-
gramarfa su propio sistema...
Una computadora auto-organiza-
dora respondia en el nivel de en-
trada y mis alld y jno distinguia
entre ratas y hombres!

Fred Uno se estremeci6. Habfa
algo mejor atin, Si la computado-
ra estaba preparada para adelan-
tirsele siempre, Uno aprenderfa
al principio, y luego ensefiaria, y
luego aprenderfa... tan rdpida-
mente como lo permitiese el fun-
cionamiento de los circuitos, Bre-
vemente: no habfa mds limites.

Fred se aplasté contra la reja,
sonriendo. ¢Qué querian saber los
amados colegas de guardapolvos
blancos y pipas, esos infectos hur-
gadores de privilegios? ¢Si la ca-
dena beta-sub-dos es isovalérica?
¢El coeficiente de apesantez en el
neutrino de Enders? Bien, jlo sa-
brian! Eran buenas personas, y
lo habfan tratado cortésmente,
como ellos mismos decian: con
calma-y-piedad. ¢Reconocerian la
verdadera senda, aceptarian la
obra de. .. una rata y una compu-
tadora? Probablemente no, Pro-
bablemente no.

Pero Fred Uno moriria sabien-
do.

Y la computadora recordaria. ¢

Titulo original: ¥Fred One. Traduccion de Envique Sdenz



de un accidénte de transito,

Walter M. Miller

EL HERMANO FRANGIS GERARD DE
Utah nunca hubiese encontrado
el documento sagrado si el pere-
grino del taparrabos no se le hu-
biera aparecido de pronto en el
desierto, donde el joven monje
proseguia su ayuno de cuaresma,
EL hermano Francis nunca habja
Visto un peregrino con taparra-
bos, pero le basté una ojeada pa-
ta descubrir que el personaje pa-
r(.ecla realmente auténtico. Era un
viejo alto y delgado con béculo,
sombrero de paja y una barba
revuelta, manchada’ de amarillo
en el mentén. Caminaba cojean-
do y llevaba un odre pequefio a
la espalda, El taparrabos —su tini-
ca vestimenta, junto con el som-
brero y las sandalias— era un an-
drajo sucio de arpillera.

En el siglo XXVII, en una nueva Edad Media,
analytica ha sido destruida por el Diluvio de Fuego, y los monjeg
dr;cgle?t, oscuramente, la definicion del electron de Robert Andrews
Mjlh.fnm,: “una torsion negativa de nada”. La ironia y la
estas pdginas ya cldsicas revelan, segin Judith Merrill, “una fe amar-
ga y un cenudo optimismo”. Walter M. Miller,
trénico, y empezd a escribir durante unas forzadas vacaciones, luego

CANTICO POR LEIBOWITZ

@ 1955, by Fantasy House, Inc,
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la legendaria machina

piedad de

Jr. es ingeniero elee

El peregrino venia arrastrando
los pies por Ia senda quebrada del
norte —silbando desafinadamen-
te— y parecia encaminarse a la
Abadfa de los Hermanos de Lei-
bowitz, diez kilémetros al sur, El
peregrino y el monje se vieron a
través de una extensién de anti-
guos escombros. El peregrino dejé
de silbar y mir6 con curiosidad.
FEl monje, sujéto a las reglas de

ailaban unas manchas negras.
benisé €n un momento si la bar-
nda aparicién no seria un es-
eji.!mo causado por el hambre,
lero al cabo de un rato el pere-
bino lo llam¢é animadamente,
bn una voz agradable y melo-

05

—jOlla allay!

La regla del silencio prohibia
tualquier respuesta, y el hermano
rancis s contentd con sonreir
imidamente mirando el suelo.

—¢Este camino lleva a la aba-
ia? —pregunté el caminante.

El novicio asintié con un mo-
imiento de cabeza, y extendié la
nano para tomar una piedra
lanca que parecfa un trozo de
jiza. El peregrino se adelant6 en-
re los escombros.

—¢Qué hace con esas piedras?

- nto,

l;srfgr:onje se arrodilld y escribi6

ripidamente en una piedra gran-
y chata: Soledad y silencio.

i si el peregrino sabia leer —lo
ue era improbable de acuerdo
con las estadisticas— podria com-
prender que su sola presencia era
para el penitente ocasién de pe-
cado, y le haria el favor de reti-
rarse en paz.

silencio y soledad de los dfas de
cuaresma, aparté rdpidamente los
0jos y continué con su trabajo:
la construccién de un muro de
piedras para proteger de los lobos
su habitacién provisional. Algo
debilitado luego de una dieta de
diez dias de frutas de cactos, sin-
tié que la cabeza le daba vueltas,
Y que en el paisaje tembloroso

—Oh, bien —dijo el peregrino.
e qued6 quieto un momento mi-
alrededor hasta que al fin

e una piedra grande con el
dculo—. ‘Esta parece adecuada
recomendd, amablemente, y lue-
0 dijo—: Bien, buena suerte. Y
ue encuentre la Voz que busca.
" El hermano Francis no enten-
6 en seguida que el extraiio

ntinas
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habia querido decir “Voz”, con
una V maytscula, y supuso que
el viejo lo habia tomado por sor-
domudo. Eché otra mirada al pe-
regrino que se alejaba silbando,
se apresuré a bendecirlo en silen-
cio desedndole buen viaje, y vol-
vi6 a su trabajo con las piedras.
Estaba preparando un refugio del
tamafio de un ataid para poder
dormir de noche sin ofrecer un
buen bocado a los lobos.

Un rebaiio celeste de cimulos
que iba a dejar caer sus hiimedas
bendiciones en la montafia, lue-
go de haber tentado cruelmente
al desierto, protegié un instante
al monje de los rayos ardientes
del sol. El hermano Francis se
apresur6é a terminar el trabajo,
puntuando todos sus movimien-
tos con oraciones susurradas que
solicitaban la certidumbre de una
vocacion segura, pues ésta era la
meta a la que esperaba llegar
mientras ayunaba en el desierto,

Al fin alz6 la roca que le habia
sugerido el peregrino.

El color encendido se le fue de
la cara. Dio un paso atrds y dejé
caer la piedra como si hubiera
dejado al descubierto un nido de
serpientes.

Una caja de metal oxidada aso-
maba entre los escombros. .. sélo
una caja de metal oxidada.

El monje se acercd a la caja cu-
riosamente, y se detuvo. Habia
cosas que luego eran Cosas. Se
persigné rdpidamente, y murmu-
ré una breve oracién en latin.
Fortificado de este modo, le hablé
directamente a la caja.

www.ahira.com.ar
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—dApage, Satanas!

Amenazé a la caja con el pe-
sado crucifijo de su rosario,

—iDesaparece, oh Vil Seductor!

Sacé subrepticiamente de entre
las ropas un mindsculo hisopo y
rocié la caja con agua bendita
antes que ésta reaccionase.

—Si eres una criatura del de-
monio, [vete!

La caja no mostr6 signos de
querer desaparecer, y no estallg
tampoco, ni se fundié, ni exudoé
liquidos blasfemos. No se movié
de su sitio, y dejé que el viento
del desierto evaporase las gotitas
santificantes,

—Asf sea —dijo el hermano, ¥
se arrodillé para extraer la caja.

Sentado entre los escombros,
Pasé casi una hora tratando de
abrirla, empleando una piedra
como mattillo. Se le ocurrié que
una reliquia arqueoldgica seme-
jante —pues era obviamente eso_
podia ser un signo que le envia-
ba el cielo para confirmarle su
vocacién. En seguida, sin embar-
80, aparté ese pensamicnto, re-
cordando que el abate le habia
advertido seriamente contra toda
¢esperanza de una revelacion per-
sonal de naturaleza espectacular.
En verdad, habia dejado la aba-
dia para ayunar y hacer peniten-
cia durante cuarenta dfas espe-
rando ser recompensado con un
lamado a tomar las Santas Orde-
Nes; pero esperar una visién o

una voz que gritase: “Francis,
¢dénde estds?” hubiese sido una
vana presuncién. Demasiados no-
vicios volvian de las vigilias del
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desierto con historias de pre;
niciones, signos y visiones celes
¥ el buen abate habia tenido q
adoptar una firme politica en
lacién con estos pretendidos

lagros. Sélo el Vaticano esta
autorizado a decidir la autent
dad de hechos semejantes, “U;
insolacién no es indicacidn s
ciente de que estéis prepara
para tomar los solemnes votos
la orden” habia gruiiido. Y o
cierto en verdad que los llam
dos del cielo llegaban sélo my

1CO POR LEIBOWITZ

o para introducir en la madera
os fileteados de metal— y un
de pinzas, con hojas no ma-
OTes quE una una, pero bastante
yertes como para cortar metales
landos, o huesos. Habia también
na herramienta rara con un
ango podrido de madera y una
sada cabeza de cobre a la que
habian adherido unas escamas
de plomo; pero el monje no pudo
reconocerla. Lo mismo le ocurrié
con un panecillo toroidal de una
materia gomosa y negra, dema-

Taramente por otros medios q
el oido interior, como Ia coa
lacién gradual de una certidu
bre interior,

Sin embargo, el hermano Fr.
cis no podia impedir que sus
Nos tocaran la caja con tode
Tespeto posible, mientras la g
peaba.

La caja se abrié de pronto, di
parramando parte del conteni
¥ €l monje se queds mirando I
BO rato sin atreverse a tocar,
sintiendo que un escalofrio le
corria la médula. {La Antigiied
misma iba a reveldrsele! Apasi
nado de la arqueologi ape
$e atrevia a aceptar el testimoni
de su vista fatigada. El herman
Jeris enfermaria de envidia,
dijo, pero se arrepintié en segu
da de este pensamiento poco cay
tativo y agradecié al Cielo hah
encontrado un tesoro semejand

Al fin tocé cautelosamente 1
objetos, ordendndolos en grupol
Merced a sus estudios era capa
de reconocer un_destornilladol
—instrumento usado en otro tien

o

siado deteriorada por los siglos.
La caja contenia ademds trozos
raros de metal, vidrio roto, y al-

nas de esas cosas mintsculas,
tubulares, de bigotes metdlicos,
preciados amuletos para los paga-
nos de las montafias, pero que
de acuerdo con la opinién de al-
gunos arquedlogos eran restos de
la legendaria machina analytica,
supuestamente anterior al Dilu-
vio de Fuego. i

El hermano Francis examiné
cuidadosamente estos y otros ob-
jetos y los fue poniendo en la
piedra chata. Habia dejado los
documentos para el final. Los do-
cumentos, como siempre, eran lo
mis valioso, pues muy pocos pa-
peles habian sobrevivido a los fu-
riosos incendios de la Edad de la
Simplificacién, cuando atn ln.s
textos sagrados se habian retorci-
do y ennnegrecido transformin-
dose en humo y cenizas mientras
las multitudes ignorantes clama-
ban venganza.

"En la caja habia dos grandes
documentos plegados-y tres notas

101

manuscritas. El papel era en to-
dos frdgil y reseco, y el hermano
Francis los tocd muy suavemente
protegiéndolos del viento con sus
vestiduras. Apenas podian leerse,
y estaban redactados en inglés an-
tediluviano, esa lengua que aho-
ra sélo se usaba, junto con el la-
tin, en los monasterios y en los
ritos littirgicos. EI hermano Fran-
cis los descifré lentamente, reco-
nociendo las palabras, pero sin
entender muy bien su significado.
Una nota decfa: 14 kilo de sal-
chichdn, una lata de kraut para
Emma. La otra ordenaba: No ol-
vidar el formulario 1040 para la
declaracion de impuestos. La nota
tercera era sélo una columa de
nimeros con un total sefialado
con un circulo, al que se le habia
restado otra cantidad, luego se-
guia un tanto por ciento y la pa-
labra jmaldicién! De todo el he'r-
mano Francis no pudo deducir
nada, salvo verificar la aritméti-
ca, que era correcta.

De los dos papeles més grandes,
uno era un rollo muy apretado
que se deshizo en pedazt?s cuan-
do el monje traté de abrirlo; pu-
do descubrir las palabras CARRE-
RAS DEL HIPODROMO DE, y nada
mis. Dejé el documento en la
caja para restaurarlo mds tarde.

El otro documento mayor era
un papel doblado, con los plie-
gues tan quebradizos que el mon-
Jje tuvo que contentarse con apar-
tar cuidadosamente las hojas y
espiar entre ellas.

Un diagrama... juna red de
lineas blancas en papel oscuro!

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




102

El monje sintié otra vez el es-
calofrio en la médula. Era un
plano, esa clase cada vez mds rara
de documentos antiguos tan apre-
ciada por los estudiosos de Ia an-
tigiiedad, y también tan dificil de
descifrar.

Y como si el hallazgo solo no
fuese una bendicién, entre las pa-
labras escritas en un rectdngulo,
en la parte inferior del documen-
to, estaba el nombre del funda-
dor de su orden: el bienaventu-
rado Leibowitz en personal

El monje estaba tan contento
que movia desordenadamente las
manos, y parecia que en cual-
quier momento fuese ‘a desgarrar
el papel. Recordé las tltimas pa-
labras del peregrino: “Que en-
cuentre la Voz que busca”” La

Voz realmente, con una V ma-
Yuscula y formada por las alas de
una paloma que descendia, e ilu-
minada con tres colores sobre un
fondo de oro. V como en Pere
dignum y en Vidi aquam, pala-
bras que encabezaban una pigina
en el misal. V, vio el hermano
Francis muy claramente, como en
Vocacién,
Eché otra mirada para asegu-
rarse de que era asi, y murmure:
—Beate Leibowilz, ora pro me.
Sancte Leibowitz, exaudi me. b
Esta ultima invocacién era en
realidad un poco atrevida, ya que
¢l fundador de la orden atin no
habia sido canonizado santo,
Olvidando las advertencias del
abad, el hermano Francis se puso
rdpidamente de pie y miré hacia
el sur por encima de los resplan-
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decientes terrenos, en la dire
que habfa tomado el
del taparrabos. Pero el hom
habia desaparecido hacia rato,
guramente un dingel de Dios, si
el bendito Leibowitz en persof
épues no habia revelado la
sencia del milagroso tesoro se
lando Ia raca, indicindole que
sacase de allf, y murmur:m‘
aquella despedida proféticap
El hermano Francis se queg
de pie sumido en sus meditac
nes, hasta que ¢l sol manché
10jo las montafias y la noche arg
nazé con sus sombras. Al fin
movié y se acordé de los lobg
El milagro de la caja no lo a§
Pparaba probablemente contra
ataque de las bestias, y se apr
16 a terminar el refugio antes q
la oscuridad cayera en el desie
Cuando aparecieron las estrell
reanimé el fuego y recogié en
cactos vecinos las menudas ba
violdceas que eran su tnico
mento, excepto el puiiado de
nos de trigo que le trafa cada
bado un sacerdote. El h
Francis se sorprendia a menu
mirando #vidamente los lagar
que se escurrian entre las roc
¥ su suefio era perturbado por
sadillas de gula,

Pero esta noche el hambre
perturbaba menos que Ia im
ciente necesidad de volver
rriendo a la abadia y anuncia
la hermandad el maravilloso
llazgo. Esto, por supuesto, era i
posible. Vocacidn o no, tenfa q
quedarse alli hasta el fin del ay
no... Y continuar como si

'W
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hubiese ocurrido nada extraordi-

ario.

Una catedral se alzard en este
itio, pensé sofiadoramente mien-

‘:;:5 seP:entaha junto al fuego. Ya
casi la veia, sobre las ruinas de
la antigua ciudad, con sus magni-
ficos campanarios, visibles desde
yarios kilometros a la redonda.

Pero las catedrales eran para
multitudes humanas. Er_l el de-
sierto, en cambio, sdlo v1vla_n ca-
zadores solitarios, Y los monjes .(lc
la abadfa. Imaginé un santuario,

y atractivas columnas de peregri-
nos vestidos con un taparrabos._, B
El hermano Francis cerré los ojos
y se quedé dormido. Cuando (_ies-
perté el fuego era sélo unos tizo-
nes rojos. Habia algo rare en la
noche. :Estaba cnm])lela:pente so-
lo? Parpaded en la oscuridad, mi-
rando.

Del otro lado de las brasas ro-
jas el lobo negro le devolvid la
mirada. El monje ahogd un grito
+y corrid a esconderse a su refugio.

El grito, decidié mientras se
tendia temblando en el m.;ﬁd de

iedra, no habfa sido realmente
.Ef: infraccién a la regla del si-
lencio. Apret6 la caja de metal

‘contra el pecho y rogd que‘los

dias de ayuno pasaran rdpida-

mente. Mientras, unas patas con
garras rascaban las piedras del re-
fugio,

- Todas las noches los lobos ron-
“daban asi alrededor del campa-
E nto, aullando en las tinieblas,
dias eran ardientes pesadillas
 de hambre, calor, y sol abrasador.

7

ptinas | www.ahira.com.ar

108

El monje se pasaba esas horas re-
zando y recogiendo lefia, tratando
de dominar su impaciencia mien-
tras esperaba el mediodia del do-
mingo santo, el fin de la cuares-
ma y el ayuno.

Cuando ese dia llegé al fin, el
hermano Francis descubrié que se
sentfa demasiado cansado para
festejar el acontecimiento. Prepa-
16 sus alforjas, se eché el capu-
chén sobre la cabeza para preser-
varla de los rayos del sol, y se
puso en camino con la preciosa
caja bajo el brazo. &

Quince kilos mds liviano y mu-
cho mds débil que el miércoles de
ceniza, recorrid tambaledndose los
diez kilémetros que llevaban a la
abadia, y al fin cayé exhausto a
sus puertas. Los hermanos que 19_
recogieron y lo bafiaron y lo afei-
taron y le untaron con aceites los
resecos tejidos informaron que el
hermano Francis hablaba conti-
nuamente en su delirio de una
aparicién con taparrabos de arpi-
llera, llamdndolo a veces un angel
y otras un santo, e invucandu‘fre-
cuentemente el nombre de Leibo-
witz y agradeciéndole la revela-
ci6n de unas sagradas reliquias y
el programa de un hipédromo.

Estas noticias corrieron de boca
en boca por la congregacién mo-
nistica y pronto llegaron a oidos
del abad, que fruncié el cefio in-
mediatamente y apreté las man-
dibulas.

—Triiganlo —ordend el noble
sacerdote en un tono que puso en
fuga al informante.

El abad caminé de un lado a
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otro, dominando su ira. No se
oponia a los milagros, ciertamen-
te, cuando se los investigaba, cer-
tificaba y sellaba de acuerdo con
todas las normas y prescripciones,
pues los milagros —aunque siem-
pre incompatibles con la eficien-
cia administrativa, y el abad era
tanto administrador como sacer-
dote— eran los fundamentos mis-
mos de la fe. Pero el afio anterior
el hermano Noyen se habfa pre-
sentado con una nariz de ahorca-
do milagrosa, y el afio anterior a
ése el hermano Smirnov se habia
curado misteriosamente un ata-
que de gota luego de tocar una
supuesta reliquia del beato Lei-
bowitz, y el otro afio. .. ;Uf! Los
incidentes habfan sido demasiado
numerosos y demasiado desagra-
dables. Desde la beatificacién de
Leibowitz, estos jévenes tontos se
pasaban los dfas olfateando mi-
gajas de milagros como perritos
falderos que viven escarbando
desperdicios en el patio de atrds
del Cielo.

Era comprensible, pero tam-
bién intolerable, Toda orden mo-
ndstica desea vivamente sin duda
la canonizacién de su fundador, ¥
se entusiasma con cualquier prue-
ba que pueda servir a Ia causa.
Pero el rebafio del abad no tenia
sentido de las proporciones, y a
causa de aquella celosa buisqueda
de milagros la Orden Albertiana
de Leibowitz era ya motivo de
risa en el Nuevo Vaticano. El
abad estaba decidido a que se
castigase fisicamente la impetuo-
sa e impertinente credulidad de
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todo propagador de milagros. Y s
luego de ulteriores verificacione:

Cuando el joven novicio llamé
a la puerta, el abad habia alcan-
zado ya el estado deseado: un in
terior de expectacién carnivora y
un exterior benevolente,

—Adelante, hijo mio —murmu-|
6 con suavidad,

—¢Me llamé?... —El novicia
hizo una pausa, sonriendo satisfe-
cho al ver la caja familiar sobre
la mesa del abad.— sMe llamé us-
ted, padre Juan?

—Si... —El abad titubeé,— O!
quizi —continué en un tono de
alegria dcida— hubieses preferido
que yo fuese a verte a ti, ya que
eres ahora un personaje tan fa-
moso.

El hermano Francis enrojecit
Yy tartamuded:

—jOh, no, padre!

—Un muchacho de diecisiete
afios, y evidentemente un idiota.

—Asi es, padre.

—¢Cémo excusards la terrible:
vanidad de creerte preparado pa-
ra las Santas Ordenes?

—De ningiin modo, mi venera-
ble maestro. Mi pecado de orgu-
llo no tiene perdén.

—iY atin dices que tu pecado es
tan grande que no tiene perdén!
—rugié el abad—. |Tu vanidad no
conoce limites!

—Cierto, padre. No soy mds que
un gusano.

El abad sonri6 friamente y re-
cuperé su serenidad vigilante.

_RBien, ¢estds dispuesto enton-
ces a retractarte de esas divagacio-
nes febriles acerca de un dngel

ue te revel6 esta... —el abate

cenialé despreciativamente la: ca-

13— ...esta pagotillap

Fl hermano Francis se sobresal-
16 y cerré los ojos.

—Te. .. temo que no podré ne-
gn.riu, mi maestro.

—Qué? i

—No puedo negar lo que vi, pa-

—:Sabes qué castigo te espera?

—Si, padre. :

—Entonces prepdrate para reci-
birlo.

Con un suspiro resignado el no-
vicio se recogit las ropas alrede-
dor de la cintura y se incliné so-
bre la mesa. El buen abad sacé
de un cajén una dura regla de
nogal y la dej6 caer ruidosamente
diez veces sobre el trasero del her-
mano Francis. A cada golpe el
novicio agradecia con un Deo
gratias! esa leccion de humildad.

—¢Te retractas ahora? —pre-
guntd el abad mientras se bajaba
la manga.

—Padre, no puedo.

El sacerdote se volvié y se que-
d6 callado un rato.

—Muy bien —dijo al fin condi-
samente—. Puedes irte. Pero no
esperes profesar los votos este afio.

El hermano Francis volvié llo-
rando a su celda. Los otros novi-
cios recibirfan los hdbitos monds-
ticos, mientras que ¢l tendria que
esperar otro afio. .. y ayunar otra
vez entre los lobos del desierto, en
‘busca de una vocacién que ya se
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le habia concedido enfiticamen-
te. Sin embargo, a medida que
pasaron las semanas, el novicio tu-
vo el consuelo de descubrir que el
padre Juan no habia estado ente-
ramente acertado al llamar “paco-
tilla” al contenido de la caja. Las
reliquias arqueoldgicas desperta-
ron considerable interés entre los
hermanos, y se emple6 mucho
tiempo en limpiar las herramien-
tas, clasificarlas, en restaurar los
documentos, y en tratar de desci-
frarlos. Hasta se murmuraba en-
tre los novicios que el hermano
Francis habia descubierto unas
verdaderas reliquias del beato
Leibowitz, especialmente un do-
cumento que tenia esta leyenda:
LEIBOWITZ & HARDIN. En el plano
se vefan unas manchas castaiias
que podian ser sangre de Leibo-
witz 0, como decfa el abad, jugo
de manzana. Pero habfa también
una fecha, 1956, un Ao de Gra-
cia en que ain vivia probable-
mente el venerable Leibowitz,
aunque esa vida estaba ahora des-
figurada por la leyenda y el mito,
y poco se sabia realmente.
Se decfa que Dios, para probar
a la humanidad, habia encomen-
dado a los hombres sabios de
aquella época, entre ellos al beato
Leibowitz, que perfeccionaran ar-
mas diabélicas y las pusieran en
manos de los Gltimos faraones. ¥
cuando se encontré en posesién
de esas armas el hombre destruyé
la mayor parte de la civilizacién
y casi toda la poblacién del mun-
do en el curso de unas pocas se-
manas. Luego del Diluvio de Fue-
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go vinieron las plagas, la locura,
y las sangrientas revueltas de la
Edad de la Simplificacién, cuan-
do los furiosos sobrevivientes se
habian vuelto contra los politicos,
los técnicos y los hombres sabios,
y les habfan arrancado los miem-
bros, destruyendo a la vez todas
las obras y archivos con noticias
que podian llevar otra vez a la
humanidad por el camino de la
destruccién. Nada se habia odia-
do tanto entonces como la pala-
bra escrita, el hombre instruido.
Durante este tiempo, precisamen-
te, la palabra simple —que antes.
se habia empleado para nombrar
al hombre comin— empezé a sig-
nificar honesto, recto, virtuoso.
Para escapar a la legitima ira
de los simples todavia vivos, mu-
chos hombres de ciencia y otra
gente docta habfan corrido a re-
fugiarse al tnico santuario que
atn podfa ofrecerles proteccién.
La Santa Madre Iglesia los reci-
bi6 con los brazos abiertos, los
vistié con ropas de monjes, y los
ocultd a las multitudes. Estas es-
tratagemas no dieron siempre re-
sultado. A menudo la multitud
invadia los monasterios, quemaba
los archivos y las escrituras sagra-
das, y colgaba a los sabios. Leibo-
witz se habia refugiado entre los
cisterianos, habfa profesado sus
votos, y se habia ordenado sacer-
dote. Al cabo de doce afios se le
permitié fundar una nueva orden
monistica que llevaria el nombre
de “los albertianos” en recuerdo
de San Alberto el Grande, maes-
tro de Aquino, y santo patrén de
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los hombres de ciencia. La nue
orden se dedicarfa a la preser
cién del conocimiento, secular
sagrado, y los hermanos tenian

obligacién de memorizar los
bros y papeles que hubiesen
dido escapar a la destruccién d
mundo. Leibowitz fue identifi
do al fin como hombre de cienci
y fue colgado de una horea
nando asi el martirologio. La
den siguid viviendo, y cuando
posesién de textos escritos dejé
significar un peligro, muchos
bros fueron reconstruidos de m
moria, Pero como la memoria
los monjes era limitada, y pocof
eran capaces de entender las cien|
cias fisicas, se concedid prioridag
a los textos sagrados, la historia)
Ias ciencias sociales, y las humani
dades. De todo el vasto repertori
de conocimientos humanos sél
quedé una pobre coleccién de ma|
nuscritos.

Ahora, luego de seis siglos d
oscuridad, los monjes todavia prd
servaban estos textos, los estudial
ban, los copiaban otra vez, y ed
peraban. No les importaba en abj
soluto que ese conocimiento qu
ellos conservaban fuese inttil,
en la mayoria de los casos incony
prensible. El conocimiento estal
ba alli, y ellos tenian que conser
varlo y transmitirlo, aunque 14
Edad de la Oscuridad se prolon
gase otros diez mil afios.

El hermano Francis Gerard di
Utah volvié al desierto al afio si§
guiente, y ayuné otra vez en soled
dad. Regreso otra vez a la abadia,
flaco y débil, y el abad le pregun:
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16 si pretendia ain haber tenido
~ conferencias con miembros de la
cofradia ‘celestial, o estaba dis-
puesto a renunciar a su historia.
—No puedo negar lo que he
yisto, mi maestro —repiti6 el mu-
chacho.
~ Otra vez lo castig el abad en
‘nombre de Cristo, y una vez mds
se postergo la profesion de votos.
El documento habia sido enviado
‘@ un seminario, para su estudio,
_luego de haberse sacado una co-
ia. Sin embargo, el hermano
rancis continué siendo un novi-
cio, y continué sofiando en el san-
tuario que se construiria un dia
‘en el sitio de su descubrimiento.

—jTerco! —gritaba el abad—. Si
‘el tonto peregrino de que habla
este idiota venia hacia aqui, Jc6-
mo no lo vio nadie? Poco le cos-
tarfa al abogado del diablo ganar

* este proceso. [Taparrabos de ar-
pillera!

Esta historia de la arpillera ha-
"bia estado perturbando al abad,
pues la tradicién decia que cuan-
do habian ahorcado a'Leibowitz
le habfan cubierto la cabeza con
un capuchén de arpillera.

El hermano Francis pasé siete
anios en el noviciado, y siete vigi-
~ lias de cuaresma en el desierto.
‘Al fin llegé a ser un experto en
- ¢l arte de imitar aullidos de lobos,
i"y a veces, de noche, en la abadia,
~ divertia a la comunidad con sus
imitaciones, atrayendo a la mana-
- da. Durante el dia trabajaba en
la cocina, fregaba los pisos de pie-
ra, y estudiaba a los antiguos.
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Pasaron los dias y una tarde lle-
80 un mensajero del seminario,
montado en un asno, con buenas
nuevas:

—Se ha descubierto —dijo— que
los documentos encontrados aqui
son realmente de la fecha indi-
cada, y que el plano guarda cierta
relacién con las tareas del funda-
dor de la orden. Se lo ha enviado
al Vaticano, donde proseguirdn
los estudios,

—¢Posiblemente una verdadera
reliquia de Leibowitz, entonces?
—preguntd el abad con calma,

Pero el mensajero no quiso
comprometerse hasta ese extremo
y se contents con algar una ceja.

—Se dice que Leibowitz era viu-
do en el tiempo de su ordenacién.
Si llegara a conocerse €l hombre
de su mujer. ..

El abad recordd la nota donde
habia un nombre de mujer y alz6
también una ceja.

Poco después llamaba al herma-
no Francis.

—Muchacho —dijo el sacerdote
son una sonrisa resplandeciente—,
creo que ha llegado la hora de
que profeses tus votos. Y he de
felicitarte por tu paciencia y per-
sistencia. No hablaremos mds de
tu... ah, encuentro con, ah, el
vagabundo del desierto. Eres un
buen hombre simple. Puedes arro-
dillarte para recibir mi bendicién,
si asf lo deseas.

El hermano Francis suspiré y
cayd hacia adelante, desmayado.
El abad lo bendijo y lo revivid,
y el monje pudo profesar al fin
los solemnes votos de la Herman-
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dad Albertiana de Leibowitz, pro-
metiéndose pobreza perpetua, cas-
tidad, obediencia, y observancia
de las reglas.

Poco mids tarde el hermano
Francis fue asignado a la sala de
copistas, como aprendiz de un vie-
jo monje llamado Horner. Era
indudable que se pasarfa allf el
resto de sus dias iluminando las
pdginas de los textos de 4lgebra
con dibujos de hojas de olivo y
mofletudos querubines.

—5i asi lo deseas —le dijo el
viejo Horner con su voz cascada—,
puedes dedicar cinco horas sema-
nales a un trabajo de tu eleccién,
sujeto a aprobacién previa, por
supuesto, En caso contrario dedi-
cards esas horas a copiar la Summa
Theologica y los fragmentos de la
Encyclopedia Britannica que han
llegado hasta nosotros,

El joven monje pensé un rato
y al fin dijo:

—¢Puedo emplear ese tiempo en
hacer una hermosa copia del pla-
no de Leibowitz?

El hermano Horner fruncié el
cefio.

—No ¢, hijo mio... nuestro
buen abad es un poco quisquillo-
0 en este punto, asf que temo. . .

El hermano Francis rogé y su-
plico.

—Bueno, quizi —dijo el viejo
de mala gana—, Es un trabajo que
no llevard mucho tiempo... Te
doy mi permiso.

El joven monje eligié el mejor
de los pergaminos y pasé muchas
semanas adobdndolo, estirdndolo
¥ puliéndolo, hasta que obtuvo
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una superficie tersa y de una ni-
vea blancura. Luego ocupé otras
varias semanas en estudiar las co-
pias del precioso documento en
todos sus detalles, incluso las li-
neas y signos mintsculos de aque-
Hla complicada red de figuras geo-
métricas y simbolos incomprensi-
bles. Tanto estudid, que al fin fue
capaz de ver toda la asombrosa
complejidad del documento con
los ojos cerrados. Las semanas si-
guientes fueron dedicadas a un
concienzudo trabajo de investiga-
cién en la biblioteca del monas-
terio en busca de cualquier noti-
cia que pudiese arrojar alguna luz
sobre el significado del dibujo,

Ll hermano Jeris, un joven
monje que trabajaba también en
la sala de copias, y que se burla-
ba a menudo del hermano Fran-
cis y de las milagrosas apariciones
en el desierto, sorprendi6 un dia
a su compaiiero en esta tarea.

—¢Podria saberse —dijo miran-
do por encima del hombro del
hermano Francis— qué significa
eso de Sistema de Control Tran-
sistorial de la Unidad 6-B?

—El nombre de lo que estd re-
presentado en el esquema, eviden-
temente —dijo ¢l hermano Fran-
cis con un tono un poco seco,
pues el hermano Jeris no habia
hecho mds que leer en alta voz
el titulo del documento.

—Claro —dijo Jeris—, pero y el
esquema, ¢qué representar

—El sistema de control transis-
torial de la unidad 6, por su-
puesto.

E! hermano Jeris estallé en una
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* carcajada burlona y el hermano
Francis se puso colorado.

| —Pienso —dijo— que es un con-
cepto abstracto, mds que un obje-
to concreto. No se trata eviden-
temente de la imagen de un obje-
to, a no ser que la forma haya
sido muy estilizada. De acuerdo
con mi opinién, el Sistema de
Control Transistorial es una abs-
- tracion trascendental.

- —¢Que pertenece a qué esfera
de conocimiento? —preguntd Je-
1is, sonriendo atn burlonamente.
. —Bueno... —El hermano Fran-
“cis hizo una pausa.— Como el bea-
Leibowitz era un ingenicro
electrénico antes de entrar en la
religion, supongo que el concep-

o se aplica a ese arte perdido lla-
~ mado electronica.
L —Asi estd escrito, ¢pero qué es-
~ tudia la clectrénica, hermano?
—Eso también estd escrito. La
electrénica estudia el Electrén,
que una fuente fragmentaria de-
 fine como una Torsién Negativa
de Nada.

- —Tu sutileza me asombra —dijo
~ Jeris—. Explicame por favor, ¢cé-
~ mo se niega la nada?

El hermano Francis enrojecié

ligeramente y se retorci6 buscan-
~ do una respuesta.

—De una negacién de nada tie-
" ne que salir algo, supongo —con-
tinué Jeris—. Ast que el Electrén
. es una torsién de algo. A no ser
~ que la negacién se aplique a la
torsion, y entonces tendriamos
una negacién distorsionada, jch?
—]eris ri6 entre dientes.— Qué lis-
tos eran esos antiguos. Opino que
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si persistes en tu trabajo, Francis,
aprenderds a distorsionar una na-
da, y el Electrén vendrd a nos-
otros. (Dénde lo pondremos? ¢En
el altar mayor?

—No lo s¢ —dijo Francis, muy
tieso— No s¢ coémo se fabrica-
ba el Electrén, ni para qué ser-
via. Pero estoy seguro de que exis-
ti6 alguna vez.

El joven iconoclasta ri6 y vol-
vi6 a su trabajo. El incidente en-
tristecié a Francis, pero no lo
apartd de su tarea.

En la biblioteca habfa escasa in-
formacién acerca del arte perdido
de Leibowitz. El hermano Fran-
cis concluyé pronto sus estudios,
y empezd a preparar bocetos del
plano. Como no entendia el sig-
nificado del diagrama, se conten-
taria con una reproduccién fiel,
de lineas oscuras. Las letras y los
nimeros, sin embargo, serian de
color, y mis decorativas que los
del plano. Y el texto encerrado
en un rectingulo titulado pes-
CRIPCION seria distribuido de un
modo agradable por los mdrgenes
del documento, en cintas y escu-
dos sostenidos por palomas y que-
rubines. Las lineas negras del dia-
grama serian también menos rigi-
das y austeras, pues imaginaria
que representaban un enrejado y
las decoraria con pdmpanos y fru-
tas de oro, y pdjaros, y hasta qui-
zi una astuta serpiente. En lo
alto, un dibujo representaria sim-
bélicamente la Santisima Trini-
dad, y al pie luciria el escudo de
armas de la Orden Albertiana. EL
Sistema de Control Transistorial
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del beato Leibowitz seria asf glo-
rificado y atraerfa tanto a los ojos
como al intelecto.

Cuando Francis terminé el bo-
ceto preliminar se lo mostré timi-
damente al hermano Horner.

—Observo —dijo el viejo, un po-
co arrepentido— que el trabajo
no serd tan breve como yo habfa
supuesto. Pero no importa. . . con-
tintia. El boceto es hermoso, real-
mente hermoso.

—Gracias, hermano.

El viejo se inclind y guifié un
ojo, confidencialmente.

—He oido decir que el proceso
de canonizacién del beato Leibo-
witz ha adelantado bastante en es-
tos wiltimos tiempos. Asi que qui-
zd a nuestro querido abad ya no
le moleste tanto eso que ti sabes.

La noticia, por supuesto, fue
muy festejada en toda la orden.
La beatificacién de Leibowitz era
un hecho desde hacia tiempo,
pero las formalidades de la ca-
nonizacién podian ocupar ain
muchos afios. Y siempre habia la
posibilidad que el Abogado del
Diablo descubriera algin impedi-
mento.

Luego de muchos meses, el her-
mano Francis se puso al fin a tra-
bajar en el pergamino. Todo era
dificil: los finos arabescos, las
complicadas volutas, la tarea de
aplicar las liminas de oro. Muy
a menudo se le cansaban los ojos
y tenia que interrumpir el traba-
jo durante semanas. Un solo error
causado por la fatiga podia estro-
pear la copia. Pero lentamente,
dolorosamente, el antiguo diagra-
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ma fue adquiriendo una resplan-
deciente belleza. Los hermanos de
la abadia se acercaban a mirar y
murmuraban su admiracién, y al-
gunos hasta declan que la inspi-
racién del hermano Francis pro-
baba suficientemente que aquel

documento tenia que haber perte-

necido al beato Leibowitz.

Sin embargo, los comentarios
del hermano Jeris eran siempre
los mismos.

—No entiendo por qué no em-
pleas tu tiempo en algo wtil.

El escéptico monje habia dedi-
cado sus horas libres a fabricar
pantallas pintadas de pergamino
para las limparas de petréleo de
la capilla. .

El hermano Horner, el viejo
maestro copista, habia caido en-
fermo, Al cabo de pocas semanas
fue evidente que el bien amado
monje no se levantaria mds, El
abate nombré al hermano Jeris
como director de Ia sala de co-
Ppistas.

En los primeros dias de advien-
to se rez6 la misa de difuntos, y
los restos del viejo fueron devuel-
tos a la tierra de origen. Al dia
siguiente el hermano Jeris infor-
mé al hermano Francis que era
tiempa de dejar las nifierfas y de-
dicarse a un trabajo de hombre.
El monje, obedientemente, envol-
vié su precioso proyecto en per-
gamino, lo guards en una caja de
madera, lo dejé en un estante ) 4
se puso a fabricar limparas para
la capilla. No murmuré ninguna
protesta, y se contentd con decir-
se que un dia el alma del herma-
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eris scguiria al hermano Hor-
or, iniciando asi la vida de la
esta sala de copias no era mds
e el vestibulo. Y luego, si Dios
o queﬂn, €1 podria completar el
Lamado documento.

La Providencia, sin embargo,
“ntervino antes. En el verano si-
ente, 1leg6 a las puertas de la
dia un monsefior montado en
asno, con un largo séquito. El
Nuevo Vaticano, anuncié, lo ha-
a nombrado abogado de la ca-
zacién de Leibowitz, y venia
vestigar todas las pruebas que
fese proporcionar la abadia,
uso la presunta aparicién del
to a un tal Francis Gerard de

caballero fue calurosamente
ogido, y se lo instalé en las
taciones reservadas a los hués-
s prelados, con seis jévenes
mjes dispuestos a atender sus
nores caprichos, que no eran
uchos. Se abrieron botellas del
mejor vino, se desplumaron las

is gordas voldtiles, y de noche
a troupe de violinistas y clowns
etenia al abogado, que decia
y otra vez que la vida de la
‘abadia tenfa que seguir su curso.
 Habfan pasado tres dias desde
egada del prelado cuando el
llamé al hermano Francis.
-Monsignor .di Simone desea
¢ —dijo— Si la imaginacion
deshorda, muchacho, hare-
de tus tripas cuerdas de vio-
arrojaremos tu carne a los
, y enterraremos tus huesos
suelo no sagrado. Bien, ve aho-
‘a ver al buen caballero.
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El hermano Francis no necesi-
taba de tales advertencias. Luego
de los delirios febriles que habian
seguido a aquel ayuno, nunca
habia mencionado el encuentro
en el desierto, excepto respon-
diendo a alguna pregunta, ni se
habia permitido ninguna especu-
lacién acerca de la identidad del
peregrino. Que el incidente pu-
diera preocupar a la autoridad
eclesidstica, lo asustaba un poco,
y golpe6 timidamente la puerta
de monsefior.

Esos temores, descubrié pronto,
no tenian fundamento. Monsefior
era un anciano de suaves modales
que parecia amablemente intere-
sado en la carrera del pequefio
monje.

—Bien, hiblame ahora de tu
encuentro con nuestro bienaven-
turado fundador —dijo al eabo
de algunas amenidades.

—Oh, pero yo nunca dije que
fuera nuestro bienaventurado Lei-
bo...

—Por supuesto, hijo mio. Aqui
tengo un informe completo, reco-
gido en otras fuentes, y me gus-
tarfa que lo leyeras y me dieses
tu opinién. —EI prelado hizo una
pausa, sacd un rollo de papeles
de una valija, y lo puso en ma-
nos de Francis.— En verdad, todo
lo que estd aqui ha sido contado
por terceros, y sélo t sabes real-
mente qué ha pasado. Asi que te
pido que lo leas con mucha aten-
cién.

—Por supuesto. Lo que pasé fue
de veras muy simple, padre.

Pero de acuerdo con el tamano
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del rollo los rumores no habfan
sido tan simples. El hermano
Francis leyé con una aprensién
creciente, que pronto adquirié
las proporciones de un verdadero

monsignor di Simone pasé ci
dias en el lugar donde habia ap
recido la caja, acompafiado pi

horror. una cohorte de novicios armad,
de picos y palas. Luego de exte
sas excavaciones, el abogado vol:
vié a la abadia con un pequeiig
cargamento de distintos artefag

—Pareces pilido, hijo mio. ;Hay
alguna inexactitud?

—Esto... esto... no fue asi...
ino fue de ningiin modo asf! —ja-
deé Francis—. No me dijo mds tos, y una lata de aluminio g
que unas pocas palabras. Sélo lo ia di
vi una vez. S6lo me pregunté si
aquel camino llevaba a la abadia,
¥ golped la roca donde yo encon-
tré las reliquias mds tarde.

—Ningtin coro celestial?

—10h, nol

—¢Ningin halo en la cabeza
tampoco, ni esa alfombra de ro-
sas en el camino?

—|Que el Cielo me juzgue,
monsefior, no ocurrié nada pare- minarlal
cido! El monje miré sonriendo

—Ah, bien —suspiré el aboga-
do~. Las historias que cuentan los
viajeros siempre son un poco exa-
geradas.

Parecia entristecido, y Francis
se apresurd a pedir disculpas, pe-
ro el abogado lo calmé con un
ademdn.

—Hay otros milagros, debida-
mente documentados —explicé—.
Ademis, puedo darte una buena
noticia en relacién con los docu-
mentos que descubriste. Conaoce-
mos ya el nombre de la mujer del
fundador, que murié antes que ¢l
entrase en la orden.

—eSi? a la canonizacién de Leibowi

—Si. Se llamaba Emily.

Aunque decepcionado con la

la copia iluminada del plano,

nia realmente importancie, y
mostré con manos temblorosas.

tintas, plumas y pinceles.
tejo llegd del Nuevo Vatican

Yy aun guardias armades para
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descripcion que el hermano Fran
cis le habfa hecho del peregring

emas del Nuevo Vaticano. No
estaba dispuesto a tolerar, aclar6,
pinguna tonteria romintica.

as habitaciones de huéspedes, la-

que podia haber sido saurkrau
Antes de partir, monsefior visi
t6 la sala de copistas y quiso vey

hermano Francis dijo que no te

—iRecorchos! —dijo monsefion
o algo parecido—. | Tienes que te
minarla, hombre, tienes que ters
f—Ninguno, excelencia,

hermano Jeris que se volvié rip
damente y mostré una nuca roj
A la mafiana siguiente, Franci
reinicié sus trabajos en el plang
iluminado con liminas de orof

Pasé el tiempo y un nuevo cor

toda una hueste de amanuensef
¢f = —:Sabes que la mujer de Leibo-
chazar a los asaltantes de cami itz se llamaba Emily, y que
nos. Encabezaba la delegacion us :
monsefior con cuernos y ufia
puntiagudas (asi dijeron mds tar
de varios novicios) que dijo ser ¢
Advocatus Diaboli, que se oponti

minutivos se empleaban un poco

¥ que estaba alli para investiga
—Y¥ quizd fijar responsabilidades
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El monseiior estalls, ¥y se pre-
cipité sobre Francis con uiias,
dientes y todas las armas de la
semdntica. El monje quedd pre-
guntindose si habria visto real-
mente a un peregrino.

Antes de partir, el abogado qui-
so ver también la copia iluminada
del plano. Esta vez las manos le
temblaron de miedo a Francis,
pensanda que tendria que aban-
donar otra vez el proyecto. Sin
embargo, monseiior no hizo mis
que mirar fijamente la copia, tra-

bres, y comid raices y hierbas g6 saliva, y asintié con un leve
nto con los monjes en el re- movimiento de cabeza.
torio. —Tu imaginacién es realmen-
—He oido decir que sufres de . te vivida —admitié—. Pero eso ya

ayos —le dijo al hermano todos lo sabiamos aqui, ¢no es
ncis cuando llegd la temida  cierto?
¢Cudntos epilépticos o lo- Los cuernos de monseiior se
ha habido en tu familia? achicaron inmediatamente unos
centimetros, y aquella misma tar-
de el hombre partié para el Nue-
vo Vaticano.

Los afios pasaron, sin tropiezos,
arrugando las caras de los que
habfan sido jévenes y encane-
quirtrgica que debia haber- ciéndoles las sienes. Los trabajos
llevado a cabo hacia afios— del monasterio continuaron, y el
bes que los documentos pue- mundo exterior recibié unas go-
envejecerse artificialmente?  tas de manuseritos copiados y re-
Francis no lo sabia. copiados. El hermano Jeris tuvo
la ocurrencia de fabricar una ma-
quina de imprimir, y el abad le
pregunté para qué serviria eso.

ily? —Para aumentar la produccién

Francis no lo sabia, pero dijo —fue Ia respuesta del monje.
e en casa de sus padres los di- —Ajd. ¢Y para qué servird ese
papelerio en un mundo que pre-
sume de no saber leer? ;Para ayu-
dar a encender el fuego quizd?

El hermano Jeris se alz6 triste-

nt6—, pues numerosos, incref-
e histéricos rumores habian
do a oidos de las autoridades

El abad lo recibi6 cortésmente
le ofrecié una cama de hierro
una celda que miraba al sur.

entablemente, explicd, habian
o clausuradas por razones de

me. El monsefior no tuvo otra
encién que la de sus propios

—No soy ninguna “excelencia”
gié el dignatario—, Bueno, ha
do la hora de sacarte la ver-
—El tono parecia sugerir que
trataba de una simple opera-

ima no es el diminutivo de

a ligera.
Y si el beato Leibowitz deci-
llamarla Emma. ..
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mente de hombros, y los copistas
del monasterio siguieron traba-
jando con sus plumas de ganso.

Luego, una primavera, poco an-
tes de cuaresma, llegé un mensa-
jero que traia muy buenas nuevas
para la orden. El caso de Lei-
bowitz estaba completo. El Cole-
gio de Cardenales se reunirfa muy
pronto, y el fundador de la Or-
den Albertiana figuraria en el
santoral. Durante el tiempo de
regocijo que siguid al anuncio, el
abad —muy viejo ahora, y un po-
co chocho— llam6 al hermano
Francis y resollé:

—Su Santidad exige tu presen-
cia durante la canonizacién de
Isaac Edward Leibowitz. Prepdra-
te para el viaje. —Y el viejo aiia-
dié con un tono quejoso—: Y si
quieres desmayarte otra vez, hazlo
fuera de mi cuarto.

El viaje al Nuevo Vaticano exi-
girfa por lo menes tres meses, qui-
zi mds; todo dependia de la dis-
tancia que fuese capaz de recorrer
el hermano Francis antes que los
inevitables bandidos lo despoja-
ran de su asno. El monje iria solo
y desarmado, sin otra carga que
una escudilla de mendigo y la co-
pia iluminada del plano de Lei-
bowitz. Esperaba que los ladrones
no le encontraran ninguna utili-
dad al documento, pero como pre-
caucién se pondria un parche
negro sobre el ojo derecho. Los
paisanos eran gente ignorante, y
la amenaza del “mal de ojo” qui-
zi bastara para ponerlos en fuga.
Equipado de este modo, el her-
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mano Francis salié a cumplir la
orden de emplazamiento.

Dos meses y unos pocos dias)

mis tarde, el monje se encontré

con un ladrén en un senderg

montafioso rodeado de drboles y
alejado de toda habitacién huma-
na. El ladrén era un hombre ba-
jo, pero macizo como un toro,
cabezén, y con una mandibula
que parecia un bloque de grani

to, De pie en el sendero, con las

piernas separadas, los brazos cru.
zados sobre el pecho, miraba la
figurita diminuta que se acercaba

montada en un asno. Parecia es-
tar solo, y armado sélo con un '

cuchillo que no se molesté en
sacar del cinturén. El encuentro
decepciond profundamente al her-
mano Francis que habia esperado
€N secreto tropezar otra Vez con
aquel peregrino de afios atrds.

—Baja —dijo el ladrén.

El asno se detuvo en el sende-
ro. El hermano Francis se sacé la
caperuza mostrando el parche ne-
gro y se llevé al ojo una mano
temblorosa. Separé lentamente el
parche, como si fuese a revelar
algo espantoso, y el ladrén echd
atrds la cabeza y estallé en una
carcajada que podia haber bro-

tado de la garganta del mismisi-’

mo Satangs, Francis murmuré un
exorcismo, pero el ladrén no se
inmutd.
—Esos parches ya no sirven des-
de hace afios —dijo—. Baja.
Francjs sonrid, se encogié de
hombros, y desmonté sin protes:
tar,
"~ —Que tenga usted buen dia,
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fior —dijo amablemente—, Puede
llevarse el asno. Caminar me hard
‘bien, espero.

Francis sonri6 otra vez y eché a
- caminar.

—Un momento —dijo el la-
drén—. Desnidate, y déjame ver
Jo que hay en ese paquete.

El hermano Francis mostré su

escudilla con un ademdn de dis-
culpa, pero esto sélo sirvié para
que el ladrén lanzara otra burlo;
- na carcajada.
- —Ese truco es también muy co-
nocido —dijo—. El tltimo hom-
bre que vi con un cacharro de
mendigo tenia medio heklo de
_ oro en la bota. Desntidate.

El hermano Francis mostré sus
sandalias al ladrén, y empezé a
desvestirse. El ladrén busco entre
~ las ropas, no encontré nada, y se
las tiré de vuelta a Francis.
—Ahora veamos qué hay en ese

—Es sélo un documento, sefior
—protesté el monje—. Sélo tiene
" valor para su propietario.
—Abre el paquete.
El hermano Francis obedecié
en silencio. Las iluminaciones de
oro y el hermoso dibujo brillaron
a la luz que se filtraba entre el
follaje. Ll ladrén abri6 la boca,
y luego silbs suavemente.

~ —1Qué bonito! Mi mujer esta-
- rd muy contenta. Lo clavaremos
n una pared de la cabaiia.

El ladrén sigui6é mirando mien-
-~ tras Francis sentia que se le enco-
4 el corazén, Si me lo has envia-

-]

~do para probarme, Seiior, rogd

 interiormente, entonces aytidame
]
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a morir como un hombre, pues
si estd escrito que tiene que qui-
tdrmelo, tendrd que pasar por en-
cima del caddver de tu sirviente.

—Envuélvelo que me lo llevo
—ordens el ladrén, y cerrd impe-
rativamente la boca.

El monje lloriqued,

—Por favor, sefior, no se lleva-
rd usted la obra de toda una vida.
Tardé quince afios en iluminar el
manuscrito, y. ..

—jCémo! ¢Lo hiciste ti mis-
mo?

El ladrén rié otra vez sonora-
mente.

Francis enrojecid.

—No le veo la gracia, sefior. . .

El ladrén sefial6 el documento
entre ataques de risa.

— Tl Quince afios dibujando
un papel. ¢Y para qué? Dame
una sola buena razén. Quince
afios. [Jal

Francis se qued6 mirdndolo, es-
tupefacto, sin que se le ocurriera
ninguna respuesta. Muy lenta-
mente, le dio el documento al
ladrén. El ladrén lo tomé con las
dos manos e hizo como si fuese a
romperlo de arriba a abajo.

—iJestis, Maria, José! —grit6 el
monje, y cay6 de rodillas en el
sendero—. [Por el amor de Dios,
sefiorl

El ladrén parecié conmoverse
un poco y tiré al suelo el docu-
mento con una risita.

—Pelea por él —dijo.

—(Cualquier cosa, sefior, cual-
quier cosal

Los dos se pusieron en guardia.
El monje hizo la sefial de la cruz,
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recordé que la lucha habia sido
en un tiempo un deporte autori-
zado por Dies, y animado por una
fe invencible marché a la batalla.

Tres segundos mids tarde yacia
de espaldas en el suelo bajo una
montaiia musculosa. Una piedra
parecia estar aserrindole la espi-
na dorsal.

—Je, je —dijo el ladrén, y fue
a buscar su documento.

Con las manos juntas como en
una plegaria, ¢l hermano Francis
se arrastrd detrds, suplicando a
gritos.

El ladrén se volvié riendo en-
tre dientes.

—Hasta creo que me besarias las
botas para que te lo devuelva.

Francis se eché a los pies del
ladrén y le besd fervientemente
las botas.

Esto fue ya demasiado, aun pa-
1a un hombre duro como el la-
drén. Tir6 el manuserito con un
juramento. y monté en el asno.
El monje recogié rdpidamente la
preciosa copia y trot6 junto al la-
drén, agradeciéndole profusamen-
te, y bendiciéndolo una y otra vez.
El ladrén se alej6 con el asno y
Francis le ech6 una tltima ben-
dicion y agradeci6 a Dios la exis-
tencia de ladrones tan despren-
didos.

Y sin embargo, cuando el hom-
bre desaparecié entre los drboles,
Francis sintié una cierta tristeza.
Quince afios para hacer un dibu-
jo en un papel... La voz insul-
tante le resonaba todavia en los
oidos. ¢(Por qué? Dame una razén
que valga quince afios.
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Francis no estaba habituado a
los modos poco corteses del mun-
do exterior, a las costumbres tos-
cas y a las actitudes bruscas. Las
palabras burlonas del ladrén, lo
habian perturbade muche, y se
puso en camino cabizbajo, En un
momento consideré la posibilidad
de tirar el documento a los ma-
torrales y de dejarlo alli en espe-
ra de las luvias, Pero al padre
Juan le habia parecido bien que
llevase el documento como rega- |
lo, y no podia llegar al Nuevo
Vaticano con las manos vacias.
Tranquilizado, siguié su camino.

ndolo por sorpresa y dejindo-
lo sin habla. Francis se arrodilld
"a besar el anillo del Pescador y
" recibié la bendicion del papa.
' Cuando se levanté otra vez, des-
‘cubrié que se habia llevado las
* manos a la espalda, ocultando la
‘hermosa copia. El papa advirtié
‘el movimiento, y sonrié.

—¢Nos has traido un regalo

El monje asintié eshipidamen-
- te, con un nudo en la garganta,
y sac6 el documento. El vicario de
 Cristo mir6 largo rato la .copia
sin expresion aparente. El herma-
“no Francis sintié que el corazén
 se le encogia mds y mds a medida
que pasaban los segundos.

—No es nada —murmuré—, un
regalo miserable. Me avergiienza
haber perdido tanto tiempo en. . .
La voz del hermano Francis se
‘apagé débilmente. El papa no
io muestras de haber oido.
—:Entiendes el significado de

Habia llegado la hora, La ce-
remonia envolvié a Francis en la
majestuosa basilica como un es-
pectdculo de sonido y pausado
movimiento y vivido color. Y
cuando el Espiritu perfectamente
infalible hubo sido invocado, un
monsefnior —era di Simone, noté
Francis, el abogado del santo— se
puso de pie y llamé a Pedro pi-
di¢ndole que hablara en la per-
sona de Leén XXIT, y ordené lue-
8o a la asamblea que escuchase.

El papa se incorpor$ lentamen-
te y proclamé santo a Isaac Ed-
ward Leibowitz, y la ceremonia
concluy6. El técnico oscuro de
otros tiempos pertenecia ahora a
la jerarquia celestial, y el herma-
no Francis murmuré una devota |
plegaria a su nuevo patrén mien-
tras el coro estallaba en un te-
déum.

El Pontifice entré rdpidamente
en la sala de audiencias donde
esperaba el menudo monje, to-

El monje sacudié aturdida-
‘mente la cabeza.
—Cualquiera sca el significa-
‘do... —empezé a decir el papa,
-y se callé.
Sonrié y hablé de otras cosas.
* Francis habia sido honradg con
.~ esa invitacién no porque hubiera
bido sentencia oficial sobre el
grino que ¢l creia haber vis-
Habia sido honrado como des-
cubridor de importantes docu-
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mentos y reliquias del santo, pues
como tales habian sido juzgadas,
sin que importase el modo en que
habian sido descubiertos.

Francis balbuced su agradeci-
miento. El papa miré otra vez
el resplandor coloreado del dia-
grama. 3

—Cualquiera sea el significado
—murmuré una vez mds— este
fragmento de conocimiento, aun-
que muerto, vivird otra vez. —Le
sonrié al monje y guii6 un ojo.—
Y lo guardaremos hasta ese dia.

El menje notd por primera vez
que la tinica del papa tenfa un
agujero, y que estaba en verdad
bastante deshilachada. La alfom-
bra de la sala de audiencias es-
taba también gastada en muchos
sitios, y el yeso se desprendia del
cielo raso. -

Pero habia libros en los estan-
tes a lo largo de las paredes. Li-
bros de iluminada belleza, que
hablaban de cosas incomprensi-
bles, copiados por hombres que
no estaban destinados a compren-
der sino a conservar. Y los libros
esperaban.

—Adids, hijo bien amado.

Y el menudo guardiin de la
llama del conocimiento partié ha-
cia su abadia, En el momento en
que se acercaba a los dominios del
ladrén sintié que el corazén le
cantaba en el pecho. Y si el ladrén
habia decidido descansar ese dia,
el monje estaba decidido a sen-
tarse y a esperar que volviese.
Esta vez tenia una respuesta. ¢

Titulo original: Canticle for Leibowitz, Traduccidn de F. A
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P. M. Hubbard nacié en Inglaterra el 9 de noviembre de 1910, crecid
y se educd en las islas del Canal, y estudié humanidades en Oxford.
‘Alli recibié un premio (el Newdigate, al mejor poema de un estus
diante) que una vez fue otorgado a Oscar Wilde. De 1934 a 1947
residié en la India, y en 1950 empezd a escribir pare Punch. Hubbard
es aficionado a los jardines y el mar, y espera morir en los primeros
meses de 1965, “aunque quizd pueda huir ain arrastrdndome sobre la
supetficie del océano”. La segunda parte de esta inquietante profecia
evoca una escena de El ladrillo de oro, la historia terrible y hermosa
de un navio negro, y de un hombre muy blanco.

EL LADRILLO DE ORO

P. M. Hubbard

PENHARROW ES UNA DE ESAS ALDEAS
de pescadores de Cornualles que
desde hace tiempo no esperan
nada del mar. El mar estd toda-
via alli, y el muelle de granito,
y las casas de granito con techos
de tejas de la regién, tan imper-
meables y tan pesadas que pare-
cen de plomo. Hay barcos en el
muelle, barcos que se hacen a la
mar cuando lo permite el tiempo,
y algunos de ellos hasta traen sar-
dinas y langostas que se ven-
den rdpidamente y a buen precio.
Pero el dinero viene del interior.
Londres y Birmingham y Man-
chester hacen dinero y vienen a
gastarlo a Penharrow. Las gentes
de Cornualles son todavia curio-
samente simples, si se tienen en

cuenta las ventajas naturales que

instinto comercial los han ayuda-
do a mantener sus cualidades tra-
dicionales, y tratan asi a sus vi-
sitantes con cortesia y equidad,
pues son gente hospitalaria, aun
en casos donde importa el dinero.
Los turistas de Londres, Birmin-
gham y Manchester quedan satis-
fechos cuando han obtenido algo

que vuelven a gastarlo a Penha-
mientras la gente de Cornualles
no pierda su simplicidad y no se

muestre ambiciosa.

familia salié de excursién por las

1962, h; Mercury Press, Inc.
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el cielo les ha concedido. Una na-
turaleza conservadora y un cierto

de valor por su dinero, de modo.

rrow, y seguird siendo asf sin duda.

Ta tarde del viernes santo mi

LADRILLO DE ORO

“colinas y me dejé librado a mis
propios medios. Hablo de la fa-
lia ya que se supone, comun-
nente, que un hombre con fa-
nilia es de algin modo serio y
‘respetable, aunque a veces el ma-
trimonio, como otras prdcticas
i-esn-ictivas, sea una escuela exce-
ente para aprender a ocultar la
 verdad. Decidi sacar el bote y dar
‘un paseo por la bahia vecina; y
“hasta podria arriesgarme a tomar
“un rdpido bafio si el sol calentaba
‘bastante. En los dias de Pascua
€l aire de Cornualles es a me-
‘nudo agradable y suave, pero la
rriente del Golfo no llega a la
ta, y solo los temerarios o los
nasoquistas s¢ atreven a tomar un
‘bafio en esta estacién. No soy ni
lo uno ni lo otro, y preferf ir sin
mbo en el bote, lo que me per-
mitiria cambiar una y otra vez
decision si asi se me antojaba.
De ahi mi decisién de navegar
una bahia vecina.
- El queche dobl6 el cabo cuan-
yo salia del puerto. Navegaba
el motor en marcha y trafa
ecogidas la vela mayor y la me-
a y un foque arrollado delan-
Parecfa una embarcacién muy
arinera. Estaba pintada toda de
egro, incluso el techo de la ca-
a, y debia de tener unas veinte
neladas de cabida. Luego de lo
ue ocurrié seria prudente decir
que tenfa un aspecto siniestro,
pero no me pareci6 por lo menos
barco de recreo, sino un na-
donde se vivia y se trabajaba,
ue también algo inquietante.
0 la curiosidad es la primera
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regla de un navegante aficiona-
do, fui a su encuentro.

. Me encontraba atin bastante le-
jos, y de pronto descubri que se
habfa detenido. En la cubierta
aparecié un hombre, corri¢ hacia
proa y cuando la bajamar arras-
traba a la nave arroj6 el ancla.
La nave retrocedid, tirando del
cable, y se quedé alli balancedn-
dose con el movimiento de la ma-
rea. La maniobra habia sido pre-
cisa y eficiente. Yo estaba sen-
tado en medio del bote, con la
caiia del timén en la mano, y la
proa bien hundida en el agua, Es
divertido sin duda sentarse a popa
y navegar con la proa en el aire,
pero no me parece muy prictico,
v hace tiempo que pas¢ la edad
de buscar diversiones en un bote,
o en cualquier otra cosa. El hom-
bre me observaba desde la proa
del navio,

Fue uno de esos encuentros ra-
TOS, ¥ QUE OCUTTen a veces entre
hombres que no se han hablade
nunca. Yo avanzaba hacia él, y
él miraba cémo yo me acercaba,
y el agua verde golpeaba los flan-
cos negros del barco. Si ese mo-
mento yo me hubiera desviado,
hubiera sido evidente que yo que-
ria evitar el encuentro. Si seguia
adelante, llegaria al costado del
queche y tendria que hablar con
el hombre. No habia otra alter-
nativa. Y yo no queria hacer ni
una cosa ni otra.

El hombre vestfa de negro, de
pies a cabeza; pero la cara y
las manos eran asombrosamente
blancas. No quiero decir que fue-
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se un hombre blanco, en el sen-
tido 1acial del término. Tenia
una cara absolutamente livida, de
modo que los ojos, y aun las aber-
turas de la nariz —en un momen-
to en que eché la cabeza hacia
atras— me parecieron dos cavida-
des negras en un muro blanco.
Una palidez rara, si el hombre
vivia en el mar. Mi vista no es
tan buena como en otro tiempo,

0 noté sin embargo que el ros-
tro era delgado y el cabello cor-
to. De pronto encontré una solu-
cion. Lo evitaria y lo saludaria
con la mano, sin hablarle.

No recuerdo si yo estaba to-
davia lejos cuando de pronto el
hombre me sonrié. No desvié el
curso, La sonrisa fue como una
grieta que se abria en la super-
ficie blanca. No era una sonrisa
atractiva, pero la senti como un
llamado. Yo ya no podia evitar
la conversaci6n. La cara del hom-
bre era ahora cada vez mis cla-
ta, aungue no ‘mds hermosa. Me
acerqué y apagué el motor, de-
jindome llevar por la marea.

—¢Quiere comprar un ladrillo
- de oro? —dijo el hombre con una
voz aguda, inclinindose por en-
cima de la borda.

Me tomé del cable del ancla,
y la proa de mi bote tocé la proa
del navio. Alcé los ojos y descu-
brf que ¢l hombre me miraba fi-
jamente. Tuve la impresién de
que nunca habfa dejado de mi-
rarme desde que habia doblado
¢l cabo. Sonreia siempre. Era,
como me habfa parecido, entera-
mente blanco.
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—Podria cambidrselo por accio-
nes de una compaiiia de petréleo
—le dije—. Yacimientos fabulosa-
mente ricos y atin ignorados. Ten-
go también un collar de perlas de
Maharani. Llegaremos a algin
acuerdo sin duda.

La sonrisa del hombre no cam-
bié.

—Espere —dijo, y se fue.

Habia sin duda unas escotillas
adelante, pues no vino por la cu-
bierta, Se inclind otra vez sobre
la borda y me alcanzd un paque-
te, algo mds pequefio que un la-
drillo, pero de las mismas pro-
porciones, envuelto en papel ma-
dera, y atado con una cuerda
gruesa, como la cola de un litigo.

—Cuidado —dijo el hombre—,

cree usted que podria vender un
ladrillo de oro?

—En ninguna parte. Pero si en
Clanbridge. Pruebe en Clanbrid-
. ge maiiana. Estaré aqui a esta
hora el lunes.

—¢No quiere nada de las tien-
das? :Un paquete de aziicar, una
lata de legumbres?

—No. No, gracias. S6lo quiero
el dinero. Tengo todo lo que ne-
cesito.

Reflexioné un momento.

—8f —dije—. Creo que lo en-
tiendo a usted. Yo también tengo
todo lo que necesito, pero no di-
- nero.

—Muy bien. Hasta el lunes en-
tonces.

La cabeza del hombre desapa-
recid, y yo solté el cable y aparté
3 €l bote del casco negro. Puse en
-marcha el motor y ya estaba bas-
tante lejos cuando recordé que no
me habia fijado en el nombre del
barco.

Era pesado, tanto que casi lo
dejé caer. Lo puse al fin con cui-}
dado en el fondo del bote, entre.
mis pies, y aleé otra vez los.
ojos. El hombre no sonrefa tanto]
ahora, pero continuaba mirdn-
dome.

—Véndalo lo mejor que pueda,
y déme la mitad —me dijo— Ng
vale la pena hacer un recibo.

Yo no deseaba ahora otra cos
que alejarme y desaparecer, p
no pude dejar de preguntarle I
que me parecia abvio.

—¢Por qué no lo vende usted
mismo?

—No puedo dejar el barco, n0
por ahora. Pero estd bien, confio
en usted.

No supe qué replicarle. Pensé
un rato y dije:

—¢En qué lugar de Penharrof

- La bahia estaba desierta, y el
sol de las primeras horas de la
tarde caia a pico sobre las aguas
verdes. Apagué el motor, y dejé
e me llevasen las olas. Al fin
quilla se hundié en la arena,
o el declive era aqui tan pro-
nunciado que a popa habfa atin
medio metro de agua. Me saqué
F ‘jm zapatos, me recogi los panta-
“lones de algodén (no era tiempo
atin de salir en shorts) y me in-
~corporé. Recordé entonces el pa-
quete, y me incliné a recogerlo.
PEso me tomo otra vez por sor-

- presa. Casi pierdo el equilibrio.
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El bote giré con la proa clavada
en la arena, se balanceé violenta-
mente, y yo solté el paquete y caf
sentado en el asiento del medio,

El paquete llegé al fondo del
agua en un solo movimiento. No
puedo explicarlo mejor. Normal-
mente, cuando un paquete cae
al mar, el agua salta en la su-
perficie, y luego el paquete flota
un momento antes de hundirse
lentamente, sobre todo en las
aguas densas del Atléntico. Pe-
1o este paquete llegé al fondo
como si no hubiera agua. Yo lo
veia claramente alli abajo. Unas
curiosas burbujas subfan a la su-
perficie desde los pliegues del

apel.

Saqué el paquete del agua y lo
llevé a la playa diminuta. Alli
luché un rato con los nudos ma-
rineros y la cuerda mojada. Nun-
ca corto una cuerda si hay al-
guna posibilidad de deshacer los
nudos. El papel empapado se
abrié bajo mis dedos dejando ver
algo brillante, Al fin los nudes
cedieron.

No se ve mucho oro en estos
dias y es una ldstima. Los eco-
nomistas lo han transformado en
un simbolo y lo han encerrado
bajo tierra en las bévedas de los
bancos. No pude afirmar real-
mente que aquel metal fuera oro,
pero lo parecia, aunque yo me
sentia inclinado a aceptar cual-
quier otra alternativa. Era frio
como el marmol, y extraordina-
riamente denso.

No tenia realmente el tamafio
de un ladrillo comiin, pero podia
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haber sido uno de esos pequefios
ladrillos romanos que se descu-
brieron en las ruinas de Veru-
lanium y que se utilizaron luego
en la construccion de la torre ro-
sada de la abadia de San Albano.
La superficie tenfa esa rugosidad
de la madera, Me aferré a esta
idea casi con desesperacién. (Mi
incredulidad habfa ido retroce-
diendo hasta sus wltimas defensas,
y esto no me agradaba) Pensé
obstinadamente que era un blo-
que de madera con plomo aden-
tro, al que se habfa dado de algiin
modo la apariencia del oro, Nadé
luego un rato, tan preacupadu
que casi no noté que el agua so-
leada estaba peligrosamente fria.
Cuando doblé mis tarde el cabo,
el queche habia desaparecido.

Meti el paquete en mi cajén
de la cémoda, y no le dije nada
a mi mujer. No era algo que yo
hubiese encontrado casualmente
en la bahfa de Penharrow, y no
me sentia capaz de compartir con
alguien mi agitacién. Mds tarde
fui a buscar una sierra que yo
recordaba haber visto en el baiil
del coche, me retiré a un lugar
tranquilo, y aserré una punta del
bloque. El acero se hundi6 en el
metal casi sin hacer ruido. El blo-
que entero era de oro, parecia.
Recogi el polvo en un trozo de
papel, hice con ¢l una pelota, y
la arrojé al inodoro con magni-
fico desinterés.

Clanbridge es toda una ciudad
de acuerdo con las normas de
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Cornualles. Llevé alli la diminuta
pirdmide que yo habia separado
del bloque y la puse en el mos-
trador de vidrio de un respeta-
ble joyero, sobre anillos de com-
promiso y caros relojes suizos.

—¢Puede decirme qué es esto?
—pregunté—, ¢Qué metal es?

El joven moreno y serio estaba
vestido casi a la moda de Londres,
pero hablaba con acento local.
Sacé una lupa y examiné cuida-
dosamente la pirdmide.

—Parece oro —dijo— ¢Piensa
usted que es oro?

—Quiero estar seguro.

El joven llamé a un hombre
de mayor edad, pero igualmente
serio que estaba en el fondo de
la tienda.

—Seiior Tremayne, el caballero
desea saber si esto es oro.

El sefior Tremayne se acerco,
me miré y se llevé mi muestra a
la trastienda. Volvi6 al rato con
la pir4mide en la palma de la ma-
no, observandome con atencién.

—Es oro —dijo—. Oro muy puro
en verdad. No oro de joyero, ¢en-
tiende? Demasiado blando ante
todo, y demasiado caro.

Acercé a mi la pirimide y es-

perd mis explicaciones,

—:Qué valor tiene? —pregunté,

El hombre me comunicé el
peso en gramos de la muestra y
¢l precio del oro. La cantidad b
biera bastado para que yo y mi
familia viviésemos un tiempo sin
preocupaciones.

—Hay sal en la superficie —dijo}
el sefior Tremayne—. Ha estado
en el mar, supongo.

; EL LADRILLO DE ORO

Asenti con un movimiento de
cabeza. Era ficil adivinar qué
pensaba el hombre. Ha habido
mds naufragios en Cornualles que
en cualquier otra costa del mun-
do, y en las cabezas de los luga-
refios hay siempre, aun hoy, un
barco cargado de tesoros o algiin
galedn espaiiol. Me preguhté si
ésta no seria realmente la expli-

acién. El hombre blanco podia
thaber descubierto algo, y no
queria traicionarse. Pero muchas
otras preguntas quedaban sin res-
puesta.

Le di cortésmente las gracias
al sefior Tremayne, y me fui sin
afiadir una palabra. Era cruel
dejar asi al pobre hombre, pero
no habia otra alternativa. Al fin
al cabo, yo sabia poco mds que
€él. Me pregunté si el joyero se
o contaria a alguicn, pero esto
no parecia tener importancia.

- Hice unas cuentas para deter-
inar el peso y el valor aproxi-
dos de todo el ladrillo, y lue-

o busqué algin joyero menos
table que el sefior Tremayne.
encontré en Tregantle Street.
el hombre apropiado. Salié
una trastienda lateral, y se me
¢6 caminando a lo largo de
pared y mirindome con unos
huidizos. Deposité cuidado-
ente el ladrillo sobre el mos-
dor, exageré su peso, y le pre-
unté cuénglz ofrecga. Elyhoml:;)re
dijo nada excepto discutir-

me el peso. Pesamos el ladrillo

una balanza comin. Yo oia
fatigada respiracion del joye-
© a mi lado durante estas ope-
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raciones. Me mostré de acuerdo
con el peso, le dije que el precio
que me ofrecia era ridiculo, y
acepté una oferta que equivalia
a dos tercios del verdadero valor.
El hombre ni siquiera tuve que
ir al banco a buscar el dinero.
Lo tenia todo alli, sucio, pero en
moneda contante. Me meti los bi-
lletes en el bolsillo del abrigo, y
me fui mientras el hombre res-
piraba atin mas pesadamente. Ha
de haber sido la tnica persona
que gané algo en estas transac-
clones.

En la tarde del lunes hubo ma-
rea alta tres horas antes. El barco
negro habfa anclado en aguas
profundas, mds alldi de Penha-
rrow. El mar erd una balsa de
aceite, pero soplaba una leve bri-
sa y decidi tender las velas. Bri-
llaba el sol, y casi hacia calor. No
tengo nada de marino, pero soy
un buen timonel. La marea me
llevaba hacia el oeste, mds alld
del cabo, y empleé¢ media hora
en mis maniobras, pero al fin
llegué junto al casco del queche,
y sin hacer el menor ruido.

No habia signos de vida a bor-
do. No se ofa otro ruido que el
de las aguas que golpeaban dul-
cemente el casco. Yo iba a gritar
el nombre del navio, y de pronto
me encontré sin voz. Y yo no co-
nocia el nombre del barco. No
habifa ningiin nombre en la proa
ni en ningin otro lado. Bajé la
vela mayor, y dejé que el viento
moviera el flojo trinquete. Ama-
rré el bote a un cabo del navio,
y cuando subi a bordo mi im-
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pulso alej6 el bote. AMi se que-
dé, girando lentamente, tirando
del cable. No me agradd ver esa
franja de agua despejada entre
nosotros. El barco negro me gus-
taba menos que desde abajo.
Todo estaba limpio y bien dis-
puesto, pero no se veia a nadie,
y algo no olfa bien. Las escotillas
estaban cerradas.

Yo estaba descalzo, pero des-
cubri que me acercaba a la cabi-
na en puntas de pie. Fue enton-
ces cuando of un sonido distante
y lejano, como un zumbido agu-
do y casi continuo. Me pareci6é
que era una voz humana, pero
no hubiese podido jurarlo. Noté
con un raro desinterés que se me
habfan puesto'los pelos de punta.
Yo habia leido acerca de este fe-
némeno, pero nunca lo habia ex-
perimentado. Sentia ademds una
ndusea en la boca del estémago.
De cuando en cuando, dominan-
do el zumbido, como notas de una
gaita, se ofa la voz aguda y pre-
cisa del hombre blanco, aunque
no aleanzaba a distinguir las pa-
labras, que no parecian inglesas.

Saqué los billetes del bolsillo, y
puse el paquete sobre la boca de
la escotilla, bajo el rollo de cuer-
da de estribor. Yo no queria un
centavo. Me dispuse a partir
cuando la escotilla se abrié brus-
camente y el olor mds espantoso
que yo hubiese sentido nunca
inundé la soleada y reluciente cu-
bierta. Yo pasé algunos afios en
la India y servi en la guerra como
soldado de infanteria, pero nun-
ca habia llegado a imaginar algo
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semejante. No sélo senti una
nidusea fisica; mi mente misma
retrocedié instintivamente como
si_hubiese tropezado con el mal
supremo. bl

La escotilla principal se abri6

a mis espaldas y of la voz aguda
del hombre blanco. Maldecia a

alguien. En seguida asomaron |
una cabeza y unos hombros que

parecian salir de una tumba. Era
un hombre, por lo menos asi me
parecié. En la parte baja de la
cara habia unos aislados mecho-
nes de pelo. Todo el rostro pa-
recia comprimido. Sélo el crineo
y los huesos de la frente estaban
de algiin modo en su lugar. En
otros sitios los huesos mismos ha-
bian cedido, y la cabeza parecia
una pelota de fiitbol desinflada
y aplastada en partes.

El hombre me empujé hacién-

dome a un lado —yo cal sobre

el botalén principal—, y corrié
con una barra de hierro en la
mano, y la alzé por encima de la

cabeza en la escotilla.

—Redde baculum, redde bacu-
lum —gritaba con voz amenaza-

dora.

reados— una mano de lagarto

apreté algo blanco, como la’ ba-
tuta de un director de orquesta,}
y se sinti¢ el olor de la podre:

dumbre 1ltima.
El hombre blanco alz6 la bai

Extendié la mano izquierda,
exigiendo algo. Los ojos que se
alzaron hacia él eran oscuros, bri-
llantes, y totalmente simiescos.
Bajo las ropas de esta criatura)
—adornadas con diagramas colo-
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- pero yo le tomé el brazo desde
atrds y tiré de €l hacia mi. Cai-
mos juntos en la cubierta, oi
» que la escotilla se cerraba, El aire
fue respirable otra vez. El hom-
bre de piel blanca se incorpord
de un salto. Se quedé junto a la
escotilla cerrada respirando como
un hombre que ha corrido esca-
ndo a la muerte, que no ha
corrido bastante, y que ya no pue-
de correr mas. Tenia la cara de
cera cubierta de sudor, y un poco
de saliva en las comisuras de la
boca livida. Recobré al fin el
aliento y hablé con una voz débil
y muy aguda.
—Maldicién —dijo—, squién le
pidi6 que interviniera?
—Usted iba a aplastarle el crd-
neo con eso —dije,
El hombre meneé lentamente
Ha cabeza.
—Usted no entiende. —Me pa-
irecié que iba a echarse a llorar.—
Es mio, no se da cuenta?
- —Pienso que es suyo desde hace
demasiado tiempo —dije.
. —Es nuestro desde hace cuatro-
cientos afios —dijo el hombre,
‘como si enunciara un hecho co-
m.
Nos miramos, el hombre blanco
yo, de pie en la cubierta relu-
iente, a la luz del sol, en aquel
o negro que se balanceaba
nas, mientras cl agua golpea-
a levemente el casco. No habia
ruidos: el agua y la respi-
ion entrecortada del hombre
nco. La luz del sol borré al
el horror, y senti que mi razén
rebelaba,

tinas
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—No, nada es suyo desde hace
cuatrocientos afios —dije.

—Mi familia lo trajo de Levan-
te —explicé el hombre—. Descu-
brieran su secreto. Todo el mun-
do lo buscaba en esa época, y él
lo habia encontrado. Es nuestro
desde entonces. Pero no se puede
confiar en €l. Usted mismo ha po-
dido verlo. No quiere trabajar.
Hay que obligarlo. Estd ponién-
dose viejo.

Recordé el crdneo hundido y
los ojos de mono.

—Es viejo —dije—. ;Por qué no
lo dejan morir en paz?

—¢Morir? —El hombre chillg
casi. Parecfa exasperado.— sPor
qué tiene que morir luego de ha-
ber sido nuestro tantos afios?

—Prisioncro de ustedes —dijo—,
¢por qué si no el barco?

—El agua —dijo el hombre—, El
agua, (o se da cuenta? No pode-
mos tenerlo en tierra.

Me quedé mirando, a la luz del
sol de Cornualles, a aquel hom-
bre que parecia querer explicar
la relacién de un patrén con un
alquimista que hacfa cuatrocien-
tos afios habfa descubierto el se-
creto, mientras los otros inventa-
ban por error la porcelana, la
pélvora, o el sulfato de soda, y
cuya mayor culpa ahora era la de
continuar con vida.

Un rayo de luz mis intenso me
hizo parpadear, y descubri que el
sol se reflejaba en la escotilla, de
pronto amarilla como el oro, y
brillante como un espejo. El hom-
bre blanco vio también y retuvo
el aliento, ruidosamente. En se-
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guida corri6 y entré de un salto
en la escotilla, con 1a bana de
hierro todavia en la mano. Hubo
un silencio, y luego estallé a mis
pies un horrible alboroto: golpes,
¢l zumbido animal otra vez, ¥
fa voz alta y precisa del hombre
blanco que maldecia en un len-
guaje desconocido. De pronto el
hombre grit6: un largo grito inar-
ticulado de puro terror que s¢ in-
terrumpi6 bruscamentc como si
una trampa se hubiera cerrado
sobre el sonido, ahogéndolo para
siempre.

Hubo otra vez silencio. Yo
comprendi que la escotilla s abri-
ria de nuevo, dejando salir a
aquel horror. Corri hacia la bor-
da y me puse a trar del cabo que
retenia el bote. El nudo, lamen-
tablemente, estaba ahora muy
apretado, y me rompi una ufa.
Me arrodillé para trabajar mejor.
Creo que sollocé a ratos. En se-
guida adverti que el navio habia
dejado de balancearse y estaba
hundiéndose en el agua. Me in-
cliné a mirar la pintura exterior
del casco, y el nivel del agua ver-
de subi6 unos centimetros.

El nudo cedid al fin bruscamen-
te. Tiré del cabo, arrodillado alin.
Me prccipité al bote, y lo aparté
violentamente apoyindome en el
casco del queche, que ya apenas
asomaba del agua, Me alejé re-
mando desesperadamente unos
veinte metros, Luego me detuve

mir¢ alrededor.

El barco se hundia verticalmen-
te, con un movimiento suave y
uniforme, como si una fuerza
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monstruosa tirase de €l con pode-
rosa regularidad. El sol lo ilumi-
naba a la altura del agua. Cuan-
do el nivel del mar alcanz6 la
cubierta se abrié una escotilla ¥
algo seco y marchito subid y se
quedd alli, acurrucado.

Recordé entonces que una Ve,
cuando yo era pequeio, tiré al
agua un viejo trozo de ladrillo.
Era poroso, y tenia aire adentro.
‘Absorbié el ‘agua lertamente, ¥
cuando iba a hundirse una arafia
salio de un agujero y se qued6
all, balancedndose, demasiado li-
yiana para quebrar la tensién
superficial del agua. Luego se vol-
vi6, mird, y
deslizandose por la superficic.

Como ya he dicho, el agua es
profunda mids alld del cabo de
Penharrow, y €l reluciente palo
mayor del navio negro desapare-
¢id sin un sonido en las aguas
verdosas, que ya no burbujeaban.
En la superficie del mar solo que-
dé una cosa

minuto esperando a que s& hun-
diera cuando, de pronto, parecid
recogerse en si misma y s¢ alej
clavando unas garras
la superficie del mar,
limpio para devorarla.

demasiado!

No creo que vuelva a Pen
rrow este verano. Les diré a lo
mios que es hora de probar en
otro sitio. No tengo ningiin de
de navegar o nadar otra vez
esas aguas, Y Do quisiera encon
trarme tampoco —en las calles
Clanbridge— con el sefior b

fue hasta la orilla
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poderosas. No es trabaj

aficionado, pero u:lb";‘:;]t?::gaI : ‘i‘:

sional, provisto de buenosli:u i

pos, podria encontrat, si noq::-

equivoco, un navio de veinte :E

neladas de oro puro, y a bordo.

en algiin sitio, un hombre de o:,

con una barra de oro en la mnmf

y la boca abierta. Puede quedarsé

con todo. No me importa que

encuentren oro o madera. No re.

clamaré nada. ¢

mayne o el joyero de Tregantle
| Street. Aunque me gustarfa saber
si se ha hablado recientemente de
un barco con un tesoro, hundido
. en las aguas de la bahia, al pie
. de los acantilados. Si alguien tie-

ne bastante interés como para ini-

ciar una biisqueda, yo podria in-

dicarle un punto, mds alli del
cabo de Penharrow, que valdria
la pena investigar. Pero el agua
| es profunda alli, y hay corrientes

Titulo original: The golden brick. Traduccidn de F. 4

En el préximo nimero...

Alpha Ralpha Boulevard d i
ard de Cordwainer Smith, insdlit, ipci
de un remoto futuro publicada por primera vez en 19:9; ydjfr:f‘:z:

rojiza que flotaba
dando vueltas. Yo la miré medio

A 4 3

i :O:sirrllz_!ucr?a.rdy comentarios. “De todos los escritores del género
W mdyota;:l ;Lllzml’o‘.‘;!i;—f Cordwainer Smith es quien tieﬂge una
i 1 mds. vi ulura, Los temas de sus relat
‘ifm?gesdn:tereﬂefarﬁ, o la longevidad, o las relaci;n:sﬂ\:n::‘,e S';m
- lﬂ.rji.ﬂ ;'_ f;tu'ro y sus creaciones (robots o animales mutnntel::;
. viduos de una civilizacion donde estos elementos, y mu-

A

chos otros, son la tram, i :
? a mi e
chcuras ool sma de la vida cotidiana. No sdlo va mds

Ui de lo que sabemos y hacemos, sino también de lo que somos.”

*El triunfo de Pegaso, de F. A. Javor es un notable ejemplo de la cam-

biante renovacio i i
9. cion de la science fiction
e c y de los proj
j:;ﬂ;l:‘; bif_es?:r i';:é genética. Theodore Sturgeon fpa%:iio;o:a g:ii
; as pdginas con un relato de curiosa :
mr;::‘ij unj sutil dues‘cmn de su propio arte: El humbf':e(;::c g::d_e;
e r.; . ;r:;r;iﬁﬁzzdgfnc—«;i’ actual editor de Fantasy and Slt):ienée
. olem, inesperada resurreccién di
To:or:e ‘i!os androides, y de su antecesor, Anthony =B:m:.‘:e:r m}.‘.‘a.F
%nd.:ti;z ::;dm efm!of;mmg historia de un médico que quin; no
. Ademis, rel atos de Ray Bradbury, M
nota cientifica de Asimov. En venta el Ir;' de yﬁ?;:érfekon, /
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