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Lo DUdA

agento deunanovela

uizés dudar sea la mejor attemativa que {e quede. Relativamerte sengcillo fue el retorno.
Relativamente sencillo fue incrustarie y desaparecer en el anonimato, hundite enla
espesa masa de cretinos que viven en esta deliciosa ciudad.
Redimirte es la peor intencién de tu vida. Eso ya no tiene sentido, no tiene ningdn
asidero. ¢, Creés acaso que es mas facil pensar que hacerlo, que va a sermas senciflo
cargar con el karma que decidirte atomar las armasy cometer el asesinato que e
redima, que te haga el peor, pero el més sano?
Habias sofiado con un mundo franco, un mundo sobre elquete deslizarias como
por sobre una hoja de papel, un caming liso, 2 temperatura ideal. Te habias figurado que esa
temperatura de ficcion y esa texiura de suefio se te darfa comoun don: te habias figuradoque
|a vida era un titero, un sitio calido, claro, edificante, Pero, obviamente, no todo fue tan facil
como lo imaginaste -como cuando eras nifio y mirabas correr las nubes debajo del fresco
aire que iradiaban los eucaliptos de la estacién del ferrocarril, recostado con tus amigos
sobre la hierba, en ese pueblo axiraviado en tu memoria, dentro de una infancia liena de
terraplenes de felicidad, de necesidades satisfechas-.
Eras-fuiste- el lider del grupo, y 1o mejor de todo fue que eras conciente de eso, que
eras -fuiste- conciente de tu situacion, que siempre sabias donde debias estar, que siempre
-casi, ;1o dudarias ahora?- dijiste la palabra apropiaday que sete quiso por eso -algunos
desmedidamente-, Ellos y vos inventando juegos, juegos en donde la desilusion y la pérdida
también tenian un lugar, pero siempre, claro, era -fue- una ficcion. ;Cémotomarteloen serio?
Quizas sea la duda el (inico espacio de tu conciencia al que puedas arribar sin un

estado de culpa, ¢ Como evitario? No quisieras funcionar como Muro de fos Lamentos, no

quisieras serél responsable de un momento de zozobra de quien alguna vez sedetengaa leer

esto.

No has hecho otra cosa en tu vida que seguirtus ideas -tus caprichos, tal vez-y

convencer al resto del mundo de que lo mejor que podia pasarle era seguirte, o ayudarte a
conseguirios. Detestas a todos aquellos que estuvieron implicades y que ahora gue lo saben
pudieran poner en duda esta premisa, pero podrias nombrarlos uno porundy recardaries el
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estado de insatisfaccion, de pereza, de abulia, de nonsense, en el que se encontraban cuando
te conocieron, cuando &: sucharon por primera vez tus argumentaciones, cuando palparon tu
energia y la conviccién que emanaba de elfa. Ninguno de ellos seria capaz -crees eso, pero
siempre hay sicarios y traidores- de negar, por breve o extenso que haya sido el momento en
el que se prendieron con su diente de leche movedizo y a punto de caery de no saber o no
intuir la posiblidad de la madurez, la intensidad de los momentos vividos; ninguno podria
negar la magnificencia, el estado de sentido que cobraron sus vidas; del significado, del
despertar del deseo, de la accién.

-No debes quedarte, hijo mio. Lanza tus diatribas a os cuatro vientos y conmueve.
iConmueve! Déjalos palpitando, boqunabxenos sodomizaios, B
llenalos de sentido. Agébialos.

Pero ahora, y quizés por primera vez, la duda, e!
quiebre del ala, ia muerte del pajaro; la rebeldia del rbol a=
ese viento que lo quiere arancar de su inmovilidad (ahf esta -
tu palmera, esa que te salva, que te hamaca en el temporal,
que se deja poseer -hermosa, puta- por tu mirada, tu deseo.
Esa que se deja poseertambién portu pintura, esa que nunca
deja de estar en pose, que es mas que vos y que todas tus
invenciones y ficciones; ella, tu palmera, tu cuelgue). Eso es,
la duda; la pereza de no acertar -la palabra pecado significa
eso: no dar en el blanco-.

Te levantaste de una cama desconocida, al lado de
una mujer mas desconocida ain, una mujer que te habia
besado hasta la ausencia del deseo, y pensaste que alguna
vez deberias pagar por todos los crimenes que pensabas
cometer -que ya estabas cometiendo- contra todos los hijos
de esas madres tiernas, que abrazan esos cuerpecitos
desgajados con aprensic’m. Crimenes de impunidad | &

hoca ab:ena que te ensefia el fi nal -8Se que s Menos temldo
que la vejez, que ia decrepitud-. Y vos sabés que algin dia lo haras; que comenzaras tu batalla
personal contra ese idiota invisible; y que esa hatalla serd a muerte, o a algo peor que eso.

Quizas vos seas peor que ellos, porque hace afios que tenés las cosas mas claras y
aun asf fuiste incapaz de cambiar tu vida. Hubo, eso si, trastomos, emprendimientos padecidos
méas que gozados, en los que no habia ninguna autoridad propia en fa decision. ¢ Dénde
perdiste la definicion de tu criterio? ; Dénde te deshiciste?

Partiste de un pasado autémata, feliz, prometedor. Partiste de una plataforma excelente;
y, desde ahi, desdoblaste al mundo, rebaisaste de lleno, hinchado de felicidad -esa que fue
siempre natural, un don divino, pero, sin embargo, te das cuenta ahora de ese resto de amargura
en el fondo de todo. ; Por qué io estas percibiendo? ; Por qué la duda ahora?-.

Estés en esta ciudad, en esta casa, en este espacio impersonal pero tan plagado de
emociones. ¢ Serd el retomo, el reencuentro con la pila de fantasmas que te estaban esperando
alavuelia de la esquina, en un recodo, quizas soleado, de tu existencia? Pero, ¢ para qué
seguirlo? Son espacios paralelos que se desenvuelven en el mismo instante, historias absurdas,
mégicas, que conviven en el mismo tiempo.

Sabe que [ { nto nos Aires agsau nidad
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carbonizada; que debe sacarie el jugo a esa especie de ameba habitada por sus parésitos; que
debe extirparie su esencia, romperie el culo, desangrania. Sabe que debe serbrutal, 'y que este
estado de incertidumbre no fo conduce a nada. Prefiere hundirse en el agujero negro del
placer corporal. Reclama el deseo. Alza las varas de la furia y se descontiene.

/;;\
~4/

uesta tan poco trabajo asombrarse de las propias limitaciones, de nuestras
reconocidas incapacidades. Retener esto, arena tibia que se escurre entre los dedos,
es una especie de magia tragica, una extrana excitacién. Retener este instante, tan
vulgar por otro lado como una mesa con velas y las “Cuatro Estaciones” sonando
bajito en el equipo de musica, es necesario, indispensable para la propia
supervivencia.

Hay una llama adentro tuyo que no quiere extinguirse, una llama auténoma,
que puede pensar, sentir, ser instinto; una llama que te pide que la avives, que no
seas tan pusildnime.

Volver es un tema tan recurrente en la historia de nuestro pais que ya casi da asco.
Pero, sin embargo, lo tuyo es volver. Es recorrer senderos previos, es meterte la mano en la
garganta y sacar el muestrario de palabras que enumeran tu recuerdo; y -es tan necesario
como penoso- desandar lo hecho, nadar en la inconsistencia de la entelequia, fulgurar donde
ya nada queda, ni siquiera esos viejos objetos que antes creias tan indispensables.

Para volver es necesario poner [a otra mejilla, mentir que ya no te amno, sentirse tan
desprovisto de energias como de excusas. No se hace un memorial en una noche de insomnio,
nite olvidaré, Buenos Aires, tan facil como quisiera. Es quizas ésta una de las actividades
recurrentes de todos nosotros, i0s que de alguna manera ponemos todo en juego cuando
tenemos fe en algo. Salir al ruedo sin capa ni espada, sin siquiera saber un pase de baile, un
truco de magia; sin saber realmente cudl es nuestra codicia, nuestro afn.

Puedo sentir, ahora que escribo esto, que irse de un lugar es como desenrollar un
ovillo, una de cuyas puntas est4 enganchada al pasado, a lo que se deja, y la otra, indefectible
y tragicamente, a alguna parte de nuestro cuerpo.

Si, ya sé, pensaran que chocheo, que estoy fuera, out, pero ésta es mimotivacion,
ésta es la Unica fuerza que conservo, la memoria. Podria sentirme aliado a algin movimiento
nonsense, no sentirme tan lejos de alguna fraccién de la modemidad; pero me he convertido
ala moral dei cangrejo, a la fe en el pasado, temiendo a la nebulosa del futuro; soportando
estoicamente la incertidumbre, el resto amargo en todo trago que pruebo en este presente.

Quizés volver sea, en nuestra historia, algo asi como ef mito del etemno retomo, el
higado de Prometeo o Sisifo y su destino. Reconocerme en alguno de estos referentes es algo
que he querido evitar durante toda mi vida.

Amantey feliz, de pequefio solfa sofiar con otro tipo de desarrolio; solia, y quizés sélo
en busca del conocimiento, idealizarlos espacios y los tiempos, su devenir, su estaticidad;
solfa, inconcienternente, buscar una futura identidad individual y también colectiva, que no
era otra cosa que la busqueda de la identidad personal, la identidad nacionai y la identidad

cultural.

De todos modos, esto que digo es puro instinto de reflexién. La episteme se ha
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idiotizado adentro mio hace ya varios afios. Salgo de los suefios sin poder creer que lo que me
rodea sea mirealidad, Que este cuarto, sus luces, la vista que enmarca la puerta que sale al
balcén, gue esta mano que me lava la cara, que este repentino frio, sean reales, que me estén
circundando permanentemente y que yo sea el que tiene el poder de darles consistencia.

-Decime, Arafia, s por qué llords?

-No sé. 8i. Por Carolina.

-8i, es0 yalo sé. Pero, ¢ por qué lioras?

-Esqueellaseva. Sevayyonolavoyavermas.

-No. Eso también fo sé. ¢ No entendés lo que te pregunto? -el Arafia me mira encjado.

-Che -me dice-. Dejame tranquilo -ya no llora. Esta furioso conmigo porque no lo
dejo disfrutar de su angustia.

-Viste -le digo-. Ya tenés otra cosa de la que preocuparte -me mira odidndome.

-Dale -le digo-, vamos a lo de Diego a tomar una cerveza. Nos estan esperando.

El Arafia se sopla los mocos -epilogo de teda preocupacién- y montamos en nuestras
bicicletas. .
En el aire pasan montones de cosas intrascendentes. Una nube se disuelve; cruzan
bandadas de péjaros imeconocibles en forma oblicua a las vias dei ferrocaril, comienza a
soplarun viento del este que hace asomar los dientes de su tormenta de verano en el horizorte;
el sol se corre unos centimetros en su camino. Lo dicho. Montones de cosas despreciables.

Enla Tierra, Carolina termina de armar sus valijas. Los padres temen otro golpe de
estado después de la muerte de! presidente, Han decidido irse del pais por un tiempo. Eila no
liora, aunque quiere tanto al Arafia como el a ella. Ella sabe de sus obligaciones, sabe de su
peregrinar, sabe que perderia su identidad personal iejos de su familia. Lo suyo no es cuestion
de identidad nacional, es algo més bien cultural.

Ahora lo veo, Carolina era -uso el pasado, 1a historia es tan penosa- mejor que nosotros
en muchos aspectos. Pero, gracias dioses por ayudarme a redimimos, su sentido del deber le
hizo perder grandes momentos de felicidad, de dejarse ir. Quizas se haya perdido la posibilidad
de la caida, del amastrarse, del ensuciarse las manos. No sé. Ahora todo es tan confuso que
puedo afirmar algo y negarlo a la palabra siguiente. ¢ Habra sido todo asi siempre? ¢ Como
{ener una idea constante en estas regiones? Ya sé. Soy yo, no debo echarle culpas a nadie.
Pero, ¢ como evitarlo? ¢ Paraqué?

Releo. Es todo tan estipido que ni siquiera puedo expresarlo. Lo que dije antes:
conciente de las propias limitaciones. Pero, y atin asi, el escribir; el permitife ala memoria un
espacio de privilegio.

¢Qué hacer sino? Las mafianas enteras son una presion diaria hacia la afasiay la
ataraxia. Las mafianas son una ecuacién igualada a cero, una incgnita a revelar, que uno ya
prevee. Como esto. Como no poder olvidarla ~ahora te entiendo Araiia, pero yo no lloro, no
podria, ;deberia hacerio?-. Necesitaria de todos ellos ahora, de nuestra estacién de ferrocaril.
Necesitaria poder avergonzarme de alguna de mis aptitudes. Siento todo tan ireal que culpa
s s6lo una oscura palabra vacia de significado.

Estemible darse cuenta de que desde la angusua uno es més penetrante, mas inteligente
quizés, que desde la felicidad.

Esverdad, ceropo cero, cero.
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Busqueda en
Rosario City

=

Y si, qué duda cabe,
duro oficio el de cronista.
Cronos.
L4 Asesinatos en nombre del amor,
tal vez de la pasion.

p o tal vez de la pasio

L~
porPabloE.Teobaldo

Sébado primaveral en la urbe de los corazones amasados. Es atin temprano a la
tarde, pero el cuerpo carga con el fardo de varios dias de nervios y corridas y ensayos v
alcoholy libres y fantasmas, y eso se nota. Una pepa, un miorrelajante para dormir una siesta
reparadora y aflojar la espdlda. Suefios. Visiones de una noche apetitosamente &cida;
divagacién lunar en el reino de lo neuronal.

Visiones.

Y el blues, y la vicla que hiere el aire espeso de la Cueva y lo hace menoes real. Lindo
lugar, éste. éDénde estamos, en realidad? Yeah, my baby loved me, but that"s over now.
Blues, una noche sin estrellas, sin Luna, sin vos. Y el recuerdo v el marea. Un reptil coquetea
con una puta semipelirroja a la luz de las velas psicodélicas. Bien vale una pérdida de dias o
afios el perder la conciencia. Y yo sé que sabés. Elblanco de los ojos se confunde, Blues Boy.
No me dejes. El bajo que se adhiere a una capsula submarina. Despierta, nifio, despierta.

Eh, esperemos que no explote Sorrento como la otra vez. Velas. Cera derretida, y
pupilas més que derretidas. Todo parecfa, me parecfa distinto, vos eras diferente, me engafié.
Dejate de joder. Nada es mentira en su momento, no. Pero ya fue. &Y eso qué? Que ya fue,
olvidate de mi. Andate a la puta que te parid, nunca podré. Chau

Esto esta desordenado, dice, declama el critico de la revista. No se entiende. Sinoes
para que se entienda, gil, es para que se sienta. Ah, para que... se sienta. Ah. Bueno. Segui
nomas.

Tante grazie. En qué estdbamos. Labios perfectos, hola nena, hola locura, el pasto
esta bueno esta tarde, qué estés escuchando, Lennon, uf uf, qué cosa rara el viejo tic tac,
¢verdad mis queridos drugos? Verdad.

Visiones.

Atraviesa hacia el otro lado, hacia la orilla del rio que trajo el cuerpo podride de
algiin rito pagano. Rios de demencia contenida. Eh, gritd algo. Lo que sea. iGrita! No saben,
no quieren, a menos que sea para el Susybingo o para alglin otro programa bobo de preguntas
y estupideces y televisores color. iAbri los ojos, imbéeill ¢Qué esperds? Talvez el viejo Bach te
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haga racordar algo de esos dias en los que lo importanto era comer, dormir, coger, beber a-
guia del arroye, escribir w-2s lineas no demasiado notorias pero lineas al fin, de lo que fuere,
y pasear y ver el atardecer en el campo v el vino y la boca y nuevamente las tetas de Lady
Loquesea para aplacar la ansiedad preonirica, y otra vez el suefio, el suefio.

Ah, esto se siente realmente mejor. Los musculos de la espalda casi no duelen. Un
poquito atontade, eso es. Falta poco para la prueba de sonido. Este boludo me tenfa que
pasar a buscar y se olvidé, seguro. Y, con la excitacién previa. Brruuummm, vuela el vehiculo
y los equipos estdn a punto. Desafinemos,
amiguitos. Y desafiemos, una vez mas, lo
burde, lo comidn de esas minifaldas tan
ajustadas y tan mancseadas por sus morochas
duefias en el afdn de que no se les escape
alguna sombra de més. Eso es, brilla el reflec-
tor, se apaga, se duerme sin Sol.

Visiones.

I want you to come back to me.
Mentiras. Ni yo me las creo. Fuck you, eso es.
Perdete en el remolino del licor del olvido
galactico. Emborrachate de adioses; y cuando
hasta eso te parezca insuficiente, agard el
micréfono y empez a darle. A darte. Nada
puede detenerncs. Nada. Y mis ojos, cansados
de no verte. Demasiado tarde, demasiado
tarde para los dos. LLord, nena, loré.

Tap tap tap golpea el viejo Alex en las
pestafias del Lerdo. Naranjas, pequeiias
méquinas de tiempo arrojadas al vacio de las
calles de esta puta ciudad. Ni el Monumental
ni e} Cairo ni el Gran Rex querran volver a
tenerte en su pantalla. Ya veremos eso, luego
de las bombas atémicas. Nadie volvers a dar
Srdenes. Todos volverén a hacerlo. El futuro
es intrinsecamente inseguro. Es que no ha
podido superar atin su Edipo. S, bonita, no te
rfas.

Tap tap tap ya estoy despierto, ya estoy. Ah, ya es la hora, bueng, al frente, se hace
tarde, hablemos, hablemos con los chicos, tal vez no todo esté perdido. Escarbemos en la raiz
de la esperanza una vez més. Seamos libres hoy. Ey, es que no me escucharon. éEs que no me
escucharon? Otra ronda de ginebra para los querides drugos; nadie tiene toda la culpa. Trenes
que giran en el borde del precipicio que es mi cerebro, sentir el sabor del vértigo, del miedo.
Espero que algtin dia comprendas. Eso es, otra cerveza. El vino se acabé hace rato. Vamos
alla, chicos. Vamos alla.

Visiones. -
Era (¢fue, dijo ella?) un sébade de primavera. Luces y sabores y pieles y el suefio de

algo bien sentido, intensamente. Y todo eso que, ya sabés, se encuentra a veces, v sélo a

veces, si te permitis buscarlo.
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DN\ 77

(0 EL NUEVO REDENTOR)

Estaban buscando una razén que justificase la llegada de otro redentor. Algunos
encontraban en esos iempos catastréficos el mejor momento para su creacién, otros sélo
vefan un mundo perdido con el que ya nada se podia hacer.

La larga mesa de los quince creadores de todas las eras era una batalla diplomética.

-No va a servir para nada -dijo uno- en el estado de degeneracidén humana en que
estén podrian solamente apalear a nuestra criatura, no escucharian...

-Por eso mi propuesta de la criatura-impacto.

-iNo sean animales! -dijo una tercera- ¢Cémo van a enviar una criatura destructiva,
una bestia abisal que se haga oir luego de masacrar?

-Creo que es lo mejor -dijo ofro.

Los diglogos iban in crescendo hasta llegar a una marea de gritos e insultos. Los
creadores méas humanos llegaron a arrojar alguncs elementos al otro lado de la mesa.

Luego de segundos para el mundo pero siglos para los creadores llegaron a una sabia
conclusién {que era a lo que siempre apuntaban): enviariana una criatura-impacto, un redentor
violento que se haria escuchar y asf le darian otra posibilidad al mundo.

Relampagos y truenos en una noche despejada anuriciaron la llegada de la criatura.
Se irguié entre la multitud, era un ser de apariencia semi-humana, a pesar de sus cuernos y
colmillos, a pesar de sus dos metros setenta y su desmesuradamente
musculoso fisico de piel azul. Abrid los cjos de pupila de gato y vio
centenares de humanos retorciéndose, girando y revolcéndose en el
piso.

Abrié sus monstrucsas quijadas y emitié un rugido casi infer-
nal, de un volumen sobrenatural... Pero nada pasd, todos seguian
igual. Fue en ese momento que sus oidos se abrieron y se sintieron
lastimados, ¢qué era toda esa tormenta de sonidos?, capt6 las luces y vio un escenario gigante
donde humancs corriany emitian extrafias melodias.

-Uuh, man, estoy tan doblado que me parece ver un monstruo -dijo de los humanos.

-No, no, hermano, es un man disfrazado -le contestd obro.

-iChau, loco! iMiré loqueséso! ’

Vio dos débiles hemtnculos que se acercaron sonriendo ampliamente. Se puso en
guardia, tal vez deberia empezar ya con su tarea de redimir.

-Flash, loco, toma -dijo uno y le extendid un tubo de papel-. Fumné, man, fuma.

En ese momento se le abrié la narizy empezd a captar aromas. Sintié algo dulce que
le llegaba al cerebro, algo... agradable.

-Fuma, flaco -repetia uno de los humanos y se llevd a la boca el tubito humeante y
aspird, vio el redentor como una llama rojiza se avivaba en el otro extremo del papel. El
humano le extendié el tubo otra vez.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




-Faso, es faso, fumé.

La criatura copié detalladamente los movimientos del humano (y estaba bien
entrenada en la observacidn, todo iba incluido en sus instrucciones de combate como criatura
tmpacto que era), tal vez valia la pena intentar un acercamiento a estos homtinculos, pensaba
para si, ne vinieron violentamente, me escucharén.

-Fumé o me lo llevo.

Elredentor lo tomé con sus dedos, lo llevé a sus labios, aspiré con fuerza y sintié sus
pulmones demasiado llencs, desplazé a cinco o seis hurmanos que estaban a su alrededor
cuando amplié su caja tordcica. Aguantd la respiracién, come habfa hecho el humano, y
sintié que sus dedos se quemaban, solté el faso ((asi lo habian lamado?) y empezd un
cosquilleo adentro de su cuerpo, kos brazas estaban més liviancs, el sonido que tanto lo lastimaba
antes ahora le agradaba, se sentia... bien, como si no necesitase azotar a nadie.

En ese momento se acercé una humana.

-Paz, paz y amor -le dijo a la criatura y la tomé del brazo.

El redentor vacié sus pulmones y la miré con sus cjos de gato. La humana lo abrazé
Y empezo a mecerse contra él.

-LCémo te llamas? -le pregunté mientras se quitaba una remera de todos colores
espiralados, colores que al redentor ke gustaron.

-Uuuuuuuh.. Crifissstooo... -dijo pronunciando sus primeras palabras la criatura. Y
se escuchd lejos, ajeno, distinto al rugido que emitiera para anunciar su llegada. Sentia que los
instantes duraban minutos y no podia dejar de mirar la remera.

-IWOW! -djjo ella- Cristo, iqué bueno! -y dio un saltito, o que ke hizo notar al redentor
uncs prominentes y blancuzces pechos. Ella volvié a abrazarlo y comenzé a acariciarko mientras
se retorcia a su alrededor.

-¢Cuéndo llegaste a Woodstock? No te habia visto, y a un tipo como vos se lo tiene
que ver facil.

Y por primera vez la criatura sonrié. Fra feliz.

Mientras, en algln lugar, ks creadores empezaron a putear.

No s qede afuera del
mundo... Aprenda
ALEMANAN

INGLES
FRANCES

Estudio de

i Traducciones}

L 24-5887

tel.62829
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L6

JAVIER GIRARDINI

Fra un dia de verano. El cielo se ascurecié enseguida y la cara de la gente tomd esa
tonalidad incierta propia de la estacién, el lugar y la hora. En el fondo persistian unas nubes
gordas y viejas, mas violetas que el cielo. Unos chicos gritaban en la esquina. El mozo de un
bar tiré una lovizna de tapitas sobre el asfalto. Mird al cielo. Todo parecia predisponerse para
la noche alrededor de esas casi dos manzanas de hospital que emergian abruptamente en
medio de un bloque rancio de ciudad.

Escena tnica

La enfermeria se encuentra en la interseccién del pasillo central y uno més pequefio.
Es una habitacién con una gran vitrina. Se ven estantes con medicamentos, bandejas y un
diario sobre el escritorio. Se escuchan los pasos de la enfermera que avanza por el pasillo
central poco iluminado. Son les 9:00 PM. Entra enla enfermerfa, se quita los zapatos, gira
hacia la vitrina y empieza a hablar.

ENFERMERA: -Bueno, supongo que todavia no podemos empezar. Para colmo
este hombre todavia no ha llegado... En fin (se afloja un poco las medias y se desabrocha un
botén). Asi es, siempre tenemos que cargar con la criz. (Se calla, escucha unos pasos livianos
que se acercan. Rapidamente se calza los zapatos y se retoca la pintura de los labics. Alcanza
a ver a un hombre que se detiene.a unos metros de la enfermeria). Pase, Jones. Menos mal
que le dije ocho y media, eh. Acé el tiempo es oro, es oro. Vamos, pase... .

(Jones saluda con la cabeza y se dispone a hablar).

E.: -No me diga nada. El colectivo, el tréfico, ya sé. Venga, siéntese {le acerca una
silla. Jones se sienta y apoya el portafolios sobre las piernas). Ya casi empezaba sin usted,
total, es casi lo mismo. Momentito, no vaya a creer que no me cuesta. Cada vez que hablo
siento como un ardor acé sobre el vientre. Bueno, en fin, que sea lo que Dios quiera...

(La enfermera, todavia con las manos sobre el vientre, se queda con la vista perdida
en el techo amarillente. Jones saca una birome y unos papeles y habla en un fono débil).

JONES: -Cuando usted quiera.

(La enfernera se lleva las mancs al pecho y hace una sefa con la cabeza).

d.: -¢Nombre?

E.. -¢Cémo nombre? Habiamos quedado sin nombre. El nombre no {Jones la mira
sin hablar, le sonrie levemente). Bueh, total... Ponga Catalina, o no, Maria de los Angeles.

(Silencio. Se apagan las luces).

(Vuelven las luces).

E.: -Lo vi por primera vez esa manana de lunes cuando lo internaron. Usted tendria
que haberlo visto, colgado de dos personas y ese pelo blanco como brilleso por la luz que
venia de la calle. Lo arrastraron por este pasillo, éve? Yo casi no le presté atencién, una esté
tan ocupada. Pero la imagen me quedd grabada, qué sé yo... {La enfermera se para frente a
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la vitrina, enfrentando su reflejo). Lo pusieron en la quince y yo fui la primera en atenderlo.
Casi no hablaba. Lo tuve que bafar. Usted no sabe. Ese hombre era piely huesos. Tenfa una
piel blanca pero dura, durisima y sus huesos eran largos. En conjunto era armonioso, esosi,
aunque habfa algo raro, Después lo vesti. Era décil Recuerdo sus ojos clavados en mi nuca,
tan fuertes, a pesar de lo inerte de su cuerpo. Uncs ojos gigantes, marrones y oscuros, qué sé
yo... Algo que no encajaba. El primer dia balbucié un “gracias”.

J.: -Para usted no era un paciente comn.

E.: -No, no. Ocurre que, bueno, una est acostumbrada a prostates, diabetes, reuma,
o todos los dias se encuentra con algo asi. Sepa que yo no hago preferencias ni distinciones.
En realidad, ese anciano sélo llamaba un poco mi atencidn, pero era una pequea cosa, una
nada (Jones escribe en silencio, ella se sienta sobre el escritorio y cruza las piernas). Me
molestaba, habfa algo en ese cuerpo seco v largo, pero anote bien esto: no por eso le di peor

trato. A pesar de todo soy justa.

(Silencio).

E.: -Eran dias de mucha agitacién, llegaba gente de todo tipo y atin en el medio de
la tormenta esa sensacién clara de que el anciano estaba alli, en alguna habitacion o enalgin
bafio, durmiendo cerca de un tubo de oxigeno o compartiendo la habitacién con algan
paciente nuevo. Siempre ahi, quieto, duro, blando y seco. No vaya a creer que yo le estaba
encima, apenas si le daba alguno que otro calmante. Pero igual estaba, suficiente molestia y
con ese vientre. ’

(Se calla de golpe. Lo mira a Jones y baja del escritorio con poca gracia. Suspira
fuertemnente y se apoya conira el marco de la puerta dejando que Jones la vea).

d4.: -Entonces le molestaba su vientre.

E. (mirando al piso): -5i. ¢Qué quiere que le diga? Si. Me molestaba ese asqueroso
vientre, asi como lo oye. Asi como lo oye.

dJ.: -Sea més explicita.

E.: -Qué sé yo... Qué le voy a decir... Feo, mal ~silencio-. A decir verdad era como
diferente. S, sefior. Era como algo mal terminado. Usted tendria que haberlo visto. Tenia un
cuerpo large, duro como una caja. Cada hueso en su lugar, como esas cosas no agradables
pero redonditas. coherentes... Pero ese vientre, Dios me libre, era blandito y con forma,
évio? Ademés torcido, como lo oye, bandeado a un costado (hace silencio, mira a su alrededor
y se acerca al oido de Jones). Protuberante, eso es, como una bolita que le levantaba fa piel
{vuelve a su posicién). No, créame. Ese vientre era endemoniado. Una pinturita, asi només.

d.: Y, équé es lo que usted hizo?

E. (tomando una silla y senténdose frente a él): -Espere que todavia no le conté lo
mejor. Era una noche de calor, verano pesado. Todas las ventanas estaban abiertas y llovia a
céntaros, pero era agua caliente. La cuestién es que sond el timbre de la quince y yo estaba
sola. Le confieso que atrevesé los pasillos casi con miedo. Yo tan sola, las paredes mojadas v
el hospital como irritado, sabe. Las luces titilaban cada tanto, por la tensién. Nadie hacia
ruido, todos los enfermos bien callados v yo lo pensé dos veces antes de abrir fa puerta de la
habitacién.Cuando entré corrié una rafaga de viento, Era él, llamaba él. Toda la habitacién
estaba iluminada por una luz amarilla que proventa de la calle. iCristo! Ef vientre estaba
como hinchado, més salido que lo normal, qué impresién. Me susurrd al oido algo como
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cabecera de metal con el crucifijo torcido y su rostro abajo. No quiso la chata. Querfa camirar
y no podia negarme. iMi Dios! Tampoco lo pedia dejar solo. Por suerte, la luz del bafio era
débil. A pesar de mi temor no pude dejar de mirar. Sélo se le movia el vientre, como hinchado
{por la humedad, supongo). Yo estaba de espaldas. Los azulejos blancos se refan como una
gigantesca boca y la respiracién agitada, dolorosa, hinchandese y subiendo con dificultad
hasta el yeso del cielorraso. Aunque hubiera cerrado los ojos siempre recordaria esa imagen
recortada, todo ese cuerpo estatico, los ojos en el techo y el vientre moviéndose, mojado
(silencio). Fue demasiado, no se lo deseo ni a usted ni a nadie.
(Se apagan las luces).

(Se encienden las luces).

(La enfermera esté ahora sobre el ecsritorio cruzada de piernas. Jones sigue igual).

d.; -¢Qué hizo usted?

E.: -¢Qué podia hacer yo? Tomé mis recaudos, mis preccupaciones. Me las arreglé
para que quedara solo. Elegf el sequndo turno de la noche, me armé de coraje durante una
semana, cerré la puerta y le movi el vientre. Se portd como un angel. Ni siquiera tuve que
taparle la boca.

J.: -Sea mas explicita.

E.: -Vea, con mis veinticinco arios de trabajo estoy bastante ducha en estas cuestiones.
Asi que busqué los elementos y le acomodé el estémago al pobre hombre. Le voy a decir
que le hice un favor, ese hombre no iba a contar el cuento en las condiciones en que estaba.
En el fondo creo que era un injerto. $i, ese vientre no debia haber sido de él. ¢Vio que hay
casos asi? Era tan distinto, qué sé yo, Dios dird... (Silencio). Buena, creo que ya esté todo.

J.: -Efectivamente. Tome su comprobante, durante la semana recibir la citacién del
juez.
E.: -¢Cémo juez? éQué dice? ¢No quedamos en que esto era para los diarios? Lo
mato, Jones, lo mato.

J.: -Lo lamento, en este horario soy trabajador del estado, usted insistié con el horario.

E.: (Se desespera. Tiene la cara colorada y se le cae el rodete} -Pero yo no sabia,
iusted me engafid!

J.: -Lo siento.

E.: -¢Cémo lo siento? Usted es una basura, un desalmado que me hizo {empieza a
golpearlo en la espalda y rompe en llanto, Jones intenta hacerse a un lade. Se prepara para
irse. Ella cae sobre el escritorio. De pronto se calma, enjuga sus Jagrimas y se suelta el cabelio.
Se desabrocha el guardapolvo mostrando su cuerpo completamente desnudo. Lo foma a
dones del cuello y lo aplasta contra fa pared). Soy tuya, Jones. Largé tode.

J. (corriéndose): Lo siento, pero ya empieza mi horario de cobrador de impuestos
(toma su portafolios y se va dejando a la enfermera apoyada de boca sobre la pared).
Ademas...

E.: -¢Ademaés qué, Jones?

dJ.: -Soy impotente, lo siento.

(Jones se aleja por el pasillo central haciendo sonar sus pasos livianos. Ella sigue
contra la pared).

E.: -Vaya con Dics, Jones, vaya con Dios.

La enfermera estuvo sentada sin hablar y con la vista en el piso por més de media
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hora. Se levants bruscamente y salié de la enfermerfa. El pasillo central estaba vacio. Camind
decidida con el guardapolvos abriéndose y volando, tedavia desnuda. Su cuerpo cortaba el
aire de verano y desplegaba miiltiples sombras que parecian seguirla y rodearla. Bajé hasta el
segundo sétanc. De un golpe abrié las puertas del depdsito. Estaba oscuro y emanaba una
frescura sucia. El olor a manzana hervida se pegaba & la piel. A un costado el sereno
murmuraba borracho, sentado en una banqueta. La enfermera se detuvo frente a la
conservadora. Los ruides de los autos cafan a través de las ventilaciones, Abrid Jas puertas y
meti6 una y otra vez las manos. El ruido del motor invadié el sétano. Salié del depdsito con
las manos llenas de carne. Volvi6 a atravesar el hospital hasta la puerta del jardin, al lado de
la enfermeria. En ef fondo, detrés de la fuente, se vefa el altar de una virgen pintado de
celeste y dorade. La noche tena un color palido, estaba estrellada. Cuando estuvo frente a la
virgen la enfermera suspird. Acercé su rostro hasta casi tocar la figura de yeso y la besé.
Desde la calle llegaban ruidos de autos. Mird al cielo por encima de las palmeras y con un
movimiento instantaneo esparcié la carne sobre las flores. El perfume era espeso a esa hora
de la noche.

La enfermera durmié al pie del altar, rodeada de gatos y semidesnuda, hasta que
un portero [a despertd. Casi al amanecer.

-Es que hacia calor ~contesté mientras se abrochaba el guardapolvos y miraba a su
alrededor. Las flores estaban limpias. Los gatos habian desaparecido. Inmediatamente Ja
enfermera dirigi6 el desayuno y las primeras tareas de la mafana. Cuando se retiraba, al
terminar su turno, pasé por adelante de la virgen. “Gracias a Dios”, exclamé sin mirarla.
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La Nacién se ha conmovido. Aunque adn Ia informacién es escasa y sometida

a una fuerce censura por parte del Gobierno, se ha hecho piblica, al menos en sus
deralles més superficiales, la fantdstica construccién del Gran Tren.

Se ha sabido que la obra fue iniciada hace unos diez afios. Un pequedic pueblo
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Lentamente, tiradas por las mismas
fueron llegando las piezas del rompecabezas;
salpicadas de barro colorado; del sur, con la
oxidando los marcos de las ventanillas y
vagones vacios; del este y del oeste llegaron mis

contintan llegando.
Si alguien, como este mal pago periodista, se sienta a la vera de cualquier

via, verd pasar una interminable cola de vagenes arrastrados por su locomotora,
durante horas. Asi, la acumulacién de vagones en el pueblo ¢s tal que se teme que
las fronteras del Pafs, o 2 [a Capital; y esto debe impedirse por tedos

pronto llegue a

los medios.
Si bien no se han revelado atin los verdaderos motivos que llevaron a tan

desmesurado movimiento, se sabe que la idea original era la de construir un trenen
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el que nuestro Presidente recorriera el Pafs durante su campafia electoral. Més tarde
Ja obra fue torndndose mis ambiciosa, casi fiustica. Debe suponerse que la intencidn
actual -y me refiero a actual pueste que puede ser modificada como sucediera ya2
una vez- es la de construir un tren infinito, a imagen y semejanza del Universo,
cuya construccién lleve a la Nacién toda no sélo a la fascinacién sino tambiéna la
aceptacién de un régimen con el que convivimos desde hace una década.

Bajo este poder, la gente no sabe si es feliz o no. Es cierto que la economia
marcha perfectamente y que atin el més pobre de Jos obreros del Pais puede comer
-cosa improbable hace diez afios- mas no logramos entender si somos libres o esclavos
de un minucioso plan cuyz minima desviacién puede llevarnos al desastre. Creo yo,
aunque me guardo de opinar de esta manera en mis arifculos del diario, que somos
en realidad esclavos a los que han puesto mdscaras de amos y vestido como ricos
sélo para vernos desfilar en un corso humillante.

En un alucinado intento de realizar una construccién que defina al Universo,
! Gobierno emples a ingenieros, filésofos, cocineros, cientificos, adivinos, bidlogos,
2bogados, poetas y profesores sin importar sus antecedentes y sus capacidades. Hubo
discusiones terribles en las que se llegé a dudar atin de la existencia del poder que
los contratara, pero finalmente se coincidié en que el disefio debfa ser circular, de
modo que el Gltimo vagén se uniera al primero.

Nueve afios después, finalizada la obra, se envié a un grupo de reputados
cocineros a recorrer la construccién para establecer si el tren era o no infinito. Sin
embargo, ante la acumulacién de nuevos vagones provenientes de todas partes, y
al no retorno de los expedicionarios, se resolvié continuar con la obra hasta enviar,
mis adelante, a otro grupo de cientificos que corroboraran si esta vez el tren es
realmente infinito.

Entenderan que, debido a su magnitud y a la censura que pesa sobre todo lo
relacionado con la obre, los rumores son vagos y contradictorios, v se hace imposible
reunir un pufiado de hechos mis o menos veraces que justifiquen este informe.
Algunosafirman que la construccién es falsa y niegan todo movimiento e incluso la
existencia misma de los trenes va olvidados. Otros, en cambio, niegan que exista
una provincia mediterrdnea. Algunos dicen que no existen los trenes suficientes
para la obra, que ya han sido destruidos; 6 que nuestro Pafs, si bien vasto, no podria
albergar jamés a un tren circular que creciera interminablemente. Hay quien afirma
que el tren, por negligencia, no ha sido jamds construide, v los vagones se oxidany
se pudren, olvidados por los mismos constructores en el pueblo mediterrineo. Otros,
miés drésticos y tan acertados como los demds, niegan la existencia de este Paisy

del Poder.

1T
Pero hay atin un rumor mucho més inquietante. Se dice que el anillo del
tren crece lenta pero constantemente, y que €n su interior se gesta otro Universo,
distinto, que un dia ha de crecer y superar al Universo conocido, hasta que otro
poder, en otro pafs, geste la idea desmesurada de construir un tren infinito que
crezca lenra pero constantemente, y que en cuyo interior se geste otro Universo

distinto que un dfa ha de crecer y superar al Universo conocido, hasta que otro
Poder... Archivo Historico dé Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



andrés “Polaco” Abramowski

No creo en el destino. Nunca crei en el
destino. Soy de aquellos que creen que todo,
pero absolutamente todo lo que ocurreen el
Universo fiene su explicacion. No es casual que
estemnos aquily, de alguna manera, la teoria
del Big Bang apoya esta afimacion. Asimismo,
nacemos de unarelacion sexual enfre quienes
serdn nuestros padres, y nuestros genes y
cromosomas dependerdn del espermatozoide
mas agil v fuerte, del gue mayor empeno
ponga en legar afecundarel dvulo de Mami.

Y remarco lo del espermm‘ozmde mds fuerte.

No cudiquiera. El mas fuerte de enfre un

montonazo de miles. Tampoco es casual el

hijo que se forma si de repente fracasa el

método anticonceptivo; si éste fracasa se

deberé a sumala elaboracién.

Nada es casual. Ese estigma aprehendido

desde la concepcion lo llevamos por siempre,

para siempre, hasta por una causa u ofra

razén, Mormos.

Tengo diecisiete aios y muchos recuerdos,

debido a que acumulo innumerables

vivencias en mi memoria. Claro que no me

acuerdo de todo ya que no soy und

computadora, hecho fundamentado en mi

humanadeyesirisMs eotiendendias Argent b2
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formacién Cieni’ﬁtic:

Marni tenia tetas pequefias, razdn porla cual
de bebé tuvieron que climentarme con
mamadera, lo que a veces suele ser
fraumndtico. En fin, como buen bebé, preferia
las tetas a la mamadera, y por eso cuando
terminaba la poca leche que mama podia
darme, yano queria comermas. No erajusto
ese postre de goma y pidstico, y anfe esa
injusticia, desde temprana edad me rebelé:
después de la teta, aunque siguiese con
hambre, jhuelga de hambre!

Asi encaré el destete. Un dia Mama se secod
yla comida se polarizé hacia la artificial forma
del biberén. En esa época de mi desarollo

fisico-social me di cuenta de que seria ofra




vez traumdtico confinuar con mi huelga de
mamaderas, por lo tanto, acepté a
regaiadientes esa forma envasada de
morfar. Desde temprana edad acepté el
pragmatismo cuanda la causa era justa, pero
en este caso conuna salvedad: lo suficiente
como para sobrevivir hasta la proxima tefa.
Asi confinué mi historia, idealista y
pragmdtica a la vez, con la dlimentacion.
Imaginense mi fisico actudl, teniendo en
cuenta que aquella préxima teta legd el ario
pasado, cuando tenia dieciséis. Y apesar de
succioné turbinescamente como en mis
mejores épocas de preplber, nada pude
sacar parami ofimentacion, Cudl es mi futuro
alimenticio no lo
&, Pero seguro
quenomelodira
una carta de :
farof.

Solosé loque sé
de mi futuro in-
mediato a tra-
vés de mi pa-
sado, en el cual
seencuentran las
causas que deter.
minan ef devenir
de mivida.

Y ahi recuerdo
mino muy lejana
ninez. A las siete de la manana el patio de la
escuela se abria ante mis ojos llenos de
laganas. Heielo se confundiaconla bandera
celeste y blanca que flameaba -segin creia,
y segln me parecic- solo parami. Creencia -
convengamos- infantil, pero perfectamente
documentadaen que yo era el primero de la
fila. Aigo parecido pasaba con el pzandn, ya
que ademds de, bueno, pefiso, era ... bueno,
soy medio chicato. Claro que la negrura del
pizamén yia pureza de la bandera no era lo
Unico alo que tenia ese privilegiado acceso.
También estaba eflg, la sefiorita Juliana v
sus adorables y codiciables fuentes de
dlimento: sus redondas y puntiagudas tetas,

que yo algiin dia deberia recibir. Claro que
desde preescolar hasta que me gradué en
séptimo grado lo Gnico que recibi de suparte
fueron simpdticas ~¢ simpdticas?-y matemales
-;maternales?- palmaditas en micabeza, en
mi pequefa pero pragmatica pero
desconsolada cabeza Gvida de sus smpdticas
y matemales tetas, que sirecibia Cariete, por
ejemplo, que tenia quince y habia repefido
fres veces. No sé. §i, tal vez esté arrepentido
de haber sido abanderade, pero no fue ca-
sual que lo haya sido.

;Perc qué ofra cosa podiaser? Enlos recreos
era pisofeado y ultragjado por muchos de mis
companeros y humillado hasfa porles chicos
més chicosbah,
porlos queiban
a los grados
inferiores. Y en
los cumplearics,
condenado a
jugar con los
hermanos vy
primos  mas
chicos del
cumpleanero;
incluso llegué a
jugar dl eldstico
con mis
companercs. Y,
por supuesfo,
me ganaban. No me quedabaoira que ser el
mejor alumno. Ja ja... cuande venian a
pedirme la farea. Por supuesto que se las
daba, cdmo negarme a esos bestiales
reclamos de ese hato de buros y zopencos
que se inclinaban ante mi, que los miraba
desde lo affo. Desde lo alfo de sus manos, que
me elevaban g esa categoria superior
fornéndome de la solapa del delantal. Bueno,
pero sepan hoy que defras de mi aparente
carade miedo por denfro me cagaba de risa.
Si, sepan hoy, ey ustedes, manga de gilunes
pelotudos, eh, que me recagaba, eh, de risa.
Seré por eso que alin los recuerdo con carifo.
Y asi fue. Desde temprana e:ad tuve que
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aprender muchas cosas, y vaya que [o hice.
Todo efecto, o seatodo, tiene su causa,
0 qué? Me iba a quedar llorando,
* pensando, diciendo como un boludifo, joh,
madre! ¢por qué me hicisfe un alfefique. O
peor,encomendarme aDios como fuenfe de
origen y solucién de mis desgracias de
tamario. De ninguna manera. Si de Giima,
todo se debe a que el espermatozoide mas
fuerte de Papi que fecundd al dvulo mas indo
de Maml, resutto ser el mas idealista, ef que
no se comeria ninguna -salve esas tetas-, el
que, en definitiva, me dotd de una
inconmensurable fortaleza
mental, que en parte es la
causa fundamental de mi
enclengue cuermpiio, ¢por
qué achacarle a la “mala 2
fortuna” esapartedemique #3%
no me gusta? Porque, sihay
que aceptarlo lo acepfo,
esta bien, no estoy conforme
con mitamano, Pero ojo.lo §
aceptoracionalmente, con
fundamenfos. -
Porque pareceria que todo 4
lo que nos sale mal es 4
debido a la maia suerte, a
eso de lo que nadie dio pruebas de su
existencia. Como el fio Rolo, quien murid de
uninfarto cuando gand el Quinié. O el padre
de Canete, que enloquecidé cuando un
meteorito muy pequeno, pero meteorito al fin,
cayo enel &rea de Talleres en el minuto cuatro
de descuentoy Castrilicobré penal para River.
Riverempatd y el padre de Canete, que habia
puesto ganador a Talleres, obtuvo doce
puntos en el PRODE de ese dia. De mas esta
decir que ef padre de Canete jugaba siempre
la misma boleta, es decir el mismo dibujo. Si
se hubiera detenido a pensar, hubiera
deducido que River no podia perder nunca
con Talleres estando alin en carrera por el
fitulo. Ahi fo tenés ahora, y los vecinos se
compadecen ante la familia y dicen “qué
mala suerte, pobre gente, qué tontajugada
Archivo Histérico de Revistas Argenti
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del destino”. ¢Qué culpa, digo yo, tiene el
Lestino, i el destino no existe? Lo que existe,
sincerémonos, son los meteoritos, ios penales,
los @rbitros, ylo peor de todo, esa compulsién
clegay pagana de achacare al azartodolo
que auno ho le sale como esperaba.

Y no sélo eso. Creo que s peor aln, el
adjudicarie ef cartel de buena suerte a los
aclerios de ofros. Como siun nlmero definiera
nuestra vida. Ja, pensar que de eso se me
acusa ahora ami, justo ami: de tener buena
suerte.

Y yo, por supuesto, frato de esplicarle a la
gente, que el hecho de que
adn habiendo sido sorteado
para el servicio militar con el
namero 968, seré exceptuado
por pesar cuarentay cinco ki-
los, fiene su historia lbgica con
¢ su pertinaz refacion causo-
i efecto. "jFudh, pero qué orto,
enano glacho!”,

Es para reirse ¢no? Mis
amigos, esos que siempre me
humiliaron por mi pequenez,
s ahora me achacaen o
¢ grandeza de mi culo, de mi
“orto”, que en verdad, no deja
de serproporcional al resto de miescudlido y
ahora “fiunfante cuempito”,

Permitanme reflexionar. ;Es que acaso no
hice nada durante mivida para salvarme de
jacolimba?.....
Ayer me encontré con Cariete, que acaba
de salirde la colmbay que fue sorfeado con
el 968, igual que yo. Canete me dijo:
“Hermano, no sabés de la que salvés. Pa”
colmo sacaste el mismo nimero que yo*.
;Qé le podia responder?; Que mientras &l
poseia las tetas de la sefiorita Juliana, a mi
me mandaban a jugar al eldstico con fas
nenas del grado?;O hablare del

!

" espermatozoide mds fuerte que efc., etc.? No,

no me iba a entender... “Cosas de nimeros,
Canete. Es un chiste del destino, le dije,
aunque -ya saben- yo no creo en el destino.
nas | www.ahira.com.ar
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Diego Martinez. Noviembre 1992,

Ellugar de reclusidn: una antigua casa victoriana, pura como la savia blanca
de algunas plantas y cubierta por madreselvas; sus habitaciones, pulcramente
ilurninadas por el sol. Y todo esto depositado sobre una pradera verde de vida, como
debe ser.

Lo maniataron fuertemente con caricias. Lo torturaron, posteriormente, con
cuidades intensivos. Pasaron suaves dedos a través de sus cabellos dorados v enrulados,
pero se resistia con vehemencia. Lo quemaron con palabras almibaradas, dulces, y
sélo respondié cerrando sus ojos.

La entidad de los besos tuvo el encargo més exhaustive, atacarlo con tardanza,
en forma circular; partir del abdomen y cubrirlo completamente. Los gritos del recluso
eran de placer, y sin embargo los rechazé con solidez.

Como decision final: lo fusilaron, a la cuenta de DOS, porque es el niimero
para enamorarse. Dispararon contra él miles y miles de abrazos, con manos tiernas,
de todos los colores; brazos inmensamente calides, dejando rastros de amor a lo largo

de su piel desnuda. PR o o 0¥

Y él, se rindié..




—r

“Algtin dia despertardn... y dejaran de imitarnos”. d. L. Borges, Animales de los

espejos.

B ostezando todavia las Gltimas gotas de su siesta con la frente
inundada de sudor, caminé hacia la heladera en busca de algo refrescante. Luego de estar
sentado en el banquito de la cocina por el espacio de unos diez minutos mirando la telaraia
que pende de uno de los vértices del teche, Francisco apoyd sumano derechaenlamesay
se autopropulsé hacia arriba. Una vez parado se dirigié pensativo hasta laventana, mird la
ciudad que se presentaba de un color ocre producido por el solal estamparse en los edificios,
on los atardeceres de marzo. Todavia no habia conseguido las fuerzas necesarias para
enfrentarlo.

Despugs de un lapso considerable de tiempo, cuando las sombras ya ganaban espacio
en las paredes, gird sobre sus talones y se sentd en el sillén hamaca justo frente a él. Toméndase
el tiempo necesario fue levantando la mirada hasta poner su vista perpendicular a la de su
interlocutor.

El, como siempre, miraba fijo a los ojos de Francisco, y como de costumbre fue é!
quien empezd preguntando. »

-¢Es necesario seguir con esta vida desgraciada?

-6Y? éQué querés que haga?

-No sé... ¢Por qué no suicidarte?

_¢Otra vez con eso? Pero si vos mismo decis siempre que no la soportas.

-Si, si.
-Bueno, entonces, usd ese revélver que compraste.
-Pero no... NO.

-Dale, animate de una vez.

-iBasta! Dije que no.

-Vamcs, sé valiente.

-{Yo valiente? Claro que soy valiente. Mirate vos, siempre sentado, lo tnico que
hacés es opinar sobre mi.

-Dale, es un segundo y todo termina.

-iNe! Dije que no y basta. Y mejor que terminemos ESTEBAN
-Veni, no te vayas.
CRINCOLI
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-Pero haceme el favor... Mi:4 lo que sos.

-No servis para nada, todo el mundo te lo dice.

-Me tenés cansade.

-5i ni vos te soportas.

-Basta.

-Mirate, sos un inservible, una basura.

-Basta.

-Basura.

-Basta.

-Inservible.

-Dije basta, basta.

Francisco, ya agotado de todo este tiempo de torturas, de soportarlo a él, de verlo
siempre sentado con la vista fija, tan frio, ahi, hablando y hablando...

No aguanté mas, tomé de un manotazo el revélver y dispard seis veces.

Despusés de verlo demolerse sobre el piso se recosté en la cama y comenzd a reir
paulatinamente hasta llegar a una tremenda carcajada que se prolongd durante horas.

Alfiny al cabo el espejo no era nadie para tratarlo asi.

GESNMTHEIT.
(Totalidad)

Deéjame morir por un instante,
deja que escuche el silencio de tu voz
como en un beso.

Déjame parir el dolor del encierro,
deja que clave una tijera en mi pecho
como en un suicidio.

Déjame partir hacia lo incierto,
deja que beba tu aliento
como en 1ltimo deseo.

Déjate morir por un instante.
Dejame parir hacia lo incierto.

'Y no me temas,
detente a mirarme,
como ultimo intento.
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Ala memoria de Maria Luisa Constantini

En las cercanfas del Maratan4, a orilla del lago de Los Tibus {demasiado azul, por
cierto, para ser de este mundo). Indemne a la palidez del viento y la sequedad, donde el
silencio esparcido sobre las ruinas que alguna vez poblaron la infancia.

Allf habia existido, alguna vez, aunque no ciertamente en esta vida.

Aqui, en cambio, a orilles del lago de los Tibus todo resultaba misteriosamente
fantéstico.

El incienso petrificando los rostros con indecencia perfecta, y no promiscuza. Los
animales poseyendo a los drboles con tan sélo rozarlos... Y asi acaectan atardeceres infinitos.

Aprendi a reconocer la capacidad de los dones. Me distrafa el

pujar de las libélulas por amamantar a los sébanes o el correr de los M a”’a
cristales por el lago. Sabfan seducirme los 4labes levitando de bruces .
hacia el agua. Graciana

Pero pese a toda paz a orilla del lage de Los Tibus, sucedid algo
inexplicable que punzé mis ojos para siempre.

dJamés se habia advertido un ser humano navegando el
Maratand, y menos atin merodeando Los Tibus. Es que... hacia més de cien milenios habfamos
eclipsado nuestros cuerpos. Los espejos ya no reflejaban la sal ni tampoco los rostros.

Los amaneceres se burlaban con prisa de las cavernas y los invernaculos, hasta que
una tarde, un hecho acabé por ultimar hasta la mas misera de mis vértebras.

Cuatro mujeres se acercaron orfanas hacia el lecho de rocas que cercaba el lago, y
luego de palpar una a una mi invisibilidad sometiéndome a extrafios rituales con sus mancs
endurecidas por la pena, desplomaron sus cuerpos como reptiles (pero aquélios que lamen el
lodo para no cometer jamas la més terrible de las blasfemias).

Mientras la una deliraba exhultaciones frendticas, la segunda, més pequena, helaba
en méarmol todo aquello que rozaba. En cambio la transparente, la tercera, confinaba universos
por sobre toda tiniebla. Ella extendia palmas traslticidas y etéreas contra toda indecencia.

Fetrone

La una, stbitamente, tomé la palabra:

-Ella solia recorrer casi todes los rincones de la casa, con demarcada paciencia y
dudzura Gnica en sus manos, cerrando los visos, los postigos, las persianas de madera de las
puertas que daban al patic.

-Madre, matriz, cimiente -agregé la segunda sin permitir que sus ojos parpadearan
ante el recuerdo. g

-Msica ancestral la de sus labios, jamés ofda por anocheceres profanocs -afiadié la
tercera.

-Losfelares y las suntuosas arafias de los cuartos pudieron haber perdurado hasta lo
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eterno -dijo la segunda. _

La una, embebida en carcajadas coléricas, musité: “Logré destruir absolutamente
todo con el poder que los designios de Ia orfandad impusieron en mi cuerpo.”

La tercera fruncié sus pémulos y desvié la mirada. Bien sabia que el mismisimo
Dios habitaba més cerca de los cielos que de las agonfas.

Y entonces, como es menester de quien lo supo todo, y por deméas, malogrando el
silencio conservé la cordura y dijo: “Yo, la cuarta, sé que una mano nefasta devasté sus
pupiles. Alguien arrebaté los jazmines del patio y vertidse la sangre impasible y austera.”
Demasiada sapiencia hizole comprender que pronto le llegarfa la muerte.

Las demas callaron en sefial de respeto antes las cosas que no deben ofrse, pero que
deben ser. La cuarta, la mas joven por cierto, y més atin destefiida por la pena, proferfa
palabras motivantes de alto silencio. Ninguna se atrevié a disentir de ella la minima palabra.
Aunque no parecian entenderse entre si, coincidian en amores para con aquella mujer quien
les habia ensefiado la dulzura.

Hubo un largo silencio, donde el menor respirar de las hojas ni el humedecer del
viento.

La una levanté los brazos hacia el cielo y en un histérico gemido se extirpé con las
urias una a una sus venas, y partio. ’

La segunda quedé petrificada v condenada a emanar durante siglos el sudor del
mérmoly los inciensos.

La tercera levité sin quererlo, un instante, y entre extensas transparencias emnprendié
vuelo hacia lo eterno.

Yo las vi diluirse en un vuelo de espanto.

Ahora, en las cercanfas del Maratana, a orillas del lago de Los Tibus, quedamos a
soles la cuarta y yo... Fue dificil reencontrarme con mis cjos. Palpar uno a uno mis extreros

después Acrl% ht?/%tﬁis (i)i%%jgsdé &fecgsrgg £ Wﬁrmmpatmgsupo y todo lo vio,

ma MOos ia muerte conservan cor




OLYM D\A {versiin aciishiea)

SOLILOQUIO DEL
NARRADOR

Ningtin sonidz que haya de ofr en este mundo iguala al zipper de la funda
pléstica de mi Olympia portatil cuando tiro de ¢l para reencontrarme consu querido
cuerpo de metal, oliente a tinta... Hagamos prosa, Olympia, arma mia, hagamos de
nuestra vida un romance de verano, que los granos de arena que le voy arrancando a
la infinita playa del lenguaje pulsen la musculatura de tus letres. Dale que tatudbamos
el silencio, Olympia, acero mio, dale que enhebrabamos los minutes que me quedan
en collares y collares de frases, y que la eternidad provisoria de la pagina se expandia
por el mundo como una tarde, y que las palabras eran arpegios de lluvia en la guitarra
rota de mi muerte, tornasoladas arborescencias neuronales transparenténdose en la
msica y en su perfume triste.

La tarde, la tarde tinica de mi vida que es siempre la misma tarde y todos los
dias vuelve. Hagamos de mi vida la rata de una tarde, y a mi prometida Muerte autora
de este vértigo con el que te apedreo, Olympia, no le dejemos nada. Desdngrame de
todas mis palabras para llegar al esponsal vacio, porque el libro que escribo con mi
vida, el libro que va naciendo del telar de tu cuerpo, Olympia, se habré quedado con
todo.

| beatriz vignoli I

EN MEDIO DE LA CRISIS
DE LA NOVELA

Quiem cruzar el rio. Quiero perder mi nombre para
siempre. Quiero perder las letras en el agua, y versi
queda aigo. Es la prueba de Karen Ann Quinlan: si
desenchufamas el lenguaje, éseguiré viviendo? Y si
no, a morir. A desaparecer. Y vamos a ver entonces
cémo se las arregla este relato sin mi. Estoy harto
de ser pura palabra que tan mal disimula una vida
inventada. Nada es mas molesto que no tener un
cuerpo, y verme reducido a un nimero de frases
que, como bromistas que se ponen de acuerdo para
rmirar un punto vacio en el espacio hasta que caiga
algtin gil y pregunte qué hay ahi, sefialan en direccion
al vacio donde supuestamente soy, o he sido. Es
terrible depender de la fe para existir: de un pacto
infame entre el lector y él mismo, suponiende que
algtin incauto o incauta esté leyendo esto... iey, lec-
tor! Sospecho que estoy siendo inventado por una

conspiracién de las palabras. Se me escribe. Pero, {quién me escribe? ¢Existe acaso el autor?
¢ Existird una autora? ¢O es sélo el lenguaje recombindndose, una ciega marea?

Quiero creer que existo. Que independientemente del lenguaje tengo un cuerpo, un

silencioso cuerpe. iEy, lector! éPor qué tengo que depender de tu mirada, y de tu grado de
alfabetismo, y sospechar apenas tu existencia més alla de la sucesién lineal de signos en que
estoy atrapado, como quien sospecha camaras ccultas?

Pero soyMoliBle i s Bev{F ab esto bian budiiy Rbiardicto Dios.



DISFRAZ DEL SILENCIO

El silencio es una méquina que cierra y abre conexiones en mi mente.
La misica es la méquina de no pensar. Es el disfraz que el silencio utiliza para decir “aqui
estoy” cuando la masica termina. Porque la musica no dice nada en verdad. Solamente a
través del silencio que niega.

En tu voz estd elsilencio que me expande pues tu voz es msica. Sin hablar de nada
esta diciéndomelo todo simpre. Y mi voz en estas letras es tu silencio lector. Callada de tanto
hablar y hablar en renglones, mi voz que puede ser misica, mi vez en tu mente musicalmente
callada prefiere escribir que cantar o callar. Elimina la dualidad expandiéndola gracias a vos y
a tuvoz, que estoy pensando. La noche es el imperio del silencio, Solo en el domo de la noche
existe el roce de pieles. Ruido blanco, suma de todas las misicas. Rumor mojado v rosado.
Piel sobre piel, la voz timida y valiente que
pide més o suplica como una voz que da 2 e ’

ordenes con alaridos lejanos, que teme dejar | S

caer ese silencio de cristal que tiene nombre, e, -

y entonces muere en otra piel o en otros labios. , { ol
Sin duda este silencio es casi la voz ’// . .

de la oscuridad. Es el recuerdo de fantasmas ) - 4

no nacidos, de créneos cortados al medio. De o “E o,

cerebros que suspiran al dormirse,
esperanzados en encontrar una voz qUQ~
sacuda al silkencio. ¢Has sofiado con la misica
alguna vez, podés soriar en silencio? El silencio
es una méquina perfecta. La méquina de hacer
silencio, la enfermera con el indice en los labics
que ha dejado de significar alguna cosa,
habléndonos de sida. Ya nada quiere callar.
Las paredes, ademds de off, nos dicen cosas
como “tu prencecia marcé en mi vida el
amor” y que sé yo qué mas.

El silencio se halla en vias de
extincién. Canillas, ascensores y heladeras lo
sabotean a diario. Tratan siempre de decirnos
“aqui estoy y soy real. Sigo yendo hacia vos.”
Acaso estoy intentando algo similar. Con
escribir mi silencio te estoy diciendo “aqui
estoy”. Con elsilencio para la vista que es mi
ausencia quisiera decir “soy real”. Con el
silencio de estas letras te dirfa “sigo yendo
hacia vos” sin sabotear ese silencio que es mi
arma, ¥ que es mi amigo también. Todo lo |
que te pueda decir o cantar de aqui en adelante es vacio. Un silencio vale mas que mil palabms

Mejor asi. #
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Yo escribo, escribo riis ojos E

o ellos me escriben SCO
no lo sé, ni lo supe nunca

tampoco 8é si camino {DOL
o si los dias me caminan en tiempo, E
o no;

o si s8lo la angustia es la tinica que me infroduce al sol
al sol del dolor hecho palabra

o no tampoco,

quizé un aguncio serd algin dia

¢l que me deje escribir

o si sélo los colores enire mis manos

sean los que ya no vean mis ojos,

o sélo fuese un sitio el corazén

para irse introvertiende al decir.

ni sé atn si tengo ojos

o ellos me precipitan a lo que ven

no lo sé,

o si no son mas que la suma de estados perdidos

que muestran aquella imagen olvidada,

refrasada,

que sélo puede ser rebelada con la desaparicién hacia adentro
la énica que mostraria al hombre en plenitud.

o no tampoco, '

pudiera ser, también, que tode fuese regide por una energia
por medio del pensamiento ’
Ia que escribe,

la que todo ve, la que lleva al verdadero sitio

al real, no a éste

hacia donde no hay cuerpo

que escribe, que escribe ain sus ojos

aunque son ellos certeramente quienes lo escriben,

o no tampoco,

quizés sélo es esa triste sensacién que no tenemos

ameor,

sélo esa unién, esa confusién

que no tenemaos.

pero los ojos si, los verdaderos,

los de los mas infimos dentres,

esos si la tienen, v la conservaran

para seguir creando ese universo

para seguir accediendo a lo oculto,

para ser palasz . L
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YA PESAR DE ES0
SUENA UN BLUES DETRAS DE
UNA PUERTA LATERAL, Y ES-
TARAN L05 NEGRO0S MAGNI-

FIC0S Y SUFRIENTES YALE- =

GRES ENTRE GANDO SUALMA
AL DIABLD POR TOCAR S0LO
{NA NOCHE MAS BAJO ELTE-
CHO THZNADO DEHUMD Y ALCCHOL
Y CUCARACHAS ASOMBRADAS
DE L0 QUE NUNCA CREYERON
QUE VERTAN SUS ANTENAS.
Y CAMINAR.

" CGARRILLOS.VAS0S
Y MESAS DE MADERA.

"PERO ES) SERK AHIRA

PROSIGUE EL CAMINAR

(ON 5IN RUMBO.NUEVDS
CHARCDS. INSECTOS QUE
NO PUEDEN ESCAPAR.

CAMINAR LA CUDAD
EN PENUMBRAS, IMPU-

"REZA. 6RIS SDBRE NE-

GRO S0BRE R0I0 NCIO
SOBRE GRIS, OLORES,

PERFUMES. Y MY BABY
LEFT NE, PERO VA FUE,

Ya NO MPORTA.
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‘COn“el aporte de la

Subsecretaria
de Cultura de Ia
Municipalidad de

Rosarlo
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