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Y después de las vacaciones de invierno de algunos, vuelven los estrenos. Todos amontona-
dos. Hay que apurarse para verlos. Hay que escribir de todos los que podamos. Algunos que-
daran para el namero préximo, mientras seguiran las semanas de aluviones varios, con peli-
culas de diversas procedencias (se anuncian tres coreanas), mientras empieza la “temporada
fuerte” de las peliculas argentinas. Como punta de lanza, volvié Raul Perrone con una peli-
cula que les gusta a todos los que hasta ahora la han visto en esta revista. Unas cuantas no-
tas hablan con €I, sobre él y sobre 8 afios después. Y apareci6 luego de afios de retraso como
estreno Modelo 73, de la €época en la que se hablaba del Nuevo Cine Argentino como algo
practicamente flamante. En cuanto al cine no hablado en argentino, otros dicen que al fin
volvi6 el Tim Burton que todos queremos ver. Y otros dicen que (casi) nunca se fue.

Los que se van, para poder hacer otros trabajos de creacién de disefio con mayor tranqui-
lidad, son nuestros disefiadores de varios afios a esta parte: este es el iltimo ntimero de El
Amante que disefia Lucas D’Amore, y su socio en estas lides Hernan de la Fuente ya nos
dejo hace dos meses. Se cierra asi un ciclo de alta belleza gréafica de El Amante. Seguramen-
te se abrira otro a partir del préximo ntimero, pero no por eso vamos a dejar de extrafiar a
Lucas y a Hernan, o el flaco y el grandote, o el diseflador malvado (pero bueno en el fon-
do) y el disefiador bueno (pero bueno en el fondo), o dos tipos que dieron lo mejor para
que El Amante se vea tan linda colgada de los kioscos (las tapas, hechas por Lucas, han re-
cibido elogios hasta de quienes jamas leyeron esta revista) y que han sorprendido a mas
de un lector y se han ganado el respeto y la admiracién de mas de un colega. El Amante
no seria lo que es hoy sin su aporte de varios anos (desde 1999 Lucas, desde 2002 Her-
nén). Muchas gracias.
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Raul Perrone

Clodo Luque

Pablo Demarco y Ricardo Sotosca
Gaspar Schever

Luis Barros

Maximiliano Hunglinger

Susana Badano

Violeta Nadén y Gustavo Prone

Mi mundo privado

por LILIAN LAURA IVACHOW

PINTA Y RECORTA TU ALDEA. Dos aciertos
definen a las peliculas de Raul Perrone; la
geografia y la eleccion de actores. La geo-
grafia es el paisaje suburbano de Ituzaingé;
una vista prominente, abierta, reconoci-
ble. Perrone no filma “el suburbio” sino
“desde” el mismo, y esto lo distingue de
realizadores cuyo movimiento hacia el ba-
rrio busca reconstruir “infancia”, “nostal-
gia” o “pureza”.

La eleccién de actores es clave porque un
cine cuyo motor encendido es la perma-
nente interaccion deberéa disponer de intér-
pretes eficaces. La firmeza se apoya en la
eleccion de actores creibles, sean profesio-
nales o vecinos del barrio, uno de los prin-
cipios del “Decélogo del realizador” que es-
cribié como reaccién contra quienes
minimizaban su trabajo en video. Uno in-
vitaria a una fiesta a los chicos de Graciadio
(Gustavo Prone y Violeta Naon, los prota-
gonistas de Ocho afios después) porque son
garantia de alegria e histrionismo.

OESTE CERCANO/LEJANO/PROFUNDO. Itu-
zaing6 se menciona varias veces en Ocho
afios después y por primera vez el lugar tan
inherente a sus criaturas se atavia de otro
significado. Decir “estoy aca en Ituzaing¢”
es para Gus (Prone) una marca espacial pe-
ro con regusto a naufragio. Es la primera
vez que Perrone filma el cartel de la ciudad
y redescubre otra parte: la de las calles ale-
danas a la estacion, kilbmetro 21 con res-
pecto al microcentro. El punto exacto entre



el oeste cercano o residencial (Ramos Mejia,
Haedo, Castelar) y el oeste lejano que se pro-
longa hasta San Antonio de Padua, Merlo y
Moreno.

Pero la mayoria de las peliculas ocurren a
treinta cuadras del kilébmetro 21, radio de
cuatro manzanas que Perrone ironiza con
tapiar para armar un estudio personal. Un
punto de interseccién con rasgos del oeste
profundo (Castillo, Laferrere, Atalaya) mas
semblante de oeste cercano, mas trazos del
oeste lejano o far west. Lugar fronterizo sin el
orgullo de los pueblos chicos lo suficiente-
mente alejados del epicentro. Pero si onto-
l6gicamente el Gran Buenos Aires se define
s6lo por oposicién a la Capital, la falta de
identidad no lo despoja de una fisonomia.
Pregunto a vecinos de la zona si hay alguna
marca distintiva y la respuesta inmediata es
“aca el cielo se ve més”.

Saliendo de férmulas mas bien prejuiciosas,
algo propio del oeste es la menor variedad
en la oferta, cultural, gastronémica o de di-
version. Desde luego que estos rasgos son
suburbanos y no oestinos. El Camino de
Cintura (Ruta 4) funde su paisaje con el de
zona sur, su natural prolongacién. Desde
cualquier piso alto de una localidad céntri-
ca del Conurbano se ven chalets, piletas, vi-
llas miseria, casas americanas, la estacién
del tren, el cartel de Blockbuster, los arcos
del McDonald’s. Una fisonomia homogénea
que se reviste de sus propios materiales. Pe-
ro la uniformidad se interrumpe con mar-
cas originales. Cuando uno entra al McDo-

nald’s de Ramos, entra a su vez al del Cen-
tro y al de Lomas de Zamora, pero es un
hecho irrebatible que hacia el oeste sucede
la puesta de sol.

VINETAS Y MAS VINETAS. Trazo esta pano-
ramica sin intencién de elaborar ninguna
sociologia sino para ver como la geografia
moldea un mundo y sus formas de realiza-
cion. El suburbio es a Perrone como los ex-
teriores son a los neorrealistas italianos,
maés un destino que una eleccién. O her-
mosa fatalidad; de ahi la luz vigorosa de
atardecer en Ocho afios después, los cielos
amplios con avionetas anunciando eventos
locales o el espacio despejado para compo-
ner un plano secuencia. Escenas de distin-
tas peliculas terminan con un travelling
perruno que deja atrds a quien camina por
la calle, costumbre altamente suburbana
(me dice Perrone que a €l le resulta anties-
tético caminar por la vereda). Este oeste pri-
vado -microcosmos de videoclubes, pizze-
rias, kioscos, locales de pool- tinico e
intransferible como el documento de iden-
tidad, es el oeste personal de cada uno.
Nuestro norte, centro, sur, o nuestro Seattle,
Portland o Manhattan.

La iconografia se desprende de la geografia
y aparece a partir de la trilogia de Ituzain-
g6; Labios de churrasco (1994), Graciadio
(1997) y Cinco pal peso (1998), peliculas
que asientan personales vifietas humoristi-
cas. Y més que secuela de Graciadio, Ocho
arios después es un experimento pautado y
a la vez pleno de riesgos. U otra caminata
pero por las ficciones y obsesiones perrunas
en funcionamiento.

La idea de reunir a los protagonistas, no
como personajes sino como personas, le
surgio a principios de aflo cuando debi6
proyectar Graciadio en Ituzaingé. Violeta
acude sin saber que Gustavo la esta espe-
rando afuera. El encuentro se produce
cuando sale de la Casa de la Cultura. Gus-
tavo estd mds gordo, con el mismo corte de
pelo y lleva una camisa a cuadros que re-

cuerda sus tipicos sacos. Violeta sigue con
los rulos y da clases de teatro.

Las calles que recorren son las cercanas a
la estacién del lado norte, junto al puente
en construccion. Comparten una pizza y
toman una cerveza. Entran a una galeria y
descubren un Astroboy. Toman otra cerve-
za sobre Soler, en el bar Imagine. El espa-
cio se recorre laberinticamente y va cam-
biando, pero el tiempo de la pelicula
sigue los pasos de la caminata. Y pesa so-
bre las dos marcas del tiempo, el reloj y la
luz de atardecer.

PERRONE PARA PRINCIPIANTES. Perrone
evita ser un director “de manual”. De alli
que se aparte del condicionamiento que
impone un guién, de sus tretas, artilugios
y volteretas. De vueltitas de tuerca y fina-
les sorpresivos. Aun con encuadres mas
bien premeditados, la puesta en escena
suele acompaniar el fluir espontaneo de
las acciones.

Varias decisiones personales a puro “arre-
bato e intuicién” se veian en cortos ante-
riores a Labios de churrasco como Bang Bang
(1990) Angeles (1992) o Blus (1993). Histo-
rias de parejas y road movie con criaturas li-
bradas al azar que si se acercaban peligrosa-
mente al desborde actoral, serian salvadas
del descenso. El trazo grueso se evita (vale
la metafora para un ex dibujante) con la
distancia de la puesta de camara, la musica-
lizacién y la potencia propia de cada vifie-
ta. También se busca una desdramatizacion
del cine; no mostrar sangre para evitar una
muerte demasiado construida y eludir la
correspondencia plano-contraplano.

Una deconstruccién perruna sumaria al
beatnik las influencias no tan concientes de
Wenders o Jarmush, mas los interiores de-
solados de Hopper (de ahi que haya pocos
personajes y ningun extra), mas cielos que
hablan y se redescubren en las transicio-
nes, mas el oeste privado, mas una surtida
memorabilia rescatada pudorosamente: el
Winco, los vinilos de Sandro, el Astroboy. I»
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TRISTESSA CON DOBLE ESE. Algo que Pe-
rrone incorpor6 de los personajes femeni-
nos de Carver es que no se sabe sobre sus
pasados. Tristessa (nombre de Valentina
Bassi en Cinco pal peso tomado de Kerouac)
cumple con esta premisa. Ejemplo como
otros de un ser imprevisto y femenino que
emerge intempestivamente y se va, pero de-
jando una fuerte impronta.

Librados a la supervivencia inmediata, los
personajes masculinos de Perrone son en-
trafiables. Lejos de trazar una épica, el anti-
heroismo de sus vidas es como un polvillo
efervescente e instantaneo. Autitos choca-
dores, estrellas fugaces o balas perdidas. El
movimiento tiene el empuje de un mufie-
quito de metegol, pero su proyeccién toma
el rumbo incierto de la pelotita. Es un he-
cho que los hombres estan enamorados de
si mismos y de sus propias opiniones, pero
Perrone, mas pendiente de la humanidad,
podré restringirles su vida ttil o, a juzgar
por el particular uso del audio, hasta dejar-
los sin voz. Cuarta cldusula del “decalogo-
reaccion”: “Utilizar sonido directo; si es
muy bueno, ensuciarlo”.

Hago un paréntesis personal para afirmar
una feliz coincidencia, y es por la importan-
cia que los entornos cobraron en mi Gltima-
mente. Escucho a la gente hablar y cada vez
me interesan menos los razonamientos,
verdades o falsedades. Y me detengo en los
gestos, la pasion y lo que rodea a las pala-
bras. Al ensuciar el sonido evitando un refi-
namiento inverosimil, Perrone prioriza el
entorno por sobre lo que se dice. La voces
se mezclan con una AM mal sintonizada, y
nos ponemos a mirar el mantel Plavinil o
las paredes atiborradas y revestidas con dur-
lock con Ia foto collage de la cara de un be-
bé. Estampas, estampitas, empapelados,
campanitas. Una profusiéon de decadencia,
de fascinacion, de kitsch, de lo que somos.
Perrone escucha a las paredes que hablan y
hace un plano del San Cayetano o del cua-
dro de John y Yoko en Ocho afios... Una par-
te del mundo se desfragmenta, el resto se
desvanece. Y nos abre los ojos y la cabeza.
Pero en cada pelicula hay reinvencion y
afan por no repetir férmulas. Y en Ocho
arios después es necesario que se escuche to-
do lo que hablan Violeta y Gustavo. Mas
alla de toda autorreferencia, los didlogos de

los dos treintafieros tienen plena vigencia.
La filmografia es prolifica, las peliculas se
miran unas a otras. Los personajes pierden
su efervescencia y tienen pasado. Y el pasa-
do es el de Graciadio, que sobrecarga el pre-
sente con un plus de tristeza. Si antes vi-
vian la angustia, ahora ademas la reviven.

POLAROIDS Y MAS POLAROIDS. En la co-
media Ni idea (Amy Heckerling, 1995) Ali-
cia Silverstone asegura que en lugar de ir a
mirarse a un espejo, prefiere verse en ins-
tantédneas polaroid. Pocos oestes habra tan
remotos como el californiano de Ni idea y el
de Ituzaing6, pero si hay un impulso en co-
mun en esa inmediatez (inusitada) por acer-
car las cosas hacia nosotros.

Perrone saca polaroids continuamente (tie-
ne 300 de autos abandonados) que sirven
como disparadores para locaciones y apun-
tes para encuadres. Peluca y Marisita (2001)
surgi6 de la polaroid de un hombre tatua-
do. Junto a Late corazon (2002) y La mecha
(2003), todas muestran una decantaciéon.
Muy distantes incluso de las dos peliculas
anteriores (Zapada, una comedia beat 'y La fe-
licidad, un dia de campo, las dos del 99), pro-
ximas al beatnik de principios de los 90. Al
acercarse las cosas, las vifietas dan lugar a

historias més crudas y desoladas. Los pla-

nos fijos se reemplazan a veces por la ca-
mara en mano y (volviendo a la inmedia-
tez) se filma el mundo con la urgencia con
que se lo vive.

Ocho arios después tiene mucho de esta de-
solacion, de la decantacion de los Gltimos
tiempos y su urgencia por acercar y acercar-
se a algo real. Violeta y Gustavo, con densi-
dad y pasado, tienen ahora el replay de sus
vidas. El reencuentro podria verse en fotos
polaroids: “en la pizzeria”, “en la galeria”,
“con el gato en el bar”, pero dejaria de lado
el universo implicito y doloroso de todo lo
que se dicen. Hay una violencia contenida
detrdas de las palabras mas o menos amables
poco a poco se iran desarmando sobre las
mesas. Gustavo dice que a veces siente una
angustia que no se sabe cudndo empieza.
Violeta habla de su noviazgo, sus fobias,
ataques de pénico y de la dificultad para
enamorarse (sintomas de época). El pasado
aparece como reproche y el presente es de-
masiado fragil. Ese presente continuo se
corre de su andarivel y crea un destiempo,
otro sintoma de época comun, dos perso-
nas que se buscan en momentos distintos.
Y cuando Violeta menciona el aborto, ex-
perimento e improvisacién se extreman. El



pasado de los protagonistas es el Graciadid,
el de sus vidas reales, el de las peliculas an-
teriores. Y mientras tanto el perro se pasea
sobre si mismo y da una vuelta al mundo
por las calles del centro, por sus peliculas y
el Astroboy; por una suma de verdades e
irrealidades.

Y MAS POLAROIDS. Intento desactivar
prejuicios arraigados. El primero, inexis-
tente hoy pero comun a principios de los
90, hacia peliculas hechas en video. Creo
que el origen esta en que vivimos en me-
dio de confusiones. Se confunden infor-
macién y saber, saber y tradicion, tradi-
cioén y cultura. Algunos coleccionistas de
libros antiguos asimilan un texto bueno a
su encuadernacion. Una ingenuidad enor-
me pero que descubre hasta qué punto ex-
tremo dos cosas distintas pueden confun-
dirse. Esto es mas dificil de discernir en el
cine en donde la pelicula (filmica) es so-
porte y materia a la vez.

Pero el que es prejuicioso siempre reempla-
za los motivos de su desconfianza. Y la in-
capacidad pasa a veces por creer que lo
bueno o lo genial tiene que alejarse en el
tiempo o en el espacio y no puede venir de
un amigo cercano o de un lugar préximo.
Algunos buscaran rendirse s6lo ante la mas
hiperdigitalizada superproduccién y otros
ante alguna extrafieza lejana, abstrusa e in-
comprensible. Llegar a estos extremos es
hacer del cine religion. Pero no una reli-
gion festiva y pagana plena de ambigiiedad
y misterio. Algo cerrado, encapsulado y
esotérico.

Perrone se ha alejado de cualquier tipo de
apoyo o subvencién convencional y de va-
rias actividades aledafias a la actividad ci-
nematografica. Hechos que en si no son ni
negativos ni positivos, pero que dejan al
descubierto un estado de ebullicién perma-
nente. “Para ver una pelicula necesito ha-
cerla”, dice. Y Ocho afios después prueba es-
te devenir en el hacerse y deshacerse, en el
ensayo, la exposicion, la debilidad, el ha-
llazgo. Su filmografia puede expresarse con
la imagen de un autocine: amplia, descu-
bierta, suburbana. Y afirmarse en el terreno
en el que uno fue hecho, sin complejos,
alardes ni presunciones, es también una s6-
lida forma de presentarse. I\

El boceto como estilo

por JUAN VILLEGAS

El estilo de Perrone es el de alguien que ha-
ce bocetos de peliculas, primeras versiones
de otras que no llega nunca a filmar. Guio-
nes casi inexistentes, actuaciones improvi-
sadas, formatos de registro no profesionales,
nulo despliegue de escenografia. Todas estas
caracteristicas, mas propias de borradores o
de ensayos que de peliculas terminadas, son
en el caso de Perrone las claves de su estéti-
ca, elecciones formales por las cuales se ex-
presa una mirada sobre el mundo. Un cine
que se hace con lo que se tiene a mano no
es, necesariamente, un cine perezoso. En las
peliculas de Perrone la evidente escasez de
recursos no se traduce como limitacion, por
lo que seria necio acusarlo de falta de ambi-
cién. Vamos a las pruebas. Pocos cineastas
hay en nuestro pais tan dotados para la
composicion del cuadro. Sus peliculas estan
repletas de esos encuadres que tienen la ra-
ra cualidad de estar aparentemente descom-
pensados, pero logran ofrecer un equilibrio
verificable, lejos de la ortodoxia y el acade-
micismo, aunque precisos y justos, fruto de
una mirada que sabe lo que esta viendo. Sin
embargo, la desprolijidad visual es también
abundante en su cine, incluso en las mis-
mas escenas donde encontramos esos en-
cuadres sofisticados. Lo curioso es que siem-
pre sentimos que estamos viendo una
pelicula de Perrone, como si esta tension
entre el control y el descontrol fuera inhe-
rente a su propia estética. Truffaut sugeria
que el estilo de los directores se define més
por lo que desprecian que por lo que deci-
den incluir. Cuando Perrone decide descui-
dar un aspecto formal, no es s6lo porque ha
decidido privilegiar algin otro elemento de
la puesta en escena, sino también porque su
forma de entender el cine esta relacionada
con lo instantaneo y lo irrepetible. Ahi esta
la clave de sus virtudes y sus defectos. Sus
peliculas son frescas, agiles, poéticas, espon-
taneas, libres y sinceras, pero también son
caprichosas, desparejas, poco rigurosas y
por momentos, superficiales. Su apego a la
improvisacion y la toma tnica ha produci-
do momentos de intensa verdad, pero tam-
bién escenas falsas y subrayadas. El aire de
pelicula casera y entre amigos que caracteri-
za toda su filmografia definio el “toque Pe-
rrone” como algo personal e inclasificable,
pero impuso sus limites para que sus pelicu-

las alcancen una solidez definitiva. Sin em-
bargo, en los ultimos tiempos, a partir de
Late un corazon, este estilo bocetado, como
de obra no acabada, le ha dado mejores re-
sultados. El hecho de trabajar directamente
con personajes y situaciones de la realidad
se lleva mejor con la idea de improvisacion
radical y con la toma tnica. Un actor deci-
diendo sobre la marcha lo que su personaje
deberia decir o hacer, va a recurrir muy po-
siblemente al lugar comun, a la imposta-
cién, al balbuceo o a la exageracién. Algin
elemento positivo se podrd rescatar, pero
hay demasiado para perder. Esta la opcion
de repetir la improvisacion hasta que los
errores desaparezcan o para poder recons-
truir la escena montando los segmentos
buenos de las diferentes tomas. En ambos
casos, la ganancia de verdad se habra perdi-
do. Al trabajar con personajes reales inter-
pretados por ellos mismos, este problema
desaparece. Por eso en Ocho afios después las
“actuaciones” de Violeta Na6n y Gustavo
Prone son mucho mas ajustadas y creibles
que en Graciadio. La toma tnica como siste-
ma es perfecta para captar lo irrepetible del
instante, pero siempre que ese instante sea
de verdad irrepetible. Eso sucede en Ocho
afios después, 1a mejor pelicula de Perrone y
uno de los experimentos mas originales y
potentes del daltimo cine argentino. Su mé-
rito es haber podido recrear frente a la ca-
mara un estado de situacién que permitié
que esa verdad de los personajes y las accio-
nes sucediera. Que uno no pueda decidirse
a determinar si se trata de un documental o
una ficcion, ya es un gran mérito de la peli-
cula. La tension ya no es entre el cuidado y
el descuido sino entre la realidad y la fic-
cion. Lo interesante es que esta tension no
anula el interés por los destinos de los per-
sonajes, sino que lo potencia. Como en las
buenas ficciones, se trasciende la individua-
lidad de los personajes, y sus historias nos
remiten a nuestras propias experiencias.
Como en los buenos documentales, el regis-
tro de las imdgenes se nos presenta con la
crudeza de lo que sabemos real. Sin falsas
identificaciones ni sentimentalismos, la pe-
licula se brinda con la desnudez transparen-
te de la realidad, pero a través de la mirada
precisa y carifiosa de un creador que ha to-
mado las decisiones correctas. I\
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ENTREVISTA cON RAUL PERRONE

Ensayo y error

El siguiente es un extracto de la entrevista con el director en un bar de Ituzaingd. O la charla entre un veci-

no del oeste lejano y una vecina del oeste cercano sobre el oeste profundo. por LILIAN LAURA IVACHOW

Hablemos de Ocho afios después...

Hubo improvisacién pero estaba todo muy
pautado, sumamente planificado, al punto
de la obsesion. El primer dia fue muy trau-
matico. Violeta no sabia que Prone iba a es-
tar ahi, ya se volvia en un remis. Cuando
Violeta lo ve, lo ve de verdad. Todo muy
pensado. Cuando yo decia “corte”, un asis-
tente iba con cada uno de ellos, y ellos po-
dian verse, no podian estar juntos ni podian
hablar. Esa era la consigna. Si ellos habla-
ban, yo me quedaba sin pelicula. En un mo-
mento, para ellos fue insoportable. “;Por
qué no podemos vernos?” Pero yo sabia que
ese era el secreto.

Pregunta inevitable: relacién entre Ocho afios
después 'y Antes del atardecer.

Yo no voy al cine. La vi después. Mi pelicu-
la no tiene nada que ver con la de Linklater.
La de Linklater es en Paris. Toma a los per-
sonajes y son extremadamente intelectua-
les. Los mios son actores. Que pueda ser pa-
recida la forma en que esta narrada, es otra
cosa. Ademas, si antes hubiera visto la de
Linklater, la hubiera hecho igual. Mi idea al
comienzo era esta.

Me decias que es una pelicula muy preparada.
Uno ve una pelicula en la que dos tipos ha-
blan, comen pizza. Pero no es tan facil, hay
mucha planificacion detras de esa simpleza.
Habia que calcular cada movimiento de
steady cam. Hubo mucho laburo previo para
que lo que estaban diciendo fuera sostenible.
La pelicula fue hecha en dos dias, pero fue
pensada durante un mes y medio. Laburé
con carteles; le mostraba un cartel a Violeta
sin que Gustavo lo viera. En el primer bar les
mandé a la moza cuando menos lo espera-
ban. En el segundo bar les puse un gato arri-
ba de la mesa y les dije “vayan a la tercera
mesa”. Esta bueno lo que se va dando y
pienso que se llega a un estado de pureza. Si
la hubiera visto, me hubiera gustado hacerla.
Te pregunto por tu “Decélogo del realizador”.
Adquirié mas importancia de la que yo le
habia dado. En realidad, fue una contesta-
cién a un montén de pelotudeces que yo
veia que pasaban a la hora de filmar, mi

reaccién ante eso. Era dar cuenta de mi for-
ma de laburar. Lo hice porque muchos pen-
saban que lo mio no era tan importante
porque filmaba en video, cuando hoy mu-
chos de esos imbéciles trabajan en video. Yo
habia estrenando Graciadié en VHS. Estuvo
diez dias en cartel y la vieron cinco mil ti-
pos. Tuve que pagar para que me la pasa-
ran. Mi bronca ante eso fue hacer el “Deca-
logo”. Sepan cémo laburo. Y desde la
ignorancia inventé algo.

En las peliculas de los ultimos afios hay cam-
bios, de tono, de estructuracion.

Creo que a partir de Peluca y Marisita podria
haber un quiebre. Yo antes jugaba mucho
con el absurdo y con el humor. En Peluca...
me pint6 una historia negra, heavy. Es que
también escucho y soy un observador. Y hay
cosas que me preocupan. La historia de La
Mecha es simple, chiquita. Pero yo no me
atengo a ninguna férmula. No haria La Mecha
2, La Mecha 3... Peliculas como La Mecha y
Ocho afios después desmitifican que para hacer
una pelicula necesitas de la burocracia. Entre
salir a pedir créditos y hacer, hago. Se critica a
los tipos como yo porque hacemos, a Allen, a
Kusturica. Los boludos que tardan cinco afios
en hacer peliculas son boludamente prestigio-
sos. Yo fui aprendiendo equivocandome, pero
nunca fui detréds de las modas.

En tus peliculas los personajes cambian de
nombre.

Tengo un problema con los nombres y es
que no los retengo. Yo tengo un tallery a
mis alumnos los distingo como changuitos
y changuitas. Porque no distingo los nom-
bres. Soy como dalténico.

Pero Briolotti quedo fijo de cana.

Si, qued6 de cana.

:Sobre qué trabajas en tus talleres?

Doy guién, actuacion, direccion y todos los
sabados hacemos cortos en vivo, con mon-
taje en camara.

¢Vas mucho al centro?

No, soy un hijo de puta. Invento excusas
para no ir. Ponele, si hubiera arreglado con
vos hacer la nota en Palermo, tal vez te lla-
maba y te decia “mird, se me complicéd”.

Cuando me dijiste Palermo descontando que
yo andaba por ahi, inmediatamente te dije
que preferia ltuzaingé...

Bueno, ayer estuve en el centro e hice seis
notas. Trato de reunir todo para no tener
que ir mucho.

¢Manejas?

No. Tuve un Citroéen y lo prendi fuego.
Muchos travelling en el cine argentino se ha-
cian con el Citréen.

¢Ah, si? Yo hacia travelling con una corta-
dora de césped. Después aprendi que me
gustaban las imagenes fijas.

¢Vas al cine?

No. No voy al cine porque me cuesta mu-
cho trasladarme.

¢Tenés DVD?

Si, tengo un microcine y me encierro ahi a
ver peliculas. Ademas, no creo en nada de
lo que veo. No hay imagenes que me seduz-
can, me parece que no hay mas pureza en
las imagenes. Y ahora estoy detras de la pu-
reza, volver a la virginidad de las cosas. Hoy
todo esta muy manipulado. Me enoja mu-
cho como se manipulan las peliculas, la
musica. No creo en nada de lo que veo. Po-
cas peliculas me han conmovido este afio.
Me gust6 Elefante... Me siento identificado
con la manera de trabajar del tipo. Es como
si nos conociéramos. I



Invitacion exclusiva para suscriptores y alumnos
de la Escuela de Critica de cine de £/ Amante.

UN VIAJE HACIA EL FUTURO PARA RECUPERAR
EL AMOR DELNPASADO

P : * % K Kk
i DESLUMBRANTE

¢ Russel, BRC

GANADORA
DE 15 PREMIOS
\ INTERNACIONALES 4/

DEL DIRECTOR DE “CON ANIMO DE AMAR”

WONG KAR WAI

20

LOS SECRETOS DEL AMOR

El Amante y Alfa Films S.A. te invitan a la avant-premiere de 2046 - Los
secretos del amor, la nueva pelicula de Wong-Kar Wai, el director de Felices
juntos'y Con animo de amar.

La funcion se realizara en el Nuevo Complejo Cine Metro, Cerrito 570, en fecha
y horario que seran oportunamente informados via e-mail.
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CHARLIE Y LA FABRICA

DE CHOCOLATE

Charlie and the Chocolate Factory

ESTADOS UNIDOS
2005, 11%’

DIRECCION Tim Burton.
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INTERPRETES

Danny Elfman
Phillippe Rousselot
Chris Lebenzon
Alex McDowell

John August sobre novela de Roald Dahl

Johnny Depp, Freddie Highmore, David Kelly, Helena

Bonham-Carter, Noah Taylor, James Fox, Deep Roy,
Christopher Lee, Annasophia Robb, Julia Winter, Jordan

Fry, Philip Wiegratz.

Una dulzura especial

por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Dedicado a Javier Porta Fouz, golosindlogo, y a
Fabiana Ferraz, chocolatera...

1. Hemos hablado mucho de Tim Burton
en esta revista, por suerte. El lector curioso
y/o coleccionista encontrard, de Batman
vuelve en adelante, criticas de todos los
films del realizador. Inclusive también de
los anteriores, ademas de alguna polémica.
Comprenderan entonces qué dificil es para
mi —es la primera vez que me toca “un Bur-
ton”- componer un texto al mismo tiempo
nutritivo y preciso sobre el hombre. Asi que
he decidido invitarlos a comer golosinas.

2. Amigos, enemigos, ciudadanos: he aqui
que nos encontramos ante la enorme fabri-
ca de chocolate y no podemos franquear
sus puertas sin un ticket dorado. Algo simi-
lar a lo que ocurre con la pantalla de cine
en El ultimo gran héroe, quiza versién no ofi-
cial de la novela de Roald Dahl. Hay mu-
chos motivos por los que querriamos pasar
del otro lado del telén de la fabrica: podria-
mos ser un nifio que desea comer todo el
chocolate del universo, o querer ganarles a
los demas, o ser aburridos devoradores de
objetos y momentos y encapricharnos con
que otro nos consiga la posibilidad de en-
trar, o ser racionalistas escépticos que que-
remos demostrar que nos las sabemos to-
das. Pero creo que es mejor ser simplemen-
te ese chico que no sabe qué va a encontrar
en esa enorme fabrica que forja esos sabores
que hacen que la vida valga la pena de ser

vivida. Somos afortunados: Tim Wonka si-
gue produciendo sus dulces de formas ex-
trafias pero con el mismo sabor entrafiable.

3. Hemos logrado entrar con nuestro abuelo,
ese que siempre trae golosinas (levante la ma-
no aquel a quien su abuelo no le haya traido
un caramelo; Marcelo, el mio, ademas tiene
un quiosco entero). Tenemos dos alternativas:
tratar de adivinar qué es lo que vamos a ver o
dejarnos llevar por la imaginacion de otro pa-
ra enriquecer y sorprender la nuestra. Charlie
Bucket toma ese camino: después de todo,
apenas habla en la pelicula salvo para pregun-
tarle a Willy Wonka por su propia infancia.
Todos fuimos chicos aunque a veces intenta-
mos —o0 queremos- olvidarlo. Charlie y Willy
no son “las dos caras de la misma moneda”,
ni “el doble que se encuentra consigo mis-
mo” ni cualquier otra forma tedrica un poco
badulaque (badulaque es una linda palabra-
golosina, esas que dan ganas de usar por el
gusto de escribirlas o pronunciarlas nomas).
Charlie y Willy son personas completas que
conocen la verdad de la milanesa (o del alfa-
jor): lo que distingue a los seres humanos del
resto de la creacion es la capacidad de imagi-
nar, la posibilidad de hacer cosas absurdas y
gratuitas. En Francia hubo unos personajes
locos llamados Shadoks (saludos a nuestros
lectores galos, si queda alguno) que creaban
maquinas tan tontas como las poéticas inven-
ciones de Roald Tim Wonka Depp. El lema de
los Shadoks: “Para qué hacer las cosas simples
cuando se pueden hacer complicadas”.

4. ;Conocen a Johnny Depp? Si, ya sé: uste-
des son lectores cinéfilos y despiertos y van
a decir “estemestacargando”. No, pregunto
en serio si lo conocen. Si tomaron un café
con é€l, o si se lo cruzaron paseando el pe-
1o, 0 si conversaron con €l en el ascensor
sobre lo caras que estan las expensas, al me-
nos eso. A mi me pasa lo mismo que a casi
todos ustedes (no dudo de que al menos un
lector en el universo de nuestros lectores
conozca a Johnny Depp como yo a la bruja
que vive en el piso de arriba): no tengo idea
de como es Johnny Depp. Mas veo su traba-
jo y menos idea tengo. Da la impresion de
que vive en un castillo encantado. No es
que Burton y €l sean respectivos alter egos
(relean lo que dije de Charlie y Willy, pero
cambiando los nombres por Burton y Depp,
asi me ahorro caracteres y ustedes no se
aburren). Nada de eso. El Profesor Bartonius
hizo un descubrimiento genial alla por el si-
glo XIX de la Hammer: el universo del cine
de terror tenia muchos actores que habian
creado monstruos malvados y memorables;
ninguno que hubiera creado monstruos
buenisimos y memorables. Recurriendo a la
alquimia de tijeras, dentaduras postizas, ca-
chivaches cientificos, galeritas altisimas y
bastones de confites, el Profesor Bartonius
dijo “iJohnny Depp esta vivo!” e invento al
Vincent Price de la bondad y la inocencia.
No por nada el papa dentista de Willy Won-
ka es Christopher Lee (decia mi amigo Juan
Manuel Dominguez: “Lo ves a Lee de den-
tista y es el horror absoluto”). Si, es verdad.



Pero deja la maldad de lado y todo. Ese es el
secreto alquimico que opera sobre Johnny
Depp, el actor manos de jalea.

5. Dije cine de terror. Me atrevo a decir que
Charlie y la fabrica de chocolate (como Matil-
da, como Las brujas, como Jim y el durazno
gigante) es una pelicula de terror. No del te-
rror que producen los monstruos sino de
como se reproducen los monstruos. En esta
pelicula que es la novela de Dahl, la culpa
es, como siempre, de los padres. Padres
monstruosos tienen hijos monstruosos.
Ahora bien, volviendo al punto anterior, ser
un monstruo no significa ser malo, para na-
da. Ya hace mucho que Burton machaca
con eso como para que volvamos a expli-
carlo. jAcaso no vieron sus peliculas? En-
tonces es suficiente: ser monstruo y ser ma-
lo no son cosas equivalentes. Lo que hace
malo a un monstruo es la educacién que se
le imparte: uno no nace con su moraléme-
tro calibrado, alguien maés lo calibra. Si van

a las reuniones de padres del colegio (;van
o se hacen la rata para ver peliculas de Tim
Burton? Mejor vayan y véanlas después con
los chicos prometiéndoles que ustedes mis-
mos les van a tapar los 0jos para que no se
asusten, y que no lo van a hacer de ningu-
na manera cuando aparezcan los freaks ex-
traordinarios de siempre), decia que si van a
las reuniones de padres del cotegio habran
conocido puntualmente a los papas de los
aleatorios comparfieros de Charlie en su tra-
vesia por la fabrica. Esos materialistas que
crean materialistas: ni mas ni menos, esos
que creen que el arte estd de mas y que no
hay nada inasible en el mundo, los que los
mandan a inglés y a computacion a la hora
de jugar. Los que pagan caprichos para ca-
llar preguntas que se transforman en de-
mandas, los que guardan silencio ante to-
do, los que impulsan a la competencia, los
que alimentan cada deseo con mas alimen-
to (material). Bueno, esos papas, esos chi-
cos, son personajes de terror y les pasa lo

que le pasa a un personaje de terror cuando
entra a una casa encantada como la de
Willy Wonka: se revela su verdadera forma
monstruosa. Un monstruo no es realmente
humano. Lo que estos personajes olvidaron
es que lo importante del chocolate es ese
espiritu llamado sabor.

6. El mundo es el que es para todos. No hay
salvaciones milagrosas para la pobreza de la
familia Bucket: las cosas van mal y después
mejoran, como deberia de suceder en la vi-
da. Charlie se gana un recuerdo imborrable,
tras aprender que las golosinas no tienen
que servir para algo, y esa inutilidad apa-
rente es lo que las hace golosinas, puro jue-
go para el paladar y la lengua. Willy Wonka
también gana algo: la posibilidad de com-
prender que el amor familiar existe aunque
no necesariamente deba ser la norma. Y los
demas ni ganan ni pierden: son lo que eran
y seguirdn siendo; los inicos cambios nota-
bles en ellos es que sus defectos ahora se
han hecho completamente visibles. ;jAcaso
el cine deberia de cumplir algtn fin pedagoé-
gico? Charlie y la fabrica de chocolate 1o cum-
ple de rebote, aunque su base es una fabula
con moraleja. Su fin es el placer de la aven-
tura y la fantasia, el enorme, ocednico pla-
cer de ver lo imposible como real, el juego
infantil de reirnos de lo solemne, como de-
be ser del monolito lleno de monos de
2001. Ah, ahi aparece el espacio para la re-
flexién filoséfica: jcuanto hubiera ganado la
humanidad si, en lugar de la piedrita beli-
cista (qué fea es la moraleja de esa pelicule-
ja: que la humanidad progresa s6lo por la
lucha del mas armado contra el mas débil;
casi parece nazi), a los antropoides les hu-
biera caido una tableta de chocolate con le-
che, relleno de avellanas y nougat de al-
mendras! Los que se quejen de las citas ci-
néfilas, pues, que nunca inviten a una chica
al cine. Al final uno termina pensando que
Tim Burton es un sabio.

7. Una buena dosis de chocolate o caramelos
(los viejos Arcor de pera con envoltorio ver-
de para mi, o los Sugus de anana, o los Mu-
mu de chocolate y mani) nos llena de ener-
gia para poder seguir jugando. Jugando con
los colores, con las formas, con el placer de
hacer pasar una cosa por otra (;qué se creen
que es eso que solemnemente llamamos
“puesta en escena” sino hacer creer que algo
es lo que no es durante un buen rato?). En
dltima instancia, Tim Burton sabe algo que
todos sabemos pero callamos de puro jactan-
ciosos que somos: el cine no cura la calvicie,
pero en el fondo alimenta. Y dicen que las
vitaminas hacen crecer fuerte el pelo, evitan
las caries y aguzan la vista. Charlie y la fabrica
de chocolate hace exactamente eso con la jus-
ta cuota de dulzura: es un bomboén de los
buenos y no un empalagoso Garoto. IN
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LA CIUDAD DEL PECADO

Frank Miller’s Sin City

ESTADOS UNIDOS

2005, 124’

Robert Rodriguez y Frank Miller (director invitado:
Quentin Tarantino)

Robert Rodriguez, Fran Miller, Elizabeth Avellan

Andrew Rona, Bob Weinstein, Harvey Weinstein,

Brad Weston

Frank Miller

Robert Rodriguez

Robert Rodriguez

Robert Rodriguez, John Debney, Graeme Revell

Robert Rodriguez, Richard Martin, Daniel Leduc, Thierry
Delattre

Mickey Rourke, Bruce Willis, Clive Owen, Jessica Alba,
Devon Aoki, Rosario Dawson, Benicio Del Toro, Nick Stahl,
Brittany Murphy, Ejiah Wood, Josh Hartnett, Alexis Bledel,
Michael Clarke Duncan, Carla Gugino, Michael Madsen.
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La piel dura

por JUAN MANUEL DOMINGUEZ

[Hey! [Nada de relajarse! Esto es sangre por
sangre y de a galones. Esto es como los viejos
tiempos. Los malos tiempos. Los tiempos del
todo 0 nada. Han vuelto. No quedan opciones.
Y estoy listo para la guerra.

Marv, de Sin City

Marv es una especie de Gigantor, de robot
grandote, de trazos simples y desvencijados.
Su semblante es el de un Increible Hulk rebo-
zado en el polvo que debe ser hoy otro gi-
gante de acero como Orson Welles y frito en
la grasa de otros hombres incompletos como
el Snake Plissken, ese escapista carpenteria-
no, un ser de otra época incompleta. Marv es
una milanesa de testosterona. Y marcha solo.
Cualquier atisbo de vida, desde levantar un
vaso hasta arrastrar a una persona por el as-
falto, es consciente, medido, calculado, y
aun asi pareciera realizarlo embriagado, no
de amor, sino de arena, que lo atraganta y
obliga a su respiracion a sonar de una forma
casi automotriz. Su andar, su determinacién
lo convierten en una torre de ajedrez, en algo
férreo pero rapido, sin posibilidades de giro
(tanto es asi que su nariz nace de su frente en
estricta linea recta). Y su piel, curtida al limi-
te de lo visualmente tolerable, es un mapa de
su guerra de un solo hombre. Las Gltimas pa-
labras de Marv son: “;Es lo mejor que pue-
den hacer, maricones?”

Marv es el hijo prédigo de la historieta Sin
City, nacida alla en 1991. Sin City es una au-
toconsciente imitaciéon del universo noir, de
la serie negra —quizas la idea de maqueta a

escala se aplique mejor— que toma como ba-
se el imaginario del cine o, principalmente,
de aquel establecido en las novelas de gente
como Chandler, Mycky Spyllane o Dashiell
Hammett (El Halcon Maltés, entre otros libros
que las peliculas marchitaron). El creador de
todas las sagas que componen Sin City, un
peso pesado en el mundo de las historietas
llamado Frank Miller, torna a esos arquetipos
que son los héroes que apestan a perdedor,
los villanos que apestan a poder y las femme
fatales que apestan a diosa amazoénica, en ju-
guetes seriales para poder asi travestirlos en
los estereotipos que fueron antes de evolu-
cionar. Sin City, como la Personville de Ham-
met, es un constante tiempo del todo y na-
da, donde no hay escala evolutiva sino un
salvajismo en loop. El comic lleva esos abso-
lutos a tal temperatura que los expone en su
composicion visual: carente de cualquier es-
cala de grises, los lapices de Miller, sus imé-
genes, estan hechos a puro contraste entre
blanco y negro. Cualquier otro color que
aparezca sera colocado a su maxima poten-
cia para que resuene entre esos dos tinicos
tonos. Tonos consecuentes con la violencia
que encierra en sus paginas (decapitaciones,
amputaciones, ejecuciones, cagadas a pinas).
Sin City, como cémic, es un tablero de aje-
drez hecho de cemento e impreso en papel,
con casilleros en forma de vifieta donde Mi-
ller cincela a sus guerreros, les tataa la obli-
gada voz en off, con su habitual pulso narra-
tivo (que siempre borde6 lo cinematografico,
sobre todo en sus encuadres).

Lewis: “Ese hijo de puta se estd saliendo con la
suya y no podemos siquiera tocarlo”.
RoboCop: “Paciencia, Lewis. S6lo somos hu-
manos”.

RoboCop 2

El director Robert Rodriguez dista de ser
uno de esos seres violentos que conforman
el universo de Miller. Un universo en donde
figuran leyendas como su Batman cincuen-
tén y workaholic (E! regreso del caballero noc-
turno, la obra cumbre de Miller y quizés del
coémic de superhéroe todo) o el metalero Ro-
boCop (Miller realizé los guiones de RoboCop
2y 3). Rodriguez es un director insubordi-
nado, un movie Bart (Diego Trerotola dixit,
en su nota sobre RR en EA 130), una rockola
cinematografica que ha hecho vivir y sonar
a vampiros de autocine (Del crepiisculo al
amanecer), a marcianos con colonia de espi-
ritu adolescente (Aulas peligrosas) y a maria-
chis armados hasta las guitarras (EI mariachi,
La balada del pistolero y Erase una vez en Mé-



xico). En su libertad, en su poder tocar cada
nota cinematografica que se le ocurra, el
punkaholic RR filma y crea peliculas enteras
de forma digital, para desdicha de la ortodo-
xia baziniana como las tridemensionales
Mini-Espias 3D o Las aventuras del Nifio Tibu-
ron y la Nifia de Lava 3D. Tal libertad, tal hu-
manidad, le permite que sus errores (fijense
en las peliculitas de este mes) fortalezcan
esa energia demoniodetazmaniesca que po-
see su cine. Ninguna otra libertad podia ani-
marse a filmar La ciudad del pecado, a ani-
marse a realizar la adaptacion al cine de la
bipolar Sin City de Miller.

“Y yo... yo le he demostrado que un hombre
sin esperanza es un hombre sin miedo.”
The Kingpin en la saga Daredevil: Born
again, escrita por Frank Miller.

La operacion llevada a cabo por Robert Ro-
driguez en La ciudad del pecado es similar a
la realizada por Gus Van Sant cuando deci-
di6 clonar, plano por plano, Psicosis de
Hitchcock. Rodriguez decide trasladar cada
encuadre de la Sin City original, de respetar
cada linea de didlogo y de amenizar lo mas
posible la ausencia de ese brutal contraste
entre negro y blanco. Para eso utiliza rotos-
copiados, crea digitalmente esa jungla de
asfalto o hace que sus “héroes” hablen so-
los (para emular la voz en off que jamas de-
saparece). Tal es el grado de semejanza lo-
grado en La ciudad del pecado por Rodriguez
que decidi6 colocar a Frank Miller como co-
director (convirtiéndolo en el primer direc-
tor que no filma), accién por la cual tuvo
que renunciar al Director’s Guild of Ameri-
ca (el gremio de los directores de por ahi).
El film se contagia tanto las virtudes estéti-
cas y teméaticas como los logros que Miller

originé en el comic. Pero Rodriguez logra
rebalsarlos al hacer de su La ciudad del peca-
do el hangar de una violencia brutal hasta
lo ridiculo que utiliza al género, en este ca-
so el concreto noir de Miller, de la misma
forma que el director Walter Hill utilizaba
el western en Calles de fuego: como un liqui-
do metalico que corroe las venas de seres
incompletos y que rellena sus huecos (hue-
cos que eran parte de su fisonomia, de su
piel, similar al aspecto de un queso fonti-
na). Aun asi LCDP posee moral, si puede
decirseles asi a los cojones, como para que
un personaje le pida a una nifia que se tape
los ojos antes de que lo vea cometer una
atrocidad y aun asi nosotros la veamos (un
disparo a sangre fria en los testiculos, no
hay que atravesar puerta alguna: ya estamos
en un lugar de mierda), o como para ser
canchera sin dar concesiones a ninguna
persona que no sea Frank Miller.

La misoginia es otro cargo que podria aca-
rrear La ciudad del pecado por sus féminas de
curvas archi-perfectas. Tal acusacion seria
un acto de torpeza que niega la autocon-
ciencia con la cual fue concebida Sin City o
incluso, visto en el film, que las mujeres ha-
cen sus propias reglas mas alla de la ley o de
si venden su cuerpo. Lean la mejor frase de
un film repleto de frases miséginas: “...no-
sotras, las chicas, estamos tan seguras como
podemos estarlo, Lancelot”.

Todos los actores hacen exactamente lo que
sus personajes en las vifietas: excederse de
registro, escupir frases hechas como si fue-
ran dientes que acaban de perder en una pe-
lea y mirar, con ojos bien abiertos, ahi don-
de esta el supuesto crimen a cometer. Pero
entre tantos aciertos, RR utiliza la armadura
que es Marv de Sin City sobre la piel del
Mickey Rourke de La ciudad del pecado. Dos

pieles de perdedor que se saludan, curtidas
por el tiempo, por la ficcién, por nacer don-
de no debian. Pero, protesis y pasado me-
diante, Rourke/Marv dotan de textura a la
pantalla, hacen de su rusticidad (la del per-
sonaje, la de ambos antes de estar en la pan-
talla) un céctel que no se mezcla solo sino
que es convertido en trago de cine por la
madurez de Rodriguez. Porque Robert sabe
que el registro fotogréfico provee texturas
que los habitantes de Sin City necesitan, he-
terogeneidades que el digital no posee y su
trabajo en tal rubro sera sorprendente. RR
serd el cartografo del valle que es la piel de
Marv. Pero Rodriguez también sabe que el
registro digital le permite crear imagenes
nuevas —al menos para la pantalla grande-,
que lo dejan explorar (y explotar) el cine so-
bre algo tan superficial como esos fondos,
esas sombras, esos todos y nadas digitales
que dan figuras y fondos a La ciudad del pe-
cado. Rodriguez sabe que el cine es aventu-
ra, no verdades irrefutables (sino la critica
de cine seria algo parecido a un Prode). Por
eso el despliegue visual de su ciudad del pe-
cado, su salvajismo, su furia, al poco tiempo
de comenzado el film, mas alla de la factura
de sus registros, deja de ser una sorpresa pa-
ra convertirse en realidad, en algo con una
textura y un presente, y en tal proceso se
convierte también en una verdad. Una ver-
dad de caracter cinematogréfico, La ciudad
del pecado es una pelicula que comprueba
que la libertad no reconoce maniqueismos
sino que se la encuentra en el sacrificio. En
la nobleza de esos supuestos perdedores co-
mo Rodriguez, Miller, Rourke o Marv, de
esos jinetes pélidos que dan su vida, su todo
o nada, por aquello que creen es la libertad
esta la clave, la vitalidad y la verdad de un
film como La ciudad del pecado. I
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EN CONTRA DE LA CIUDAD DEL PECADO

;Qué edad tienen los pavos
en la edad del pavo?

Un defensor de algunas peliculas de Robert Rodriguez y de las de Ta-

rantino hasta Kill Bill dice que a estos amigotes se les acabd la nafta, o

que tienen algun tipo de regresion. Y aprovecha para agregar agradeci-

mientos para la Chocolandia de Tim Burton. por JAVIER PORTA FOUZ

Alguna vez, Robert Rodriguez y Quentin Ta-
rantino colaboraron en Del crepiisculo al
amanecer, una berretada narrada a ultrave-
locidad que podra considerarse mas o me-
nos buena (o mala), pero que sin duda res-
piraba un bienvenido aire de libertad e
irreverencia. Los personajes oscilaban entre
lo desquiciado y lo disparatado pero huian
de la solemnidad con vitalidad clase B. In-
cluso habia vitalidad en los desérticos y pol-
vorientos vampiros que acechaban a Cloo-
ney y lo que le iba quedando de compania.
Rodriguez (y me parece que Tarantino con
Kill Bill) ha recorrido un camino de vacia-
miento de ideas con cada entrega de los
Mini espias y se ha pasado progresivamente
a la pose: es decir, ha vuelto a El mariachi y
su venta de codificacion genérica con poco
mas. Ahora tiene mucho mas dinero y es-
trellas que trabajan con él: el listado de
nombres es obsceno y molesto en Sin City.
A cada rato en la pelicula se produce el “uy,
mird a tal”; parece la cobertura de Gente del
preestreno de una pelicula argentina pro-
ducida por Telefé. Hay un acierto en todo
esto, y es Mickey Rourke, que bajo una ca-
pa de maquillaje feroz hace de héroe mas
feroz aun y con conciencia actoral de que
estd participando en un cémic llevado -de
los pelos, porque se resiste- a la pantalla.
Rourke es el tnico actor que sabe lo que es-
ta haciendo, y dota a su personaje de relie-
ve. Por otra parte, es el tinico al que se lo
pone en escena como si fuera un dibujo;
claro, a Rourke se le puede hacer eso, a las
stars, no. El resto, hace de actor cool (algu-
nos pésimos y solemnes como Bruce Willis
o Josh Hartnett, otros mas o0 menos como
Clive Owen o Rosario Dawson), otros ha-
cen de actor solemne (Rutger Hauer), algu-
nas chicas hacen de “gatita que guifa el

ojo pero le falta préctica para eso” (Jessica
Alba, Brittany Murphy) y hasta hay horro-
res inclasificables como el cdctel de “inten-
sidad ansiedad angustia qué profundo e
irresistible soy y la voz me sale del culo”
(Benicio del Toro). Todas estas caracteristi-
cas de las actuaciones se le pegan al relato,
por eso Sin City es insoportablemente so-
lemne cuando estd Willis, o esttpida e irri-
tante cuando estd Del Toro, y solamente vi-
ve con Mickey Rourke.

Pero volviendo a Rodriguez, ahora ha logra-
do despojarse por completo del cine: y lo ha
hecho basandose en Frank Miller, el héroe
oscuro de los seguidores de la historieta co-
mercial en las tltimas décadas. Rodriguez,
dicen, copia los cuadritos de historieta (una
operacion realmente creativa con cuadritos
e historieta que hizo Ang Lee en Hulk, pero
no lo seleccionaron para Cannes). Y lo hace
desde la fascinacién adolescente y desde la
peor vacuidad que puede llegar a tener la
mirada adolescente. Los objetos son feti-
ches, las imagenes de Sin City son todas y
cada una posters pegados con cinta adhesi-
va. Y ya se sabe lo que pasa cuando esos
pOsters se despegan: quedan paredes con la
pintura descascarada. Las historias que se
cuentan (mal, con nula fluidez, con nulo
ritmo, con plfombea seriedad, con profundi-
dad ausente) son de alta sordidez y en ellas
siempre hay alguna opcién moral bésica y
voz en off + voz en off y todo eso. Perogru-
llo: el cine noir ha dado grandes obras. Pero
es el género que genera las citas mas impu-
nes. Algunos se creen que con sdlo poner
unos tipos con impermeables, la persistente
voz en off y un poco mas de iconografia, ya
estd hecho el trabajo. Y no es asi: el poster
es el poster y el cine es el cine (peliculas con
trabajo sobre el noir y no haraganadas fas-

hion como Sin City: muchas, desde las que
todos conocemos como Blade Runner hasta
la injustamente desestimada Tiro al blanco
con John Cusack).

Y la verdad es que poco mas sobre esta co-
sa Sin City, una pelicula que no piensa.
Bueno, si, algunas otras cosas, como los
dispares resultados de poner tantas estre-
llas: que van desde la suerte de poder ver
casi desnuda a Carla Gugino, hasta la ridi-
culez de ver a Jessica Alba (Nancy) con bas-
tante ropa haciendo de bailarina con poca
ropa en un bar “reventado y sérdido”. Si,
ya sé, estoy evaluando cudntas tetas se
ven, pero Sin City reduce al espectador no
fascinado a priori con todo este universo
de una sola faz a buscar la gratificacion del
poster, en este caso del poster de gomeria.
Se me ocurre como una respuesta justa a
Sin City. Paso de estas peliculas con chicas
vestidas que hacen de desnudas (a la
Nancy Callahan de la historieta si se le ven
las tetas), y paso de estos universos de feos,
sucios y malos pero que en realidad son
lindos, cool y lookeados. Rodriguez y Ta-
rantino quieren hacerse los chicos rebel-
des, pero son cada vez mas nifos ricos que
la juegan de independientes junto a Mira-
max, con el blanco y negro para la sangre
en Kill Bill, y aqui con Jessica Alba, y con
el gore nunca desatado ni bien mostrado, y
con la estructura temporal que vende con
futilidad la marca Tarantino Pulp Fiction.
Mientras tanto, hacen peliculas feas y es-
clavas e insuflan imaginarios cinematogra-
ficos de cuarta a las nuevas generaciones
de espectadores. Adi6s, muchachos.
Agregado desde la tierra del chocolate: en lo
que a mi me atafie, volvié Tim Burton en
plena forma (jya iban once afios desde Ed
Wood!). Se agradece el Roald Dahl, el
Johnny Depp recuperado para la galeria de
freaks adorables, la amenaza cumplida de
crueldad alejada de tanta pavada light de
las peliculas “para nifios” de hoy, la capaci-
dad de sofiar intacta, el lujo visual, el Chris-
topher Lee dentista, las canciones y la posi-
bilidad de recuperar la aventura asombrosa
para el cine. Y gracias a Leo D Esposito por
la hermosa nota sobre la pelicula. I
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El motor arranco

por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Bafici 2001. Mi primera expetiencia como ju-
rado Fipresci. En competencia habia tres
films argentinos: Animalada, El descanso y
Modelo 73. Los tres representaban, en conjun-
to, las posibilidades y los limites de lo que ya
festejabamos —demasiado anticipadamente,
como dirfa luego el propio tiempo- como
nuevo cine argentino. El Amante ya habia ha-
blado de Modelo 73 incluso antes de esa fe-
cha. Recuerdo vagamente que no habia de-
masiado entusiasmo entre mis colegas para
que alguna de las tres se llevara un premio. El
principal motivo esgrimido en las mesas de
discusion era la falta de intensidad del film. A
la distancia, premiando 25 watts, uno no
puede decir que se equivoc6 demasiado. Si
que nos equivocamos un poco.

Modelo 73 es casi un reflejo exacto de cierto
momento de la vida, aquel en que sentimos
—de manera intangible- que estamos termi-
nando de cruzar la barrera entre la adolescen-
cia y la adultez. Es un momento de enorme
inmovilidad: nuestros deseos y nuestras rela-
ciones ya estan definidos y, aunque cambien,
se adaptaran a un molde cuajado en acero. Es-
ta inmovilidad es la que sufre el automévil
que da titulo a la pelicula, al mismo tiempo
resumen del estado de &nimo y de vida de sus
personajes y resorte dramatico. Lo que se dice,
una buena decisién de puesta en escena. Este
auto no es Christine, ni Herbie, ni el General
Lee: es un Chevy que alguna vez representd
juventud y velocidad pero que hoy es todo lo
contrario. Ese coche del pasado es el presente
y, quizd, el futuro de sus compradores.

La idea del final definitivo de la adolescencia
aparece cuando los protagonistas descubren
algo fundamental: la diferencia entre amor y
sexo. Hay un costado romdntico, de flirteo
amable, de busqueda de la conquista a través
de la simpatia y del carifio. Hay otro costado
en equilibrio, el de una pasién que pasa de lo
oceanico a la sumisién y de la tirania al ab-
surdo. El sexo se termina condensando en
una actividad fisiolégica desprovista de toda
capacidad de excitar al espectador. Asi, caren-
te de excitacion, sirve a la comedia. La cama-
ra de Moscoso descubre que s6lo en la porno-
graffa —puro artificio- los cuerpos copulantes
son armonicos y pueden llegar a una belleza
incluso vulgar. En el registro realista del film,
tal cosa se ve, se siente, como ridicula y tier-
na al mismo tiempo. Como si nos viéramos a
nosotros mismos.

La adolescencia es, para bien y para mal, una
fabrica de recuerdos. Modelo 73, con enorme
sutileza, utiliza la fotografia para destacar este
aspecto. Y también para marcar dos temas
fundamentales: que no sabemos cuando ni
cémo ni hacia dénde fluye el tiempo, y que,
sin embargo, se nos escapa. Estos muchachos
a los que el auto no les arranca en plena tem-
porada de levante (verano, vacaciones) se re-
sisten a dejar el dulce o pesado hacer nada de
esa molesta edad transitoria y tratan, con to-
das sus fuerzas, de aferrarse a los pequefios
signos de lo ludico, de la diversién por la di-
versién misma. Pero el resto los ve ya como
hombres. Son como extraterrestres varados
en el tiempo. Lei por ahi una critica de Luis
Ormaechea que, en el colmo del pensamien-
to facil, decia que, como el coche, “el relato
propuesto por Modelo 73 no consigue nunca
ponerse en marcha”. Error doble: en primer
lugar, el auto en algiin momento se pone en
marcha; en segundo lugar, son los personajes
los que resisten, inconscientemente, al arran-
car ellos mismos. En cada uno hay huellas de
su tiempo, uno de desorientacién continua
—los que nacimos entre fines de los 60 y prin-
cipios de los 70 lo sabemos bien— donde la
Unica seguridad estribaba en quedarse quieto.
Lo que Moscoso hace en el film —que tiene
sus fallas, sus abulias no premeditadas, algu-
na imagen redundante- es ser honesto con
su tiempo y su espacio, dos elementos que se
le hacen extrafios. Pero alrededor de sus cria-
turas el tiempo fluye de todas maneras, lo
que provoca ese contraste que genera el hu-
mor con sordina pero efectivo, un humor de
sonrisas coémplices mas que de carcajadas.
Este film se estrena en el Malba, luego de
varios afios. Llega tarde, mal visto y peor lei-
do. Es una pena que haya quedado a la zaga
de una serie de peliculas que —garantizamos—
muchos de sus opositores de hoy utilizardn
como material de algan librito celebratorio y
finebre. Espero que los espectadores sepan
ver el film y no se equivoquen ni siquiera ese
poco que nos equivocamos los jurados. I
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ELCINE SEGUN ROMERO

El paraiso perdido

El regreso de Romero vivo y coleando merece una revision de su obra,

especialmente del impacto que produjo con la revolucionaria La no-
che de los muertos vivos a fines de los sesenta. Aqui, una introduc-

cion al cine del viejo profanador de tumbas. por DIEGO TREROTOLA

Con su pinta de patriarca beatnik, cimentada
en su atuendo informalisimo, la melena gris,
una barba nivea que encandila y lentes enor-
mes como parabrisas, a los 65 pirulos, Geor-
ge A. Romero esta tratando de reocupar el lu-
gar que le perteneci6 alguna vez: el de un
cineasta feroz, valiente y politico. Tras un
lustro de inactividad, luego de que Bruiser
(2000), su pelicula anterior, fuera editada di-
recto a video en casi todo el mundo, Romero
tiene cuatro proyectos en preparacion, que
incluye otra adaptacion de Stephen King y
una serie de TV llamada Masters of Horror,
donde se anuncian episodios dirigidos por
Dario Argento, John Carpenter y Joe Dante,
entre otros. Si bien hay que decir que Tierra
de los muertos no es la mejor pelicula de GAR,
igual trajo varias buenas nuevas: 1) el zorro
viejo estéd en forma, tal vez no en su mejor
forma, repito, pero con la lucidez suficiente
como para certificar su concepcién del géne-
ro de terror como espacio de busqueda y di-
version; 2) su célebre trilogia de los muertos



dejo de ser tal, para ser una tetralogia, con la
logica confirmacién que propone ese gesto
de ruptura del nimero sagrado: Romero si-
gue siendo un profanador, el que avanza con
la certeza de que nada puede ser sacralizado;
3) el hombre que en 1968 perfil6 el subgéne-
ro de muertos vivos no se dejé amilanar por
la modernidad de todos los clones ruidosos,
para bien y para mal, especialmente los sur-
gidos recientemente, como Exterminio (2002)
de Danny Boyle y EIl amanecer de los muertos
(2004) de Zack Snyder. Aunque la segunda
sea bastante mejor que la primera, ambas se
resienten por una identificacién con el
mainstream genérico estadounidense: un es-
teticismo visual extremo y asfixiante que las
convierte en superficies relucientes y cohe-
rentes, y por eso algo inofensivas. GAR no
cay0 en la trampa de la pelicula estética y rit-
micamente estable, medida y calculada en
sus posibilidades expresivas, cerrada en si
misma. Por el contrario, Tierra de los muertos
es un apéndice cinematografico de su estilo

informe, directo y desbordado, pero también
de un austero bajo perfil, algo retro (pero to-
davia més desafiante que antes), que tam-
bién propone un leve cambio de rumbo (ver
la critica de Brodersen). Puede que el acha-
que se deba a que ya no todo sea tan sutil co-
mo en los comienzos de la saga, o a que se
extrafie a Tom Savini, que si bien hace un ca-
meo, ya no es el responsable de los mejores
efectos de maquillaje caracteristicos del cine
de Romero a partir de Martin, el amante del te-
rror (1977); aunque tampoco Romero cede
mucho de su territorio a la virtualidad de la
imagen generada por computadora. Y aun-
que la obviedad afecte un poco la superficie
de Tierra de los muertos, todavia el zorro viejo
conserva la agilidad suficiente como para ha-
cer revolotear al gallinero.

IMAGEN LATENTE. El incidente policial fue
contado varias veces, incluso en El Amante
(ver el N° 9). Mientras intentaba hacer una
pelicula en Super 8 llamada The Man from

A la izquierda, George A. Romero, con el dedo, hace
levantar a los difuntos de su tumba y caminar en las
aguas, como puede verse aqui arriba, en esta postal de
Tierra de los muertos.

the Meteor, un Romero de catorce anos fue
arrestado por tirar un maniqui en llamas
desde un techo del Bronx. Asi el adolescente
GAR se convirti6é en un delincuente juvenil
cinematografico, muy acorde a los tiempos
que corrian, con Marlon Brando vuelto ico-
no indiscutible a partir de El salvaje (1953) y
en la vispera del martirio de James Dean. Y
es que la adolescencia de la década del cin-
cuenta dejo sus huellas en Romero: esplen-
dor revoltoso de la ciencia ficcion y el terror
en el autocine; Roger Corman, Jacques Tour-
neur, Jack Arnold, Terence Fisher y Ed Wood
haciendo historia clase B. Y también eran
tiempos donde E.C. Comics publicaba las
historias de terror mas truculentas jamas di-
bujadas, unas historietas donde las visceras
eran el plato del dia. (Esa estética comic fue
retomada por GAR en el inicio de su colabo-
racion con Stephen King, quien escribi6 su
primer guion para Creepshow.) Nacido en
Nueva York, pero instalado definitiva-
mente en Pittsburgh, Pennsylvania, lugar 1»
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excluyente de todas sus ficciones hasta Brui-
ser, GAR estudi6 teatro y arte, y no claudico
en su intento de seguir usando la cdmara
Revere que le habia regalado su tio rico para
continuar en el mismo rubro de su padre,
un fabricante de material promocional para
cines. Tras el intento fallido de hacer una
comedia en sketchs titulada Expostulations,
que quedo sin sonorizar, Romero reunio
buena cantidad de equipo técnico y cre6 su
productora en 1962 con el nombre de La-
tent Image. Como corresponde, la salvacién
no vino del cielo, pero casi: el planetario
Buhl necesitaba un comercial y Romero fue
contratado para filmarlo. Si bien no habia
mucho dinero para la produccién, GAR lo-
groé crear escenas de un cohete aterrizando
en la Luna, lo que hizo que el corto publici-
tario fuese bastante famoso y convirtiera al
equipo de Latent Image en el més requerido
de Pittsburgh. Tras afios de filmar publici-
dad de bajo presupuesto y alto ingenio, GAR
paso sin escala a debutar con un largo que
haria historia.

MATINEE. El rodaje de La noche de los muer-
tos vivos (1968) dur6 30 dias; el género ele-
gido fue el terror, pero en una versiéon reno-
vada y bastante grafica. Producida de
manera independiente por una nueva so-
ciedad creada a partir de Latent Image, lo
novedoso de pelicula tuvo problemas para
hacerse eco en los distribuidores. La leyen-
da cuenta que American International Pic-
ture, que la década anterior habia produci-
do y distribuido peliculas de género de
terror bastante originales, la rechazé por su
final deprimente y nihilista, y Columbia hi-
z0 lo propio por estar filmada en blanco y
negro. Un distribuidor independiente, Wal-
ter Reade Organization, tomo la rienda del
proyecto, pero —segun sigue la leyenda- al
ser bastante inexperto la estrené en funcio-
nes de matinée, donde los padres llevaban a
sus hijos. Esto escandaliz6 a MPAA, a Va-
riety y al critico Roger Ebert, quien dos afios
después seria guionista nada menos que de
Russ Meyer. En el Chicago Sun Times, Ebert
escribio su cronica de la matinée a la que
asistio: “La pelicula ya hacia rato habia de-
jado de provocar un delicioso miedo, y se
habia convertido en algo inesperadamente
terrorifico. Una nina al otro lado del pasi-

llo, de nueve afios mas o menos, estaba
muy rigida en su asiento y lloraba... Estos
niflos habian visto peliculas de terror ante-
riormente, pero esto era otra cosa. Habia es-
piritus necréfagos comiendo gente, y se po-
dia ver exactamente qué estaban comiendo.
Y una nifia asesina a su madre”. El uso de la
violencia explicita de Romero provocé un
escandalo generalizado, que no sélo le dio
notoriedad a La noche de los muertos vivos,
sino que actualiz6 de nuevo la discusion so-
bre la censura. Sin embargo, la pelicula en-
contro6 su publico en las funciones de me-
dianoche y se convirtié en un lugar de
encuentro de una cinefilia bastante particu-
lar, la que prefiguraria la movida del cine de
culto de la década siguiente. Como gran
parte del cine de explotacion y la contracul-
tura, Romero cre6 un universo visual antes
inimaginable, pero con una légica bastante
personal dentro del cine de género, gesto
que anticiparia el de algunos de los cineas-
tas protagonistas del Nuevo Hollywood.

DE CARNE SOMOS. Si bien la exposicion de
visceras, mutilacion y baldazos de sangre
que tenia La noche de los muertos vivos la con-
vertia en otro exponente del flamante cine
gore, la influencia de Romero no iba a ser
tanto Herschell Gordon Lewis, el fundador
del gore con Blood Feast (1963), sino Alfred
Hitchcock, con otra pelicula filmada aquel
mismo afio: Los pdjaros. Segin parece, GAR
trabajoé durante sus época de estudiante co-
mo grip en el equipo de Hitchcock en Intriga
internacional (1959) y, lo que es cierto, sus
peliculas heredaron esa habilidad del maes-
tro del suspenso para hilvanar pequefias pe-
ripecias insoélitas. Pero el debut de Romero
fue més bien influenciado tanto por el clima
tortuoso y claustrofébico como por la estruc-
tura de Los pdjaros. En un gesto moderno,
Hitchcock elaboraba una narrativa en que la
causalidad central de la historia (el porqué
del ataque de los pajaros) no tenia ningtn ti-
po de explicacion literal y la pelicula se con-
vertia en un juego de suspenso suspendido
en una exposicion de situaciones angustian-
tes: un cine de la crueldad, porque no exis-
ten las razones, las verdades que explican el
todo. Enfrentado a la causalidad de la narra-
tiva clasica —esa logica religiosa basada en
clausurar un sentido totalizador—, GAR si-

Aqui abajo, Martin, el amante del terror se alimenta.
A la derecha, los zombies de La noche de los muertos
vivos buscan unos humanos fresquitos.

gui6 construyendo el terror como un género

con mas potencial moderno y nuevas posibi-
lidades combinatorias: la sutileza hitchcoc-
kiana se mezcla con la rudeza del gore. Esa
yuxtaposicion que va de la incertidumbre de
los méviles a la carne sin solucion de conti-
nuidad, que se concreta en un materialismo
consecuente sin ningan tipo de certidumbre
en el paraiso. Asi convertido en profanador
de la carne, Romero le saca al terror ese mas
alla, esa creencia en el cielo y el infierno ex-
traterrenos. Porque el gran impulso innova-
dor de sus muertos vivos es que aqui en la
tierra es donde se dirime cualquier cuestion,
y lo religioso y lo metafisico quedan en un
fuera de campo absoluto. Por eso, el estilo
documentalista que se le adjudica al rasposo
blanco y negro de La noche de los muertos vi-
vos es tan relevante: hace que el conflicto se
vea mas real, terreno, fisico. El cinematégra-
fo realiza lo irreal, escribido Max Jacob en
1918. Y GAR vuelve a esa primitiva magia de
la imagen filmica pero sin el aura religiosa
del sentido, sin la estrella o el glamour clasi-
co; por el contrario, la democratiza en la ins-
tantdnea superficie del cine directo. Por eso
Romero, que la pas6 bastante mal en su pri-
maria y secundaria en colegios religiosos, in-
terpret6 €l mismo el papel de un cura extre-
madamente terrenal en Martin, el amante del
terror; un cura al que le gusta El exorcista.

SOCIEDAD Y ESTADO. Dentro de ese terror
fisico, a Romero nunca le interes6 demasia-
do el susto: porque el bus effect, inventado



por Jacques Tourneur en La mujer pantera
(1942) durante la escena del colectivo, se
basa en el ruido sorpresivo de la banda so-
nora, y al hacer saltar al espectador de la
butaca lo convierte en el mero ejecutor de
un reflejo. Ese recurso arquetipico del cine

de terror no es importante en el universo de
Romero, que se inclina més bien por el te-
rror-accién (en eso, es el precursor directo
de Carpenter). Lo que interesa en las pelicu-
las de GAR es deslizarnos en las distintas
etapas de la accion minuciosamente expues-
ta y darle una opcién al espectador para que
deje su estado-reflejo. El espectador conver-
tido en investigador del movimiento con-
vertido en accién, a la vez que un explora-
dor del espacio reducido, donde se ubican
las peliculas de Romero. Por eso, siempre en
sus films es importante el plan, la ejecuciéon
de ciertas acciones y la coordinacién, grupal
o individual. Para GAR, el terror se define
menos por un rasgo particular (los muertos
vivos tienen distintos estigmas y no siempre
el mismo) que por movimientos y acciones
(su canibalismo y su caminar es lo que los
identifica). Asi sucede también en Martin, el
anénimo adolescente-vampiro que no tiene
rasgos notables que lo diferencien de cual-
quier puber, o el yuppie de Bruiser que es
cualquier yuppie, y por eso se desdibuja su
rostro. En estos casos, el arquetipo en que lo
social se agrupa en un solo sujeto sefiala no
lo individual sino lo colectivo.

Por eso, si GAR hace peliculas politicas —co-
mo siempre se repite al hablar de su cine-,

es en un sentido mas bien particular. Si es
verdad que muchas veces, especialmente en
la tetralogia de los muertos, hay referencias
a ciertos acontecimientos inmediatos de la
sociedad estadounidense (ver nuevamente
la nota de Brodersen), pero esto no es lo
que mas relaciona sus peliculas con la socie-
dad. Como se dijo antes, al no estar la causa
de lo fantastico en las historias de GAR (por
qué alguien es malo, bueno, vampiro,
muerto vivo, etc.), la debe elaborar el espec-
tador, uniendo esos fragmentos, la suma de
las acciones, para ver si encajan en una 16-
gica, en un plan que nunca se revela. Y las
buenas peliculas politicas no son aquellas
que con aire profesoral intentan una expli-
cacién de la sociedad, una posicién enun-
ciativa sobre cualquiera de los avatares con-
temporaneos, sino, por el contrario,
aquellas que le piden explicaciones a la so-
ciedad. ;Qué cosas guian la accién social?
¢Qué nos lleva a los distintos estados en los
que nos encontramos? Y, claro, el nosotros
de la pregunta romeriana es inclusivo, nun-
ca exclusivo. La sociedad no son los otros,
sino nosotros. Por eso es interesante ver co-
mo se va transformando a través de la obra
de Romero la idea de monstruo, de muerto
vivo, reelaborada desde distintos lugares,
desde cambios de perspectiva, como una sa-
ga cubista que muestra en distintos tiempos
las caras mutantes de lo monstruoso.

EL MONSTRUO SOY YO. Y lo que confirma
definitivamente la genialidad de Romero es

la siguiente declaracién que encontré en
imdb.com: “I'm like my zombies. I won’t
stay dead!” (“Soy como mis zombies. {No
me quedaré muerto!”). Esta frase remite di-
rectamente a la célebre cita de Gustav Flau-
bert: “Madame Bovary soy yo”. Porque lo
monstruoso en Romero no es lo otro, lo aje-
no, sino que esté aca, en(tre) nosotros (y en
eso se diferencia sustancialmente del cine
de ciencia ficcion de su adolescencia). ;Aca-
s0, como en el Dawn of the Dead, no iremos
todos fascinados al shopping transformados
en muertos vivos? ;No consumimos o con-
sumiremos la frivolidad que a veces odia-
mos, como una Bovary cualquiera? ;jAcaso
no somos todos monstruos? Esto me hace
acordar a las palabras finales de la biografia
de Luis Bufiuel: “Una confesion: pese a mi
odio a la informacién, me gustaria levantar-
me de entre los muertos cada diez afios, lle-
garme hasta un quiosco y comprar varios
peridédicos. No pediria nada més. Con mis
periodicos bajo el brazo, palido, rozando las
paredes, regresaria al cementerio y leeria los
desastres del mundo antes de volverme a
dormir, satisfecho, en el refugio tranquiliza-
dor de la tumba”. Tal vez, al Bufiuel zombie
le convendria més acercarse a una sala de
cine y ver las peliculas de GAR; asi, reflexio-
naria mas sobre los desastres del mundo. Y,
tal vez, se decida a codirigir con Romero la
mejor pelicula atea de terror claustrofébico,
mezcla de El dngel exterminador y La noche
de los muertos vivos. Sugiero el titulo: Los
ndufragos de la calle Pennsylvania.

DOSSIER GEORGE ROMERO
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iVolvieron los muertos! Los verdaderos
muertos vivos, los originales. La inmortal,
permitase la redundancia, creacién de
George A. Romero. Y lo han hecho, ir6ni-
camente, luego del éxito comercial de la re-
make de una de sus peliculas, la interesante
recreacion de El amanecer de los muertos di-
rigida por Zack Snyder. Sin esa luz verde de
la industria, Tierra de los muertos hubiera
permanecido en el limbo, donde supo re-
posar durante los altimos veinte afios, de
forma indefinida. Eso y alguna concesion:
por primera vez en la tetralogia los muerti-
tos recibieron una calificacién de la MPAA,
ente enquistado en el corazén de Holly-
wood que regula la autocensura de sus in-
tegrantes. Mas alld de la futura edicién un-
rated en DVD, que Romero ya prometi6 a
sus seguidores, el hecho desnuda la imposi-
bilidad en los tiempos que corren de man-
tenerse en los margenes de la produccién vy,
fundamentalmente, la distribucién de peli-
culas en Estados Unidos, y tener al mismo
tiempo la viabilidad comercial necesaria
para encarar cualquier emprendimiento de
relativa envergadura. G.A.R. no es el tnico
realizador de su generaciéon que ha caido
en desgracia a los ojos de los productores,
pero su nombre es uno de los mas malditos
entre los malditos. Esencialmente indepen-
diente, por qué no anarquista, eternamente
alejado de una industria que utilizé su
creacion de ultratumba en decenas de pro-
yectos de imitacién, durante los altimos
quince afios fue sinébnimo de ostracismo

creativo. Ahora, la cuarta entrega de la saga
iniciada hace casi cuarenta afios vuelve a
poner en funcionamiento la maquinaria
romeriana, donde el gore se cruza con la
politica y la aventura.

Tierra de los muertos es una pelicula anacro-
nica en mas de un sentido. En principio, las
ideas de puesta en escena y montaje que
motorizan la trama parecen remitir a un pa-
sado cercano en el tiempo pero de escasa o
nula impronta en el cine contemporaneo.
El norteamericano en particular abandoné
hace tiempo —unos veinte, treinta afos- ese
registro seco y directo, sin adornos ni ama-
neramientos estilisticos de ningun tipo, al
que Romero parece aferrarse tozudamente.
Si el film recuerda a algunos titulos de John
Carpenter y Walter Hill (en particular Fuga
de Nueva York y Los guerreros), esa sensacion
de déja vu se debe en parte a algunas carac-
teristicas de la historia, en particular a la
idea de un grupo de personajes obligados a
sortear todo tipo de peligros en territorio
hostil. Sin embargo, esa familiaridad esta
dada en gran medida por la consanguini-
dad estética, por el eslabonamiento de cor-
tes directos y acumulacién de escenas que
atraviesa la pelicula de principio a fin, en la
vereda opuesta de un cine mainstream cada
vez mas atado al psicologismo del trauma y
el culto al climax dramatico. También, des-
de ya, por la represién absoluta del senti-
mentalismo y por cierto ideal de heroismo
coral con destino libertario, entendido aqui
lo coral no tanto como gesta de grupo sino

como la mas absoluta suma de individuali-
dades. En cuanto a la heroicidad, los héroes
de Romero nunca salvan a la sociedad/hu-
manidad, simplemente se salvan a si mis-
mos desde un lugar de reflexién, compren-
sién y superacion personal ante la peor de
las adversidades. Y mas alla de la famosa ci-
ta de EI amanecer de los muertos: “Cuando
no haya maés lugar en el infierno los muer-
tos caminaran sobre la tierra”, la fe religiosa
queda claramente fuera de la ecuacién en
un universo eminentemente agnostico,
donde el Bien y el Mal son conceptos abs-
tractos que no pueden acercar explicaciones
u ofrecer consuelo.

La idea de un cine de neto corte genérico y
popular como laboratorio de lucubracién
politica tampoco parece ser un sintoma de
nuestros tiempos. En lineas generales,
aquellas peliculas destinadas a un publico
masivo -y por ende, atadas necesariamente
a ciertas convenciones dramadticas— que se
animan a acercarse a algun tipo de refle-
xion sobre el mundo en que vivimos tien-
den a la defensa de una tnica linea de pen-
samiento, mas cerca del maniqueismo
dogmatico que de la certidumbre de la
complejidad como punto de partida. El ci-
ne de Romero, por otro lado, siempre se ca-
racterizé por su costado politico, y el énfa-
sis en Tierra de los muertos esta puesto en la
lucha de clases y en la responsabilidad de
los gobernantes por muchos de los males
individuales (responsabilidad que, a su vez,
deviene del apoyo necesario de una parte



importante de la sociedad). El mercenario
latino interpretado por John Leguizamo
muerde la mano del amo blanco (Dennis
Hopper) sélo cuando la esperanza de esca-
lar socialmente se diluye.

Cada uno de los films de los muertos vivos
estd intimamente relacionado con el con-

texto historico en el cual fue realizado: la
guerra de Vietnam y los disturbios sociales
(raciales, sexuales y politicos) aparecen en
primer plano en La noche de los muertos vi-
vos (1968), con ese negro sexuado y activo
que representa la antitesis del arquetipo
culto, refinado y politicamente correcto ins-
talado por Sydney Poitier en esos afios; el
consumismo y el aburguesamiento como
motor de los personajes de El amanecer de

los muertos (1978), pelicula que adelanta co-
mo ninguna la instalacién progresiva del
shopping como centro de las actividades
sociales; el militarismo y la fuerza de fuego
como reemplazo absoluto del didlogo y la
posibilidad de la cohabitacion con el dife-
rente en Day of the Dead (1985), estrenada
en pleno auge de la rambomania.

Tierra de los muertos quiza sea la mas clara-
mente politica de las entregas. También es
la mas nihilista y oscura. A diferencia de los
titulos anteriores, donde el caos y el desor-
den estan a la orden del dia, aqui la socie-
dad norteamericana ha vuelto a generar un
statu quo basado en la division de bienes y
el origen étnico. Las torres Fiddler’s Green,
complejo habitacional lujoso y duramente
custodiado, son el ambito cotidiano de los
individuos acomodados, el lugar al que la
familia blanca de La noche de los muertos vi-
vos hubiera deseado mudarse de haber teni-
do los medios necesarios (y de no haber fa-
llecido antes de su construccién). Alrededor
de las torres, los suburbios albergan a los
pobres, embrutecidos por los vicios mas an-
tiguos del mundo (el juego, el alcohol, el
sexo como mercancia), obviamente favore-
cidos por la clase dominante. Més alla, los
muertos vivos, grupo relegado a un estilo
de vida sub-humano, carne de canén del
entramado social. El equilibrio, claro estd,
comienza a resquebrajarse y es en ese senti-
do que Tierra de los muertos puede verse co-
mo la historia del comienzo del fin de un
imperio. Las relaciones con el mundo real
estan a la vista y, sin embargo, Romero deja
de lado la metéfora obvia y se complace en
la creacion de un universo paralelo, alegori-
co pero independiente. Asi, mas alla de las
forzosas lecturas sobre el 11-S (hoy en dia,
la mera mencién de la palabra “torres” pa-

rece referir al atentado en cuestion), el film
apunta a la situacién del mundo en gene-
ral, de Oriente Medio y de Occidente, del
mas empobrecido pais africano y de los
centros del poder econémico. Lo que resul-
ta claro, sin embargo, es que la simpatia es-
ta puesta del lado del sometido. No hay
aqui uno sino dos grupos rebeldes, alzados
en contra de las injusticias basicas, uno de
ellos integrado por seres humanos, el otro
por los muertos vivos, quienes por primera
vez parecen duefios de una inteligencia ele-
mental (idea que ya aparecia de manera in-
cipiente en Day of the Dead de la mano de
Bub, el zombi melémano). La tnica ilusién
de esperanza que el film deja flotando en el
aire parece provenir de la incierta posibili-
dad de que estos dos grupos puedan llegar a
algan tipo de convivencia; es ello o bien el
auto-exilio. El corrimiento que comenzaba
en Dawn..., donde los zombies dejaban por
momentos de ser victimarios para transfor-
marse en victimas (del robo de bienes, de la
mofa, del exterminio indiscriminado), ha
dado una vuelta de ciento ochenta grados y
completado el ciclo: los muertos vivos han
dejado de ser los monstruos peligrosos del
film seminal para transformarse en ciudada-
nos por derecho propio.

Romero ofrece con su tltima pelicula un es-
pectaculo de la barbarie, sangriento y visce-
ral, recuperando desde lo visual la mejor
tradicion del gore clésico. Si los personajes
carecen de profundidad psicoldgica es pre-
cisamente porque el realizador elige traba-
jar con arquetipos bidimensionales, tiro-
neados por motivaciones tan elementales
como légicas. Quizds lo mas cercano a un
héroe clasico y monolitico que puede en-
contrarse en Tierra de los muertos sea el lider
de los muertos vivos, personaje no casual-
mente negro dispuesto a liderar una revolu-
cién en contra de los atropellos ejercidos
contra los suyos. La empatia del espectador
cambia de manera constante de blanco, a
tal punto que en varios tramos es imposible
no identificarse plenamente con esos zom-
bis devora-visceras. S6lo asi puede asistirse a
esa maravillosa escena donde cientos de ca-
daveres andantes surgen del lecho del rio,
preparados para la invasién de la ciudad de
los vivos, y sentir que se esté asistiendo al
nacimiento de una nacién.
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Y un dia volvié a la vida... con algo de so-
lemnidad biblica. Detras de todo el aparato

de alusiones y referencias socioldgicas, la te-

tralogia de los muertos manifiesta un aro-
ma a texto religioso. Uno se preguntara:
(qué hay de religioso en un cine cuya pro-
puesta es profundamente atea, de muertos
sin mas alla? Y por ahi va la cosa. Esos
muertos sin paraiso, infierno o purgatorio
hacen de la experiencia terrestre —s6lo y
cuando se les busca una explicacion racio-
nal y metaférica, contracara de la moneda
de lo religioso—- una experiencia moral. Cla-
ro estd, no hacen de la experiencia una
nueva forma de la moralidad sino que, co-
mo parias, trabajan por el lado del comen-
tario sociologico desligado del entramado
narrativo que lo sostiene. Dramdticamente,
carecen de vida (chiste facil). La reciente-
mente estrenada Guerra de los mundos se
permite el valor del comentario sin olvidar
que estd narrando un exterminio. TDLM
comenta el exterminio cotidiano de los
muertos vivos y, ademds, narra una peque-
fia moraleja en tono de film clase B.

Para pensar esto cabe reflexionar sobre por
qué los cuerpos —el cuerpo- no se encuen-
tran casi nunca en estado de peligro y por
qué la relacion que establecemos como es-
pectadores, respecto de las agresiones al
cuerpo vistas en la pantalla, jamés provocan
tensién alguna. No hay posible sintesis entre
esos dos mundos. No hay guerra ni acerca-
miento. Ni siquiera fisico. La l6gica binaria
de los bandos queda en evidencia desde el
costado de las victimas y los explotados (co-
mentario bastante subrayado y pobre, cen-
trado en la figura del mandamads Hooper). El
vinculo entre excluidos y explotados, por lo
tanto, es forzado, en tanto ambos estan so-
metidos. Hete aqui el comentario en medio
de la disyuncion. No hay nuevas relaciones
ni nuevas ideas. Ni siquiera hay verdad en el
enfrentamiento. Lamentablemente, este alti-
mo Romero estd en piloto automatico, y ca-
be preguntarse qué pelicula habria resultado
si todo se hubiera centrado en los protago-
nistas y los muertos vivos hubieran quedado
completamente fuera de campo.

El mayor problema que evidencia la tetralo-
gia de los muertos —La noche de los muertos

vivos, El amanecer de los muertos, El dia de los
muertos vivos y la reciente Tierra de los muer-
tos—, y que se profundiza con fuerza en la
altima entrega, es la carga moralista deriva-
da de la incapacidad de crear un cosmos s6-
lido por fuera de las alusiones.

Por un lado, refiere al film de aventuras ur-
banas al mejor estilo del John Carpenter de
los 80, més claramente aludiendo a Fuga de
Nueva York, con personajes duros y recios y
una misién con todas las cosas en contra.
Pero a diferencia de Carpenter, somete la
otra mitad del material (el mundo de los
muertos vivos) al proceso de asimilacion,
que no es proceso de encuentro o de cho-
que. ;Como se asimila aquello que se des-
conoce? Carpenter, por ejemplo en Los fan-
tasmas de Marte, elegia el terreno de la
incorreccion politica de la guerra.

La noche de los muertos vivos, si bien daba al-
gunas pistas, preferia la incognita, descono-
cer las causas del desastre. Resistencia pura e
intolerancia derivada de las tensiones inter-
nas. La excelente remake de El amanecer de
los muertos directamente optaba por la ac-
cién directa, sin solucién de continuidad,
sin saber qué, quién, déonde, como y por

qué. TDLM propone una duplicacion de este
mundo, el mundo de este lado y supone una
organizacion aparentemente similar, pero
con otras caracteristicas, del lado de los
muertos. Supone que la antropomorfizacién
del living dead, que no zombie, es una mane-
ra de convivencia. Al fin y al cabo, ambos
lados no eran otra cosa que victimas del
monarca Hopper (que ultra moralina me-
diante muere en su ley). Para llegar a esa
conclusién —el muerto vivo como similar
humano- debe trabajar todos los elementos
de la pelicula en perspectiva para que cada
uno funcione, como en una encuesta, como
representante a pequeria escala de este lado
de la pantalla. Ins6litamente, la Gltima obra
de Romero comparte con la factoria Disney
los mismos inconvenientes: un mundo mi-
mético que reproduce el mundo de los hu-
manos a pequena escala pero no logra crear
una diégesis contundente si no es especular.
Por eso, quizd, Tierra de los muertos no puede
ser vista como un representante reconocible
del género, no por su incapacidad catértica,
sino porque el gore se ha trastocado en co-
mentario politicamente correcto pero ha
perdido todo posible peso contestatario. I



El creador de un universo en el que los muertos vuelven a la vida y comen a los

vivos (cuatro peliculas con su firma y muchos derivados) hizo unos cuantos trabajos

mas que amalgaman miedos y diversas criticas al estado del mundo y de su pais.

Aqui, las de los muertos devoradores mas las otras.

LAS PELICULAS DE ROMERO

Dios devorador

LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVOS

Night of the Living Dead, EE.UU., 1968, 96’, con
Duane Jones, Judith O’Dea, Karl Hardman, Marilyn
Eastman.

El 1° de octubre de 1968 algunos tuvieron
el raro privilegio de ver el estreno de La
noche de los muertos vivos. No sé si alguno
de los presentes en ese acontecimiento ad-
virti6 que estaba ante uno de los films més
influyentes de la historia. Por primera vez,
y sin metéfora, el horror dejaba de ser ficti-
cio o metafisico para volverse politico (si,
en 10.000 maniacos de H. G. Lewis hay al-
go de eso, pero da la impresién de que al
director le importaba mas molestar al es-
pectador que invitarlo a reflexionar sobre
su mundo). Una revisién de La noche...
permite comprender de donde viene el
miedo. En parte, de los zombies, porque
son canibales insaciables y ademads no pa-
rece haber modo de pararlos, por lo menos
de noche. Pero hay algo que torna aun
mas temibles los sucesos de la pelicula: la
conducta desesperada de la gente (las victi-
mas son pura clase media) y que el propio
Estado, que es un reflejo de las taras de sus
ciudadanos, no tiene ni soluciones ni res-
puestas. La noche... se desliza cada vez més
hacia la satira a través de la inversion: la
casa invadida por brazos putridos esta fil-
mada e iluminada como una casa fanebre;
los muertos de verdad estan dentro, no
fuera, porque son los que tienen algo que
perder. Los muertos no temen nada por-
que han perdido todo. El film especula:
;qué pasaria si quienes no tienen nada que
perder simplemente avanzaran arrasando
con el resto de la humanidad? La matema-
tica predice que los desheredados son mu-
chos mas que los privilegiados, que los pri-
vilegiados tienen las armas y que las muni-

ciones no alcanzan. El Estado que aparece
en el film es la impotencia. La accion ciu-

dadana es el gatillo facil (mas facil que
nunca, después de todo se trata de matar
muertos). El mundo que cre6 Romero en
este film necesariamente en blanco y negro
-las condiciones de produccion que, por
afortunado azar, se volvieron metafora— no
es una invencién sino apenas una predic-
cién estilizada del nuestro: todos somos ne-
gros, blanco fécil de un cazador de muertos
vivos. Leonardo M. D’Espésito

DESPUES DEL ANOCHECER

There’s Always Vanilla, EE.UU., 1971, 91’, con Judith
Streiner, Raymond Laine, Richard Ricci, Roger
McGovern.

La gran figurita dificil de Romero: poco se sa-
be de esta pelicula, aunque algo facil de corro-
borar es que tiene uno de los titulos mas se-
ductores y enigmaticos que existen, por mas
que también circula rebautizada anodina-

Romero revoluciona el
cine de fines de los
sesenta y modifica el
cine que vendria con
unos muertitos come
gentes: La noche de los
muertos vivos.

mente como The Affair. Apenas se puede en-
contrar informacién sobre esta segunda peli-
cula, considerada como perdida durante mu-
cho tiempo, que si bien esta editada por So-
mething Weird, es imposible averiguar si atin
esta en catalogo. Si se puede conseguir al dia-
bélico precio de US$ 66.66 en el sitio Robert’s
Hard to find Videos (www.robertsvideos.com).
Los que la vieron afirman que Romero em-
prende una btisqueda alejada del género de
terror, pero de todas maneras no se ponen de
acuerdo para catalogarla como un drama,
una comedia o un “melodrama romantico”.
En el capitulo dedicado a GAR en el libro
Midnight Movies, Rosenbaum y Hoberman
afirman que Romero “trat6 sin éxito de ha-
cer una comedia con There’s Always Vanilla”,
lo que explicaria su indefinicién genérica a
causa de lo fallido de la propuesta. Por lo
que se puede leer por ahi, la trama sigue una
relacion errética, que incluye embarazo, ma-
rihuana y rock and roll, entre el militar reti-
rado Chris Bradley (Raymond Laine) y la
modelo madura Lynn (Judith Streiner), quei»
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No por mucho madrugar amanece mas temprano... eh..

trabaja para comerciales televisivos, activi-
dad que se relaciona con los seis afios que
Romero dedicé a dirigir publicidades para
cervezas, detergentes y politicos, entre otros
productos. Lo cierto es que la pelicula fue es-
crita por Rudy Ricci, que nuevamente la his-
toria transcurre en Pittsburgh, Pennsylvania,
y que muchos de los actores zombies de La
noche de los muertos vivos desfilan por el cast.
Informacién compilada por Diego Trerotola

HUNGRY WIVES

EE.UU., 1973, 104’, con Jan White, Raymond Laine,
Ann Muffly.

Hungry Wives es una pelicula con una histo-
ria tan enrevesada como muchos de los ex-
ponentes del cine de explotacién, que cam-
biaban de rumbo y estado con espurios fi-
nes comerciales. Ubicada en un lugar
impreciso a principios de la década del se-
tenta, entre 1971 y 1973, esta pelicula escri-
ta y dirigida por Romero tiene tres versio-
nes, que varian en duraciones y titulos:
Hungry Wives, 130, Jack’s Wife, 104’, y fi-
nalmente su edicién en video durante los
ochenta como Season of the Witch, 89’. En-
tre todas estas mutaciones, la pelicula se
aparta de los elementos gore propios del di-
rector para describir con minuciosidad la
iniciacion en la brujeria de Joan Mitchell,
una ama de casa cuarentona interpretada
por Jan White, que vive junto a su hija Nik-
ki (Joedda McClain) y su marido Jack (Bill
Thunhurst). Segin Jonathan Rosenbaum,
en su ubicacion de lo sobrenatural en el
ambiente de banalidad y aburrimiento del
americano medio, la pelicula anticipa Mar-
tin, el amante del terror (1978): la brujeria es

. El amanecer de los muertos, la segunda de muertitos.

a la menopausia en Hungry Wives, lo que el
vampirismo es a la pubertad en Martin. En
lo que todos los criticos coinciden es en el
aspecto discontinuo de la narracién, tal vez
motivado por las tribulaciones de Romero
en los sucesivos montajes, que le reportan
tanto un estilo crudo como un aspecto rup-
turista, muy propio de los exponentes del
cine moderno. Con maés didlogo que ac-
cion, también se sefiala con frecuencia que
Romero se esmera en marcar una mirada de
empatia con la protagonista cuarentona,
describiendo su rutina con detallismo se-
ductor, lo que convertiria a esta pelicula no
s6lo en un hébil estudio de personaje, sino
también en un raro ejemplo del feminismo
dentro del género fantéstico. Incluso, la
guia de cine de Time Out le adjudica al film
un aura de Ingmar Bergman, por su “frag-
mentado estudio de una mujer atrapada en
sus frustraciones”. Entre todas las curiosida-
des de Hungry Wives se cuenta un insolito
parentesco con Persona. Brujeria pura. Infor-
macion compilada por Diego Trerotola

THE CRAZIES

EE.UU., 1973, 103’, con Lane Carroll, Will MacMillan y
Harold Wayne Jones.

El pequefio pueblo de Evans City, en
Pennsylvania, abruptamente se ve puesto en
cuarentena por parte del ejército estadouni-
dense. Unos dias antes, un avién militar ha-
bia caido en su territorio derramando sobre
el rio la peligrosa sustancia “Trixie”, un arma
bacteriologica que trae dos posibles conse-
cuencias a sus victimas: en el mejor de los
casos la muerte, en el peor, la locura asesina.
En cuestion de horas se impone una nueva y

fuertemente estratificada organizacion social
que tiene al ejército en la cumbre de la pira-
mide, y desde la base a los locos, los futuros
locos o muertos encerrados por el ejército,
los que intentan escapar y los cientificos que
buscan la cura. Desde un principio, la ame-
naza mayor no proviene de la peligrosa arma
ni de sus victimas sino desde el ejército, que
tiene entre sus alternativas desde la bomba
atémica hasta tirar a matar. Y totalmente
identificados con el grupo protagonista en
fuga, la locura contagiosa acecha desde afue-
ra, pero también desde adentro, a fuerza de
paranoia, ante la posibilidad de que entre los
comparieros de huida se haya expandido el
contagio y entre ellos fluya la locura. Pelicu-
la cormaniana (por Roger Corman), filmada
totalmente en locaciones reales, que supo
aprovechar practicas de rescate de los bom-
beros para filmar los incendios, tuvo en Ro-
mero no solo a su director y guionista, sino
también a su montajista, lo que se evidencia
por la audacia en la construccion de sentido.
Si bien no es reconocida oficialmente como
de zombies, los locos agresivos no dejan de
cumplir una funcién similar, aunque los tra-
jes blancos y las méscaras antigas del ejército
resulten mas atemorizantes que los portado-
res de las bacterias mortales. Finalmente,
frente al fracaso criminal de la ciencia y del
Estado, y ante la certeza de la répida expan-
sion del mal, nuevamente lo inico que que-
da es escapar, esconderse, morir o volverse
un loco mortal. Se consigue en video, con el
titulo de Contaminator. Agustin Campero

MARTIN, EL AMANTE DEL TERROR

Martin, EE.UU., 1976, 95’, con John Amplas, Lincoln
Maazel, Christine Forrest y Tom Savini.

Pelicula de deambular, suerte de neorrealis-
mo en clave de horror social, Martin es una
extrafia sintesis entre cierta busqueda exis-
tencial del cine de los 70 (no es apurado
pensar en Wenders) atravesada por el codigo
de un género en estado mutante. Historia de
un joven outsider que, acusado de vampiro,
va a caer en casa del mismisimo exorcista.
Ahi conocera el riesgo de “pertenecer” a la
sociedad burguesa —finalidad del exorcismo-
o la antisocialidad del vampirismo. Trabaja-
da sobre la inmediatez del registro urbano y
diurno (elemento ajeno al cine de terror pro-
medio), Romero propone una puesta sucia,
estilizada en el feismo de las imagenes (la be-
lleza proviene del distanciamiento y no de la
estetizacion del crimen) y, a su vez, con los
asesinatos mas dulcemente tragicos que ha-
ya entregado a la fecha. Pero Romero no da
paso a la huida, sino que todo desplazamien-
to es vano y circular, por lo cual la persecu-
cién religiosa contra Martin derramara la
mayor cantidad de sangre.

Pero hay una palabra clave para pensar lo



mejor de la obra de George Romero: el con-
cepto del “devenir”. En las peliculas de GR,
la idea del espacio indefinido, mesetario, es
clave para pensar la modernidad de sus
planteos. Los personajes problematicos de
GR no son estereotipos del género sino
puestas a punto de la caducidad del cédigo
(genérico y social). Por eso la idea del deve-
nir, idea antiescencialista por excelencia, es
un concepto que plantea un estado de
constante movimiento e insatisfaccién. No
nos encontramos con estereotipos. No hay
toma de posicién o elecciones precisas, sino
estados indefinidos para el cuerpo y la men-
te. Para colmo, en Romero no se plantea
una ética de la resistencia del freak, sino
que se presenta siempre una tensiéon entre
la pertenencia y la exclusién. La indefini-
cion, finalmente, desatard la tragedia. Mar-
tin, junto a esa otra gran pelicula del deve-
nir (animal) que es Monkey Shines (traduc-
cion local: Monerias diabdlicas), trabaja en el
terreno intermedio, en donde las cosas to-
man velocidad, entre dos espacios de este-
reotipacién y prejuicio: el apocaliptico (es-
tereotipo del expulsado) y el integrado (este-
reotipo del pequefioburgués). El hallazgo de
Romero reside en valerse de esta idea mo-
derna para repensar la figura del vampiro
desde una perspectiva tal que en cada esce-
na en la cual brota la sangre, todo se tifie de

melancolia y horror triste. Martin ni siquie-
ra sabe quién es o para qué esta ahi. Su
deambular neorrealista (Romero se nutre de
numerosas tomas documentales por los su-
burbios de Pittsburgh) lo lleva de un lado a
otro probando y peledndola dia a dia entre
la necesidad de sangre (nunca comprobare-
mos si se trataba de un vampiro u otra co-
sa), un primo ultrareligioso que lo acosa
con cruces como si se tratara de Nosferatu
redivivo y la cagada de no saber qué hacer
con su vida mientras todos huyen del pe-
querio infierno de una comunidad cerrada
y sin salida. Martin, con su amarga vision
del mundo, todavia espera una urgente re-
valorizacién. Federico Karstulovich

EL AMANECER DE LOS MUERTOS

Dawn of the Dead, EE.UU., 1978, 126’, con David
Emge, Ken Foree, Scott H., Reiniger, Gaylen Ross.

El relato es conocido y se comenta en varias
clases y librotes de economia: un hombre
lleno de diamantes se encuentra perdido en
medio del desierto y ve a otro que no tiene
otra cosa mas que una cantimplora. Los dia-
mantes, que en otros contextos son infinita-
mente mds valiosos que un poco de agua,
en medio del desierto se vuelven nimios, in-
significantes frente al liquido salvador.

Aunque de un modo muchos mds original
y complejo, El amanecer de los muertos vie-
ne a mostrarnos una situacién similar.
Existe un mundo que vive lleno de con-
venciones y valores artificiales. Este mundo
empieza a reflejarse en medio de un tiroteo
en el que la policia ataca con especial ani-
mosidad a un grupo de delincuentes lati-
nos, a quienes caprichosamente se les ha
asignado un lugar de inferioridad. Seguird
con un conjunto de personas que por po-
der usar armas para matar muertos vivos se
han tomado a la guerra como un juego (el
mayor peligro del siglo XX, decia Ortega y
Gasset al respecto).

Pero este serd s6lo el prélogo frente al em-
blema del establishment en el que transcu-
rrird la mayor parte de la pelicula: el centro
comercial. Alli un policia negro, otro poli-
cia blanco y una pareja de novios —€l, bas-
tante torpe, y ella, embarazada- se refugian
para protegerse de (jadivinen!) muertos vi-
vientes hambrientos de carne humana.
Frente a la urgencia, el espacio en el que se
dictan las modas més arbitrarias, el que
gusta de vender como necesidades a utili-
dades efimeras, el que fabrica los resenti-
mientos de quienes no pueden acceder a
esa clase de consumos, termina mostrando
su condicién de farsante.

En el simbolo de la civilizacién y organi- >
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zacion capitalista, los refugiados terminan
transformandose en guerreros. Los billetes
acaban por tener tanta utilidad como una
rueda cuadrada y en medio del descuartiza-
miento que los muertos vivos ejercen sobre
sus victimas se muestra que no estamos he-
chos de perfumes, vestidos o tarjetas, sino
de visceras, tripas y corazones. Finalmente,
los tinicos sobrevivientes seran el policia
negro y la mujer embarazada. Ambos, hu-
yendo para refugiarse vaya a saber uno
donde y formando una familia disfuncio-
nal pero necesaria para seguir conservando
la especie.

Como muestra el cuento y como no ense-
fia Romero, nada mejor que una situacién
extrema para desnudar los valores que ca-
prichosamente concedi6 el hombre a las
cosas y que se asome la pura realidad: no
somos mas que bolsas quimicas, tan instin-
tivas como cualquier bicho. Lo demas es
pura superficie. Hernan Schell

CABALLEROS DE ACERO

Knightriders, EE.UU., 1981, con Ed Harris, Tom Savini,
Gary Lahti, Amy Ingersoll, Patricia Tallman.

Fracaso absoluto de taquilla —-“la vieron nue-
ve personas”, bromea Romero-, Knightriders
es su film mas personal. Uno se pregunta c6-
mo fue que se le dio luz verde a un proyecto
como este: historia de caballeria arttrica,
ambientada en el presente, sobre una comu-
na de gente que vive como si estuviera en la
Edad Media (no, no es La aldea, es otra cosa
muy distinta), pero en lugar de caballos uti-
lizan motos y organizan justas para el publi-
co, con lo cual ganan su dinero. El hecho
fue que al productor Richard P. Rubinstein
le encant6 la idea y decidi6 poner dinero
aun sabiendo de antemano que iba a ser un
fracaso, total... ya habian recaudado muchi-
simo con El amanecer de los muertos.
Knightriders es una rareza. Su premisa argu-
mental parece a simple vista un disparate,
pero la pelicula va por otro lado. Y dura
145 minutos (segun Romero, el primer cor-
te de la pelicula duraba 17 horas), pero uno
ni se entera. Es que estamos frente a lo que
comunmente se conoce como un “estudio
de personajes”. Estos personajes son margi-
nados por la sociedad, y como salida adop-
tan estas costumbres medievales. El honor,
como debe ser en cualquier historia de ca-
balleria, juega un rol importantisimo para
esta gente. Si bien tienen un rey y una rei-
na, todos son respetados y aceptados como
son. Las mujeres tienen los mismos dere-
chos que los hombres, y los hombres las
respetan —contrario al mundo exterior
donde vemos a la suegra de uno de nues-
tros caballeros llena de moretones por los
golpes de su marido—, como también respe-
tan y aceptan sin ningn problema a un

Y después de la noche y el amanecer, viene sin dudas E/ dia de los muertos vivos.

homosexual, quien més tarde se pone de
novio con otro del grupo. El “american
way of life” es algo que les resulta ajeno,
por hipdcrita y por reduccionista. Por eso,
hacia el final, cuando el rey William (Ed
Harris), luego de perder su corona tras ha-
ber sido derrotado en una de las compe-
tencias ante Morgan (Tom Savini), entra a
un McDonald’s y muele a golpes —ante los
aplausos de la concurrencia—- a un policia
que antes habia golpeado a uno de sus
comparieros, y luego interrumpe el jura-
mento a la bandera en un colegio para en-
tregarle su espada al nifio a quien antes le
habia negado un autégrafo, uno no puede
maés que emocionarse. Juan Pablo Martinez

CREEPSHOW: EL FESTIN DEL TERROR

Creepshow, EE.UU., 1982, con Leslie Nielsen, Stephen
King, Hal Hoolbrook, E. G. Marshall.

“iQué sé yo? jEsto es un comic!” Con esa
frase, el escritor Stephen King le respondia a
la actriz Viveca Lindfors, durante el rodaje
de una de las cinco historias que componen
al film/antologia de terror Creepshow, su pre-
gunta acerca de cuales eran las motivaciones
de su personaje. Afos antes del Hulk de Ang
Lee o de La ciudad del pecado, George Rome-
ro (con el impulso narrativo de King) realiza-
ba un film que resucitaba, tanto en su forma
como en su espiritu, el universo del noveno
arte, especificamente a las historietas de te-
rror editadas por la compariia Entertaining
Comics (E.C.) durante la década del 50.

Bajo la direccién del gran William M. Gai-
nes, los comics de la E.C., hasta su obliga-
do cierre en el 55, mostraban excesos (luju-
rias, mutilaciones y venganzas carentes de

cualquier nocioén de condena) que ponian
bajo la lupa a la hormiguista sociedad nor-
teamericana de esa década. En tal periodo
Romero debia ser uno de esos ninos que,
bajo las sabanas y linterna mediante, lefan
las historietas de la E.C. Romero vuelve ba-
jo la sdbana en su Creepshow, un film que
evoca no tanto la alegoria social que po-
seian las historias de E.C. (eso es mas palpa-
ble en otros de sus films) sino la narrativa
que existia en ellas. Para eso el director dis-
fraza a su film, muy al estilo noche de bru-
jas, con vifietas cinéticas (que recortan el
plano de cientos de formas que eluden la
basica vifieta rectangular). Romero dota a la
pantalla con la estructura de una pagina
hasta tal punto que incluso vemos “pasar la
hoja” a medida que avanza el relato. O des-
nuda su puesta en escena al extremo de vi-
rar la imagen cinematogréfica hacia una
imagen de cémic, con epidermis de papel y
todo. jHasta muestra esas publicidades
zombies-kitsch similes al “Yo era un alfefii-
que...” del gran Charles Atlas que habia en
tales revistas! Pero Romero comprueba su
nocién de cine, mas alld de homenajes, al
agregar un sonido que parece querer esca-
par de la situacién que lo encierra. Un au-
dio kingkongniano que muestra la altura
maéxima de ese Empire State de cine, comic,
celebracion y excesos que es Creepshow.
Juan Manuel Dominguez

EL DIiA DE LOS MUERTOS

Day of the Dead, EE.UU. 1985, 102’, con Lori Cardille,
Terry Alexander, Joseph Pilato.

Algunas veces, el sendero evolutivo de un
género cinematografico se ve fuertemente



Martin, el amante del terror (y se ve una piernuca).

influenciado y demarcado por el entorno po-
litico, y por el fenémeno alrededor de las pe-
liculas que fueron construyendo su camino.
La tercera de zombies de George Romero
afirma conscientemente esta generalidad.
Filmada en 1985, El dia de los muertos invita
a ser vista como un contrapunto politico a la
hegemonia reaccionaria, musculosa y milita-
rista de cierto universo cinematografico -con
Stallone y Schwarzenegger—, correspondiente
a la ofensiva conservadora de la década rea-
ganiana. Pero también se instala y funciona
de manera muy distinta de Freddy, Michael
y Jason. Aqui la figura heroica corresponde a
una mujer. Ella pertenece a la resistencia hu-
mana de Florida, quizas uno de los dltimos
pufiados de humanos vivos, refugiados en
un banker subterrdneo bajo una tierra con-
quistada por voraces zombies. Aqui, la resis-
tencia de los “vivos” esta en manos de figu-
ras que remiten a guerrilleros latinoamerica-

nos, por un lado, y a cientificos notables y
frankensteinianos por el otro, que intentan
domesticar zombies combinando carne hu-
mana con Beethoven, creando engendros de
un parentesco casi lineal con el monstruo de
Mary Shelley. Pero estos hombres normales
son autodestructivos, y la altima esperanza
humana reside en la figura de la cientifica
Sarah. Aqui resalta la principal diferencia
con sus predecesoras en la saga zombie: si en
La noche la empatia se generaba con un va-
ron negro, en El amanecer se cuestionaba el
consumismo, en El dia 1a mujer no sélo es la
heroina, sino el Gltimo reducto de humani-
dad y cordura. Tres décadas, tres discursos
politicos con zombies. Pero lo que cambia
no son solo los héroes, sino también la con-
sideracion de los otros. A medida que avanza
esta pelicula -y la saga—, la amenaza se des-
plaza desde los muertos vivos -lo distinto—
hasta la conocida humanidad. AC

MONERIAS DIABOLICAS

Monkey Shines, EE.UU., 1988, 113’, con Jason Beghe,
John Pankow, Kate McNeill, Joyce van Patten.
Romero da el sentido mas literal y escalo-
friante al famoso adagio: “mas peligroso que
mono con navaja”. Cosa rara si el simio en
cuestion es un fragil cebus olivaceus, més co-
nocido como mono capuchino. Aunque su
cine sea indisolublemente ligado al horror
visceral de sus muertos vivientes, no es difi-
cil advertir que la maestria de GR est4 tam-
bién llamativamente apoyada en los poderes
de horrores ocultos, sea detrds de una pared
o en las intenciones de un animalito malé-
volo. En Monerias diabdlicas, el cuadripléjico
Allan (Jason Beghe) recibe la asistencia de
Ella, no sélo bien entrenada sino reforzada
por las neuronas humanas inyectadas por
un cientifico —en la més rancia tradicién de
la ciencia ficcién- levemente desequilibrado
(John Pankow). Ella y Allan comienzan a
desarrollar una extrafia conexién por la cual

la bestiecilla se erige en el retorno de lo re-
primido del enfermo. Historia de venganzas
que deriva en amour fou, cuando Allan cae
prendado de la entrenadora de Ella y la mo-
nita responde con la furia de sus celos. Mas
alla de su apariencia contenida, Monkey Shi-
nes es volcanica en sus pasiones y permite a
Romero proseguir en la linea que habia in-
sinuado en Martin, la de jugar con el miedo
y la ambigiiedad permanente entre lo visi-
ble y lo imaginable. Por otra parte, con un
montaje de clasicismo implacablemente
efectivo, muestra las mas variadas manifes-
taciones de inteligencia de Ella por medio
de simples raccords de miradas, de espanto-
sa legibilidad. Una década antes, un notable
y olvidado telefilm de Jerrold Freeman (The
Chill Factor, 1973) habia ensayado situacio-
nes similares en una estacién polar. Pero
Romero va mas lejos e instala al espectador
no sélo en la insoportable situacion del
cuadripléjico, sino también, al mismo tiem-
po, en el aun mds inquietante lugar de la
furia animal, doblemente siniestra por su
eficacia a partir de un infimo soporte fisico.
Drama pasional en las antipodas de las iras
monumentales del rey Kong, que compara-
do con Ella resulta un verdadero buenazo.
Eduardo A. Russo

0JOS DIABOLICOS

Two Evil Eyes, EE.UU., 1990, 120’, con Adrienne
Barbeau, Ramy Zada, Bingo O’Malley.

Las iméagenes del episodio que Romero diri-
ge en Ojos diabdlicos (la otra mitad siniestra
lleva la firma de Argento) estan llenas de
objetos cotidianos y concretos. Esto es co-
herente con la materialidad de los muertos
vivos, esos seres que caminan y a los que
uno puede tocar como si de muebles movi-
les se tratara (aunque el zombi singular de
esta pelicula, a diferencia de los originales
del 68, sea portador de una conciencia). A
la hora de adaptar a Poe, Romero escoge I»
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pertinentemente el cuento “La verdad (o
the facts: los hechos) del Sr. Valdemar”, en
el que un hombre muere estando hipnoti-
zado, a consecuencias de lo cual su alma so-
brevive presa de un cuerpo muerto. Pero si
la literatura de Poe —no asi el estilo de este
cuento: conciso como el informe cientifico
que simula ser- tiene una dimensién meta-
fisica, Romero se despoja de ella desde el
momento en que decide transformar esa
historia fantastica en un policial. A diferen-
cia del cuento, este episodio gira alrededor
de la mujer de un millonario a punto de
morirse —el Valdemar en cuestiéon— que, con
la ayuda de su amante y del dominio relati-
vo que este tiene de la hipnosis, pretende
quedarse con la fortuna del viejo antes de
que fallezca y se la deje a cualquier otro.
Hay que decir que los protagonistas son
unos canallas y eso parece reflejarse en la
fealdad del rostro desvencijado de Adrienne
Barbeau, en el opaco diserio de produccién y
en los muy ochentosos sintetizadores de Pi-
no Donaggio, que encuentran su lugar cuan-
do la pelicula vira al gore grasa en el Gltimo
cuarto de hora. Esta version moral y mate-
rialista del cuento de Poe ya se evidencia en
las iméagenes de la verdadera casa del escritor
que prologan los episodios, y en el protago-
nismo absoluto del dinero como gestor de la
accion salvajemente individualista de los
personajes, lo que permite constatar que pa-
ra Romero la influencia corruptora de dicho
elemento es la auténtica verdad detréas del
caso del Sr. Valdemar vy, si no de la humani-
dad toda, al menos también del caso USA: el
altimo plano de la sangre goteando sobre el
logo masonico-religioso de los billetes es
bastante claro al respecto. Tanto o méas que
los sabrosos comentarios (“las cosas mas en-
fermas siempre las hacen los ricos”) del de-
tective salido de una peli clase B que aparece
sobre el final; el televisor que se enciende
para oir a un economista; o el cadaver trata-
do, literalmente, como un fiambre: mercade-
ria que puede comprarse, venderse o conser-
varse para aumentar su valor mercantil. Por
eso no sorprende que el cuerpo de Valdemar
pase media pelicula encerrado en una hela-
dera, mientras su mujer y el amante de ella
esperan los papeles que les permitan vaciar
sus cuentas bancarias. Suerte que el discurso
politico de Romero, ajado y monosilabico

Bruiser, aqui llamada por estos originales
de los titulos La mitad diabdlica.

como la voz del alma en pena de Valdemar,
no se quede guardado en el freezer y vuelva
siempre para asustarnos con la verdad del
caso del Sr. Verdedoélar. Marcos Vieytes

LA MITAD SINIESTRA

The Dark Half, EE.UU., 1993, 99’, con Timothy
Hutton, Amy Madigan, Michael Rooker, Julie Harris.

El comienzo de La mitad siniestra, segunda
adaptacién romeriana de una novela de
Stephen King, es escalofriante. El protago-
nista, Thad Beaumont, se halla escribiendo
su primer cuento -llamado “Here There Be
Tigers”, al igual que el primer cuento escrito
por King- cuando empieza a sentir dolores
de cabeza. Mas adelante, cuando esta por
subirse al micro para ir a la escuela, sufre
otro dolor, tan fuerte que logra tumbarlo en
el suelo. Ya en el hospital, descubren que en
su cabeza se alojan restos de un hermano
gemelo que nunca naci6. Entre esos vesti-
gios, dos dientes y un ojo. En un momento,
ese ojo parpadea. Tanto King como Romero
saben perfectamente cOmo asustar, y en ese
sentido el clima de toda esta secuencia —con
el agregado de una gigantesca bandada de
gorriones que luego cobrara mas importan-
cia en la historia— estd muy logrado.

Luego de aquel inolvidable flashback, la pe-
licula -Thad combatiendo a su élter ego
George Stark, con cuyo seudénimo escribia
best-sellers y cuando decide “matarlo” este
se corporiza y empieza a asesinar gente, lo
cual es un problema para Thad porque
Stark tiene las mismas huellas digitales que
él- funciona en cuanto a climas y sustos,
pero falla donde Romero no suele fallar, y
esto es en el peso de los personajes. En su
afan por adaptar una novela de 600 paginas
a una pelicula de dos horas y de ser 1o mas
fiel posible al libro original, varios elemen-
tos quedan relegados, los personajes no lo-
gran alcanzar todas las dimensiones que de-
berian y mucho debe ser explicado median-
te didlogos. Asi, la pelicula termina siendo
un greatest hits de sucesos de la novela
—con grandes momentos y otros no tanto-,
cuando podria haber resultado un excelente
film de haberse permitido algunas licencias,
principalmente hacia el final, algo decep-
cionante en la novela —si bien King es un

gran narrador, a veces, como aqui o como
en It, tiene ciertos problemas a la hora de la
resolucion- al igual que en la pelicula. La
mitad siniestra esta bastante bien pero, pro-
viniendo una dupla tan auspiciosa como la
de Romero-King, podria haber sido muchi-
simo mejor. JPM

LA MITAD DIABOLICA

Bruiser, EE.UU. / Francia / Canada, 2000/1, 99’, con
Jason Flemyng, Peter Stormare, Leslie Hope.

Esta pelicula, cuyo destino comercial en
nuestro pais fue el “directo a video”, se pre-
sent6 como un cambio de rumbo en la ca-
rrera de George Romero. También se hizo
esperar bastante, puesto que su tltimo film
hasta el momento habia sido La mitad si-
niestra (1993).

Jason Flamyng interpreta a Henery Creed-
low, un yuppie humillado tanto por los des-
plantes e infidelidades de su esposa como
por la arrogancia de su jefe Milo (un gran
villano romeriano, exacerbado y caricatu-
resco, a cargo de Peter Stormare). Su mejor
amigo esta lejos de ser la lealtad personifi-
cada e incluso el perro le falta el respeto. Es-
ta primera parte del film acentta el grado
de patetismo de su personaje principal con
un tono mas humoristico que solapado. Pe-
ro cuando Henry escucha el suicidio de un
hombre en la radio, Romero dispara la arti-
lleria pesada desde un terreno menos gore
que lo habitual. Asi es como el protagonista
pasa de ser transparente para todo el mun-
do a constituirse en una figura amenazante
a pesar de no tener un rostro propio. Busca-
ra, irbnicamente, restituir su identidad tras
una maéscara blanca normal y pueril. Esa
mascara, mas alla de ser la caracteristica dis-
tintiva del personaje, también representa la
devocién de Romero por la iconografia del
cine de terror. Si bien aqui estd més cerca
del terror psicolégico que de la explicitud,
el director aporta su cuota de exotismo, co-
mo con la inclusién de tomas de un con-
cierto de The Misfits y las fantasias asesinas
de Henry. Romero crea un clima particular
y lo rompe minutos después; pasa del am-
biente claustrofébico de Henry —el trabajo,
la casa— a la atmosfera desatada de una fies-
ta de disfraces. Pero poco importa si se trata
de un logro o una falencia del film, ya que
esta confirmando el dominio absoluto del
director sobre sus iméagenes, esencialmente
metaféricas en este caso.

Y asi como Henry va pintando paulatina-
mente su rostro a medida que comienza a
encontrarse a si mismo, Romero va constru-
yendo una descripcion de una sociedad fria
y ambiciosa (similar a la contemporanea Psi-
copata americano), casi lobotomizada. Que no
se diga, entonces, que Romero habia aban-
donado a sus zombies. Milagros Amondaray
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Golpes y caricias,
cuerpos y fantasmas

por EDUARDO A. RUSSO

Para poner en contexto a Imposible, no s6lo
hay que situarla con relacién al actual nue-
vo cine argentino. Nos estamos debiendo
un reexamen del cine nacional de los 80.
En esos afios signados por muestras entu-
siastas de un cine masivo y presuntamente
liberado de restricciones tradicionales —la de
la censura oficial, la més evidente- seguian
activas lacras dificilmente erradicables, por
mads nuevo cine que se quisiera celebrar. No
obstante esa gustosa orientacion general
hacia lo apolillado, un pufiado de peliculas
—a veces estigmatizadas como elitistas o in-
telectuales, cuando no por epitetos mas
despectivos por parte de quienes cultivan
orgullosamente sus industriales ignoran-
cias- permitian avistar un cine maés libre,
mas dispuesto a arriesgar por fuera de lo
que “el pablico quiere y/o necesita”. Asi, de
pronto Las veredas de Saturno (Hugo Santia-
g0, 1986), El ausente (Rafael Filippelli,
1987), Habeas corpus y Standard (Jorge Acha,
1989), o Gombrowicz o la seduccion (Alberto
Fischerman, 1987) afirmaban una voluntad
poética, una libertad refractaria a los cano-
nes del cine obligatorio. En este pequefio
grupo de resistentes se incluia el primer lar-
go de Cristian Pauls, Sinfin: la muerte no es
ninguna solucion (1987). Como los otros, es
hoy de visién tan necesaria como dificulto-
sa por la escasez de su exhibicién. Con la
coartada de una adaptacién de “Casa toma-
da”, una ficcién claustrofébica y reflexiva
sobre los poderes del cine y el video, se con-
vertia en un manifiesto poético que conte-

nia ficcién y ensayo, y una conciencia del
trabajo sobre la imagen y el sonido acaso
sélo cotejable, entre sus pares, con la obra
de Hugo Santiago. En afios posteriores,
Pauls extendi6 largamente su trabajo en la
television o el documental de creacién, has-
ta arribar a Imposible, testimonio de una ob-
sesiva preocupacion por los materiales y
formas con los que el cine cobra vida ante
su espectador.

Imposible traza la geometria de un cuarteto
nocturno integrado por una pareja algo des-
pareja: la de Bruno (Damiéan de Santo) y Ma-
riana (Alejandra Flechtner), y otra mas pare-
ja aunque mas explosiva, la de Isabel (Jime-
na Anganuzzi) y Toni (Francisco Ferndndez
de Rosa). En una Buenos Aires casi vacia,
mas bien fantasmal desde la percepcion de
Bruno, evoluciona lo que acaso es el fin de
su relacién con Mariana, cuyo afecto casi
maternal por €l se altera por la posibilidad
de un embarazo. A su vez, Isabel y Toni di-
fieren las explosiones de sus contactos por
otra aparente maternidad en ciernes. Las pa-
rejas se quiebran, se entrecruzan, se reen-
cuentran, emprenden fugas hacia un démbito
rural y luego retornan cambiadas, en una
evolucioén regida por un deseo inestable y
por un impulso amoroso que oscila entre las
caricias y los encontronazos violentos. Impo-
sible ejecuta no tanto un tejido narrativo co-
mo una coreografia de las pasiones y los
cuerpos: la piel, la sangre, el aguante y el
cansancio, la dureza y la fragilidad, dejando
deslizar a veces la ficcién hacia el terreno in-

cierto de la pregunta por la imagen y la mi-
rada. ;Qué registro conceder a lo visto? ;jAl-
go ocurre frente a un personaje o es una vi-
sién, un estado del alma? Bruno atraviesa
los tramos iniciales del film en un mundo
fantasmal que, poco a poco, en sus choques
azarosos con Isabel, recupera el peso de los
cuerpos. En ese aspecto, Imposible es un refi-
nado estudio sobre la doble condicion de la
imagen cinematogréfica, ser cuerpo y fan-
tasma a la vez, gozar de la inclinacién por
ser fisica, sustantiva (especialmente apoyada
en el valor agregado del sonido), o ingresar
en esa zona de sombras donde mayormente
hace aparicién. El cine, afirmé alguna vez
Jean-Louis Comolli, es un asunto de resu-
rreccion, y aqui Pauls presenta un renaci-
miento en plena noche, que hace al deseo y
al amor circulando entre sus criaturas.
Abriéndose a un tono amable, sensible in-
cluso a lo absurdo, una angustia sorda atra-
viesa este mundo cuya emocién también se
permite algunos momentos de felicidad in-
tensa, como cuando introduce de un modo
tan atipico como eficaz algunbs tangos y es-
pecialmente un par de maravillosos sones
jarochos, que redoblan los goces y tristezas
que el film inspira. (Uno de ellos, “Noctur-
no”, fue el primer titulo de Imposible.) Y
como cada vez que emerge por completo la
forma de uno de los més bellos regalos que
haya proporcionado el cine de ficcion ar-
gentino durante los altimos afios, en una
pieza cuya arquitectura y precision altimas
tal vez sean de indole musical. I\
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Pailhas Francoise Fabian,
Michael Lonsdale, Antoine
Chappey.

VIDA EN PAREJA

Principio y fin
a favor SANTIAGO GARCIA

¢;Por qué contar una historia al revés? Para ju-
gar, para divertirse, para ser original, para re-
significar todo de forma mds clara, para decir
algo muy importante que al derecho no se
podria decir. No hablamos de una estructura
de flashbacks sino de todas las escenas ubica-
das inversamente en la linea temporal. Para
Ozon el motivo parece ser claro: indicarnos
que el germen de la destruccién nace con la
pareja protagénica. Que nada en esa pareja
—excepto tal vez el amor de ella al comienzo
y el deseo de él siempre egoista y perverso—
tiene futuro posible. El horror del final es la
sospecha del comienzo. La soledad de ella es-
ta siempre. En la playa, en la noche de bodas,
en el parto, en todas partes ella siempre estu-
vo sola, sola con un mundo que la pelicula
tampoco termina de desarrollar. Con un cla-
ro esfuerzo por pegarse a ellos, poco es lo que
podemos saber, s6lo intuimos —por el notable
trabajo de los actores- el universo secreto que
cada uno tiene. Desde afuera parecen incom-
patibles, desde adentro son abismalmente
opuestos. Derrumbe del mito de que las pare-
jas poseen un funcionamiento secreto que
puede ser opuesto al visible. Pero Ozon no
pretende mantenerse objetivo frente a la pa-
reja y opta por ella. En ella esta la mirada del
director. Nada en €l nos puede hacer querer-
lo, nada. Aunque uno le agradece al director
su mirada romantica dentro de tanta dureza,
habria que preguntarse hasta qué punto es
justo el retrato tan desparejo. En ella hay
amor, ilusién, deseo, vida. Incluso la escena
que alguno podria suponer como el punto
donde ella también se muestra de forma ne-
gativa, no lo es. La noche de bodas parece
una bella fantasia de ella, donde suena el de-
seo y la atencién y la complejidad de una pa-
reja que no tiene; hasta sus padres son, esa
noche perfecta, una pareja que se ama. En el
final del film y el comienzo de la pareja, uno
de ellos dice que el mar estd peligroso. Sin
embargo, ambos entran. El ocaso que en
cualquier otro film seria bello, aqui es el co-
mienzo del final, y a mi me resulté terrible.
Interesante paradoja de un film inteligente. I

Indiferencia

un poco en contra LILIAN LAURA IVACHOW

La piscina (Gltima pelicula estrenada de
Ozon) tenia ingredientes, concientes o no,
como para generar atraccién o rechazo. Vi-
da en pareja provoca mas bien indiferencia.
En lo personal no me aport6 nada con res-
pecto al cine ni a las relaciones de pareja,
aunque pienso que hay una buasqueda que
podria depurarse en el futuro.

La historia es bastante transparente, y al ser
mads transparente deschava maés las falen-
cias, ademas de mostrar que contar algo
simple y de manera también simple puede
ser lo mas dificil.

La pelicula esta narrada de atras para ade-
lante (jjpor qué!!). Este movimiento no in-
comoda pero tampoco revela ni siquiera
un efectivo juego en el plano formal. Me
recuerda Marcela Ojea (compariera de re-
daccién) que EI amor (primera parte) termi-
naba con el primer beso, y este beso super-
puesto al final tenfa un efecto potente.

Si hay algo que se sabe es que las relaciones
en el tiempo se desgastan, y es 16gico y
comprensible que sea asi. Y lo que Ozon
quiere demostrar mas es que el final més
amargo (la violacién, jay!) se remonta al
comienzo mas radiante y resplandeciente.
Para que esto quede claro, la historia termi-
na con la sentencia de divorcio en el dia
mas gris (con violacién posterior incluida)
y que nace en unas vacaciones con sol, en
un resort y a orillas del mar.

Las decisiones de Ozon terminan atentan-
do contra los actores, que estdn bien. La
cara de Valeria Bruni Tedeschi cuando se
entera de que €l particip6 en una orgia, es
tan explicita como cansadora. Cuesta en-
tender por qué, en el orden decreciente
dispuesto para mostrar el desgaste de la
pareja, pesan mas las confesiones de infi-
delidad y la participacién de él en una or-
gia, que el hecho de que se haya alejado el
dia del nacimiento de su primer hijo. Mo-
mento interesante (escapa en medio de un
parto riesgoso) pero que, dentro del orden
que se le otorga en la historia, sélo da
cuenta de una carga moral. I\
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Cédric Kahn, Gilles Marchand, Lawrence Ferreira
Barbosa, sobre novela homénima de Georges Simenon
Patrick Blossier. Montaje: Yann Dedet

Su ruta

por EDUARDO ROJAS

Un hombre espera a su mujer en un bar. La
mujer se demora mientras él toma una cer-
veza tras otra. Nada fuera de lo comun. Sin
embargo, la espera estd remarcada por un
juego de planos y contraplanos que recor-
tan la figura de Antoine (Jean Pierre Da-
rroussin), el hombre, mientras mantienen
el encuadre. La cdmara no se acerca, alter-
nando dngulos y planos medios crea a su al-
rededor un espacio que lo separa de la “rea-
lidad”. Este hombre crispado y desprolijo es
una caldera bullente. Este hombre esta loco.
No importa que finalmente Héléne (Carole
Bouquet), la mujer, llegue y juntos partan a
la ruta en busca de sus hijos y de unas de-
seadas, por ella, vacaciones.

Una road movie por rutas francesas. Una
autopista mas atestada que la del sur de
Cortazar con una distinta fuente literaria,
Simenon, un creador de cuentos de locura
ordinaria, capaz de descubrir en un par de
parrafos (como Kahn con los planos inicia-
les sobre Antoine) lo extrafio anidado en el
costumbrismo burgués.

A diferencia de Cortazar, Simenon-Kahn no
desarrollan el drama en la espera de la au-
topista. Eligen un desvio, una alternativa
con estirpe cinematogréfica: Edgar G. Ul-
mer (EI desvio) y Alfred Hitchcock (Psicosis)
guian la carrera alcoholizada de Antoine.
Con esos precedentes, su decisién de aban-
donar la autopista no es una sorpresa, toda
su conducta previa lo hace esperar y, al
mismo tiempo, lo zambulle en un territo-
rio fantéstico. Desde ese momento todo lo

que ocurre esta tefiido por la subjetividad
del protagonista, los limites entre “lo real”
y lo fantaseado se difuminan. La autopista
es el camino acotado por riesgos previsibles
que recorren los buenos ciudadanos. Los
caminos laterales son las vias regias que ta-
ladran el cerebro de Antoine, trastornado
por los pretextos de la frustracién matri-
monial, profesional, los celos y también la
culpa. Su ruta alternativa a Tours es un via
crucis de humillacién, crueldad y violen-
cias propias y ajenas. Kahn va sembrando
el camino de datos equivocos, de informa-
ciones reales filtradas por la paranoia de
Antoine. De tal forma, el abandono de Hé-
léne o el encuentro largamente anunciado
con el prisionero préfugo parecen, mas que
productos de la voluntad o el azar, resulta-
dos del deseo y el temor mezclados en An-
toine. El recorrido loco hacia la autodes-
truccién, presagiado desde el comienzo, se
convierte en una forma de basqueda de si
mismo, una inmersioén en los instintos mas
bésicos y una emersién como un ser distin-
to. ;Mejor? No lo parece. Antoine pone en
manos ajenas lo que no se atreve a hacer
con las propias: domesticar a su mujer a
través del sometimiento y la brutalidad es
tarea de un fuera de la ley, no de un em-
pleado de comparfiia de seguros. Matar en
medio del bosque, lejos de la ciudad, aun
en defensa de la propia vida, es propio de
un animal, débil pero astuto. Astuto se
muestra también Kahn eliminando todo
rastro objetivo de culpa que incrimine a

Antoine y otorgando a Hélene el papel ex-
clusivo de la victima. Su razonabilidad, su

control y hasta el desdén que demuestra
por Antoine parecen comprensibles, pero
son la matriz de alguna historia no contada
que genera (no justifica, no hay juicio algu-
no en Luces rojas, sino identificacién con la
mirada paranoica del hombre) la explosién
de su marido.

Los momentos culminantes, las consecuen-
cias de la locura en accién, son borrados de
la imagen tanto como de la mente alcoholi-
zada del protagonista. Elusiéon acertada,
desde lo cinematogréafico, porque potencia
el clima de misterio y extrafiamiento que
saca continuamente al espectador del lugar
seguro, de la convencién con la que espera-
ba encontrarse; desde la logica alterada del
personaje, porque le cuesta aceptar las con-
secuencias de sus actos. Unos violan las lu-
ces rojas de los seméforos; otros, mujeres.
Unos revientan neumdticos en maniobras
imprudentes, otros usan sus automaoviles
para aplastar enemigos. Unos y otros pue-
den vestir la misma ropa y tener la misma
cara. Unos serdn aceptados y compadecidos
por la sociedad y volveran al camino por la
ruta mads segura. Otros, la parte oscura de
aquellos unos, seran cadéaveres olvidados en
cualquier banquina.

Cédric Kahn ha comprendido a Simenon.
Simpleza narrativa, puro nervio para mos-
trar desde el escepticismo la integra condi-
cion del hombre. Una ruta de maultiples ca-
rriles que quizé no lleven a ningin lado. I
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Limitada esperanza

por GUSTAVO NORIEGA

Grissindpoli cuenta la historia de la fébrica
de grisines del mismo nombre, abandona-
da por sus duefios como consecuencia de
la crisis de 2001 y recuperada por sus tra-
bajadores. Lo hace de una forma pudorosa
y distanciada: la cAmara acomparia sin co-
mentarios el largo y dificil proceso por el
cual los trabajadores recuperan la dignidad
al poner en funcionamiento las maquina-
rias y logran un provisorio sustento juridi-
co para establecerse legalmente. No hay
voz en off explicando la situacion ni de-
masiado énfasis en el montaje ni —hasta
cierto momento- musicalizacién subrayan-
do las emociones: la idea es ser testigos del
proceso de manera tal que sea el propio es-
pectador el que se forme un panorama de
la situacion. Esta carece de toda compleji-
dad en un andlisis que describa a los acto-
res sociales participantes: la desproporcién
entre el cinismo de la burguesia nacional
que busco ganancias rapidas sin asumir
responsabilidades y el esfuerzo con que los
trabajadores buscan mantener un medio
de subsistencia es tan grande como la que
hay entre el abandono y el amor. Ocasio-
nalmente el montaje se permite opinar:
por ejemplo, en la primera escena una tra-
bajadora busca adhesion entre estudiantes
universitarios que la escuchan con expre-
sién vacuna para luego darle algunas mo-
nedas; a estos planos los sucede otro que
hace foco en el apunte de uno de los alum-
nos, una fotocopia de un articulo que ha-
bla de la revolucion.

La polarizacion brutal entre los dos secto-
res sociales enfrentados no es una cons-
truccién de la pelicula sino un producto de
la realidad. Basta ver al concejal Julio Cres-
po Campos, de la Ucedé¢, diciendo: “Tengo
mucho respeto por los obreros porque ten-
go muchos en mi fabrica”, como si hablara
de enchufes o de frazadas. Pero mas alla de
la descripcién de estos dos antagonistas, la
pelicula permite participar de la cotidiani-
dad de ese mundo gris de los amenazados
por el desempleo, tefiido por orgullos emo-
cionantes pero absurdos (“El nuestro es el
mejor grisin que se hace en el pais”), y que
oscila constantemente entre la angustia y
la esperanza. El grado de intimidad que los
realizadores logran con los trabajadores tie-
ne pocos antecedentes en el documentalis-
mo nacional: sélo asi se explican escenas
como la de Norma, que se quiebra en so-
llozos en un viaje en un subte, o la hermo-
sa escena confesional en la Legislatura de
la Ciudad, en la cual conviene detenerse
un poco.

Ivana y Dante van a la Legislatura a buscar
apoyo. Ivana es la principal protagonista
de la pelicula: una morocha brava, inteli-
gente y hermosa, que lleva adelante la lu-
cha y la esperanza sin perder el sentido co-
mun. Dante es un proletario achaparrado y
timido: lleva los signos de su clase en los
movimientos de su cuerpo, una manse-
dumbre estoica y bondadosa. Si la secuen-
cia en la que caminan desorientados por
los pasillos de madera y marmol es excep-

cional, lo mejor viene después. Esperando
en un pasillo, Ivana y Dante se imaginan
trabajando en el Palacio Legislativo. Si bien
ambos rechazan la posibilidad, la explicita-
cién por parte de Dante de sus limitaciones
~tefiidas de una admiracion incondicional
por Ivana- sugiere que la brecha que se
quiere superar es insalvable, que cualquier
triunfo serd efimero. El mundo del pape-
leo, los documentos, las oficinas, los cargos
jerdrquicos y las eternas esperas detrds de
puertas cerradas parece estar diseflado
exactamente para el desaliento. Mas alla de
la recuperacion de la fabrica, seguird exis-
tiendo un mundo tan inaccesible y hostil
como siempre.

La libertad interpretativa que permite el
enfoque de los realizadores se da de bruces
con el final de la pelicula. Alli, los trabaja-
dores festejan en la fabrica el triunfo legis-
lativo. Los protagonistas van subiendo a
un estrado en el medio de los aplausos de
sus companieros. El cierre elegido es triun-
falista y la forma de expresarlo acomparia
la idea: desprovista previamente de toda
musicalizacién, la pelicula ahora subraya
el caracter emotivo de las Gltimas imége-
nes con una melodia contagiosa. Grissino-
poli, 1a pelicula, cede a la tentacién de dar-
les a sus protagonistas una victoria que en
la vida real no sea quiza tan clara. La coo-
perativa toma un nombre significativo,
“La nueva esperanza”, pero la razon legal
le agrega un adjetivo mucho més pruden-
te: “limitada”. I



ELSAY FRED

ARGENTINA / ESPANA, 2005, 105, DIRIGIDA POR Marcos
Carnevale, coN China Zorrilla, Manuel Alexandre.

Con innumerables reminiscencias de la cr6-
nica diaria, Elsa y Fred podria integrar la lis-
ta de notas de interés humano de cualquier
noticiero televisivo bienpensante. Marcos
Carnevale, guionista consecuente de la vas-
ta programacion del Imperio Suar, transita
con soltura por este universo de referencias
y construye una historia de amor otonal a
base de lagrimas faciles y sonrisas calcula-
das. La efectividad de algunos didlogos y las
actuaciones aceitadas soportan todo el peso
de las situaciones previsibles; una solvencia
que no lograba en Almejas y mejillones
(2000), donde la omnipresencia del trazo
grueso en todos los 6rdenes acarreaba resul-
tados desastrosos. Mientras alli las disyunti-
vas eran absurdas, en Elsa y Fred s6lo son
falsas. Las oposiciones permanentes entre el
pensamiento y la vida —o entre el recato y el
atrevimiento- “subyacen” en esta historia
sencilla y resuenan hasta aturdir. Es muy di-
ficil entender por qué Elsa dice amar a un
hombre al que castiga sin descanso con sus
verdades de manual de autoayuda. Lo mis-
mo ocurre con la atraccion repentina y casi
inmotivada que siente por €l, un descuido
del guién que aumenta el desconcierto y
vuelve a esta historia aun mas mentirosa
que la misma protagonista. (Uno de los ras-
gos “simpaticos” del personaje -y excusa
para las vueltas de tuerca narrativas— es que
miente todo el tiempo.)

Fiel al topico pelicula con iltimo deseo antes
de morir Elsa, por suerte, no quiere conocer
el mar sino la Fontana de Trevi. De més esta
decir que su deseo deviene felliniano y que
el standard de vida de los jubilados del pri-
mer mundo, sumado al régimen de copro-
duccion de la pelicula, permite concretarlo.
La dolce vita —y Ginger y Fred también reso-
nando en el titulo-, mas que cita, es aqui
fetiche como tantos otros en el film: retazos
discretos y variados de férmulas probadas y
aplicadas con justeza. Lastima que de su ex-
traviado viaje por el mundo del cine el di-
rector haya traido, tan sélo, alguno que
otro souvenir. Marcela Ojea

DESPUES DE MEDIANOCHE

Dopo mezzanotte
ITALIA, 2004, 92’, DIRIGIDA POR Davide Ferrario, coN Giorgio
Pasotti, Francesca Inaudi, Fabio Troyano.

La pelicula nostalgica por el cine perdido pa-
rece afianzarse como un subgénero tipica-
mente italiano (y exitosamente exportable),
con sus principales especimenes de 1989 Ci-
nema Paradiso'y Splendor. Pero en su devocion
por las peliculas del pasado a Después de me-
dianoche no hay quién le gane: la narracion
transcurre principalmente en un moderno
museo de cine, adornado por un kitsch bas-
tante feo, con mucha foto ampliada, como
un bazar pseudofino de memorabilia gigante.
Pero el disgusto de la locacién contrasta con
el cuidado en las citas cinéfilas: el protagonis-
ta Giorgio Pasotti, que cuida el museo duran-
te la noche, esta fascinado con Buster Keaton,
especialmente con dos de sus mejores cortos,
One Week'y The Scarecrow, ambos de 1920.
También se proyecta una pelicula de Pastrone
en inmaculada copia restaurada. Amante de
las peliculas mudas que quiere hacer realidad
su sueno cinematico, Pasotti vive la vida co-
mo Keaton, y lo imita bastante bien, pero la
puesta en escena de Ferrario no lo acompafia
para que pueda ejercer su dominio fisico. Por
eso, el escenario absurdo y la referencia al
slapstick podrian haber desencadenado una
comedia espacial al estilo Jacques Tati, pero la
fragmentacién de los encuadres hace de ese
punto de partida un mero recurso que se ago-
ta en la construccion de un solo personaje. El
resto de la pelicula es un cuento de margina-
les nocturnos (o trasnochados) de clase me-
dia, que forman un triangulito amoroso a lo
Jules et Jim, pero que no explota nunca sus po-
sibilidades, sino hasta el levemente revoltoso
final tardio. Las comparaciones con Cinema
Paradiso y Jules et Jim se pueden encontrar en
esta y en casi todas las criticas de Después de
medianoche, porque es imposible evitar estos
lugares comunes: la vision de Ferrario no va
mucho mds alla de ese nivel de reproduccion
de lo bésico sin elaboracién, porque mucho
no dice sobre el cine del pasado. Y tampoco
sobre la vida, a juzgar por el contenido ram-
plon de la abusiva voz over, que seria insopor-
table si no fuera por el tono que le da el siem-
pre querible Silvio Orlando. Diego Trerotola

LOCOS DE LA BANDERA

ARGENTINA, 2004, 95, pIrIGIDA POR Julio Cardoso, coN
Piero Anselmi y veteranos y familiares de victimas de la
Guerra de Malvinas.

Locos de la bandera esté producida por la
Comisién de Familiares de Caidos en Malvi-
nas. Es, desde su dolor, un documental ins-
titucional: cine-panfleto; documental que
tiene al esquema como punto de partida y
no como potencial hallazgo. Si, es necesaria
la revision de aquella guerra en el imaginario
argentino y son impactantes los relatos que
construyen al film; el problema es que —al
igual que con Michael Moore- pareciera que
el prop6sito del documental termina por ob-
nubilar la propuesta, recayendo en una mez-
colanza de metéforas repetidas, ficciones
efectistas y una indagacién perezosa con
contradiccién y mareo argumentativo: alli
esta el (pomposo, edulcorado) protagonista
aleccionando sobre los problemas de una
postura maniqueista cuando —pegaditas en el
montaje- se nos imponen declamaciones de
un nacionalismo belicista o razonamientos
atolondrados mediante los cuales Thatcher
pasa a ser la tnica culpable y la guerra es un
camino simpatico para afirmar la identidad.
En una de sus parrafadas poéticas, el joven in-
vestigador dice que todos sus recuerdos en-
tran en un vaso de whisky: ;metéafora de la
embriaguez general de unas reflexiones que
omiten sistematicamente a Galtieri y compa-
fniia? Porque la breve mencion del marco etili-
co-dictatorial de la guerra queda opacada por
los &nimos nacionalistas que impulsan al re-
lato (noétese su frase final) y se niegan a ver a
esos muertos como herramientas de un na-
zionalismo que los mandé a morir.

“Siempre hay mas en la pretensién que viene
de la autoridad que en la creencia que va a la
autoridad. Aqui es donde se moviliza la ideo-
logia para cubrir la separacion que existe en-
tre la exigencia que viene de arriba y la creen-
cia que viene de abajo”. Paul Ricoeur dixit; y
su sentencia se aplica en dos direcciones: la
de un gobierno militar que se embarca en
una guerra desesperada, consiguiendo la con-
viccién y la muerte de muchos; la de una pe-
licula que busca justificar esas muertes y
arengar otras mediante mecanismos y torpe-
zas similares. Yo no compro. Tomas Binder
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AGUA TURBIA

Dark Water
EE.UU., 2005, 105’, DIriGIDA POR Walter Salles, coN Jennifer
Connelly, John C. Reilly, Tim Roth.

iy

Walter Goes To Hollywood. La humorada es
dificil de resistir, en particular si se piensa en
el “latinoamericanismo” y supuesto acento
en “lo social” del trabajo previo de Salles. Pe-
10 a no cargar las tintas: el brasilefio no es el
primero ni serd el tltimo realizador tercer-
mundista en echar ancla en la Tierra de las
Oportunidades. Agua turbia es la versién nor-
teamericana del mejor film de fantasmas sur-
gido de Oriente en los tltimos afios (ver EA
N° 155, seccion “Directo a DVD”), y como tal
invita inevitablemente a la inspeccién com-
parativa. 1) Salles utiliza su naturalismo con-
suetudinario para reconvertir el clima fantas-
tico de la original en una pieza de melodrama
psicolégico, perdiendo en el camino la poten-
cia que el film de Nakata ofrecia en ese juego
con lo diurno y lo onirico. 2) Lo sobrenatural-
terrorifico como manifestacién de los miedos
y frustraciones conscientes formaba parte de
la trama pero no estaba todo el tiempo en el
centro de la historia. El nuevo guién de Rafael
Iglesias soporta y refuerza el item 1), transfor-
mando un recuerdo recurrente en trauma: el
miedo abstracto de la infancia a ser abando-
nado es reemplazado por una figura materna
odiosa en extremo. 3) Los puntos anteriores
hacen que la pelicula recuerde su calidad fan-
tastica hacia los tramos finales, acumulando
golpes de efecto que contrastan con el equili-
brio dramético previo. Afortunadamente, el
melancolico final original se respeta a rajata-
bla. Hechas las salvedades, Dark Water made
in USA se sostiene como obra auténoma. En
gran medida, gracias al reparto, en particular
la siempre admirable Connelly, que entrega
otro de sus trabajos disefiados sobre la base
de la sutileza y el bajo perfil. La correccién
técnica y narrativa de Walter Salles, marca re-
gistrada de su cine, genera paraddjicamente
la mayor virtud y el peor defecto del film: es
la que permite que la historia se mantenga
dentro de unos margenes de estilo y tono
que en otras manos podrian haberse puesto
algo resbaladizos y, al mismo tiempo, la que
impide que Agua turbia se eleve por encima
de los resultados decorosos. Diego Brodersen

EL VIENTO

ARGENTINA / ESPANA, 2005, 92", DIRIGIDA POR Eduardo
Mignogna, coN Federico Luppi, Antonella Costa.

Eduardo Mignogna es escritor y cineasta. O
tal vez, a esta altura de su carrera, pueda de-
cirse que definitivamente es un escritor con
vocacion de cineasta. Sus peliculas, aun las
mas respetables (Sol de otofio), son tributarias
de alguna idea que invariablemente queda
afuera de la pantalla, corrida por una necesi-
dad de sentido que pide el formato de un li-
bro. Al Mignogna cineasta no le falta oficio
para insinuar climas ni, a veces, para deli-
near personajes. Pero todo se queda en eso:
insinuaciones, proposiciones que de tan ho-
nestas no llegan a concretarse. El viento que
en este caso sopla desde la Patagonia, bien
podria hacerlo desde algtin lugar de La Man-
cha o desde la estepa del Asia Central. Tanto
da. El escenario no agrega nada a la historia
del campesino Frank, que viaja por primera
vez a Buenos Aires para comunicarle a su
nieta Alina la muerte de su madre. Tampoco
se sabe a qué vienen las distintas lineas na-
rrativas que se abren del supuesto tronco
principal. El amor addultero de Alina y Mi-
guel, el propio rol de este. O el del pobre ra-
terito que agoniza en el hospital cuidado
por Alina, una concesiéon grosera a “la reali-
dad” que est4d también habitada, por supues-
to, por cartoneros y malabaristas de semafo-
ro. La mirada virginal de Frank no alcanza a
entender cual es el papel de todos ellos en el
caos portefio. Tampoco el espectador que
intente seguir la historia de Alina, Frank y
demas. Hay secretos sobre el origen de ella 'y
el destino de su padre desconocido, pero su
revelacion a cargo del abuelo es un elemen-
to mas, que no aporta emocién ni fragua un
punto de vista. ;De qué se trata EI viento?
¢De vinculos desencontrados? ;De descubri-
mientos reciprocos: hombre de campo y
ciudad? ;Huérfanos y filiacién?

Falta algo, algin nudo que quedo sin desa-
tar en el fondo del cajon de un escritorio,
envolviendo el borrador de una novela no-
nata. Bien podria Mignogna revisar papeles
buscandolo. Tal vez alli dentro halle la clave
de una vocacion narrativa desencontrada.
Eduardo Rojas

INNOCENCE

BELGICA / FRANCIA / INGLATERRA, 2004, 115’, DIRIGIDA POR
Lucile Hadzihalilovic, coN Zoé Auclair, Laisson Lalieux.

A lo figurativo, concreto y didfano del registro
cinematografico nunca fue dificil adosarle
elementos que nieguen su destino tragico de
fotoduplicacion de la realidad. Desde los re-
cursos primitivos —trucos de montaje, ilumi-
nacién, composicion del encuadre- hasta las
novisimas manipulaciones digitales alejaron
al cine de su calidad de mero registro para co-
locarlo del lado de la ficcién. En definitiva, la
ficcién en cine es la suma de un registro sen-
sible mas una regla invisible, un dispositivo
que en silencio enlaza las imagenes. Porque,
sobre todo, lo registrado se justifica por la mi-
rada, que siempre esta ausente, fuera de cam-
po, pero que da cohesion a los fragmentos
audiovisuales. Innocence, debut como largo-
metrajista de Lucile Hadzihalilovic, acentta
esa extrana funcién omitida de la mirada en
cine. Y ese misterio es el que aporta una di-
mension inquietante a su pelicula. ;Desde
qué lugar se mira, o se puede mirar, a ese gru-
po de nifias recluidas en un instituto? Porque
el misterio narrativo de la procedencia y el
destino de esas nifias son menos desconcer-
tantes que su tangible y fisica omnipresencia
en plano. Por eso, el gran referente de Hadzi-
halilovic es la fotografia paisajista y los retra-
tos de nifios que el escritor y matematico Le-
wis Carroll tomé una década antes que Frank
Wedekind escribiera la novela en la que se ba-
sa la pelicula. Como fotdgrafo, la mirada de
Carroll convertia al registro en algo inc6mo-
do entre la realidad y la ficcién, guiado por el
deseo explicito de que la fotografia sea un ac-
to de amor y no una mera “admiraciéon por
los rostros”. La fascinacién amorosa de Ca-
rroll, heredada por Hadzihalilovic, impacien-
ta por lo que no dice, por establecer limites
porosos (;es eso un documento o una ficcién
del deseo?, ;de qué lado esté la inocencia?).
La mirada, envuelta en la oscuridad como los
espectadores que miran a las nifias converti-
das en espectaculo, no se conforma con lo ex-
plicito del registro. Y al exponer en su teatra-
lidad las invisibles sombras necesarias de la
ficcién, Innocence es la imagen mas fiel del in-
cémodo suerio de la realidad. Diego Trerotola



GENTE DE ROMA

Gente di Roma
EE.UU., 2003, 100', pIrIGIDA POR Ettore Scola, coN Salvatore
Marino, Giorgio Colangeli, Nanni Moretti, Stefania Sandrelli.

Desempleados de presentismo impecable,
burguesas desheredadas y los verborragicos
muertos del cementerio son la gente de Ro-
ma. También parejas de tres, una politizada
tribuna de fatbol —o una futbolizada tribuna
politica- y Nanni Moretti en plena pasién
oratoria en un acto de la sinistra. Mas alla
de los recuentos, taxonomias y tipologias
marcadas a las que podria tentar este fron-
doso surtido humano -y maés aca de la bus-
queda infructuosa de un ser romano abstrac-
to- Ettore Scola hace de su indagacién idio-
sincratica un disperso cuaderno de apuntes.
Ni esencias ni presencias, el caracter erratico
de la propuesta proviene, tal vez, del terreno
cenagoso en el que se mueve. Pero ;qué po-
driamos objetarle a un film que desde el
principio pone sobre la mesa sus condicio-
nes de imposibilidad y se rie de ellas? Un
documentalista alter ego del director se pro-
pone —para homenajear a Sabattini y ja-
quear a Berlusconi- mostrar la realidad tal
cual es. Entonces, hacer neorrealismo en una
Italia prospera se convierte en algo mas que
un buen chiste y en la piedra libre para que
Scola, fiel a si mismo, esquive la premisa
una vez mds. Asi salta de la ligereza de un
dialogo cotidiano a una afirmacién inespe-
rada, que eriza una imagen de corte docu-
mental y la transmuta en gag. De este mo-
do, el duefio de un bar, sensible y cordial, se
revela abruptamente como un genocida en
potencia, y un pobre hombre rumbo al ge-
ridtrico resulta ser un viejo simpético e iras-
cible que pide a gritos no ser visitado por
sus nietos. A veces mordaz, Gente de Roma
oscila entre un registro de lo real (un docu-
mentalismo algo envejecido que se impone
a la novedad del digital) y la ficcién (un li-
gero sentimentalismo potenciado por la
musica). Un primer plano de los adoquines
de la ciudad marca el inicio y el fin de este
dia muy particular, y deja en claro que hacer
nostalgia del presente no sélo es una proeza
imposible que la pelicula logra, sino que
constituye, ademas, uno de sus grandes mé-
ritos y defectos. Marcela Ojea

LOS CUATRO FANTASTICOS

Fantastic Four
EE.UU. / ALEMANIA, 2005, 106’, DIRIGIDA POR Tim Story, CON
Jessica Alba, loan Gruffudd, Chris Evans, Michael Chiklis.

Posiblemente como nunca en la historia del
cine, en el Gltimo lustro y medio se ha desa-
tado una ola furibunda de adaptaciones de
comics clasicos de superhéroes a la pantalla
grande. Los ejemplos no son pocos: Hulk, El
Hombre Arafia (1y 2), X-Men (1 'y 2), Batman
inicia, Daredevil, Gatiibela, Elektra. Proximos
estan los terceros capitulos de EI Hombre
Arafia 'y X-Men, la nueva pelicula de Super-
man y, de inminente adaptacion, Linterna
verde y Flash. En medio de todo este conteo
(sospecho que habré dejado alguna olvidada
en el camino), se suma Los cuatro fantdsticos.
{Qué la hace tan especial? Bien, basicamen-
te un par de puntos: 1) El héroe no clésico:
no estamos en el terreno del héroe clasico
(en construccién) dvido de justicia, sino en
el de la comunién resistente de un grupo a
las consecuencias de una mutacién no bus-
cada. No hay voluntad de justicia sino dubi-
tacion en las acciones (como los mejores
segmentos de X-Men, El Hombre Arafia 'y
Hulk). 2) El humor: en 4F, el humor elemen-
tal y previsible supera la funcionalidad del
comic relief; adquiere, si, el valor de desacar-
tonar el estereotipo del superhéroe y genera
una corriente de simpatia que aleja con fuer-
za toda posible solemnidad que permita to-
marse el tema muy en serio. 3) Heroismo: no
por no haber proyecto de heroismo (ya que
todos buscan la cura de su mutacién y no
ven en esta ninguna predestinacién heroica)
faltan las acciones heroicas, invirtiendo el
costado emersoniano de lo heroico sin cinis-
mo. El hombre extraordinario demuestra
que el heroismo no es condicién excluyente
del freak, sino que en todo hombre comun
hay actos heroicos. No se oculta tras la més-
cara, se exhibe para volverse uno mas. ;Hi-
pétesis conservadora? No, la pelicula sostie-
ne que la comunidad de los extraordinarios,
de los freaks, no es sino una ética de la perte-
nencia. Resistencia, no aislamiento. Una pe-
licula que demuestra sin mayores pretensio-
nes que el heroismo puede ser problematico
si se lo toma muy en serio, merece algo mas
de atencion. Federico Karstulovich

UN BUDA

ARGENTINA, 2005, 115, piriGIDA Por Diego Rafecas, con
Agustin Markert, Carolina Fal, Diego Rafecas.

El buda del titulo es un veinteafiero que de-
cide volcarse al ascetismo zen con una radi-
calidad estridente. Y Tomds también es hijo
de desaparecidos —padre budista, madre filo-
sofa- y hermano de Rafael, que es (;qué otra
cosa?) profesor de filosofia. La cuestion es
asi: dos padres, dos hermanos, dos btasque-
das metafisicas; lo racional, lo intuitivo y
—;ien el medio??- el proceso militar. Como
piezas de domind en hilera, las escenas se su-
ceden mecanicamente para exponer las dos
supuestas vias de esa especie de dicotomia
que rige parte del film: Rafael y sus lecciones
analiticas sobre Tomas de Aquino lindan con
la epifédnica meditacién de su hermano, las
discusiones con su alumna desembocan en
actos iluminadores del joven budista.

Los componentes tematicos del film se es-
tructuran en torno a esquemas rigidos y
preconcebidos, materializados en situacio-
nes que se revelan siempre (solamente) co-
mo alguna idea-para-significar-esto-sobre-
esto: parece no haber habido tiempo-pre-
sente en el rodaje de las escenas, y los
griterios entre Laura y su madre, o las discu-
siones laborales de Tomés exponen esto y
son al mismo tiempo indices de la torpeza
generalizada, ya sea en el montaje, los dia-
logos o las (lastimosas) actuaciones.

Las intenciones estan subrayadas molesta-
mente y esto priva a los personajes de cual-
quier tipo de verdad. Se percibe el sincero
vinculo del autor con los didlogos o las esce-
nas oniricas, pero los cuerpos que hacen
avanzar al relato se reducen a piezas con fun-
ciones especificas: mucho ajedrez de psicolo-
glas y afén aleccionador reducen todo a ideas
y contenido. Por suerte estas ideas se alejan
del maniqueismo panfletario hacia el final,
cuando Tomds empieza a laburar en un barci-
to, su maestro zen debate sobre las bondades
del hip-hop y ya no todo es tan River o Boca.
Puede que Rafecas sea un tipo interesante.
Fue, de hecho, el interés contenidista lo
que logré mi permanencia en la sala. Pero
el cine exige —;siempre?— bastante mas que
eso. Tomdas Binder
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EL HIJO DE LA MASCARA

Son of the Mask

EE.UU. / ALEMANIA, 2005, 94', DIRIGIDA POR Lawrende
Guterman, coN Jamie Kennedy, Alan Cumming.

Se supone que La Mdscara era graciosa por-
que creaba un superhéroe cuyos superpode-
res eran transformar el mundo en un dibu-
jo animado de Tex Avery. El problema de
esa pelicula era la personalidad desbordada
de Jim Carrey que asesinaba cualquier posi-
bilidad creativa del tema (mas alla del cinis-
mo de la pelicula, que a mi gusto era lo de
menos). Esta segunda parte es mejor en
cuanto a que el elenco esta al servicio de la
idea (y esta Alan Cumming, que es bueno
de veras). Y es peor porque encuentra el li-
mite: los seres a mitad de camino entre lo
hiperreal y el dibujito asustan mucho mas
de lo que causan gracia. Dos o tres buenas
ideas visuales, dos o tres chistes y un acto
fallido en el camino de mezclar la anima-
cién con lo real. Leonardo M. D’Espésito

BAJO AMENAZA

Hostage

EE.UU., 2005, 114, pIRIGIDA POR Florent Emilio Siri, coN
Bruce Willis, Kevin Pollak, Ben Foster, Michelle Horn.

Todo podria estar mal, peor que mal. Tiene
lugares comunes tan comunes que seria
otro lugar comtn perder demasiado tiempo
con ellos. Por ejemplo, los secuestradores
parecen sacados de algin manual con las
tres personalidades basicas para una banda
de delincuentes: el lider con cerebro, el dé-
bil que esta ahi por casualidad y el psicopa-
ta que quiere hacer volar todo por los aires
porque tuvo una infancia desgraciada (en el
fondo es bueno, la sociedad lo hizo asi).
Personajes hechos “a la que te criaste”. Pero

hay cosas que salvan a Bajo amenaza. Bruce
Willis, y esa naturalidad tan suya con que
por su pura presencia logra unir a todas las
partes, se encarga del trabajo mas dificil, su-
fre como ninguno y se la banca, y esta
siempre donde tiene que estar: salvandolos
a todos. Pero ademas del calvo Bruce, cum-
plen su trabajo la accién y el ritmo de la pe-
licula, que son impecables y que se impo-
nen a todo lo demas, creciendo hasta nive-
les insoportables pero sin volverse
caricaturas que no respetan la l6gica narra-
tiva. Manuel Trancén

LAS AVENTURAS DEL NINO TIBURON

Y LA NINA DE FUEGO EN 3-D

The adventures of Sharkboy and Lavagirl in 3-D
EE.UU., 2005, 90', pIRIGIDA POR Robert Rodriguez, con
David Arquette, Cayden Boyd, Kristin Davis, Taylor
Dooley, George Lépez.

Rodriguez utiliza las tres dimensiones para
jugar con la profundidad del plano mas que
para buscar el movimiento reflejo del espec-
tador al arrojar algin objeto directamente a
camara, lo que significa un gran paso ade-
lante con respecto a la Gltima entrega de la
saga Mini espias. Pero si bien se mantiene el
vértigo en las escenas de accidn, es aquel
efecto el anico rubro en el que Las aventuras
del Nifio Tiburén y la Nifia de Fuego en 3-D su-
pera a las peliculas de los pequefios agentes
secretos. Después esta pelicula basada en
una historia de Racer Max, el hijo de 7 afios
de Rodriguez, es una defensa pueril de la
imaginacion y los valores familiares dentro
de una narracién atolondrada. Una chiqui-
linada que no llega a opacar la prometedora
carrera de Rodriguez como cineasta infantil.
Nazareno Brega

MADAGASCAR
ESTADOS UNIDOS, 2005, 86', DIRIGIDA POR Eric Darnell, Tom
McGrath, voces Ben Stiller, Chris Rock.

Muchos acudimos religiosamente a ver las pe-
liculas de Bill Plympton del Gltimo Bafici. Nos
habiamos conmovido con sus cortos y estd-
bamos entusiasmados por la retrospectiva. Pe-
ro para algunos BP terminé siendo la decep-
cion del festival. Un manojo de gags despa-
rramados durante 90 minutos no sostienen
un largo, y la virtuosisima plasticidad bochin-
chera nos result6 tediosa. Cosa curiosa, ante
la cantidad de ideas y de recursos que ostenta
Bill. Si uso este espacio reducido para hablar
de BP y no de Madagascar es porque no tengo
mucho para decir. Madagascar también es un
puilado de gags desparramados en 90 minu-
tos, pero que nunca alcanzan la genialidad de
los de BP, y si en Bill Plympton la falta de co-
hesion se hacia notar, imaginense en ésta.
Hay citas mal puestas a peliculas malas, las re-
ferencias a la cultura rave son casi tan moles-
tas como las de Matrix 2y, pecado mortal, las
reglas del universo que propone son poco cla-
ras y quebradizas. Para hacer honor a Cocteau
y decir algo bueno, el plano de los pingiiinos
en la Antértida es de una economia y de una
belleza total. Ezequiel Schmoller

IL
eloce

MENSAJERIA INTEGRAL

IP SERVICE 8.R.L,

cORREQ PRIVADD

SERVICIO INTEGRAL DE MENSAJERIA,
CORREO PRIVADO, LOGISTICA Y DISTRIBUCIAN

ipservi ips-ilveloce.com.ar # i Iveloce.com.ar

Angel Gallardoe 870, Capital Federal (1405), Buenss Aires, Argentina
TEL: (B5411) 4983-0175 // 3584 FAX: (05411) 4983-3584

Videoclub E| Gatopardo

Nenta y alquiler



o R
%Q’O 5305)6 0&%"% o
o 5 & S & &
@’V\Qg@ <& 00’:\?’% 5% béQ\‘Q& % o
S % N SR & Nzl R S
SR SR & S S SZ O/ &
\OQ\@VQ \q\«“‘« & 6"00} ‘258}9@*‘ Y&Q x\\?g\%”v \0% S
CHARLIE Y LA FABRICA DE CHOCOLATE 8 9 10 8 9 8 8,38
OCHO ANOS DESPUES 9 8 8 8,33
LA CIUDAD DEL PECADO 9 9 6 8 8 7,43
LUCES ROJAS 8 7 7 7,33
TIERRA DE LOS MUERTOS 7 7 7 7 8 7,20
VIDA EN PAREJA 7 6 7 8 6 6,80
MADAGASCAR 7 7 7 6,60
DESPUES DE MEDIANOCHE 8 5 6,50
INNOCENCE 6 7 5 7 6,25
MODELO 73 7 7 7 5 6,00
LAS AVENTURAS DEL NINO TIBURON... 5 5 5,67
AGUA TURBIA 7 7 5 6 2 5,40
GENTE DE ROMA 7 7 4 5 5,20
LOS 4 FANTASTICOS 6 4 6 3 7 4,86
BAJO AMENAZA 6 5 3 4,67
LOCOS DE LA BANDERA 4 5 4,50
EL HIJO DE LA MASCARA 6 4 4,00
UN BUDA 2 4 3,00

AHORA PUEDE SUSCRIBIRSE A EL AMANTE Y RECIBIR TODOS LOS
MESES LA REVISTA DE MANOS DE SU CANILLITA. COMPLETE EL CUPON

Y ENVIiELO POR CORREO. SU KIOSQUERO HARA EL RESTO.

SOLO PARA CAPITAL FEDERAL Y GRAN BUENOS AIRES. PARA EL INTERIOR EL ENVIO ES POR CORREO.

QUIERO UNA SUSCRIPCIGN ANUAL (12 NUMEROS) Y UN LIBRO GRATIS

TIPO DE SUSCRIPCION
O ARGENTINA: $ 90
O PAISES LIMITROFES: US$ 75 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)
O RESTO DE AMERICA: US$ 100 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)
O RESTO DEL MUNDO: US$ 130 (GASTOS DE ENVIO INCLUIDOS)

REGALO
O LIBRO MARTIN SCORSESE
O LIBRO WIM WENDERS

APELLIDO Y NOMBRE

Envie este cupdén y un cheque
a la orden de:

Ediciones Tatanka S.A.

Lavalle 1928 (C1051ABD),
Buenos Aires, o comuniquese
con la redaccion de El Amante:
4952-1554.

O por e-mail a:
amantecine@interlink.com.ar

CALLE NUMERO PISO DPTO. COD. POSTAL
TELEFONO CALLE LATERAL 1 CALLE LATERAL 2
LOCALIDAD PROVINCIA PAlS

L-------------------------

$
i
H
i
i
i
i
i

EL AMANTE 159

w



EL AMANTE 159

(o)}

(HABIA CANGUROS Y KIWIS EN LOS SETENTA?

Semilla de lo salvaje

Australia ingres6 al concierto internacional del cine en los 70. Weir, Mi-

ller y Armstrong demostraron que en el fin del mundo habia un cine de

evolucion propia. por LEONARDO M. D’ESPOSITO

Oceania es un continente permanente-
mente olvidado. Tan pequefios son sus te-
rritorios, que muchos escolares (y no po-
cos adultos educados) creen que el area se
llama exclusivamente Australia. Es induda-
ble que el cine hizo mucho por Nueva Ze-
landa (Peter Jackson y Jane Campion me-
diante) a la hora de integrar ese otro pais
al conjunto insular. Pero el lugar comun
de identificar Oceania con Australia y con-
siderar Australia como una especie de otro
planeta que vive dentro del nuestro tiene
algo de sentido.

Hasta la década del 70, Australia era a) la
patria de los canguros, b) la patria de los
koala, c) la patria de los ornitorrincos. La
aparicion fulgurante de un par de peliculas
nos hizo descubrir que también habia cine:
ilos australianos sabian filmar! Y el cine
australiano tenia como caracteristica basica
un discurso sobre lo marginal de un pais
marginal. El aislamiento geogréfico de Aus-
tralia coadyuvo a la idea —-metaférica y real
al mismo tiempo- de ser el lugar en que los
experimentos fallidos de la seleccién natu-
ral y los resabios del desarrollo humano en-
contraron donde vivir. Australia es el pri-
mer exponente de un cine que se construira
con los despojos de la civilizacion (algo que
luego podremos ver en obras, como la de
Emir Kusturica por ejemplo) y cuyo lazo
mas fuerte con la metropolis industrial es el
idioma inglés.

Trampa, en realidad: en Argentina nos ente-
ramos mas bien tarde de la existencia del ci-
ne australiano. Los tres films de Peter Weir
(Enigma en Paris, Picnic en las rocas colgantes
y, colmo de colmos, La #iltima ola) se estre-
naron recién en los 80 (Enigma..., de hecho,
después de Testigo en peligro). Y Mad Max su-
fri6 el freno de la censura de la Dictadura
(aunque este escriba, amigos, la vio en plena
“prohibicién” en un cine de Mar de Aj6 en
el verano de 1982). Algo parecido con Mi
brillante carrera, de Gillian Armstrong, que
se estrend con amplio retraso, y ni hablar de
la decena de films del —siempre mediocre,

lamentamos asegurarlo- Bruce Beresford en
tierra natal. También se estrené con por lo
menos seis afios de retraso Tim, el verano de
nuestros suefios (1979), de Michael Pate, se-
gundo protagénico importante de Mel Gib-
son (no, nacié en Nueva York aunque labu-
rase en Australia). Todas estas peliculas con-
forman una especie de mapa y permiten
una primera aproximacion a lo que era el ci-
ne australiano: a saltos de canguro, se inspi-
raba en el de sus lejanos vecinos estadouni-
denses en cuanto al tipo de narracién, pero
transformaban en cuestiéon tematica la idea
de que Australia es un territorio metaférica-
mente alejado de cualquier metrépolis con-
temporanea, donde —por lo tanto- lo impre-
visible puede tener presencia.

Se dice constantemente que en el cine de
Peter Weir aparece siempre el conflicto/re-
lacién entre un elemento primitivo, atavi-
co, y otro moderno, (falsamente) civilizado.
Sin entrar en detalles, el término clave es
“atavico”: el cine australiano, la personali-
dad australiana, la vida australiana parecen
construidos alrededor de una aceptacion
constante de que el paisaje y las pulsiones
primitivas no estan inactivas en el mundo,
sino que permanecen a la espera, en parte
como motores de la civilizacién, en parte
como el ultimo refugio tras la destruccién.
Esta presencia —de una explicitud cristalina
en uno de los dos films clave del pais y el
periodo, La iiltima ola- es universal, s6lo
sucede que las caracteristicas especiales de
Australia permiten hacerlas creibles al es-
pectador. En el caso de Weir, lo que sus pe-
liculas de los 70 muestran es una evidencia
creciente de lo primitivo identificindose
poco a poco con lo australiano a medida
que pasan los films. Es interesante plantear
aqui una especie de “vidas paralelas” entre
Weir y Beresford, que cuando lleg6 a Esta-
dos Unidos tenia una decena de peliculas
dirigidas de la mas diversa indole (desde
comedias escatoldgicas hasta rutinarios po-
liciales de suspenso). Mientras que el pri-
mero hall6 en la maquinaria de Hollywood



Aqui arriba, Richard Chamberlain, que luego le daria
mucho dinero a Canal 9 Libertad con E/ pdjaro canta
hasta morir, en La dltima ola. Arriba a la derecha, Mi
brillante carrera. Y aca al lado, el loco Mel en Mad Max.

la manera de volver universal su dialéctica,
el segundo simplemente cambi6 de paisaje,
mostrando que su cine era un remedo -a
veces exitoso— de lo mas estandar de la in-
dustria dominante. Revisando el misterio
casi surrealista —y evidentemente satirico—
de Enigma en Paris, pasando por el onirico
de Picnic... y llegando a lo trascendente con
La dltima ola, 1o que el cine de Weir cons-
truye es el lugar que le cabe a Australia en
una especie de “concierto de las naciones”.
Si el cine de este director es la carta de ciu-
dadania de ese pais olvidado en la cinema-
tografia universal, se debe menos a su cali-
dad —por otro lado, enorme- que al espacio
australiano como un reflejo de la verdadera
condicién humana moderna. Si el ser mo-
derno se define por encontrar constantes
puntos de partida que borran el pasado, lo
que Weir explicita en sus films es que atin
no hemos alcanzado esa condicién més
que en la superficie, identificable con los
gestos de las alumnas del picnic famoso, los
coches accidentados de Paris, o los subte-
rrdneos caminados por Richard Chamber-
lain. En Australia, asi como atn hay marsu-
piales, lo primitivo es todavia especialmen-
te visible.

Pero asi como el aislamiento implica una
conservacion de elementos primitivos toda-
via potentes, también es, para el espiritu
moderno, la posibilidad de encontrar en un
tiempo diferente nuevas alternativas, nue-
vos caminos de una manera diferente a co-
mo lo hace la cultura dominante. Es lo que

sucede con Mi brillante carrera, una obra que
narra la historia de una feminista en la Aus-
tralia rural de fines del siglo XIX y princi-
pios del XX (de paso, si Mad Max descubri6
a Mel Gibson, esta pelicula le dio al mundo
a Judy Davis y Sam Neill). El camino de Gi-
llian Armstrong es el de la afirmacién de
una excepcién personal. La protagonista
comienza hablando de ella misma y advier-
te al espectador que se trata de una expe-
riencia personal y egoista, es decir excepcio-
nal como el territorio australiano. También
se trata de una pelicula de puentes cultura-
les: de la abrumadora y andrquica realidad
del campo a la incipiente civilizacién urba-
na, del pensamiento conservador de las
mujeres sometidas al lazo del matrimonio
al descubrimiento de lo intelectual como
salida a una modernidad que encuentra sus
propios caminos en un territorio aislado del
resto del mundo, pero que ha recibido en
su seno los resabios y excedentes del para-
digma de la civilizacién moderna e indus-
trial. Este film, que con el tiempo no ha sa-
bido mds que ganar en calidad, sigue esta-
bleciendo desde un lugar diferente esa
necesidad de Australia de integrarse al resto
del mundo a modo de recordatorio de c6-
mo ciertas ideas logran abrirse camino de
una manera completamente original.

Pero la Armstrong habla, casi exclusiva-
mente, de la parte “civilizada” de Australia.
Lo que queda ausente es la presencia indi-
gena, oculta para una parte de ese cine pero
no para todo (otra vez, la dialéctica entre

“civilizacién visible-primitivismo invisible”
que es recurrente en Weir resulta ejemplar).
En la década del 70, estas peliculas ponen
en tela de juicio, desde una narrativa cerca-
na a los géneros tradicionales estadouni-
denses, los valores que esos géneros solian
sostener. Lo que hacen Weir, Miller y Arms-
trong es romper con el exotismo (o, lo que
podriamos llamar, la “excepcién” australia-
na) y dedicarse a mirar qué lazos quedan
entre el cine -y, por lo tanto, el imaginario—
del resto del mundo y el propio. Estan en
una posicién incémoda pero al mismo
tiempo privilegiada: son un producto de la
misma lengua y la misma cultura que ha
hecho crecer a Hollywood, pero ven esa
lengua, esa cultura y los productos de
Hollywood desde afuera.

El film mas claro en este sentido es Mad
Max, de George Miller. Comenzando por su
estrella estadounidense, esta pelicula repre-
senta una aceptacion concreta del salvajis-
mo de la civilizacién lejana. Aqui como en
los otros films mencionados, lo que aparece
de manera clara es el espacio desértico no
s6lo como una metéfora sino como un es-
tado del espiritu: la topografia australiana
se vive como la contradiccién entre civili-
zacién y barbarie. El mundo postapocalipti-
co que se muestra en la pelicula, la violen-
cia desatada son al mismo tiempo la de-
mostracion de que lo que sobrevive de la
condiciéon humana es, justamente, lo pri-
mitivo, cuya peligrosidad se incrementa
con el uso de lo tecnolégico. Max no es di-
ferente de la Sybylla de Mi brillante...o del
David de La iltima ola, seres que aceptan
una voz interior plenamente alejada de su
contexto civilizado y se enfrentan contra la
fachada de modernidad que los rodea, a ve-
ces con una furia donde todo lo sélido se
diluye en el aire, el polvo o el agua. El cine
australiano de los 70 muestra, desnuda, la
semilla de lo extrafio que puebla nuestro
mundo y que eligié ese enorme desierto
con corona de pastos para germinar de la
manera mas lirica posible. I\
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Lejos del tratado enciclopédico o el ensayo definitivo de una época, el autor propone
una serie de apuntes sobre los afios dorados de la cépula cinematogréfica, cuando

el sexo era sindnimo de solaz experimentacion. por DIEGO BRODERSEN

UNA DECADA DE CRUCE DE FRONTERAS

Abriendo las puertas
de la percepcion sexual

Misty, es tu obligacion aprender a desarrollar
el instinto para transformar un acto trivial,
una rutina mundana, un quehacer cotidiano,
en algo estimulante, creativo y, por sobre todas
las cosas, comunicativo.

La frase pertenece a The Opening of Misty
Beethoven (1975), de Radley Metzger, una
de las escasas y verdaderas obras maestras
del cine porno, y el objeto de la enjundiosa
sentencia en cuestién es la préctica del se-
xo0. El orador es el doctor Seymour Love,
quien —en esta reversion libidinosa de Pyg-
malion— decide convertir a la prostituta ca-
llejera Misty Beethoven en una perfecta y
sofisticada maquina fornicadora. Recordar
una cita verbal —evitemos aqui, en lo posi-
ble, las confusiones con lo “oral”- en una
pelicula cuyo mayor atractivo radica, en
principio, en la repeticién explicita del ac-
to sexual en sus multiples variantes, encar-
na toda una declaracion de principios: el
sexo importa. Importan el contexto, los
personajes que lo practican, coémo se lo lle-
va a cabo y, fundamentalmente, de qué
modo se transmiten las sensaciones al es-
pectador. Metzger venia desarrollando una
extensa e interesante carrera en el cine eré-
tico softcore desde mediados de los sesenta,
y sus escasas incursiones en el territorio del
sexo no simulado —por lo general, bajo el
seudénimo Henry Paris- lo acercan a ese
Harry Reems le toma el pulso a Linda Lovelace, en Garganta profunda. ideal de equilibrio entre pornografia y crea-
cion artistica, simbolizado por el personaje
de Jack Horner en Boogie Nights. En el con-
texto actual del universo hardcore, donde
las iméagenes apenas si cumplen el rol de
acompafante terapéutico, estimulante oca-
sional o, en el mejor de los casos, de

preambulo ladico al sexo real, puede sonar
un tanto extrafio destacar las virtudes na-
rrativas y dramaticas de un film en particu-



lar. Pensar en el porno implica, en lineas
generales y casi por definicién, pensar en la
repeticion ad infinitum de la cpula en abs-
tracto; cientos de eyaculaciones aéreas, coi-
tos en primerisimo primer plano y rostros
retorcidos de placer sobreactuado vuelven
a la memoria como si se tratara de un ani-
co y extenso video en eterno loop. Pero
¢puede una simple pelicula transformar un
género rutinario y mundano en algo esti-
mulante, creativo y comunicativo? ;Puede
el cine escapar al folklore sexual de su épo-
cay a la explotacion lisa y llana de los
cuerpos desnudos y sus funciones biologi-
cas para imponerse como plataforma de in-
dagacion reveladora?

El documental Inside Deep Throat, exhibido
durante el altimo Bafici, vuelve las paginas
hacia el pasado reciente y disecciona —aun-
que, es cierto, de forma algo parcial y sim-
plista- un momento irrepetible en la histo-
ria de una sociedad, la norteamericana,
concentrandose, por un lado, en las activi-
dades sexuales de los ciudadanos que la in-
tegraban en un determinado contexto his-
torico y, por el otro, en la representacion
explicita de esas practicas como sublima-
cién catartica de sujetos cohibidos por ata-
vismos culturales. O de cémo la visién de
la genitalia en lubricada superaccién dejo
de ser un tabt generado por la hipocresia,
para pasar a formar parte del imaginario
popular. Poco importan Garganta profunda
(1972), sus sets baratos y escasa ilumina-
cién, las habilidades de traga sable de Lin-
da Lovelace o la particular disposicién fi-
sioldgica de su clitoris en la ficcion. El film
dirigido por el ex peluquero Gerard Damia-
no abri6 las puertas del desembarco masivo
de la pornografia cinematografica en las
mentes norteamericanas -y por extension,
tarde o temprano, del mundo-, culminan-
do un proceso de apertura en lo sexual que
habia comenzado un par de décadas antes.
De hecho, a diferencia de las generaciones
pretéritas, asociadas al descubrimiento
prostibulario del sexo o al celibato prenup-
cial, los adolescentes y jévenes nacidos du-
rante o después de los afios 70 tendrian un
primer acercamiento al sexo desde la teo-
ria, desde las paginas de las revistas de un
padre, tio o hermano, o desde las escenas
de ese video prohibido, encontrado en el

fondo de un cajon en la casa de los padres
de un amigo. Excede los alcances de estos
apuntes, pero nétese coémo ese universo vi-
sual, el del cine porno, comenzaria veloz-
mente a generar cambios en las practicas
sexuales fuera de la pantalla, por un simple
efecto imitacion.

Si los sesenta habian logrado desestabilizar
toda una estructura social basada en la
ecuacion familia = sexo = reproduccion,
eliminando los simbolos “igual” y liberan-
do a cada término de su arcaica esclavitud,
el mismo cuerpo humano se transformaria
en los afios 70 en territorio de exploracién
abierto a inciertas y estimulantes posibili-
dades. También en un campo de batalla,
donde feministas, puritanos y libertinos in-
tentarian zanjar sus diferencias de opinién.
Tanto en el cine hardcore como fuera de €I,
e incluso en ciertas zonas del mainstream,
el cuerpo humano -el femenino en particu-
lar- ocuparia cientos de miles de metros de
celuloide, por lo general con el objetivo
primordial de generar ganancias economi-
cas con una inversiéon minima. El sexo
vende bien desde tiempos inmemoriales, y
el cine y la television, indefectiblemente,
recurren a su sencillo atractivo en épocas
de ideas flacas.

Maés alla de clasicos populares, como Ulti-
mo tango en Paris o La naranja mecdnica, las
libertades visuales recientemente adquiri-
das permitirian que las miradas comenza-
ran a multiplicarse en infinitas direccio-
nes: la sexualidad podia representar un
medio para acercarse a cuestiones filosofi-
cas o encarnar los mayores deseos de tras-
cendencia del ser humano. También, por
qué no, transformarse en el patio de jue-
gos predilecto del adulto interesado en la
experimentacion erdtica, al menos dentro

Ariiba, Constance Money practicando técnicas orales
con un sucedaneo en The Opening of Misty Beethoven.
Abajo, la bella Marilyn Chambers en Detrds de la puer-
ta verde.

de los confortables y seguros limites de la
pantalla. Para el yugoslavo Dusan Makave-
jev, director de la olvidada Los misterios del
organismo (1971), el cuerpo podia funcio-
nar como metéfora politica en tiempos
convulsionados, y para ello basaba su
guién en las ensefianzas del (no tan) famo-
so psicoanalista marxista Wilhelm Reich,
exégeta de las bondades del progreso social
logrado a través de la iluminacién sexual.
Makavejev recupera en su film el pensa-
miento, adelantado cuarenta afios a su
época, de un pensador expulsado de todos
los circulos sociales y cientificos luego de
proponer, en sus propias palabras, “una
nueva educacién social no represiva en la
que se superen los conflictos entre instinto
y moral, entre sexualidad y sociabilidad”.
¢;Seria la década del 70, recién comenzada,
el momento ideal para poner en practica
esa ideologia sepultada por las convencio-
nes morales del pasado? Mientras tanto,
del otro lado del océano, Artie y Jim Mit-
chell recuperaban la tradicion circense y
los ritos inicidticos como eje vertebral de
Detrds de la puerta verde (1972), el clasico
porno protagonizado por la ex modelo
Marilyn Chambers. A ambos films, aleja-
dos entre si geograficamente y con senti-
dos programaticos tan diversos, los une el
deseo de tensar los limites narrativos, de
manipular el material cinematografico —-en
especial el montaje y los efectos 6pticos-,
de forma de ofrecerle al espectador una
perspectiva nueva y refrescante acerca de
nuestra propia genitalidad.

Dentro del grupo de los libertinos, el recien-
temente fallecido Russ Meyer habia comen-
zado su carrera como un simple mercader
de la carne, pero su talento e inteligencia le
permitieron generar €xitos comerciales sin
abandonar nunca la reflexién acerca de su
objeto del afecto: las siper mujeres. Incom-
prendido y atacado febrilmente, tanto por
puritanos como por feministas, ninguno
de estos dos grupos supo o quiso compren-
der que en sus mejores titulos, a través del
uso constante de la parodia de otros géne-
ros y la ironia sobre el macho norteameri-
cano medio —que no era otro que el desti-
natario de su cine—, Meyer abordaba el uso
y abuso del cuerpo de la mujer en la so-
ciedad contemporéanea desde una pers-  I»
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pectiva liberadora. Su aficion iconoclasta y
autorreferencial seria llevada al limite en la
trilogia integrada por Supervixens (1975),
Up! (1976) y Beneath the Valley of the Ultra-
vixens (1979), donde la hipérbole furiosa
del dibujo animado y el barroquismo del
encuadre caminaban de la mano de la re-
flexion sobre las relaciones entre el sexo, el
poder y la violencia.

Parafraseando la “apertura” de Misty Beetho-
veny el film de los hermanos Mitchell, los
70 se imponen como los afios donde el ci-
ne intento6 abrir las puertas de la percep-
cién sexual, la década dorada de la sensua-
lidad filmica. Incluso desde los despachos
de los ejecutivos de Hollywood, las pelicu-
las con tematicas “adultas” tomaban la de-
lantera, contrastando abruptamente con el
estado actual de una industria en eterno
estado preadolescente. Mas alld de cuestio-
nes cualitativas y envejecimientos estilisti-
cos varios, films como Conocimiento carnal

Arriba, Shampoo de Hal Ashby, o como el maistream de
los 70 se planteaba cuestiones que el actual ignora.
Abajo, el descomunal e inimitable despropésito de
Caligula, de Tinto Brass.

(1971, Mike Nichols), Shampoo (1975, Hal
Ashby) o incluso Buscando a Mr. Goodbar
(1977, Richard Brooks) se permitian una
busqueda acerca de la sexualidad, por
completo expulsada del cine mainstream
contemporaneo. Claro estd que si Nagisa
Oshima abordaba un caso policial de la vi-
da real y lo transformaba en una bellisima
y tragica historia de amor y obsesién car-
nal (El imperio de los sentidos, 1976), Just
Jaeckin adaptaba la famosa novela de Em-
manuelle Arsan y la transformaba en Em-
manuelle (1974), suerte de odisea erotica
con aires de sofisticacion, que intentaba
convencer al espectador de la existencia
real de algo que, a falta de una mejor defi-
nicién, podriamos denominar “vaginas ul-
tra chic”. Y todo ello sin una pizca de iro-
nia. A la distancia, y luego de que la etapa
de apertura y experimentacion cediera te-
rreno a la estandarizacién, el segundo
ejemplo ha demostrado, 16gicamente, ser
el mas viable comercialmente. El porno to-
maria en los 80, revolucion del VHS me-
diante, el camino del formato hogarefio,
disefiando una industria basada en la repe-
ticibn mondétona de formatos y esquemas,
y con poco margen para la innovacion, so
pena de molestar a un espectador cerrado
a nuevas experiencias. Asi, la vision del ac-
to sexual en su maxima explicitud queda-
ria confinada dentro de ciertos mérgenes
higiénicos, en cuarentena permanente, sin
contaminar el resto del universo audiovi-
sual. El cine “tradicional”, por otro lado,
se permitiria cada vez menos cruzar ciertas
fronteras. No casualmente el film erético
por excelencia de la década pléstica es el
insipido Nueve semanas y media (1986), su
tema musical convertido en sinénimo de

strip tease y utilizado hasta el hartazgo en
programas de TV, casamientos y despedi-
das de solteros. S6lo en los taltimos afios,
bastante lejos de los canales de distribu-
cién masivos, algunos cineastas han vuel-
to a animarse a un acercamiento al sexo
alejado de los usos y costumbres de nues-
tra época.

Si el sexo esta de moda es porque nunca
dejo de estarlo. Sin embargo, nunca como
en estos tiempos, el erotismo y la sexuali-
dad estuvieron tan ligados al sacrificio y a
la pérdida de libertades. Si nos atenemos a
las sefiales que nos rodean, s6lo algunos
cuerpos parecen ser dignos del goce, escla-
vos de los mandatos de un ideal erético ca-
da vez mas coercitivo, cada vez mas alejado
de la experimentacion y del placer. Si el
descomunal e inimitable despropésito titu-
lado Caligula (1979, Tinto Brass y Bob Guc-
cione) se impone como el dltimo gran
ejemplar de una época que llegaba a su fin,
el mismo Pier Paolo Pasolini, adelantando-
se a los tiempos que sobrevendrian, pasaba
de la celebracion del sexo como simbolo de
vitalidad gozosa, en sus célebres adaptacio-
nes de clasicos medievales, a la patrida di-
famacién de los cuerpos de Salo, o los 120
dias de Sodoma (1975). Film complejo y re-
vulsivo como pocos, Sald vuelve a la pluma
de Sade y la reubica en otro contexto histo-
rico, la Italia de fines de la Segunda Guerra,
excusa para reflexionar por elevacién sobre
la sociedad que rodeaba -y asqueaba- al
gran cineasta, poeta e intelectual italiano.
Sald es al cine sexy de los 70 lo que el cri-
men de Sharon Tate a manos del clan Man-
son represent6 para el hippismo unos afios
antes: la aparicién del monstruo en plena
fiesta, la méscara de la muerte roja.
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Y OTRAS IMPRESCINDIBLES

Estrellas |l

Vamos llegando al final de este
dossier tripartito, con algunas pe-
liculas destacadas més. Sabemos
que nos quedaron cosas afuera,
como Cassavetes y Tarkovski en-
tre otros, pero tenemos la excusa
de que ya hemos escrito sobre

ellos (nGmeros 99 y 13).

EL HOMBRE QUE QUERIA SER REY
The Man Who Would Be King, 1975, de John Huston

Rey Sean

Es sabido que en los 70 hubo un regreso a los
géneros. A pesar de esto hubo dos que tuvie-
ron problemas: el western y el cine de aven-
turas. La revision de la que habian sido obje-
to, salvo excepciones, no dio grandes resulta-
dos artisticos. Este revisionismo puramente
contenidista solia ser productor de una loable
necesidad ideoldgica, pero de una alarmante
ignorancia en lo que a historia del cine se re-
fiere. El cine de aventuras en su origen ro-
mantico se vio complicado en su vuelta a las
fuentes luego de estos cambios. Volver al cine
de aventuras significaba volver al romanticis-
mo de sus historias y sus autores. Por eso, se
da una combinacion maravillosa, que podria-
mos calificar de revisionismo roméntico, con
ejemplos entre los que se destaca Robin y Ma-
rian (1976), de Richard Lester, una mirada so-
bre Robin Hood (Sean Connery) y Lady Ma-
rian (Audrey Hepburn) ya viejos, luchando
como en el pasado. El film combina una mi-
rada con humor (sin llegar a la farsa de las
adaptaciones de Los tres mosqueteros del mis-
mo Lester) y realismo con los elementos més
romanticos y puros del relato original. En esa
linea esta también El hombre que queria ser rey,
con Sean Connery y Michael Caine, imbati-
ble dto para un relato de aventuras colonia-
listas. El film se basa en un relato de Rudyard
Kipling (aqui interpretado por Christopher
Plummer), autor por excelencia, junto a Art-
hur Conan Doyle, de este tipo de aventuras.
Huston quiso filmar con anterioridad esta
historia de dos soldados britanicos que creen
posible apoderarse de Kafiristan, cumpliendo
un viejo mito del eterno retorno. David Dra-
vot (Connery) da rienda suelta al mesianis-
mo colonialista al convertirse en rey y divini-
dad del pueblo. Pero a esta mirada oscura y
critica se le suma, como es de esperarse en el
género, un tono entre alegre e irresponsable
de estos dos aventureros que llevan la “civili-
zacién” a estos parajes perdidos del fin del
mundo. El universo amargo del director se
impone en unos de los finales mds memora-
bles de la década. Santiago Garcia

DOSSIER LOS 70

SONAR, SONAR
Argentina, 1976, 85’, dirigida por Leonardo Favio

Caida en desgracia

Si en los 60 Leonardo Favio se habia ganado
el reconocimiento de la critica con sus tres
primeras peliculas, todas en blanco y negro,
en los 70 obtuvo el respaldo del pablico, que
acudi6 de a millones a ver Juan Moreyra
(1973) y Nazareno Cruz y el lobo (1975), pro-
longando en el cine el suceso que venia te-
niendo como cantante. Sofiar, sofiar repre-
senta el derrumbe de esas conquistas: filma-
da nada menos que en marzo de 1976 y
estrenada en julio del mismo afio, apenas
fue exhibida comercialmente, enfrentandose
al desprecio de la critica y la indiferencia del
publico. Tres décadas mas tarde la pelicula es
revalorizada, no sélo por lo que es sino por
lo que simboliza para la carrera del director:
el fracaso de Soriar, sofiar es la gloriosa caida
en desgracia de un peronista, una historia
que el propio Favio podria haber contado.
Es, al mismo tiempo, la pelicula mds graciosa
de Leonardo Favio y la mas triste. Su fragili-
dad es evidente pero parte de su irresistible
encanto. Apoyada en dos actores no profe-
sionales, Gianfranco Pagliaro y Carlos Mon-
z6n, con un doblaje imperfecto y la necesi-
dad de filmar pocas horas por dia -las que
permitia la escasa paciencia del boxeador-,
Soriar, soriar esta todo el tiempo al borde de la
catastrofe. No es dificil confundirla con una
mala pelicula, tal como lo hiciera la sociedad
argentina en el estreno. Sin embargo, su tra-
gicémica sensibilidad se va agrandando con
el tiempo, agigantando el recuerdo de esos
dos perdedores con ingenuas ansias de tras-
cendencia. Si los actores se sobreponen con
carisma y gracia a su falta de entrenamiento,
los didlogos son de los mejores que Favio ha-
ya filmado (como cuando Mario le dice al
enano Carmen: “Ojala crezcas, asi te moris
de hambre”). El final, con Mario y Charlie
ovacionados en la carcel al poder hacer el ac-
to que nunca les salfa, ofrece una metafora
de la Argentina de aquel momento —con sus
habitantes entre rejas y aplaudiendo- que
desmiente la aparente ingenuidad de su di-
rector. Gustavo Noriega
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F DE FALSO
F for Fake, 1

El abismo

“El misterio del mundo es lo visible, no lo
invisible.” O.W. ;Orson Welles? No, Oscar
Wilde, otro integrante de la teoria del expul-
sado. Ya en el exilio europeo, Orson Welles
prepara su ultima pelicula. Tras emigrar ha-
cia nuevos horizontes, dejando atrés la beli-
gerancia de filmar en Estados Unidos (su ulti-
ma pelicula estadounidense fue Sed de mal,
de 1958), con una serie de peliculas-inconve-
niente a cuestas (Othello, da cuenta de esto),
el ex wonder boy aterriza en la década del 70
con la que probablemente sea su pelicula
mads libre y desprejuiciada. Examen narcisista
al extremo, puesta en abismo constante so-
bre la idea de representacion vy artificio, F de
falso (o Fraude o Question Mark, segin arbitra-
ria traduccion) trabaja sobre capas de sentido
que no operan mediante la saturacion del re-
gistro (representacion a la enésima potencia
= satira), sino que en un movimiento insoli-
to el film plantea, al estilo de los mockumen-
tary, una constante desautorizacion de la es-
tructura que lo contiene, donde cada ele-
mento evidencia el cardcter de bullshit de la
cuestion y, sin perder un 4pice de calidez, se
opone al monolitico documental didactico
promedio tan en boga. “Un mago es un ac-
tor que hace el papel de mago”, nos dice We-
lles (con galera y capa puestas, obvio), mos-
trando todas las cartas de la pelicula en los
primeros cinco minutos de metraje. Un falso
documental sobre mentirosos, falsificadores,
inventores de castillos de aire, algo que hu-
biera hecho las delicias de Roberto Arlt. Tam-
bién es una pelicula de tesis en donde We-
lles, en el final de su carrera (pocos afios an-
tes de morir), demuestra que desde EI
ciudadano viene hablando de lo mismo, que
siempre supo donde molestar, ahi en donde
se esgrimen los qué y como de la verdad, y
cémo esta debe funcionar. Paralelamente, la
filosofia trabajaba con los mismos temas, y la
destruccién de certezas estaba a la orden del
dia. Welles siempre penso el caracter mutan-
te del poder y representacion. El exilio ape-
nas seria un catalizador. Federico Karstulovich

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS
Star Wars, 1977, 121’, de George Lucas

La razdn de su vida

Star Wars era un film que buceaba en la idea
del héroe que se permitia patinar, con los
pies bien puestos en la aventura y el western,
sobre la superficie llovida por cimulos de te-
levision, historietas y cine de décadas ante-
riores. Mas alla de los sables laser, Lucas cam-
bié para siempre la forma de producir, hacer
y recibir el cine. La revolucién del director,
guionista y productor debe ser considerada
en torno a las innovaciones tecnologicas, la
distribucién cinematografica y respecto del
merchandising. El proyecto de Lucas, con
Star Wars, era vencer al sistema de Holly-
wood, y para ello cre6 Industrial Light and
Magic y Skywalker Sound, dos compariias
que darian vida a los sonidos e imagenes ne-
cesarios para ilustrar y sonorizar el poder de
su futuro mito. De esas innovaciones, que
modificaron las formas de recibir sensorial-
mente el cine hasta nuestros dias, se nutria el
suefio de Lucas de fortalecer su independen-
cia. Lucas sumaba a la lucha un pequeno
guerrero llamado merchandising, un recurso
primario (en emociones y en colores) que
conformaria la base econémica de su impe-
rio. Pero el mayor aporte de esos mufiequitos
y etcéteras fue crear un lado B del casete del
cine mainstream y asi fundar un linaje de ci-
nefilia extrema que rompe con la pantalla
como limite (de forma casi combativa) y re-
duce —y agranda- el cine a un minimonu-
mento que cabe en la mesita de luz. Con to-
do ese paquete, compuesto de revoluciones,
mercaderias y mitologias, Lucas esperaba,
muy a lo Popeye, obtener una espinaca que
le diera la potencia de voltear a su Goliat cor-
porativo. Pero su suefio, como sus descubri-
mientos, no sélo fue adaptado, sino que to-
dos fueron multiprocesados por ese sistema
para alimentar a Hollywood. Al transformar-
se con los afios en una corporacion, Lucas y
su mito espacial terminaron por darle a
Hollywood los kilos necesarios para consoli-
dar sus cada vez més obesos y atilescos mo-
dos de distribucion y produccion actual.
Juan Manuel Dominguez

HITLER, UN FILM DE ALEMANIA
Hitler, ein film aud Deutschland, 1977, de H.J. Syberberg

Monumental collage

No resulta facil aproximarse a este film de Sy-
berberg, una obra que ha merecido algin in-
tento de estudio exhaustivo —aunque para mi
gusto muy centrado en lo ideolégico— por
parte de Susan Sontag. Ultima parte de una
trilogia que se completa con Ludwig: Réquiem
por un rey virgen, 1972, centrado en la tortura-
da figura de Luis II de Baviera, un personaje
que también inspirara a Luchino Visconti, y
Karl May, 1974, bizarro biopic sobre un exito-
so escritor de novelas populares, la pelicula es
un monumental esfuerzo —~dura mas de siete
horas- por interpretar, desde distintos angu-
los (miticos, sociales y culturales), los elemen-
tos que actuaron como fuerzas dominantes
en la historia alemana. Recurriendo a las mas
diversas variables estéticas, la pelicula es un
impresionante collage, con momentos de un
intenso lirismo no exento de poesia; en otros,
exuberante y al borde de la histeria, en el que
se dan cita elementos operisticos —-como no-
de tono wagneriano, fragmentos rodados en
un estilo cercano al documental; largas se-
cuencias delirantes, como el prolongado mo-
nélogo del dictador presentado como una
suerte de marioneta, y reflexiones en off sobre
el comportamiento de quienes debian inter-
pretar lo que ocurria en Alemania, sin dejar
de lado las referencias a la conducta del pue-
blo alemdn en esos afios. Tampoco puede de-
jarse de lado un elemento recurrente en los
films, generalmente de origen germano, que
se refieren a la figura de Hitler: una suerte de
solapada admiracién que intenta de algin
modo atenuar la descomunal crueldad del
personaje, sometida a su presunta psicopato-
logia. Film controversial y polémico desde lo
ideoldgico (su tesis es, mas o menos, que
aquellas fuerzas dominantes de la historia ale-
mana a las que haciamos referencia llevaban,
inevitablemente, a la aparicion de una figura
de esas caracteristicas), es también una obra, a
pesar de su extension y su, por momentos, in-
negable aridez, de una notable riqueza desde
el punto de vista estético, y una de las gran-
des peliculas de la década del 70. Jorge Garcia



ROCKY
1976, 114’, de John G. A\

La llegada de Rocky fue un hecho de impor-
tancia para el cine industrial del Hollywood
de aquella época, ya que fue un film funda-
cional en muchos aspectos, y el primero de
ellos es que inauguro el subgénero de las
peliculas deportivas. Por supuesto que no
era la primera vez que se hacia una, pero es-
ta sento las bases y los cédigos para casi to-
dos los films deportivos que se realizaron
posteriormente. Desde la secuencia de
montaje de “entrenamiento” (con aquel
inolvidable leitmotiv musical firmado por
Bill Conti) hasta el enfrentamiento final, es-
ta estructura volvié a verse en infinidad de
peliculas posteriores, especialmente durante
los 80. Lo que extrafia de verla ahora es que
en el combate final no se haga uso del ra-
lenti como recurso dramatico, que comen-
z6 a utilizarse en Rocky II, para luego con-
vertirse en otra de las marcas registradas del
cine deportivo.

Ganadora de tres Oscar en los rubros de pe-
licula, director y montaje, y nominada a

otros tantos, ese fue el inico momento en
que Hollywood se tom¢ en serio a Stallone,
antes de que se convertiera en el hazmerreir
del cine mainstream. Una relativa injusti-
cia, teniendo en cuenta que este film es in-
ferior a sus tres secuelas, que Sly no s6lo
protagonizé y escribid, como en este caso,
sino que también dirigié. Esto no quiere de-
cir que Rocky sea un mal film, pero en cier-
tos pasajes se nota que Avildsen no tiene el
pulso narrativo del Sly director, cosa que
puede verse no sélo en las secuelas de Rocky
que €l dirigi6 (para la quinta parte volvio
Avildsen e hizo desastres), sino también en
aquella pequefia (y muy subvalorada) gran
pelicula de Sly llamada La taberna del infier-
no, de 1978, que mantiene varios puntos de
contacto con Rocky, pero con catch en lugar
de boxeo, y un tono mas juguetén y menos
recargado draméticamente que las primeras
dos partes de Rocky.

Por altimo, Rocky fue la primera pelicula en
utilizar una steadycam. Juan Pablo Martinez

Ken Russell

Demencias

Los 70 también fueron los afios de la 6pera
rock. La época acida del cine empez6 con Je-
suscristo Superstar, siguié con The Rocky Ho-
rror Picture Show, Goodspell y otros films, has-
ta que llegaron The Who y Ken Russell para
transmitir una pirotecnia visual con cancio-
nes, mensajes y prepartos de aquello que se
llamaria videoclip. Todos cantan y gritan en
Tommy, la fabula del nifio y luego adolescen-
te hippén Roger Daltrey, ciego, mudo y
maestro en jugar al pinball. El desfile es in-
comparable: Clapton, Tina Turner, Elton
John, Oliver Reed, Ann Margret, Jack Nichol-
son, Robert Powell, Paul Nicholas, los Who,
en fin, todos pusieron sus cuerpos y sus vo-
ces al servicio de Russell, odiado y amado
por igual, pero siempre un cineasta necesario
e interesante para comprender los 60y 70, y
trazar un paralelo con los tiempos vacios y
modernos que nos toca vivir. Para su estreno
en Argentina (en medio de las censuras del
Ente de Calificacion), la odisea del mesias
Daltrey lleg6 con diez minutos menos. Las
tijeras cayeron sobre Clapton, interpretando
a un cura, rodeado de iconografia Warhol y
hostias alucinégenas. Hace tiempo podemos
verla completa y seguir odiando o amando el
combate entre Daltrey y Elton sobre el reina-
do del pinball, o el gran momento en que el
personaje central intenta ser ayudado por Ti-
na Turner, eterna reina del acido. Tommy
mantiene su propuesta extrema de hace 30
afos: se la toma o se la deja a los cinco mi-
nutos. Afios después Russell gestaria otro ex-
ceso: Lisztomania, o la vida de Franz Liszt co-
mo artista de rock, peleado con Richard
Wagner (mostrado como Hitler), retornando
a la Tierra en una nave espacial para liquidar
al musico nazi. Hair de Milos Forman, en
1979, tardiamente cerraria la historia de la
operistica rockera. Los 80, por su parte, ven-
drian con The Wall y la catarsis publicitaria
de Alan Parker y Pink Floyd. Otro mundo,
otra década, otra generacion distinta, un
nuevo espectador. Soy de la época de Tornmy,
se entendio, ;no? Gustavo J. Castagna
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LLEGAN LOS MUPPETS

Felices juntos

“Mi ambicién era ser una de esas personas
que hicieran la diferencia en el mundo. Es mi
esperanza el poder dejarlo un poquitin me-
jor.” Con esta declaracion del fallecido Jim
Henson, creador de Los Muppets y cerebro
detras de los films y el show televiso, queda-
ba establecido un objetivo, quiza el mas des-
medido y cinematografico de una década
desmedida y cinematografica. En Llegan los
Muppets, primer film de las marionetas pop,
tnicamente la idea de “millones de personas
felices” sube a la rana René a una road movie
musical donde se cuenta como se juntaron
los Muppets. Una familia integrada por o0sos,
perros, pajaros, animales, cocineros, cientifi-
cos, Gonzo y un tranvia llamado Miss Piggy.
Ese altruismo e inocencia de los suefios, tan
facil de calificar de infantil, demuestra que la
comedia de los Muppets no confronta de for-
ma directa al mundo real, algo que si hacian
la parodia de Mel Brooks, la ironia de Woody
Allen o la locura de John Landis. La opera-
cién muppetiana es diferente; encapsula (me-
diante canciones, chistes basicos y una auto-
conciencia atada con alambre) al mundo, lo
meten en una de esas bolas repletas de agua,
donde lo sacuden hasta atontarlo, y asi ha-
cen lo que quieren: jugar con los géneros, es-
tar juntos y vencer al villano, ese que limita
los suefios de los demas. Al hacer de la reali-
dad un lugar de posibilidades fantésticas, se-
fialan ferozmente sus limites, algo que harian
después Joe Dante, Frank Oz o Robert Rodri-
guez. Ese halo de fantasia que transmite la
presencia de los Muppets se ancla en el pre-
sente mediante lazos con la cultura popular:
el cameo de estrellas (jOrson Welles!), los
chistes intertextuales y la creencia en inteli-
gencias, no en edades. Procesos muy simila-
res a los que se llevan a cabo en parte de la
actual comedia americana.

Llegan los Muppets fue la primera anarquia
con forma, textura y color de peluche, deli-
ciosa como el dulce de leche y con la poten-
cia suficiente para hacer del mundo un lugar
un poquitin mejor. Juan Manuel Dominguez

ERASERHEAD
/, 89

El valor de la expresion

Antes de Eraserhead, Lynch habia decidido
abandonar una de sus pasiones, la pintura,
para realizar su primer largometraje, donde
se concentran todos los rasgos de su cine y
que se transformaria en una obra de culto,
en muchos sentidos insuperable respecto a
films posteriores. Pero el mago de lo extrafio
no abandoné nunca la pintura: esa tradicion
se percibe en el imponente trabajo pictérico
de su pelicula, que lo lleva por un camino si-
milar al de Bacon y Pollock, al privilegiar el
proceso de creacion con una visién distorsio-
nada de la realidad. Ya no es secreto ahora,
pero este comienzo de Lynch manifestaba
una postura considerablemente transgresora
que desafiaba las interpretaciones mas unila-
terales, buscando confundir mediante la fu-
sion de las artes. Esa distorsion se une con
una forma de pensar el cine sin estatismos,
sin escenas irrelevantes. '

En Eraserhead, el simbolismo lynchiano es
agobiante; todas las escenas son fundamen-
tales para terminar de entender un microcos-
mos iconico, en el cual la composicién —ci-
nematografica y pictérica— va desde las mira-
das, los planos detalle, hasta el esteticismo
sofisticado y claustrofébico. El primer largo
de Lynch lo mostraba como un realizador
fiel a su idea inicial, con un fuerte dominio
sobre la puesta escena, sugestiva y frontal.
Los cristales que encierran una imagen laco-
nica, barrotes de una cama como simbolo de
encierro interno, y el notorio homenaje al
cine expresionista son tan s6lo algunas de
las aristas de la historia de Henry Spencer.

El film fue un caso tnico en el camino del cir-
cuito comercial, y encontré su publico, en pa-
labras de Lynch, “de manera gradual”. Pero
Eraserhead no ofrecia un relato tradicional ni
condescendiente, es la liberacion de su crea-
dor de toda imposicién, la continuidad de un
pensamiento y una peculiar concepcion de
las artes. El trabajo de Lynch es tan amorfo e
indefinido que no se lo puede pensar ni co-
mo la génesis de toda su obra ni como el ma-
nifiesto definitivo. Milagros Amondaray

TAXI DRIVER
1976, 113, de Martin

Noches blancas

Taxi driver es una de las obras que caracteri-
zan la época. No sélo porque el tiempo y su
influencia en el devenir cinematografico la
invistieron como icono representativo del
estilo de su director, sino porque la para-
noia estilistica desatada resume el espiritu
quimico y explosivo en la cultura occiden-
tal de la segunda mitad de la década.

Forma parte del ataque punk del 77, con su
filosofia de no futuro, redentora del climax
de la violencia como forma de expiacién y
de salida, la confusién y la ambigtiedad
ideoldgica, y la cabeza mohicana de Travis
(De Niro) como indumentaria caracterizada
para una coreografia, a la vez asesina y eje-
cutora de justicia divina. Y es la pelicula de
la fuerza euférica y la dureza robética de la
cocaina, alimento de indisimulabe recurren-
cia durante las noches de rodaje. Pero tam-
bién es una obra de construccién colectiva
—como tantas veces insistio su director, y de
una forma que no repitié después-, ya que
en ella se encuentran rasgos de varios auto-
res. El encierro, el infierno y la redenciéon a
partir de planos, distancias y montaje scorse-
sianos. El estilo trascendental y alienado del
cual su guionista, Paul Schrader, era herede-
ro. La mitica improvisacion de un conteni-
do De Niro frente al espejo. El contorno cli-
matico que empieza y termina a partir de la
musica de Herrman. Y la maestria de som-
bras y luces de Michael Chapman, en una
de las primeras peliculas filmadas bajo ilu-
minacién nocturna, con luces de ambiente,
a lo que se debe el clima pesadillesco pero
familiar de las solitarias -y muy habitadas-
calles de Nueva York. Calles que, como Mo-
numental Valley para Ford, parecen obede-
cer a la voluntad de Scorsese, y que aqui son
el marco de la sintesis entre el calculo y sus
grietas. Agustin Campero



El sacrificio

a favor EDUARDO ROJAS

Recurrente, Bergman se copia a si mismo.
Tres hermanas (Agnes, la moribunda; Ma-
ria, la bella; Karin, la fuerte) y una sirvien-
ta, Anna, reiteran secuencias de EI silencio
y Persona. Més aun, todo Bergman esta
aqui presente en un compendio de horror
y belleza necrofilica. Los primeros planos
de las caras femeninas divididos en luz y
oscuridad, los cuerpos de Agnes y Anna se-
midesnuda, rembrandtiana, sus pechos ro-

zando la cara de Agnes, lésbica y nutriente.

El escalpelo del doctor David diseccionan-
do a Maria desde las lineas de su rostro; to-
do ya lo ha fotografiado, radiografiado, de-
sollado antes.

Pero la reiteracion no se estanca en lo co-
nocido. Bergman llega hasta la médula,
hasta su propia médula, hurga en ella y se

arranca un grito de dolor casi perfecto en
su elaborada musicalidad.

Si, segun el propio Bergman, el alma es
femenina y su interior es rojo, esta peli-
cula es un cuarteto de cuerdas disonantes
que transcurre en el interior de un alma
que tiene el color, las texturas y las tem-
peraturas diversas de una vagina. Un con-
tinente de placer y dolor (Karin mutildn-
dose con el pedazo de cristal), de vida y
muerte (el mal de Agnes parece venir de
abajo, de adentro, de un lugar sin tiempo,
como el Gtero).

La existencia de estas mujeres es un trance,
un territorio entre el suefio y la vigilia en
espera de la muerte, la fea muerte sin fin,
un reclamo humano de cobijo mas all4 del
tiempo, un resabio de Poe, un sefior Valde-

Ni gritos ni susurros... jmo-to-sierras!

en contra LEONARDO M. D’ESPOSITO

Para muchos, Gritos y susurros es la obra
maestra de Bergman; yo la odio. A pesar de
apariencia y fama, no es particularmente
incomprensible, tampoco conmovedor: ca-
da elemento de su teatral puesta en escena
esta colocado para forzar una reflexion so-
bre el mundo, algo asi como un film con
apariencia esotérica y espiritu de maestro
ciruela. Pero son “reflexiones” univocas del
tipo “El tiempo destruye todo” o “jQué ca-
ros los tomates!”.

Sabemos que Karin (Ingrid Thulin) padece
una patoldgica represion sexual. Bien:
uno de los mayores males del cine con-
temporaneo es la saturacién de informa-
cion, esa idea de que todo estimulo debe
de ser explicitado y subrayado (agazapada

detras, la cinica desconfianza en la inteli-
gencia del espectador). Y Bergman hace
€so con este personaje: nos muestra como
comete una —-superflua— autoablacién de
clitoris que, ademads, semeja un parto y se-
meja un desfloramiento. En primer lugar,
es una secuencia de ese tipo de poesia tri-
vial que hace decir “tus dientes son como
perlas”. En segundo, trata al espectador de
tonto (lo mismo ocurre con el plano final
de Persona, el rostro formado por media
cara de Bibi Andersson y media de Liv Ull-
mann). Menciono la secuencia del sexo
rebanado sélo como metonimia: el resto
de Gritos... esta construido con la misma
desconfianza en las iméagenes y en la capa-
cidad del espectador de extraer libremente

mar alejado del romanticismo.

Y aqui esté el secreto de tanta mérbida be-
lleza: la repeticion (la madre distante y be-
1la, el amor de su hija no correspondido), la
mujer como el continente originario, una
historia de hembras en presente perpetuo,
de mujeres que paren muerte, de muerte
que clama mas vida, contada por un ser hu-
mano que cruza las fronteras de los sexos
para pedir piedad.

Bergman es el hombre que invagina su
masculinidad dividiendo su alma (en la que
no cree pero a la que colorea y filma) en
cuatro mujeres: la bella, la fuerte, la que
sirve... y la que se sacrifica (Agnes, version
femenina del latin Agnus, el cordero sacrifi-
cial) para agradecer después de su muerte
por lo vivido.

sentido de ellas. Escribo “sentido” y no
“significado”: la puesta bergmaniana tien-
de a estar saturada de “significados”, co-
mo si estuviéramos viendo un ensayo lite-
rario traducido. Comparese la larga se-
cuencia de gritos agénicos de Harriett
Andersson con la larga secuencia de gritos
de pénico de la casi contemporanea EI lo-
co de la motosierra.

Los primeros estdn lavados por la virtuosa
elipsis -reloj incluido: “este film es sobre
el tiempo”; Irreversible también—; los se-
gundos conmocionan al simple y al letra-
do, y hablan mas del sentido y sinsentido
de lo humano que el festival autoindul-
gente del sefior Bergman, ese diletante de
la qualiteé.

DOSSIER LOS 70
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CINE ARGENTINO SIGUE LA DISCUSION

La hora de la resistencia

Las opiniones de Noriega y las declaraciones de Llinas del nimero pasado no iban a

quedar sin respuesta. El director de Sdabadoy de Los suicidas tiene otra vision sobre el

estado actual del cine local. Y se viene el aluvion de estrenos nacionales de septiem-

bre, y el debate seguramente continuara. por JUAN VILLEGAS

Caja negra, Familia rodante y Géminis. Algunos dicen
que las tres son buenas o muy buenas. Otros no. Y
algunos hablan de evolucién, otros de involucion, y
otros de estancamiento y otros de otras cosas.

El mes pasado, Gustavo Noriega y Mariano
Llinas sostenian, en sendas notas y con dis-
tintos niveles de dramatismo, que estamos
frente al fracaso del Nuevo Cine Argentino.
Noriega deja un espacio para el optimismo,
pero es muy critico con la situacién actual
del cine independiente; Llinas cree que ya
todo acabé y que casi nada ha cambiado
desde 1995 hasta ahora. Aun aceptando que
vivimos un periodo de crisis y que es visible
una desaceleracion en el proceso de renova-
cién de nuestro cine, quiero creer que una
revolucion estética y de produccién todavia
es viable. Es mas, lo que creo es que esa re-
volucion ya ha triunfado, aun cuando ni si-
quiera sus propios actores puedan darse
cuenta. La sensacion actual de fracaso se de-
be menos a las peliculas que a circunstancias
externas, a un clima de agotamiento genera-
do por el contexto que no responde a cues-
tiones estrictamente cinematograficas. Se ha
impuesto en estos tGltimos tiempos la idea
de que la novedad no era tal, que sélo se tra-
taba de un par de directores talentosos y un
montén de mediocres que se aprovecharon
del fenémeno, que la mayoria de las pelicu-
las no le interesaron ni le interesan a nadie,
que se trataba solamente de una moda pasa-
jera y que el fenémeno del NCA era produc-
to de la exageracion de unos pocos interesa-
dos. Sirvén y Carnevale dijeron hasta el
cansancio lo que tantos otros no se anima-

ban a decir, o lo decian en voz baja y en pri-
vado. Hoy, la frase “no existe ni nunca exis-
ti6 el Nuevo Cine Argentino” ya es un lugar
comun con alto consenso. Varios de los pro-
pios directores surgidos en estos diez afios

no quieren que a su trabajo se lo encuadre
dentro de “lo nuevo” y prefieren sentirse
parte de una supuesta continuidad histoérica.
El discurso de Sirvén y Carnevale parece ha-
ber triunfado. En principio, pareci6é una lu-
cha entre facciones de criticos, pero termind
siendo funcional al establishment més ran-
cio del cine argentino. Es en ese contexto en
el que surge, por ejemplo, la disparatada
propuesta, fogoneada por muchos directo-
res, de prohibir que las criticas de cine apa-
rezcan en los diarios el mismo dia de su es-
treno. Este atropello a la libertad de prensa,
disefiado para apuntalar los lanzamientos
con gran publicidad (o, en todo caso, los de
las peliculas malas) no lleg ni llegara nunca
a hacerse realidad, pero su enunciacion era
ya una toma de posicién a la que no le falta-
ban adherentes. Lo que si se llevo adelante
es un plan de fomento por parte del INCAA,
al cual se le puede objetar que encorseta los
formatos de produccién, limita el surgi-
miento de nuevos productores y deja pocas
opciones para las propuestas mas arriesgadas
en lo estético. Desde un punto de vista ra-
cional y segtn los parametros internaciona-
les del cine “profesional”, este nuevo siste-



ma es irreprochable. Si el objetivo de esta
nueva politica es ordenar el sistema y esta-
blecer parametros para que el desarrollo de
las producciones sea mas previsible, el éxito
de este plan sera total. El precio a pagar sera
un achatamiento estético de las propuestas.
El riesgo (o el objetivo, depende para quién)
es que nuestro cine termine pareciéndose a
lo que hoy es el cine espafol. Lo que dice
Llinas acerca de la relacién directa entre los
sistemas de produccion y los resultados ar-
tisticos es totalmente acertado. La base de
este plan es crear mecanismos para que la fi-
nanciacién de las peliculas esté lo mas ase-
gurada posible antes de que inicien su pro-
duccién. Poco se podria decir en contra de
esta idea, salvo que no ayuda necesariamen-
te a que las peliculas sean mejores. El plan
responde a necesidades entendibles de orde-
namiento, pero no a la realidad de la pro-
duccién mas estimulante del cine argentino
de esta ultima década. Hay ciertos esquemas
de producciéon que requieren una cuota de
previsibilidad, pero es indudable que hay
otros a los que esa caracteristica no les con-
viene. Gran parte de las peliculas del NCA se
hicieron a pesar del desinterés por parte de
los productores establecidos en la industria
y los responsables de las fuentes de financia-
cion oficiales. El apoyo y la aprobacion vi-
nieron casi siempre después, una vez que las
peliculas ya estaban hechas. Sistematizar es-
ta anomalia, mejorar las condiciones profe-
sionales de los esquemas de produccion ar-
tesanales sin que se pierda el espiritu
amateur y esa saludable actitud aventurera
ante cada produccién, era un camino posi-
ble aunque complejo. No fue el que se eli-
gi6. Pero no quiero plantear esta situacion
como excusa para justificar los supuestos
“indicios que parecen sefialar que la lozania
y el vigor de los comienzos estan en retira-
da”, como apunta Noriega. Lo que creo es
que esos indicios son demasiado débiles co-
mo para tomarlos por definitivos. Noriega
justifica su posicion sefialando, entre otras
cosas, que los criticos extranjeros se desilu-
sionaron con las peliculas exhibidas en el al-
timo Bafici. Eso podria ser sintoma de las de-
ficiencias de las peliculas, pero también de
errores de apreciacion de los criticos. En
cuanto a los reproches a las propias pelicu-
las, Noriega seflala la ausencia de humor, se-
X0, ligereza y gracia, y la obstinacién por re-
plegarse en la gravedad. No entiendo por
qué esas caracteristicas tienen que ser nece-
sariamente malas. Muchas de las peliculas
de los comienzos del NCA, las cuales ahora
se afioran, son duras, graves, carentes de hu-
mor y de sexo. Noriega sostiene su argu-
mentacion sobre lo que se ha perdido en es-
tos diez anos en la comparacion entre
Mundo griia, No quiero volver a casa, Los ru-
bios y Caja negra, por un lado, y Familia ro-
dante, Géminis y Monobloc, por el otro. Ha-

bria que volver a ver todas las peliculas y tal
vez descubramos que en las carreras de Tra-
pero, Carri y Ortega hay continuidades que
confirman el talento y la honestidad, y no el
agotamiento y la pereza. Las mas nuevas tal
vez no nos sorprendan como antes o nues-
tro estandar critico acaso sea més alto que
hace diez afios. También puede ser cierto
que no haya tantas buenas peliculas y que la
renovacion se haya frenado, pero no veo
que sean circunstancias definitivas. Yo adivi-
no un futuro posible para un cine argentino
cada vez maés libre, variado y novedoso. El
desafio de los productores y directores con
vocacién de riesgo y libertad artistica serd en
los afios que vienen el mismo que el de to-
das las épocas y en todos los lugares: aprove-
char las fuentes de financiacién que estan
disponibles pero teniendo en claro siempre
que el objetivo es hacer buenas peliculas,
aceptar las reglas de juego pero no actuar se-
gun los principios que las rigen. No coinci-
do con Llinés en que “la burocracia, las ve-
leidades, la comodidad y la ambicién se han
impuesto sobre la libertad, la aventura y el
riesgo”, y es mentira que la nueva genera-
cién sélo hizo negocios, porque “el dinero
lleg6 demasiado facil”. Voy a contar breve-
mente mi experiencia con mi segunda peli-
cula, pero sélo porque es la que mas conoz-
co; supongo que las de muchos de mis
colegas habran sido similares. La financia-
cion de Los suicidas demando unos tres
afios. Durante ese largo proceso tuve siem-
pre claro que era importante mantener fir-
me mis convicciones sobre la pelicula que
queria hacer. También era imprescindible
que los métodos para lograrlo fueran los que
considero éticos. Eso podia llegar a alargar
los plazos, pero garantizaba que la limpieza
de los medios contagiara la de los fines. Fi-
nalmente, consegui un crédito del INCAA,
que no cubri6 todo el presupuesto pero si
me permitié asumir la produccién completa
de la pelicula. El desafio que me planteé fue
repetir la experiencia de produccion de Sd-
bado (rigor organizativo, pocas semanas de
rodaje, bajos costos operativos, equipo téc-
nico profesional pero comprometido con el
caracter independiente de la produccion, so-
luciones alternativas frente a los problemas
usuales), sumando la posibilidad de pagar
los sueldos en plazos mas razonables y me-
jorar ciertos aspectos de la estructura de pro-
duccién. La aventura, el riesgo y la libertad
se reprodujeron, por mi parte, de la misma
manera que en el rodaje de Sdbado. Era todo
el tiempo consciente de que, como bien se-
fala Llinds, “la forma de produccién influye
sobre el estilo”. Busqué, como productor y
director, evitar que el hecho de que la peli-
cula tenga apoyo del INCAA contaminara
artificialmente mis decisiones estéticas. Lo
mismo hubiera hecho si el apoyo econémi-
co hubiera venido de Francia, Espafia o de

Katmandu. No es sencillo encontrar este
equilibrio, pero es inevitable. Las peliculas
se hacen siempre con plata. Con mucha o
con poca, pero siempre tiene que salir de al-
gan lado. Es importante que las fuentes de
financiacion no hinchen las peliculas de pe-
sadez y mentira, como suele pasar en tantas
coproducciones. Pero es evidente que la
continuidad de la produccién, para muchos
de nosotros, requiere de esquemas financie-
ros mas solidos que aquellos con los que co-
menzamos. Por otra parte, la coyuntura ac-
tual exige en muchos casos la ayuda
financiera extranjera, sobre todo la europea.
Estas circunstancias no han contaminado,
sin embargo, la estética de las peliculas del
NCA. Las filmografias de Trapero, Rejtman,
Martel y Alonso, para nombrar los més des-
tacados, son la mejor prueba. Otro camino
posible es el de las peliculas de hiperbajo
presupuesto. El propio Llinds lo ha recorrido
de forma inmejorable como director y pro-
ductor, aunque estd claro que sus esquemas
de produccién y distribucion sélo sirven pa-
ra casos aislados y no son sustentables en el
tiempo. También sera necesario no perder
de vista que cambiar las reglas de juego tam-
bién es posible. Hay que producir el cine
mas libre y honesto que esté a nuestro al-
cance, pero mientras tanto trabajar desde la
accién politica real, exigiendo que sobreviva
un espacio para que las propuestas alternati-
vas (en lo productivo y en lo estético) sigan
siendo viables. Y no se trata de resguardar
un lugar analogo al de “los socialistas en el
Congreso”, como dice Llinas, sino de darle
continuidad a uno de los fenémenos cultu-
rales mas importantes que dio el pais en los
altimos treinta afios. Hay un largo y trabajo-
so recorrido realizado y serfa una tonteria
aceptar que la batalla ya esta perdida. En el
fondo no le creo a Llinas y supongo que su
pesimismo es un tanto forzado, como para
que su queja y su pena sean mas elocuentes.
Hubo demasiados hechos lamentables para
el cine independiente en este tltimo tiem-
po: el despido de Quintin del Bafici, la nue-
va politica de fomento, el aumento de los
costos de producciéon ocasionado por el au-
ge de las publicidades extranjeras, las cre-
cientes dificultades para encontrar canales
de distribucién afines. Llinas, con justas
razones que comparto, debe sentiruna >
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mezcla de bronca y cansancio. Yo le pido
que resista, que entienda que ningin cami-
no exitoso es en linea recta, que los escollos
pueden servir para recordarnos que el objeti-
vo estd mucho mas alla pero al alcance de
nuestro esfuerzo. El tamano y el vigor de la
reaccion no hacen otra cosa que probar la
importancia del fenémeno contra el que se
reacciona. El gesto de Llinds se parece dema-
siado a un abandono, a una confesién de
derrota. Eso es lo que quieren ver los enemi-
gos del Nuevo Cine Argentino. Existen, es
cierto, algunos signos preocupantes y no
VOy a ser tan necio como para negarlos. La
menor cantidad de peliculas atractivas, dife-
rentes y novedosas puede deberse en parte a
la politica de fomento restrictiva del INCAA,
pero también al poco interés de las nuevas
generaciones por darle una continuidad a la
renovacion estética del Gltimo cine argenti-
no. Creo adivinar que la mayor parte de los
estudiantes de cine actuales no tienen como
referentes a Trapero, Alonso o Martel. Mu-
chos de ellos ni siquiera deben haber visto
sus peliculas. Por otro lado, el hecho de que
las 6peras primas con mas impacto estrena-
das estos tltimos dos afios sean Nos sos vos,
soy yo; Whisky, Romeo, Zulu'y Cama adentro

tampoco es un buen sintoma. En todos los
casos se trata, como minimo, de peliculas
aceptables; en algtn caso, de muy buenas.
Ese no es el problema, sino que responden a
esquemas narrativos que podemos describir

como conservadores (si somos muy exigen-
tes) o clasicos (si queremos ser mas genero-
sos). Esta claro que hay un abismo de cali-
dad y honestidad cinematografica entre
estas propuestas y el cine que ocupaba ese
mismo lugar hace diez afios (esto también
prueba que vivimos tiempos mejores). Sin
embargo, si lo tinico nuevo que llama la
atencion es este tipo de cine y se relega a la
marginalidad o al olvido a propuestas me-
nos convencionales pero igual de valiosas,
es probable que las peliculas recién nombra-
das sean recibidas como lo alternativo, co-
mo lo mas arriesgado que este sistema pue-
de permitirse para subsistir. Si esto sucediera,
corremos el riesgo de olvidar que uno de los
hechos mas trascendentes del periodo del
NCA es el desarrollo efectivo de un cine mo-
derno en Argentina a través de peliculas au-
daces, originales y vitales. No hubo otro pe-
riodo en la historia del nuestro cine en el
cual tantas y tan buenas peliculas se hayan
destacado por una apuesta tan clara por la

Misael Saavedra en La libertad, justo haciendo lo
mismo que hacia Rudiger Vogler en En el transcurso
del tiempo, pero con menor explicitud.

modernidad cinematogréfica. Lo curioso es
que lo moderno en el NCA no estuvo sujeto
a un célculo ni fue consecuencia de un afan
de imitacién de férmulas ya probadas. Los
cineastas que lograron, en esta tltima déca-
da, imponer una mirada nueva frente a las
tendencias dominantes en el cine argentino
lo hicieron casi a su pesar, respondiendo a
sus propias inquietudes, a la urgencia por fil-
mar y a sus propios estados de &nimo. Cuan-
do hablo de cine moderno —creando un lazo
con una tradicién que viene desde el neo-
rrealismo y atraviesa ya sesenta afios— no es-
toy haciendo un juicio de valor que equipa-
re nuestras peliculas con los puntos mas
destacados de una tradicién que ha dado
tantas obras maestras. Ni siquiera podria se-
fialar que esa filiacién sea consciente. En-
tiendo por cine moderno, entre otras cosas,
a aquel que privilegia la exposicién de un es-
tado de dnimo a través de la puesta en esce-
na. Un cine cuyos protagonistas transitan la
pantalla sin que su psicologia se explicite,
construidos muchas veces a partir del vaga-
bundeo, los trayectos zigzagueantes e inasi-
bles, la indefinicién, la duda. Un cine de
universos inestables, digresiones narrativas,
finales abiertos. La principal novedad del ci-
ne hecho por esta generacién fue haber he-
cho ese cine. Y lo hizo con honestidad, fres-
cura y alegria. Supo aprovechar las
situaciones favorables: el tipo de cambio, el
agotamiento estético de la generacion ante-
rior, la nueva generacién de técnicos y acto-
res, la generosidad entre los colegas y, sobre
todo, los huecos que permitia la nueva Ley
de Cine. Frente a las dificultades opuso la
imaginacién y cierta necesaria arrogancia. Yo
quiero apostar a su supervivencia. Ojala que
la realidad no defraude mis esperanzas. I\

El trabajo de la critica

Estilos y estrategias en la escritura
sobre (y del) cine

un curso de Eduardo A. Russo

Informes earusso@arnet.com.ar o al 4823 9270

NUEVOS
CURSOS
DE GUION

a cargo de
Federico Karstulovich

Supervision de
largometrajes
Informes: 4383-1981
efedeg@yahoo.com.ar

Ingresantes

Introduccién al guién y estructura clésica
Géneros cinematogréficos

Dramaturgia |

Intermedios

Cine y Literatura: Cuento clasico y moderno

El héroe moderno

Estructuras de dependencia aristotélica
Avanzados

Estructuras no aristotélicas y poéticas autorales
Cine y literatura: Novela y teatro

Dramaturgia moderna. Ciudad, antihéroe, exterioridad




CINE DESDE ESPANA

Menos semen y mas cicatrices

Nuestro colaborador ibérico apura, con gracia, lo que deberia ser el comienzo de una discusion sostenida

sobre la cantidad de malas piniculas espafiolas y la complacencia de la critica. por JAIME PENA

De la época “dorada” de la coproduccién
mediterrdnea, ya se sabe, aquellos rodajes ra-
pidos, baratos y sobre todo rentables de peli-
culas de nacionalidad incierta, se cuentan
muchas anécdotas. Una de las mas repetidas
es aquella en la que un director recibe una
llamada telefénica un viernes en la que se lo
cita para un rodaje que habra de comenzar
sin falta el lunes. Los actores, en muchos ca-
sos viejos secundarios de Hollywood en de-
cadencia, ya estan contratados. El fin de se-
mana podra dedicarse a la escritura del
guién a partir de un titulo predeterminado.
Esta anécdota me vino a la cabeza mientras
veia Semen, una historia de amor, el segundo
largometraje de Daniela Fejerman e Inés Pa-
ris. Recordaba con cierta simpatia su primera
pelicula, A mi madre le gustan las mujeres, una
comedia sin mayores pretensiones que, qui-
zas debido a su aire superficialmente liberti-
no (;almodovariano?), se convirtié en una
de las peliculas espafiolas de mayor éxito en
los ultimos afios en los mercados internacio-
nales. Como en Argentina se ha estrenado
recientemente, me ahorro un comentario
mas profundo, pero sepan que, al lado de su
segunda pelicula, A mi madre... era una au-
téntica obra maestra. Resulta facil imaginarse
a Fejerman y Paris presentarse ante un pro-
ductor con un titulo llamativo y un prome-
tedor story line: un médico especialista en
fertilidad acaba utilizando su propio semen
para fecundar a una paciente de la que se
enamora. El productor busca inmediatamen-
te la financiacién y pone a los actores, los
dos Alterio, Héctor y Ernesto, que junto a
una jovencisima y guapa actriz, Leticia Dole-
ra, completan un reparto con gancho y un
producto -nunca mejor dicho- atractivo. S6-
lo queda ponerse a rodar. jEl guién? ;Quién
necesita en estos tiempos un guién? Un po-
co de oficio y el planteamiento argumental
puede estirarse hasta el infinito: una estruc-
tura de screwball comedy —al fin y al cabo, to-
dos conocemos La fiera de mi nifia (Bringing
Up, Baby)-, algtin que otro gag al estilo del
slapstick, un personaje que en realidad son
dos, dos gemelas, un flash-back que, cual caja

china, esconde otra pequefia historia, buf, lo
que sea con tal de llegar a la hora y media de
metraje. Pues no se crean, nadie se ha escan-
dalizado con esta nueva tomadura de pelo
del cine espafiol. La critica ha recibido la pe-
licula con comentarios moderados, no se ha
entusiasmado -solo faltaba-, pero nadie se
ha escandalizado. Y el primer fin de semana
del estreno el pablico ha respondido con ti-
bieza, pero seguramente cumpliendo con las
expectativas. Llegara un momento en el que
para meter gente en las salas ni siquiera sea
necesario hacer peliculas y ese dia, se lo ase-
guro, la industria “cinematografica” espafno-
la estard mas preparada que ninguna otra.
Como comentdbamos en nuestra crénica del
mes pasado, habra que plantearse seriamente
lo de diferenciar entre industria y cine espa-
fiol. La Gnica pelicula espafola estrenada en
las altimas semanas es La cicatriz. Es este ya
el quinto largometraje de Pablo Llorca, el ci-
neasta independiente espafiol. El inico que
se ha alejado voluntaria (u obligatoriamente)
de la industria y sus consabidos mecanismos
de financiacion para hacer el cine que le ha
venido en gana. Su primera pelicula, Vene-
cias, de 1989, nunca llegé a estrenarse co-
mercialmente. Jardines colgantes, 1a segunda,
conocio cierta repercusion critica porque en
el New York Times alguien la incluy6 entre las
diez mejores peliculas de 1993. Fue entonces
cuando Todas hieren (1998) y La espalda de
Dios (2000) pudieron tener un estreno y una
distribucién més o menos normalizados. Su
cine, de una extrema frialdad centroeuropea,
no es plato para todos los publicos, necesita-
dos de productos mas célidos y confortables.
Llega ahora La cicatriz -0 The Scar, su verda-
dero titulo, pues esta hablada en inglés y ale-
man-, después de varios meses, tras el purga-
torio del rechazo por parte de varios festiva-
les espafioles y haber sido recuperada por el
de Madlaga en una de sus paralelas (en la ofi-
cial estaba Semen). Llega ahora con un estre-
no fantasma, pero llega, que es de lo que se
trata, no vamos ahora a exigir un lanzamien-
to multitudinario. Sabemos que el cine inde-
pendiente precisa un tratamiento singular y

Arriba, La cicatriz de Pablo Llorca. Abajo, Ernesto Al-
terio y Leticia Dolera en Semen, una historia de amor.

que una pelicula de Pablo Llorca s6lo sera ap-
ta para un publico que no sienta miedo del
rigor y la esencialidad de su puesta en esce-
na, de la ausencia de musica, de las interpre-
taciones distanciadoras, de su estilo bresso-
niano carente de cualquier tipo de retorica
bressoniana. Y que serd recompensado por
un argumento novelesco que parte de una
historia de amor y espionaje ambientada en
la Alemania anterior a la caida del Muro.

El productor mas importante del cine espariol
de los afios 40 y 50 fue un gallego llamado
Cesareo Gonzélez, famoso por su don de gen-
tes, con el que suplia y compensaba sobrada-
mente una cultura mas bien escasa. Una de
sus frases mas famosas es aquella en la que ve-
nia a decir: “Con los afios que me costo
aprender a decir pinicula y ahora resulta que
se llaman flins”. Pues eso, mes a mes podemos
constatar como el cine espafiol necesita de
menos piniculas y mas films. Menos industria
y mas cine. Menos semen y mas cicatrices. I\
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‘ MUSICA

Uniones

Heat - Music from the Motion Picture
Elliot Goldenthal y otros
Warner, 1995

24 Hour Party People
Varios
London Records / Warner, 2002

High Lines
Michael Galasso
ECM, 2005

En el booklet (“librito”) del CD (“disco com-
pacto”) de 24 Hour Party People (aqui se llam6
Manchester 1970 / 1990: La fiesta interminable,
titulo interminable), Anthony (Tony) Wilson
escribe las liner notes (traduzcan). Tony Wil-
son es uno de los personajes de la pelicula de
Winterbottom: el centro neuralgico de esos
afios de la explosion musical de Manchester,
con su sello Factory y su discoteca The Ha-
cienda. En fin, que las liner notes de Wilson
son extensas, y comentan y contextualizan
cada una de las 18 canciones del disco, que
son, de veras, 18 canciones sin relleno (filler),
algo no habitual en el pantanoso mundo de
las bandas de sonido. Esta coleccion tiene
clasicos por todos lados. Una breve muestra:
“Love Will Tear Us Apart”, de Joy Division;
“Temptation”, de New Order; “Janie Jones”,
de The Clash; “Ever Fallen in Love”, de Buzz-
cocks; “Hallelujah”, de Happy Mondays; y
“Anarchy in the UK”, de Sex Pistols. Pero la
gracia no esta en escuchar este Dream Team
como un mapa musical de la época, sino co-
mo lo eran en el derrotero de la historia que
cuenta la pelicula: novedades, ampliaciones
del campo de batalla. Y no es una sensacion
dificil de conseguir con una musica que sigue
sonando moderna. Un ejemplo: “Ever Fallen
in Love” sigue flamante por Buzzcocks y
siempre son6 —exquisitamente, es cierto—
nostalgica en el cover de The Raw & The Coo-
ked, el gran disco de Fine Young Cannibals.
En las espasticas, enfermas, epifdnicas, ner-
viosas liner notes de Tony Wilson hay muchos
momentos dignos de resaltar, pero serd mejor

que las lean completas (el CD es edicion na-

cional, asi que nc es tan caro). S6lo dos cosas.

Una que no lleva a ningtin lado, como co-
mentar que Wilson habla mal de los Ramo-
nes en mas de una oportunidad (herejia, y
mas en Argentina, tal vez por eso las liner no-
tes no se tradujeron; bah, casi nunca las tra-
ducen). La otra nos lleva a otro disco: Wilson
dice que “la pelicula del 95” fue Heat (aqui
llamada Fuego contra filego), de Michael
Mann, con Pacino y De Niro. Yo no sé si esa
fue “la” pelicula del 95 (aqui se estrend en el
96) pero si sé que su soundtrack es de los me-
jores. Alli aparece una version de Moby de
uno de los tantos clasicos inoxidables del dis-
co Unknown Pleasures de Joy Division: “New
Dawn Fades”, que 1lam¢ la atencién de Wil-
son mientras miraba la pelicula en Los Ange-
les (de hecho, en el CD de 24 Hour Party Peo-
ple hay otra version de “New Dawn Fades”
por Moby junto con New Order).

En fin, que la banda de sonido de Heat es
musicalizacién Mann pura: trabajada, pensa-
da y seleccionada con personalidad. La de
Heat es una banda de sonido firmada, banda
de sonido de autor. Quien compuso el mate-
rial principal fue Elliot Goldenthal, uno de
los musicos en actividad en Hollywood con
menos concesiones a la emocion facil o a la
sobrecarga. Pero la banda sonora de Heat te-
nia otros nombre de peso: Kronos Quartet,
Brian Eno (las secuencias punteadas ritmica-
mente por su Force Marker merecen estar en
cualquier antologia de cine y sonidos de ac-

Michao! Galosso o

cién), Lisa Gerrard y Terje Rypdal.

Rypdal, el guitarrista noruego de jazz, o de
jazz rock (frio), aparece en Heat con “Mistery
Man”, tema que muchos han escuchado en
diferentes programas de televisién sin saber
de donde viene (bueno, a la altura de Heat
venia de otra banda de sonido exquisita, la
de Equinos, de Alan Rudolph).

Y con Rypdal nos vamos al altimo disco
(que no es “de pelicula” pero bien podria
serlo) que comentaremos: High Lines del vio-
linista americano Michael Galasso. Galasso,
entre otras actividades, es famoso por ser el
musico de muchas producciones teatrales de
Robert Wilson (para quien han colaborado
gente como Philip Glass, Tom Waits, Lou
Reed y David Byrne). Este es el segundo dis-
co de Galasso como proyecto personal (el
primero, Scenes, es de 1984). Aqui la guitarra
la toca Rypdal, y la combina de maneras po-
co ortodoxas pero atractivas con la base rit-
mica a veces latina de la percusion de Frank
Colén. En otros tramos del disco, el punzan-
te violin de Galasso se apoya en la guitarra
de Rypdal, y resuenan por alli ecos de In the
Mood for Love de Wong Kar-wai, cuya musica
original fue compuesta principalmente por
Galasso, incluyendo los memorables “Ang-
kor Theme” y “Blue”. Si bien Galasso se de-
dica maés al teatro, 1o poco que conocemos
de su trabajo para cine hace que esperemos
mas. Mientras tanto, escuchar High Lines es
un buen territorio para comenzar (o conti-
nuar). Javier Porta Fouz

Misica y Libros

Callao y Corrientes




‘ LIBROS

Ayudame a escribir

Diccionaro tematico del cine
José Luis Sanchez Noriega
Editorial Catedra, Madrid, 2004
612 pp.

Desde que se invent6 Internet se acabaron
los memoriosos, podra decir alguno con cier-
ta razon. Es verdad que ninguno de nosotros,
tan acostumbrados a recordar los afios y los
nombres (sobre todo los afos), ya pone el
mismo énfasis en guardar en la memoria da-
tos y datos sabiendo que un rapido viaje a
www.imdb.com nos dard la respuesta e inclu-
SO nos permitira jugar un rato linkeando da-
tos alegremente y sin sufrir ni intentar buscar
en los oscuros parajes de nuestro cerebro. En
este contexto no faltard quien diga que los li-
bros de cine memoriosos han perdido impor-
tancia. Pero a quienes piensan eso les aconse-
jo que lean esas horribles notas publicadas en
Internet escritas por personas que justamente
creen que con la informacién de Internet al-
canza para escribir sobre cine. ;Un dicciona-
rio de cine puede realmente servir para quie-
nes, ya sabiendo sobre la materia, tienen a su
disposicion las bases de datos? Por supuesto,
y la mejor forma de responder es con este
diccionario, asi como también con el Diccio-
nario de cine de Eduardo A. Russo o Un diccio-
nario de films argentinos de Manrupe y Porte-
la, por citar dos casos de libros que tienen
una vida agitada de la biblioteca a la compu-
tadora y vuelta (dos meses después, general-
mente, para luego retomar su viaje en pocas
horas). El Diccionario temdtico del cine, escrito
por José Luis Sdnchez Noriega, cumple con
dos requerimientos bésicos de este género: es
ameno y es Gtil. Muy til. Pero a diferencia
de los citados, no es un diccionario basado
en lo exhaustivo sino en lo movilizador. Es
obvio, con ese nombre, que el diccionario no
puede tratar todos los temas posibles en una
pelicula. Eso es una utopia que terminaria
provocando varios tomos y, en muchos ca-
sos, una imposible busqueda en pos de lo ne-
cesitado. Pero cada entrada del diccionario
activa la memoria del critico, el historiador o
el cinéfilo, y lo hace recuperar cosas perdidas
sin el esfuerzo de la busqueda solitaria sin
ayuda memoria. El diccionario, como lo ha-
bréan adivinado ya, consiste en una serie de
entradas de temas representados en una cier-

ta cantidad de peliculas y, antes del listado de
los titulos de cada tema, un pequefio texto
donde el autor analiza el tema. Algunos
nombre irresistibles de las entradas: aviones,
desiertos, fantasmas, gitanos, invidentes, pe-
r10s, satanismo y brujeria, teléfonos, vacacio-
nes. Y por supuesto estdn también las mas
clasicas, como guerra o juicios. También hay
algunas muy valiosas para la nota pedida a
altimo momento, como arte y artistas o mi-
tos y héroes (en esta tltima estdn todos los
grandes personajes, de la mitologia clasica y
también de la cinematogréfica). Porque si
hay algo realmente atil desde el punto de vis-
ta profesional es que este diccionario nos re-
fresca la memoria acerca de esos temas que
suelen surgir en la vida de un periodista, un
critico y hasta un guionista o un realizador
de cine o publicidad, o cualquiera que quiera
armar una secuencia de montaje para lo que
sea, cine television o escuela. A partir de las
entradas de cada uno se encuentra —de forma
certera y no amplia como puede pasar en
imdb- un buen muestrario de material acerca
de eso. Las opiniones del autor muchas veces
podréan diferir con las de uno, pero a mi par-
ticularmente me genera tranquilidad el poder
leer opiniones entre tanto dato, y en este ca-
so Sanchez Noriega siempre encuentra espa-
cio para decir algo. Como todo diccionario,
seguro tendrd ausencias y tal vez errores, pero
para los argentinos el material posee un mo-
tivo extra de interés. Muchas peliculas na-
cionales aparecen en el diccionario, muchas
mas de las que tal vez entrarian si el diccio-

Felices juntos,
de Wong Kar-wai.

nario se hubiera hecho aca. Claro, faltan mu-
chisimas, la inmensa mayoria, pero aun asi
es agradable ver el interés —nunca antes visto
en este ambito- por el cine argentino. Un lu-
gar en el mundo 'y El hijo de la novia tienen
particular presencia, pero muchas otras, co-
mo La patagonia rebelde 'y Prisioneros de la tie-
rra, tienen su entrada. Claro que algunos do-
cumentales irrelevantes ocupan un espacio
que no merecen y algunos films imprescindi-
bles no estan. Pero eso lo reclamo por exi-
gente, no porque el diccionario esté mal. In-
cluso en la entrada “ciudades” esta entre las
elegidas Buenos Aires. Alli, en esa lista, esta
Felices juntos, de Wong Kar-wai, un notable
exponente de la representacion de Buenos
Aires en el cine. Basta mencionar ese titulo
para dejar de lado nacionalismos y disfrutar
de este diccionario que, como nunca antes,
incluye al cine argentino de todas las épocas.
Y aprovechar también para dos cosas: prime-
ro, disfrutar de los siempre graciosos titulos
espafioles (también figuran los originales, es
preciso aclararlo) y recordar los graciosos ti-
tulos locales. Reirnos de sus traducciones
mientras recordamos las nuestras. Y final-
mente, cuando a tltimo momento nos piden
una nota sobre automéviles en el cine, pode-
mos contestar alegremente: “Si, claro, como
no, conozco muchas peliculas, en un rato la
escribo”. Es cierto que no alcanza con este
diccionario para hacer una nota, pero como
ayuda a escribir el tener una guia como esta
en la biblioteca, al lado de nuestros otros dic-
cionarios favoritos. Santiago Garcia
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‘ AMORES Y ANARQUIAS

De cualquier
cosa

Top ¢cinco? de TV

El desdén del mes

En una cena en la que todos los platos habian estado frios, el primer
ministro britdnico Benjamin Disraeli coment6 cuando le trajeron el
champagne: “jAl fin algo caliente!”

De La transfiguracion del lugar comutn, de Arthur D. Danto.

Le pedimos a nuestra amiga Guadalupe Diego, de clarin.com, que elabore un Top Five rela-
cionado con la tevé. Pero dando rienda suelta a su ingenio —y locura— hizo listas mas absur-
das que las que le habfamos propuesto y terminé cantando la cancién del perro Alfonso.

Perros

Fatiga (Casados con hijos)

Bettin (Los simuladores)

Batata (La banda del Golden Rocket)
Rita (jGrande, pa!)

Jack (La Familia Ingalls)

Ganador: El perro verde!

Coches

El Golden Rocket, que tenia su banda
El Falcén, que tenia su familia

El taxi, que tenia Rolando Rivas
Ganador: Carburando

(jMal! jNo llego a cinco!)

Ciegos

Grecia Colmenares en Topacio

Romina Yan en Abre los ojos (;para qué iba
a aburirlos si no veia?)

Guido Kaczka en Verano del 98

Mary en La Familia Ingalls

Ganador: Confianza ciega

Sordos

Araceli Gonzalez (Nano)

Agustina Cherri (Son amores)
Carlos Belloso (Culpables)
Bernardo (El Zorro)

Ganador: silencio. No se me ocurre
ninguno

Futbolistas

Diego Diaz en VideoMatch
Bilardo en Lo de Bilardo

Goyco en Kilometro por hora
Perfumo en Hablemos de fttbol
Ganador: el Diego, por supuesto

Comidas

Mirtha: los almuerzos

Carozo (sin Narizota): a la merienda
Peti: los asados

Tato: los spaghettis

Benvenuto: las pastas

Nuestros Chiches
Gelblung

Almozny

Niembro

(jOtra vez no llego a cinco!)

Munecos conductores

El conejo Pepe Pompin, de Desayuno

El perro Alfonso (con Gachi Ferrari y Maria
Emilia), de Telejuegos (jvamos a cantar!: te-
lejuegos es fantasia, risas y alegrias y aven-
turas en tu hogar)

Willy Baterola, que tuvo su gran tema musi-
cal: Willy Baterola, Willy Baterola, toca que te
toca, con su baterola, cuando yo la escucho,
me dan muchas ganas de ponerme a bailar.
Y por no hablar de Goma-goma. jVVamos to-
dos! jA cantar!:

goma goma goma goma goma
qué lindo y qué simpatico que sos
goma goma goma goma goma
queremos estar siempre junto a vos

goma goma es nuestro amigo,
en invierno se hace abrigo

Y €s paraguas cuando llueve
bicicleta divertida bajo el sol
Ganador: jEl mufieco Mateyko!

libros leidos en 2005
POR GUSTAVO NORIEGA
Expiacion, lan McEwan
In the Shadow of No Towers, Art Spiegelman
Macanudo 2, Liniers
Fornicar y matar, Laura Klein
El abuso de la belleza, Arthur D. Danto.

canciones cantadas
por mujeres
POR SANTIAGO GARCIA
en inglés
My Funny Valentine, Ella Fitzgerald
The Man | Love, Billie Holiday
Move Over, Janis Joplin
Skylark, k. d. Lang
Uninvited, Linda Perry
en castellano
Macorina, Chavela Vargas
Negra Maria, Mercedes Simone
Monte criollo, Azucena Maizani
Qué suerte que viniste, Celeste Carballo
Bola suriana a Emilio Zapata, Amparo Ochoa

mejores peliculas cuyo
protagonista es un adolescente
POR JUAN P. MARTINEZ

DAY OFF

One man's struggle to take Kk easy.

Experto en diversion (Ferris Bueller's Day
Off, John Hughes)

Tres es multitud (Rushmore, Wes Anderson)
Heathers (Michael Lehmann)

Descubriendo el amor (Fucking Amél, Lukas
Moodysson)

Mas vale muerto (Better off dead, Savage
Steve Holland)
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=V ( no cinéfilo «
Sangre en el Teatro San Martin (Corrientes 1530), exposicion de fotos de casos policiales de
Daniel Levy de Buenos Aires, Medellin, Rio de Janeiro y México D.F.

Playlist de

elamante.com

Estas son las canciones que se pueden
escuchar en nuestra pagina y que acompa-
flan nuestro eterno dossier sobre

la década del 70.

Dolly Parton Jolene (1974).

The Rolling Stones Rocks Off (1972).
Pescado Rabioso Iniciado del Alba (1973).
Alice Cooper I'm Eighteen (1971).

Neil Diamond Solitary Man (1972).

Leo Sayer Long tall glasses.

The Faces Ooh la la (1973).

Gram Parsons In My Hour Of Darkness.
The Sex Pistols Friggin’ In The Riggin’
(1979).

Kinks Lola (1970).

Alan Price O Lucky Man! (1972).

Joan Baez The Night They Drove Old Dixie
Down (1970).

Joni Mitchell River (1971).

Melanie The Nickel Song (1972).

- Paul McCartney Maybe I'm Amazed

iRiquisimo! Quisiera que el mundo conozca a...

POR MARIELA SEXER
Ni Ben & Jerry’s ni Haagen-Dazs: en la cade-
na Blockbuster portefia encontramos Tango
& Polo, es decir, helado en potes de dos ta-
mafos. Caro pero el mejor. No es esta la sec-
cion para criticar la légica de estos video-
clubes, sino para reconocer que, al menos
en el caso de los amantes de lo dulce, logran
su cometido. Uno sabe que alli todo es un
pPOCO Mas caro pero en general la seccion de
golosinas aglutina lo mas rico de cada rubro.
Estos helados no son una excepcion. El pote
de 100 ml cuesta $3,90 y el de 500 ml
i$12,90! Si, ya sé, por esa plata nos compra-
mos medio kilo de helado en Persicco, pero
estos tienen un no sé qué, especialmente el
chocolate del bosque. Llega el fin de sema-
na, uno hace la cola y alli estan, llamando-
nos, las golosinas y los helados, e invariable-
mente sucumbimos a la tentacion. Un dato:
con tu alquiler te llevas tres potes de 100 ml
a sdlo $8,90. ;Hemos caido en la garras de
los estrategas del capitalismo? {Si! Pero comi-
mos un helado riquisimo.

;Cuando se hace la biografia
de Duke Ellington
con Morgan Freeman?

El tipo mas listo del mundo, de Chris Ware
POR MARCELO PANOZZO

Alla por los 90, alla lejos, en la vidriera de
una comiqueria de la Bond Street, una histo-
rieta se recortaba nitidamente de todas las
demas: a veces aparecia en formato chiquito
pero con destellos dorados en la tapa; otras,
superando en tamafio al diario La Nacidn, y
siempre exhibiendo, ya desde la portada, un
magnetismo retro y melancolico.

Acme Novelty Library se llamaba el artefacto
en cuestion, obra de un sefior Chris Ware, la
aparicion mas impactante en mi mundo-co-
miquero-privado desde Art Spiegelman por
lo menos. Las aventuras de Jimmy Corrigan,
el chico mas listo del mundo, editadas como
libro en Estados Unidos y Espafia, son una
obra maestra total, que vale muchisimo mas
que esos 30 euros rofiosos que acusa su
portada.
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Fueron los
sacrificados

La hermandad de la guerra

Taegukgi, Corea del Sur, 2004, 140’

DIRIGIDA POR Kang Je-gyu, coN Jang Dong-Kun, Won
Bin, Lee Eun-ju. (LK-Tel)

Antes de hablarles de esta pelicula, cuento
una anécdota. Hace unos dias fuimos con
mi esposa a ver La dama de honor al Cinedu-
plex de Caballito. Al lado de la boleteria es-
taba pegada la nota de Jorge Carnevale que,
desde N, elogiaba el complejo porque “no
se hacian ciclos ni festivales, la gente no
hablaba, no comia pochoclo y no estaban a
la busqueda de lo tltimo del cine coreano”.
En la sala que nos toco en suerte, la proyec-
cién era mala, la gente hablaba como en su
casa o peor, pelaba caramelos con una desa-
prension fantastica y encima un sefior salié
gritando: “jEsta pelicula es una mierda!
(Doénde la fueron a buscar, a Francia?”. Al
pedirle que por favor no gritara, el tipo nos
insulté de manera infantil. Pero esto no es
lo més interesante ni la peor desmentida al
texto de Carnevale: en el lobby del cine
—-ademas de que hay una enorme banderola
de Los excéntricos Tenenbaum- se anuncia-
ban 2046, del chino Wong Kar-wai y, sobre
todo, Oldboy, del coreano Park Chan-wook,
y 3-Iron, del también coreano Kim Ki-duk.
Todo esto es para advertirle a mi colega de
N que la gente no s6lo no se comporta co-
mo ¢l desea, sino que el buen cine, le guste
o no, también viene de Oriente.

Ahora si, vamos a hablar de una pelicula
muy buena que no vamos a tener el placer
de ver en salas cinematogréficas. Se llama,
en video, La hermandad de la guerra y es una
respuesta coreana a Rescatando al soldado
Ryan, aunque su horizonte es un poco més
complejo que el de Spielberg. La diferencia
radica en que, mientras en el film estadou-
nidense toda crueldad por parte de los alia-
dos queda, en el transcurso de la trama,
compensada y diluida por la maldad de los
nazis, en Taegukgi —tal es el titulo original
de La hermandad...— queda flotando sin res-
puesta la pregunta sobre el sentido de la
guerra y de la crueldad. Esta superproduc-
cién con escenas bélicas que no tienen na-
da que envidiarle a ninguno de los dltimos
films de accién estadounidenses, es uno de
los pocos en tocar la guerra de Corea, la pri-

Esta superproduccion tiene es-
cenas bélicas que no tienen na-
da que envidiarle a ninguno de
los ultimos films de accion esta-
dounidenses.

mera refriega bélica de la Tercera Guerra
Mundial, también llamada Guerra Fria, cu-
ya temperatura templada sélo fue disfruta-
da por las metropolis y los espias lecarrianos
que llevaban una automatica en el bolsillo
y un whisky en el attaché. Como suele su-
ceder con los films orientales en general, el
elemento melodramatico tiene una fuerza
enorme que llena de emocion la relaciéon
entre los personajes. Aqui se trata de dos
hermanos: uno tiene un problema de salud
grave que sus superiores en el ejército des-
conocen, el otro trata de cuidarlo sin que
nadie se entere. Después hay una enorme
cantidad de vueltas de tuerca totalmente
verosimiles en el caos que es una guerra,
para colmo civil, para colmo en un pais pe-
riférico. Los realizadores creen en serio en
los personajes y sus sentimientos, lo que
hace que las balas suenen mucho mas dolo-
rosas y verdaderas que en los films estadou-
nidenses, donde cada disparo lleva detras la
huella del director de arte. Cémo sera de
buena que su espectacular puesta en escena
emociona hasta en pantalla chica, lugar al
que la confinan esos sefiores que se jactan
de odiar un film a los gritos.

Leonardo M. D’Espésito



Con amigos asi...

Las cinco obstrucciones

De Fem Bemspzend, Dinamarca / Suiza / Bélgica /
Francia, 2003, 90", DIRIGIDA POR Jgrgen Leth y Lars von
Trier, coN Lars von Trier, Jgrgen Leth. (Transeuropa)

La tipica pelicula para alquilar cuando uno
quiere obtener, por lo menos, un plus de
indefinicién (pero no mucho extras, ya que
apenas estd el trailer). Esto no es una come-
dia, aunque por momentos... No es un dra-
ma, aunque aguantarlo a von Trier... No es
de suspenso, pero tiene mucho. Las cinco
obstrucciones es el registro de un experimen-
to peculiar, y por momentos fascinante. Jor-
gen Leth filmé, en 1967, un corto experi-
mental y sardénico de 12 minutos llamado
The Perfect Human. Uno de los discipulos y
admiradores del mayormente documenta-
lista Leth (c6nsul de Dinamarca en Haiti) es
nada menos que Lars von Trier. Y al realiza-
dor de Dogville se le ocurre proponerle a Jor-
gen uno de sus tipicos juegos. En vez de de-
cir “en esta pelicula no puede haber pare-
des” y filmarla él mismo, le pone reglas a
una serie (las cinco del titulo) de remakes o
reversiones o perversiones que debe hacer
Leth de The Perfect Human.

La primera obstruccién —en realidad, es mas
de una por remake- es que tiene que rodar
la pelicula en Cuba y que los planos no
pueden tener mas de 12 fotogramas cada
uno, es decir, no pueden durar més de me-
dio segundo. Considerando el cambio de
geografia y que a Leth no le gustan los pla-
nos de corta duracién, los resultados son de
una elegancia inaudita. Digamos que Leth
hace de la necesidad una virtud y le entrega
a su caprichoso cancerbero Von Trier un
The Perfect Human novedoso pero que no
traiciona el espiritu del original. Habra més
“obstrucciones”: desde hacer que Leth tra-
baje con animacién (algo que en principio
aborrece) hasta hacer que €l mismo prota-
gonice The Perfect Human en la India. Y hay
mas, que no hay que contar para no echar a
perder la intriga. Por ahi aparecerd Patrick
Bauchau, la animacién sera la de Waking Li-
fe de Linklater y Von Trier llegaré a sentirse
decepcionado al ver que la capacidad y el
ingenio de Leth hacen que el cineasta se-
senton emerja victorioso de cada desafio.
La pelicula alterna imagenes de la original

Leth hace de la necesidad una virtud y le entrega a su caprichoso
cancerbero Von Trier un The Perfect Human novedoso pero que no
traiciona el espiritu del original.

The Perfect Human con las de las nuevas
versiones, y con los didlogos y discusiones
que se establecen entre Von Trier y Leth.
En esos intercambios puede entreverse por
qué Leth puede sobreponerse a las obstruc-
ciones, y por qué a uno le parece que Von
Trier se hunde progresivamente con cada
aparicion de una nueva de sus peliculas he-
cha con reglas absurdas. En su mejor largo-
metraje, Europa, se permitia usar una varie-
dad importante de recursos, como lo hacia
también en su miniserie El reino. Pero en la
trilogia en curso de Dogville, Manderlay y la
que venga, opera por sustraccién. Las razo-
nes de estos fracasos de Von Trier pueden

estar en las conversaciones con Leth: en
ellas, el fobico cineasta estda mucho mas
preocupado por los limites y por aplicarlos
a rajatabla —-lo que hace en sus peliculas de
esta etapa constrictiva- que por la creacion.
Leth, en cambio, siempre parece querer sa-
lirse de la manera mas creativa posible del
corsé que le han impuesto. Cumple con las
restricciones pero su mirada siempre va mas
alla, y piensa en lo que puede hacer con lo
que tiene en lugar de exhibir que lo que tie-
ne es poco. Las cinco obstrucciones no deja
de ser una interesante clase de cine, o una
buena oportunidad para ver a Leth, un ci-
neasta con clase. Javier Porta Fouz
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Arriba, Kirk Douglas cuando era mas famoso que su
hijo, en La patrulla infernal. A la derecha, la muy cita-
da Casta de malditos.

Un alambre de libertad

Coleccion Stanley Kubrick - El beso del asesino,
Casta de malditos, La patrulla infernal

Killer’s Kiss, The Killing, Paths of Glory, Estados
Unidos, 1955, 1956, 1957, 67’, 85', 87'. (Gativideo)

Kubrick suele generar expresiones de amor y
odio poco moderadas. Sin ir mas lejos, son
pocos los redactores de esta revista que con-
templan su figura con dnimos de adoracion.
Por eso la edicion local de tres de sus prime-
ros films es una buena oportunidad para re-
visar la obra del director neoyorquino. Reali-
zados en un momento de su carrera en que
el ostracismo creativo y el perfeccionismo
obsesivo que caracterizarian su obra poste-
rior no parecian formar parte de su equipaje
como cineasta, estos esfuerzos tempranos de-
jan bien en claro, a 50 afos de distancia, las
razones por las cuales se transformaria veloz-

mente en sinénimo de joven maravilla.

La colecciéon comienza con su segundo lar-
g0, El beso del asesino (su 6pera prima, Fear
and Desire, 1953, continta inédita en forma-
to hogarenio), policial negro basado en una
historia del propio SK y filmado préctica-
mente sin dinero en locaciones reales de su
ciudad natal. Mas alla de cierta tosquedad
narrativa y del amateurismo de varios de los
actores —-no ayudados, precisamente, por los
didlogos postsincronizados—, esta historia
acerca de un boxeador en las malas que se
relaciona con la mujer equivocada posee una
cualidad seudo documental evidentemente
influenciada por su reciente, y exitoso, paso
por el fotoperiodismo. La escena final, una
pelea a muerte en el desvan de un fabricante
de maniquies, merece un pequefio lugar en
la antologia kubrickiana. Casta de malditos es
otra cosa. Siguiendo en la linea noir y reto-
mando ciertos rasgos de estilo e incluso al

El legado de Gram
Parsons

El legado de Gram Parsons
Grand Theft Parsons, EE.UU., 90’
DIRIGIDA POR David Caffrey. (AVH)

Es bueno recordar esta historia veridica:
Gram Parsons, icono del country, compin-
che de juerga y drogas de Keith Richards, se
juramenta con su road manager y amigo pet-
sonal Phil Kaufman que quien sobreviva al
otro quemara su cadaver en Joshua Tree, en
el desierto de Nevada. Luego de la muerte
por sobredosis de Parsons, Kaufman roba el
ataud con el cuerpo de su amigo y cumple
con su promesa. La pelicula relata en tono

actor protagonista de Mientras la ciudad duer-
me, Sterling Hayden, el pequefio K da a luz
un film tan moderno como inevitablemente
influyente, una pelicula de robo sofisticado
donde el crimen queda relegado al lugar de
mera excusa argumental para el despliegue
de los juegos temporales de la narracion. La

patrulla infernal, finalmente, es otro clésico,
aunque en esta oportunidad el tema y el to-
no de la historia —un drama bélico ambienta-
do en la Primera Guerra— alejan al film del
ejercicio genérico para convertirse en uno de
los mas potentes alegatos antimilitaristas de
la historia del cine y en una de las mejores
peliculas de SK.

Ninguno de los discos ofrece material adicio-
nal mas allé de los trailers, pero la excelente
calidad de las copias, que realza la fotografia
en blanco y negro, compensa con creces esta
falta de extras. Diego Brodersen

de comedia la travesia por el desierto perse-
guidos por el padre del cantante, su ex novia
y la policia. La edicién en DVD, sin que la
pelicula haya sido estrenada, era una buena
oportunidad para introducir al mundo a la
figura de Gram Parsons, pero los extras de la
edicién local se limitan a un texto informati-
vo sobre el musico. Otro problema: en la le-
yenda final hay un grave error de traduc-
cion. La frase “The body snatchers appeared
on court” no significa “Fl cuerpo aparecio en
la corte”, lo cual hubiera sido sorprendente y
terrorifico, sino “Los profanadores del cuer-
po se presentaron en la corte”. A pesar de es-
tos errores y deficiencias, el DVD es una ex-
celente excusa para acercarse a uno de los
mas interesantes y desconocidos artistas de
la década del 70. Gustavo Noriega



Los silencios

Tiempo de revancha

Argentina, 198, 112’. piRIGIDA POR Adolfo Aristarain,
coN Federico Luppi, Haydée Padilla, Julio de Grazia,
Ulises Dumont. (Gativideo)

Como uno de los mejores ensayos cinemato-
graficos sobre la resistencia, Tiempo de revan-
cha esta hecha de puntos ciegos y silencios
inquebrantables. No hablar ni en suefios es el
cometido heroico de Bengoa (Luppi), un ex
sindicalista y especialista en demoliciones se
finge mudo tras un “accidente” en una cante-
ra. Mas alla de sus intentos por iniciar una
nueva vida alejada de los viejos problemas, el
destino —aunque elipticamente- le ha devuel-
to su lugar. Lo que queda fuera de campo su-
ma silencio al silencio; porque si el tiempo de
la revancha es el de los que alguna vez juga-
ron y perdieron, el director decide no mos-
trar la derrota. Los afos de dinamita se recor-
tan sobre los de plomo de manera inquietan-
te. El film enmudece ese pasado ominoso que
se hace presente a partir de pequenos indi-
cios: basta que el protagonista y su comparie-
1o se quemen el brazo con un cigarrillo como
prueba de su fortaleza, para que “no hablar”
se transforme en “no delatar”. Entonces, la
oscuridad y la truculencia de esa otra historia
que se calla contrasta de un modo escalo-
friante con el tono seco y austero de esta.

No es imprescindible que Bengoa marque en
una pared los dias que le faltan para el juicio
para saber que Tiempo de revancha es también
el relato de una fuga cuya tnica prisién son
las circunstancias de un hombre. Centrado
en el valor, los principios y las consecuencias
altimas, el film de Aristarain es ademas un re-
lato tragico que parece sugerir que, en algu-
nos asuntos, sélo perdiendo mucho es posi-
ble ganar algo.

Si bien esta edicion cuenta con filmografias y
fotos, se hacen desear los comentarios y chi-
ches que inundan los extras actuales.

Marcela Ojea

‘ AHORA EN DVD

POR JUAN P. MARTINEZ

Flor de bajon

Aventura fantastica

Harold and Khumar Go to White Castle, Estados
Unidos, 2004, 88, piriGIDA POR Danny Leiner coN
John Cho, Kal Penn, Paula Garcés. (Gativideo)

Todo comienza con dos yuppies-all american
preparando su fin de semana de locos. Como
si fuera un momento obligado de ese subgé-
nero “proto adultos con ganas de descontro-
lar”, le tiran el trabajo que los retenia al asia-
tico de la oficina y salen arando las ruedas de
su auto. Serd la cdmara del director Danny
Leiner la que los deje ir y se quede por el res-
to de Aventura fantdstica junto a Harold, el
asiatico en cuestion, y con su amigo Khu-
mar, de origen drabe. Esto no implica un dra-
ma indie sobre el racismo, es mas, el director
no se aleja mucho del modelo de su anterior
film Dude, ;dénde estd mi auto?: una comedia
porrera con estructura de road movie. En
Dude..., la noche inolvidable era, justamen-
te, olvidada y eso generaba la recoleccion de
datos que finalizaba con los dudes salvando
al mundo de una mujer gigante en un mini-
golf. Al contrario de Dude..., el bajon de Ha-
rold y Khumar buscando la hamburgueseria
White Castle esta en presente perfecto. Lo
cual desarticula la autoconciencia que con-
vertia a Dude... en algo mas que lo que es
Aventura fantdstica: una secuencia de sket-
ches que sirven para untar gags rellenos de
aderezos surgidos con la nueva comedia
americana (cameos, citas pop, escatologia, li-
bre albedrio sexual). Aventura fantdstica in-
tenta ir mas alla cuando busca desarticular la
construccién de estereotipos al colocar a sus
protagonista en situaciones prototipicas de
discriminacién (ya sean desde las recalcitran-
tes hasta las “politicamente correctas”) pero
incluso limpia la tierra levantada, sin sutileza
alguna, convirtiendo a Harold y Khumar en
la version humanizada y bien pensante de
esos zopencos que marcaba con el indice al
principio. Juan Manuel Dominguez

El flaco paranoico

El maquinista

Espania, 2004, 102’, pIRIGIDA POR Brad Anderson,
coN Christian Bale, Jennifer Jason Leigh, Aitana
Sénchez-Gijon. (AVH)

El maquinista, asi en castizo, es un buen ex-
ponente del dltimo cine de género ;espafiol?
Pues si. Varios paises europeos conocen de
proyectos financiados con dineros propios y
talentos extranjeros. Tampoco les resultan
novedosos el travestismo de una locaciéon
por otra o el rodaje en idioma inglés. Al fin 'y
al cabo, ;qué hubiera sido de Abba de haber
lanzado sus discos en sueco? Hecha la aclara-
cién y, vade retro, sin que lo anterior preten-
da transformarse en una defensa de la inter-
nacionalizacién extrema de las industrias lo-
cales, lo cierto es que este pequerio thriller
psicologico se sostiene con interés creciente
hasta los insufribles quince minutos finales,
donde el clima construido minuciosamente
se desmorona sin red de contencion, cortesia
de esa maldita costumbre de la sobreexplica-
ciéon. Superado el susto inicial de ver a Chris-
tian Bale a punto de consumirse —-ay, estos
actores entregados a su trabajo—, la trama se
sujeta sin soltarlo a un operario fabril que, a
fuerza de acumular insomnio, comienza a
padecer de una aguda paranoia, alterando de
forma dréstica su monotona existencia.
(Qué se pudre dentro de las paredes de la he-
ladera? ;Existird realmente esa extrafia cons-
piracion? ;Quién deja esos mensajes en la
cocina? Por supuesto, nada resultard lo que
parece ser, pero lo més interesante del film
no radica en estos enigmas harto derivativos,
sino en la puesta en escena, asfixiante y con
un regusto kafkiano, aunque las referencias
internas simulen apuntar a un Dostoievski
algo desteniido. No nos olvidemos de las chi-
cas de doble apellido: Jason-Leigh y Sanchez-
Gijon acercan papeles secundarios, puta de
buen corazén y madre modélica respectiva-
mente. Diego Brodersen
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Entre las flores, Ewan McGregor en El gran pez.

TIM BURTON (California, 1958)
FILMOGRAFIA COMO DIRECTOR

EN CINE

Corpse Bride 2005, en
post-produccion

Charlie y la fabrica de
chocolate Charlie and the
Chocolate Factory 2005
El gran pez Big Fish 2003
El planeta de los simios
Planet of the Apes 2001
The World of Stainboy
2000

La leyenda del jinete sin
cabeza Sleepy Hollow
1999

Marcianos al ataque Mars
Attacks! 1996

Ed Wood 1994

Batman vuelve Batman
Returns 1992

El joven manos de tijeras
Edward Scissorhands
1990

Tim Burton para tener en casa

planeta... es de Gativideo y El gran pez, de

Los que quieran repasar la filmografia de
Tim Burton van a tener mas o menos suer-
te: casi todos sus largometrajes y algunos de
sus cortos estan disponibles en video. Aun-
que, claro, siempre hay que advertir peque-
nas cositas, como que los extras no suelen
ser los mismos entre la edicion estadouni-
dense y la teltrica, y algunos formatos de
pantalla no son respetados, amén de algin
film desaparecido.

De hecho, es imposible encontrar en DVD
La gran aventura de Pee-Wee, primer largo
del amigo Tim, a pesar de que si se edit6 en
ese formato en los EE.UU. Sin embargo, la
pelicula —que no se estrené comercialmente
en la Argentina- si puede encontrarse (con
bastante viento a favor) en VHS por los
“bolseros” de la zona de las distribuidoras
-las manzanas limitadas por Pasteur, Co-
rrientes, Riobamba y Cérdoba en Capital
Federal-. El estado de las copias, amigos, es
otra historia. Mucha suerte a los cazadores
(no se dejen tentar por poner en el eMule el
nombre “Pee-Wee Big Adventure”, porque
es ilegal bajar films de la web).

Beetle Juice se reedit6 hace un aflo y mone-

das en DVD. La calidad de imagen es muy
buena y tiene formato respetado. Lo mismo
sucede con ambas Batman. Ninguna de es-
tas tres tiene demasiados extras, aunque es-
tan bien las entrevistas en general y las
imagenes de disefios y cosas asi. El caso de
Ed Wood es diferente, porque la edicién que
sacO hace unos meses Gativideo es lo que se
llama “para coleccionistas”, con material
inédito (escenas borradas, varios comenta-
rios de audio incluyendo a Burton y los
guionistas Scott Alexander & Larry Karas-
zewski, docs sobre Bela Lugosi y los efectos
especiales). El formato esta respetado.
Marcianos al ataque suele estar de oferta en
algunos Blockbusters, y no tiene demasia-
dos extras (es mas, cuando aparece el cast
uno por uno, no esta Jack Black, porque no
era “una estrella” al momento de hacer el
film). Formato respetado y buena imagen.
Tampoco tiene demasiados extras —y no es
tan facil de conseguir, cosa curiosa— La le-
yenda del jinete sin cabeza. Si tiene varios ex-
tras El planeta de los simios —quiza el peor
film de Burton- y no faltan entrevistas en
El gran pez (las dos primeras son de AVH, El

LK-Tel).

Batman 1989

Beetle Juice 1988

La gran aventura de Pee
Wee Pee-wee’s Big
Adventure 1985
Frankenweenie 1984
Luau 1982

Vincent 1982

Stalk of the Celery 1979
The Island of Doctor Agor
1971

EN TELEVISION

“The Jar” episodio de la
serie de TV “Alfred
Hitchcock Presents” 1985
“Aladino y la lampara
magica” “Aladdin and his
Wonderful Lamp” episodio
de la serie de TV “Faerie
Tale Theatre” 1982
Hansel and Gretel 1982

La joya de la coleccién es la edicién especial
de El extrafio mundo de Jack. Ademas de es-
cenas eliminadas, documentales y mucho
mas, incluye los dos primeros films de Bur-
ton: el corto de animacién con mufiecos
Vincent y el corto de accién en vivo Fran-
kenweenie. Ninguno de los dos, desgraciada-
mente, tiene subtitulos en castellano, aun-

que se entienden muy bien. Para el asom-
bro, todo el universo del realizador ya
estaba en estas dos peliculas. Esta edicion es
relativamente nueva y se consigue sin es-
fuerzo. Leonardo M. D’Espésito

Los darkies Tim Burton y Johnny Depp.

C ONFORMES C
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Francés para Amantes
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« Traduccion e interpretacion
e Cursos de lectocomprension

Maria Valeria Battista

Informes valebattista@fibertel.com.ar o al 4433- 0125




‘ QUE ME COMPRO
POR DIEGO BRODERSEN

Comenzamos esta pequefla nueva seccion,
dedicada a los lanzamientos interna-
cionales, con una recapitulacion
bufiueliana. Ya son nueve los titulos del
periodo mexicano editados en el mercado
brasileno, y los seguidores del realizador
aragoneés que deseen hacerse de muy bue-
nas a extraordinarias copias de films como
Los olvidados, Ensayo de un crimen o El dngel
exterminador deberan portar tarjeta de crédi-
to y acceso a www.dvdworld.com.br o bien
a www.2001video.com.br, dos de los sitios
mas importantes dedicados a la venta de
disquitos en nuestro pais vecino. Las edi-
ciones, en particular, de Nazarin, Fl y
Viridiana, esta Gltima con el formato origi-
nal 1:1.66 respetado a rajatabla y con exce-
lente audio (jse entiende todo lo que dicen
los pobres de espiritu!), merecen destacarse
por el buen trabajo de restauracién de ima-
gen, a anos luz de las usualmente intolera-
bles copias en VHS. Los extras son minimos
en todos los casos, pero quién osa quejarse
cuando figuritas dificiles como Subida al
cielo, Abismos de pasion 'y La ilusion viaja en
tranvia pueden descansar en el estante
predilecto de la biblioteca a un precio de
alrededor de 35 reales (unos 41 pesos).

QUE ME BAJO
LEONARDO M. D'ESPOSITO

Siyo pudiera tener uno de esos programas
tipo eMule para bajar archivos, haria la
prueba de buscar la palabrita "brakhage". Si,
es el apellido de uno de los cineastas mas
importantes del pasado siglo, alguien que,
por ser un director independiente, experi-
mental e intransigente, no aparece en las
bateas de los videoclubes. Sus films se edi-
tan en el extranjero, en colecciones que sa-
len mucho dinero. Bien, si yo hiciera —si us-
tedes hicieran, digamos- lo que aparece en
la primera oracion, veria aparecer para des-
cargar —casi todos en formato avi- films
fundamentales como The Dante Quartet, The
Stars are Beautiful, The Act of Seeing, Dog Star
Man, Mothlight, Text of Light y mucho mas.
Serfa la oportunidad 6ptima de ver una se-
rie de peliculas —en general cortometrajes—
que demuestran, entre otras cosas, que la
narracion es una alternativa y no un impe-
rativo. Pero eso pasaria si siguieran los pa-
sos antedichos. Yo que ustedes, no me
arriesgaria a conocer una obra tan genial
como radical.

Alexander

EE.UU., 2004, 175’
version original, 168’
Director’s Cut, DIRIGIDA
Por Oliver Stone (AVH)

Eleccion

Election, EE.UU., 1999,
103, DIRIGIDA POR
Alexander Payne (AVH)

La otra cara del amor
Chasing Amy, EE.UU.,
1997, 113’, DIRIGIDA POR
Kevin Smith (Gativideo)

Mi mundo privado

My Own Private Idaho,
EE.UU., 1991, 102,
DIRIGIDA POR Gus Van Sant
(Gativideo)

Atrapadas y Las
colegialas se divierten
Argentina, 1984 y 1986,
DIRIGIDAS POR Anibal Di
Salvo y Fernando Siro
(Gativideo)

QUE ME ALQUILO
POR JUAN P. MARTINEZ

Extranamente, se lanzan en Argentina tanto la versién estrena-
da en cines como el Director’s Cut de la (algunos decimos) in-
justamente odiada pelicula de Stone. Y mas raro aun, el Direc-
tor’s Cut dura menos que la version original. Parece que estos
minutos cortados por Stone no sélo son un intento de hacer las
cosas mas agiles (no era necesario, pero es muy dudoso que el
eliminar s6lo 7 minutos de una pelicula de 175 la haga mas di-
vertida) sino también para bajar la “carga homoeroética” de cier-
tas escenas, como para no “herir sensibilidades”. Un disparate.

La ediciéon en DVD de esta gran pelicula de Alexander Payne
(Entre copas), que en su momento fue directo a video, es una
oportunidad de acercarse a la obra de uno de los mas interesan-
tes directores norteamericanos de la actualidad. Una comedia
acida y cinica sobre los entretelones de una eleccion de presi-
dente del consejo de alumnos de una escuela secundaria que
por supuesto le sirve a Payne para hablar sobre todo el sistema
electoral de Estados Unidos. Matthew Broderick y Reese Wit-
herspoon estan impagables.

Por fin —aunque sin los extras de la edicién que Criterion lanzo
en EE.UU.- sale en DVD la mejor pelicula de Kevin Smith, que
en 1999, su afio de estreno en Argentina, fue un pequefio e
inesperado éxito que se mantuvo un tiempo relativamente im-
portante en cartelera. Las limitaciones de Smith como director
se ven compensadas aqui por una historia llena de “verdades”
sobre la vida y sobre el amor, con la mejor actuacion de Ben
Affleck que hubo y que habra, muy bien acompafiado por Joey
Lauren Adams y Jason Lee. Una pelicula graciosa pero también
triste y amarga.

Otra de las bienvenidas ediciones de Gativideo en DVD —aun-
que, nuevamente, sin los extras de la edicién Criterion- es la de
este film que consagré a Gus Van Sant como uno de los directo-
res mas importantes del cine norteamericano, quien con Elefan-
te termind consagrandose como algo mas que eso. Esta road
movie de taxi boys con didlogos shakespeareanos es una mues-
tra del indudable talento de Van Sant y de la gran pérdida que
significé para el cine la temprana muerte de River Phoenix, ade-
mas de que sirve para que se acepte, de una vez por todas, cuan
buen actor es Keanu Reeves.

No, no se asusten, no les vamos a recomendar estas peliculas,
esto es simplemente un llamado de atencién. Hay muy pocas
peliculas argentinas no recientes editadas en DVD, y mientras
que salen estos dos impresentables films de explotacion, es pro-
bable que jamas se editen peliculas mucho mas importantes pa-
ra el cine argentino como pueden ser films de Carlos Hugo
Christensen, Luis Saslavsky o Carlos Schlieper. Hay excepciones,
por supuesto: poco a poco se estd completando la filmografia de
Leonardo Favio (este mes sale Nazareno Cruz y el lobo, pero la ca-
lidad de imagen y sonido de las ya editadas de Favio deja mu-
cho que desear) y sale Tiempo de revancha (aunque esto es por-
que esta apareciendo el catalogo de Aries Cinematografica; en
cualquier momento se lanzan los films de Olmedo y Porcel y
volvemos a lo mismo), pero teniendo en cuenta que tltima-
mente vieron la luz cosas como La furia de Stagnaro y La ven-
ganza de Desanzo, las sospechas son que la balanza se va a incli-
nar mas hacia este tipo de productos y menos a los valiosos, lo
cual seria una lastima.
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“Soy John Ford y hago westerns”

6 WESTERNS 6 POR EL CANAL RETRO. 6 WESTERNS DEL MAESTRO, ES DECIR, DEL
CINEASTA CUYO ROSTRO SIGNIFICA CINE. UN ADELANTADO, UN HURANO, UN IRREM-
PLAZABLE. AQUI, UNA BREVE SEMBLANZA (Y VAN...) MAS EL DETALLE DE LA OFERTA

DE AGOSTO.

Desde luego que la famosa frase que titula es-
ta nota —con la que el director sali6 en defen-
sa de sus comparnieros atacados en el macar-
tismo- es absolutamente cierta (y las reco-
mendaciones que siguen lo prueban), pero
no deja de ser parcial y de algiin modo limi-
tante en la caracterizacién de una obra tan ri-
cay diversa, casi tanto como cuando Andrew
Sarris dice que si Ford hubiera muerto en
1939 apenas seria mencionado por un par de
peliculas. Es que mas alla del reconocimiento
de que las obras méaximas del director estan
realizadas después de esa fecha, ya habia has-
ta entonces en su filmografia —ademas de la
pérdida gran parte de sus titulos mudos- sufi-
cientes elementos para caracterizarla como
marcadamente personal y original. Nacido en
189S, Sean Aloysius O’Feeney (o O’Fearna) y
decimotercer hijo de una familia de inmi-
grantes irlandeses, muy joven (en 1913)
acompanio a su hermano Francis a Holly-
wood, quien trabajaba como director, guio-
nista y actor en la Universal; colaboré con él
como asistente hasta que debut6 como reali-
zador en 1917, con el nombre de Jack Ford (el
de John recién lo incorporé en 1923). Su ca-
rrera en el cine mudo no es demasiado cono-
cida, salvo por un par de titulos (EI caballo de
hierro, 1924, y Cuatro hijos, 1928) y su filmo-
grafia de los afios 30 también recoge pocos ti-
tulos con popularidad, pero la ocasional vi-
sion de algunas piezas de esos afios demues-
tra que ya estaban presentes las caracteristicas
esenciales de su cine y podrian encontrarse
varias sorpresas. Sefialaba antes la variedad y
diversidad de los géneros abordados por el di-
rector, con una ausencia algo sorprendente: la
comedia. Pero ocurre que Ford, tal vez como
ningln otro realizador, incorpora elementos
de comedia -y de la mejor- en practicamente
todas sus peliculas (incluso en El precio de la
gloria, un titulo mayor muy poco apreciado,
hay referencias a la variante musical del géne-
ro). Hay también en el director un estilo vi-
sual reconocible y un rasgo muy personal: la
aparente estructura narrativa de sus peliculas
como una suerte de vifietas que, sin embargo,

The Duke en Fuerte Apache; Henry Fonda en Pasion de los fuertes.

alcanzan al final de la proyeccién una sor-
prendente unidad. Y también hay que sefialar
la modernidad narrativa de muchos de sus
films, relatos en los que aparentemente no
pasa nada, sin picos draméticos en la accién
(un buen ejemplo seria Caravana al Oeste,
1950) que anticipan mucho del cine por ve-
nir (digamos de paso que, vg., en Vifias de ira,
Ford prefigur6 el neorrealismo y se adelantd
en varios lustros a las road-movies de los 70).
El canal Retro exhibiré a lo largo de agosto
seis westerns fundamentales de John Ford, en
los que pueden detectarse todas las caracteris-
ticas estilisticas que lo convirtieron en uno
de los mas grandes realizadores de la historia.
Los films a proyectarse seran:

Corazones indomables, 1939, la primera peli-
cula en color de Ford y una suerte de prewes-
tern ambientado en el Este en los afios de las
luchas por la independencia. Un titulo de
gran calidad, mucho menos conocido que La
diligencia 'y El joven Lincoln, rodadas el mismo
afio. (7/8, 18 hs., repite el 8/8, 15.30 hs.)
Fuerte Apache, 1948, primera parte de la trilo-
gia de la caballeria, inspirada en el personaje
del general Custer, aqui despojado de la au-
reola romantica con que lo revistio Raoul
Walsh. Ford ademas aqui le hace interpretar
al liberal Henry Fonda un personaje reaccio-
nario y obtuso y al conservador John Wayne
a un militar mas amplio de criterio. (8/8, 22
hs., repite 14/8, 18 hs., y 15/8, 15.30 hs.)
Pasion de los fuertes, 1946, la versién fordiana
de la historia de algunos de los personajes

mas legendarios del Oeste —-Wyatt Earp, Doc
Holliday (el mejor papel de la carrera de Vic-
tor Mature) y los hermanos Clanton-, que
termina en el famoso duelo en el OK Corral.
Una obra maestra. (15/8, 22 hs., repite 21/8,
18 hs. y 22/8, 15.30 hs.)

Un tiro en la noche, 1962, uno de los titulos
méximos del director. Un western crepuscu-
lar (o si se prefiere terminal), estructurado co-
mo un gran flashback, que uni6 por primera
vez en la pantalla a James Stewart y John
Wayne, este interpretando uno de los perso-
najes mas oscuros y complejos de su carrera.
(22/8, 22 hs., repite 28/8, 18 hs.)

La legion invencible, 1949, segunda parte de la
trilogia de la caballeria, iniciada con Fuerte
Apache, con el personaje de Wayne como
protagonista. Formidable uso de los paisajes
del Monumental Valley. (29/8, 22 hs.)
Marcha de valientes, 1959, un film ambienta-
do en los anos de la Guerra de Secesion (es
una de las mejores peliculas sobre ese tema)
con secuencias memorables, como la del ba-
tallon de nifios que se dirige euforico al fren-
te de batalla. (29/8, 24 hs.)

Finalmente, y como complemento, en Cine-
max el 28/8 a las 23.45 hs. se vera Mision de
dos valientes, 1961, una obra generalmente
minimizada como un encargo, que sin em-
bargo también esté entre los titulos notables
del director en el género, con la famosa se-
cuencia rodada en plano fijo en la que Ste-
wart y Widmark conversan de aparentes ba-
nalidades frente a un rio. Jorge Garcia



Buster Keaton: la indeleble modernidad

EL INOXIDABLE HOMBRE QUE NUNCA REIA HIZO UNAS CUENTAS DE LAS COMEDIAS
(DE LAS PELICULAS) IMPRESCINDIBLES DE LA HISTORIA. RETRO OFRECE LOS SABADOS
DE AGOSTO, DESDE LA MANANA, IRRESISTIBLES COMBOS KEATONIANOS.

Asi como existen cineastas cuya obra no re-
siste sin deterioro el paso del tiempo, otros
hacen frente sin dafiarse al embate de los
anos y no solo sostienen, sino que acrecien-
tan el valor de sus peliculas. Uno de estos ca-
sos es el de Joseph Francis Keaton. Naci6 en
1895 en el seno de una familia dedicada al
music-hall y la acrobacia, un dmbito que des-
de muy pequerio le permitié demostrar con-
diciones que luego desarrollaria a lo largo de
su filmografia. Cuando se produjo la ruptura
familiar por los problemas de alcoholismo
del padre en 1917, el joven Buster se unio co-
mo actor a la troupe del entonces famoso Ros-
coe “Fatty” Arbuckle y en 1919, ya ligado al
productor Joseph M. Schenck, comenz6 a di-
rigir sus cortos iniciales, en los que también
era el intérprete principal. En 1923 realiz6 su
primer largo (Las tres edades, una suerte de
parodia de Intolerancia, de D. W. Griffith) y
desde alli hasta 1929 se desarrollara la etapa
mas brillante de su carrera con varias obras
maestras (Nuestra hospitalidad; Sherlock, Jr.; EI
navegante; La general; El cameraman). A partir
de la firma de su contrato con la MGM, su
carrera entra en un periodo de oscuridad y
olvido por mas de dos décadas, en el que su-
frird problemas de alcoholismo; pero sus apa-
riciones en el Circo Medrano en Paris a fines
de los anos 40, su participacién en una me-
morable secuencia de Candilejas, 1952, de
Charles Chaplin —en la que compartia (y se
devoraba) una escena con el gran divo-, y la
denodada labor de muchos criticos y cinéfi-
los provocé una revaloracién de su obra del
periodo mudo, con grandes retrospectivas y
homenajes, como los realizados en Paris y en
el festival de Venecia, que dieron lugar a un
reconocimiento general antes de su muerte,
ocurrida en 1966.

Hay una inevitable tendencia por parte de la
critica y la cinefilia a establecer una suerte
de competencia permanente entre Keaton y
Chaplin para determinar cudl de los dos fue
mas importante en la historia del cine comi-
co (y del cine en general), una puja en algu-
na medida inutil ya que -mas alla de las pre-

ferencias que se puedan tener— los dos hicie-
ron aportes sustanciales en diferentes terre-
nos. Si Buster nunca tuvo la asombrosa mi-
mica corporal de Charlot ni su repercusion
inmediata sobre el pablico masivo a partir
de la constante apelacion al sentimentalis-
mo (en no pocas ocasiones abusivo), hay en
€l una objetividad y precisiéon en cada uno
de sus movimientos (no digamos gestos,
porque la inexpresividad facial fue uno de
los rasgos distintivos de BK) que le da a cada
una de las escenas de sus films un ritmo in-
terior y una tension muy particulares. Si el
personaje de Charlot fue siempre el centro
excluyente de la puesta en escena (por lla-
marla de alguna manera) de sus peliculas,
los que encarnaba Keaton siempre se inte-
graron mas en esa puesta, con la misma im-
portancia que los objetos y los decorados.
Totalmente alejado del papel de sempiterna
victima en busca de compasion al que era
tan afecto Chaplin, Buster se preocup6
siempre por los aspectos narrativos y la
constante bisqueda de hallazgos visuales
que le otorgan a su obra la permanente mo-
dernidad de la que habldbamos en el titulo.
El canal Retro comenz6 en julio y continua-
rd en agosto con una muy interesante mues-
tra de los mejores cortos y largos de Buster
Keaton del periodo mudo.

El sdbado 6 a partir de las 11 horas se podran
ver sin interrupcion cinco cortometrajes.

La casa embrujada, 1921, un anticipo de los
films de terror de la década siguiente, en el
que BK es perseguido por una serie de extra-
fos personajes (diablitos, fantasmas, algu-
nos esqueletos, etc.); El bote, 1921, en el
que la construccién de un bote termina con
la desaparicion total de su casa; El carapdli-
da, 1922, en la que Buster terminara convir-
tiéndose en jefe de una tribu de indios; Una
semana, 1920, tal vez su primera obra maes-
tra, donde las intenciones de construir un
hogar para una pareja de recién casados ter-
mina en un desaguisado total; y La cabra,
1921, en la que Keaton es confundido con
un famoso asesino y termina aterrorizando

Arriba, Buster Keaton en Sherlock Jr.; abajo, Keaton
con su pequeiio pony en Nuestra hospitalidad.

involuntariamente a toda una ciudad.

El sabado 13 se emitird a las 11 hs. el corto
El guardaespaldas, 1921, en el que BK es con-
tratado para asesinar a un hombre que es el
mismo que lo utiliza a él como guardaespal-
das, y a continuacion El boxeador, 1926, uno
de sus largometrajes, en el que interpreta a
un nifo rico aburrido que conoce a una ru-
da chica campesina y para conquistarla se
hace pasar por un famoso pugilista.

El sabado 20 se vera a las 11 hs. el corto Los
parientes de mi mujer, 1922, un titulo con
—dicen- elementos autobiograficos, y luego
Nuestra hospitalidad, 1923, una de sus obras
maestras, un film con algunas aristas dra-
maticas y una situaciéon de encierro que an-
ticipa en varias décadas a Buniuel.
Finalmente, el sabado 27 a las 11 hs. se ex-
hibiré la que es tal vez su mejor pelicula,
Sherlock, Jr., 1924, en la que interpreta a un
proyeccionista de cine que suefia que se in-
corpora a la pantalla como Sherlock Hol-
mes. Una obra genial que analiza, desde un
punto de vista cémico, las relaciones entre
realidad y ficcién y que prefigura, por ejem-
plo, a La rosa puirpura de El Cairo, rodada
mucho después por Woody Allen. JG
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DISPAREN
SOBRE
EL AMANTE

Escribanos a Lavalle 1928

C1051ABD, Buenos Aires, Argentina
por e-mail amantecine@interlink.com.ar
por fax (011) 4952-1554

Sefiores de E/ Amante:

iVergilienza que hayan puesto como “so-
brevaloradas” peliculas como Solaris, La
naranja mecdnica 'y Alien, el octavo pasajero!
iY encima pusieron Noche de brujas como
una de las mejorcitas! ;Donde esta Barry
Lindon, por ejemplo? j;Son amantes del
buen cine... o gente pro Hollywood que, a
mi entender, seglin estuve leyendo y por
conclusiones, tildan a Kubrick (una leyen-
da del cine) como narcisista e inmaduro?!
¢Por qué? ;Sélo porque no gano un Os-
car? jPor dios, dejémonos de joder! {Es co-
mo criticar a Beethoven o a Mozart! Afl6-
jenle a la postura Caras, por dios...

Nayi

Hola, amigos de E/ Amante:

Esta es la primera vez que escribo. El ci-
ne me gusta tanto que las peliculas ma-
las me dan mucha bronca y las buenas
mucha alegria. Estoy de acuerdo con
muchas de sus criticas, sobre todo me
sorprendié que no sélo a ustedes, sino
también a los Cahiers du Cinéma, Bill
Murray les parece uno de los mejores (o
el mejor) actores de la actualidad, lo que
crefa una opinién muy subjetiva y per-
sonal de alguien como yo, que nada sa-
be de actuacion.

Siempre me pregunté por qué la critica
en general ensalza una pelicula como Ca-
ja negra, que a mi me pareci6é un bodrio
insalvable. O Shrek: si intenta burlarse de
los cuentos de hadas, se queda en el ca-
mino muy convenientemente. ;Cé6mo
una satira con un comienzo tan promiso-
rio como limpiarse el culo con una pagi-
na de un libro de cuentos termina siendo
tan pecho frio y al final hay historia de
amor y todo termina muy Disney? Creo
que es la pelicula mas sobrevalorada de
la década.

Finalmente quiero expresar mi opinion
sobre la que considero la peor pelicula de
todos los tiempos, y sin embargo mu-
chos la rescatan de alguna manera. The
Blair Witch Project no s6lo falla en la sim-
ple tarea de “asustar” sino que es inso-
portable visual y auditivamente: un
montén de ramas y arboles mal filma-
dos, la gorda de mierda que llora, grita, le
hincha las pelotas a todo el mundo (sus
amigos de la ficcién y el puablico de la sa-
la). Los delincuentes que hicieron esta
no-pelicula quieren sugerir en vez de
mostrar para asustar pero les sale mal, los
sonidos que se escuchan no se entienden
y las pocas veces que aparece algo como
el dedo cortado de uno, tampoco se en-
tiende mucho. Ustedes que saben mucho
mas que yo de cine, ;podrian explicarme
donde esta el valor de esta pelicula, ade-

mas de haber hecho millones de délares
con algo que no valia ni diez centavos?
Patricio Garcia

Sefiores de E/ Amante:

iiiMuchachos, media pila con la
votacion!!!

Yo entiendo que para muchos de ustedes
estas peliculas les recuerdan la juventud
etc., pero... {La naranja mecdnica como
la més sobrevalorada? ;O El exorcista en
posicion 4? ;No serd mucho?

GS

Sefiores de E/ Amante:

Después de mucho tiempo volvi. Aburri-
do por los diarios de viaje de los ex di-
rectores, decidi apartarme de la revista
un tiempo (cinco afos). Confieso que
ver a Gustavo en TV me hizo dudar de
volver, pero la disputa Spielberg y la en-
cendida defensa que de su altima peli
hizo Gustavo me envalentonaron. Pe-
gue, Noriega, no se amilane; como nue-
vo jefe, humille, hégase respetar y ponga
al cine donde corresponde. Por lo que
veo, algunos de la vieja guardia todavia
quedan: el otro Gustavo, Garcia (el viejo
cabrén), Russo; mejor asi, hay onda mu-
cho pendejo inexperto por ahi... A ver si
aprenden.

Suerte, un abrazo para todos.

Aldo Defelipe

Senores de E/ Amante:

Lei el debate sobre Guerra de los mundos
con cierta tristeza: porque el “debate” se
circunscribe a si la pelicula esta para el 7
o para el 8... Y porque ese debate de-
muestra el nivel al que ha caido la revis-
ta en los altimos afios.

El mejor ejemplo de esto es el ditirambo
desmedido y la lectura superficial de la
carrera de Spielberg (visto que para uste-
des Spielberg es John Ford redivivo y Ti-
burén, una de las mejores peliculas de los
70). Veamos sélo un ejemplo de su ulti-
mo despropésito: Pensar que Guerra de
los mundos no es una pelicula pro bélica
es un poco ridiculo, visto su titulo... Y
decir que en cada situacién en la que
aparecen las tropas su funcién es la de la
inutilidad total es falso: las tropas son las
Unicas que avanzan mientras todos esca-
pan; es un soldado el que salva al prota-
gonista de ser chupado por los extrate-
rrestres; es un oficial el que ordena espe-
rar a que los civiles se retiren para atacar
(jqué considerado!); y —last but not least—
iel hijo del protagonista insiste durante
toda la pelicula en unirse al ejército!

Asi que no veo como va el Sr. Spielberg a
contramano de la propaganda dominante:



Guerra de los mundos remeda el “choque
de las civilizaciones” tan temido y a la vez
tan anhelado por el Imperio (y por Holly-
wood Babilonia). Ese es el encuentro cercano
al que el Sr. Spielberg aporta su cuota de
patriotismo y paranoia. Y que ustedes no
ven o no quieren ver: no sé qué es peor.
Por altimo: la escena en la que los hijos
preguntan si los invasores son “terroris-
tas” o “europeos” (!) no tiene nada de ir6-
nica: el protagonista —que habla por Spiel-
berg- dice “no, esto es otra cosa...”. Por
supuesto, por supuesto: es “s6lo” una pe-
licula... (también lo era Los boinas verdes).
Nicolas Sierra

Sefores de El Amante:

Ayer vi Guerra de los mundos. El final me
pareci6 forzadamente feliz y a la vez se-
mejante a otra pelicula (una de mis pre-
feridas), Mds corazon que odio de John
Ford. Y (si no me volvi completamente
loca al ver algtin parecido entre los dos
finales) Cruise (no me gusta para nada)
quedaria afuera de esa familia a la que
ayudo a reunirse nuevamente, como
Ethan en la peli de Ford. Saludos,
Ménica Baratelli

Sefores de E/ Amante:

Hola. Quisiera saber por qué La naranja
mecdnica aparece como “sobrevalorada”.
¢Los criticos sobrevaloran también la fi-
losofia del poder de Nietzsche y Fou-
cault, tan bien plasmada en la pelicula
de Kubrick?

Saludos,

Alejandra Araya

Hola, amigos:

Los felicito por el primer especial sobre
los 70 y estoy esperando con ansiedad la
segunda entrega. ;Se vendré mas adelan-
te uno sobre los 80?7 C6mo no incluir
grandes peliculas como Calles de fuego,
Los intocables, Toro Salvaje...

Saludos,

Adrian Gabriel Adam

Muchachos:

Hace muchos, muchos afios, cuando El
Amante recién comenzaba, era una muy
buena revista de cine, con excelentes cri-
ticas y comentarios. ;Qué los llevo a esta
alarmante situacién de calificar con 9 a
Guerra de los Mundos? Pelicula sin histo-
ria, con personajes que surgen y luego se
pierden en la nada, donde el viejo Spiel-
berg de muy buenas peliculas deambula
tras las cdmaras como el més convincen-
te muerto vivo. ;De verdad les encanta
ese film sin sustancia alguna?

Hasta la proxima, y disculpen... pero el
animo del mensaje no es otro que esti-
mular un gusto y una apreciacion inte-
lectual y estética de mayor riqueza, para
bien de todos.

PD: ;Y Taxi Driver por alla abajo en la lis-
ta de las 20? {Hora de renovar la plantilla!
Pablo Resnik

Sefiores de E/ Amante:

“(...) Todos momentos de cine puro que
dejan al espectador sin respiracion y al
borde de la butaca.” Eso dice Noriega en
la breve resefia de Guerra de los mundos.
(No era El Amante un espacio de refle-

xion cinematogréfica alejado de la criti-
ca convencional y de las frases hechas?
;Qué pas6, Gustavo? ;Mucha tevé basu-
ra? Todo muy cool pero, vamos, que no
se pierda la esencia. Abrazo,

Santiago

Sobre La caida:

Cuando asistimos al cine, necesitamos
vernos a nosotros mismos, reflejarnos en
el personaje protagoénico. Eso es lo que
nos conmueve: la empatia con el prota-
gonista, el espejo que significa la obser-
vacion del sufrimiento ajeno. Hasta los
héroes mas chatos, como Superman, su-
fren y nos hacen sufrir. Hasta con los la-
drones y los violadores (mientras sean
protagonistas) se producira

ese proceso de identificacion.

Ahora, ;y con Hitler puede darse el mis-
mo fenémeno? Yo diria que es casi impo-
sible. Es una historia muy fresca la del
horror del nazismo como para que un
personaje asi nos conmueva en su caida.
Los realizadores de La caida 1o supieron.
Es por eso que dejaron el papel protago-
nico para una inocente veinteafera secre-
taria del lider que no tenia idea de quién
era su jefe realmente. Ella es la heroina,
la que debe sobrevivir al bombardeo. La
que debe conmovernos y hacernos llorar.
Sin embargo, lo que los realizadores no
pudieron evitar es el hecho de que un
personaje tan predominante como el
fiihrer acaparase toda la atencién del es-
pectador y que la pobre protagonista nos
importara un bledo. Es decir, la pelicula
es interesante por como se muestra la in-
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timidad de la caida, pero en ningin mo-
mento nos conmueve. La verdad, que si
a la pobrecita de la secretaria le caia una
bomba en la cabeza cuando estaba a
punto de escapar, no se me hubiera mo-
vido un pelo. Ni un poquito.

Saludos,

Lisandro Litwin

Estimado Javier:

Soy artista plastica y amante del cine.
Queria felicitarte y agradecerte la bellisi-
ma lectura que hiciste de la peli de Spiel-
berg. Realmente senti esto que alguna
vez nos dijo Fabidn Lebenglik, que una
buena critica siempre amplia los sentidos
de una obra. Cuando vi Guerra de los
mundos, sali un poco decepcionada y per-
pleja por ese final tan arrebatado. Hace
unos dias volvi a verla y pude ver otras
cosas a partir de la lectura de tu texto.
Otro costado valioso de la peli es este su-
til detalle en la composicién de Ray, que
es un fierrero de ley y cuando surgen las
maquinolas de underground no sabe si
correr de ellas o hacia ellas. El rostro de
fascinacion y terror a la vez, en esa esce-
na, es de una sensibilidad deliciosa.
Desde la blanca bahia, jgracias!

Verénica Valli

Sefiores de E/ Amante:

En el afio 1995, fui practicamente la tni-
ca persona que pudo entrevistarse con
Jean Claude Van Damme en su suite del
Hotel Alvear. En aquella oportunidad le
dije varias cosas sobre su carrera y sobre
las artes marciales. Los films de artes
marciales, por ese tiempo, eran conside-
rados productos de video club, y excep-
tuando los de €l y los de Steven Seagal,
nunca se estrenaban en los cines. Pero
segin mi estudio de mercadeo, en un fu-
turo muy cercano (eso fue en definitiva
lo que le dije a Jean Claude), las artes
marciales pasarian a ser algo habitual en
las peliculas Clase A de Hollywood. El
tiempo demostré que yo no estaba equi-
vocado. Ya en la primera pelicula de Ja-
mes Bond protagonizada por Pierce
Brossnan, habia coreografias de arte
marcial. Y después de esto comenzo6 una
gran oleada en cientos de films, hasta
llegar a bombazos como Matrix.

Durante ese lapso, se agiganto la figura
del espectacular Jackie Chan como el nt-
mero uno del género. Pero paraddjica-
mente, y por problemas que nada tienen
que ver con el espectaculo, Jean Claude
Van Damme, que era el nimero uno y
deberia ocupar el lugar mas destacado
(tiene atin 48 afios), tuvo un declive en
su carrera. A punto tal que hace mas de

cinco anos que una pelicula suya no se
estrena en los cines. Cosas de Hollywood.
Rodolfo Garavagno

Hola, amantes:

iTanto tiempo! Bueno... no tanto en reali-
dad. Lo cierto es que desde que les mandé
mi primera carta me enganché con esto
de escribirles regularmente para darles
mis impresiones acerca de todo lo que pa-
sa (bueno, no todo) en El Amantey... {por
qué deberia dejar de hacerlo? Si me publi-
can me importa poco o mas bien nada.
Vamos a los asuntos.

En cuanto a criticas me gust6 la de don
Javier Porta Fouz sobre Guerra de los
mundos. Sigo admirando el estilo “porta-
fouziano” de critica, que supongo se nu-
tre y es el producto de la admiracion y es
un homenaje (etc., etc.) al estilo “tarrue-
lliano”: estilo aluvional, si, y también es-
tilo montafa rusa. Una critica abierta,
expansiva, llena de relaciones que fun-
cionan como disparadores de ideas hacia
otros &mbitos, con un autor que no se
ahorra nada y nos dice siempre “mira
qué amplio mi bagaje cultural” sin nin-
gan temor a cémo podamos llegar a to-
marlo, digo, a esto de que nos haga ir
para tantos lugares diferentes en una so-
la critica y temer con cada nuevo parrafo
la pérdida de esa coherencia textual que
siempre nos enseflaron a cuidar tanto.
Maés asuntos.

Mi relacién con la revista siempre respon-
de a un mecanismo circular: si un estreno
es destacado en EA en la tapa y/o tiene
una cobertura de una pagina o mas (jsiete
merecidas Spielberg!), seguro salgo de casa
y voy a verlo al cine, luego regreso y, al
margen de haberlo comentado con al-
guien a la salida, leo su critica; si hay polé-
mica, mejor. Asi se completa el circulo con
cada estreno. Por ejemplo cuando sacaron
en marzo la tapa “Los estrenos dan pelea”,
destacando lo generosa que estaba la carte-
lera en ese momento (s6lo en ese momen-
to), fui a ver las ocho peliculas que alli se
mencionaban casi a razén de una por dia
(un minifestival de estrenos), y quedé mas
que satisfecho con la calidad de todas, sal-
vo con Vida acudtica, la que vi dos veces
(sali de una funcién y entré en la siguien-
te) y ni asi me llegdé Anderson como lo ha-
bia hecho antes, sobre todo con Bottle Roc-
ket. Vuelvo adonde empecé: esa forma ya
consolidada de ver cine segiin el mapa que
me propone EA en cada namero se amplié
gracias a lo que hicieron con Million Dollar
Baby y Guerra de los mundos (casualmente
para mi las dos mejores de un afio recon-
tra pobre), me refiero a los foros de discu-
sién de la edicién virtual (las golosinas de-

jémoslas a un costado). Me encanta leer
eso, supera el esquema medio rigido de la
critica, es mejor que una critica por mas
buena que sea, es mucho mas entretenido.
Obvio que no lo pueden hacer con todos
los estrenos, pero sigan haciéndolo con
aquellos que lo merezcan.

Ultimo asunto.

Lo que estan haciendo con el dossier so-
bre los 70 también le da a la revista (papel
+ website) mucho dinamismo, la posibili-
dad de moverse libremente y a puro pla-
cer dentro de ella. Tanto movimiento me
parece que es inédito en EA, digo “tan-
to”... porque haber siempre hubo. Un dos-
sier que empieza en un numero y “a lo
mejor” termina en el otro, o en el otro, y
“a lo mejor” queda una yapa para el si-
guiente, y las listas individuales estan en
la edicién virtual, y si el critico espafiol
quiere que aporte lo suyo, y asi hasta don-
de se pueda... Tal vez nos pasaremos un
afio entero con los 70 por todos los rinco-
nes (jqué mejor politica editorial para res-
ponder a una cartelera tan miserable!).
Saludos, saludos y més saludos. Los quiero,
Lucas Emiliano Martinez

Gente de E/ Amante:

Dos cuestiones sobre las varias paginas
que le dedicaron al estreno de Guerra de
los mundos en EA N° 158. No concuerdo
con casi nada de lo que se dice en las
cuatro notas sobre el altimo film de Ste-
ven Spielberg (la tinica excepcion es la
merecida revalorizaciéon que hace Javier
Porta Fouz de Bruce Springsteen, un ar-
tista incomprendido en estas tierras).
Creo que, mas alla del foro de discusion
que colgaron en la web, un articulo que
cuestione la pelicula no hubiese estado
de mas. Hay una escena en el film que
muestra a Spielberg de cuerpo entero:
cuando a Ray (Tom Cruise) se le aparece
delante de la camioneta una mujer con
un nene en brazos, pega el volantazo y se
da de lleno contra un poste. No es un
viejo, alguien con un tetra en la mano o
un negro sin dientes. No, es una pobre
sefiora con un chico a upa. S6lo hubiese
sido peor que apareciera la cara de pobre-
cito del Gato con Botas de Shrek 2. Eso es
Spielberg. Un medio pelo que, siempre
dentro de una filmografia irregular, ha
hecho algunas (pocas) muy buenas peli-
culas pero que, con todo, no deja de ser
el mejor de los peores: una mediocre ca-
mada de directores-productores (George
Lucas, James Cameron) que le ha aporta-
do poco a la esencia del cine. Hecha la
salvedad, muy buena la revista.

Saludos,

Andrés Fevrier
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