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•
y después de las vacaciones de invierno de algunos, vuelven los estrenos. Todos amontona-
dos. Hay que apurarse para verlos. Hay que escribir de todos los que podamos. Algunos que-
darán para el número próximo, mientras seguirán las semanas de aluviones varios, con pelí-
culas de diversas procedencias (se anuncian tres coreanas), mientras empieza la "temporada
fuerte" de las películas argentinas, Como punta de lanza, volvió Raúl Perrone con una pelí-
cula que les gusta a todos los que hasta ahora la han visto en esta revista. Unas cuantas no-
tas hablan con él, sobre él y sobre 8 años después. Yapareció luego de años de retraso como
estreno Modelo 73, de la época en la que se hablaba del Nuevo Cine Argentino como algo
prácticamente flamante. En cuanto al cine no hablado en argentino, otros dicen que al fin
volvió el Tim Burton que todos queremos ver. Yotros dicen que (casi) nunca se fue.
Los que se van, para poder hacer otros trabajos de creación de diseño con mayor tranqui-
lidad, son nuestros diseñadores de varios años a esta parte: este es el último número de El

Amante que diseña Lucas D'Amore, y su socio en estas lides Hernán de la Fuente ya nos
dejó hace dos meses. Se cierra así un ciclo de alta belleza gráfica de El Amante. Seguramen-
te se abrirá otro a partir del próximo número, pero no por eso vamos a dejar de extrañar a
Lucas y a Hernán, o el flaco y el grandote, o el diseñador malvado (pero bueno en el fon-
do) y el diseñador bueno (pero bueno en el fondo), o dos tipos que dieron lo mejor para
que El Amante se vea tan linda colgada de los kioscos (las tapas, hechas por Lucas, han re-
cibido elogios hasta de quienes jamás leyeron esta revista) y que han sorprendido a más
de un lector y se han ganado el respeto y la admiración de más de un colega. El Amante

no sería lo que es hoy sin su aporte de varios años (desde 1999 Lucas, desde 2002 Her-
nán). Muchas gracias.
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PINTÁ Y RECORTÁ TU ALDEA. Dos aciertos
definen a las películas de Raúl Perrone; la
geografía y la elección de actores. La geo-
grafía es el paisaje suburbano de Ituzaingó;
una vista prominente, abierta, reconoci-
ble. Perrone no filma "el suburbio" sino
"desde" el mismo, y esto lo distingue de
realizadores cuyo movimiento hacia el ba-
rrio busca reconstruir "infancia", "nostal-
gia" o "pureza".
La elección de actores es clave porque un
cine cuyo motor encendido es la perma-
nente interacción deberá disponer de intér-
pretes eficaces. La firmeza se apoya en la
elección de actores creíbles, sean profesio-
nales o vecinos del barrio, uno de los prin-
cipios del "Decálogo del realizador" que es-
cribió como reacción contra quienes
minimizaban su trabajo en video. Uno in-
vitaría a una fiesta a los chicos de Graciadió
(Gustavo Prone y Violeta Naón, los prota-
gonistas de Ocho años después) porque son
garantía de alegría e histrionismo.

OESTE CERCANO/LEJANO/PROFUNDO. Itu-
zaingó se menciona varias veces en Ocho
años después y por primera vez el lugar tan
inherente a sus criaturas se atavía de otro
significado. Decir "estoy acá en Ituzaíngó"
es para Gus (Prone) una marca espacial pe-
ro con regusto a naufragio. Es la primera
vez que Perrone filma el cartel de la ciudad
y redescubre otra parte: la de las calles ale-
dañas a la estación, kilómetro 21 con res-
pecto al microcentro. El punto exacto entre



el oeste cercano o residencial (Ramos Mejía,
Haedo, Castelar) y el oeste lejano que se pro-
longa hasta San Antonio de Padua, Merlo y
Moreno.
Pero la mayoría de las películas ocurren a
treinta cuadras del kilómetro 21, radio de
cuatro manzanas que Perrone ironiza con
tapiar para armar un estudio personal. Un
punto de intersección con rasgos del oeste
profundo (Castillo, Laferrere, Atalaya) más
semblante de oeste cercano, más trazos del
oeste lejano o [ar west. Lugar fronterizo sin el
orgullo de los pueblos chicos lo suficiente-
mente alejados del epicentro. Pero si onto-
lógicamente el Gran Buenos Aires se define
sólo por oposición a la Capital, la falta de
identidad no lo despoja de una fisonomía.
Pregunto a vecinos de la zona si hay alguna
marca distintiva y la respuesta inmediata es
"acá el cielo se ve más".
Saliendo de fórmulas más bien prejuiciosas,
algo propio del oeste es la menor variedad
en la oferta, cultural, gastronómica o de di-
versión. Desde luego que estos rasgos son
suburbanos y no oestinos. El Camino de
Cintura (Ruta 4) funde su paisaje con el de
zona sur, su natural prolongación. Desde
cualquier piso alto de una localidad céntri-
ca del Conurbano se ven chalets, piletas, vi-
llas miseria, casas americanas, la estación
del tren, el cartel de Blockbuster, los arcos
del McDonald's. Una fisonomía homogénea
que se reviste de sus propios materiales. Pe-
ro la uniformidad se interrumpe con mar-
cas originales. Cuando uno entra al McDo-

nald's de Ramos, entra a su vez al del Cen-
tro y al de Lomas de Zamora, pero es un
hecho irrebatible que hacia el oeste sucede
la puesta de sol.

VIÑETAS y MÁS VIÑETAS. Trazo esta pano-
rámica sin intención de elaborar ninguna
sociología sino para ver cómo la geografía
moldea un mundo y sus formas de realiza-
ción. El suburbio es a Perrone como los ex-
teriores son a los neorrealistas italianos,
más un destino que una elección. O her-
mosa fatalidad; de ahí la luz vigorosa de
atardecer en Ocho años después, los cielos
amplios con avionetas anunciando eventos
locales o el espacio despejado para compo-
ner un plano secuencia. Escenas de distin-
tas películas terminan con un travelling
perruno que deja atrás a quien camina por
la calle, costumbre altamente suburbana
(me dice Perrone que a él le resulta anties-
tético caminar por la vereda). Este oeste pri-
vado -microcosmos de video clubes, pízze-
rías, kioscos, locales de pool- único e
intransferible como el documento de iden-
tidad, es el oeste personal de cada uno.
Nuestro norte, centro, sur, o nuestro Seattle,
Portland o Manhattan.
La iconografía se desprende de la geografía
y aparece a partir de la trilogía de Ituzain-
gó; Labios de churrasco (1994), Graciadió
(1997) y Cinco pal peso (1998), películas
que asientan personales viñeta s humorísti-
cas. y más que secuela de Graciadio, Ocho
años después es un experimento pautado y
a la vez pleno de riesgos. U otra caminata
pero por las ficciones y obsesiones perrunas
en funcionamiento.
La idea de reunir a los protagonistas, no
como personajes sino como personas, le
surgió a principios de año cuando debió
proyectar Graciadió en Ituzaingó. Violeta
acude sin saber que Gustavo la está espe-
rando afuera. El encuentro se produce
cuando sale de la Casa de la Cultura. Gus-
tavo está más gordo, con el mismo corte de
pelo y lleva una camisa a cuadros que re-

cuerda sus típicos sacos. Violeta sigue con
los rulos y da clases de teatro.
Las calles que recorren son las cercanas a
la estación del lado norte, junto al puente
en construcción. Comparten una pizza y
toman una cerveza. Entran a una galería y
descubren un Astroboy. Toman otra cerve-
za sobre Soler, en el bar Imagine. El espa-
cio se recorre laberínticamente y va cam-
biando, pero el tiempo de la película
sigue los pasos de la caminata. Y pesa so-
bre las dos marcas del tiempo, el reloj y la
luz de atardecer.

PERRONE PARA PRINCIPIANTES. Perrone
evita ser un director "de manual". De allí
que se aparte del condiciona miento que
impone un guión, de sus tretas, artilugios
y volteretas. De vueltitas de tuerca y fina-
les sorpresivos. Aun con encuadres más
bien premeditados, la puesta en escena
suele acompañar el fluir espontáneo de
las acciones.
Varias decisiones personales a puro "arre-
bato e intuición" se veían en cortos ante-
riores a Labios de churrasco como Bang Bang
(1990) Ángeles (1992) o Blus (1993). Histo-
rias de parejas y road movie con criaturas li-
bradas al azar que si se acercaban peligrosa-
mente al desborde actoral, serían salvadas
del descenso. El trazo grueso se evita (vale
la metáfora para un ex dibujante) con la
distancia de la puesta de cámara, la musica-
lización y la potencia propia de cada viñe-
ta. También se busca una desdramatización
del cine; no mostrar sangre para evitar una
muerte demasiado construida y eludir la
correspondencia plano-contra plano.
Una deconstrucción perruna sumaría al
beatnik las influencias no tan con cien te s de
Wenders o jarmush, más los interiores de-
solados de Hopper (de ahí que haya pocos
personajes y ningún extra), más cielos que
hablan y se redescubren en las transicio-
nes, más el oeste privado, más una surtida
memorabilia rescatada pudorosamente: el
Winco, los vinilos de Sandro, el Astroboy. I~ 3
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TRISTESSA CON DOBLE ESE. Algo que Pe-
rrone incorporó de los personajes femeni-
nos de Carver es que no se sabe sobre sus
pasados. Tristessa (nombre de Valen tina
Bassi en Cinco pal peso tomado de Kerouac)
cumple con esta premisa. Ejemplo como
otros de un ser imprevisto y femenino que
emerge intempestivamente y se va, pero de-
jando una fuerte impronta.
Librados a la supervivencia inmediata, los
personajes masculinos de Perrone son en-
trañables. Lejos de trazar una épica, el antí-
heroísmo de sus vidas es como un polvillo
efervescente e instantáneo. Autitos choca-
dores, estrellas fugaces o balas perdidas. El
movimiento tiene el empuje de un muñe-
quito de metegol, pero su proyección toma
el rumbo incierto de la pelotita. Es un he-
cho que los hombres están enamorados de
sí mismos y de sus propias opiniones, pero
Perrone, más pendiente de la humanidad,
podrá restringirles su vida útil o, a juzgar
por el particular uso del audio, hasta dejar-
los sin voz. Cuarta cláusula del "decálogo-
reacción": "Utilizar sonido directo¡ si es
muy bueno, ensuciarlo".
Hago un paréntesis personal para afirmar
una feliz coincidencia, y es por la importan-
cia que los entornas cobraron en mí última-
mente. Escucho a la gente hablar y cada vez
me interesan menos los razonamientos,
verdades o falsedades. Y me detengo en los
gestos, la pasión y lo que rodea a las pala-
bras. Al ensuciar el sonido evitando un refi-
namiento inverosírníl, Perrone prioriza el
entorno por sobre lo que se dice. La voces
se mezclan con una AM mal sintonizada, y
nos ponemos a mirar el mantel Plavinil o
las paredes atiborradas y revestidas con dur-
lock con la foto collage de la cara de un be-
bé. Estampas, estampítas, empapelados,
campanitas. Una profusión de decadencia,
de fascinación, de kitsch, de lo que somos.
Perrone escucha a las paredes que hablan y
hace un plano del San Cayetano o del cua-
dro de Iohn y Yoko en Ocho años ... Una par-
te del mundo se desfragmenta, el resto se
desvanece. Y nos abre los ojos y la cabeza.
Pero en cada película hay reinvención y
afán por no repetir fórmulas. y en Ocho
años después es necesario que se escuche to-
do lo que hablan Violeta y Gustavo. Más
allá de toda autorreíerencia, los diálogos de4

los dos treintañeros tienen plena vigencia.
La filmografía es prolífica, las películas se
miran unas a otras. Los personajes pierden
su efervescencia y tienen pasado. Y el pasa-
do es el de Graciadiá, que sobrecarga el pre-
sente con un plus de tristeza. Si antes vi-
vían la angustia, ahora además la reviven.

POLAROIDS y MÁS POLAROIDS. En la co-
media Ni idea (Amy Heckerling, 1995) Ali-
cia Silverstone asegura que en lugar de ir a
mirarse a un espejo, prefiere verse en ins-
tantáneas polaroid. Pocos oestes habrá tan
remotos como el californiano de Ni idea y el
de Ituzaingó, pero sí hay un impulso en co-
mún en esa inmediatez (inusitada) por acer-
car las cosas hacia nosotros.
Perrone saca polaroids continuamente (tie-
ne 300 de autos abandonados) que sirven
como disparadores para locaciones y apun-
tes para encuadres. Peluca y Marisita (2001)
surgió de la polaroid de un hombre tatua-
do. Junto a Late corazón (2002) y La mecha
(2003), todas muestran una decantación.
Muy distantes incluso de las dos películas
anteriores (Zapada, una comedia beat y La fe-
licidad, un día de campo, las dos del 99), pró-
ximas al beatnik de principios de los 90. Al
acercarse las cosas, las viñetas dan lugar a

historias más crudas y desoladas. Los pla-
nos fijos se reemplazan a veces por la cá-
mara en mano y (volviendo a la inmedia-
tez) se filma el mundo con la urgencia con
que se lo vive.
Ocho años después tiene mucho de esta de-
solación, de la decantación de los últimos
tiempos y su urgencia por acercar y acercar-
se a algo real. Violeta y Gustavo, con densi-
dad y pasado, tienen ahora el replay de sus
vidas. El reencuentro podría verse en fotos
polaroids: "en la pizzería", "en la galería",
"con el gato en el bar", pero dejaría de lado
el universo implícito y doloroso de todo lo
que se dicen. Hay una violencia contenida
detrás de las palabras más o menos amables
poco a poco se irán desarmando sobre las
mesas. Gustavo dice que a veces siente una
angustia que no se sabe cuándo empieza.
Violeta habla de su noviazgo, sus fobias,
ataques de pánico y de la dificultad para
enamorarse (síntomas de época). El pasado
aparece como reproche y el presente es de-
masiado frágil. Ese presente continuo se
corre de su andarivel y crea un destiempo,
otro síntoma de época común, dos perso-
nas que se buscan en momentos distintos.
y cuando Violeta menciona el aborto, ex-
perimento e improvisación se extreman. El



pasado de los protagonistas es el Graciadiá,
el de sus vidas reales, el de las películas an-
teriores. Ymientras tanto el perro se pasea
sobre sí mismo y da una vuelta al mundo
por las calles del centro, por sus películas y
el Astroboy; por una suma de verdades e
irrealidades.

y MÁS POLAROIDS. Intento desactivar
prejuicios arraigados. El primero, inexis-
tente hoy pero común a principios de los
90, hacia películas hechas en video. Creo
que el origen está en que vivimos en me-
dio de confusiones. Se confunden infor-
mación y saber, saber y tradición, tradi-
ción y cultura. Algunos coleccionistas de
libros antiguos asimilan un texto bueno a
su encuadernación. Una ingenuidad enor-
me pero que descubre hasta qué punto ex-
tremo dos cosas distintas pueden confun-
dirse. Esto es más difícil de discernir en el
cine en donde la película (fílmica) es so-
porte y materia a la vez.
Pero el que es prejuicioso siempre reempla-
za los motivos de su desconfianza. Y la in-
capacidad pasa a veces por creer que lo
bueno o lo genial tiene que alejarse en el
tiempo o en el espacio y no puede venir de
un amigo cercano o de un lugar próximo.
Algunos buscarán rendirse sólo ante la más
hiperdigitalizada superproducción y otros
ante alguna extrañeza lejana, abstrusa e in-
comprensible. Llegar a estos extremos es
hacer del cine religión. Pero no una reli-
gión festiva y pagana plena de ambigüedad
y misterio. Algo cerrado, encapsulado y
esotérico.
Perrone se ha alejado de cualquier tipo de
apoyo o subvención convencional y de va-
rias actividades aledañas a la actividad ci-
nematográfica. Hechos que en sí no son ni
negativos ni positivos, pero que dejan al
descubierto un estado de ebullición perma-
nente. "Para ver una película necesito ha-
cerla", dice. Y Ocho años después prueba es-
te devenir en el hacerse y deshacerse, en el
ensayo, la exposición, la debilidad, el ha-
llazgo. Su filmografía puede expresarse con
la imagen de un autocine: amplia, descu-
bierta, suburbana. Y afirmarse en el terreno
en el que uno fue hecho, sin complejos,
alardes ni presunciones, es también una só-
lida forma de presentarse. ~
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El boceto como esti lo
por JUAN VILLEGAS

El estilo de Perrone es el de alguien que ha-
ce bocetos de películas, primeras versiones
de otras que no llega nunca a filmar. Guio-
nes casi ínexístentes, actuaciones improvi-
sadas, formatos de registro no profesionales,
nulo despliegue de escenografía. Todas estas
características, más propias de borradores o
de ensayos que de películas terminadas, son
en el caso de Perrone las claves de su estéti-
ca, elecciones formales por las cuales se ex-
presa una mirada sobre el mundo. Un cine
que se hace con lo que se tiene a mano no
es, necesariamente, un cine perezoso. En las
películas de Perrone la evidente escasez de
recursos no se traduce como limitación, por
lo que sería necio acusarlo de falta de ambi-
ción. Vamos a las pruebas. Pocos cineastas
hay en nuestro país tan dotados para la
composición del cuadro. Sus películas están
repletas de esos encuadres que tienen la ra-
ra cualidad de estar aparentemente descom-
pensados, pero logran ofrecer un equilibrio
verificable, lejos de la ortodoxia y el acade-
mícísmo, aunque precisos y justos, fruto de
una mirada que sabe lo que está viendo. Sin
embargo, la desprolijidad visual es también
abundante en su cine, incluso en las mis-
mas escenas donde encontramos esos en-
cuadres sofisticados. Lo curioso es que siem-
pre sentimos que estamos viendo una
película de Perrone, como si esta tensión
entre el control y el descontrol fuera inhe-
rente a su propia estética. Truffaut sugería
que el estilo de los directores se define más
por lo que desprecian que por lo que deci-
den incluir. Cuando Perrone decide descui-
dar un aspecto formal, no es sólo porque ha
decidido privilegiar algún otro elemento de
la puesta en escena, sino también porque su
forma de entender el cine está relacionada
con lo instantáneo y lo irrepetible. Ahí está
la clave de sus virtudes y sus defectos. Sus
películas son frescas, ágiles, poéticas, espon-
táneas, libres y sinceras, pero también son
caprichosas, desparejas, poco rigurosas y
por momentos, superficiales. Su apego a la
improvisación y la toma única ha produci-
do momentos de intensa verdad, pero tam-
bién escenas falsas y subrayadas. El aire de
película casera y entre amigos que caracteri-
za toda su filmografía definió el "toque Pe-
rrone" como algo personal e inclasificable,
pero impuso sus límites para que sus pelícu-

las alcancen una solidez definitiva. Sin em-
bargo, en los últimos tiempos, a partir de
Late un corazón, este estilo bocetado, como
de obra no acabada, le ha dado mejores re-
sultados. El hecho de trabajar directamente
con personajes y situaciones de la realidad
se lleva mejor con la idea de improvisación
radical y con la toma única. Un actor deci-
diendo sobre la marcha lo que su personaje
debería decir o hacer, va a recurrir muy po-
siblemente al lugar común, a la imposta-
cíón, al balbuceo o a la exageración. Algún
elemento positivo se podrá rescatar, pero
hay demasiado para perder. Está la opción
de repetir la improvisación hasta que los
errores desaparezcan o para poder recons-
truir la escena montando los segmentos
buenos de las diferentes tomas. En ambos
casos, la ganancia de verdad se habrá perdi-
do. Al trabajar con personajes reales inter-
pretados por ellos mismos, este problema
desaparece. Por eso en Ocho años después las
"actuaciones" de Violeta Naón y Gustavo
Prone son mucho más ajustadas y creíbles
que en Graciadió. La toma única como siste-
ma es perfecta para captar lo irrepetible del
instante, pero siempre que ese instante sea
de verdad irrepetible. Eso sucede en Ocho
años después, la mejor película de Perrone y
uno de los experimentos más originales y
potentes del último cine argentino. Su mé-
rito es haber podido recrear frente a la cá-
mara un estado de situación que permitió
que esa verdad de los personajes y las accio-
nes sucediera. Que uno no pueda decidirse
a determinar si se trata de un documental o
una ficción, ya es un gran mérito de la pelí-
cula. La tensión ya no es entre el cuidado y
el descuido sino entre la realidad y la fic-
ción. Lo interesante es que esta tensión no
anula el interés por los destinos de los per-
sonajes, sino que lo potencia. Como en las
buenas ficciones, se trasciende la individua-
lidad de los personajes, y sus historias nos
remiten a nuestras propias experiencias.
Como en los buenos documentales, el regis-
tro de las imágenes se nos presenta con la
crudeza de lo que sabemos real. Sin falsas
identificaciones ni sentimentalismos, la pe-
lícula se brinda con la desnudez transparen-
te de la realidad, pero a través de la mirada
precisa y cariñosa de un creador que ha to-
mado las decisiones correctas. ~
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Ensayo y error
El siguiente es un extracto de la entrevista con el director en un bar de Ituzaingó. O la charla entre un veci-

no del oeste lejano y una vecina del oeste cercano sobre el oeste profundo. por LlLIAN LAURA IVACHOW
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Hablemos de Ocho años después ...
Hubo improvisación pero estaba todo muy
pautado, sumamente planificado, al punto
de la obsesión. El primer día fue muy trau-
mático. Violeta no sabía que Prone iba a es-
tar ahí, ya se volvía en un remís. Cuando
Violeta lo ve, lo ve de verdad. Todo muy
pensado. Cuando yo decía "corte", un asis-
tente iba con cada uno de ellos, y ellos po-
dían verse, no podían estar juntos ni podían
hablar. Esa era la consigna. Si ellos habla-
ban, yo me quedaba sin película. En un mo-
mento, para ellos fue insoportable. "¿Por
qué no podemos vemos?" Pero yo sabía que
ese era el secreto.
Pregunta inevitable: relación entre Ocho años
después y Antes del atardecer.
Yono voy al cine. La vi después. Mi pelícu-
la no tiene nada que ver con la de Linklater.
La de Linklater es en París. Toma a los per-
sonajes y son extremadamente intelectua-
les. Los míos son actores. Que pueda ser pa-
recida la forma en que está narrada, es otra
cosa. Además, si antes hubiera visto la de
Línklater, la hubiera hecho igual. Mi idea al
comienzo era esta.
Me decías que es una película muy preparada.
Uno ve una película en la que dos tipos ha-
blan, comen pizza. Pero no es tan fácil, hay
mucha planificación detrás de esa simpleza.
Había que calcular cada movimiento de
steady cam. Hubo mucho laburo previo para
que lo que estaban diciendo fuera sostenible.
La película fue hecha en dos días, pero fue
pensada durante un mes y medio. Laburé
con carteles; le mostraba un cartel a Violeta
sin que Gustavo lo viera. En el primer bar les
mandé a la moza cuando menos lo espera-
ban. En el segundo bar les puse un gato arri-
ba de la mesa y les dije "vayan a la tercera
mesa". Está bueno lo que se va dando y
pienso que se llega a un estado de pureza. Si
la hubiera visto, me hubiera gustado hacerla.
Te pregunto por tu "Decálogo del realizador".
Adquirió más importancia de la que yo le
había dado. En realidad, fue una contesta-
ción a un montón de pelotudeces que yo
veía que pasaban a la hora de filmar, mi6

reacción ante eso. Era dar cuenta de mi for-
ma de laburar. Lo hice porque muchos pen-
saban que lo mío no era tan importante
porque filmaba en video, cuando hoy mu-
chos de esos imbéciles trabajan en video. Yo
había estrenando Graciadió en VHS. Estuvo
diez días en cartel y la vieron cinco mil ti-
pos. Tuve que pagar para que me la pasa-
ran. Mi bronca ante eso fue hacer el "Decá-
lago". Sepan cómo laburo. Ydesde la
ignorancia inventé algo.
En las películas de los últimos años hay cam-
bios, de tono, de estructuración.
Creo que a partir de Peluca y Marisita podría
haber un quiebre. Yoantes jugaba mucho
con el absurdo y con el humor. En Peluca...
me pintó una historia negra, heavy. Esque
también escucho y soy un observador. Yhay
cosas que me preocupan. La historia de La
Mecha es simple, chiquita. Pero yo no me
atengo a ninguna fórmula. No haría La Mecha
2, La Mecha 3... Películas como La Mecha y
Ocho años después desmitifican que para hacer
una película necesitás de la burocracia. Entre
salir a pedir créditos y hacer, hago. Se critica a
los tipos como yo porque hacemos, a Allen, a
Kusturica. Losboludos que tardan cinco años
en hacer películas son boludamente prestigio-
sos. Yofui aprendiendo equívocándome, pero
nunca fui detrás de las modas.
En tus películas los personajes cambian de
nombre.
Tengo un problema con los nombres y es
que no los retengo. Yotengo un taller y a
mis alumnos los distingo como changuitos
y changuitas. Porque no distingo los nom-
bres. Soy como daltónico.
Pero Briolotti quedó fijo de cana.
Sí, quedó de cana.
¿Sobre qué trabajás en tus talleres?
Doy guión, actuación, dirección y todos los
sábados hacemos cortos en vivo, con mon-
taje en cámara.
¿Vas mucho al centro?
No, soy un hijo de puta. Invento excusas
para no ir. Ponele, si hubiera arreglado con
vos hacer la nota en Palermo, tal vez te lla-
maba y te decía "rnirá, se me complicó".

Cuando me dijiste Palermo descontando que
yo andaba por ahí, inmediatamente te dije
que prefería Ituzaingó ...
Bueno, ayer estuve en el centro e hice seis
notas. Trato de reunir todo para no tener
que ir mucho.
¿Manejás?
No. Tuve un Citróen y lo prendí fuego.
Muchos travelling en el cine argentino se ha-
cían con el Citroen.
¿Ah, sí? Yohacía travelling con una corta-
dora de césped. Después aprendí que me
gustaban las imágenes fijas.
¿Vas al cine?
No. No voy al cine porque me cuesta mu-
cho trasladarme.
¿Tenés DVD?
Sí, tengo un microcine y me encierro ahí a
ver películas. Además, no creo en nada de
lo que veo. No hay imágenes que me seduz-
can, me parece que no hay más pureza en
las imágenes. Y ahora estoy detrás de la pu-
reza, volver a la virginidad de las cosas. Hoy
todo está muy manipulado. Me enoja mu-
cho cómo se manipulan las películas, la
música. No creo en nada de lo que veo. Po-
cas películas me han conmovido este año.
Me gustó Elefante ... Me siento identificado
con la manera de trabajar del tipo. Escomo
si nos conociéramos. ~
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CHARLlE y LA FÁBRICA
DE CHOCOLATE
Charlie and the Chocolate Factary
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Una dulzura especial
por LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Dedicado a Javier Porta Fouz, golosinálogo, ya
Fabiana Ferraz, chocolatera ...

1. Hemos hablado mucho de Tim Burton
en esta revista, por suerte. El lector curioso
y/o coleccionista encontrará, de Batman
vuelve en adelante, críticas de todos los
films del realizador. Inclusive también de
los anteriores, además de alguna polémica.
Comprenderán entonces qué difícil es para
mí -es la primera vez que me toca "un Bur-
ton"- componer un texto al mismo tiempo
nutritivo y preciso sobre el hombre. Así que
he decidido invitarlos a comer golosinas.

8

2. Amigos, enemigos, ciudadanos: he aquí
que nos encontramos ante la enorme fábri-
ca de chocolate y no podemos franquear
sus puertas sin un ticket dorado. Algo simi-
lar a lo que ocurre con la pantalla de cine
en El último gran héroe, quizá versión no ofi-
cial de la novela de Roald Dahl. Hay mu-
chos motivos por los que querríamos pasar
del otro lado del telón de la fábrica: podría-
mos ser un niño que desea comer todo el
chocolate del universo, o querer ganarles a
los demás, o ser aburridos devoradores de
objetos y momentos y encaprichamos con
que otro nos consiga la posibilidad de en-
trar, o ser racionalistas escépticos que que-
remos demostrar que nos las sabemos to-
das. Pero creo que es mejor ser simplemen-
te ese chico que no sabe qué va a encontrar
en esa enorme fábrica que forja esos sabores
que hacen que la vida valga la pena de ser

vivida. Somos afortunados: Tim Wonka si-
gue produciendo sus dulces de formas ex-
trañas pero con el mismo sabor entrañable.

3. Hemos logrado entrar con nuestro abuelo,
ese que siempre trae golosinas (levante la ma-
no aquel a quien su abuelo no le haya traído
un caramelo; Marcelo, el mío, además tiene
un quiosco entero). Tenemos dos alternativas:
tratar de adivinar qué es lo que vamos a ver o
dejamos llevar por la imaginación de otro pa-
ra enriquecer y sorprender la nuestra. Charlie
Bucket toma ese camino: después de todo,
apenas habla en la película salvo para pregun-
tarle a WilIy Wonka por su propia infancia.
Todos fuimos chicos aunque a veces intenta-
mos -o queremos- olvidarlo. Charlie y WilIy
no son "las dos caras de la misma moneda",
ni "el doble que se encuentra consigo mis-
mo" ni cualquier otra forma teórica un poco
badulaque (badulaque es una linda palabra-
golosina, esas que dan ganas de usar por el
gusto de escribirlas o pronunciarlas nomás).
Charlie y Willy son personas completas que
conocen la verdad de la milanesa (o del alfa-
jor): lo que distingue a los seres humanos del
resto de la creación es la capacidad de imagi-
nar, la posibilidad de hacer cosas absurdas y
gratuitas. En Francia hubo unos personajes
locos llamados Shadoks (saludos a nuestros
lectores galos, si queda alguno) que creaban
máquinas tan tontas como las poéticas inven-
ciones de Roald Tim Wonka Depp. El lema de
los Shadoks: "Para qué hacer las cosas simples
cuando se pueden hacer complicadas".

4. ¿Conocen a ]ohnny Depp? Sí, ya sé: uste-
des son lectores cinéfilos y despiertos y van
a decir "estemestácargando". No, pregunto
en serio si lo conocen. Si tomaron un café
con él, o si se lo cruzaron paseando el pe-
rro, o si conversaron con él en el ascensor
sobre lo caras que están las expensas, al me-
nos eso. A mí me pasa lo mismo que a casi
todos ustedes (no dudo de que al menos un
lector en el universo de nuestros lectores
conozca a ]ohnny Depp como yo a la bruja
que vive en el piso de arriba): no tengo idea
de cómo es ]ohnny Depp. Más veo su traba-
jo y menos idea tengo. Da la impresión de
que vive en un castillo encantado. No es
que Burton y él sean respectivos álter egos
(relean lo que dije de Charlie y WilIy, pero
cambiando los nombres por Burton y Depp,
así me ahorro caracteres y ustedes no se
aburren). Nada de eso. El Profesor Bartonius
hizo un descubrimiento genial allá por el si-
glo XIX de la Hammer: el universo del cine
de terror tenía muchos actores que habían
creado monstruos malvados y memorables;
ninguno que hubiera creado monstruos
buenísimos y memorables. Recurriendo a la
alquimia de tijeras, dentaduras postizas, ca-
chivaches científicos, galeritas altísimas y
bastones de confites, el Profesor Bartonius
dijo "¡]ohnny Depp está vivo!" e inventó al
Vincent Price de la bondad y la inocencia.
No por nada el papá dentista de WilIy Won-
ka es Christopher Lee (decía mi amigo Juan
Manuel Domínguez: "Lo ves a Lee de den-
tista y es el horror absoluto"). Sí, es verdad.



Pero deja la maldad de lado y todo. Ese es el
secreto alquímico que opera sobre johnny
Depp, el actor manos de jalea.

5. Dije cine de terror. Me atrevo a decir que
Charlie y Lafábrica de chocoLate (como Matil-
da, como Las brujas, como Iim y el durazno
gigante) es una película de terror. No del te-
rror que producen los monstruos sino de
cómo se reproducen los monstruos. En esta
película que es la novela de Dahl, la culpa
es, como siempre, de los padres. Padres
monstruosos tienen hijos monstruosos.
Ahora bien, volviendo al punto anterior, ser
un monstruo no significa ser malo, para na-
da. Yahace mucho que Burton machaca
con eso como para que volvamos a expli-
carlo. ¿Acaso no vieron sus películas? En-
tonces es suficiente: ser monstruo y ser ma-
lo no son cosas equivalentes. Lo que hace
malo a un monstruo es la educación que se
le imparte: uno no nace con su moralóme-
tro calibrado, alguien más lo calibra. Si van

a las reuniones de padres del colegio (¿van
o se hacen la rata para ver películas de Tim
Burton? Mejor vayan y véanlas después con
los chicos prometiéndoles que ustedes mis-
mos les van a tapar los ojos para que no se
asusten, y que no lo van a hacer de ningu-
na manera cuando aparezcan los freaks ex-
traordinarios de siempre), decía que si van a
las reuniones de padres del colegio habrán
conocido puntualmente a los papás de los
aleatorio s compañeros de Charlie en su tra-
vesía por la fábrica. Esos materialistas que
crean materialistas: ni más ni menos, esos
que creen que el arte está de más y que no
hay nada inasible en el mundo, los que los
mandan a inglés y a computación a la hora
de jugar. Los que pagan caprichos para ca-
llar preguntas que se transforman en de-
mandas, los que guardan silencio ante to-
do, los que impulsan a la competencia, los
que alimentan cada deseo con más alimen-
to (material). Bueno, esos papás, esos chi-
cos, son personajes de terror y les pasa lo

que le pasa a un personaje de terror cuando
entra a una casa encantada como la de
WilIy Wonka: se revela su verdadera forma
monstruosa. Un monstruo no es realmente
humano. Lo que estos personajes olvidaron
es que lo importante del chocolate es ese
espíritu llamado sabor.
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6. El mundo es el que es para todos. No hay
salvaciones milagrosas para la pobreza de la
familia Bucket: las cosas van mal y después
mejoran, como debería de suceder en la vi-
da. Charlie se gana un recuerdo imborrable,
tras aprender que las golosinas no tienen
que servir para algo, y esa inutilidad apa-
rente es lo que las hace golosinas, puro jue-
go para el paladar y la lengua. WilIy Wonka
también gana algo: la posibilidad de com-
prender que el amor familiar existe aunque
no necesariamente deba ser la norma. Y los
demás ni ganan ni pierden: son lo que eran
y seguirán siendo; los únicos cambios nota-
bles en ellos es que sus defectos ahora se
han hecho completamente visibles. ¿Acaso
el cine debería de cumplir algún fin pedagó-
gico? Charlie y Lafábrica de chocolate lo cum-
ple de rebote, aunque su base es una fábula
con moraleja. Su fin es el placer de la aven-
tura y la fantasía, el enorme, oceánico pla-
cer de ver lo imposible como real, el juego
infantil de reímos de lo solemne, como de-
be ser del monolito lleno de monos de
2001. Ah, ahí aparece el espacio para la re-
flexión filosófica: ¡cuánto hubiera ganado la
humanidad si, en lugar de la piedrita beli-
cista (qué fea es la moraleja de esa pelicule-
[a: que la humanidad progresa sólo por la
lucha del más armado contra el más débil;
casi parece nazi), a los antropoides les hu-
biera caído una tableta de chocolate con le-
che, relleno de avellanas y nougat de al-
mendras! Los que se quejen de las citas ci-
néfilas, pues, que nunca inviten a una chica
al cine. Al final uno termina pensando que
Tim Burton es un sabio.

7. Una buena dosis de chocolate o caramelos
(los viejos Arcor de pera con envoltorio ver-
de para mí, o los Sugus de ananá, o los Mu-
mú de chocolate y maní) nos llena de ener-
gía para poder seguir jugando. Jugando con
los colores, con las formas, con el placer de
hacer pasar una cosa por otra (¿qué se creen
que es eso que solemnemente llamamos
"puesta en escena" sino hacer creer que algo
es lo que no es durante un buen rato?). En
última instancia, Tim Burton sabe algo que
todos sabemos pero callamos de puro jactan-
ciosos que somos: el cine no cura la calvicie,
pero en el fondo alimenta. Ydicen que las
vitaminas hacen crecer fuerte el pelo, evitan
las caries y aguzan la vista. Charlie y la fábrica
de chocolate hace exactamente eso con la jus-
ta cuota de dulzura: es un bombón de los
buenos y no un empalagoso Garoto. rn 9



tJ)
o
Z
LLI
a::•...
tJ)
LLI

LA CIUDAD DEL PECADO
Frank Miller'$ Sin City
ESTADOS u NIDOS

2005,124'
Robert Rodríguez y Frank Miller (director invitado:
Quentin Tarantino)

Robert Rodríguez, Fran Miller, Elizabeth Avellan
Andrew Rona, Bob Weinstein, Harvey Weinstein,

Brad Weston

Frank Miller
Robert Rodríguez

Robert Rodríguez

Robert Rodríguez, John Debney, Graeme Revell

Robert Rodríguez, Richard Martin, Daniel Leduc, Thierry
Delattre

Mickey Rourke, Bruce Willis, Clive Owen, Jessica Alba,

Devon Aoki, Rosario Dawson, Benicio Del Toro, Nick Stahl,

Brittany Murphy, Ejiah Wood, Josh Hartnett, Alexis Bledel,

Michael Clarke Duncan, Caria Gugino, Michael Madsen.

DIRECCiÓN

PRODUCCiÓN

PRODUCCiÓN EJECUTIVA

GUiÓN

FOTOGRAFIA

MONTAJE

MÚSICA

SUPERVISiÓN DE EFECTOS ESPECIALES

INTÉRPRETES

La piel dura
por JUAN MANUEL DOMíNGUEZ

iHey! iNada de relajarse! Esto es sangre por
sangre y de a galones. Esto es como Losviejos
tiempos. Los malos tiempos. Los tiempos del
todo o nada. Han vueLto. No quedan opciones.
y estoy listo para la guerra.
Marv, de Sin City

10

Marv es una especie de Gigantor, de robot
grandote, de trazos simples y desvencijados.
Su semblante es el de un Increíble Hulk rebo-
zado en el polvo que debe ser hoy otro gi-
gante de acero como Orson Welles y frito en
la grasa de otros hombres incompletos como
el Snake Plíssken, ese escapista carpenteria-
no, un ser de otra época incompleta. Marv es
una milanesa de testosterona. Y marcha solo.
Cualquier atisbo de vida, desde levantar un
vaso hasta arrastrar a una persona por el as-
falto, es consciente, medido, calculado, y
aun así pareciera realizarlo embriagado, no
de amor, sino de arena, que lo atraganta y
obliga a su respiración a sonar de una forma
casi automotriz. Su andar, su determinación
lo convierten en una torre de ajedrez, en algo
férreo pero rápido, sin posibilidades de giro
(tanto es así que su nariz nace de su frente en
estricta línea recta). Y su piel, curtida allími-
te de lo visualmente tolerable, es un mapa de
su guerra de un solo hombre. Las últimas pa-
labras de Marv son: u¿Es lo mejor que pue-
den hacer, maricones?"
Marv es el hijo pródigo de la historieta Sin
City, nacida allá en 1991. Sin City es una au-
toconsciente imitación del universo noír, de
la serie negra -quizás la idea de maqueta a

escala se aplique mejor- que toma como ba-
se el imaginario del cine o, principalmente,
de aquel establecido en las novelas de gente
como Chandler, Mycky Spyllane o Dashiell
Hammett (El Halcón Maltés, entre otros libros
que las películas marchitaron). El creador de
todas las sagas que componen Sin City, un
peso pesado en el mundo de las historietas
llamado Frank Miller, torna a esos arquetipos
que son los héroes que apestan a perdedor,
los villanos que apestan a poder y las femme
fatales que apestan a diosa amazónica, en ju-
guetes seriales para poder así travestirlos en
los estereotipos que fueron antes de evolu-
cionar. Sin City, como la Personville de Ham-
met, es un constante tiempo del todo y na-
da, donde no hay escala evolutiva sino un
salvajismo en loop. El cómic lleva esos abso-
lutos a tal temperatura que los expone en su
composición visual: carente de cualquier es-
cala de grises, los lápices de Miller, sus imá-
genes, están hechos a puro contraste entre
blanco y negro. Cualquier otro color que
aparezca será colocado a su máxima poten-
cia para que resuene entre esos dos únicos
tonos. Tonos consecuentes con la violencia
que encierra en sus páginas (decapitaciones,
amputaciones, ejecuciones, cagadas a piñas).
Sin City, como cómic, es un tablero de aje-
drez hecho de cemento e impreso en papel,
con casilleros en forma de viñeta donde Mi-
Iler cincela a sus guerreros, les tatúa la obli-
gada voz en off, con su habitual pulso narra-
tivo (que siempre bordeó lo cinematográfico,
sobre todo en sus encuadres).

Lewis: "Ese hijo de puta se está saliendo con la
suya y no podemos siquiera tocar/o".
RoboCop: "Paciencia, Lewis. Sólo somos hu-
manos".
RoboCop 2

El director Robert Rodríguez dista de ser
uno de esos seres violentos que conforman
el universo de Miller. Un universo en donde
figuran leyendas como su Batman cíncuen-
tón y workaholic (El regreso del caballero noc-
turno, la obra cumbre de Miller y quizás del
cómic de superhéroe todo) o el metalero Ro-
boCop (Miller realizó los guiones de RoboCop
2 y 3). Rodríguez es un director insubordi-
nado, un movie Bart (Diego Trerotola dixit,
en su nota sobre RR en EA 130), una rockola
cinematográfica que ha hecho vivir y sonar
a vampiros de autocine (Del crepúsculo al
amanecer), a marcianos con colonia de espí-
ritu adolescente (Aulas peligrosas) y a maría-
chis armados hasta las guitarras (ELmariachi,
La balada del pistolero y Érase una vez en Mé-
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xico).En su libertad, en su poder tocar cada
nota cinematográfica que se le ocurra, el
punkaholic RRfilma y crea películas enteras
de forma digital, para desdicha de la ortodo-
xia baziniana como las tridemensionales
Mini-Espías 3D o Las aventuras del Niño Tibu-

rón y la Niña de Lava 3D. Tal libertad, tal hu-
manidad, le permite que sus errores (fíjense
en las peliculitas de este mes) fortalezcan
esa energía demoniodetazmaniesca que po-
see su cine. Ninguna otra libertad podía ani-
marse a filmar La ciudad del pecado, a ani-
marse a realizar la adaptación al cine de la
bipolar Sin City de Miller.

"Y yo ... yo le he demostrado que un hombre

sin esperanza es un hombre sin miedo. 11

The Kingpin en la saga Daredevil: Born

again, escrita por Frank Miller.

La operación llevada a cabo por Robert Ro-
dríguez en La ciudad del pecado es similar a
la realizada por Gus Van Sant cuando deci-
dió clonar, plano por plano, Psicosis de
Hitchcock. Rodríguez decide trasladar cada
encuadre de la Sin City original, de respetar
cada línea de diálogo y de amenizar lo más
posible la ausencia de ese brutal contraste
entre negro y blanco. Para eso utiliza rotos-
copiados, crea digitalmente esa jungla de
asfalto o hace que sus "héroes" hablen so-
los (para emular la voz en off que jamás de-
saparece). Tal es el grado de semejanza lo-
grado en La ciudad del pecado por Rodríguez
que decidió colocar a Frank Miller como co-
director (convirtiéndolo en el primer direc-
tor que no filma), acción por la cual tuvo
que renunciar al Director's Guild of Ameri-
ca (el gremio de los directores de por ahí).
El film se contagia tanto las virtudes estéti-
cas y temáticas como los logros que Miller

originó en el cómic. Pero Rodríguez logra
rebalsarlos al hacer de su La ciudad del peca-

do el hangar de una violencia brutal hasta
lo ridículo que utiliza al género, en este ca-
so el concreto no ir de Miller, de la misma
forma que el director Walter Hill utilizaba
el western en Calles de fuego: como un líqui-
do metálico que corroe las venas de seres
incompletos y que rellena sus huecos (hue-
cos que eran parte de su fisonomía, de su
piel, similar al aspecto de un queso fonti-
na). Aun así LCDP posee moral, si puede
decírseles así a los cojones, como para que
un personaje le pida a una niña que se tape
los ojos antes de que lo vea cometer una
atrocidad y aun así nosotros la veamos (un
disparo a sangre fría en los testículos, no
hay que atravesar puerta alguna: ya estamos
en un lugar de mierda), o como para ser
canchera sin dar concesiones a ninguna
persona que no sea Frank Miller.
La misoginia es otro cargo que podría aca-
rrear La ciudad del pecado por sus féminas de
curvas archi-perfectas. Tal acusación sería
un acto de torpeza que niega la autocon-
ciencia con la cual fue concebida Sin City o
incluso, visto en el film, que las mujeres ha-
cen sus propias reglas más allá de la ley o de
si venden su cuerpo. Lean la mejor frase de
un film repleto de frases misóginas: "... no-
sotras, las chicas, estamos tan seguras como
podemos estarlo, Lancelot".
Todos los actores hacen exactamente lo que
sus personajes en las viñetas: excederse de
registro, escupir frases hechas como si fue-
ran dientes que acaban de perder en una pe-
lea y mirar, con ojos bien abiertos, ahí don-
de está el supuesto crimen a cometer. Pero
entre tantos aciertos, RRutiliza la armadura
que es Marv de Sin City sobre la piel del
Mickey Rourke de La ciudad del pecado. Dos

pieles de perdedor que se saludan, curtidas
por el tiempo, por la ficción, por nacer don-
de no debían. Pero, prótesis y pasado me-
diante, Rourke/Marv dotan de textura a la
pantalla, hacen de su rusticidad (la del per-
sonaje, la de ambos antes de estar en la pan-
talla) un cóctel que no se mezcla solo sino
que es convertido en trago de cine por la
madurez de Rodríguez. Porque Robert sabe
que el registro fotográfico provee texturas
que los habitantes de Sin City necesitan, he-
terogeneidades que el digital no posee y su
trabajo en tal rubro será sorprendente. RR
será el cartógrafo del valle que es la piel de
Marv. Pero Rodríguez también sabe que el
registro digital le permite crear imágenes
nuevas -al menos para la pantalla grande-,
que lo dejan explorar (y explotar) el cine so-
bre algo tan superficial como esos fondos,
esas sombras, esos todos y nadas digitales
que dan figuras y fondos a La ciudad del pe-

cado. Rodríguez sabe que el cine es aventu-
ra, no verdades irrefutables (sino la crítica
de cine sería algo parecido a un Prode). Por
eso el despliegue visual de su ciudad del pe-
cado, su salvajismo, su furia, al poco tiempo
de comenzado el film, más allá de la factura
de sus registros, deja de ser una sorpresa pa-
ra convertirse en realidad, en algo con una
textura y un presente, y en tal proceso se
convierte también en una verdad. Una ver-
dad de carácter cinematográfico, La ciudad

del pecado es una película que comprueba
que la libertad no reconoce maniqueísmos
sino que se la encuentra en el sacrificio. En
la nobleza de esos supuestos perdedores co-
mo Rodríguez, Miller, Rourke o Marv, de
esos jinetes pálidos que dan su vida, su todo
o nada, por aquello que creen es la libertad
está la clave, la vitalidad y la verdad de un
film como La ciudad del pecado. rl1
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EN CONTRA DE LA CIUDAD DEL PECADO

¿Qué edad tienen los pavos
en la edad del pavo?
Un defensor de algunas películas de Robert Rodríguez y de las de Ta-

rantino hasta Ki/l Bi// dice que a estos amigotes se les acabó la nafta, o

que tienen algún tipo de regresión. Y aprovecha para agregar agradeci-

mientos para la Chocolandia de 11m Burton. por JAVIER PORTA FOUZ
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Alguna vez, Robert Rodríguez y Quentin Ta-
rantino colaboraron en Del crepúsculo al

amanecer, una berretada narrada a ultrave-
locidad que podrá considerarse más o me-
nos buena (o mala), pero que sin duda res-
piraba un bienvenido aire de libertad e
irreverencia. Los personajes oscilaban entre
lo desquiciado y lo disparatado pero huían
de la solemnidad con vitalidad clase B. In-
cluso había vitalidad en los desérticos y pol-
vorientos vampiros que acechaban a Cloo-
ney y lo que le iba quedando de compañía.
Rodríguez (y me parece que Tarantino con
KiIl Bill) ha recorrido un camino de vacia-
miento de ideas con cada entrega de los
Mini espías y se ha pasado progresivamente
a la pose: es decir, ha vuelto a El mariachi y
su venta de codificación genérica con poco
más. Ahora tiene mucho más dinero y es-
trellas que trabajan con él: el listado de
nombres es obsceno y molesto en Sin City.

A cada rato en la película se produce el "uy,
mirá a tal"; parece la cobertura de Gente del
preestreno de una película argentina pro-
ducida por Telefé. Hay un acierto en todo
esto, y es Mickey Rourke, que bajo una ca-
pa de maquillaje feroz hace de héroe más
feroz aun y con conciencia actoral de que
está participando en un cómic llevado -de
los pelos, porque se resiste- a la pantalla.
Rourke es el único actor que sabe lo que es-
tá haciendo, y dota a su personaje de relie-
ve. Por otra parte, es el único al que se lo
pone en escena como si fuera un dibujo;
claro, a Rourke se le puede hacer eso, a las
stars, no. El resto, hace de actor cool (algu-
nos pésimos y solemnes como Bruce Willis
o josh Hartnett, otros más o menos como
Clive Owen o Rosario Dawson), otros ha-
cen de actor solemne (Rutger Hauer), algu-
nas chicas hacen de "gatita que guiña el12

ojo pero le falta práctica para eso" (Iessica
Alba, Brittany Murphy) y hasta hay horro-
res inclasificables como el cóctel de "inten-
sidad ansiedad angustia qué profundo e
irresistible soy y la voz me sale del culo"
(Benicio del Toro). Todas estas característi-
cas de las actuaciones se le pegan al relato,
por eso Sin City es insoportablemente so-
lemne cuando está Willis, o estúpida e irri-
tante cuando está Del Toro, y solamente vi-
ve con Mickey Rourke.
Pero volviendo a Rodríguez, ahora ha logra-
do despojarse por completo del cine: y lo ha
hecho basándose en Frank Miller, el héroe
oscuro de los seguidores de la historieta co-
mercial en las últimas décadas. Rodríguez,
dicen, copia los cuadritos de historieta (una
operación realmente creativa con cuadritos
e historieta que hizo Ang Lee en Hulk, pero
no lo seleccionaron para Cannes). y lo hace
desde la fascinación adolescente y desde la
peor vacuidad que puede llegar a tener la
mirada adolescente. Los objetos son feti-
ches, las imágenes de Sin City son todas y
cada una pósters pegados con cinta adhesi-
va. y ya se sabe lo que pasa cuando esos
pósters se despegan: quedan paredes con la
pintura descascarada. Las historias que se
cuentan (mal, con nula fluidez, con nulo
ritmo, con plúmbea seriedad, con profundi-
dad ausente) son de alta sordidez y en ellas
siempre hay alguna opción moral básica y
voz en off + voz en off y todo eso. Perogru-
llo: el cine noir ha dado grandes obras. Pero
es el género que genera las citas más impu-
nes. Algunos se creen que con sólo poner
unos tipos con impermeables, la persistente
voz en off y un poco más de iconografía, ya
está hecho el trabajo. Yno es así: el póster
es el póster y el cine es el cine (películas con
trabajo sobre el noir y no haragana das fas-

hion como Sin City: muchas, desde las que
todos conocemos como Blade Runner hasta
la injustamente desestimada Tiro al blanco

con [ohn Cusack).
y la verdad es que poco más sobre esta co-
sa Sin City, una película que no piensa.
Bueno, sí, algunas otras cosas, como los
dispares resultados de poner tantas estre-
llas: que van desde la suerte de poder ver
casi desnuda a Caria Gugino, hasta la ridi-
culez de ver a jessíca Alba (Nancy) con bas-
tante ropa haciendo de bailarina con poca
ropa en un bar "reventado y sórdido". Sí,
ya sé, estoy evaluando cuántas tetas se
ven, pero Sin City reduce al espectador no
fascinado a priori con todo este universo
de una sola faz a buscar la gratificación del
póster, en este caso del póster de gomería.
Se me ocurre como una respuesta justa a
Sin City. Paso de estas películas con chicas
vestidas que hacen de desnudas (a la
Nancy Callahan de la historieta sí se le ven
las tetas), y paso de estos universos de feos,
sucios y malos pero que en realidad son
lindos, cool y lookeados. Rodríguez y Ta-
rantino quieren hacerse los chicos rebel-
des, pero son cada vez más niños ricos que
la juegan de independientes junto a Mira-
max, con el blanco y negro para la sangre
en Kill Bill, Yaquí con jessíca Alba, y con
el gore nunca desatado ni bien mostrado, y
con la estructura temporal que vende con
futilidad la marca Tarantino Pulp Fictian.

Mientras tanto, hacen películas feas y es-
clavas e insuflan imaginarios cinematográ-
ficos de cuarta a las nuevas generaciones
de espectadores. Adiós, muchachos.
Agregado desde la tierra del chocolate: en lo
que a mí me atañe, volvió Tim Burton en
plena forma (¡ya iban once años desde Ed

Waad!). Se agradece el Roald Dahl, el
johnny Depp recuperado para la galería de
freaks adorables, la amenaza cumplida de
crueldad alejada de tanta pavada light de
las películas "para niños" de hoy, la capaci-
dad de soñar intacta, el lujo visual, el Chris-
topher Lee dentista, las canciones y la posi-
bilidad de recuperar la aventura asombrosa
para el cine. Ygracias a Leo D'Espósito por
la hermosa nota sobre la película. P!1
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El motor arrancó
por LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Bafici2001. Mi primera experiencia como ju-
rado Fipresci. En competencia había tres
films argentinos: Animalada, El descanso y
Modelo 73. Los tres representaban, en conjun-
to, las posibilidades y los límites de lo que ya
festejábamos -demasiado anticipadamente,
como diría luego el propio tiempo- como
nuevo cine argentino. El Amante ya había ha-
blado de Modelo 73 incluso antes de esa fe-
cha. Recuerdo vagamente que no había de-
masiado entusiasmo entre mis colegas para
que alguna de las tres se llevara un premio. El
principal motivo esgrimido en las mesas de
discusión era la falta de intensidad del film. A
la distancia, premiando 25 watts, uno no
puede decir que se equivocó demasiado. Sí
que nos equivocamos un poco.
Modelo 73 es casi un reflejo exacto de cierto
momento de la vida, aquel en que sentimos
-de manera intangible- que estamos termi-
nando de cruzar la barrera entre la adolescen-
cia y la adultez. Esun momento de enorme
inmovilidad: nuestros deseos y nuestras rela-
ciones ya están definidos y, aunque cambien,
se adaptarán a un molde cuajado en acero. Es-
ta inmovilidad es la que sufre el automóvil
que da título a la película, al mismo tiempo
resumen del estado de ánimo y de vida de sus
personajes y resorte dramático. Lo que se dice,
una buena decisión de puesta en escena. Este
auto no es Christine, ni Herbie, ni el General
Lee:es un Chevy que alguna vez representó
juventud y velocidad pero que hoyes todo lo
contrario. Esecoche del pasado es el presente
y, quizá, el futuro de sus compradores.

La idea del final definitivo de la adolescencia
aparece cuando los protagonistas descubren
algo fundamental: la diferencia entre amor y
sexo. Hay un costado romántico, de flirteo
amable, de búsqueda de la conquista a través
de la simpatía y del cariño. Hay otro costado
en equilibrio, el de una pasión que pasa de lo
oceánico a la sumisión y de la tiranía al ab-
surdo. El sexo se termina condensando en
una actividad fisiológica desprovista de toda
capacidad de excitar al espectador. Así, caren-
te de excitación, sirve a la comedia. La cáma-
ra de Moscoso descubre que sólo en la porno-
grafía -puro artificio- los cuerpos copulantes
son armónicos y pueden llegar a una belleza
incluso vulgar. En el registro realista del film,
tal cosa se ve, se siente, como ridícula y tier-
na al mismo tiempo. Como si nos viéramos a
nosotros mismos.
La adolescencia es, para bien y para mal, una
fábrica de recuerdos. Modelo 73, con enorme
sutileza, utiliza la fotografía para destacar este
aspecto. Y también para marcar dos temas
fundamentales: que no sabemos cuándo ni
cómo ni hacia dónde fluye el tiempo, y que,
sin embargo, se nos escapa. Estos muchachos
a los que el auto no les arranca en plena tem-
porada de levante (verano, vacaciones) se re-
sisten a dejar el dulce o pesado hacer nada de
esa molesta edad transitoria y tratan, con to-
das sus fuerzas, de aferrarse a los pequeños
signos de lo lúdíco, de la diversión por la di-
versión misma. Pero el resto los ve ya como
hombres. Son como extraterrestres varados
en el tiempo. Leí por ahí una crítica de Luis
Ormaechea que, en el colmo del pensamien-
to fácil, decía que, como el coche, "el relato
propuesto por Modelo 73 no consigue nunca
ponerse en marcha". Error doble: en primer
lugar, el auto en algún momento se pone en
marcha; en segundo lugar, son los personajes
los que resisten, inconscientemente, al arran-
car ellos mismos. En cada uno hay huellas de
su tiempo, uno de desorientación continua
-los que nacimos entre fines de los 60 y prin-
cipios de los 70 lo sabemos bien- donde la
única seguridad estribaba en quedarse quieto.
Lo que Moscoso hace en el film -que tiene
sus fallas, sus abulias no premeditadas, algu-
na imagen redundante- es ser honesto con
su tiempo y su espacio, dos elementos que se
le hacen extraños. Pero alrededor de sus cria-
turas el tiempo fluye de todas maneras, lo
que provoca ese contraste que genera el hu-
mor con sordina pero efectivo, un humor de
sonrisas cómplices más que de carcajadas.
Este film se estrena en el Malba, luego de
varios años. Llega tarde, mal visto y peor leí-
do. Esuna pena que haya quedado a la zaga
de una serie de películas que -garantizamos-
muchos de sus opositores de hoy utilizarán
como material de algún librito celebratorio y
fúnebre. Espero que los espectadores sepan
ver el film y no se equivoquen ni siquiera ese
poco que nos equivocamos los jurados. P!1
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EL CINE SEGÚN ROMERO

El paraíso perdido
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El regreso de Romero vivo y coleando merece una revisión de su obra, Con su pinta de patriarca beatnik, cimentada
en su atuendo informalísimo, la melena gris,

especialmente del impacto que produjo con la revolucionaria La no- una barba nívea que encandila y lentes enor-
mes como parabrisas, a los 6S pírulos, Geor-

che de los muertos vivos a fines de los sesenta. Aquí, una introduc- ge A. Romero está tratando de reocupar ellu-
gar que le perteneció alguna vez: el de un

ción al cine del viejo profanador de tumbas. por DIEGO TREROTOLA cineasta feroz, valiente y político. Trasun
lustro de inactividad, luego de que Bruiser
(2000), su película anterior, fuera editada di-
recto a video en casi todo el mundo, Romero
tiene cuatro proyectos en preparación, que
incluye otra adaptación de Stephen King y
una serie de TV llamada Masters of Horror,
donde se anuncian episodios dirigidos por
Dario Argento, john Carpenter y joe Dante,
entre otros. Sibien hay que decir que Tierra
de los muertos no es la mejor película de GAR,
igual trajo varias buenas nuevas: 1) el zorro
viejo está en forma, tal vez no en su mejor
forma, repito, pero con la lucidez suficiente
como para certificar su concepción del géne-
ro de terror como espacio de búsqueda y di-
versión; 2) su célebre trilogía de los muertos14



dejó de ser tal, para ser una tetralogía, con la
lógica confirmación que propone ese gesto
de ruptura del número sagrado: Romero si-
gue siendo un profanador, el que avanza con
la certeza de que nada puede ser sacralizado;
3) el hombre que en 1968 perfiló el subgéne-
ro de muertos vivos no se dejó amilanar por
la modernidad de todos los clones ruidosos,
para bien y para mal, especialmente los sur-
gidos recientemente, como Exterminio (2002)
de Danny Boyle y El amanecer de los muertos
(2004) de Zack Snyder. Aunque la segunda
sea bastante mejor que la primera, ambas se
resienten por una identificación con el
mainstream genérico estadounidense: un es-
teticismo visual extremo y asfixiante que las
convierte en superficies relucientes y cohe-
rentes, y por eso algo inofensivas. GAR no
cayó en la trampa de la película estética y rít-
micamente estable, medida y calculada en
sus posibilidades expresivas, cerrada en sí
misma. Por el contrario, Tierra de los muertos
es un apéndice cinematográfico de su estilo

informe, directo y desbordado, pero también
de un austero bajo perfil, algo retro (pero to-
davía más desafiante que antes), que tam-
bién propone un leve cambio de rumbo (ver
la crítica de Brodersen). Puede que el acha-
que se deba a que ya no todo sea tan sutil co-
mo en los comienzos de la saga, o a que se
extrañe a Tom Savíní, que si bien hace un ea-
mea, ya no es el responsable de los mejores
efectos de maquillaje característicos del cine
de Romero a partir de Martin, el amante del te-
rror (1977); aunque tampoco Romero cede
mucho de su territorio a la virtualidad de la
imagen generada por computadora. Y aun-
que la obviedad afecte un poco la superficie
de Tierra de los muertos, todavía el zorro viejo
conserva la agilidad suficiente como para ha-
cer revolotear al gallinero.

IMAGEN LATENTE. El incidente policial fue
contado varias veces, incluso en El Amante
(ver el N° 9). Mientras intentaba hacer una
película en Super 8 llamada The Man from

A la izquierda, George A. Romero, con el dedo, hace

levantar a los difuntos de su tumba y caminar en las

aguas, como puede verse aqui arriba, en esta postal de

Tierra de los muertos.

the Meteor, un Romero de catorce años fue
arrestado por tirar un maniquí en llamas
desde un techo del Bronx. Así el adolescente
GAR se convirtió en un delincuente juvenil
cinematográfico, muy acorde a los tiempos
que corrían, con Marlon Brando vuelto íco-
no indiscutible a partir de El salvaje (1953) y
en la víspera del martirio de james Dean. Y
es que la adolescencia de la década del cin-
cuenta dejó sus huellas en Romero: esplen-
dor revoltoso de la ciencia ficción y el terror
en el autocine; Roger Corman, jacques Tour-
neur, [ack Arnold, Terence Fisher y Ed Wood
haciendo historia clase B. Y también eran
tiempos donde E.e. Comics publicaba las
historias de terror más truculentas jamás di-
bujadas, unas historietas donde las vísceras
eran el plato del día. (Esa estética cómic fue
retornada por GAR en el inicio de su colabo-
ración con Stephen King, quien escribió su
primer guión para Creepshow.) Nacido en
Nueva York, pero instalado definitiva-
mente en Pittsburgh, Pennsylvania, lugar I~
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excluyente de todas sus ficciones hasta Brui-
ser, GAR estudió teatro y arte, y no claudicó
en su intento de seguir usando la cámara
Revere que le había regalado su tío rico para
continuar en el mismo rubro de su padre,
un fabricante de material promocional para
cines. Tras el intento fallido de hacer una
comedia en sketchs titulada Expostulations,
que quedó sin sonorízar, Romero reunió
buena cantidad de equipo técnico y creó su
productora en 1962 con el nombre de La-
tent Image. Como corresponde, la salvación
no vino del cielo, pero casi: el planetario
Buhl necesitaba un comercial y Romero fue
contratado para filmarlo. Si bien no había
mucho dinero para la producción, GAR lo-
gró crear escenas de un cohete aterrizando
en la Luna, lo que hizo que el corto publici-
tario fuese bastante famoso y convirtiera al
equipo de Latent Image en el más requerido
de Pittsburgh. Tras años de filmar publici-
dad de bajo presupuesto y alto ingenio, GAR
pasó sin escala a debutar con un largo que
haría historia.
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MATlNÉE. El rodaje de La noche de los muer-
tos vivos (1968) duró 30 días: el género ele-
gido fue el terror, pero en una versión reno-
vada y bastante gráfica. Producida de
manera independiente por una nueva so-
ciedad creada a partir de Latent Image, lo
novedoso de película tuvo problemas para
hacerse eco en los distribuidores. La leyen-
da cuenta que American International Pie-
ture, que la década anterior había produci-
do y distribuido películas de género de
terror bastante originales, la rechazó por su
final deprimente y nihilista, y Columbia hi-
zo lo propio por estar filmada en blanco y
negro. Un distribuidor independiente, Wal-
ter Reade Organization, tomó la rienda del
proyecto, pero -según sigue la leyenda- al
ser bastante inexperto la estrenó en funcio-
nes de matinée, donde los padres llevaban a
sus hijos. Esto escandalizó a MPAA, a Va-
riety y al crítico Roger Ebert, quien dos años
después sería guionista nada menos que de
Russ Meyer. En el Chicago Sun Times, Ebert
escribió su crónica de la matinée a la que
asistió: "La película ya hacía rato había de-
jado de provocar un delicioso miedo, y se
había convertido en algo inesperadamente
terrorífico. Una niña al otro lado del pasi-16

llo, de nueve años más o menos, estaba
muy rígida en su asiento y lloraba ... Estos
niños habían visto películas de terror ante-
riormente, pero esto era otra cosa. Había es-
píritus necrófagos comiendo gente, y se po-
día ver exactamente qué estaban comiendo.
y una niña asesina a su madre". El uso de la
violencia explícita de Romero provocó un
escándalo generalizado, que no sólo le dio
notoriedad a La noche de los muertos vivos,
sino que actualizó de nuevo la discusión so-
bre la censura. Sin embargo, la película en-
contró su público en las funciones de me-
dianoche y se convirtió en un lugar de
encuentro de una cinefilia bastante particu-
lar, la que prefiguraría la movida del cine de
culto de la década siguiente. Como gran
parte del cine de explotación y la contracul-
tura, Romero creó un universo visual antes
inimaginable, pero con una lógica bastante
personal dentro del cine de género, gesto
que anticiparía el de algunos de los cineas-
tas protagonistas del Nuevo Hollywood.

DE CARNE SOMOS. Si bien la exposición de
vísceras, mutilación y baldazos de sangre
que tenía La noche de los muertos vivos la con-
vertía en otro exponente del flamante cine
gore, la influencia de Romero no iba a ser
tanto Herschell Gordon Lewis, el fundador
del gore con Blood Feast (1963), sino Alfred
Hitchcock, con otra película filmada aquel
mismo año: Los pájaros. Según parece, GAR
trabajó durante sus época de estudiante co-
mo grip en el equipo de Hitchcock en Intriga
internacional (1959) y, lo que es cierto, sus
películas heredaron esa habilidad del maes-
tro del suspenso para hilvanar pequeñas pe-
ripecias insólitas. Pero el debut de Romero
fue más bien influenciado tanto por el clima
tortuoso y claustrofóbico como por la estruc-
tura de Los pájaros. En un gesto moderno,
Hitchcock elaboraba una narrativa en que la
causalidad central de la historia (el porqué
del ataque de los pájaros) no tenía ningún ti-
po de explicación literal y la película se con-
vertía en un juego de suspenso suspendido
en una exposición de situaciones angustian-
tes: un cine de la crueldad, porque no exis-
ten las razones, las verdades que explican el
todo. Enfrentado a la causalidad de la narra-
tiva clásica -esa lógica religiosa basada en
clausurar un sentido totalizador-, GAR si-

Aquí abajo, Martin, el amante del terror se alimenta.

A la derecha, los zombies de La noche de los muertos

vivos buscan unos humanos fresquitos.

guió construyendo el terror como un género
con más potencial moderno y nuevas posibi-
lidades combinatorias: la sutileza hitchcoc-
kiana se mezcla con la rudeza del gore. Esa
yuxtaposición que va de la incertidumbre de
los móviles a la carne sin solución de conti-
nuidad, que se concreta en un materialismo
consecuente sin ningún tipo de certidumbre
en el paraíso. Así convertido en profanador
de la carne, Romero le saca al terror ese más
allá, esa creencia en el cielo y el infierno ex-
traterrenos. Porque el gran impulso innova-
dor de sus muertos vivos es que aquí en la
tierra es donde se dirime cualquier cuestión,
y lo religioso y lo metafísico quedan en un
fuera de campo absoluto. Por eso, el estilo
documentalista que se le adjudica al rasposo
blanco y negro de La noche de los muertos vi-
vos es tan relevante: hace que el conflicto se
vea más real, terreno, físico. El cinematógra-
fo realiza lo irreal, escribió Max jacob en
1918. y GAR vuelve a esa primitiva magia de
la imagen fílmica pero sin el aura religiosa
del sentido, sin la estrella o el glamour clási-
COi por el contrario, la democratiza en la ins-
tantánea superficie del cine directo. Por eso
Romero, que la pasó bastante mal en su pri-
maria y secundaria en colegios religiosos, in-
terpretó él mismo el papel de un cura extre-
madamente terrenal en Martín, el amante del
terror;un cura al que le gusta El exorcista.

SOCIEDAD Y ESTADO. Dentro de ese terror
físico, a Romero nunca le interesó demasia-
do el susto: porque el bus ettect, inventado



por ]acques Toumeur en La mujer pantera
(1942) durante la escena del colectivo, se
basa en el ruido sorpresivo de la banda so-
nora, y al hacer saltar al espectador de la
butaca lo convierte en el mero ejecutor de
un reflejo. Ese recurso arquetípico del cine
de terror no es importante en el universo de
Romero, que se inclina más bien por el te-
rror-acción (en eso, es el precursor directo
de Carpenter). Lo que interesa en las pelícu-
las de GARes deslizamos en las distintas
etapas de la acción minuciosamente expues-
ta y darle una opción al espectador para que
deje su estado-reflejo. El espectador conver-
tido en investigador del movimiento con-
vertido en acción, a la vez que un explora-
dor del espacio reducido, donde se ubican
las películas de Romero. Por eso, siempre en
sus films es importante el plan, la ejecución
de ciertas acciones y la coordinación, grupal
o individual. Para GAR,el terror se define
menos por un rasgo particular (los muertos
vivos tienen distintos estigmas y no siempre
el mismo) que por movimientos y acciones
(su canibalismo y su caminar es lo que los
identifica). Así sucede también en Martín, el
anónimo adolescente-vampiro que no tiene
rasgos notables que lo diferencien de cual-
quier púber, o el yuppie de Bruiser que es
cualquier yuppie, y por eso se desdibuja su
rostro. En estos casos, el arquetipo en que lo
social se agrupa en un solo sujeto señala no
lo individual sino lo colectivo.
Por eso, si GARhace películas políticas -co-
mo siempre se repite al hablar de su cíne-,

es en un sentido más bien particular. Sí es
verdad que muchas veces, especialmente en
la tetralogía de los muertos, hay referencias
a ciertos acontecimientos inmediatos de la
sociedad estadounidense (ver nuevamente
la nota de Brodersen), pero esto no es lo
que más relaciona sus películas con la socie-
dad. Como se dijo antes, al no estar la causa
de lo fantástico en las historias de GAR(por
qué alguien es malo, bueno, vampiro,
muerto vivo, etc.), la debe elaborar el espec-
tador, uniendo esos fragmentos, la suma de
las acciones, para ver si encajan en una ló-
gica, en un plan que nunca se revela. Y las
buenas películas políticas no son aquellas
que con aire profesoral intentan una expli-
cación de la sociedad, una posición enun-
ciativa sobre cualquiera de los avatares con-
temporáneos, sino, por el contrario,
aquellas que le piden explicaciones a la so-
ciedad. ¿Qué cosas guían la acción social?
¿Qué nos lleva a los distintos estados en los
que nos encontramos? Y,claro, el nosotros
de la pregunta romeriana es inclusivo, nun-
ca exclusivo. La sociedad no son los otros,
sino nosotros. Por eso es interesante ver có-
mo se va transformando a través de la obra
de Romero la idea de monstruo, de muerto
vivo, reelaborada desde distintos lugares,
desde cambios de perspectiva, como una sa-
ga cubista que muestra en distintos tiempos
las caras mutantes de lo monstruoso.

EL MONSTRUO SOY YO. Y lo que confirma
definitivamente la genialidad de Romero es

la siguiente declaración que encontré en
imdb.com: "I'rn like my zombies. 1won't
stay dead!" ("Soy como mis zombies. ¡No
me quedaré muerto!"). Esta frase remite di-
rectamente a la célebre cita de Gustav Flau-
bert: "Madame Bovary soy yo". Porque lo
monstruoso en Romero no es lo otro, lo aje-
no, sino que está acá, en(tre) nosotros (y en
eso se diferencia sustancialmente del cine
de ciencia ficción de su adolescencia). ¿Aca-
so, como en el Dawn ot the Dead, no iremos
todos fascinados al shopping transformados
en muertos vivos? ¿No consumimos o con-
sumiremos la frivolidad que a veces odia-
mos, como una Bovary cualquiera? ¿Acaso
no somos todos monstruos? Esto me hace
acordar a las palabras finales de la biografía
de Luis Buñuel: "Una confesión: pese a mi
odio a la información, me gustaría levantar-
me de entre los muertos cada diez años, lle-
garme hasta un quiosco y comprar varios
periódicos. No pediría nada más. Con mis
periódicos bajo el brazo, pálido, rozando las
paredes, regresaría al cementerio y leería los
desastres del mundo antes de volverme a
dormir, satisfecho, en el refugio tranquiliza-
dor de la tumba". Tal vez, al Buñuel zombie
le convendría más acercarse a una sala de
cine y ver las películas de GAR;así, reflexio-
naría más sobre los desastres del mundo. Y,
tal vez, se decida a codirigir con Romero la
mejor película atea de terror claustrofóbico,
mezcla de El ángel exterminador y La noche
de los muertos vivos. Sugiero el título: Los
náufragos de la calle Pennsylvania. rn
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¡Volvieron los muertos! Los verdaderos
muertos vivos, los originales. La inmortal,
permítase la redundancia, creación de
George A. Romero. Y lo han hecho, iróni-
camente, luego del éxito comercial de la re-
make de una de sus películas, la interesante
recreación de El amanecer de los muertos di-
rigida por Zack Snyder. Sin esa luz verde de
la industria, Tierra de los muertos hubiera
permanecido en el limbo, donde supo re-
posar durante los últimos veinte años, de
forma indefinida. Eso y alguna concesión:
por primera vez en la tetralogía los muerti-
tos recibieron una calificación de la MPAA,
ente enquistado en el corazón de Holly-
wood que regula la autocensura de sus in-
tegrantes. Más allá de la futura edición un-
rated en DVD, que Romero ya prometió a
sus seguidores, el hecho desnuda la imposi-
bilidad en los tiempos que corren de man-
tenerse en los márgenes de la producción y,
fundamentalmente, la distribución de pelí-
culas en Estados Unidos, y tener al mismo
tiempo la viabilidad comercial necesaria
para encarar cualquier emprendimiento de
relativa envergadura. G.A.R. no es el único
realizador de su generación que ha caído
en desgracia a los ojos de los productores,
pero su nombre es uno de los más malditos
entre los malditos. Esencialmente indepen-
diente, por qué no anarquista, eternamente
alejado de una industria que utilizó su
creación de ultratumba en decenas de pro-
yectos de imitación, durante los últimos
quince años fue sinónimo de ostracismo

creativo. Ahora, la cuarta entrega de la saga
iniciada hace casi cuarenta años vuelve a
poner en funcionamiento la maquinaria
romeriana, donde el gore se cruza con la
política y la aventura.
Tierra de los muertos es una película anacró-
nica en más de un sentido. En principio, las
ideas de puesta en escena y montaje que
motorizan la trama parecen remitir a un pa-
sado cercano en el tiempo pero de escasa o
nula impronta en el cine contemporáneo.
El norteamericano en particular abandonó
hace tiempo -unos veinte, treinta años- ese
registro seco y directo, sin adornos ni ama-
neramientos estilística s de ningún tipo, al
que Romero parece aferrarse tozudamente.
Si el film recuerda a algunos títulos de ]ohn
Carpenter y Walter Hill (en particular Fuga
de Nueva York y Los guerreros), esa sensación
de déj« vu se debe en parte a algunas carac-
terísticas de la historia, en particular a la
idea de un grupo de personajes obligados a
sortear todo tipo de peligros en territorio
hostil. Sin embargo, esa familiaridad está
dada en gran medida por la consanguini-
dad estética, por el eslabonamiento de cor-
tes directos y acumulación de escenas que
atraviesa la película de principio a fin, en la
vereda opuesta de un cine mainstream cada
vez más atado al psicologismo del trauma y
el culto al clímax dramático. También, des-
de ya, por la represión absoluta del senti-
mentalismo y por cierto ideal de heroísmo
coral con destino libertario, entendido aquí
lo coral no tanto como gesta de grupo sino

como la más absoluta suma de individuali-
dades. En cuanto a la heroicidad, los héroes
de Romero nunca salvan a la sociedad/hu-
manidad, simplemente se salvan a sí mis-
mos desde un lugar de reflexión, compren-
sión y superación personal ante la peor de
las adversidades. Y más allá de la famosa ci-
ta de El amanecer de los muertos: "Cuando
no haya más lugar en el infierno los muer-
tos caminarán sobre la tierra", la fe religiosa
queda claramente fuera de la ecuación en
un universo eminentemente agnóstico,
donde el Bien y el Mal son conceptos abs-
tractos que no pueden acercar explicaciones
u ofrecer consuelo.
La idea de un cine de neto corte genérico y
popular como laboratorio de lucubración
política tampoco parece ser un síntoma de
nuestros tiempos. En líneas generales,
aquellas películas destinadas a un público
masivo -y por ende, atadas necesariamente
a ciertas convenciones dramáticas- que se
animan a acercarse a algún tipo de refle-
xión sobre el mundo en que vivimos tien-
den a la defensa de una única línea de pen-
samiento, más cerca del maniqueísmo
dogmático que de la certidumbre de la
complejidad como punto de partida. El ci-
ne de Romero, por otro lado, siempre se ca-
racterizó por su costado político, y el énfa-
sis en Tierra de los muertos está puesto en la
lucha de clases y en la responsabilidad de
los gobernantes por muchos de los males
individuales (responsabilidad que, a su vez,
deviene del apoyo necesario de una parte



importante de la sociedad). El mercenario
latino interpretado por john Leguizamo
muerde la mano del amo blanco (Dennis
Hopper) sólo cuando la esperanza de esca-
lar socialmente se diluye.
Cada uno de los films de los muertos vivos
está íntimamente relacionado con el con-
texto histórico en el cual fue realizado: la
guerra de Vietnam y los disturbios sociales
(raciales, sexuales y políticos) aparecen en
primer plano en La noche de los muertos vi-
vos (1968), con ese negro sexuado y activo
que representa la antítesis del arquetipo
culto, refinado y políticamente correcto ins-
talado por Sydney Poitier en esos años; el
consumismo y el aburguesamiento como
motor de los personajes de El amanecer de

los muertos (1978), película que adelanta co-
mo ninguna la instalación progresiva del
shopping como centro de las actividades
sociales; el militarismo y la fuerza de fuego
como reemplazo absoluto del diálogo y la
posibilidad de la cohabitación con el dife-
rente en Day of the Dead (1985), estrenada
en pleno auge de la rambomanía.
Tierra de los muertos quizá sea la más clara-
mente política de las entregas. También es
la más nihilista y oscura. A diferencia de los
títulos anteriores, donde el caos y el desor-
den están a la orden del día, aquí la socie-
dad norteamericana ha vuelto a generar un
statu qua basado en la división de bienes y
el origen étnico. Las torres Fiddler's Green,
complejo habitacionallujoso y duramente
custodiado, son el ámbito cotidiano de los
individuos acomodados, el lugar al que la
familia blanca de La noche de los muertos vi-
vos hubiera deseado mudarse de haber teni-
do los medios necesarios (y de no haber fa-
llecido antes de su construcción). Alrededor
de las torres, los suburbios albergan a los
pobres, embrutecidos por los vicios más an-
tiguos del mundo (el juego, el alcohol, el
sexo como mercancía), obviamente favore-
cidos por la clase dominante. Más allá, los
muertos vivos, grupo relegado a un estilo
de vida sub-humano, carne de cañón del
entramado social. El equilibrio, claro está,
comienza a resquebrajarse y es en ese senti-
do que Tierra de los muertos puede verse co-
mo la historia del comienzo del fin de un
imperio. Las relaciones con el mundo real
están a la vista y, sin embargo, Romero deja
de lado la metáfora obvia y se complace en
la creación de un universo paralelo, alegóri-
co pero independiente. Así, más allá de las
forzosas lecturas sobre el 11-S (hoy en día,
la mera mención de la palabra "torres" pa-
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rece referir al atentado en cuestión), el film
apunta a la situación del mundo en gene-
ral, de Oriente Medio y de Occidente, del
más empobrecido país africano y de los
centros del poder económico. Lo que resul-
ta claro, sin embargo, es que la simpatía es-
tá puesta del lado del sometido. No hay
aquí uno sino dos grupos rebeldes, alzados
en contra de las injusticias básicas, uno de
ellos integrado por seres humanos, el otro
por los muertos vivos, quienes por primera
vez parecen dueños de una inteligencia ele-
mental (idea que ya aparecía de manera in-
cipiente en Day of the Dead de la mano de
Bub, el zombi melómano). La única ilusión
de esperanza que el film deja flotando en el
aire parece provenir de la incierta posibili-
dad de que estos dos grupos puedan llegar a
algún tipo de convivencia; es ello o bien el
auto-exilio. El corrimiento que comenzaba
en Dawn ... r donde los zombies dejaban por
momentos de ser victimarios para transfor-
marse en víctimas (del robo de bienes, de la
mofa, del exterminio indiscriminado), ha
dado una vuelta de ciento ochenta grados y
completado el ciclo: los muertos vivos han
dejado de ser los monstruos peligrosos del
film seminal para transformarse en ciudada-
nos por derecho propio.
Romero ofrece con su última película un es-
pectáculo de la barbarie, sangriento y visce-
ral, recuperando desde lo visual la mejor
tradición del gore clásico. Si los personajes
carecen de profundidad psicológica es pre-
cisamente porque el realizador elige traba-
jar con arquetipos bidimensionales, tiro-
neados por motivaciones tan elementales
como lógicas. Quizás lo más cercano a un
héroe clásico y monolítico que puede en-
contrarse en Tierra de los muertos sea el líder
de los muertos vivos, personaje no casual-
mente negro dispuesto a liderar una revolu-
ción en contra de los atropellos ejercidos
contra los suyos. La empatía del espectador
cambia de manera constante de blanco, a
tal punto que en varios tramos es imposible
no identificarse plenamente con esos zom-
bis devora-vísceras. Sólo así puede asistirse a
esa maravillosa escena donde cientos de ca-
dáveres andantes surgen del lecho del río,
preparados para la invasión de la ciudad de
los vivos, y sentir que se está asistiendo al
nacimiento de una nación. rn 19
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y un día volvió a la vida ... con algo de so-
lemnidad bíblica. Detrás de todo el aparato
de alusiones y referencias sociológicas, la te-
tralogía de los muertos manifiesta un aro-
ma a texto religioso. Uno se preguntará:
¿qué hay de religioso en un cine cuya pro-
puesta es profundamente atea, de muertos
sin más allá? Y por ahí va la cosa. Esos
muertos sin paraíso, infierno o purgatorio
hacen de la experiencia terrestre -sólo y
cuando se les busca una explicación racio-
nal y metafórica, contracara de la moneda
de lo religioso- una experiencia moral. Cla-
ro está, no hacen de la experiencia una
nueva forma de la moralidad sino que, co-
mo parias, trabajan por el lado del comen-
tario sociológico desligado del entramado
narrativo que lo sostiene. Dramáticamente,
carecen de vida (chiste fácil). La reciente-
mente estrenada Guerra de los mundos se
permite el valor del comentario sin olvidar
que está narrando un exterminio. TDLM
comenta el exterminio cotidiano de los
muertos vivos y, además, narra una peque-
ña moraleja en tono de film clase B.
Para pensar esto cabe reflexionar sobre por
qué los cuerpos -el cuerpo- no se encuen-
tran casi nunca en estado de peligro y por
qué la relación que establecemos como es-
pectadores, respecto de las agresiones al
cuerpo vistas en la pantalla, jamás provocan
tensión alguna. No hay posible síntesis entre
esos dos mundos. No hay guerra ni acerca-
miento. i siquiera físico. La lógica binaria
de los bandos queda en evidencia desde el
costado de las víctimas y los explotados (co-
mentario bastante subrayado y pobre, cen-
trado en la figura del mandamás Hooper). El
vínculo entre excluidos y explotados, por lo
tanto, es forzado, en tanto ambos están so-
metidos. Hete aquí el comentario en medio
de la disyunción. No hay nuevas relaciones
ni nuevas ideas. Ni siquiera hay verdad en el
enfrentamiento. Lamentablemente, este últi-
mo Romero está en piloto automático, y ca-
be preguntarse qué película habría resultado
si todo se hubiera centrado en los protago-
nistas y los muertos vivos hubieran quedado
completamente fuera de campo.
El mayor problema que evidencia la tetralo-
gía de los muertos -La noche de los muertos20

vivos, El amanecer de los muertos, El día de los
muertos vivos y la reciente Tierra de los muer-
tos-, y que se profundiza con fuerza en la
última entrega, es la carga moralista deriva-
da de la incapacidad de crear un cosmos só-
lido por fuera de las alusiones.
Por un lado, refiere al film de aventuras ur-
banas al mejor estilo del john Carpenter de
los 80, más claramente aludiendo a Fuga de
Nueva York, con personajes duros y recios y
una misión con todas las cosas en contra.
Pero a diferencia de Carpenter, somete la
otra mitad del material (el mundo de los
muertos vivos) al proceso de asimilación,
que no es proceso de encuentro o de cho-
que. ¿Cómo se asimila aquello que se des-
conoce? Carpenter, por ejemplo en Los fan-
tasmas de Marte, elegía el terreno de la
incorrección política de la guerra.
La noche de los muertos vivos, si bien daba al-
gunas pistas, prefería la incógnita, descono-
cer las causas del desastre. Resistencia pura e
intolerancia derivada de las tensiones inter-
nas. La excelente remake de El amanecer de
los muertos directamente optaba por la ac-
ción directa, sin solución de continuidad,
sin saber qué, quién, dónde, cómo y por

qué. TDLM propone una duplicación de este
mundo, el mundo de este lado y supone una
organización aparentemente similar, pero
con otras características, del lado de los
muertos. Supone que la antropomorfización
del living dead, que no zombie, es una mane-
ra de convivencia. Al fin y al cabo, ambos
lados no eran otra cosa que víctimas del
monarca Hopper (que ultra moralina me-
diante muere en su ley). Para llegar a esa
conclusión -el muerto vivo como similar
humano- debe trabajar todos los elementos
de la película en perspectiva para que cada
uno funcione, como en una encuesta, como
representante a pequeña escala de este lado
de la pantalla. Insólitamente, la última obra
de Romero comparte con la factoría Disney
los mismos inconvenientes: un mundo mi-
mético que reproduce el mundo de los hu-
manos a pequeña escala pero no logra crear
una diégesis contundente si no es especular.
Por eso, quizá, Tierra de los muertos no puede
ser vista como un representante reconocible
del género, no por su incapacidad catártica,
sino porque el gore se ha trastocado en co-
mentario políticamente correcto pero ha
perdido todo posible peso contestatario. ".,



El creador de un universo en el que los muertos vuelven a la vida y comen a los

vivos (cuatro películas con su firma y muchos derivados) hizo unos cuantos trabajos

más que amalgaman miedos y diversas críticas al estado del mundo y de su país.

Aquí, las de los muertos devoradores más las otras.

LAS PELfcULAS DE ROM ERO

Dios devorador
LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVOS

Night ofthe Living Dead, EE.UU., 1968,96', con

Duane Jones, Judith O'Dea, Karl Hardman, Marilyn

Eastman.

Ello de octubre de 1968 algunos tuvieron
el raro privilegio de ver el estreno de La

noche de los muertos vivos. No sé si alguno
de los presentes en ese acontecimiento ad-
virtió que estaba ante uno de los films más
influyentes de la historia. Por primera vez,
y sin metáfora, el horror dejaba de ser ficti-
cio o metafísico para volverse político (sí,
en 10.000 maníacos de H. G. Lewis hay al-
go de eso, pero da la impresión de que al
director le importaba más molestar al es-
pectador que invitarlo a reflexionar sobre
su mundo). Una revisión de La noche ...

permite comprender de dónde viene el
miedo. En parte, de los zombíes, porque
son caníbales insaciables y además no pa-
rece haber modo de pararlos, por lo menos
de noche. Pero hay algo que torna aun
más temibles los sucesos de la película: la
conducta desesperada de la gente (las vícti-
mas son pura clase media) y que el propio
Estado, que es un reflejo de las taras de sus
ciudadanos, no tiene ni soluciones ni res-
puestas. La noche ... se desliza cada vez más
hacia la sátira a través de la inversión: la
casa invadida por brazos pútridos está fil-
mada e iluminada como una casa fúnebre;
los muertos de verdad están dentro, no
fuera, porque son los que tienen algo que
perder. Los muertos no temen nada por-
que han perdido todo. El film especula:
¿qué pasaría si quienes no tienen nada que
perder simplemente avanzaran arrasando
con el resto de la humanidad? La matemá-
tica predice que los desheredados son mu-
chos más que los privilegiados, que los pri-
vilegiados tienen las armas y que las muni-

ciones no alcanzan. El Estado que aparece
en el film es la impotencia. La acción ciu-
dadana es el gatillo fácil (más fácil que
nunca, después de todo se trata de matar
muertos). El mundo que creó Romero en
este film necesariamente en blanco y negro
-las condiciones de producción que, por
afortunado azar, se volvieron metáfora- no
es una invención sino apenas una predic-
ción estilizada del nuestro: todos somos ne-
gros, blanco fácil de un cazador de muertos
vivos. Leonardo M. D'Espósito

DESPUÉS DEL ANOCHECER

There's Always Vanilla, EE.UU., 1971,91', con Judith

Streiner, Raymond Laine, Richard Ricci, Roger

McGovern.

Lagran figurita difícil de Romero: poco se sa-
be de esta película, aunque algo fácil de corro-
borar es que tiene uno de los títulos más se-
ductores y enigmáticos que existen, por más
que también circula rebautizada anodina-

Romero revoluciona el

cine de fines de los

sesenta y modifica el
cine que vendría con

unos muertitos come

gentes: La noche de los

muertos vivos.

mente como The Affair. Apenas se puede en-
contrar información sobre esta segunda pelí-
cula, considerada como perdida durante mu-
cho tiempo, que si bien está editada por So-
mething Weird, es imposible averiguar si aún
está en catálogo. Sí se puede conseguir al dia-
bólico precio de US$ 66.66 en el sitio Robert's

Hard to find Videos (www.robertsvideos.com).
Los que la vieron afirman que Romero em-
prende una búsqueda alejada del género de
terror, pero de todas maneras no se ponen de
acuerdo para catalogarla como un drama,
una comedia o un "melodrama romántico".
En el capítulo dedicado a GARen el libro
Midnight Movies, Rosenbaum y Hoberman
afirman que Romero "trató sin éxito de ha-
cer una comedia con There's A/ways VanilLa tr ,

lo que explicaría su indefinición genérica a
causa de lo fallido de la propuesta. Por lo
que se puede leer por ahí, la trama sigue una
relación errática, que incluye embarazo, ma-
rihuana y rock and roll, entre el militar reti-
rado Chris Bradley (Rayrnond Laine) y la
modelo madura Lynn (Iudith Streiner), quej-
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No por mucho madrugar amanece más temprano ... eh ... El amanecer de los muertos, la segunda de muertitos.

trabaja para comerciales televisivos, activi-
dad que se relaciona con los seis años que
Romero dedicó a dirigir publicidades para
cervezas, detergentes y políticos, entre otros
productos. Lo cierto es que la película fue es-
crita por Rudy Ricci, que nuevamente la his-
toria transcurre en Pittsburgh, Pennsylvania,
y que muchos de los actores zombies de La
noche de los muertos vivos desfilan por el casto
Información compilada por Diego Trerotola

HUNGRY WIVES
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EE.UU., 1973, 104', con Jan White, Raymond Laine,

Ann Muffly.

Hungry Wives es una película con una histo-
ria tan enrevesada como muchos de los ex-
ponentes del cine de explotación, que cam-
biaban de rumbo y estado con espurios fi-
nes comerciales. Ubicada en un lugar
impreciso a principios de la década del se-
tenta, entre 1971 y 1973, esta película escri-
ta y dirigida por Romero tiene tres versio-
nes, que varían en duraciones y títulos:
Hungry Wives, 130', [ack's Wife, 104', y fi-
nalmente su edición en video durante los
ochenta como Season ofthe Witch, 89'. En-
tre todas estas mutaciones, la película se
aparta de los elementos gore propios del di-
rector para describir con minuciosidad la
iniciación en la brujería de joan Mitchell,
una ama de casa cuarentona interpretada
por Jan White, que vive junto a su hija Nik-
ki (Ioedda McClain) y su marido jack (Bill
Thunhurst). Según jonathan Rosenbaum,
en su ubicación de lo sobrenatural en el
ambiente de banalidad y aburrimiento del
americano medio, la película anticipa Mar-
tín, el amante del terror (1978): la brujería es22

a la menopausia en Hungry Wives, lo que el
vampirismo es a la pubertad en Martín. En
lo que todos los críticos coinciden es en el
aspecto discontinuo de la narración, tal vez
motivado por las tribulaciones de Romero
en los sucesivos montajes, que le reportan
tanto un estilo crudo como un aspecto rup-
turista, muy propio de los exponentes del
cine moderno. Con más diálogo que ac-
ción, también se señala con frecuencia que
Romero se esmera en marcar una mirada de
empatía con la protagonista cuarentona,
describiendo su rutina con detallismo se-
ductor, lo que convertiría a esta película no
sólo en un hábil estudio de personaje, sino
también en un raro ejemplo del feminismo
dentro del género fantástico. Incluso, la
guía de cine de Time Out le adjudica al film
un aura de Ingmar Bergman, por su "frag-
mentado estudio de una mujer atrapada en
sus frustraciones". Entre todas las curiosida-
des de Hungry Wives se cuenta un insólito
parentesco con Persona. Brujería pura. Infor-

mación compilada por Diego Trerotola

THE CRAZIES

EE.UU., 1973, 103', con Lane Carroll, Will MacMillan y

Harold Wayne Jones.

El pequeño pueblo de Evans City, en
Pennsylvania, abruptamente se ve puesto en
cuarentena por parte del ejército estadouni-
dense. Unos días antes, un avión militar ha-
bía caído en su territorio derramando sobre
el río la peligrosa sustancia "Trixíe", un arma
bacteriológica que trae dos posibles conse-
cuencias a sus víctimas: en el mejor de los
casos la muerte, en el peor, la locura asesina.
En cuestión de horas se impone una nueva y

fuertemente estratificada organización social
que tiene al ejército en la cumbre de la pirá-
mide, y desde la base a los locos, los futuros
locos o muertos encerrados por el ejército,
los que intentan escapar y los científicos que
buscan la cura. Desde un principio, la ame-
naza mayor no proviene de la peligrosa arma
ni de sus víctimas sino desde el ejército, que
tiene entre sus alternativas desde la bomba
atómica hasta tirar a matar. Y totalmente
identificados con el grupo protagonista en
fuga, la locura contagiosa acecha desde afue-
ra, pero también desde adentro, a fuerza de
paranoia, ante la posibilidad de que entre los
compañeros de huida se haya expandido el
contagio y entre ellos fluya la locura. Pelícu-
la cormaniana (por Roger Corman), filmada
totalmente en locaciones reales, que supo
aprovechar prácticas de rescate de los bom-
beros para filmar los incendios, tuvo en Ro-
mero no sólo a su director y guionista, sino
también a su montajista, lo que se evidencia
por la audacia en la construcción de sentido.
Sibien no es reconocida oficialmente como
de zombies, los locos agresivos no dejan de
cumplir una función similar, aunque los tra-
jes blancos y las máscaras antigás del ejército
resulten más atemorizan tes que los portado-
res de las bacterias mortales. Finalmente,
frente al fracaso criminal de la ciencia y del
Estado, y ante la certeza de la rápida expan-
sión del mal, nuevamente lo único que que-
da es escapar, esconderse, morir o volverse
un loco mortal. Se consigue en video, con el
título de Contaminator. Agustín Campero

MARTIN, EL AMANTE DEL TERROR

Martín, EE.UU., 1976, 95', con John Amplas, Lincoln

Maazel, Christine Forrest y Tom Savini.

Película de deambular, suerte de neorrealis-
mo en clave de horror social, Martín es una
extraña síntesis entre cierta búsqueda exis-
tencial del cine de los 70 (no es apurado
pensar en Wenders) atravesada por el código
de un género en estado mutante. Historia de
un joven outsider que, acusado de vampiro,
va a caer en casa del mismísimo exorcista.
Ahí conocerá el riesgo de "pertenecer" a la
sociedad burguesa -finalidad del exorcismo-
o la antisocialidad del vampirismo. Trabaja-
da sobre la inmediatez del registro urbano y
diurno (elemento ajeno al cine de terror pro-
medio), Romero propone una puesta sucia,
estilizada en el feísmo de las imágenes (la be-
lleza proviene del distanciamiento y no de la
estetización del crimen) y, a su vez, con los
asesinatos más dulcemente trágicos que ha-
ya entregado a la fecha. Pero Romero no da
paso a la huida, sino que todo desplazamien-
to es vano y circular, por lo cual la persecu-
ción religiosa contra Martin derramará la
mayor cantidad de sangre.
Pero hay una palabra clave para pensar lo



mejor de la obra de George Romero: el con-
cepto del "devenir". En las películas de GR,
la idea del espacio indefinido, mesetarío, es
clave para pensar la modernidad de sus
planteos. Los personajes problemáticos de
GR no son estereotipos del género sino
puestas a punto de la caducidad del código
(genérico y social). Por eso la idea del deve-
nir, idea antiescencialista por excelencia, es
un concepto que plantea un estado de
constante movimiento e insatisfacción. No
nos encontramos con estereotipos. No hay
toma de posición o elecciones precisas, sino
estados indefinidos para el cuerpo y la men-
te. Para colmo, en Romero no se plantea
una ética de la resistencia del freak, sino
que se presenta siempre una tensión entre
la pertenencia y la exclusión. La indefini-
ción, finalmente, desatará la tragedia. Mar-
tin, junto a esa otra gran película del deve-
nir (animal) que es Monkey Shines (traduc-
ción local: Monerias diabólicas), trabaja en el
terreno intermedio, en donde las cosas to-
man velocidad, entre dos espacios de este-
reotipación y prejuicio: el apocalíptico (es-
tereotipo del expulsado) y el integrado (este-
reotipo del pequeñoburgués). El hallazgo de
Romero reside en valerse de esta idea mo-
derna para repensar la figura del vampiro
desde una perspectiva tal que en cada esce-
na en la cual brota la sangre, todo se tiñe de

melancolía y horror triste. Martin ni siquie-
ra sabe quién es o para qué está ahí. Su
deambular neorrealista (Romero se nutre de
numerosas tomas documentales por los su-
burbios de Pittsburgh) lo lleva de un lado a
otro probando y peleándola día a día entre
la necesidad de sangre (nunca comprobare-
mos si se trataba de un vampiro u otra co-
sa), un primo ultrareligioso que lo acosa
con cruces como si se tratara de Nosferatu
redivivo y la cagada de no saber qué hacer
con su vida mientras todos huyen del pe-
queño infierno de una comunidad cerrada
y sin salida. Martin, con su amarga visión
del mundo, todavía espera una urgente re-
valorización. Federico Karstulovich

EL AMANECER DE LOS MUERTOS

Dawn of the Dead, EE.UU., 1978, 126', con David

Ernge, Ken Foree, Scott H., Reiniger, Gaylen Ross.

El relato es conocido y se comenta en varias
clases y librotes de economía: un hombre
lleno de diamantes se encuentra perdido en
medio del desierto y ve a otro que no tiene
otra cosa más que una cantimplora. Los dia-
mantes, que en otros contextos son infinita-
mente más valiosos que un poco de agua,
en medio del desierto se vuelven nimios, in-
significantes frente al líquido salvador.

Aunque de un modo muchos más original
y complejo, El amanecer de los muertos vie-
ne a mostrarnos una situación similar.
Existe un mundo que vive lleno de con-
venciones y valores artificiales. Este mundo
empieza a reflejarse en medio de un tiroteo
en el que la policía ataca con especial ani-
mosidad a un grupo de delincuentes lati-
nos, a quienes caprichosamente se les ha
asignado un lugar de inferioridad. Seguirá
con un conjunto de personas que por po-
der usar armas para matar muertos vivos se
han tomado a la guerra como un juego (el
mayor peligro del siglo XX, decía Ortega y
Gasset al respecto).
Pero este será sólo el prólogo frente al em-
blema del establishment en el que transcu-
rrirá la mayor parte de la película: el centro
comercial. Allí un policía negro, otro poli-
cía blanco y una pareja de novios -él, bas-
tante torpe, y ella, embarazada- se refugian
para protegerse de (¡adivinen!) muertos vi-
vientes hambrientos de carne humana.
Frente a la urgencia, el espacio en el que se
dictan las modas más arbitrarias, el que
gusta de vender como necesidades a utili-
dades efímeras, el que fabrica los resenti-
mientos de quienes no pueden acceder a
esa clase de consumos, termina mostrando
su condición de farsante.
En el símbolo de la civilización y organi- I~
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~ zación capitalista, los refugiados terminan
~ transformándose en guerreros. Los billetes
~ acaban por tener tanta utilidad como una
LLI
~ rueda cuadrada y en medio del descuartiza-
1il miento que los muertos vivos ejercen sobre
(!J

ffi sus víctimas se muestra que no estamos he-
~ chos de perfumes, vestidos o tarjetas, sino
8 de vísceras, tripas y corazones. Finalmente,

los únicos sobrevivientes serán el policía
negro y la mujer embarazada. Ambos, hu-
yendo para refugiarse vaya a saber uno
dónde y formando una familia disfuncio-
nal pero necesaria para seguir conservando
la especie.
Como muestra el cuento y co.mo no ense-
ña Romero, nada mejor que una situación
extrema para desnudar los valores que ca-
prichosamente concedió el hombre a las
cosas y que se asome la pura realidad: no
somos más que bolsas químicas, tan instin-
tivas como cualquier bicho. Lo demás es
pura superficie. Hernán Schell

CABALLEROS DE ACERO
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Knightriders, EE.UU., 1981, con Ed Harris, Tom Savini,

Gary Lahti, Amy Ingersoll, Patricia Tallman.

Fracaso absoluto de taquilla _"la vieron nue-
ve personas", bromea Romero-, Knightriders

es su film más personal. Uno se pregunta có-
mo fue que se le dio luz verde a un proyecto
como este: historia de caballería artúríca,
ambientada en el presente, sobre una comu-
na de gente que vive como si estuviera en la
Edad Media (no, no es La aldea, es otra cosa
muy distinta), pero en lugar de caballos uti-
lizan motos y organizan justas para el públi-
co, con lo cual ganan su dinero. El hecho
fue que al productor Richard P. Rubinstein
le encantó la idea y decidió poner dinero
aun sabiendo de antemano que iba a ser un
fracaso, total... ya habían recaudado muchí-
simo con El amanecer de los muertos.

Knightriders es una rareza. Su premisa argu-
mental parece a simple vista un disparate,
pero la película va por otro lado. Y dura
145 minutos (según Romero, el primer cor-
te de la película duraba 17 horas), pero uno
ni se entera. Es que estamos frente a lo que
comúnmente se conoce como un "estudio
de personajes". Estos personajes son margi-
nados por la sociedad, y como salida adop-
tan estas costumbres medievales. El honor,
como debe ser en cualquier historia de ca-
ballería, juega un rol importantísimo para
esta gente. Si bien tienen un rey y una rei-
na, todos son respetados y aceptados como
son. Las mujeres tienen los mismos dere-
chos que los hombres, y los hombres las
respetan -contrarío al mundo exterior
donde vemos a la suegra de uno de nues-
tros caballeros llena de moretones por los
golpes de su rnarído-, como también respe-
tan y aceptan sin ningún problema a un24

y después de la noche y el amanecer, viene sin dudas El día de los muertos vivos.

homosexual, quien más tarde se pone de
novio con otro del grupo. El "amerícan
way of life" es algo que les resulta ajeno,
por hipócrita y por reduccionista. Por eso,
hacia el final, cuando el rey William (Ed
Harris), luego de perder su corona tras ha-
ber sido derrotado en una de las compe-
tencias ante Morgan (Tom Savini), entra a
un McDonald's y muele a golpes -ante los
aplausos de la concurrencia- a un policía
que antes había golpeado a uno de sus
compañeros, y luego interrumpe el jura-
mento a la bandera en un colegio para en-
tregarle su espada al niño a quien antes le
había negado un autógrafo, uno no puede
más que emocionarse. Juan Pablo Martínez

CREEPSHOW: EL FESTíN DEL TERROR

Creepshow, EE.UU., 1982, con Leslie Nielsen, Stephen

King, Hal Hoolbrook, E. G. Marshall.

"¿Qué sé yo? ¡Esto es un cómic!" Con esa
frase, el escritor Stephen King le respondía a
la actriz Viveca Lindfors, durante el rodaje
de una de las cinco historias que componen
al film/antología de terror Creepshow, su pre-
gunta acerca de cuáles eran las motivaciones
de su personaje. Años antes del Hulk de Ang
Lee o de La dudad del pecado, George Rome-
ro (con el impulso narrativo de King) realiza-
ba un film que resucitaba, tanto en su forma
como en su espíritu, el universo del noveno
arte, específicamente a las historietas de te-
rror editadas por la compañía Entertaining
Comics (E.e.) durante la década del 50.
Bajo la dirección del gran William M. Gai-
nes, los cómics de la E.e., hasta su obliga-
do cierre en el 55, mostraban excesos (luju-
rias, mutilaciones y venganzas carentes de

cualquier noción de condena) que ponían
bajo la lupa a la hormiguista sociedad nor-
teamericana de esa década. En tal período
Romero debía ser uno de esos niños que,
bajo las sábanas y linterna mediante, leían
las historietas de la E.e. Romero vuelve ba-
jo la sábana en su Creepshow, un film que
evoca no tanto la alegoría social que po-
seían las historias de E.e. (eso es más palpa-
ble en otros de sus films) sino la narrativa
que existía en ellas. Para eso el director dis-
fraza a su film, muy al estilo noche de bru-
jas, con viñeta s cinéticas (que recortan el
plano de cientos de formas que eluden la
básica viñeta rectangular). Romero dota a la
pantalla con la estructura de una página
hasta tal punto que incluso vemos "pasar la
hoja" a medida que avanza el relato. O des-
nuda su puesta en escena al extremo de vi-
rar la imagen cinematográfica hacia una
imagen de cómic, con epidermis de papel y
todo. ¡Hasta muestra esas publicidades
zombies-kitsch símiles al "Yo era un alfeñi-
que ... " del gran Charles Atlas que había en
tales revistas! Pero Romero comprueba su
noción de cine, más allá de homenajes, al
agregar un sonido que parece querer esca-
par de la situación que lo encierra. Un au-
dio kingkongniano que muestra la altura
máxima de ese Empire State de cine, cómic,
celebración y excesos que es Creepshow.

Juan Manuel Domínguez

EL DíA DE LOS MUERTOS

Dar ofthe Dead, EE.UU. 1985, 102', con Lori Cardille,

Terry Alexander, Joseph Pilato .

Algunas veces, el sendero evolutivo de un
género cinematográfico se ve fuertemente



nos, por un lado, y a científicos notables y
frankensteinianos por el otro, que intentan
domesticar zombies combinando carne hu-
mana con Beethoven, creando engendros de
un parentesco casi lineal con el monstruo de
Mary Shelley. Pero estos hombres normales
son autodestructivos, y la última esperanza
humana reside en la figura de la científica
Sarah. Aquí resalta la principal diferencia
con sus predecesoras en la saga zombie: si en
La noche la empatía se generaba con un va-
rón negro, en El amanecer se cuestionaba el
consumismo, en El día la mujer no sólo es la
heroína, sino el último reducto de humani-
dad y cordura. Tres décadas, tres discursos
políticos con zombies. Pero lo que cambia
no son sólo los héroes, sino también la con-
sideración de los otros. A medida que avanza
esta película -y la saga-, la amenaza se des-
plaza desde los muertos vivos -lo distinto-
hasta la conocida humanidad. AC

la bestiecilla se erige en el retorno de lo re-
primido del enfermo. Historia de venganzas
que deriva en amour fou, cuando Allan cae
prendado de la entrenadora de Ella y la ma-
nita responde con la furia de sus celos. Más
allá de su apariencia contenida, Monkey Shi-
nes es volcánica en sus pasiones y permite a
Romero proseguir en la línea que había in-
sinuado en Martín, la de jugar con el miedo
y la ambigüedad permanente entre lo visi-
ble y lo imaginable. Por otra parte, con un
montaje de clasicismo implacablemente
efectivo, muestra las más variadas manifes-
taciones de inteligencia de Ella por medio
de simples raccords de miradas, de espanto-
sa legibilidad. Una década antes, un notable
y olvidado telefilm de jerrold Freeman (The

Chill Factor, 1973) había ensayado situacio-
nes similares en una estación polar. Pero
Romero va más lejos e instala al espectador
no sólo en la insoportable situación del
cuadripléjico, sino también, al mismo tiem-
po, en el aun más inquietante lugar de la
furia animal, doblemente siniestra por su
eficacia a partir de un ínfimo soporte físico.
Drama pasional en las antípodas de las iras
monumentales del rey Kong, que compara-
do con Ella resulta un verdadero buenazo.
Eduardo A. Russo
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Martín, el amante del terror (y se ve una piernuca). MONERíAS DIABÓLICAS

influenciado y demarcado por el entorno po-
lítico, y por el fenómeno alrededor de las pe-
lículas que fueron construyendo su camino.
La tercera de zombies de George Romero
afirma conscientemente esta generalidad.
Filmada en 1985, El día de los muertos invita
a ser vista como un contrapunto político a la
hegemonía reaccionaria, musculosa y milita-
rista de cierto universo cinematográfico -con
Stallone y Schwarzenegger-, correspondiente
a la ofensiva conservadora de la década rea-
ganiana. Pero también se instala y funciona
de manera muy distinta de Freddy, Michael
y jason. Aquí la figura heroica corresponde a
una mujer. Ella pertenece a la resistencia hu-
mana de Florida, quizás uno de los últimos
puñados de humanos vivos, refugiados en
un búnker subterráneo bajo una tierra con-
quistada por voraces zombies. Aquí, la resis-
tencia de los "vivos" está en manos de figu-
ras que remiten a guerrilleros latínoameríca-

Monkey Shínes, EE.UU., 1988, 113', con Jason Beghe,

John Pankow, Kate McNeill, Joyce van Patten.

Romero da el sentido más literal y escalo-
friante al famoso adagio: "más peligroso que
mono con navaja". Cosa rara si el simio en
cuestión es un frágil cebus olivaceus, más co-
nocido como mono capuchino. Aunque su
cine sea indisolublemente ligado al horror
visceral de sus muertos vivientes, no es difí-
cil advertir que la maestría de GR está tam-
bién llamativamente apoyada en los poderes
de horrores ocultos, sea detrás de una pared
o en las intenciones de un animalito malé-
volo. En Monerías diabólicas, el cuadripléjico
Allan (Jason Beghe) recibe la asistencia de
Ella, no sólo bien entrenada sino reforzada
por las neuronas humanas inyectadas por
un científico -en la más rancia tradición de
la ciencia ficción- levemente desequilibrado
(John Pankow). Ella y Allan comienzan a
desarrollar una extraña conexión por la cual

OJOS DIABÓLICOS

Two Evil Eyes, EE.UU., 1990, 120', con Adrienne

Barbeau, Ramy lada, Bingo O'Malley.

Las imágenes del episodio que Romero diri-
ge en Ojos diabólicos (la otra mitad siniestra
lleva la firma de Argento) están llenas de
objetos cotidianos y concretos. Esto es co-
herente con la materialidad de los muertos
vivos, esos seres que caminan y a los que
uno puede tocar como si de muebles móvi-
les se tratara (aunque el zombi singular de
esta película, a diferencia de los originales
del 68, sea portador de una conciencia). A
la hora de adaptar a Poe, Romero escoge I~

Demuestra tu ingenio
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Observa con atención estos dibujos. Busca cuál de las
siluetas en negro es exactamente igual a la figura N2 1.

Tu puedes ser más inteligente de lo que crees
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pertinentemente el cuento "La verdad (o
the facts: los hechos) del Sr. Valdernar", en
el que un hombre muere estando hipnoti-
zado, a consecuencias de lo cual su alma so-
brevive presa de un cuerpo muerto. Pero si
la literatura de Poe -no así el estilo de este
cuento: conciso como el informe científico
que simula ser- tiene una dimensión meta-
física, Romero se despoja de ella desde el
momento en que decide transformar esa
historia fantástica en un policial. A diferen-
cia del cuento, este episodio gira alrededor
de la mujer de un millonario a punto de
morirse -el Valdemar en cuestión- que, con
la ayuda de su amante y del dominio relati-
vo que este tiene de la hipnosis, pretende
quedarse con la fortuna del viejo antes de
que fallezca y se la deje a cualquier otro.
Hay que decir que los protagonistas son
unos canallas yeso parece reflejarse en la
fealdad del rostro desvencijado de Adrienne
Barbeau, en el opaco diseño de producción y
en los muy ochentosos sintetizadores de Pi-
no Donaggio, que encuentran su lugar cuan-
do la película vira al gore grasa en el último
cuarto de hora. Esta versión moral y mate-
rialista del cuento de Poe ya se evidencia en
las imágenes de la verdadera casa del escritor
que prologan los episodios, y en el protago-
nismo absoluto del dinero como gestor de la
acción salvajemente individualista de los
personajes, lo que permite constatar que pa-
ra Romero la influencia corruptora de dicho
elemento es la auténtica verdad detrás del
caso del Sr.Valdemar y, si no de la humani-
dad toda, al menos también del caso USA:el
último plano de la sangre goteando sobre el
lago masónico-religioso de los billetes es
bastante claro al respecto. Tanto o más que
los sabrosos comentarios ("las cosas más en-
fermas siempre las hacen los ricos") del de-
tective salido de una peli clase B que aparece
sobre el final; el televisor que se enciende
para oír a un economista; o el cadáver trata-
do, literalmente, como un fiambre: mercade-
ría que puede comprarse, venderse o conser-
varse para aumentar su valor mercantil. Por
eso no sorprende que el cuerpo de Valdemar
pase media película encerrado en una hela-
dera, mientras su mujer y el amante de ella
esperan los papeles que les permitan vaciar
sus cuentas bancarias. Suerte que el discurso
político de Romero, ajado y monosilábico

Bruiser, aquí llamada por estos originales
de los títulos La mitad diabólica.

como la voz del alma en pena de Valdemar,
no se quede guardado en el freezer y vuelva
siempre para asustamos con la verdad del
caso del Sr.Verdedólar. Marcos Vieytes

LA MITAD SINIESTRA

The Dark Ha/f, EE.UU., 1993,99', con Timothy

Hutton, Amy Madigan, Michael Rooker, Julie Harris.

El comienzo de La mitad siniestra, segunda
adaptación romeriana de una novela de
Stephen King, es escalofriante. El protago-
nista, Thad Beaumont, se halla escribiendo
su primer cuento -llamado "Here There Be
Tigers", al igual que el primer cuento escrito
por King- cuando empieza a sentir dolores
de cabeza. Más adelante, cuando está por
subirse al micro para ir a la escuela, sufre
otro dolor, tan fuerte que logra tumbarlo en
el suelo. Yaen el hospital, descubren que en
su cabeza se alojan restos de un hermano
gemelo que nunca nació. Entre esos vesti-
gios, dos dientes y un ojo. En un momento,
ese ojo parpadea. Tanto King como Romero
saben perfectamente cómo asustar, y en ese
sentido el clima de toda esta secuencia -con
el agregado de una gigantesca bandada de
gorriones que luego cobrará más importan-
cia en la historia- está muy logrado.
Luego de aquel inolvidable flashback, la pe-
lícula -Thad combatiendo a su álter ego
George Stark, con cuyo seudónimo escribía
best-sellers y cuando decide "matarlo" este
se corporiza y empieza a asesinar gente, lo
cual es un problema para Thad porque
Stark tiene las mismas huellas digitales que
él- funciona en cuanto a climas y sustos,
pero falla donde Romero no suele fallar, y
esto es en el peso de los personajes. En su
afán por adaptar una novela de 600 páginas
a una película de dos horas y de ser lo más
fiel posible al libro original, varios elemen-
tos quedan relegados, los personajes no lo-
gran alcanzar todas las dimensiones que de-
berían y mucho debe ser explicado median-
te diálogos. Así, la película termina siendo
un greatest hits de sucesos de la novela
-con grandes momentos y otros no tanto-,
cuando podría haber resultado un excelente
film de haberse permitido algunas licencias,
principalmente hacia el final, algo decep-
cionante en la novela -si bien King es un

gran narrador, a veces, como aquí o como
en It, tiene ciertos problemas a la hora de la
resolución- al igual que en la película. La
mitad siniestra está bastante bien pero, pro-
viniendo una dupla tan auspiciosa como la
de Romero-King, podría haber sido muchí-
simo mejor. JPM

LA MITAD DIABÓLICA

Bruiser, EE.UU.! Francia! Canadá, 200011, 99', con

Jason Flemyng, Peter Stormare, leslie Hope.

Esta película, cuyo destino comercial en
nuestro país fue el "directo a video", se pre-
sentó como un cambio de rumbo en la ca-
rrera de George Romero. También se hizo
esperar bastante, puesto que su último film
hasta el momento había sido La mitad si-
niestra (1993).
]ason Flamyng interpreta a Henery Creed-
low, un yuppie humillado tanto por los des-
plantes e infidelidades de su esposa como
por la arrogancia de su jefe Milo (un gran
villano romeriano, exacerbado y caricatu-
resco, a cargo de Peter Stormare). Su mejor
amigo está lejos de ser la lealtad personifi-
cada e incluso el perro le falta el respeto. Es-
ta primera parte del film acentúa el grado
de patetismo de su personaje principal con
un tono más humorístico que solapado. Pe-
ro cuando Henry escucha el suicidio de un
hombre en la radio, Romero dispara la arti-
llería pesada desde un terreno menos gore
que lo habitual. Así es como el protagonista
pasa de ser transparente para todo el mun-
do a constituirse en una figura amenazante
a pesar de no tener un rostro propio. Busca-
rá, irónicamente, restituir su identidad tras
una máscara blanca normal y pueril. Esa
máscara, más allá de ser la característica dis-
tintiva del personaje, también representa la
devoción de Romero por la iconografía del
cine de terror. Si bien aquí está más cerca
del terror psicológico que de la explicitud,
el director aporta su cuota de exotismo, co-
mo con la inclusión de tomas de un con-
cierto de The Misfits y las fantasías asesinas
de Henry. Romero crea un clima particular
y lo rompe minutos después; pasa del am-
biente claustrofóbico de Henry -el trabajo,
la casa- a la atmósfera desatada de una fies-
ta de disfraces. Pero poco importa si se trata
de un logro o una falencia del film, ya que
está confirmando el dominio absoluto del
director sobre sus imágenes, esencialmente
metafóricas en este caso.
Yasí como Henry va pintando paulatina-
mente su rostro a medida que comienza a
encontrarse a sí mismo, Romero va constru-
yendo una descripción de una sociedad fría
y ambiciosa (Similar a la contemporánea Psi-
cópata americano), casi lobotomizada. Que no
se diga, entonces, que Romero había aban-
donado a sus zombies. Milagros Amondaray
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Golpes y caricias,
cuerpos y fa ntasmas
por EDUARDO A. RUSSO

Para poner en contexto a Imposible, no sólo
hay que situarla con relación al actual nue-
vo cine argentino. Nos estamos debiendo
un reexamen del cine nacional de los 80.
En esos años signados por muestras entu-
siastas de un cine masivo y presuntamente
liberado de restricciones tradicionales -la de
la censura oficial, la más evidente- seguían
activas lacras difícilmente erradicables, por
más nuevo cine que se quisiera celebrar. No
obstante esa gustosa orientación general
hacia lo apolillado, un puñado de películas
-a veces estigmatizadas como elitistas o in-
telectuales, cuando no por epítetos más
despectivos por parte de quienes cultivan
orgullosamente sus industriales ignoran-
cias- permitían avistar un cine más libre,
más dispuesto a arriesgar por fuera de lo
que "el público quiere y/o necesita". Así, de
pronto Las veredas de Saturno (Hugo Santia-
go, 1986), El ausente (Rafael Filippelli,
1987), Habeas corpus y Standard (lorge Acha,
1989), o Gombrowicz o la seducción (Alberto
Fischerman, 1987) afirmaban una voluntad
poética, una libertad refractaria a los cáno-
nes del cine obligatorio. En este pequeño
grupo de resistentes se incluía el primer lar-
go de Cristian Pauls, Sinfín: la muerte no es
ninguna solución (1987). Como los otros, es
hoy de visión tan necesaria como dificulto-
sa por la escasez de su exhibición. Con la
coartada de una adaptación de "Casa toma-
da", una ficción claustrofóbica y reflexiva
sobre los poderes del cine y el video, se con-
vertía en un manifiesto poético que conte-

nía ficción y ensayo, y una conciencia del
trabajo sobre la imagen y el sonido acaso
sólo cotejable, entre sus pares, con la obra
de Hugo Santiago. En años posteriores,
Pauls extendió largamente su trabajo en la
televisión o el documental de creación, has-
ta arribar a Imposible, testimonio de una ob-
sesiva preocupación por los materiales y
formas con los que el cine cobra vida ante
su espectador.
Imposible traza la geometría de un cuarteto
nocturno integrado por una pareja algo des-
pareja: la de Bruno (Damián de Santo) y Ma-
riana (Alejandra Flechtner), y otra más pare-
ja aunque más explosiva, la de Isabel Gime-
na Anganuzzi) y Toni (Francisco Fernández
de Rosa). En una Buenos Aires casi vacía,
más bien fantasmal desde la percepción de
Bruno, evoluciona lo que acaso es el fin de
su relación con Mariana, cuyo afecto casi
maternal por él se altera por la posibilidad
de un embarazo. A su vez, Isabel y Toni di-
fieren las explosiones de sus contactos por
otra aparente maternidad en ciernes. Las pa-
rejas se quiebran, se entrecruzan, se reen-
cuentran, emprenden fugas hacia un ámbito
rural y luego retornan cambiadas, en una
evolución regida por un deseo inestable y
por un impulso amoroso que oscila entre las
caricias y los encontronazos violentos. Impo-
sible ejecuta no tanto un tejido narrativo co-
mo una coreografía de las pasiones y los
cuerpos: la piel, la sangre, el aguante y el
cansancio, la dureza y la fragilidad, dejando
deslizar a veces la ficción hacia el terreno in-

cierto de la pregunta por la imagen y la mi-
rada. ¿Qué registro conceder a lo visto? ¿Al-
go ocurre frente a un personaje o es una vi-
sión, un estado del alma? Bruno atraviesa
los tramos iniciales del film en un mundo
fantasmal que, poco a poco, en sus choques
azarosos con Isabel, recupera el peso de los
cuerpos. En ese aspecto, Imposible es un refi-
nado estudio sobre la doble condición de la
imagen cinematográfica, ser cuerpo y fan-
tasma a la vez, gozar de la inclinación por
ser física, sustantiva (especialmente apoyada
en el valor agregado del sonido), o ingresar
en esa zona de sombras donde mayormente
hace aparición. El cine, afirmó alguna vez
]ean-Louis Comolli, es un asunto de resu-
rrección, y aquí Pauls presenta un renaci-
miento en plena noche, que hace al deseo y
al amor circulando entre sus criaturas.
Abriéndose a un tono amable, sensible in-
cluso a lo absurdo, una angustia sorda atra-
viesa este mundo cuya emoción también se
permite algunos momentos de felicidad in-
tensa, como cuando introduce de un modo
tan atípico como eficaz algunos tangos y es-
pecialmente un par de maravillosos sanes
[arochos, que redoblan los goces y tristezas
que el film inspira. (Uno de ellos, "Noctur-
no", fue el primer título de Imposible.) Y
como cada vez que emerge por completo la
forma de uno de los más bellos regalos que
haya proporcionado el cine de ficción ar-
gentino durante los últimos años, en una
pieza cuya arquitectura y precisión últimas
tal vez sean de índole musical. ",
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VIDA EN PAREJA

Principio y fin
a favor SANTIAGO GARCíA

¿Por qué contar una historia al revés? Para ju-
gar, para divertirse, para ser original, para re-
significar todo de forma más clara, para decir
algo muy importante que al derecho no se
podría decir. No hablamos de una estructura
de flashbacks sino de todas las escenas ubica-
das inversamente en la línea temporal. Para
Ozon el motivo parece ser claro: indicamos
que el germen de la destrucción nace con la
pareja protagónica. Que nada en esa pareja
-excepto tal vez el amor de ella al comienzo
y el deseo de él siempre egoísta y perverso-
tiene futuro posible. El horror del final es la
sospecha del comienzo. La soledad de ella es-
tá siempre. En la playa, en la noche de bodas,
en el parto, en todas partes ella siempre estu-
vo sola, sola con un mundo que la película
tampoco termina de desarrollar. Con un cla-
ro esfuerzo por pegarse a ellos, poco es lo que
podemos saber, sólo intuimos -por el notable
trabajo de los actores- el universo secreto que
cada uno tiene. Desde afuera parecen incom-
patibles, desde adentro son abismalmente
opuestos. Derrumbe del mito de que las pare-
jas poseen un funcionamiento secreto que
puede ser opuesto al visible. Pero Ozon no
pretende mantenerse objetivo frente a la pa-
reja y opta por ella. En ella está la mirada del
director. Nada en él nos puede hacer querer-
lo, nada. Aunque uno le agradece al director
su mirada romántica dentro de tanta dureza,
habría que preguntarse hasta qué punto es
justo el retrato tan desparejo. En ella hay
amor, ilusión, deseo, vida. Incluso la escena
que alguno podría suponer como el punto
donde ella también se muestra de forma ne-
gativa, no lo es. La noche de bodas parece
una bella fantasía de ella, donde sueña el de-
seo y la atención y la complejidad de una pa-
reja que no tiene; hasta sus padres son, esa
noche perfecta, una pareja que se ama. En el
final del film y el comienzo de la pareja, uno
de ellos dice que el mar está peligroso. Sin
embargo, ambos entran. Elocaso que en
cualquier otro film sería bello, aquí es el co-
mienzo del final, y a mí me resultó terrible.
Interesante paradoja de un film inteligente. ~

Ind iferencia
un poco en contra LlLIAN LAURA IVACHOW

La piscina (última película estrenada de
Ozon) tenía ingredientes, concientes o no,
como para generar atracción o rechazo. Vi-
da en pareja provoca más bien indiferencia.
En lo personal no me aportó nada con res-
pecto al cine ni a las relaciones de pareja,
aunque pienso que hay una búsqueda que
podría depurarse en el futuro.
La historia es bastante transparente, y al ser
más transparente deschava más las talen-
cías, además de mostrar que contar algo
simple y de manera también simple puede
ser lo más difícil.
La película está narrada de atrás para ade-
lante (¡¡por qué!!). Este movimiento no in-
comoda pero tampoco revela ni siquiera
un efectivo juego en el plano formal. Me
recuerda Marcela Ojea (compañera de re-
dacción) que El amor (primera parte) termi-
naba con el primer beso, y este beso super-
puesto al final tenía un efecto potente.
Si hay algo que se sabe es que las relaciones
en el tiempo se desgastan, y es lógico y
comprensible que sea así. Y lo que Ozon
quiere demostrar más es que el final más
amargo (la violación, ¡ay!) se remonta al
comienzo más radiante y resplandeciente.
Para que esto quede claro, la historia termi-
na con la sentencia de divorcio en el día
más gris (con violación posterior incluida)
y que nace en unas vacaciones con sol, en
unresort y a orillas del mar.
Las decisiones de Ozon terminan atentan-
do contra los actores, que están bien. La
cara de Valeria Bruni Tedeschi cuando se
entera de que él participó en una orgía, es
tan explícita como cansadora. Cuesta en-
tender por qué, en el orden decreciente
dispuesto para mostrar el desgaste de la
pareja, pesan más las confesiones de infi-
delidad y la participación de él en una or-
gía, que el hecho de que se haya alejado el
día del nacimiento de su primer hijo. Mo-
mento interesante (escapa en medio de un
parto riesgoso) pero que, dentro del orden
que se le otorga en la historia, sólo da
cuenta de una carga moral. ~
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Su ruta
por EDUARDO ROJAS

Un hombre espera a su mujer en un bar. La
mujer se demora mientras él toma una cer-
veza tras otra. Nada fuera de lo común. Sin
embargo, la espera está remarcada por un
juego de planos y contraplanos que recor-
tan la figura de Antoine (lean Pierre Da-
rroussin), el hombre, mientras mantienen
el encuadre. La cámara no se acerca, alter-
nando ángulos y planos medios crea a su al-
rededor un espacio que lo separa de la "rea-
lidad". Este hombre crispado y desprolijo es
una caldera bullente. Este hombre está loco.
No importa que finalmente Hélene (Carole
Bouquet), la mujer, llegue y juntos partan a
la ruta en busca de sus hijos y de unas de-
seadas, por ella, vacaciones.
Una road movie por rutas francesas. Una
autopista más atestada que la del sur de
Cortázar con una distinta fuente literaria,
Simenon, un creador de cuentos de locura
ordinaria, capaz de descubrir en un par de
párrafos (como Kahn con los planos inicia-
les sobre Antoine) lo extraño anidado en el
costumbrismo burgués.
A diferencia de Cortázar, Simenon-Kahn no
desarrollan el drama en la espera de la au-
topista. Eligen un desvío, una alternativa
con estirpe cinematográfica: Edgar G. UI- .
mer (El desvío) y Alfred Hitchcock (Psicosis)
guían la carrera alcoholizada de Antoine.
Con esos precedentes, su decisión de aban-
donar la autopista no es una sorpresa, toda
su conducta previa lo hace esperar y, al
mismo tiempo, lo zambulle en un territo-
rio fantástico. Desde ese momento todo lo

que ocurre está teñido por la subjetividad
del protagonista, los límites entre "lo real"
y lo fantaseado se difuminan. La autopista
es el camino acotado por riesgos previsibles
que recorren los buenos ciudadanos. Los
caminos laterales son las vías regias que ta-
ladran el cerebro de Antoíne, trastornado
por los pretextos de la frustración matri-
monial, profesional, los celos y también la
culpa. Su ruta alternativa a Tours es un vía
crucis de humillación, crueldad y violen-
cias propias y ajenas. Kahn va sembrando
el camino de datos equívocos, de informa-
ciones reales filtradas por la paranoia de
Antoine. De tal forma, el abandono de Hé-
lene o el encuentro largamente anunciado
con el prisionero prófugo parecen, más que
productos de la voluntad o el azar, resulta-
dos del deseo y el temor mezclados en An-
toine. El recorrido loco hacia la autodes-
truccíón, presagiado desde el comienzo, se
convierte en una forma de búsqueda de sí
mismo, una inmersión en los instintos más
básicos y una emersión como un ser distin-
to. ¿Mejor? No lo parece. Antoine pone en
manos ajenas lo que no se atreve a hacer
con las propias: domesticar a su mujer a
través del sometimiento y la brutalidad es
tarea de un fuera de la ley, no de un em-
pleado de compañía de seguros. Matar en
medio del bosque, lejos de la ciudad, aun
en defensa de la propia vida, es propio de
un animal, débil pero astuto. Astuto se
muestra también Kahn eliminando todo
rastro objetivo de culpa que incrimine a
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Antoine y otorgando a Héléne el papel ex-
clusivo de la víctima. Su razonabílídad, su
control y hasta el desdén que demuestra
por Antoine parecen comprensibles, pero
son la matriz de alguna historia no contada
que genera (no justifica, no hay juicio algu-
no en Luces rojas, sino identificación con la
mirada paranoica del hombre) la explosión
de su marido.
Los momentos culminantes, las consecuen-
cias de la locura en acción, son borrados de
la imagen tanto como de la mente alcoholí-
zada del protagonista. Elusión acertada,
desde lo cinematográfico, porque potencia
el clima de misterio y extrañamiento que
saca continuamente al espectador del lugar
seguro, de la convención con la que espera-
ba encontrarse; desde la lógica alterada del
personaje, porque le cuesta aceptar las con-
secuencias de sus actos. Unos violan las lu-
ces rojas de los semáforos; otros, mujeres.
Unos revientan neumáticos en maniobras
imprudentes, otros usan sus automóviles
para aplastar enemigos. Unos y otros pue-
den vestir la misma ropa y tener la misma
cara. Unos serán aceptados y compadecidos
por la sociedad y volverán al camino por la
ruta más segura. Otros, la parte oscura de
aquellos unos, serán cadáveres olvidados en
cualquier banquina.
Cédric Kahn ha comprendido a Simenon.
Simpleza narrativa, puro nervio para mos-
trar desde el escepticismo la íntegra condi-
ción del hombre. Una ruta de múltiples ca-
rriles que quizá no lleven a ningún lado. ,., 29
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Daría Daria

Limitada esperanza
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Grissinópoli cuenta la historia de la fábrica
de grisines del mismo nombre, abandona-
da por sus dueños como consecuencia de
la crisis de 2001 y recuperada por sus tra-
bajadores. Lo hace de una forma pudorosa
y distanciada: la cámara acompaña sin co-
mentarios el largo y difícil proceso por el
cual los trabajadores recuperan la dignidad
al poner en funcionamiento las maquina-
rias y logran un provisorio sustento jurídi-
co para establecerse legalmente. No hay
voz en off explicando la situación ni de-
masiado énfasis en el montaje ni -hasta
cierto momento- musicalización subrayan-
do las emociones: la idea es ser testigos del
proceso de manera tal que sea el propio es-
pectador el que se forme un panorama de
la situación. Esta carece de toda compleji-
dad en un análisis que describa a los acto-
res sociales participantes: la desproporción
entre el cinismo de la burguesía nacional
que buscó ganancias rápidas sin asumir
responsabilidades y el esfuerzo con que los
trabajadores buscan mantener un medio
de subsistencia es tan grande como la que
hay entre el abandono y el amor. Ocasio-
nalmente el montaje se permite opinar:
por ejemplo, en la primera escena una tra-
bajadora busca adhesión entre estudiantes
universitarios que la escuchan con expre-
sión vacuna para luego darle algunas mo-
nedas; a estos planos los sucede otro que
hace foco en el apunte de uno de los alum-
nos, una fotocopia de un artículo que ha-
bla de la revolución.

La polarización brutal entre los dos secto-
res sociales enfrentados no es una cons-
trucción de la película sino un producto de
la realidad. Basta ver al concejal Julio Cres-
po Campos, de la Ucedé, diciendo: "Tengo
mucho respeto por los obreros porque ten-
go muchos en mi fábrica", como si hablara
de enchufes o de frazadas. Pero más allá de
la descripción de estos dos antagonistas, la
película permite participar de la cotidiani-
dad de ese mundo gris de los amenazados
por el desempleo, teñido por orgullos emo-
cionantes pero absurdos ("El nuestro es el
mejor grisín que se hace en el país"), y que
oscila constantemente entre la angustia y
la esperanza. El grado de intimidad que los
realizadores logran con los trabajadores tie-
ne pocos antecedentes en el documentalis-
mo nacional: sólo así se explican escenas
como la de Norma, que se quiebra en so-
llozos en un viaje en un subte, o la hermo-
sa escena confesional en la Legislatura de
la Ciudad, en la cual conviene detenerse
un poco.
Ivana y Dante van a la Legislatura a buscar
apoyo. Ivana es la principal protagonista
de la película: una morocha brava, inteli-
gente y hermosa, que lleva adelante la lu-
cha y la esperanza sin perder el sentido co-
mún. Dante es un proletario achaparrado y
tímido: lleva los signos de su clase en los
movimientos de su cuerpo, una manse-
dumbre estoica y bondadosa. Si la secuen-
cia en la que caminan desorientados por
los pasillos de madera y mármol es excep-

cíonal, lo mejor viene después. Esperando
en un pasillo, Ivana y Dante se imaginan
trabajando en el Palacio Legislativo. Si bien
ambos rechazan la posibilidad, la explicita-
ción por parte de Dante de sus limitaciones
-teñídas de una admiración incondicional
por Ivana- sugiere que la brecha que se
quiere superar es insalvable, que cualquier
triunfo será efímero. El mundo del pape-
leo, los documentos, las oficinas, los cargos
jerárquicos y las eternas esperas detrás de
puertas cerradas parece estar diseñado
exactamente para el desaliento. Más allá de
la recuperación de la fábrica, seguirá exis-
tiendo un mundo tan inaccesible y hostil
como siempre.
La libertad interpretativa que permite el
enfoque de los realizadores se da de bruces
con el final de la película. Allí, los trabaja-
dores festejan en la fábrica el triunfo legis-
lativo. Los protagonistas van subiendo a
un estrado en el medio de los aplausos de
sus compañeros. El cierre elegido es triun-
falista y la forma de expresarlo acompaña
la idea: desprovista previamente de toda
musicalización, la película ahora subraya
el carácter emotivo de las últimas imáge-
nes con una melodía contagiosa. Grissinó-
poli, la película, cede a la tentación de dar-
les a sus protagonistas una victoria que en
la vida real no sea quizá tan clara. La coo-
perativa toma un nombre significativo,
"La nueva esperanza", pero la razón legal
le agrega un adjetivo mucho más pruden-
te: "limitada". r!1



ELSA y FRED

ARGENTINA I ESPAÑA, 2005, 105', DIRIGIDA POR Marcos

Carnevale, CON China Zorrilla, Manuel Alexandre.

DESPUÉS DE MEDIANOCHE

Dopo mezzanotte

ITALIA, 2004, 92', DIRIGIDA POR Davide Ferrario, CON Giorgio

Pasotti, Francesca Inaudi, Fabio Troyano.

Con innumerables reminiscencias de la cró-
nica diaria, EIsa y Fred podría integrar la lis-
ta de notas de interés humano de cualquier
noticiero televisivo bienpensante. Marcos
Carnevale, guionista consecuente de la vas-
ta programación del Imperio Suar, transita
con soltura por este universo de referencias
y construye una historia de amor otoñal a
base de lágrimas fáciles y sonrisas calcula-
das. La efectividad de algunos diálogos y las
actuaciones aceitadas soportan todo el peso
de las situaciones previsibles; una solvencia
que no lograba en Almejas y mejillones
(2000), donde la omnipresencia del trazo
grueso en todos los órdenes acarreaba resul-
tados desastrosos. Mientras allí las disyunti-
vas eran absurdas, en EIsa y Fred sólo son
falsas. Las oposiciones permanentes entre el
pensamiento y la vida -o entre el recato y el
atrevimiento- "subyacen" en esta historia
sencilla y resuenan hasta aturdir. Es muy di-
fícil entender por qué EIsa dice amar a un
hombre al que castiga sin descanso con sus
verdades de manual de autoayuda. Lo mis-
mo ocurre con la atracción repentina y casi
inmotivada que siente por él, un descuido
del guión que aumenta el desconcierto y
vuelve a esta historia aun más mentirosa
que la misma protagonista. (Uno de los ras-
gos "simpáticos" del personaje -y excusa
para las vueltas de tuerca narrativas- es que
miente todo el tiempo.)
Fiel al tópico película con último deseo antes
de morir EIsa, por suerte, no quiere conocer
el mar sino la Fontana de Trevi. De más está
decir que su deseo deviene felliniano y que
el standard de vida de los jubilados del pri-
mer mundo, sumado al régimen de copro-
ducción de la película, permite concretarlo.
La do/ce vita -y Ginger y Fred también reso-
nando en el título-, más que cita, es aquí
fetiche como tantos otros en el film: retazos
discretos y variados de fórmulas probadas y
aplicadas con justeza. Lástima que de su ex-
traviado viaje por el mundo del cine el di-
rector haya traído, tan sólo, alguno que
otro souvenir. Marcela Ojea

La película nostálgica por el cine perdido pa-
rece afianzarse como un subgénero típica-
mente italiano (y exitosamente exportable),
con sus principales especímenes de 1989 Ci-
nema Paradiso y Splendor. Pero en su devoción
por las películas del pasado a Después de me-
dianoche no hay quién le gane: la narración
transcurre principalmente en un moderno
museo de cine, adornado por un kitsch bas-
tante feo, con mucha foto ampliada, como
un bazar pseudofino de memorabilia gigante.
Pero el disgusto de la locación contrasta con
el cuidado en las citas cinéfilas: el protagonis-
ta Giorgio Pasottí, que cuida el museo duran-
te la noche, está fascinado con Buster Keaton,
especialmente con dos de sus mejores cortos,
One Week y The Scarecrow,ambos de 1920.
También se proyecta una película de Pastrone
en inmaculada copia restaurada. Amante de
las películas mudas que quiere hacer realidad
su sueño cinemática, Pasotti vive la vida co-
mo Keaton, y lo imita bastante bien, pero la
puesta en escena de Ferrario no lo acompaña
para que pueda ejercer su dominio físico. Por
eso, el escenario absurdo y la referencia al
slapstick podrían haber desencadenado una
comedia espacial al estilo ]acques Tatí, pero la
fragmentación de los encuadres hace de ese
punto de partida un mero recurso que se ago-
ta en la construcción de un solo personaje. El
resto de la película es un cuento de margina-
les nocturnos (o trasnochados) de clase me-
dia, que forman un triangulito amoroso a lo
Tuleset [im, pero que no explota nunca sus po-
sibilidades, sino hasta el levemente revoltoso
final tardío. Lascomparaciones con Cinema
Paradiso y Tuleset Iim se pueden encontrar en
esta y en casi todas las críticas de Después de
medianoche, porque es imposible evitar estos
lugares comunes: la visión de Ferrario no va
mucho más allá de ese nivel de reproducción
de lo básico sin elaboración, porque mucho
no dice sobre el cine del pasado. Ytampoco
sobre la vida, a juzgar por el contenido ram-
plón de la abusiva voz over, que sería insopor-
table si no fuera por el tono que le da el siem-
pre querible Silvio Orlando. Diego Trerotola
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ARGENTINA, 2004, 95', DIRIGIDA POR Julio Cardoso, CON

Piero Anselmi y veteranos y familiares de víctimas de la

Guerra de Malvinas.

Locos de la bandera está producida por la
Comisión de Familiares de Caídos en Malvi-
nas. Es, desde su dolor, un documental ins-
titucional: cine-panfleto; documental que
tiene al esquema como punto de partida y
no como potencial hallazgo. Sí, es necesaria
la revisión de aquella guerra en el imaginario
argentino y son impactantes los relatos que
construyen al film; el problema es que -al
igual que con Michael Moore- pareciera que
el propósito del documental termina por ob-
nubilar la propuesta, recayendo en una mez-
colanza de metáforas repetidas, ficciones
efectistas y una indagación perezosa con
contradicción y mareo argumentativo: allí
está el (pomposo, edulcorado) protagonista
aleccionando sobre los problemas de una
postura maniqueísta cuando -pegaditas en el
montaje- se nos imponen declamaciones de
un nacionalismo belicista o razonamientos
atolondrados mediante los cuales Thatcher
pasa a ser la única culpable y la guerra es un
camino simpático para afirmar la identidad.
En una de sus parrafadas poéticas, el joven in-
vestigador dice que todos sus recuerdos en-
tran en un vaso de whisky: ¿metáfora de la
embriaguez general de unas reflexiones que
omiten sistemáticamente a Galtieri y compa-
ñía? Porque la breve mención del marco etíli-
co-dictatorial de la guerra queda opacada por
los ánimos nacionalistas que impulsan al re-
lato (nótese su frase final) y se niegan a ver a
esos muertos como herramientas de un na-
zionalismo que los mandó a morir.
"Siempre hay más en la pretensión que viene
de la autoridad que en la creencia que va a la
autoridad. Aquí es donde se moviliza la ideo-
logía para cubrir la separación que existe en-
tre la exigencia que viene de arriba y la creen-
cia que viene de abajo". Paul Ricoeur dixit; y
su sentencia se aplica en dos direcciones: la
de un gobierno militar que se embarca en
una guerra desesperada, consiguiendo la con-
vicción y la muerte de muchos; la de una pe-
lícula que busca justificar esas muertes y
arengar otras mediante mecanismos y torpe-
zas similares. Yono compro. Tomás Binder
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AGUA TURBIA

Dark Water

EE.UU., 2005, 105', DIRIGIDA POR Walter Salles, CON Jennifer
Connelly, John C. Reilly, Iirn Roth.

EL VIENTO

ARGENTINA I ESPAfíA, 2005, 92', DIRIGIDA POR Eduardo

Mignogna, CON Federico Luppi, Antonella Costa.
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Walter Goes To Hollywood. La humorada es
difícil de resistir, en particular si se piensa en
el "latínoamericanísrno" y supuesto acento
en "lo social" del trabajo previo de Salles.Pe-
ro a no cargar las tintas: el brasileño no es el
primero ni será el último realizador tercer-
mundista en echar ancla en la Tierra de las
Oportunidades. Agua turbia es la versión nor-
teamericana del mejor film de fantasmas sur-
gido de Oriente en los últimos años (ver EA
N° 155, sección "Directo a DVD"),y como tal
invita inevitablemente a la inspección com-
parativa. 1)Sallesutiliza su naturalismo con-
suetudinario para reconvertir el clima fantás-
tico de la original en una pieza de melodrama
psicológico, perdiendo en el camino la poten-
cia que el film de Nakata ofrecía en ese juego
con lo diurno y lo onírico. 2) Lo sobrenatural-
terrorífico como manifestación de los miedos
y frustraciones conscientes formaba parte de
la trama pero no estaba todo el tiempo en el
centro de la historia. Elnuevo guión de Rafael
Iglesiassoporta y refuerza el ítem 1), transfor-
mando un recuerdo recurrente en trauma: el
miedo abstracto de la infancia a ser abando-
nado es reemplazado por una figura materna
odiosa en extremo. 3) Lospuntos anteriores
hacen que la película recuerde su calidad fan-
tástica hacia los tramos finales, acumulando
golpes de efecto que contrastan con el equili-
brio dramático previo. Afortunadamente, el
melancólico final original se respeta a rajata-
bla. Hechas las salvedades, Dark Water made
in USAse sostiene como obra autónoma. En
gran medida, gracias al reparto, en particular
la siempre admirable Connelly, que entrega
otro de sus trabajos diseñados sobre la base
de la sutileza y el bajo perfil. La corrección
técnica y narrativa de Walter Salles,marca re-
gistrada de su cine, genera paradójicamente
la mayor virtud y el peor defecto del film: es
la que permite que la historia se mantenga
dentro de unos márgenes de estilo y tono
que en otras manos podrían haberse puesto
algo resbaladizos y, al mismo tiempo, la que
impide que Agua turbia se eleve por encima
de los resultados decorosos. Oiego Brodersen
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Eduardo Mignogna es escritor y cineasta. O
tal vez, a esta altura de su carrera, pueda de-
cirse que definitivamente es un escritor con
vocación de cineasta. Sus películas, aun las
más respetables (Sol de otoño), son tributarias
de alguna idea que invariablemente queda
afuera de la pantalla, corrida por una necesi-
dad de sentido que pide el formato de un li-
bro. Al Mignogna cineasta no le falta oficio
para insinuar climas ni, a veces, para deli-
near personajes. Pero todo se queda en eso:
insinuaciones, proposiciones que de tan ho-
nestas no llegan a concretarse. El viento que
en este caso sopla desde la Patagonia, bien
podría hacerlo desde algún lugar de La Man-
cha o desde la estepa del Asia Central. Tanto
da. El escenario no agrega nada a la historia
del campesino Frank, que viaja por primera
vez a Buenos Aires para comunicarIe a su
nieta Alina la muerte de su madre. Tampoco
se sabe a qué vienen las distintas líneas na-
rrativas que se abren del supuesto tronco
principal. El amor adúltero de Alina y Mi-
guel, el propio rol de este. O el del pobre ra-
terito que agoniza en el hospital cuidado
por Alína, una concesión grosera a "la reali-
dad" que está también habitada, por supues-
to, por cartoneros y malabaristas de semáfo-
ro. La mirada virginal de Frank no alcanza a
entender cuál es el papel de todos ellos en el
caos porteño. Tampoco el espectador que
intente seguir la historia de Alína, Frank y
demás. Hay secretos sobre el origen de ella y
el destino de su padre desconocido, pero su
revelación a cargo del abuelo es un elemen-
to más, que no aporta emoción ni fragua un
punto de vista. ¿De qué se trata El viento?
¿De vínculos desencontrados? ¿De descubri-
mientos recíprocos: hombre de campo y
ciudad? ¿Huérfanos y filiación?
Falta algo, algún nudo que quedó sin desa-
tar en el fondo del cajón de un escritorio,
envolviendo el borrador de una novela no-
nata. Bien podría Mignogna revisar papeles
buscándolo. Tal vez allí dentro halle la clave
de una vocación narrativa desencontrada.
Eduardo Rojas

INNOCENCE

B~LGICA I FRANCIA I INGLATERRA, 2004, 115', DIRIGIDA POR

Lucile Hadzihalilovic, CON Zoé Auclair, Laisson Lalieux.

A lo figurativo, concreto y diáfano del registro
cinematográfico nunca fue difícil adosarIe
elementos que nieguen su destino trágico de
fotoduplicación de la realidad. Desde los re-
cursos primitivos -trucos de montaje, ilumi-
nación, composición del encuadre- hasta las
novísimas manipulaciones digitales alejaron
al cine de su calidad de mero registro para co-
locarlo del lado de la ficción. En definitiva, la
ficción en cine es la suma de un registro sen-
sible más una regla invisible, un dispositivo
que en silencio enlaza las imágenes. Porque,
sobre todo, lo registrado se justifica por la mi-
rada, que siempre está ausente, fuera de cam-
po, pero que da cohesión a los fragmentos
audiovisuales. Innocence, debut como largo-
metrajista de LucileHadzihalilovic, acentúa
esa extraña función omitida de la mirada en
cine. Yese misterio es el que aporta una di-
mensión inquietante a su película. ¿Desde
qué lugar se mira, o se puede mirar, a ese gru-
po de niñas recluidas en un instituto? Porque
el misterio narrativo de la procedencia y el
destino de esas niñas son menos desconcer-
tantes que su tangible y física omnipresencia
en plano. Por eso, el gran referente de Hadzi-
halilovic es la fotografía paisajista y los retra-
tos de niños que el escritor y matemático Le-
wis Carroll tomó una década antes que Frank
Wedekind escribiera la novela en la que se ba-
sa la película. Como fotógrafo, la mirada de
Carroll convertía al registro en algo incómo-
do entre la realidad y la ficción, guiado por el
deseo explícito de que la fotografía sea un ac-
to de amor y no una mera "admiración por
los rostros". La fascinación amorosa de Ca-
rroll, heredada por Hadzíhalilovic, impacien-
ta por lo que no dice, por establecer límites
porosos (¿eseso un documento o una ficción
del deseo?, ¿de qué lado está la inocencia?).
La mirada, envuelta en la oscuridad como los
espectadores que miran a las niñas converti-
das en espectáculo, no se conforma con lo ex-
plícito del registro. Yal exponer en su teatra-
lidad las invisibles sombras necesarias de la
ficción, Innocence es la imagen más fiel del in-
cómodo sueño de la realidad. Oiego Trerotola



GENTE DE ROMA

Gente di Roma

EE.UU., 2003, 100', DIRIGIDA POR Ettore Scola, CON Salvatore
Marino, Giorgio Colangeli, Nanni Moretti, Stefania Sandrelli.

Desempleados de presentismo impecable,
burguesas desheredadas y los verborrágicos
muertos del cementerio son la gente de Ro-
ma. También parejas de tres, una politizada
tribuna de fútbol -o una futbolizada tribuna
política- y Nanni Moretti en plena pasión
oratoria en un acto de la sinistra. Más allá
de los recuentos, taxonomías y tipologías
marcadas a las que podría tentar este fron-
doso surtido humano -y más acá de la bús-
queda infructuosa de un ser romano abstrac-
to- Ettore Scola hace de su indagación ídío-
sincrática un disperso cuaderno de apuntes.
Ni esencias ni presencias, el carácter errático
de la propuesta proviene, tal vez, del terreno
cenagoso en el que se mueve. Pero ¿qué po-
dríamos objetarle a un film que desde el
principio pone sobre la mesa sus condicio-
nes de imposibilidad y se ríe de ellas? Un
documenta lista alter ego del director se pro-
pone -para homenajear a Sabattini y ja-
quear a Berlusconi- mostrar la realidad tal
cual es. Entonces, hacer neorrealismo en una
Italia próspera se convierte en algo más que
un buen chiste y en la piedra libre para que
Scola, fiel a sí mismo, esquive la premisa
una vez más. Así salta de la ligereza de un
diálogo cotidiano a una afirmación inespe-
rada, que eriza una imagen de corte docu-
mental y la transmuta en gag. De este mo-
do, el dueño de un bar, sensible y cordial, se
revela abruptamente como un genocida en
potencia, y un pobre hombre rumbo al ge-
riátrico resulta ser un viejo simpático e iras-
cible que pide a gritos no ser visitado por
sus nietos. A veces mordaz, Gente de Roma
oscila entre un registro de lo real (un docu-
mentalismo algo envejecido que se impone
a la novedad del digital) y la ficción (un li-
gero sentimentalismo potenciado por la
música). Un primer plano de los adoquines
de la ciudad marca el inicio y el fin de este
día muy particular, y deja en claro que hacer
nostalgia del presente no sólo es una proeza
imposible que la película logra, sino que
constituye, además, uno de sus grandes mé-
ritos y defectos. Marcela Ojea

LOS CUATRO FANTÁSTICOS

Fantastic Four

EE.UU. I ALEMANIA, 2005, 106', DIRIGIDA POR Iirn Story, CON

Jessica Alba, loan Gruftudd, Chris Evans, Michael Chiklis.

Posiblemente como nunca en la historia del
cine, en el último lustro y medio se ha desa-
tado una ola furibunda de adaptaciones de
cómics clásicos de superhéroes a la pantalla
grande. Los ejemplos no son pocos: Hulk, El
Hombre Araña (1 y 2), X-Men (1 y 2), Batrnan
inicia, Daredevil, Gatúbela, Elektra. Próximos
están los terceros capítulos de El Hombre
Araña y X-Men, la nueva película de Super-
man y, de inminente adaptación, Linterna
verde y Flash. En medio de todo este conteo
(sospecho que habré dejado alguna olvidada
en el camino), se suma Los cuatro fantásticos.
¿Qué la hace tan especial? Bien, básicamen-
te un par de puntos: 1) El héroe no clásico:
no estamos en el terreno del héroe clásico
(en construcción) ávido de justicia, sino en
el de la comunión resistente de un grupo a
las consecuencias de una mutación no bus-
cada. No hay voluntad de justicia sino dubi-
tación en las acciones (como los mejores
segmentos de X-Men, El Hombre Araña y
Hulk). 2) El humor: en 4F, el humor elemen-
tal y previsible supera la funcionalidad del
comic relief; adquiere, sí, el valor de desacar-
tonar el estereotipo del superhéroe y genera
una corriente de simpatía que aleja con fuer-
za toda posible solemnidad que permita to-
marse el tema muy en serio. 3) Heroísmo: no
por no haber proyecto de heroísmo (ya que
todos buscan la cura de su mutación y no
ven en esta ninguna predestinación heroica)
faltan las acciones heroicas, invirtiendo el
costado emersoniano de lo heroico sin cinis-
mo. El hombre extraordinario demuestra
que el heroísmo no es condición excluyente
del [reak, sino que en todo hombre común
hay actos heroicos. No se oculta tras la más-
cara, se exhibe para volverse uno más. ¿Hi-
pótesis conservadora? No, la película sostie-
ne que la comunidad de los extraordinarios,
de los fteaks, no es sino una ética de la perte-
nencia. Resistencia, no aislamiento. Una pe-
lícula que demuestra sin mayores pretensio-
nes que el heroísmo puede ser problemático
si se lo toma muy en serio, merece algo más
de atención. Federico Karstulovich

UN BUDA t/lo
Z
L&.I
a:~
t/l
L&.I

ARGENTINA, 2005, 115', DIRIGIDA POR Diego Rafecas, CON

Agustín Markert, Carolina Fal, Diego Rafecas.

El buda del título es un veinteañero que de-
cide volcarse al ascetismo zen con una radi-
calidad estridente. YTomás también es hijo
de desaparecidos -padre budista, madre filó-
sofa- y hermano de Rafael, que es (¿qué otra
cosa?) profesor de filosofía. La cuestión es
así: dos padres, dos hermanos, dos búsque-
das metafísicas; lo racional, lo intuitivo y
-¿¿en el medio??- el proceso militar. Como
piezas de dominó en hilera, las escenas se su-
ceden mecánicamente para exponer las dos
supuestas vías de esa especie de dicotomía
que rige parte del film: Rafael y sus lecciones
analíticas sobre Tomás de Aquino lindan con
la epifánica meditación de su hermano, las
discusiones con su alumna desembocan en
actos iluminadores del joven budista.
Los componentes temáticos del film se es-
tructuran en torno a esquemas rígidos y
preconcebidos, materializados en situacio-
nes que se revelan siempre (solamente) co-
mo alguna idea-para-significar-esto-sobre-
esto: parece no haber habido tiempo-pre-
sente en el rodaje de las escenas, y los
griterío s entre Laura y su madre, o las discu-
siones laborales de Tomás exponen esto y
son al mismo tiempo índices de la torpeza
generalizada, ya sea en el montaje, los diá-
logos o las (lastimosas) actuaciones.
Las intenciones están subrayadas molesta-
mente y esto priva a los personajes de cual-
quier tipo de verdad. Sepercibe el sincero
vínculo del autor con los diálogos o las esce-
nas oníricas, pero los cuerpos que hacen
avanzar al relato se reducen a piezas con fun-
ciones específicas:mucho ajedrez de psicolo-
gías y afán aleccionador reducen todo a ideas
y contenido. Por suerte estas ideas se alejan
del maniqueísmo panfletario hacia el final,
cuando Tomás empieza a laburar en un barci-
to, su maestro zen debate sobre las bondades
del hip-hop y ya no todo es tan Rivero Boca.
Puede que Rafecas sea un tipo interesante.
Fue, de hecho, el interés contenidista lo
que logró mi permanencia en la sala. Pero
el cine exige -¿siempre?- bastante más que
eso. Tomás Binder 33
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EL HIJO DE LA MÁSCARA
Son of the Mask

EE.UU. I ALEMANIA, 2005, 94', DIRIGIDA POR Lawrende

Guterman, CON Jamie Kennedy, Alan Cumming.

Se supone que La Máscara era graciosa por-
que creaba un superhéroe cuyos superpode-
res eran transformar el mundo en un dibu-
jo animado de Tex Avery. El problema de
esa película era la personalidad desbordada
de Jim Carrey que asesinaba cualquier posi-
bilidad creativa del tema (más allá del cinis-
mo de la película, que a mi gusto era lo de
menos). Esta segunda parte es mejor en
cuanto a que el elenco está al servicio de la
idea (y está Alan Cumming, que es bueno
de veras). Y es peor porque encuentra ellí-
mite: los seres a mitad de camino entre lo
hiperreal y el dibujito asustan mucho más
de lo que causan gracia. Dos o tres buenas
ideas visuales, dos o tres chistes y un acto
fallido en el camino de mezclar la anima-
ción con lo real. Leonardo M. D'Espósito

BAJO AMENAZA
Hostage

EE.UU., 2005, 114', DIRIGIDA POR Florent Emilio Siri, CON

Bruce Willis, Kevin Polla k, Ben Foster, Michelle Horn.

Todo podría estar mal, peor que mal. Tiene
lugares comunes tan comunes que sería
otro lugar común perder demasiado tiempo
con ellos. Por ejemplo, los secuestradores
parecen sacados de algún manual con las
tres personalidades básicas para una banda
de delincuentes: el líder con cerebro, el dé-
bil que está ahí por casualidad y el psicópa-
ta que quiere hacer volar todo por los aires
porque tuvo una infancia desgraciada (en el
fondo es bueno, la sociedad lo hizo así).
Personajes hechos "a la que te criaste". Pero

hay cosas que salvan a Bajo amenaza. Bruce
Willis, y esa naturalidad tan suya con que
por su pura presencia logra unir a todas las
partes, se encarga del trabajo más difícil, su-
fre como ninguno y se la banca, y está
siempre donde tiene que estar: salvándolos
a todos. Pero además del calvo Bruce, cum-
plen su trabajo la acción y el ritmo de la pe-
lícula, que son impecables y que se impo-
nen a todo lo demás, creciendo hasta nive-
les insoportables pero sin volverse
caricaturas que no respetan la lógica narra-
tiva. Manuel Trancón

LAS AVENTURAS DEL NIÑO TIBURÓN

Y LA NIÑA DE FUEGO EN 3-D
The adventures of Sharkboy and Lavagirl in 3-0

EE.UU., 2005, 90', DIRIGIDA POR Robert Rodríguez, CON

David Arquette, Cayden Boyd, Kristin Davis, Taylor

Dooley, George López.

Rodríguez utiliza las tres dimensiones para
jugar con la profundidad del plano más que
para buscar el movimiento reflejo del espec-
tador al arrojar algún objeto directamente a
cámara, lo que significa un gran paso ade-
lante con respecto a la última entrega de la
saga Mini espías. Pero si bien se mantiene el
vértigo en las escenas de acción, es aquel
efecto el único rubro en el que Las aventuras
del Niño Tiburón y la Niña de Fuego en 3-D su-
pera a las películas de los pequeños agentes
secretos. Después esta película basada en
una historia de Racer Max, el hijo de 7 años
de Rodríguez, es una defensa pueril de la
imaginación y los valores familiares dentro
de una narración atolondrada. Una chíqui-
linada que no llega a opacar la prometedora
carrera de Rodríguez como cineasta infantil.
Nazareno Brega

MADAGASCAR
ESTADOS UNIDOS, 2005, 86', DIRIGIDA POR Eric Darnell, Tom

McGrath, VOCES Ben Stiller, Chris Rack.

Muchos acudimos religiosamente a ver las pe-
lículas de Bill Plympton del último Bafici. Nos
habíamos conmovido con sus cortos y está-
bamos entusiasmados por la retrospectiva. Pe-
ro para algunos BP terminó siendo la decep-
ción del festival. Un manojo de gags despa-
rramados durante 90 minutos no sostienen
un largo, y la virtuosísima plasticidad bochin-
chera nos resultó tediosa. Cosa curiosa, ante
la cantidad de ideas y de recursos que ostenta
Bill. Si uso este espacio reducido para hablar
de BP y no de Madagascar es porque no tengo
mucho para decir. Madagascar también es un
puñado de gags desparramados en 90 minu-
tos, pero que nunca alcanzan la genialidad de
los de Bp, y si en Bill Plympton la falta de co-
hesión se hacía notar, imagínense en ésta.
Hay citas mal puestas a películas malas, las re-
ferencias a la cultura rave son casi tan moles-
tas como las de Matrix 2 y, pecado mortal, las
reglas del universo que propone son poco cla-
ras y quebradizas. Para hacer honor a Cocteau
y decir algo bueno, el plano de los pingüinos
en la Antártida es de una economía y de una
belleza total. Ezequiel Schmoller
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CHARLlE y LA FABRICA DE CHOCOLATE 8 9 8 10 8 7 9 8 838

OCHO AÑOS DESPUÉS 9 8 8 833

LA CIUDAD DEL PECADO 9 9 6 8 8 4 8 743

LUCES ROJAS 8 7 7 733

TIERRA DE LOS MUERTOS 7 7 7 7 8 720

VIDA EN PAREJA 7 6 7 8 6 680

MADAGASCAR 7 7 7 5 7 660

DESPUÉS DE MEDIANOCHE 8 5 650

INNOCENCE 6 7 5 7 625

MODELO 73 7 7 4 7 5 600

LAS AVENTURAS DEL NIÑO TIBURÓN ... 5 7 5 567

AGUA TURBIA 7 7 5 6 2 5,40

GENTE DE ROMA 7 7 4 3 5 520

LOS 4 FANTAsTICOS 6 4 4 6 3 4 7 486

BAJO AMENAZA 6 5 3 467

LOCOS DE LA BANDERA 4 5 450

EL HIJO DE LA MAsCARA 6 3 4 3 400

UN BUDA 2 3 4 300
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¿HABfA CANGUROS Y KIWIS EN LOS SETENTA?

Semilla de lo salvaje
Australia ingresó al concierto internacional del cine en los 70. Weir, Mi-

Iler y Armstrong demostraron que en el fin del mundo había un cine de

evolución propia. por LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Oceanía es un continente permanente-
mente olvidado. Tan pequeños son sus te-
rritorios, que muchos escolares (y no po-
cos adultos educados) creen que el área se
llama exclusivamente Australia. Es induda-
ble que el cine hizo mucho por Nueva Ze-
landa (Peter ]ackson y]ane Campion me-
diante) a la hora de integrar ese otro país
al conjunto insular. Pero el lugar común
de identificar Oceanía con Australia y con-
siderar Australia como una especie de otro
planeta que vive dentro del nuestro tiene
algo de sentido.
Hasta la década del 70, Australia era a) la
patria de los canguros, b) la patria de los
koala, c) la patria de los ornitorrincos. La
aparición fulgurante de un par de películas
nos hizo descubrir que también había cine:
¡los australianos sabían filmar! Y el cine
australiano tenía como característica básica
un discurso sobre lo marginal de un país
marginal. El aislamiento geográfico de Aus-
tralia coadyuvó a la idea -metafórica y real
al mismo tiempo- de ser el lugar en que los
experimentos fallidos de la selección natu-
ral y los resabios del desarrollo humano en-
contraron donde vivir. Australia es el pri-
mer exponente de un cine que se construirá
con los despojos de la civilización (algo que
luego podremos ver en obras, como la de
Emir Kusturica por ejemplo) y cuyo lazo
más fuerte con la metrópolis industrial es el
idioma inglés.
Trampa, en realidad: en Argentina nos ente-
ramos más bien tarde de la existencia del ci-
ne australiano. Los tres films de Peter Weir
(Enigma en París, Picnic en las rocas colgantes
y, colmo de colmas, La última ola) se estre-
naron recién en los 80 (Enigma ... r de hecho,
después de Testigo en peligro). YMad Max su-
frió el freno de la censura de la Dictadura
(aunque este escriba, amigos, la vio en plena
"prohibición" en un cine de Mar de Ajó en
el verano de 1982). Algo parecido con Mi
brillante carrera, de Gillian Armstrong, que
se estrenó con amplio retraso, y ni hablar de
la decena de films del -siempre mediocre,

lamentamos asegurarlo- Bruce Beresford en
tierra natal. También se estrenó con por lo
menos seis años de retraso Ttm. el verano de
nuestros sueños (1979), de Michael Pate, se-
gundo protagónico importante de Mel Gib-
son (no, nació en Nueva Yorkaunque labu-
rase en Australia). Todas estas películas con-
forman una especie de mapa y permiten
una primera aproximación a lo que era el ci-
ne australiano: a saltos de canguro, se inspi-
raba en el de sus lejanos vecinos estadouni-
denses en cuanto al tipo de narración, pero
transformaban en cuestión temática la idea
de que Australia es un territorio metafórica-
mente alejado de cualquier metrópolis con-
temporánea, donde -por lo tanto- lo impre-
visible puede tener presencia.
Se dice constantemente que en el cine de
Peter Weir aparece siempre el conflicto/re-
lación entre un elemento primitivo, atávi-
co, y otro moderno, (falsamente) civilizado.
Sin entrar en detalles, el término clave es
"atávico": el cine australiano, la personali-
dad australiana, la vida australiana parecen
construidos alrededor de una aceptación
constante de que el paisaje y las pulsiones
primitivas no están inactivas en el mundo,
sino que permanecen a la espera, en parte
como motores de la civilización, en parte
como el último refugio tras la destrucción.
Esta presencia -de una explicitud cristalina
en uno de los dos films clave del país y el
período, La última ola- es universal, sólo
sucede que las características especiales de
Australia permiten hacerla s creíbles al es-
pectador. En el caso de Weir, lo que sus pe-
lículas de los 70 muestran es una evidencia
creciente de lo primitivo identificándose
poco a poco con lo australiano a medida
que pasan los films. Es interesante plantear
aquí una especie de "vidas paralelas" entre
Weir y Beresford, que cuando llegó a Esta-
dos Unidos tenía una decena de películas
dirigidas de la más diversa índole (desde
comedias escatológicas hasta rutinarios po-
liciales de suspenso). Mientras que el pri-
mero halló en la maquinaria de Hollywood



Aquí arriba, Richard Chamberlain, que luego le daría

mucho dinero a Canal 9 Libertad con El pájaro canta

hasta morir, en La última ola. Arriba a la derecha, Mi

brillante carrera. Y acá al lado, el loco Mel en Mad Max.

la manera de volver universal su dialéctica,
el segundo simplemente cambió de paisaje,
mostrando que su cine era un remedo -a
veces exitoso- de lo más estándar de la in-
dustria dominante. Revisando el misterio
casi surrealista -y evidentemente satírico-
de Enigma en París, pasando por el onírico
de Picnic. .. y llegando a lo trascendente con
La última ola, lo que el cine de Weir cons-
truye es el lugar que le cabe a Australia en
una especie de "concierto de las naciones".
Si el cine de este director es la carta de ciu-
dadanía de ese país olvidado en la cinema-
tografía universal, se debe menos a su cali-
dad -por otro lado, enorme- que al espacio
australiano como un reflejo de la verdadera
condición humana moderna. Si el ser mo-
derno se define por encontrar constantes
puntos de partida que borran el pasado, lo
que Weir explicita en sus films es que aún
no hemos alcanzado esa condición más
que en la superficie, identificable con los
gestos de las alumnas del picnic famoso, los
coches accidentados de París, o los subte-
rráneos caminados por Richard Chamber-
lain. En Australia, así como aún hay marsu-
píales, lo primitivo es todavía especialmen-
te visible.
Pero así como el aislamiento implica una
conservación de elementos primitivos toda-
vía potentes, también es, para el espíritu
moderno, la posibilidad de encontrar en un
tiempo diferente nuevas alternativas, nue-
vos caminos de una manera diferente a co-
mo lo hace la cultura dominante. Es lo que

sucede con Mi brillante carrera, una obra que
narra la historia de una feminista en la Aus-
tralia rural de fines del siglo XIX y princi-
pios del XX (de paso, si Mad Max descubrió
a Mel Gibson, esta película le dio al mundo
a Iudy Davis y Sam Neill). El camino de Gi-
llian Armstrong es el de la afirmación de
una excepción personal. La protagonista
comienza hablando de ella misma y advier-
te al espectador que se trata de una expe-
riencia personal y egoísta, es decir excepcio-
nal como el territorio australiano. También
se trata de una película de puentes cultura-
les: de la abrumadora y anárquica realidad
del campo a la incipiente civilización urba-
na, del pensamiento conservador de las
mujeres sometidas al lazo del matrimonio
al descubrimiento de lo intelectual como
salida a una modernidad que encuentra sus
propios caminos en un territorio aislado del
resto del mundo, pero que ha recibido en
su seno los resabios y excedentes del para-
digma de la civilización moderna e indus-
trial. Este film, que con el tiempo no ha sa-
bido más que ganar en calidad, sigue esta-
bleciendo desde un lugar diferente esa
necesidad de Australia de integrarse al resto
del mundo a modo de recordatorio de có-
mo ciertas ideas logran abrirse camino de
una manera completamente original.
Pero la Armstrong habla, casi exclusiva-
mente, de la parte "civilizada" de Australia.
Lo que queda ausente es la presencia indí-
gena, oculta para una parte de ese cine pero
no para todo (otra vez, la dialéctica entre

"civilización visible-primitivismo invisible"
que es recurrente en Weir resulta ejemplar).
En la década del 70, estas películas ponen
en tela de juicio, desde una narrativa cerca-
na a los géneros tradicionales estadouni-
denses, los valores que esos géneros solían
sostener. Lo que hacen Weir, Miller y Arms-
trong es romper con el exotismo (o, lo que
podríamos llamar, la "excepción" australia-
na) y dedicarse a mirar qué lazos quedan
entre el cine -y, por lo tanto, el imaginario-
del resto del mundo y el propio. Están en
una posición incómoda pero al mismo
tiempo privilegiada: son un producto de la
misma lengua y la misma cultura que ha
hecho crecer a Hollywood, pero ven esa
lengua, esa cultura y los productos de
Hollywood desde afuera.
El film más claro en este sentido es Mad
Max, de George Miller. Comenzando por su
estrella estadounidense, esta película repre-
senta una aceptación concreta del salvajis-
mo de la civilización lejana. Aquí como en
los otros films mencionados, lo que aparece
de manera clara es el espacio desértico no
sólo como una metáfora sino como un es-
tado del espíritu: la topografía australiana
se vive como la contradicción entre civili-
zación y barbarie. El mundo postapocalípti-
co que se muestra en la película, la violen-
cia desatada son al mismo tiempo la de-
mostración de que lo que sobrevive de la
condición humana es, justamente, lo pri-
mitivo, cuya peligrosidad se incrementa
con el uso de lo tecnológico. Max no es di-
ferente de la Sybylla de Mi brillante ... o del
David de La última ola, seres que aceptan
una voz interior plenamente alejada de su
contexto civilizado y se enfrentan contra la
fachada de modernidad que los rodea, a ve-
ces con una furia donde todo lo sólido se
diluye en el aire, el polvo o el agua. El cine
australiano de los 70 muestra, desnuda, la
semilla de lo extraño que puebla nuestro
mundo y que eligió ese enorme desierto
con corona de pastos para germinar de la
manera más lírica posible. ~ 37
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una serie de apuntes sobre los años dorados de la cópula cinematográfica, cuando

el sexo era sinónimo de solaz experimentación. por DIEGO BRODERSEN

UNA DÉCADA DE CRUCE DE FRONTERAS

Abriendo las puertas
de la percepción sexual

Harry Reems le toma el pulso a Linda Lovelace, en Garganta profunda.
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Misty, es tu obligación aprender a desarrollar
el instinto para transformar un acto trivial,
una rutina mundana, un quehacer cotidiano,
en algo estimulante, creativo y, por sobre todas
las cosas, comunicativo.
La frase pertenece a The Opening of Misty
Beethoven (1975), de Radley Metzger, una
de las escasas y verdaderas obras maestras
del cine pomo, y el objeto de la enjundiosa
sentencia en cuestión es la práctica del se-
xo. El orador es el doctor Seymour Love,
quien -en esta reversión libidinosa de Pyg-
malion- decide convertir a la prostituta ca-
llejera Misty Beethoven en una perfecta y
sofisticada máquina fornicadora. Recordar
una cita verbal -evitemos aquí, en lo posi-
ble, las confusiones con lo "oral"- en una
película cuyo mayor atractivo radica, en
principio, en la repetición explícita del ac-
to sexual en sus múltiples variantes, encar-
na toda una declaración de principios: el
sexo importa. Importan el contexto, los
personajes que lo practican, cómo se lo lle-
va a cabo y, fundamentalmente, de qué
modo se transmiten las sensaciones al es-
pectador. Metzger venía desarrollando una
extensa e interesante carrera en el cine eró-
tico softcore desde mediados de los sesenta,
y sus escasas incursiones en el territorio del
sexo no simulado -por lo general, bajo el
seudónimo Henry Paris- lo acercan a ese
ideal de equilibrio entre pornografía y crea-
ción artística, simbolizado por el personaje
de jack Horner en Boogie Nights. En el con-
texto actual del universo hardcore, donde
las imágenes apenas si cumplen el rol de
acompañante terapéutico, estimulante oca-
sional o, en el mejor de los casos, de
preámbulo lúdico al sexo real, puede sonar
un tanto extraño destacar las virtudes na-
rrativas y dramáticas de un film en particu-



lar. Pensar en el pomo implica, en líneas
generales y casi por definición, pensar en la
repetición ad infinitum de la cópula en abs-
tracto; cientos de eyaculaciones aéreas, coi-
tos en primerísimo primer plano y rostros
retorcidos de placer sobreactuado vuelven
a la memoria como si se tratara de un úni-
co y extenso video en eterno loop. Pero
¿puede una simple película transformar un
género rutinario y mundano en algo esti-
mulante, creativo y comunicativo? ¿Puede
el cine escapar al folklore sexual de su épo-
ca y a la explotación lisa y llana de los
cuerpos desnudos y sus funciones biológi-
cas para imponerse como plataforma de in-
dagación reveladora?
El documental Inside Deep Throat, exhibido
durante el último Baficí, vuelve las páginas
hacia el pasado reciente y disecciona -aun-
que, es cierto, de forma algo parcial y sim-
plista- un momento irrepetible en la histo-
ria de una sociedad, la norteamericana,
concentrándose, por un lado, en las activi-
dades sexuales de los ciudadanos que la in-
tegraban en un determinado contexto his-
tórico y, por el otro, en la representación
explícita de esas prácticas como sublima-
ción catártica de sujetos cohibidos por ata-
vismos culturales. O de cómo la visión de
la gen italia en lubricada superacción dejó
de ser un tabú generado por la hipocresía,
para pasar a formar parte del imaginario
popular. Poco importan Garganta profunda
(1972), sus sets baratos y escasa ilumina-
ción, las habilidades de traga sable de Lin-
da Lovelace o la particular disposición fi-
siológica de su clítoris en la ficción. El film
dirigido por el ex peluquero Gerard Damia-
no abrió las puertas del desembarco masivo
de la pornografía cinematográfica en las
mentes norteamericanas -y por extensión,
tarde o temprano, del rnundo-, culminan-
do un proceso de apertura en lo sexual que
había comenzado un par de décadas antes.
De hecho, a diferencia de las generaciones
pretéritas, asociadas al descubrimiento
prostibulario del sexo o al celibato prenup-
cial, los adolescentes y jóvenes nacidos du-
rante o después de los años 70 tendrían un
primer acercamiento al sexo desde la teo-
ría, desde las páginas de las revistas de un
padre, tío o hermano, o desde las escenas
de ese video prohibido, encontrado en el

fondo de un cajón en la casa de los padres
de un amigo. Excede los alcances de estos
apuntes, pero nótese cómo ese universo vi-
sual, el del cine pomo, comenzaría veloz-
mente a generar cambios en las prácticas
sexuales fuera de la pantalla, por un simple
efecto imitación.
Si los sesenta habían logrado desestabilizar
toda una estructura social basada en la
ecuación familia = sexo = reproducción,
eliminando los símbolos "igual" y liberan-
do a cada término de su arcaica esclavitud,
el mismo cuerpo humano se transformaría
en los años 70 en territorio de exploración
abierto a inciertas y estimulantes posibili-
dades. También en un campo de batalla,
donde feministas, puritanos y libertinos in-
tentarían zanjar sus diferencias de opinión.
Tanto en el cine hardcore como fuera de él,
e incluso en ciertas zonas del maínstream,
el cuerpo humano -el femenino en particu-
lar- ocuparía cientos de miles de metros de
celuloide, por lo general con el objetivo
primordial de generar ganancias económi-
cas con una inversión mínima. El sexo
vende bien desde tiempos inmemoriales, y
el cine y la televisión, indefectiblemente,
recurren a su sencillo atractivo en épocas
de ideas flacas.
Más allá de clásicos populares, como Últi-
mo tango en París o La naranja mecánica, las
libertades visuales recientemente adquiri-
das permitirían que las miradas comenza-
ran a multiplicarse en infinitas direccio-
nes: la sexualidad podía representar un
medio para acercarse a cuestiones filosófi-
cas o encarnar los mayores deseos de tras-
cendencia del ser humano. También, por
qué no, transformarse en el patio de jue-
gos predilecto del adulto interesado en la
experimentación erótica, al menos dentro

Ariiba, Constance Money practicando técnicas orales

con un sucedáneo en The Opening of Misty Beethoven.

Abajo, la bella Marilyn Chambers en Detrás de la puer-

ta verde.
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de los confortables y seguros límites de la
pantalla. Para el yugoslavo Dusan Makave-
jev, director de la olvidada Los misterios del
organismo (1971), el cuerpo podía funcio-
nar como metáfora política en tiempos
convulsionados, y para ello basaba su
guión en las enseñanzas del (no tan) famo-
so psicoanalista marxista Wilhelm Reich,
exégeta de las bondades del progreso social
logrado a través de la iluminación sexual.
Makavejev recupera en su film el pensa-
miento, adelantado cuarenta años a su
época, de un pensador expulsado de todos
los círculos sociales y científicos luego de
proponer, en sus propias palabras, "una
nueva educación social no represiva en la
que se superen los conflictos entre instinto
y moral, entre sexualidad y sociabilidad".
¿Sería la década del 70, recién comenzada,
el momento ideal para poner en práctica
esa ideología sepultada por las convencio-
nes morales del pasado? Mientras tanto,
del otro lado del océano, Artie y Jim Mit-
chell recuperaban la tradición circense y
los ritos iniciáticos como eje vertebral de
Detrás de la puerta verde (1972), el clásico
pomo protagonizado por la ex modelo
Marilyn Chambers. A ambos films, aleja-
dos entre sí geográficamente y con senti-
dos programáticos tan diversos, los une el
deseo de tensar los límites narrativos, de
manipular el material cinematográfico -en
especial el montaje y los efectos óptícos-,
de forma de ofrecerle al espectador una
perspectiva nueva y refrescante acerca de
nuestra propia genitalidad.
Dentro del grupo de los libertinos, el recien-
temente fallecido Russ Meyer había comen-
zado su carrera como un simple mercader
de la carne, pero su talento e inteligencia le
permitieron generar éxitos comerciales sin
abandonar nunca la reflexión acerca de su
objeto del afecto: las súper mujeres. Incom-
prendido y atacado febrilmente, tanto por
puritanos como por feministas, ninguno
de estos dos grupos supo o quiso compren-
der que en sus mejores títulos, a través del
uso constante de la parodia de otros géne-
ros y la ironía sobre el macho norteameri-
cano medio -que no era otro que el desti-
natario de su cíne-, Meyer abordaba el uso
y abuso del cuerpo de la mujer en la so-
ciedad contemporánea desde una pers- I~
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pectiva liberad ora. Su afición iconoclasta y
autorreferencial sería llevada al límite en la
trilogía integrada por Supervixens (1975),

Up! (1976) y Beneath the Valley of the Ultra-

vixens (1979), donde la hipérbole furiosa
del dibujo animado y el barroquismo del
encuadre caminaban de la mano de la re-
flexión sobre las relaciones entre el sexo, el
poder y la violencia.
Parafraseando la "apertura" de Misty Beetho-
ven y el film de los hermanos Mitchell, los
70 se imponen como los años donde el ci-
ne intentó abrir las puertas de la percep-
ción sexual, la década dorada de la sensua-
lidad fílmica. Incluso desde los despachos
de los ejecutivos de Hollywood, las pelícu-
las con temáticas "adultas" tomaban la de-
lantera, contrastando abruptamente con el
estado actual de una industria en eterno
estado preadolescente. Más allá de cuestio-
nes cualitativas y envejecimientos estilísti-
cos varios, films como Conocimiento carnal

Arriba, Shampoo de Hal Ashby, o cómo el maistream de

los 70 se planteaba cuestiones que el actual ignora.

Abajo, el descomunal e inimitable despropósito de

Calígula, de Tinto Brass.

(1971, Mike Nichols), Shampoo (1975, Hal
Ashby) O incluso Buscando a Mr. Goodbar

(1977, Richard Brooks) se permitían una
búsqueda acerca de la sexualidad, por
completo expulsada del cine mainstream
contemporáneo. Claro está que si Nagisa
Oshima abordaba un caso policial de la vi-
da real y lo transformaba en una bellísima
y trágica historia de amor y obsesión car-
nal (El imperio de los sentidos, 1976), Iust
jaeckin adaptaba la famosa novela de Em-
manuelle Arsan y la transformaba en Em-

manuelle (1974), suerte de odisea erótica
con aires de sofisticación, que intentaba
convencer al espectador de la existencia
real de algo que, a falta de una mejor defi-
nición, podríamos denominar "vaginas ul-
tra chíc". Y todo ello sin una pizca de iro-
nía. A la distancia, y luego de que la etapa
de apertura y experimentación cediera te-
rreno a la estandarización, el segundo
ejemplo ha demostrado, lógicamente, ser
el más viable comercialmente. El pomo to-
maría en los 80, revolución del VHS me-
diante, el camino del formato hogareño,
diseñando una industria basada en la repe-
tición monótona de formatos y esquemas,
y con poco margen para la innovación, so
pena de molestar a un espectador cerrado
a nuevas experiencias. Así, la visión del ac-
to sexual en su máxima explicitud queda-
ría confinada dentro de ciertos márgenes
higiénicos, en cuarentena permanente, sin
contaminar el resto del universo audiovi-
sual. El cine "tradicional", por otro lado,
se permitiría cada vez menos cruzar ciertas
fronteras. No casualmente el film erótico
por excelencia de la década plástica es el
insípido Nueve semanas y media (1986), su
tema musical convertido en sinónimo de

strip tease y utilizado hasta el hartazgo en
programas de TV, casamientos y despedi-
das de solteros. Sólo en los últimos años,
bastante lejos de los canales de distribu-
ción masivos, algunos cineastas han vuel-
to a animarse a un acercamiento al sexo
alejado de los usos y costumbres de nues-
tra época.
Si el sexo está de moda es porque nunca
dejó de estarlo. Sin embargo, nunca como
en estos tiempos, el erotismo y la sexuali-
dad estuvieron tan ligados al sacrificio y a
la pérdida de libertades. Si nos atenemos a
las señales que nos rodean, sólo algunos
cuerpos parecen ser dignos del goce, escla-
vos de los mandatos de un ideal erótico ca-
da vez más coercitivo, cada vez más alejado
de la experimentación y del placer. Si el
descomunal e inimitable despropósito titu-
lado Caligula (1979, Tinto Brass y Bob Guc-
cione) se impone como el último gran
ejemplar de una época que llegaba a su fin,
el mismo Pier Paolo Pasolini, adelantándo-
se a los tiempos que sobrevendrían, pasaba
de la celebración del sexo como símbolo de
vitalidad gozosa, en sus célebres adaptacio-
nes de clásicos medievales, a la pútrida di-
famación de los cuerpos de Salo, o los 120

días de Sodoma (1975). Film complejo y re-
vulsivo como pocos, Saló vuelve a la pluma
de Sade y la reubica en otro contexto histó-
rico, la Italia de fines de la Segunda Guerra,
excusa para reflexionar por elevación sobre
la sociedad que rodeaba -y asqueaba- al
gran cíneasta, poeta e intelectual italiano.
Saló es al cine sexy de los 70 lo que el cri-
men de Sharon Tate a manos del clan Man-
son representó para el hippismo unos años
antes: la aparición del monstruo en plena
fiesta, la máscara de la muerte roja. ~
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y OTRAS IMPRESCINDIBLES

Estrellas II
Vamos llegando al final de este

dossier tripartito, con algunas pe-

lículas destacadas más. Sabemos

que nos quedaron cosas afuera,

como Cassavetes y Tarkovski en-

tre otros, pero tenemos la excusa

de que ya hemos escrito sobre

ellos (números 99 y 13).

EL HOMBRE QUE QUERíA SER REY
The Man Who Would Be Kmg, 1975, de John Huston

Rey Sean

Es sabido que en los 70 hubo un regreso a los
géneros, A pesar de esto hubo dos que tuvie-
ron problemas: el western y el cine de aven-
turas. La revisión de la que habían sido obje-
to, salvo excepciones, no dio grandes resulta-
dos artísticos, Este revisionismo puramente
contenidista solía ser productor de una loable
necesidad ideológica, pero de una alarmante
ignorancia en lo que a historia del cine se re-
fiere. El cine de aventuras en su origen ro-
mántico se vio complicado en su vuelta a las
fuentes luego de estos cambios, Volver al cine
de aventuras significaba volver al romanticis-
mo de sus historias y sus autores. Por eso, se
da una combinación maravillosa, que podría-
mos calificar de revisionismo romántico, con
ejemplos entre los que se destaca Robín y Ma-
rían (1976), de Richard Lester, una mirada so-
bre Robin Hood (Sean Connery) y Lady Ma-
rian (Audrey Hepburn) ya viejos, luchando
como en el pasado. El film combina una mi-
rada con humor (sin llegar a la farsa de las
adaptaciones de Los tres mosqueteros del mis-
mo Lester) y realismo con los elementos más
románticos y puros del relato original, En esa
línea está también El hombre que quería ser rey,
con Sean Connery y Michael Caíne, imbati-
ble dúo para un relato de aventuras colonia-
listas. El film se basa en un relato de Rudyard
Kipling (aquí interpretado por Christopher
Plummer), autor por excelencia, junto a Art-
hur Conan Doyle, de este tipo de aventuras.
Huston quiso filmar con anterioridad esta
historia de dos soldados británicos que creen
posible apoderarse de Kafiristán, cumpliendo
un viejo mito del eterno retorno. David Dra-
vot (Connery) da rienda suelta al mesianis-
mo colonialista al convertirse en rey y divini-
dad del pueblo. Pero a esta mirada oscura y
crítica se le suma, como es de esperarse en el
género, un tono entre alegre e irresponsable
de estos dos aventureros que llevan la "civili-
zación" a estos parajes perdidos del fin del
mundo. El universo amargo del director se
impone en unos de los finales más memora-
bles de la década, Santiago García
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SOÑAR,SOÑAR
Argentina, 1976, 85', dirigida por Leonardo Favio

ea ída en desgracia

Si en los 60 Leonardo Favio se había ganado
el reconocimiento de la crítica con sus tres
primeras películas, todas en blanco y negro,
en los 70 obtuvo el respaldo del público, que
acudió de a millones a ver Juan Moreyra
(1973) y Nazareno Cruz y el lobo (1975), pro-
longando en el cine el suceso que venía te-
niendo como cantante. Soñar, soñar repre-
senta el derrumbe de esas conquistas: filma-
da nada menos que en marzo de 1976 y
estrenada en julio del mismo año, apenas
fue exhibida comercialmente, enfrentándose
al desprecio de la crítica y la indiferencia del
público. Tres décadas más tarde la película es
revalorizada, no sólo por lo que es sino por
lo que simboliza para la carrera del director:
el fracaso de Soñar, soñar es la gloriosa caída
en desgracia de un peronísta, una historia
que el propio Favio podría haber contado.
Es, al mismo tiempo, la película más graciosa
de Leonardo Favio y la más triste. Su fragili-
dad es evidente pero parte de su irresistible
encanto. Apoyada en dos actores no profe-
sionales, Gianfranco Pagliaro y Carlos Mon-
zón, con un doblaje imperfecto y la necesi-
dad de filmar pocas horas por día -las que
permitía la escasa paciencia del boxeador-,
Soñar, soñar está todo el tiempo al borde de la
catástrofe. No es difícil confundirla con una
mala película, tal como lo hiciera la sociedad
argentina en el estreno. Sin embargo, su tra-
gicómica sensibilidad se va agrandando con
el tiempo, agigantando el recuerdo de esos
dos perdedores con ingenuas ansias de tras-
cendencia, Si los actores se sobreponen con
carisma y gracia a su falta de entrenamiento,
los diálogos son de los mejores que Favio ha-
ya filmado (como cuando Mario le dice al
enano Carmen: "Ojalá crezcas, así te morís
de hambre"), El final, con Mario y Charlie
ovacionado s en la cárcel al poder hacer el ac-
to que nunca les salía, ofrece una metáfora
de la Argentina de aquel momento -con sus
habitantes entre rejas y aplaudiendo- que
desmiente la aparente ingenuidad de su di-
rector, Gustavo Noriega
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F DE FALSO
F for Fake, 1974,87', de Orson Welles

El abismo
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"El misterio del mundo es lo visible, no lo
invisible," O.w. ¿Orson Welles? No, Oscar
Wilde, otro integrante de la teoría del expul-
sado, Ya en el exilio europeo, Orson Welles
prepara su última película, Tras emigrar ha-
cia nuevos horizontes, dejando atrás la beli-
gerancia de filmar en Estados Unidos (su últi-
ma película estadounidense fue Sed de mal,

de 1958), con una serie de películas-inconve-
niente a cuestas (Othello, da cuenta de esto),
el ex wonder boy aterriza en la década del 70
con la que probablemente sea su película
más libre y desprejuícíada, Examen narcisista
al extremo, puesta en abismo constante so-
bre la idea de representación y artificio, F de

falso (o Fraude o Question Mark, según arbitra-
ria traducción) trabaja sobre capas de sentido
que no operan mediante la saturación del re-
gistro (representación a la enésima potencia
= sátira), sino que en un movimiento insóli-
to el film plantea, al estilo de los mockumen-

tary, una constante desautorización de la es-
tructura que lo contiene, donde cada ele-
mento evidencia el carácter de bullshit de la
cuestión y, sin perder un ápice de calidez, se
opone al monolítico documental didáctico
promedio tan en boga. "Un mago es un ac-
tor que hace el papel de mago", nos dice We-
lles (con galera y capa puestas, obvio), mos-
trando todas las cartas de la película en los
primeros cinco minutos de metraje. Un falso
documental sobre mentirosos, falsíficadores,
inventores de castillos de aire, algo que hu-
biera hecho las delicias de Roberto Arlt, Tam-
bién es una película de tesis en donde We-
lles, en el final de su carrera (pocos años an-
tes de morir), demuestra que desde El

ciudadano viene hablando de lo mismo, que
siempre supo dónde molestar, ahí en donde
se esgrimen los qué y cómo de la verdad, y
cómo esta debe funcionar. Paralelamente, la
filosofía trabajaba con los mismos temas, y la
destrucción de certezas estaba a la orden del
día, Welles siempre pensó el carácter mutan-
te del poder y representación. El exilio ape-
nas sería un catalizador. Federico Karstulovich

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS
Star Wars, 1977, 121', de George Lucas '

La razón de su vida

Star Wars era un film que buceaba en la idea
del héroe que se permitía patinar, con los
pies bien puestos en la aventura y el western,
sobre la superficie llovida por cúmulos de te-
levisión, historietas y cine de décadas ante-
riores, Más allá de los sables láser, Lucas cam-
bió para siempre la forma de producir, hacer
y recibir el cine, La revolución del director,
guionista y productor debe ser considerada
en torno a las innovaciones tecnológicas, la
distribución cinematográfica y respecto del
merchandising, El proyecto de Lucas, con
Star Wars, era vencer al sistema de Holly-
wood, y para ello creó Industrial Light and
Magic y Skywalker Sound, dos compañías
que darían vida a los sonidos e imágenes ne-
cesarios para ilustrar y sonorizar el poder de
su futuro mito, De esas innovaciones, que
modificaron las formas de recibir sensorial-
mente el cine hasta nuestros días, se nutría el
sueño de Lucas de fortalecer su independen-
cia, Lucas sumaba a la lucha un pequeño
guerrero llamado merchandising, un recurso
primario (en emociones y en colores) que
conformaría la base económica de su impe-
rio, Pero el mayor aporte de esos muñequitos
y etcéteras fue crear un lado B del casete del
cine mainstream y así fundar un linaje de ci-
nefilia extrema que rompe con la pantalla
como límite (de forma casi combativa) y re-
duce -y agranda- el cine a un minímonu-
mento que cabe en la mesita de luz, Con to-
do ese paquete, compuesto de revoluciones,
mercaderías y mitologías, Lucas esperaba,
muy a lo Popeye, obtener una espinaca que
le diera la potencia de voltear a su Goliat cor-
porativo, Pero su sueño, como sus descubri-
mientos, no sólo fue adaptado, sino que to-
dos fueron multiprocesados por ese sistema
para alimentar a Hollywood. Al transformar-
se con los años en una corporación, Lucas y
su mito espacial terminaron por darle a
Hollywood los kilos necesarios para consoli-
dar sus cada vez más obesos y atilescos mo-
dos de distribución y producción actual.
Juan Manuel Domínguez

HITLER, UN FILM DE ALEMANIA
Hitler. em film aud Deutschland, 1977, de H J Syberberg

Monumental collage

No resulta fácil aproximarse a este film de Sy-
berberg, una obra que ha merecido algún in-
tento de estudio exhaustivo -aunque para mi
gusto muy centrado en lo ideológico- por
parte de Susan Sontag. Última parte de una
trilogía que se completa con Ludwig: Réquiem

por un rey virgen, 1972, centrado en la tortura-
da figura de Luis II de Bavíera, un personaje
que también inspirara a Luchino Visconti, y
Karl May, 1974, bizarro biopic sobre un exito-
so escritor de novelas populares, la película es
un monumental esfuerzo -dura más de siete
horas- por interpretar, desde distintos ángu-
los (mítícos, sociales y culturales), los elemen-
tos que actuaron como fuerzas dominantes
en la historia alemana, Recurriendo a las más
diversas variables estéticas, la película es un
impresionante collage, con momentos de un
intenso lirismo no exento de poesía; en otros,
exuberante y al borde de la histeria, en el que
se dan cita elementos operísticos -cómo no-
de tono wagneriano, fragmentos rodados en
un estilo cercano al documental; largas se-
cuencias delirantes, como el prolongado mo-
nólogo del dictador presentado como una
suerte de marioneta, y reflexiones en off sobre
el comportamiento de quienes debían inter-
pretar lo que ocurría en Alemania, sin dejar
de lado las referencias a la conducta del pue-
blo alemán en esos años. Tampoco puede de-
jarse de lado un elemento recurrente en los
films, generalmente de origen germano, que
se refieren a la figura de Hitler: una suerte de
solapada admiración que intenta de algún
modo atenuar la descomunal crueldad del
personaje, sometida a su presunta psicopato-
Iogía, Film controversial y polémico desde lo
ideológico (su tesis es, más o menos, que
aquellas fuerzas dominantes de la historia ale-
mana a las que hacíamos referencia llevaban,
inevitablemente, a la aparición de una figura
de esas características), es también una obra, a
pesar de su extensión y su, por momentos, in-
negable aridez, de una notable riqueza desde
el punto de vista estético, y una de las gran-
des películas de la década del 70, Jorge García



ROCKY
1976, 114, de John G Avildsen

La primera

La llegada de Rocky fue un hecho de impor-
tancia para el cine industrial del Hollywood
de aquella época, ya que fue un film funda-
cional en muchos aspectos, y el primero de
ellos es que inauguró el subgénero de las
películas deportivas. Por supuesto que no
era la primera vez que se hacía una, pero es-
ta sentó las bases y los códigos para casi to-
dos los films deportivos que se realizaron
posteriormente. Desde la secuencia de
montaje de "entrenamiento" (con aquel
inolvidable leitmotiv musical firmado por
BillCon ti) hasta el enfrentamiento final, es-
ta estructura volvió a verse en infinidad de
películas posteriores, especialmente durante
los 80. Lo que extraña de verla ahora es que
en el combate final no se haga uso del ra-
lenti como recurso dramático, que comen-
zó a utilizarse en Rocky II, para luego con-
vertirse en otra de las marcas registradas del
cine deportivo.
Ganadora de tres Oscar en los rubros de pe-
lícula, director y montaje, y nominada a

otros tantos, ese fue el único momento en
que Hollywood se tomó en serio a Stallone,
antes de que se convertiera en el hazmerreír
del cine mainstream. Una relativa injusti-
cia, teniendo en cuenta que este film es in-
ferior a sus tres secuelas, que Sly no sólo
protagonizó y escribió, como en este caso,
sino que también dirigió. Esto no quiere de-
cir que Rocky sea un mal film, pero en cier-
tos pasajes se nota que Avildsen no tiene el
pulso narrativo del Sly director, cosa que
puede verse no sólo en las secuelas de Rocky
que él dirigió (para la quinta parte volvió
Avildsen e hizo desastres), sino también en
aquella pequeña (y muy subvalorada) gran
película de Sly llamada La taberna del infier-
no, de 1978, que mantiene varios puntos de
contacto con Rocky, pero con catch en lugar
de boxeo, y un tono más juguetón y menos
recargado dramáticamente que las primeras
dos partes de Rocky.
Por último, Rocky fue la primera película en
utilizar una steadycam. Juan Pablo Martínez
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TOMMY
Estados Unidos / Gran Bretaña, 1975, de Ken Russell

Demencias

Los 70 también fueron los años de la ópera
rock. La época ácida del cine empezó con le-
suscristo Superstar, siguió con The Rocky Ho-
rrorPicture Show, Goodspell y otros films, has-
ta que llegaron The Who y Ken Russellpara
transmitir una pirotecnia visual con cancio-
nes, mensajes y prepartos de aquello que se
llamaría videoclip. Todos cantan y gritan en
Tommy, la fábula del niño y luego adolescen-
te hippón Roger Daltrey, ciego, mudo y
maestro en jugar al pinbal!. El desfile es in-
comparable: Clapton, Tina Turner, Elton
john, Oliver Reed, Ann Margret, jack Níchol-
son, Robert Powell, Paul Nicholas, los Who,
en fin, todos pusieron sus cuerpos y sus vo-
ces al servicio de Russell, odiado y amado
por igual, pero siempre un cineasta necesario
e interesante para comprender los 60 y 70, Y
trazar un paralelo con los tiempos vacíos y
modernos que nos toca vivir. Para su estreno
en Argentina (en medio de las censuras del
Ente de Calificación), la odisea del mesías
Daltrey llegó con diez minutos menos. Las
tijeras cayeron sobre Clapton, interpretando
a un cura, rodeado de iconografía Warhol y
hostias alucinógenas. Hace tiempo podemos
verla completa y seguir odiando o amando el
combate entre Daltrey y Elton sobre el reina-
do del pinball, o el gran momento en que el
personaje central intenta ser ayudado por Ti-
na Turner, eterna reina del ácido. Tommy
mantiene su propuesta extrema de hace 30
años: se la toma o se la deja a los cinco mi-
nutos. Años después Russell gestaría otro ex-
ceso: Lisztomania, o la vida de Franz Liszt co-
mo artista de rock, peleado con Richard
Wagner (mostrado como Hitler), retornando
a la Tierra en una nave espacial para liquidar
al músico nazi. Hair de Milos Forman, en
1979, tardíamente cerraría la historia de la
operística rockera. Los 80, por su parte, ven-
drían con The Wall y la catarsis publicitaria
de Alan Parker y Pink Floyd. Otro mundo,
otra década, otra generación distinta, un
nuevo espectador. Soy de la época de Tommy,
se entendió, ¿no? Gustavo J. Castagna 43
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LLEGAN LOS MUPPETS
The Muppet Movle 1979 97 de James Frawley

Felices juntos

"Mi ambición era ser una de esas personas
que hicieran la diferencia en el mundo. Esmi
esperanza el poder dejarlo un poquitín me-
jor." Con esta declaración del fallecido Jim
Henson, creador de LosMuppets y cerebro
detrás de los films y el show televiso, queda-
ba establecido un objetivo, quizá el más des-
medido y cinematográfico de una década
desmedida y cinematográfica. En Llegan los
Muppets, primer film de las marionetas pop,
únicamente la idea de "millones de personas
felices" sube a la rana René a una road movíe
musical donde se cuenta cómo se juntaron
los Muppets. Una familia integrada por osos,
perros, pájaros, animales, cocineros, científi-
cos, Gonzo y un tranvía llamado Miss Piggy.
Esealtruismo e inocencia de los sueños, tan
fácil de calificar de infantil, demuestra que la
comedia de los Muppets no confronta de for-
ma directa al mundo real, algo que sí hacían
la parodia de Mel Brooks, la ironía de Woody
Allen o la locura de john Landis. La opera-
ción muppetiana es diferente; encapsula (me-
diante canciones, chistes básicos y una auto-
conciencia atada con alambre) al mundo, lo
meten en una de esas bolas repletas de agua,
donde lo sacuden hasta atontarlo, y así ha-
cen lo que quieren: jugar con los géneros, es-
tar juntos y vencer al villano, ese que limita
los sueños de los demás. Al hacer de la reali-
dad un lugar de posibilidades fantásticas, se-
ñalan ferozmente sus límites, algo que harían
después Ioe Dante, Frank Oz o Robert Rodrí-
guez. Esehalo de fantasía que transmite la
presencia de los Muppets se ancla en el pre-
sente mediante lazos con la cultura popular:
el cameo de estrellas (¡Orson Welles!),los
chistes intertextuales y la creencia en inteli-
gencias, no en edades. Procesos muy simila-
res a los que se llevan a cabo en parte de la
actual comedia americana.
Llegan los Muppets fue la primera anarquía
con forma, textura y color de peluche, deli-
ciosa como el dulce de leche y con la poten-
cia suficiente para hacer del mundo un lugar
un poquitín mejor. Juan Manuel Domínguez

ERASERHEAD
1977 89 de David Lynch

El valor de la expresión

Antes de Eraserhead, Lynch había decidido
abandonar una de sus pasiones, la pintura,
para realizar su primer largometraje, donde
se concentran todos los rasgos de su cine y
que se transformaría en una obra de culto,
en muchos sentidos insuperable respecto a
films posteriores. Pero el mago de lo extraño
no abandonó nunca la pintura: esa tradición
se percibe en el imponente trabajo pictórico
de su película, que lo lleva por un camino si-
milar al de Bacon y Pollock, al privilegiar el
proceso de creación con una visión dístorsío-
nada de la realidad. Yano es secreto ahora,
pero este comienzo de Lynch manifestaba
una postura considerablemente transgresora
que desafiaba las interpretaciones más unila-
terales, buscando confundir mediante la fu-
sión de las artes. Esadistorsión se une con
una forma de pensar el cine sin estatismo s,
sin escenas irrelevantes.
En Eraserhead, el simbolismo lynchiano es
agobiante; todas las escenas son fundamen-
tales para terminar de entender un microcos-
mos icónico, en el cual la composición -ci-
nematográfica y pictórica- va desde las mira-
das, los planos detalle, hasta el esteticismo
sofisticado y claustrofóbico. El primer largo
de Lynch lo mostraba como un realizador
fiel a su idea inicial, con un fuerte dominio
sobre la puesta escena, sugestiva y frontal.
Los cristales que encierran una imagen lacó-
nica, barrotes de una cama como símbolo de
encierro interno, y el notorio homenaje al
cine expresionista son tan sólo algunas de
las aristas de la historia de Henry Spencer.
El film fue un caso único en el camino del cir-
cuito comercial, y encontró su público, en pa-
labras de Lynch, "de manera gradual". Pero
Eraserhead no ofrecía un relato tradicional ni
condescendiente, es la liberación de su crea-
dor de toda imposición, la continuidad de un
pensamiento y una peculiar concepción de
las artes. El trabajo de Lynch es tan amorfo e
indefinido que no se lo puede pensar ni co-
mo la génesis de toda su obra ni como el ma-
nifiesto definitivo. Milagros Amondaray

TAXI DRIVER
1976 113. de Martín Scorsese

Noches blancas

Taxi driver es una de las obras que caracteri-
zan la época. No sólo porque el tiempo y su
influencia en el devenir cinematográfico la
invistieron como ícono representativo del
estilo de su director, sino porque la para-
noia estilística desatada resume el espíritu
químico y explosivo en la cultura occiden-
tal de la segunda mitad de la década.
Forma parte del ataque punk del 77, con su
filosofía de no futuro, redentora del clímax
de la violencia como forma de expiación y
de salida, la confusión y la ambigüedad
ideológica, y la cabeza mohicana de Travis
(De Niro) como indumentaria caracterizada
para una coreografía, a la vez asesina y eje-
cutora de justicia divina. Y es la película de
la fuerza eufórica y la dureza robótica de la
cocaína, alimento de indisimulabe recurren-
cia durante las noches de rodaje. Pero tam-
bién es una obra de construcción colectiva
-corno tantas veces insistió su director, y de
una forma que no repitió después-, ya que
en ella se encuentran rasgos de varios auto-
res. El encierro, el infierno y la redención a
partir de planos, distancias y montaje scorse-
sianos. El estilo trascendental y alienado del
cual su guionista, Paul Schrader, era herede-
ro. La mítica improvisación de un conteni-
do De Niro frente al espejo. El contorno clí-
mático que empieza y termina a partir de la
música de Herrman. Y la maestría de som-
bras y luces de Michael Chapman, en una
de las primeras películas filmadas bajo ilu-
minación nocturna, con luces de ambiente,
a lo que se debe el clima pesadillesco pero
familiar de las solitarias -y muy habitadas-
calles de Nueva York. Calles que, como Mo-
numental Valley para Ford, parecen obede-
cer a la voluntad de Scorsese, y que aquí son
el marco de la síntesis entre el cálculo y sus
grietas. Agustín Campero
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GRITOS V SUSURROS
V/skmngar Och Rop Suecia, 1972 91, de Ingmar Bergman

El sacrificio
a favor EDUARDO ROJAS

Recurrente, Bergman se copia a sí mismo.
Tres hermanas (Agries, la moribunda; Ma-
ría, la bella; Karin, la fuerte) y una sirvien-
ta, Anna, reiteran secuencias de El silencio
y Persona. Más aun, todo Bergman está
aquí presente en un compendio de horror
y belleza necrofílica. Los primeros planos
de las caras femeninas divididos en luz y
oscuridad, los cuerpos de Agnes y Anna se-
midesnuda, tembrandtiana, sus pechos ro-
zando la cara de Agries, lésbica y nutriente.
El escalpelo del doctor David diseccionan-
do a María desde las líneas de su rostro; to-
do ya lo ha fotografiado, radiografiado, de-
sollado antes.
Pero la reiteración no se estanca en lo co-
nocido. Bergman llega hasta la médula,
hasta su propia médula, hurga en ella y se

arranca un grito de dolor casi perfecto en
su elaborada musicalidad.
Si, según el propio Bergman, el alma es
femenina y su interior es rojo, esta pelí-
cula es un cuarteto de cuerdas disonantes
que transcurre en el interior de un alma
que tiene el color, las texturas y las tem-
peraturas diversas de una vagina. Un con-
tinente de placer y dolor (Karin mutilán-
dose con el pedazo de cristal), de vida y
muerte (el mal de Agnes parece venir de
abajo, de adentro, de un lugar sin tiempo,
como el útero).
La existencia de estas mujeres es un trance,
un territorio entre el sueño y la vigilia en
espera de la muerte, la fea muerte sin fin,
un reclamo humano de cobijo más allá del
tiempo, un resabio de Poe, un señor Valde-

Ni gritos ni susurros ... ¡mo-to-sierras!
en contra LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Para muchos, Gritos y susurros es la obra
maestra de Bergman; yo la odio. A pesar de
apariencia y fama, no es particularmente
incomprensible, tampoco conmovedor: ca-
da elemento de su teatral puesta en escena
está colocado para forzar una reflexión so-
bre el mundo, algo así como un film con
apariencia esotérica y espíritu de maestro
ciruela. Pero son "reflexiones" unívocas del
tipo "El tiempo destruye todo" o "[Qué ca-
ros los tomates!".
Sabemos que Karin (Ingrid Thulin) padece
una patológica represión sexual. Bien:
uno de los mayores males del cine con-
temporáneo es la saturación de informa-
ción, esa idea de que todo estímulo debe
de ser explicitado y subrayado (agazapada

detrás, la cínica desconfianza en la inteli-
gencia del espectador). Y Bergman hace
eso con este personaje: nos muestra cómo
comete una -superflua- autoablación de
clítoris que, además, semeja un parto y se-
meja un desfloramiento. En primer lugar,
es una secuencia de ese tipo de poesía tri-
vial que hace decir "tus dientes son como
perlas". En segundo, trata al espectador de
tonto (lo mismo ocurre con el plano final
de Persona, el rostro formado por media
cara de Bibi Andersson y media de Liv Ull-
mann). Menciono la secuencia del sexo
rebanado sólo como metonimia: el resto
de Gritos ... está construido con la misma
desconfianza en las imágenes y en la capa-
cidad del espectador de extraer libremente

mar alejado del romanticismo.
y aquí está el secreto de tanta mórbida be-
lleza: la repetición (la madre distante y be-
lla, el amor de su hija no correspondido), la
mujer como el continente originario, una
historia de hembras en presente perpetuo,
de mujeres que paren muerte, de muerte
que clama más vida, contada por un ser hu-
mano que cruza las fronteras de los sexos
para pedir piedad.
Bergman es el hombre que invagina su
masculinidad dividiendo su alma (en la que
no cree pero a la que colorea y filma) en
cuatro mujeres: la bella, la fuerte, la que
sirve ... y la que se sacrifica (Agnes, versión
femenina del latín Agnus, el cordero sacrifi-
cial) para agradecer después de su muerte
por lo vivido.

sentido de ellas. Escribo "sentido" y no
"significado": la puesta bergmaniana tien-
de a estar saturada de "significados", co-
mo si estuviéramos viendo un ensayo lite-
rario traducido. Compárese la larga se-
cuencia de gritos agónicos de Harriett
Andersson con la larga secuencia de gritos
de pánico de la casi contemporánea El lo-

co de la motosierra.
Los primeros están lavados por la virtuosa
elipsis -relo] incluido: "este film es sobre
el tiempo"; Irreversible tambíén-: los se-
gundos conmocionan al simple y al letra-
do, y hablan más del sentido y sin sentido
de lo humano que el festival autoindul-
gente del señor Bergman, ese diletante de
la qualité.
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CINE ARGENTINO SIGUE LA DISCUSiÓN

La hora de la resistencia
Las opiniones de Noriega y las declaraciones de Llinás del número pasado no iban a

quedar sin respuesta. El director de Sábado y de Los suicidas tiene otra visión sobre el

estado actual del cine local. Y se viene el aluvión de estrenos nacionales de septiem-

bre, y el debate seguramente continuará. por JUAN VILLEGAS

Caja negra, Familia rodante y Géminis. Algunos dicen

que las tres son buenas o muy buenas. Otros no. Y
algunos hablan de evolución, otros de involución, y

otros de estancamiento y otros de otras cosas.

(J)
LO
.-<

W
f-
Z«::;;
«
-'w

46

El mes pasado, Gustavo Noriega y Mariano
Llinás sostenían, en sendas notas y con dis-
tintos niveles de dramatismo, que estamos
frente al fracaso del Nuevo Cine Argentino.
Noriega deja un espacio para el optimismo,
pero es muy crítico con la situación actual
del cine independiente; Llinás cree que ya
todo acabó y que casi nada ha cambiado
desde 1995 hasta ahora. Aun aceptando que
vivimos un período de crisis y que es visible
una desaceleración en el proceso de renova-
ción de nuestro cine, quiero creer que una
revolución estética y de producción todavía
es viable. Es más, lo que creo es que esa re-
volución ya ha triunfado, aun cuando ni si-
quiera sus propios actores puedan darse
cuenta. La sensación actual de fracaso se de-
be menos a las películas que a circunstancias
externas, a un clima de agotamiento genera-
do por el contexto que no responde a cues-
tiones estrictamente cinematográficas. Se ha
impuesto en estos últimos tiempos la idea
de que la novedad no era tal, que sólo se tra-
taba de un par de directores talentosos y un
montón de mediocres que se aprovecharon
del fenómeno, que la mayoría de las pelícu-
las no le interesaron ni le interesan a nadie,
que se trataba solamente de una moda pasa-
jera y que el fenómeno del NCA era produc-
to de la exageración de unos pocos interesa-
dos. Sirvén y Carnevale dijeron hasta el
cansancio lo que tantos otros no se anima-

ban a decir, o lo decían en voz baja y en pri-
vado. Hoy, la frase "no existe ni nunca exis-
tió el Nuevo Cine Argentino" ya es un lugar
común con alto consenso. Varios de los pro-
pios directores surgidos en estos diez años
no quieren que a su trabajo se lo encuadre
dentro de "lo nuevo" y prefieren sentirse
parte de una supuesta continuidad histórica.
El discurso de Sirvén y Carnevale parece ha-
ber triunfado. En principio, pareció una lu-
cha entre facciones de críticos, pero terminó
siendo funcional al establishment más ran-
cio del cine argentino. Esen ese contexto en
el que surge, por ejemplo, la disparatada
propuesta, fogoneada por muchos directo-
res, de prohibir que las críticas de cine apa-
rezcan en los diarios el mismo día de su es-
treno. Este atropello a la libertad de prensa,
diseñado para apuntalar los lanzamientos
con gran publicidad (o, en todo caso, los de
las películas malas) no llegó ni llegará nunca
a hacerse realidad, pero su enunciación era
ya una toma de posición a la que no le falta-
ban adherentes. Lo que sí se llevó adelante
es un plan de fomento por parte del INCAA,
al cual se le puede objetar que encorseta los
formatos de producción, limita el surgi-
miento de nuevos productores y deja pocas
opciones para las propuestas más arriesgadas
en lo estético. Desde un punto de vista ra-
cional y según los parámetros internaciona-
les del cine "profesional", este nuevo síste-



ma es irreprochable. Si el objetivo de esta
nueva política es ordenar el sistema y esta-
blecer parámetros para que el desarrollo de
las producciones sea más previsible, el éxito
de este plan será total. El precio a pagar será
un achatamiento estético de las propuestas.
El riesgo (o el objetivo, depende para quién)
es que nuestro cine termine pareciéndose a
lo que hoyes el cine español. Lo que dice
Llinás acerca de la relación directa entre los
sistemas de producción y los resultados ar-
tísticos es totalmente acertado. La base de
este plan es crear mecanismos para que la fi-
nanciación de las películas esté lo más ase-
gurada posible antes de que inicien su pro-
ducción. Poco se podría decir en contra de
esta idea, salvo que no ayuda necesariamen-
te a que las películas sean mejores. El plan
responde a necesidades entendibles de orde-
namiento, pero no a la realidad de la pro-
ducción más estimulante del cine argentino
de esta última década. Hay ciertos esquemas
de producción que requieren una cuota de
previsibilidad, pero es indudable que hay
otros a los que esa característica no les con-
viene. Gran parte de las películas del NCA se
hicieron a pesar del desinterés por parte de
los productores establecidos en la industria
y los responsables de las fuentes de financia-
ción oficiales. El apoyo y la aprobación vi-
nieron casi siempre después, una vez que las
películas ya estaban hechas. Sistematizar es-
ta anomalía, mejorar las condiciones profe-
sionales de los esquemas de producción ar-
tesanales sin que se pierda el espíritu
amateur y esa saludable actitud aventurera
ante cada producción, era un camino posi-
ble aunque complejo. No fue el que se eli-
gió. Pero no quiero plantear esta situación
como excusa para justificar los supuestos
"indicios que parecen señalar que la lozanía
y el vigor de los comienzos están en retira-
da", como apunta Noriega. Lo que creo es
que esos indicios son demasiado débiles co-
mo para tomarlos por definitivos. Noriega
justifica su posición señalando, entre otras
cosas, que los críticos extranjeros se desilu-
sionaron con las películas exhibidas en el úl-
timo Bafici. Eso podría ser síntoma de las de-
ficiencias de las películas, pero también de
errores de apreciación de los críticos. En
cuanto a los reproches a las propias pelícu-
las, Noriega señala la ausencia de humor, se-
xo, ligereza y gracia, y la obstinación por re-
plegarse en la gravedad. No entiendo por
qué esas características tienen que ser nece-
sariamente malas. Muchas de las películas
de los comienzos del NCA, las cuales ahora
se añoran, son duras, graves, carente s de hu-
mor y de sexo. Noriega sostiene su argu-
mentación sobre lo que se ha perdido en es-
tos diez años en la comparación entre
Mundo grúa, No quiero volver a casa, Los ru-
bios y Caja negra, por un lado, y Familia ro-
dante, Géminis y Monobloc, por el otro. Ha-

bría que volver a ver todas las películas y tal
vez descubramos que en las carreras de Tra-
pero, Carri y Ortega hay continuidades que
confirman el talento y la honestidad, y no el
agotamiento y la pereza. Las más nuevas tal
vez no nos sorprendan como antes o nues-
tro están dar crítico acaso sea más alto que
hace diez años. También puede ser cierto
que no haya tantas buenas películas y que la
renovación se haya frenado, pero no veo
que sean circunstancias definitivas. Yo adivi-
no un futuro posible para un cine argentino
cada vez más libre, variado y novedoso. El
desafío de los productores y directores con
vocación de riesgo y libertad artística será en
los años que vienen el mismo que el de to-
das las épocas y en todos los lugares: aprove-
char las fuentes de financiación que están
disponibles pero teniendo en claro siempre
que el objetivo es hacer buenas películas,
aceptar las reglas de juego pero no actuar se-
gún los principios que las rigen. No coinci-
do con Llinás en que "la burocracia, las ve-
leidades, la comodidad y la ambición se han
impuesto sobre la libertad, la aventura y el
riesgo", y es mentira que la nueva genera-
ción sólo hizo negocios, porque "el dinero
llegó demasiado fácil". Vaya contar breve-
mente mi experiencia con mi segunda pelí-
cula, pero sólo porque es la que más conoz-
co; supongo que las de muchos de mis
colegas habrán sido similares. La financia-
ción de Los suicidas demandó unos tres
años. Durante ese largo proceso tuve siem-
pre claro que era importante mantener fir-
me mis convicciones sobre la película que
quería hacer. También era imprescindible
que los métodos para lograrlo fueran los que
considero éticos. Eso podía llegar a alargar
los plazos, pero garantizaba que la limpieza
de los medios contagiara la de los fines. Fi-
nalmente, conseguí un crédito del INCAA,
que no cubrió todo el presupuesto pero sí
me permitió asumir la producción completa
de la película. El desafío que me planteé fue
repetir la experiencia de producción de Sá-
bado (rigor organizativo, pocas semanas de
rodaje, bajos costos operativo s, equipo téc-
nico profesional pero comprometido con el
carácter independiente de la producción, so-
luciones alternativas frente a los problemas
usuales), sumando la posibilidad de pagar
los sueldos en plazos más razonables y me-
jorar ciertos aspectos de la estructura de pro-
ducción. La aventura, el riesgo y la libertad
se reprodujeron, por mi parte, de la misma
manera que en el rodaje de Sábado. Era todo
el tiempo consciente de que, como bien se-
ñala Llínás, "la forma de producción influye
sobre el estilo". Busqué, como productor y
director, evitar que el hecho de que la pelí-
cula tenga apoyo del INCAA contaminara
artificialmente mis decisiones estéticas. Lo
mismo hubiera hecho si el apoyo económi-
co hubiera venido de Francia, España o de

Katmandú. No es sencillo encontrar este
equilibrio, pero es inevitable. Las películas
se hacen siempre con plata. Con mucha o
con poca, pero siempre tiene que salir de al-
gún lado. Es importante que las fuentes de
financiación no hinchen las películas de pe-
sadez y mentira, como suele pasar en tantas
coproducciones. Pero es evidente que la
continuidad de la producción, para muchos
de nosotros, requiere de esquemas financie-
ros más sólidos que aquellos con los que co-
menzamos. Por otra parte, la coyuntura ac-
tual exige en muchos casos la ayuda
financiera extranjera, sobre todo la europea.
Estas circunstancias no han contaminado,
sin embargo, la estética de las películas del
NCA. Las filmografías de Trapero, Rejtman,
Martel y Alonso, para nombrar los más des-
tacados, son la mejor prueba. Otro camino
posible es el de las películas de híperba]o
presupuesto. El propio Llinás lo ha recorrido
de forma inmejorable como director y pro-
ductor, aunque está claro que sus esquemas
de producción y distribución sólo sirven pa-
ra casos aislados y no son sustentables en el
tiempo. También será necesario no perder
de vista que cambiar las reglas de juego tam-
bién es posible. Hay que producir el cine
más libre y honesto que esté a nuestro al-
cance, pero mientras tanto trabajar desde la
acción política real, exigiendo que sobreviva
un espacio para que las propuestas alternati-
vas (en lo productivo y en lo estético) sigan
siendo viables. Y no se trata de resguardar
un lugar análogo al de "los socialistas en el
Congreso", como dice Llínás, sino de darle
continuidad a uno de los fenómenos cultu-
rales más importantes que dio el país en los
últimos treinta años. Hay un largo y trabajo-
so recorrido realizado y sería una tontería
aceptar que la batalla ya está perdida. En el
fondo no le creo a Llinás y supongo que su
pesimismo es un tanto forzado, como para
que su queja y su pena sean más elocuentes.
Hubo demasiados hechos lamentables para
el cine independiente en este último tiem-
po: el despido de Quintín del Bafici, la nue-
va política de fomento, el aumento de los
costos de producción ocasionado por el au-
ge de las publicidades extranjeras, las cre-
cientes dificultades para encontrar canales
de distribución afines. Llinás, con justas
razones que comparto, debe sentir una I~ 47
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mezcla de bronca y cansancio. Yole pido
que resista, que entienda que ningún cami-
no exitoso es en línea recta, que los escollos
pueden servir para recordamos que el objeti-
vo está mucho más allá pero al alcance de
nuestro esfuerzo. El tamaño y el vigor de la
reacción no hacen otra cosa que probar la
importancia del fenómeno contra el que se
reacciona. El gesto de Llinás se parece dema-
siado a un abandono, a una confesión de
derrota. Eso es lo que quieren ver los enemi-
gos del Nuevo Cine Argentino. Existen, es
cierto, algunos signos preocupantes y no
vaya ser tan necio como para negarlos. La
menor cantidad de películas atractivas, dife-
rentes y novedosas puede deberse en parte a
la política de fomento restrictiva del INCAA,
pero también al poco interés de las nuevas
generaciones por darle una continuidad a la
renovación estética del último cine argenti-
no. Creo adivinar que la mayor parte de los
estudiantes de cine actuales no tienen como
referentes a Trapero, Alonso o Martel. Mu-
chos de ellos ni siquiera deben haber visto
sus películas. Por otro lado, el hecho de que
las óperas primas con más impacto estrena-
das estos últimos dos años sean Nos sos vos,
soy yo; Whisky, Rorneo, Zulu y Cama adentro

tampoco es un buen síntoma. En todos los
casos se trata, como mínimo, de películas
aceptables; en algún caso, de muy buenas.
Ese no es el problema, sino que responden a
esquemas narrativas que podemos describir
como conservadores (si somos muy exigen-
tes) o clásicos (si queremos ser más genero-
sos). Está claro que hay un abismo de cali-
dad y honestidad cinematográfica entre
estas propuestas y el cine que ocupaba ese
mismo lugar hace diez años (esto también
prueba que vivimos tiempos mejores). Sin
embargo, si lo único nuevo que llama la
atención es este tipo de cine y se relega a la
marginalidad o al olvido a propuestas me-
nos convencionales pero igual de valiosas,
es probable que las películas recién nombra-
das sean recibidas como lo alternativo, co-
mo lo más arriesgado que este sistema pue-
de permitirse para subsistir. Si esto sucediera,
corremos el riesgo de olvidar que uno de los
hechos más trascendentes del período del
NCA es el desarrollo efectivo de un cine mo-
derno en Argentina a través de películas au-
daces, originales y vitales. No hubo otro pe-
ríodo en la historia del nuestro cine en el
cual tantas y tan buenas películas se hayan
destacado por una apuesta tan clara por la

Misael Saavedra en La libertad, justo haciendo lo

mismo que hacía Rudiger Vogler en En el transcurso

del tiempo, pero con menor explicitud.

modernidad cinematográfica. Lo curioso es
que lo moderno en el NCA no estuvo sujeto
a un cálculo ni fue consecuencia de un afán
de imitación de fórmulas ya probadas. Los
cineastas que lograron, en esta última déca-
da, imponer una mirada nueva frente a las
tendencias dominantes en el cine argentino
lo hicieron casi a su pesar, respondiendo a
sus propias inquietudes, a la urgencia por fil-
mar y a sus propios estados de ánimo. Cuan-
do hablo de cine moderno -creando un lazo
con una tradición que viene desde el neo-
rrealismo y atraviesa ya sesenta años- no es-
toy haciendo un juicio de valor que equipa-
re nuestras películas con los puntos más
destacados de una tradición que ha dado
tantas obras maestras. Ni siquiera podría se-
ñalar que esa filiación sea consciente. En-
tiendo por cine moderno, entre otras cosas,
a aquel que privilegia la exposición de un es-
tado de ánimo a través de la puesta en esce-
na. Un cine cuyos protagonistas transitan la
pantalla sin que su psicología se explicite,
construidos muchas veces a partir del vaga-
bundeo, los trayectos zigzagueantes e inasi-
bles, la indefinición, la duda. Un cine de
universos inestables, digresiones narrativas,
finales abiertos. La principal novedad del ci-
ne hecho por esta generación fue haber he-
cho ese cine. Ylo hizo con honestidad, fres-
cura y alegría. Supo aprovechar las
situaciones favorables: el tipo de cambio, el
agotamiento estético de la generación ante-
rior, la nueva generación de técnicos y acto-
res, la generosidad entre los colegas y, sobre
todo, los huecos que permitía la nueva Ley
de Cine. Frente a las dificultades opuso la
imaginación y cierta necesaria arrogancia. Yo
quiero apostar a su supervivencia. Ojalá que
la realidad no defraude mis esperanzas. rn
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El trabajo de la crítica NUEVOS
CURSOS
DE GUiÓNEstilos y estrategias en la escritura

sobre (y del) cine

un curso de Eduardo A. Russo

Informes earusso@arnet.com.ar o al 4823 9270

a cargo de
Federico Karstulovich

Supervisión de
largometrajes
Informes: 4383-1981
efedeg@yahoo.com.ar

Ingresantes
Introducción al guión y estructura clásica
Géneros cinematográficos
Dramaturgia I
Intermedios
Cine y Literatura: Cuento clásico y moderno
El héroe moderno
Estructuras de dependencia aristotélica
Avanzados
Estructuras no aristotélicas y poéticas autorales
Cine y literatura: Novela y teatro
Dramaturgia rnoderna. Ciudad, antihéroe, exterioridad



CINE DESDE ESPAÑA

Menos semen y más cicatrices
Nuestro colaborador ibérico apura, con gracia, lo que debería ser el comienzo de una discusión sostenida

sobre la cantidad de malas pinícu/as españolas y la complacencia de la crítica. por JAIME PENA

De la época "dorada" de la coproducción
mediterránea, ya se sabe, aquellos rodajes rá-
pidos, baratos y sobre todo rentables de pelí-
culas de nacionalidad incierta, se cuentan
muchas anécdotas. Una de las más repetidas
es aquella en la que un director recibe una
llamada telefónica un viernes en la que se lo
cita para un rodaje que habrá de comenzar
sin falta el lunes. Los actores, en muchos ca-
sos viejos secundarios de Hollywood en de-
cadencia, ya están contratados. El fin de se-
mana podrá dedicarse a la escritura del
guión a partir de un título predeterminado.
Esta anécdota me vino a la cabeza mientras
veía Semen, una historia de amor, el segundo
largometraje de Daniela Fejerman e Inés Pa-
ris. Recordaba con cierta simpatía su primera
película, A mi madre le gustan las mujeres, una
comedia sin mayores pretensiones que, qui-
zás debido a su aire superficialmente liberti-
no (¿almodovariano?), se convirtió en una
de las películas españolas de mayor éxito en
los últimos años en los mercados ínternacío-
nales. Como en Argentina se ha estrenado
recientemente, me ahorro un comentario
más profundo, pero sepan que, alIado de su
segunda película, A mi madre ... era una au-
téntica obra maestra. Resulta fácil imaginarse
a Fejerman y Paris presentarse ante un pro-
ductor con un título llamativo y un prome-
tedor story line: un médico especialista en
fertilidad acaba utilizando su propio semen
para fecundar a una paciente de la que se
enamora. El productor busca inmediatamen-
te la financiación y pone a los actores, los
dos Alterio, Héctor y Ernesto, que junto a
una jovencísima y guapa actriz, Leticia Dole-
ra, completan un reparto con gancho y un
producto -nunca mejor dicho- atractivo. Só-
lo queda ponerse a rodar. ¿El guión? ¿Quién
necesita en estos tiempos un guión? Un po-
co de oficio y el planteamiento argumental
puede estirarse hasta el infinito: una estruc-
tura de screwball comedy -al fin y al cabo, to-
dos conocemos La fiera de mi niña (Bringing
Up, Baby)-, algún que otro gag al estilo del
slapstick, un personaje que en realidad son
dos, dos gemelas, un f1ash-back que, cual caja

china, esconde otra pequeña historia, buf, lo
que sea con tal de llegar a la hora y media de
metraje. Pues no se crean, nadie se ha escan-
dalizado con esta nueva tornadura de pelo
del cine español. La crítica ha recibido la pe-
lícula con comentarios moderados, no se ha
entusiasmado -solo faltaba-, pero nadie se
ha escandalizado. Yel primer fin de semana
del estreno el público ha respondido con ti-
bieza, pero seguramente cumpliendo con las
expectativas. Llegará un momento en el que
para meter gente en las salas ni siquiera sea
necesario hacer películas y ese día, se lo ase-
guro, la industria "cinematográfica" españo-
la estará más preparada que ninguna otra.
Como comentábamos en nuestra crónica del
mes pasado, habrá que plantearse seriamente
lo de diferenciar entre industria y cine espa-
ñol. La única película española estrenada en
las últimas semanas es La cicatriz. Eseste ya
el quinto largometraje de Pablo Llorca, el ci-
neasta independiente español. Elúnico que
se ha alejado voluntaria (u obligatoriamente)
de la industria y sus consabidos mecanismos
de financiación para hacer el cine que le ha
venido en gana. Su primera película, Vene-
cias, de 1989, nunca llegó a estrenarse co-
mercialmente.Jardines colgantes, la segunda,
conoció cierta repercusión crítica porque en
el New York Times alguien la incluyó entre las
diez mejores películas de 1993. Fue entonces
cuando Todas hieren (1998) y La espalda de
Dios (2000) pudieron tener un estreno y una
distribución más o menos normalizados. Su
cine, de una extrema frialdad centroeuropea,
no es plato para todos los públicos, necesita-
dos de productos más cálidos y confortables.
Llega ahora La cicatriz -o The Scar, su verda-
dero título, pues está hablad a en inglés y ale-
mán-, después de varios meses, tras el purga-
torio del rechazo por parte de varios festiva-
les españoles y haber sido recuperada por el
de Málaga en una de sus paralelas (en la ofi-
cial estaba Semen). Llega ahora con un estre-
no fantasma, pero llega, que es de lo que se
trata, no vamos ahora a exigir un lanzamien-
to multitudinario. Sabemos que el cine inde-
pendiente precisa un tratamiento singular y

Arriba, La cicatriz de Pablo Llorca. Abajo, Ernesto AI-

terio y Leticia Dolera en Semen, una historia de amor.

que una película de Pablo Llorca sólo será ap-
ta para un público que no sienta miedo del
rigor y la esencialidad de su puesta en esce-
na, de la ausencia de música, de las interpre-
taciones distanciad oras, de su estilo bresso-
niano carente de cualquier tipo de retórica
bressoniana. Yque será recompensado por
un argumento novelesco que parte de una
historia de amor y espionaje ambientada en
la Alemania anterior a la caída del Muro.
Elproductor más importante del cine español
de los años 40 y SOfue un gallego llamado
Cesáreo González, famoso por su don de gen-
tes, con el que suplía y compensaba sobrada-
mente una cultura más bien escasa. Una de
sus frasesmás famosas es aquella en la que ve-
nía a decir: "Con los años que me costó
aprender a decir pinicula y ahora resulta que
se llaman [lins", Pues eso, mes a mes podemos
constatar cómo el cine español necesita de
menos pinicuias y más films. Menos industria
y más cine. Menos semen y más cicatrices. rn
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Uniones

Heat - Music from the Motion Picture
Elliot Goldenthal y otros
Warner, 1995

24 Hour Party People

Varios

Londan Records I Warner, 2002

High Unes

Michael Galasso

ECM,2005
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En el booklet ("librito") del CD ("disco com-
pacto") de 24 Hour Party People (aquí se llamó
Manchester 1970/1990: La fiesta interminable,
título interminable), Anthony (Tony) Wilson
escribe las liner notes (traduzcan). Tony Wil-
son es uno de los personajes de la película de
Winterbottom: el centro neurálgico de esos
años de la explosión musical de Manchester,
con su sello Factory y su discoteca The Ha-
cienda. En fin, que las liner notes de Wilson
son extensas, y comentan y contextualizan
cada una de las 18 canciones del disco, que
son, de veras, 18 canciones sin relleno (filler),
algo no habitual en el pantanoso mundo de
las bandas de sonido. Esta colección tiene
clásicos por todos lados. Una breve muestra:
"Love Will Tear Us Apart", de Ioy Division;
"Ternptatíon", de New Order; "[anie jones",
de The Clash; "Ever Fallen in Love", de Buzz-
cocks; "Hallelujah", de Happy Mondays; y
"Anarchy in the UK", de Sex Pistols. Pero la
gracia no está en escuchar este Dream Team
como un mapa musical de la época, sino co-
mo lo eran en el derrotero de la historia que
cuenta la película: novedades, ampliaciones
del campo de batalla. Y no es una sensación
difícil de conseguir con una música que sigue
sonando moderna. Un ejemplo: "Ever Fallen
in Love" sigue flamante por Buzzcocks y
siempre sonó -exquisitamente, es cierto-
nostálgica en el cover de The Raw & The Coo-
ked, el gran disco de Fine Young Cannibals.
En las espásticas, enfermas, epifánicas, ner-
viosas liner notes de Tony Wilson hay muchos
momentos dignos de resaltar, pero será mejor50
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que las lean completas (el CD es edición na-
cional, así que no es tan caro). Sólo dos cosas.
Una que no lleva a ningún lado, como co-
mentar que Wilson habla mal de los Ramo-
nes en más de una oportunidad (herejía, y
más en Argentina, tal vez por eso las liner no-
tes no se tradujeron; bah, casi nunca las tra-
ducen). La otra nos lleva a otro disco: Wilson
dice que "la película del 95" fue Heat (aquí
llamada Fuego contra fuego), de Michael
Mann, con Pacino y De Niro. Yo no sé si esa
fue "la" película del 95 (aquí se estrenó en el
96) pero sí sé que su soundtrack es de los me-
jores. Allí aparece una versión de Moby de
uno de los tantos clásicos inoxidables del dis-
co Unknown Pleasures de Ioy Division: "New
Dawn Fades", que llamó la atención de Wil-
son mientras miraba la película en Los Ánge-
les (de hecho, en el CD de 24 Hour Party Peo-
pIe hay otra versión de "New Dawn Fades"
por Moby junto con New Order).
En fin, que la banda de sonido de Heat es
musicalización Mann pura: trabajada, pensa-
da y seleccionada con personalidad. La de
Heat es una banda de sonido firmada, banda
de sonido de autor. Quien compuso el mate-
rial principal fue Elliot Goldenthal, uno de
los músicos en actividad en Hollywood con
menos concesiones a la emoción fácil o a la
sobrecarga. Pero la banda sonora de Heat te-
nía otros nombre de peso: Kronos Quartet,
Brian Eno (las secuencias punteadas rítrnica-
mente por su ForceMarker merecen estar en
cualquier antología de cine y sonidos de ac-

ción), Lisa Gerrard y Terje Rypdal.
Rypdal, el guitarrista noruego de jazz, o de
[azz rock (frío), aparece en Heat con "Mistery
Mari", tema que muchos han escuchado en
diferentes programas de televisión sin saber
de dónde viene (bueno, a la altura de Heat
venía de otra banda de sonido exquisita, la
de Equinos, de Alan Rudolph).
y con Rypdal nos vamos al último disco
(que no es "de película" pero bien podría
serio) que comentaremos: High Unes del vio-
linista americano Michael Galasso. Galasso,
entre otras actividades, es famoso por ser el
músico de muchas producciones teatrales de
Robert Wilson (para quien han colaborado
gente como Philip Glass, Tom Waits, Lou
Reed y David Byrne). Este es el segundo dis-
co de Galasso como proyecto personal (el
primero, Scenes, es de 1984). Aquí la guitarra
la toca Rypdal, y la combina de maneras po-
co ortodoxas pero atractivas con la base rít-
mica a veces latina de la percusión de Frank
Colón. En otros tramos del disco, el punzan-
te violín de Galasso se apoya en la guitarra
de Rypdal, y resuenan por allí ecos de In the
Mood [or Love de Wong Kar-wai, cuya música
original fue compuesta principalmente por
Galasso, incluyendo los memorables" Ang-
kor Therne" y "Blue". Si bien Galasso se de-
dica más al teatro, lo poco que conocemos
de su trabajo para cine hace que esperemos
más. Mientras tanto, escuchar High Unes es
un buen territorio para comenzar (o conti-
nuar). Javier Porta Fouz
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Ayuda me a escri bi r

Diccionaro temático del cine

José Luis Sánchez Noriega
Editorial Cátedra, Madrid, 2004
612 pp.

Desde que se inventó Internet se acabaron
los memorioso s, podrá decir alguno con cier-
ta razón. Es verdad que ninguno de nosotros,
tan acostumbrados a recordar los años y los
nombres (sobre todo los años), ya pone el
mismo énfasis en guardar en la memoria da-
tos y datos sabiendo que un rápido viaje a
www.imdb.com nos dará la respuesta e inclu-
so nos permitirá jugar un rato linkeando da-
tos alegremente y sin sufrir ni intentar buscar
en los oscuros parajes de nuestro cerebro. En
este contexto no faltará quien diga que los li-
bros de cine memoriosos han perdido impor-
tancia. Pero a quienes piensan eso les aconse-
jo que lean esas horribles notas publicadas en
Internet escritas por personas que justamente
creen que con la información de Internet al-
canza para escribir sobre cine. ¿Un dicciona-
rio de cine puede realmente servir para quie-
nes, ya sabiendo sobre la materia, tienen a su
disposición las bases de datos? Por supuesto,
y la mejor forma de responder es con este
diccionario, así como también con el Diccio-
nario de cine de Eduardo A. Russo o Un diccio-
nario de films argentinos de Manrupe y Porte-
la, por citar dos casos de libros que tienen
una vida agitada de la biblioteca a la compu-
tadora y vuelta (dos meses después, general-
mente, para luego retomar su viaje en pocas
horas). El Diccionario temático del cine, escrito
por José Luis Sánchez Noriega, cumple con
dos requerimientos básicos de este género: es
ameno y es útil. Muy útil. Pero a diferencia
de los citados, no es un diccionario basado
en lo exhaustivo sino en lo movilizador. Es
obvio, con ese nombre, que el diccionario no
puede tratar todos los temas posibles en una
película. Eso es una utopía que terminaría
provocando varios tomos y, en muchos ca-
sos, una imposible búsqueda en pos de lo ne-
cesitado. Pero cada entrada del diccionario
activa la memoria del crítico, el historiador o
el cinéfilo, y lo hace recuperar cosas perdidas
sin el esfuerzo de la búsqueda solitaria sin
ayuda memoria. El diccionario, como lo ha-
brán adivinado ya, consiste en una serie de
entradas de temas representados en una cier-

Felices juntos,
de Wong Kar-wai.

ta cantidad de películas y, antes del listado de
los títulos de cada tema, un pequeño texto
donde el autor analiza el tema. Algunos
nombre irresistibles de las entradas: aviones,
desiertos, fantasmas, gitanos, invidente s, pe-
rros, satanismo y brujería, teléfonos, vacacio-
nes. y por supuesto están también las más
clásicas, como guerra o juicios. También hay
algunas muy valiosas para la nota pedida a
último momento, como arte y artistas o mi-
tos y héroes (en esta última están todos los
grandes personajes, de la mitología clásica y
también de la cinematográfica). Porque si
hay algo realmente útil desde el punto de vis-
ta profesional es que este diccionario nos re-
fresca la memoria acerca de esos temas que
suelen surgir en la vida de un periodista, un
crítico y hasta un guionista o un realizador
de cine o publicidad, o cualquiera que quiera
armar una secuencia de montaje para lo que
sea, cine televisión o escuela. A partir de las
entradas de cada uno se encuentra -de forma
certera y no amplia como puede pasar en
imdb- un buen muestrario de material acerca
de eso. Las opiniones del autor muchas veces
podrán diferir con las de uno, pero a mí par-
ticularmente me genera tranquilidad el poder
leer opiniones entre tanto dato, y en este ca-
so Sánchez Noriega siempre encuentra espa-
cio para decir algo. Como todo diccionario,
seguro tendrá ausencias y tal vez errores, pero
para los argentinos el material posee un mo-
tivo extra de interés. Muchas películas na-
cionales aparecen en el diccionario, muchas
más de las que tal vez entrarían si el diccio-

nario se hubiera hecho acá. Claro, faltan mu-
chísimas, la inmensa mayoría, pero aun así
es agradable ver el interés -nunca antes visto
en este ámbito- por el cine argentino. Un lu-
gar en el mundo y El hijo de la novia tienen
particular presencia, pero muchas otras, co-
mo La patagonia rebelde y Prisioneros de la tie-
rra, tienen su entrada. Claro que algunos do-
cumentales irrelevantes ocupan un espacio
que no merecen y algunos film s imprescindi-
bles no están. Pero eso lo reclamo por exi-
gente, no porque el diccionario esté mal. In-
cluso en la entrada "ciudades" está entre las
elegidas Buenos Aires. Allí, en esa lista, está
Felices juntos, de Wong Kar-wai, un notable
exponente de la representación de Buenos
Aires en el cine. Basta mencionar ese título
para dejar de lado nacionalismos y disfrutar
de este diccionario que, como nunca antes,
incluye al cine argentino de todas las épocas.
y aprovechar también para dos cosas: prime-
ro, disfrutar de los siempre graciosos títulos
españoles (también figuran los originales, es
preciso aclararlo) y recordar los graciosos tí-
tulos locales. Reímos de sus traducciones
mientras recordamos las nuestras. Y final-
mente, cuando a último momento nos piden
una nota sobre automóviles en el cine, pode-
mos contestar alegremente: "Sí, claro, cómo
no, conozco muchas películas, en un rato la
escribo". Es cierto que no alcanza con este
diccionario para hacer una nota, pero cómo
ayuda a escribir el tener una guía como esta
en la biblioteca, alIado de nuestros otros dic-
cionarios favoritos. Santiago García 51



AMORES Y ANARQuíAS

De cualquier
cosa

El desdén del mes
En una cena en la que todos los platos habían estado fríos, el primer
ministro británico Benjamin Disraeli comentó cuando le trajeron el
champagne: "iAI fin algo caliente!"
De La transfiguración del lugar común, de Arthur D. Danto.

Top ¿cinco? de TV
Le pedimos a nuestra amiga Guadalupe Diego, de c/arin.com, que elabore un Top Five rela-
cionado con la tevé. Pero dando rienda suelta a su ingenio -y locura- hizo listas más absur-
das que las que le habíamos propuesto y terminó cantando la canción del perro Alfonso.

Perros
Fatiga (Casados con hijos)
Betún (Los simuladores)
Batata (La banda del Golden Rocket)
Rita (iGrande, pal)
Jack (La Familia Ingalls)
Ganador: iEI perro verde!

Coches
El Golden Rocket, que tenía su banda
El Falcón, que tenía su familia
El taxi, que tenía Rolando Rivas
Ganador: Carburando
(¡Mal! ¡No llego a cinco!)

Ciegos
Grecia Colmenares en Topacio
Romina Yan en Abre los ojos (¿para qué iba
a abrirlos si no veía?)
Guido Kaczka en Verano del 98
Maryen La Familia Ingalls
Ganador: Confianza ciega

Sordos
Araceli González (Nano)
Agustina Cherri (Son amores)
Carlos Belloso (Culpables)
Bernardo (El Zorro)
Ganador: silencio. No se me ocurre
ninguno
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Futbolistas
Diego Díaz en VideoMatch
Bilardo en Lo de Bilardo
Goyco en Kilómetro por hora
Perfumo en Hablemos de fútbol
Ganador: el Diego, por supuesto
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Comidas
Mirtha: los almuerzos
Carozo (sin Narizota): a la merienda
Peti: los asados
Tato: los spaghettis
Benvenuto: las pastas

Nuestros Chiches
Gelblung
Almozny
Niembro
(¡Otra vez no llego a cinco!)

Muñecos conductores
El conejo Pepe Pompín, de Desayuno
El perro Alfonso (con Gachi Ferrari y María
Emitía), de Telejuegos (ivamos a cantar! te-
lejuegos es fantasía, risas y alegrías y aven-
turas en tu hogar)
Willy Baterola, que tuvo su gran tema musi-
cal: Willy Baterola, Willy Baterola, toca que te
toca, con su baterola, cuando yo la escucho,
me dan muchas ganas de ponerme a bailar.
y por no hablar de Goma-goma. iVamos to-
dos! iA cantar!:

goma goma goma goma goma
qué lindo y qué simpático que sos
goma goma goma goma goma
queremos estar siempre junto a vos

goma goma es nuestro amigo,
en invierno se hace abrigo
yes paraguas cuando llueve
bicicleta divertida bajo el sol
Ganador: ¡El muñeco Mateyko!

libros leídos en 2005
POR GUSTAVO NORIEGA

Expiación, lan McEwan
In the Shadow of No Towers, Art Spiegelman
Macanudo 2, Liniers
Fornicar y matar, Laura Klein
El abuso de la belleza, Arthur D. Danto.

canciones cantadas
por mujeres
POR SANTIAGO GARCIA

en inglés
My Funny Valentine, Ella Fitzgerald
The Man I Love, Billie Holiday
Move Over, Janis Joplin
Skylark, k. d. Lang
Uninvited, Linda Perry
en castellano
Macorina, Chavela Vargas
Negra María, Mercedes Simone
Monte criollo, Azucena Maizani
Qué suerte que viniste, Celeste Carballo
Bola suriana a Emilio Zapata, Amparo Ochoa

mejores películas cuyo
protagonista es un adolescente
POR JUAN P. MARTINEZ

Experto en diversión (Ferris Bueller's Day
Off, John Hughes)
Tres es multitud (Rushmore, Wes Anderson)
Heathers (Michael Lehmann)
Descubriendo el amor tFucking Amal, Lukas
Moodysson)
Más vale muerto (Better off dead, Savage
Steve Holland)



¡Riquísimo! Quisiera que el mundo conozca a ...
POR MARIELA SEXER

Ni Ben & Jerry's ni Haagen-Dazs: en la cade-

na Blockbuster porteña encontramos Tango

& Polo, es decir, helado en potes de dos ta-

maños. Caro pero el mejor. No es esta la sec-

ción para criticar la lógica de estos video-

clubes, sino para reconocer que, al menos

en el caso de los amantes de lo dulce, logran

su cometido. Uno sabe que allí todo es un

poco más caro pero en general la sección de

golosinas aglutina lo más rico de cada rubro.

Estos helados no son una excepción. El pote

de 100 mi cuesta $3,90 y el de 500 mi

i$12,90' Sí, ya sé, por esa plata nos compra-

mos medio kilo de helado en Persicco, pero

estos tienen un no sé qué, especialmente el

chocolate del bosque. Llega el fin de sema-

na, uno hace la cola y allí están, lIamándo-

nos, las golosinas y los helados, e invariable-

mente sucumbimos a la tentación. Un dato:

con tu alquiler te lIevás tres potes de 100 mi

a sólo $8,90. ¿Hemos caído en la garras de

los estrategas del capitalismo? iSí' Pero comi-

mos un helado riquísimo.

~'N_ _ _..-.. N_..... _
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¿Cuándo se hace la biografía
de Duke Ellington

con Morgan Freeman?

Playlist de
elamante.com
Estas son las canciones que se pueden

escuchar en nuestra página y que acompa-

ñan nuestro eterno dossier sobre

la década del 70.

Dolly Parton Jolene (1974).

The Rolling Stones Rocks Off (1972).

Pescado Rabioso Iniciado del Alba (1973).

Alice Cooper I'm Eighteen (1971).

Neil Diamond Solitary Man (1972).

Leo Sayer Long tall glasses.

The Faces Ooh la la (1973).

Gram Parsons In My Hour Of Darkness.

The Sex Pistols Friggin' In The Riggin'

(1979).

Kinks Lola (1970).

Alan Price O Lucky Man! (1972).

Joan Baez The Night They Drove Old Dixie

Down (1970).

Joni Mitchell River (1971).

Melanie The Nickel Song (1972).

Paul McCartney Maybe I'm Amazed

El tipo más listo del mundo, de Chris Ware

POR MARCELO PANOZZO

Allá por los 90, allá lejos, en la vidriera de

una comiquería de la Bond Street, una histo-

rieta se recortaba nítidamente de todas las

demás: a veces aparecía en formato chiquito

pero con destellos dorados en la tapa; otras,

superando en tamaño al diario La Nación, y

siempre exhibiendo, ya desde la portada, un

magnetismo retro y melancólico.

Acme Novelty Library se llamaba el artefacto

en cuestión, obra de un señor Chris Ware, la

aparición más impactante en mi rnundo-co-

miquero-privado desde Art Spiegelman por

lo menos. Las aventuras de Jimmy Corrigan,

el chico más listo del mundo, editadas como

libro en Estados Unidos y España, son una

obra maestra total, que vale muchísimo más

que esos 30 euros roñosos que acusa su

portada.
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~ DVD

Fueron los
sacrificados

La hermandad de la guerra

Taegukgi, Corea del Sur, 2004, 140'
DIRIGIDA POR Kang Je-gyu, CON Jang Dong-Kun, Won
Bin, Lee Eun-ju. (LK-Tell
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Antes de hablarles de esta película, cuento
una anécdota. Hace unos días fuimos con
mi esposa a ver La dama de honor al Cinedu-
plex de Caballito. AlIado de la boletería es-
taba pegada la nota de Jorge Carnevale que,
desde Ñ, elogiaba el complejo porque "no
se hacían ciclos ni festivales, la gente no
hablaba, no comía pochoclo y no estaban a
la búsqueda de lo último del cine coreano".
En la sala que nos tocó en suerte, la proyec-
ción era mala, la gente hablaba como en su
casa o peor, pelaba caramelos con una desa-
prensión fantástica y encima un señor salió
gritando: "¡Esta película es una mierda!
¿Dónde la fueron a buscar, a Francia?". Al
pedirle que por favor no gritara, el tipo nos
insultó de manera infantil. Pero esto no es
lo más interesante ni la peor desmentida al
texto de Carnevale: en el lobby del cine
-además de que hay una enorme banderola
de Los excéntricos Tenenbaum- se anuncia-
ban 2046, del chino Wong Kar-wai y, sobre
todo, Oldboy, del coreano Park Chan-wook,
y 3-Iron, del también coreano Kim Ki-duk.
Todo esto es para advertirle a mi colega de
Ñ que la gente no sólo no se comporta co-
mo él desea, sino que el buen cine, le guste
o no, también viene de Oriente.
Ahora sí, vamos a hablar de una película
muy buena que no vamos a tener el placer
de ver en salas cinematográficas. Se llama,
en video, La hermandad de la guerra y es una
respuesta coreana a Rescatando al soldado
Ryan, aunque su horizonte es un poco más
complejo que el de Spielberg. La diferencia
radica en que, mientras en el film estadou-
nidense toda crueldad por parte de los alia-
dos queda, en el transcurso de la trama,
compensada y diluida por la maldad de los
nazis, en Taegukgi -tal es el título original
de La hermandad ...- queda flotando sin res-
puesta la pregunta sobre el sentido de la
guerra y de la crueldad. Esta superproduc-
ción con escenas bélicas que no tienen na-
da que envidiarle a ninguno de los últimos
films de acción estadounidenses, es uno de
los pocos en tocar la guerra de Carea, la pri-

Esta superproducción tiene es-
cenas bélicas que no tienen na-
da que envidiarle a ninguno de
los últimos films de acción esta-
dounidenses.

mera refriega bélica de la Tercera Guerra
Mundial, también llamada Guerra Fría, cu-
ya temperatura templada sólo fue disfruta-
da por las metrópolis y los espías lecarrianos
que llevaban una automática en el bolsillo
y un whisky en el attaché. Como suele su-
ceder con los films orientales en general, el
elemento melodramático tiene una fuerza
enorme que llena de emoción la relación
entre los personajes. Aquí se trata de dos
hermanos: uno tiene un problema de salud
grave que sus superiores en el ejército des-
conocen, el otro trata de cuidarlo sin que
nadie se entere. Después hay una enorme
cantidad de vueltas de tuerca totalmente
verosímiles en el caos que es una guerra,
para colmo civil, para colmo en un país pe-
riférico. Los realizadores creen en serio en
los personajes y sus sentimientos, lo que
hace que las balas suenen mucho más dolo-
rosas y verdaderas que en los films estadou-
nidenses, donde cada disparo lleva detrás la
huella del director de arte. Cómo será de
buena que su espectacular puesta en escena
emociona hasta en pantalla chica, lugar al
que la confinan esos señores que se jactan
de odiar un film a los gritos.
Leonardo M. D'Espósito



Con amigos así. ..

Las cinco obstrucciones

De Fem Bemspeend, Dinamarca / Suiza / Bélgica /

Francia, 2003, 90', DIRIGIDA POR Jergen Leth y Lars van
Trier, CON Lars van Trier, Jergen Leth. (Transeuropa)

La típica película para alquilar cuando uno
quiere obtener, por lo menos, un plus de
indefinición (pero no mucho extras, ya que
apenas está el trailer). Esto no es una come-
dia, aunque por momentos ... No es un dra-
ma, aunque aguantarlo a van Trier... No es
de suspenso, pero tiene mucho. Las cinco
obstrucciones es el registro de un experimen-
to peculiar, y por momentos fascinante. J0r-
gen Leth filmó, en 1967, un corto experi-
mental y sardónico de 12 minutos llamado
The Perfect Human. Uno de los discípulos y
admiradores del mayormente documenta-
lista Leth (cónsul de Dinamarca en Haití) es
nada menos que Lars van Trier. Y al realiza-
dor de Dogville se le ocurre proponerie a J0r-
gen uno de sus típicos juegos. En vez de de-
cir "en esta película no puede haber pare-
des" y filmarla él mismo, le pone reglas a
una serie (las cinco del título) de remakes o
reversiones o perversiones que debe hacer
Leth de The Pertect Human.
La primera obstrucción -en realidad, es más
de una por rernake- es que tiene que rodar
la película en Cuba y que los planos no
pueden tener más de 12 fotogramas cada
uno, es decir, no pueden durar más de me-
dio segundo. Considerando el cambio de
geografía y que a Leth no le gustan los pla-
nos de corta duración, los resultados son de
una elegancia inaudita. Digamos que Leth
hace de la necesidad una virtud y le entrega
a su caprichoso cancerbero Van Trier un
The Perfect Human novedoso pero que no
traiciona el espíritu del original. Habrá más
"obstrucciones": desde hacer que Leth tra-
baje con animación (algo que en principio
aborrece) hasta hacer que él mismo prota-
gonice The Perfect Human en la India. Y hay
más, que no hay que contar para no echar a
perder la intriga. Por ahí aparecerá Patrick
Bauchau, la animación será la de Waking Li-
fe de Linklater y Van Trier llegará a sentirse
decepcionado al ver que la capacidad y el
ingenio de Leth hacen que el cineasta se-
sentón ernerja victorioso de cada desafío.
La película alterna imágenes de la original

Leth hace de la necesidad una virtud y le entrega a su caprichoso
cancerbero Van Trier un The Perfect Human novedoso pero que no
traiciona el espíritu del original.

The Perfect Human con las de las nuevas
versiones, y con los diálogos y discusiones
que se establecen entre Van Trier y Leth.
En esos intercambios puede entreverse por
qué Leth puede sobreponerse a las obstruc-
ciones, y por qué a uno le parece que Van
Trier se hunde progresivamente con cada
aparición de una nueva de sus películas he-
cha con reglas absurdas. En su mejor largo-
metraje, Europa, se permitía usar una varie-
dad importante de recursos, como lo hacía
también en su miniserie E/ reino. Pero en la
trilogía en curso de Dogville, Mander/ay y la
que venga, opera por sustracción. Las razo-
nes de estos fracasos de Van Trier pueden

estar en las conversaciones con Leth: en
ellas, el fóbico cineasta está mucho más
preocupado por los límites y por aplicarlos
a rajatabla -lo que hace en sus películas de
esta etapa constrictiva- que por la creación.
Leth, en cambio, siempre parece querer sa-
lirse de la manera más creativa posible del
corsé que le han impuesto. Cumple con las
restricciones pero su mirada siempre va más
allá, y piensa en lo que puede hacer con lo
que tiene en lugar de exhibir que lo que tie-
ne es poco. Las cinco obstrucciones no deja
de ser una interesante clase de cine, o una
buena oportunidad para ver a Leth, un ci-
neasta con clase. Javier Porta Fouz
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Arriba, Kirk Douglas cuando era más famoso que su
hijo, en La patrulla infernal. A la derecha, la muy cita-

da Casta de malditos.

Un alambre de libertad

Colección Stanley Kubrick - El beso del asesino,
Casta de malditos, La patrulla infernal

Killer's Kiss, The Killing, Paths of Glory, Estados

Unidos, 1955, 1956, 1957,67',85',87'. (Gativideo)

Kubrick suele generar expresiones de amor y
odio poco moderadas. Sin ir más lejos, son
pocos los redactores de esta revista que con-
templan su figura con ánimos de adoración.
Por eso la edición local de tres de sus prime-
ros films es una buena oportunidad para re-
visar la obra del director neoyorquino. Reali-
zados en un momento de su carrera en que
el ostracismo creativo y el perfeccionismo
obsesivo que caracterizarían su obra poste-
rior no parecían formar parte de su equipaje
como cineasta, estos esfuerzos tempranas de-
jan bien en claro, a 50 años de distancia, las
razones por las cuales se transformaría veloz-
mente en sinónimo de joven maravilla.
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La colección comienza con su segundo lar-
go, El beso del asesino (su ópera prima, Fear
and Desire, 1953, continúa inédita en forma-
to hogareño), policial negro basado en una
historia del propio SK y filmado práctica-
mente sin dinero en locaciones reales de su
ciudad natal. Más allá de cierta tosquedad
narrativa y del amateurismo de varios de los
actores -no ayudados, precisamente, por los
diálogos postsincronizados-, esta historia
acerca de un boxeador en las malas que se
relaciona con la mujer equivocada posee una
cualidad seudo documental evidentemente
influenciada por su reciente, y exitoso, paso
por el fotoperiodismo. La escena final, una
pelea a muerte en el desván de un fabricante
de maníquíes, merece un pequeño lugar en
la antología kubrickiana. Casta de malditos es
otra cosa. Siguiendo en la línea noir y reto-
rnando ciertos rasgos de estilo e incluso al

El legado de Gram
Parsons

El legado de Gram Parsons

Grand Theft Parsons, EE.UU., 90'

DIRIGIDA POR David Caffrey. (AVH)

Es bueno recordar esta historia verídica:
Gram Parsons, ícono del country, compin-
che de juerga y drogas de Keith Ríchards, se
juramenta con su road manager y amigo per-
sonal Phil Kaufman que quien sobreviva al
otro quemará su cadáver en joshua Tree, en
el desierto de Nevada. Luego de la muerte
por sobredosis de Parsons, Kaufman roba el
ataúd con el cuerpo de su amigo y cumple
con su promesa. La película relata en tono

actor protagonista de Mientras la ciudad duer-
me, Sterling Hayden, el pequeño K da a luz
un film tan moderno como inevitablemente
influyente, una película de robo sofisticado
donde el crimen queda relegado al lugar de
mera excusa argumental para el despliegue
de los juegos temporales de la narración. La
patrulla infernal, finalmente, es otro clásico,
aunque en esta oportunidad el tema y el to-
no de la historia -un drama bélico ambíenta-
do en la Primera Guerra- alejan al film del
ejercicio genérico para convertirse en uno de
los más potentes alegatos antimilitaristas de
la historia del cine y en una de las mejores
películas de SK.
Ninguno de los discos ofrece material adicio-
nal más allá de los traílers, pero la excelente
calidad de las copias, que realza la fotografía
en blanco y negro, compensa con creces esta
falta de extras. Diego Brodersen

de comedia la travesía por el desierto perse-
guidos por el padre del cantante, su ex novia
y la policía. La edición en DVD, sin que la
película haya sido estrenada, era una buena
oportunidad para introducir al mundo a la
figura de Gram Parsons, pero los extras de la
edición local se limitan a,un texto informati-
vo sobre el músico. Otro problema: en la le-
yenda final hay un grave error de traduc-
ción. La frase "The body snatchers appeared
on court" no significa "El cuerpo apareció en
la corte", lo cual hubiera sido sorprendente y
terrorífico, sino "Los profanadores del cuer-
po se presentaron en la corte". A pesar de es-
tos errores y deficiencias, el DVD es una ex-
celente excusa para acercarse a uno de los
más interesantes y desconocidos artistas de
la década del 70. Gustavo Noriega



Los silencios
Tiempo de revancha

Argentina, 1981, 112'. DIRIGIDA POR Adolfo Aristarain,

CON Federico Luppi, Haydée Padilla, Julio de Grazia,
Ulises Dumont (Gativideo)

Como uno de los mejores ensayos cinemato-
gráficossobre la resistencia, Tiempo de revan-
cha está hecha de puntos ciegos y silencios
inquebrantables. No hablar ni en sueños es el
cometido heroico de Bengoa (Luppí), un ex
sindicalista y especialista en demoliciones se
finge mudo tras un "accidente" en una cante-
ra. Más allá de sus intentos por iniciar una
nueva vida alejada de los viejos problemas, el
destino -aunque elípticamente-le ha devuel-
to su lugar. Lo que queda fuera de campo su-
ma silencio al silencio; porque si el tiempo de
la revancha es el de los que alguna vez juga-
ran y perdieron, el director decide no mos-
trar la derrota. Los años de dinamita se recor-
tan sobre los de plomo de manera inquietan-
te. Elfilm enmudece ese pasado ominoso que
sehace presente a partir de pequeños indi-
cios:basta que el protagonista y su compañe-
ra se quemen el brazo con un cigarrillo como
prueba de su fortaleza, para que "no hablar"
se transforme en "no delatar". Entonces, la
oscuridad y la truculencia de esa otra historia
que se calla contrasta de un modo escalo-
friante con el tono seco y austero de esta.
No es imprescindible que Bengoa marque en
una pared los días que le faltan para el juicio
para saber que Tiempo de revancha es también
el relato de una fuga cuya única prisión son
las circunstancias de un hombre. Centrado
en el valor, los principios y las consecuencias
últimas, el film de Aristarain es además un re-
lato trágico que parece sugerir que, en algu-
nos asuntos, sólo perdiendo mucho es posi-
ble ganar algo.
Sibien esta edición cuenta con filmografías y
fotos, se hacen desear los comentarios y chí-
ches que inundan los extras actuales.
MarcelaOjea

~ AHORA EN DVD
POR JUAN P. MARTrNEZ

Flor de bajón
Aventura fantástica
Harald and Khumar Ga to White Castle, Estados

Unidos, 2004, 88', DIRIGIDA POR Danny Leiner CON

John Cho, Kal Penn, Paula Garcés. (Gativideo)

Todo comienza con dos yuppíes-all american
preparando su fin de semana de locos. Como
si fuera un momento obligado de ese subgé-
nero "proto adultos con ganas de descontro-
lar", le tiran el trabajo que los retenía al asiá-
tico de la oficina y salen arando las ruedas de
su auto. Será la cámara del director Danny
Leiner la que los deje ir y se quede por el res-
to de Aventura fantástica junto a Harold, el
asiático en cuestión, y con su amigo Khu-
mar, de origen árabe. Esto no implica un dra-
ma indie sobre el racismo, es más, el director
no se aleja mucho del modelo de su anterior
film Dude, ¿dónde está mi auto?: una comedia
porrera con estructura de road movie. En
Dude ... , la noche inolvidable era, justamen-
te, olvidada yeso generaba la recolección de
datos que finalizaba con los dudes salvando
al mundo de una mujer gigante en un mini-
golf. Al contrario de Dude ... , el bajón de Ha-
rold y Khumar buscando la hamburguesería
White Castle está en presente perfecto. Lo
cual desarticula la autoconciencia que con-
vertía a Dude ... en algo más que lo que es
Aventura fantástica: una secuencia de sket-
ches que sirven para untar gags rellenos de
aderezos surgidos con la nueva comedia
americana (cameos, citas pop, escatología, li-
bre albedrío sexual). Aventura fantástica in-
tenta ir más allá cuando busca desarticular la
construcción de estereotipos al colocar a sus
protagonista en situaciones prototípicas de
discriminación (ya sean desde las recalcitran-
tes hasta las "políticamente correctas") pero
incluso limpia la tierra levantada, sin sutileza
alguna, convirtiendo a Harold y Khumar en
la versión humanizada y bien pensante de
esos zopencos que marcaba con el índice al
principio. Juan Manuel Domínguez

El flaco paranoico
El maquinista
España, 2004, 102', DIRIGIDA POR Brad Anderson,

CON Christian Bale, Jennifer Jason Leigh, Mana
Sánchez-Gijón. (AVH)

El maquinista, así en castizo, es un buen ex-
ponente del último cine de género ¿español?
Pues sí. Varios países europeos conocen de
proyectos financiados con dineros propios y
talentos extranjeros. Tampoco les resultan
novedosos el travestismo de una locación
por otra o el rodaje en idioma inglés. Al fin y
al cabo, ¿qué hubiera sido de Abba de haber
lanzado sus discos en sueco? Hecha la aclara-
ción y, vade retro, sin que lo anterior preten-
da transformarse en una defensa de la ínter-
nacionalización extrema de las industrias lo-
cales, lo cierto es que este pequeño thriller
psicológico se sostiene con interés creciente
hasta los insufribles quince minutos finales,
donde el clima construido minuciosamente
se desmorona sin red de contención, cortesía
de esa maldita costumbre de la sobreexplica-
ción. Superado el susto inicial de ver a Chris-
tian Bale a punto de consumirse -ay, estos
actores entregados a su trabajo-, la trama se
sujeta sin soltarlo a un operario fabril que, a
fuerza de acumular insomnio, comienza a
padecer de una aguda paranoia, alterando de
forma drástica su monótona existencia.
¿Qué se pudre dentro de las paredes de la he-
ladera? ¿Existirá realmente esa extraña cons-
piración? ¿Quién deja esos mensajes en la
cocina? Por supuesto, nada resultará lo que
parece ser, pero lo más interesante del film
no radica en estos enigmas harto derivativos,
sino en la puesta en escena, asfixiante y con
un regusto kafkiano, aunque las referencias
internas simulen apuntar a un Dostoievski
algo desteñido. No nos olvidemos de las chi-
cas de doble apellido: ]ason-Leigh y Sánchez-
Gijón acercan papeles secundarios, puta de
buen corazón y madre modélica respectiva-
mente. Diego Brodersen
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Entre las flores, Ewan McGregor en El gran pez.

TIM BURTON (California, 1958)

FILMOGRAFíA COMO DIRECTOR

EN CINE
Corpse Bride 2005, en
post-producción
Charlie y la fábrica de
chocolate Charlie and the
Chocolate Factory 2005
El gran pez Big Fish 2003
El planeta de los simios
Planet of the Apes 200 1
The World of Stainboy
2000
la leyenda del jinete sin
cabeza Sleepy Hollow
1999
Marcianos al ataque Mars
Attecks! 1996
Ed Wood 1994
Batman vuelve Batman
Returns 1992
El joven manos de tijeras
Edward Scissorhands
1990

Tim Burton para tener en casa
Los que quieran repasar la filmografía de
Tim Burton van a tener más o menos suer-
te: casi todos sus largometrajes y algunos de
sus cortos están disponibles en video. Aun-
que, claro, siempre hay que advertir peque-
ñas casitas, como que los extras no suelen
ser los mismos entre la edición estadouni-
dense y la telúrica, y algunos formatos de
pantalla no son respetados, amén de algún
film desaparecido.
De hecho, es imposible encontrar en DVD
La gran aventura de Pee-Wee, primer largo
del amigo Tím, a pesar de que sí se editó en
ese formato en los EE.UU.Sin embargo, la
película -que no se estrenó comercialmente
en la Argentina- sí puede encontrarse (con
bastante viento a favor) en VHSpor los
"bolseros" de la zona de las distribuidoras
-las manzanas limitadas por Pasteur, Co-
rrientes, Riobamba y Córdoba en Capital
Federal-. El estado de las copias, amigos, es
otra historia. Mucha suerte a los cazadores
(no se dejen tentar por poner en el eMule el
nombre "Pee-Wee Big Adventure", porque
es ilegal bajar films de la web).
Beetle [uice se reeditó hace un año y mone-

das en DVD. La calidad de imagen es muy
buena y tiene formato respetado. Lo mismo
sucede con ambas Batman. Ninguna de es-
tas tres tiene demasiados extras, aunque es-
tán bien las entrevistas en general y las
imágenes de diseños y cosas así. El caso de
Ed Wood es diferente, porque la edición que
sacó hace unos meses Gativideo es lo que se
llama "para coleccionistas", con material
inédito (escenas borradas, varios comenta-
rios de audio incluyendo a Burton y los
guionistas Scott Alexander & Larry Karas-
zewski, docs sobre Bela Lugosi y los efectos
especiales). El formato está respetado.
Marcianos al ataque suele estar de oferta en
algunos Blockbusters, y no tiene demasia-
dos extras (es más, cuando aparece el cast
uno por uno, no está ]ack Black, porque no
era "una estrella" al momento de hacer el
film). Formato respetado y buena imagen.
Tampoco tiene demasiados extras -y no es
tan fácil de conseguir, cosa curiosa- La le-
yenda del jinete sin cabeza. Sí tiene varios ex-
tras El planeta de los simios -quizá el peor
film de Burton- y no faltan entrevistas en
El gran pez (las dos primeras son de AVH,El

Batman 1989
Beetle Juice 1988
la gran aventura de Pee
Wee Pee-wee's Big
Adventure 1985
Frankenweenie 1984
luau 1982
Vincent 1982
Stalk of the Celery 1979
The Island of Doctor Agor
1971
EN TELEVISiÓN
"The Jar" episodio de la
serie de TV "Alfred
Hitchcock Presents" 1985
"Aladino y la lámpara
mágica" "Aladdin and his
Wonderful Lamp" episodio
de la serie de TV "Faerie
Tale Theatre" 1982
Hansel and Gretel 1982

planeta ... es de Gativideo y El gran pez, de
LK-Tel).
La joya de la colección es la edición especial
de El extraño mundo de [ack. Además de es-
cenas eliminadas, documentales y mucho
más, incluye los dos primeros films de Bur-
ton: el corto de animación con muñecos
Vincent y el corto de acción en vivo Fran-
kenweenie. Ninguno de los dos, desgraciada-
mente, tiene subtítulos en castellano, aun-
que se entienden muy bien. Para el asom-
bro, todo el universo del realizador ya
estaba en estas dos películas. Esta edición es
relativamente nueva y se consigue sin es-
fuerzo. Leonardo M. D'Espósito

los darkies Tim Burlon y Johnny Depp.

Francés para Amantes
• Traducción e interpretación
• Cursos de lectocomprensión
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QUÉ ME COMPRO
POR DIEGO BRODERSEN

Comenzamos esta pequeña nueva sección,
dedicada a los lanzamientos interna-
cionales, con una recapitulación
buñueliana. Ya son nueve los títulos del
período mexicano editados en el mercado
brasileño, y los seguidores del realizador
aragonés que deseen hacerse de muy bue-
nas a extraordinarias copias de films como
Los olvidados, Ensayo de un crimen o El ángel
exterminador deberán portar tarjeta de crédi-
to y acceso a www.dvdworld.com.br o bien
a www.2001video.com.br. dos de los sitios
más importantes dedicados a la venta de
disquitos en nuestro país vecino. Las edi-
ciones, en particular, de Nazarin, Él y
Viridiana, esta última con el formato origi-
nal 1:1.66 respetado a rajatabla y con exce-
lente audio (¡se entiende todo lo que dicen
los pobres de espíritu!), merecen destacarse
por el buen trabajo de restauración de ima-
gen, a años luz de las usualmente intolera-
bles copias en VHS. Los extras son mínimos
en todos los casos, pero quién osa quejarse
cuando figuritas difíciles como Subida al
cielo, Abismos de pasión y La ilusión viaja en
tranvía pueden descansar en el estante
predilecto de la biblioteca a un precio de
alrededor de 35 reales (unos 41 pesos).

QUÉ ME BAJO
LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Si yo pudiera tener uno de esos programas
tipo eMule para bajar archivos, haría la
prueba de buscar la palabrita "brakhage". Sí,
es el apellido de uno de los cineastas más
importantes del pasado siglo, alguien que,
por ser un director independiente, experi-
mental e intransigente, no aparece en las
bateas de los videoclubes. Sus films se edi-
tan en el extranjero, en colecciones que sa-
len mucho dinero. Bien, si yo hiciera -si us-
tedes hicieran, digamos- lo que aparece en
la primera oración, vería aparecer para des-
cargar -casí todos en formato avi- films
fundamentales como The Dante Quartet, The
Stars are Beautiful, The Act of Seeing, Dog Star
Man, Mothlight, Text of Light Y mucho más.
Sería la oportunidad óptima de ver una se-
rie de películas -en general cortometrajes-
que demuestran, entre otras cosas, que la
narración es una alternativa y no un impe-
rativo. Pero eso pasaría si siguieran los pa-
sos antedichos. Yo que ustedes, no me
arriesgaría a conocer una obra tan genial
como radical.

Alexander
EE.UU, 2004, 175'

versión original, 168'
Director's Cut, DIRIGIDA

POR Oliver Stone (AVH)

Elección

Election, EE.UU., 1999,

103', DIRIGIDA POR

Alexander Payne (AVH)

La otra cara del amor

Chasing Amy, EE.UU.,
1997, 1l3', DIRIGIDA POR

Kevin Smith (Gativideo)

Mi mundo privado

My Own Priva te Idaho,

EE.UU, 1991, 102',

DIRIGIDA POR Gus Van Sant
(Gativideo)

Atrapadas y Las
colegialas se divierten

Argentina, 1984 y 1986,
DIRIGIDAS POR Aníbal Di

Salvo y Fernando Siro

(Gativideo)

QUÉ ME ALQUILO
POR JUAN P MARTíNEZ

Extrañamente, se lanzan en Argentina tanto la versión estrena-
da en cines como el Dírector's Cut de la (algunos decimos) in-
justamente odiada película de Stone. Y más raro aun, el Direc-
tor's Cut dura menos que la versión original. Parece que estos
minutos cortados por Stone no sólo son un intento de hacer las
cosas más ágiles (no era necesario, pero es muy dudoso que el
eliminar sólo 7 minutos de una película de 175 la haga más di-
vertida) sino también para bajar la "carga homoerótica" de cier-
tas escenas, como para no "herir sensibilidades". Un disparate.

La edición en DVD de esta gran película de Alexander Payne
(Entre copas), que en su momento fue directo a video, es una
oportunidad de acercarse a la obra de uno de los más interesan-
tes directores norteamericanos de la actualidad. Una comedia
ácida y cínica sobre los entretelones de una elección de presi-
dente del consejo de alumnos de una escuela secundaria que
por supuesto le sirve a Payne para hablar sobre todo el sistema
electoral de Estados Unidos. Matthew Broderick y Reese Wit-
herspoon están impagables.

Por fin -aunque sin los extras de la edición que Criterion lanzó
en EE.UU.- sale en DVD la mejor película de Kevin Smíth, que
en 1999, su año de estreno en Argentina, fue un pequeño e
inesperado éxito que se mantuvo un tiempo relativamente im-
portante en cartelera. Las limitaciones de Smith como director
se ven compensadas aqui por una historia llena de "verdades"
sobre la vida y sobre el amor, con la mejor actuación de Ben
Affleck que hubo y que habrá, muy bien acompañado por ]oey
Lauren Adams y]ason Lee. Una película graciosa pero también
triste y amarga.

Otra de las bienvenidas ediciones de Gativideo en DVD -aun-
que, nuevamente, sin los extras de la edición Criteriori- es la de
este film que consagró a Gus Van Sant como uno de los directo-
res más importantes del cine norteamericano, quien con Elefan-
te terminó consagrándose como algo más que eso. Esta road
movie de taxi boys con diálogos shakespeareanos es una mues-
tra del indudable talento de Van Sant y de la gran pérdida que
significó para el cine la temprana muerte de River Phoenix, ade-
más de que sirve para que se acepte, de una vez por todas, cuán
buen actor es Keanu Reeves.

No, no se asusten, no les vamos a recomendar estas películas,
esto es simplemente un llamado de atención. Hay muy pocas
películas argentinas no recientes editadas en DVD, y mientras
que salen estos dos impresentables films de explotación, es pro-
bable que jamás se editen películas mucho más importantes pa-
ra el cine argentino como pueden ser films de Carlos Hugo
Christensen, Luis Saslavsky o Carlos Schlieper. Hay excepciones,
por supuesto: poco a poco se está completando la filmografía de
Leonardo Favio (este mes sale Nazareno Cruz y el lobo, pero la ea-
lidad de imagen y sonido de las ya editadas de Favio deja mu-
cho que desear) y sale Tiempo de revancha (aunque esto es por-
que está apareciendo el catálogo de Aries Cinematográfica; en
cualquier momento se lanzan los films de Olmedo y Porcel y
volvemos a lo mismo), pero teniendo en cuenta que última-
mente vieron la luz cosas como La furia de Stagnaro y La ven-
ganza de Desanzo, las sospechas son que la balanza se va a incli-
nar más hacia este tipo de productos y menos a los valiosos, lo
cual sería una lástima.
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~ CINE EN TV

•
"Soy John Ford y hago westerns"

6 WESTERNS 6 POR EL CANAL RETRO. 6 WESTERNS DEL MAESTRO, ES DECIR, DEL

CINEASTA CUYO ROSTRO SIGNIFICA CINE. UN ADELANTADO, UN HURAÑO, UN IRREM-

PLAZABLE. AQuí, UNA BREVE SEMBLANZA (y VAN ... ) MÁS EL DETALLE DE LA OFERTA

DE AGOSTO.

Desde luego que la famosa frase que titula es-
ta nota -con la que el director salió en defen-
sa de sus compañeros atacados en el macar-
tismo- es absolutamente cierta (y las reco-
mendaciones que siguen lo prueban), pero
no deja de ser parcial y de algún modo limi-
tante en la caracterización de una obra tan ri-
ca y diversa, casi tanto como cuando Andrew
Sarris dice que si Ford hubiera muerto en
1939 apenas sería mencionado por un par de
películas. Es que más allá del reconocimiento
de que las obras máximas del director están
realizadas después de esa fecha, ya había has-
ta entonces en su filmografía -además de la
pérdida gran parte de sus títulos mudos- sufi-
cientes elementos para caracterizarla como
marcadamente personal y original. Nacido en
1895, Sean Aloysius O'Feeney (o O'Fearna) y
decimotercer hijo de una familia de inmi-
grantes irlandeses, muy joven (en 1913)
acompañó a su hermano Francis a Holly-
wood, quien trabajaba como director, guio-
nista y actor en la Universal; colaboró con él
como asistente hasta que debutó como reali-
zador en 1917, con el nombre de [ack Ford (el
de john recién lo incorporó en 1923). Su ca-
rrera en el cine mudo no es demasiado cono-
cida, salvo por un par de títulos (El caballo de
hierro, 1924, y Cuatro hijos, 1928) y su filmo-
grafía de los años 30 también recoge pocos tí-
tulos con popularidad, pero la ocasional vi-
sión de algunas piezas de esos años demues-
tra que ya estaban presentes las características
esenciales de su cine y podrían encontrarse
varias sorpresas. Señalaba antes la variedad y
diversidad de los géneros abordados por el di-
rector, con una ausencia algo sorprendente: la
comedia. Pero ocurre que Ford, tal vez como
ningún otro realizador, incorpora elementos
de comedia -y de la mejor- en prácticamente
todas sus películas (incluso en El precio de la
gloria, un título mayor muy poco apreciado,
hay referencias a la variante musical del géne-
ro). Hay también en el director un estilo vi-
sual reconocible y un rasgo muy personal: la
aparente estructura narrativa de sus películas
como una suerte de viñetas que, sin embargo,60

The Duke en Fuerte Apache; Henry Fonda en Pasión de los fuertes.

alcanzan al final de la proyección una sor-
prendente unidad. Y también hay que señalar
la modernidad narrativa de muchos de sus
films, relatos en los que aparentemente no
pasa nada, sin picos dramáticos en la acción
(un buen ejemplo sería Caravana al Oeste,
1950) que anticipan mucho del cine por ve-
nir (digamos de paso que, vg., en Viñas de ira,
Ford prefiguró el neorrealismo y se adelantó
en varios lustras a las road-movies de los 70).
El canal Retro exhibirá a lo largo de agosto
seis westerns fundamentales de John Ford, en
los que pueden detectarse todas las caracterís-
ticas estilística s que lo convirtieron en uno
de los más grandes realizadores de la historia.
Los films a proyectarse serán:
Corazones indomables, 1939, la primera pelí-
cula en color de Ford y una suerte de prewes-
tern ambientado en el Este en los años de las
luchas por la independencia. Un título de
gran calidad, mucho menos conocido que La
diligencia y El joven Lincoln, rodadas el mismo
año. (7/8, 18 hs., repite el 8/8, 15.30 hs.)
Fuerte Apache, 1948, primera parte de la trilo-
gía de la caballería, inspirada en el personaje
del general Custer, aquí despojado de la au-
reola romántica con que lo revistió Raoul
Walsh. Ford además aquí le hace interpretar
al liberal Henry Fonda un personaje reaccio-
nario y obtuso y al conservador john Wayne
a un militar más amplio de criterio. (8/8, 22
hs., repite 14/8, 18 hs., Y 15/8, 15.30 hs.)
Pasión de los fuertes, 1946, la versión fordiana
de la historia de algunos de los personajes

más legendarios del Oeste -Wyatt Earp, Doc
Holliday (el mejor papel de la carrera de Vic-
tor Mature) y los hermanos Clanton-, que
termina en el famoso duelo en el OK Corral.
Una obra maestra. (15/8, 22 hs., repite 21/8,
18 hs. Y22/8, 15.30 hs.)
Un tiro en la noche, 1962, uno de los títulos
máximos del director. Un western crepuscu-
lar (o si se prefiere terminal), estructurado co-
mo un gran flashback, que unió por primera
vez en la pantalla a jarnes Stewart y john
Wayne, este interpretando uno de los perso-
najes más oscuros y complejos de su carrera.
(22/8, 22 hs., repite 28/8, 18 hs.)
La legión invencible, 1949, segunda parte de la
trilogía de la caballería, iniciada con Fuerte
Apache, con el personaje de Wayne como
protagonista. Formidable uso de los paisajes
del Monumental Valley. (29/8, 22 hs.)
Marcha de valientes, 1959, un film ambienta-
do en los años de la Guerra de Secesión (es
una de las mejores películas sobre ese tema)
con secuencias memorables, como la del ba-
tallón de niños que se dirige eufórico al fren-
te de batalla. (29/8, 24 hs.)
Finalmente, y como complemento, en Cine-
max el 28/8 a las 23.45 hs. se verá Misión de
dos valientes, 1961, una obra generalmente
minimizada como un encargo, que sin em-
bargo también está entre los títulos notables
del director en el género, con la famosa se-
cuencia rodada en plano fijo en la que Ste-
wart y Widmark conversan de aparentes ba-
nalidades frente a un río. Jorge García



Buster Keaton: la indeleble modernidad

EL INOXIDABLE HOMBRE QUE NUNCA REíA HIZO UNAS CUENTAS DE LAS COMEDIAS
(DE LAS PELíCULAS) IMPRESCINDIBLES DE LA HISTORIA. RETRO OFRECE LOS SÁBADOS
DE AGOSTO, DESDE LA MAÑANA, IRRESISTIBLES COMBOS KEATONIANOS.

Así como existen cineastas cuya obra no re-
siste sin deterioro el paso del tiempo, otros
hacen frente sin dañarse al embate de los
años y no sólo sostienen, sino que acrecien-
tan el valor de sus películas. Uno de estos ca-
sos es el de joseph Francis Keaton. Nació en
1895 en el seno de una familia dedicada al
music-hall y la acrobacia, un ámbito que des-
de muy pequeño le permitió demostrar con-
diciones que luego desarrollaría a lo largo de
su filmografía. Cuando se produjo la ruptura
familiar por los problemas de alcoholismo
del padre en 1917, el joven Buster se unió co-
mo actor a la troupe del entonces famoso Ros-
cae "Fatry" Arbuckle y en 1919, ya ligado al
productor Ioseph M. Schenck, comenzó a di-
rigir sus cortos iniciales, en los que también
era el intérprete principal. En 1923 realizó su
primer largo (Las tres edades, una suerte de
parodia de Intolerancia, de D. W. Griffith) y
desde allí hasta 1929 se desarrollará la etapa
más brillante de su carrera con varias obras
maestras (Nuestra hospitalidad; Shertock, lr: El
navegante; La general; El cameraman). A partir
de la firma de su contrato con la MGM, su
carrera entra en un período de oscuridad y
olvido por más de dos décadas, en el que su-
frirá problemas de alcoholismo; pero sus apa-
riciones en el Circo Medrano en París a fines
de los años 40, su participación en una me-
morable secuencia de Candilejas, 1952, de
Charles Chaplin -en la que compartía (y se
devoraba) una escena con el gran divo-, y la
denodada labor de muchos críticos y cinéfi-
los provocó una revaloración de su obra del
período mudo, con grandes retrospectivas y
homenajes, como los realizados en París y en
el festival de Venecia, que dieron lugar a un
reconocimiento general antes de su muerte,
ocurrida en 1966.
Hay una inevitable tendencia por parte de la
crítica y la cinefilia a establecer una suerte
de competencia permanente entre Keaton y
Chaplin para determinar cuál de los dos fue
más importante en la historia del cine cómi-
co (y del cine en general), una puja en algu-
na medida inútil ya que -más allá de las pre-

ferencias que se puedan tener- los dos hicie-
ron aportes sustanciales en diferentes terre-
nos. Si Buster nunca tuvo la asombrosa mí-
mica corporal de Charlot ni su repercusión
inmediata sobre el público masivo a partir
de la constante apelación al sentimentalis-
mo (en no pocas ocasiones abusivo), hay en
él una objetividad y precisión en cada uno
de sus movimientos (no digamos gestos,
porque la inexpresividad facial fue uno de
los rasgos distintivos de BK) que le da a cada
una de las escenas de sus films un ritmo in-
terior y una tensión muy particulares. Si el
personaje de Charlot fue siempre el centro
excluyente de la puesta en escena (por lla-
marla de alguna manera) de sus películas,
los que encarnaba Keaton siempre se inte-
graron más en esa puesta, con la misma im-
portancia que los objetos y los decorados.
Totalmente alejado del papel de sempiterna
víctima en busca de compasión al que era
tan afecto Chaplin, Buster se preocupó
siempre por los aspectos narrativas y la
constante búsqueda de hallazgos visuales
que le otorgan a su obra la permanente mo-
dernidad de la que hablábamos en el título.
El canal Retro comenzó en julio y continua-
rá en agosto con una muy interesante mues-
tra de los mejores cortos y largos de Buster
Keaton del período mudo.
El sábado 6 a partir de las 11 horas se podrán
ver sin interrupción cinco cortometrajes.
La casa embrujada, 1921, un anticipo de los
films de terror de la década siguiente, en el
que BK es perseguido por una serie de extra-
ños personajes (diablitos, fantasmas, algu-
nos esqueletos, etc.); El bote, 1921, en el
que la construcción de un bote termina con
la desaparición total de su casa; El carapáli-
da, 1922, en la que Buster terminará convir-
tiéndose en jefe de una tribu de indios; Una
semana, 1920, tal vez su primera obra maes-
tra, donde las intenciones de construir un
hogar para una pareja de recién casados ter-
mina en un desaguisado total; y La cabra,
1921, en la que Keaton es confundido con
un famoso asesino y termina aterrorizando

Arriba, Buster Keaton en Sherlock Jr.; abajo, Keaton

con su pequeño pony en Nuestra hospitalidad.

involuntariamente a toda una ciudad.
El sábado 13 se emitirá a las 11 hs. el corto
El guardaespaldas, 1921, en el que BK es con-
tratado para asesinar a un hombre que es el
mismo que lo utiliza a él como guardaespal-
das, ya continuación El boxeador, 1926, uno
de sus largometrajes, en el que interpreta a
un niño rico aburrido que conoce a una ru-
da chica campesina y para conquistarla se
hace pasar por un famoso pugilista.
El sábado 20 se verá a las 11 hs. el corto Los
parientes de mi mujer, 1922, un título con
-dicen- elementos autobiográficos, y luego
Nuestra hospitalidad, 1923, una de sus obras
maestras, un film con algunas aristas dra-
máticas y una situación de encierro que an-
ticipa en varias décadas a Buñuel.
Finalmente, el sábado 27 a las 11 hs. se ex-
hibirá la que es tal vez su mejor película,
Shetlock; Ir., 1924, en la que interpreta a un
proyeccionista de cine que sueña que se in-
corpora a la pantalla como Sherlock Hol-
mes. Una obra genial que analiza, desde un
punto de vista cómico, las relaciones entre
realidad y ficción y que prefigura, por ejem-
plo, a La rosa púrpura de El Cairo, rodada
mucho después por Woody Allen. JG 61
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Señores de El Amante:
¡Vergüenza que hayan puesto como "so-
brevaloradas" películas como Solaris, La
naranja mecánica y Alíen, el octavo pasajero!
¡Y encima pusieron Noche de brujas como
una de las mejorcítasl ¿Donde está Barry
Lindon, por ejemplo? ¡¿Son amantes del
buen cine ... o gente pro Hollywood que, a
mi entender, según estuve leyendo y por
conclusiones, tildan a Kubrick (una leyen-
da del cine) como narcisista e inmaduro?!
¿Por qué? ¿Sólo porque no gano un Os-
car? ¡Por dios, dejémonos de joder! ¡Es co-
mo criticar a Beethoven o a Mozart! Afló-
jenle a la postura Caras, por dios ...
Nayi

Hola, amigos de El Amante:
Esta es la primera vez que escribo. El ci-
ne me gusta tanto que las películas ma-
las me dan mucha bronca y las buenas
mucha alegría. Estoy de acuerdo con
muchas de sus críticas, sobre todo me
sorprendió que no sólo a ustedes, sino
también a los Cahiers du Cinéma, BiIl
Murray les parece uno de los mejores (o
el mejor) actores de la actualidad, lo que
creía una opinión muy subjetiva y per-
sonal de alguien como yo, que nada sa-
be de actuación.
Siempre me pregunté por qué la crítica
en general ensalza una película como Ca-
ja negra, que a mí me pareció un bodrio
insalvable. O Shrek: si intenta burlarse de
los cuentos de hadas, se queda en el ca-
mino muy convenientemente. ¿Cómo
una sátira con un comienzo tan promiso-
rio como limpiarse el culo con una pági-
na de un libro de cuentos termina siendo
tan pecho frío y al final hay historia de
amor y todo termina muy Disney? Creo
que es la película más sobrevalorada de
la década.
Finalmente quiero expresar mi opinión
sobre la que considero la peor película de
todos los tiempos, y sin embargo mu-
chos la rescatan de alguna manera. The
Blair Witch Project no sólo falla en la sim-
ple tarea de "asustar" sino que es inso-
portable visual y auditivamente: un
montón de ramas y árboles mal filma-
dos, la gorda de mierda que llora, grita, le
hincha las pelotas a todo el mundo (sus
amigos de la ficción y el público de la sa-
la). Los delincuentes que hicieron esta
no-película quieren sugerir en vez de
mostrar para asustar pero les sale mal, los
sonidos que se escuchan no se entienden
y las pocas veces que aparece algo como
el dedo cortado de uno, tampoco se en-
tiende mucho. Ustedes que saben mucho
más que yo de cine, ¿podrían explicarme
donde esta el valor de esta película, ade-

más de haber hecho millones de dólares
con algo que no valía ni diez centavos?
Patricio García

Señores de El Amante:
¡¡¡Muchachos, media pila con la
votación!!!
Yo entiendo que para muchos de ustedes
estas películas les recuerdan la juventud
etc., pero ... ¿La naranja mecánica como
la más sobrevalorada? ¿O El exorcista en
posición 4? ¿No será mucho?
GS

Señores de El Amante:
Después de mucho tiempo volví. Aburri-
do por los diarios de viaje de los ex di-
rectores, decidí apartarme de la revista
un tiempo (cinco años). Confieso que
ver a Gustavo en TV me hizo dudar de
volver, pero la disputa Spielberg y la en-
cendida defensa que de su última peli
hizo Gustavo me envalentonaron. Pe-
gue, Noriega, no se amilane; como nue-
vo jefe, humille, hágase respetar y ponga
al cine donde corresponde. Por lo que
veo, algunos de la vieja guardia todavía
quedan: el otro Gustavo, García (el viejo
cabrón), Russo; mejor así, hay onda mu-
cho pendejo inexperto por ahí... A ver si
aprenden.
Suerte, un abrazo para todos.
Aldo Defelipe

Señores de El Amante:
Leí el debate sobre Guerra de los mundos
con cierta tristeza: porque el "debate" se
circunscribe a si la película está para el 7
o para el 8... Y porque ese debate de-
muestra el nivel al que ha caído la revis-
ta en los últimos años.
El mejor ejemplo de esto es el ditirambo
desmedido y la lectura superficial de la
carrera de Spielberg (visto que para uste-
des Spielberg es john Ford redivivo y Ti-
burón, una de las mejores películas de los
70). Veamos sólo un ejemplo de su últi-
mo despropósito: Pensar que Guerra de
los mundos no es una película pro bélica
es un poco ridículo, visto su titulo ... Y
decir que en cada situación en la que
aparecen las tropas su función es la de la
inutilidad total es falso: las tropas son las
únicas que avanzan mientras todos esca-
pan; es un soldado el que salva al prota-
gonista de ser chupado por los extrate-
rrestres; es un oficial el que ordena espe-
rar a que los civiles se retiren para atacar
(¡qué considerado!); y -last but not least-
¡el hijo del protagonista insiste durante
toda la película en unirse al ejército!
Así que no veo cómo va el Sr. Spielberg a
contramano de la propaganda dominante:



xión cinematográfica alejado de la críti-
ca convencional y de las frases hechas?
¿Qué pasó, Gustavo? ¿Mucha tevé basu-
ra? Todo muy cool pero, vamos, que no
se pierda la esencia. Abrazo,
Santiago

Guerrade los mundos remeda el "choque
de las civilizaciones" tan temido y a la vez
tan anhelado por el Imperio (y por Holly-
wood Babilonia). Esees el encuentro cercano
al que el Sr.Spielberg aporta su cuota de
patriotismo y paranoia. Yque ustedes no
ven o no quieren ver: no sé qué es peor.
Por último: la escena en la que los hijos
preguntan si los invasores son "terroris-
tas" o "europeos" (!)no tiene nada de iró-
nica: el protagonista -que habla por Spiel-
berg- dice "no, esto es otra cosa...", Por
supuesto, por supuesto: es "sólo" una pe-
lícula... (también lo era Los boinas verdes).
Nicolás Sierra

Hola, amigos:
Los felicito por el primer especial sobre
los 70 y estoy esperando con ansiedad la
segunda entrega. ¿Sevendrá más adelan-
te uno sobre los 80? Cómo no incluir
grandes películas como Calles de fuego,
Los intocables, Toro Salvaje ...
Saludos,
Adrián Gabriel Adam

Sobre La caída:

Cuando asistimos al cine, necesitamos
vemos a nosotros mismos, reflejamos en
el personaje protagónico. Eso es lo que
nos conmueve: la empatía con el prota-
gonista, el espejo que significa la obser-
vación del sufrimiento ajeno. Hasta los
héroes más chatos, como Superrnan, su-
fren y nos hacen sufrir. Hasta con los la-
drones y los violadores (mientras sean
protagonistas) se producirá
ese proceso de identificación.
Ahora, ¿y con Hitler puede darse el mis-
mo fenómeno? Yodiría que es casi impo-
sible. Esuna historia muy fresca la del
horror del nazismo como para que un
personaje así nos conmueva en su caída.
Los realizadores de La caída lo supieron.
Espor eso que dejaron el papel protagó-
nico para una inocente veinteañera secre-
taria del líder que no tenía idea de quién
era su jefe realmente. Ella es la heroína,
la que debe sobrevivir al bombardeo. La
que debe conmovemos y hacemos llorar.
Sin embargo, lo que los realizadores no
pudieron evitar es el hecho de que un
personaje tan predominante como el
führer acaparase toda la atención del es-
pectador y que la pobre protagonista nos
importara un bledo. Es decir, la película
es interesante por cómo se muestra la in-

Muchachos:
Hace muchos, muchos años, cuando El
Amante recién comenzaba, era una muy
buena revista de cine, con excelentes crí-
ticas y comentarios. ¿Qué los llevó a esta
alarmante situación de calificar con 9 a
Guerra de los Mundos? Película sin histo-
ria, con personajes que surgen y luego se
pierden en la nada, donde el viejo Spiel-
berg de muy buenas películas deambula
tras las cámaras como el más convincen-
te muerto vivo. ¿De verdad les encanta
ese film sin sustancia alguna?
Hasta la próxima, y disculpen ... pero el
ánimo del mensaje no es otro que esti-
mular un gusto y una apreciación inte-
lectual y estética de mayor riqueza, para
bien de todos.
PD: ¿YTaxi Driver por allá abajo en la lis-
ta de las 20? ¡Hora de renovar la plantilla!
Pablo Resnik

Señores de El Amante:

Ayervi Guerra de los mundos. El final me
pareció forzadamente feliz y a la vez se-
mejante a otra película (una de mis pre-
feridas), Más corazón que odio de john
Ford. Y (si no me volví completamente
loca al ver algún parecido entre los dos
finales) Cruise (no me gusta para nada)
quedaría afuera de esa familia a la que
ayudó a reunirse nuevamente, como
Ethan en la peli de Ford. Saludos,
Mónica Baratelli

Señores de El Amante:

Hola. Quisiera saber por qué La naranja
mecánica aparece como "sobrevalorada".
¿Loscríticos sobrevaloran también la fi-
losofía del poder de Nietzsche y Fou-
cault, tan bien plasmada en la película
de Kubrick?
Saludos,
Alejandra Araya

Señores de El Amante:

"(...) Todos momentos de cine puro que
dejan al espectador sin respiración y al
borde de la butaca." Eso dice Noriega en
la breve reseña de Guerra de los mundos.
¿No era El Amante un espacio de refle-
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timidad de la caída, pero en ningún mo-
mento nos conmueve. La verdad, que si
a la pobre cita de la secretaria le caía una
bomba en la cabeza cuando estaba a
punto de escapar, no se me hubiera mo-
vido un pelo. Ni un poquito.
Saludos,
Lisandro Litwin

Estimado Javier:
Soy artista plástica y amante del cine.
Quería felicitarte y agradecerte la bellísi-
ma lectura que hiciste de la peli de Spíel-
berg. Realmente sentí esto que alguna
vez nos dijo Fabián Lebenglík, que una
buena crítica siempre amplía los sentidos
de una obra. Cuando vi Guerra de los

mundos, salí un poco decepcionada y per-
pleja por ese final tan arrebatado. Hace
unos días volví a verla y pude ver otras
cosas a partir de la lectura de tu texto.
Otro costado valioso de la peli es este su-
til detalle en la composición de Ray, que
es un fierrero de ley y cuando surgen las
maquinolas de underground no sabe si
correr de ellas o hacia ellas. El rostro de
fascinación y terror a la vez, en esa esce-
na, es de una sensibilidad deliciosa.
Desde la blanca bahía, [gracias!
Verónica Valli

Señores de El Amante:
En el año 1995, fui prácticamente la úni-
ca persona que pudo entrevistarse con
jean Claude Van Damme en su suite del
Hotel Alvear. En aquella oportunidad le
dije varias cosas sobre su carrera y sobre
las artes marciales. Los films de artes
marciales, por ese tiempo, eran conside-
rados productos de video club, yexcep-
tuando los de él y los de Steven Seagal,
nunca se estrenaban en los cines. Pero
según mi estudio de mercadeo, en un fu-
turo muy cercano (eso fue en definitiva
lo que le dije a jean Claude), las artes
marciales pasarían a ser algo habitual en
las películas Clase A de Hollywood. El
tiempo demostró que yo no estaba equi-
vocado. Ya en la primera película de ja-
mes Bond protagonizada por Pierce
Brossnan, había coreografías de arte
marcial. Y después de esto comenzó una
gran oleada en cientos de films, hasta
llegar a bombazos como Matrix.

Durante ese lapso, se agigantó la figura
del espectacular jackie Chan como el nú-
mero uno del género. Pero paradójica-
mente, y por problemas que nada tienen
que ver con el espectáculo, [ean Claude
Van Damme, que era el número uno y
debería ocupar el lugar más destacado
(tiene aún 48 años), tuvo un declive en
su carrera. A punto tal que hace más de

cinco años que una película suya no se
estrena en los cines. Cosas de Hollywood.
Rodolfo Garavagno

Hola, amantes:
iTanto tiempo! Bueno ... no tanto en reali-
dad. Lo cierto es que desde que les mandé
mi primera carta me enganché con esto
de escribirles regularmente para darles
mis impresiones acerca de todo lo que pa-
sa (bueno, no todo) en El Amante y... ¿por
qué debería dejar de hacerla? Si me publi-
can me importa poco o más bien nada.
Vamos a los asuntos.
En cuanto a críticas me gustó la de don
Javier Porta Fouz sobre Guerra de los

mundos. Sigo admirando el estilo "porta-
fouziano" de crítica, que supongo se nu-
tre y es el producto de la admiración y es
un homenaje (etc., etc.) al estilo "tarrue-
Ilíano": estilo aluvional, sí, y también es-
tilo montaña rusa. Una crítica abierta,
expansíva, llena de relaciones que fun-
cionan como disparadores de ideas hacia
otros ámbitos, con un autor que no se
ahorra nada y nos dice siempre "mirá
qué amplio mi bagaje cultural" sin nin-
gún temor a cómo podamos llegar a to-
marlo, digo, a esto de que nos haga ir
para tantos lugares diferentes en una so-
la crítica y temer con cada nuevo párrafo
la pérdida de esa coherencia textual que
siempre nos enseñaron a cuidar tanto.
Más asuntos.
Mi relación con la revista siempre respon-
de a un mecanismo circular: si un estreno
es destacado en EA en la tapa y/o tiene
una cobertura de una página o más (jsíete
merecidas Spíelbergl), seguro salgo de casa
y vaya verlo al cine, luego regreso y, al
margen de haberlo comentado con al-
guien a la salida, leo su crítica¡ si hay polé-
mica, mejor. Así se completa el círculo con
cada estreno. Por ejemplo cuando sacaron
en marzo la tapa "Los estrenos dan pelea",
destacando lo generosa que estaba la carte-
lera en ese momento (sólo en ese momen-
to), fui a ver las ocho películas que allí se
mencionaban casi a razón de una por día
(un minifestival de estrenos), y quedé más
que satisfecho con la calidad de todas, sal-
vo con Vida acuática, la que vi dos veces
(salí de una función y entré en la siguien-
te) y ni así me llegó Anderson como lo ha-
bía hecho antes, sobre todo con Bottle Roe-

ket. Vuelvo adonde empecé: esa forma ya
consolidada de ver cine según el mapa que
me propone EA en cada número se amplió
gracias a lo que hicieron con Mil/ion Dallar

Baby y Guerra de los mundos (casualmente
para mí las dos mejores de un año recon-
tra pobre), me refiero a los foros de discu-
sión de la edición virtual (las golosinas de-

jémoslas a un costado). Me encanta leer
eso, supera el esquema medio rígido de la
crítica, es mejor que una crítica por más
buena que sea, es mucho más entretenido.
Obvio que no lo pueden hacer con todos
los estrenos, pero sigan haciéndolo con
aquellos que lo merezcan.
Último asunto.
Lo que están haciendo con el dossier so-
bre los 70 también le da a la revista (papel
+ website) mucho dinamismo, la posibili-
dad de moverse libremente y a puro pla-
cer dentro de ella. Tanto movimiento me
parece que es inédito en EA, digo "tan-
to" ... porque haber siempre hubo. Un dos-
sier que empieza en un número y "a lo
mejor" termina en el otro, o en el otro, y
"a lo mejor" queda una yapa para el si-
guiente, y las listas individuales están en
la edición virtual, y si el crítico español
quiere que aporte lo suyo, y así hasta don-
de se pueda ... Tal vez nos pasaremos un
año entero con los 70 por todos los rinco-
nes (jqué mejor política editorial para res-
ponder a una cartelera tan miserable!).
Saludos, saludos y más saludos. Los quiero,
Lucas Emiliano Martínez
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Gente de El Amante:
Dos cuestiones sobre las varias páginas
que le dedicaron al estreno de Guerra de

los mundos en EA N° 158. No concuerdo
con casi nada de lo que se dice en las
cuatro notas sobre el último film de Ste-
ven Spielberg (la única excepción es la
merecida revalorización que hace Javier
Porta Fouz de Bruce Springsteen, un ar-
tista incomprendido en estas tierras).
Creo que, más allá del foro de discusión
que colgaron en la web, un artículo que
cuestione la película no hubiese estado
de más. Hay una escena en el film que
muestra a Spielberg de cuerpo entero:
cuando a Ray (Tom Cruise) se le aparece
delante de la camioneta una mujer con
un nene en brazos, pega el volantazo y se
da de lleno contra un poste. No es un
viejo, alguien con un tetra en la mano o
un negro sin dientes. No, es una pobre
señora con un chico a upa. Sólo hubiese
sido peor que apareciera la cara de pobre-
cito del Gato con Botas de Shrek 2. Eso es
Spielberg. Un medio pelo que, siempre
dentro de una filmografía irregular, ha
hecho algunas (pocas) muy buenas pelí-
culas pero que, con todo, no deja de ser
el mejor de los peores: una mediocre ca-
mada de directores-productores (George
Lucas, [ames Cameron) que le ha aporta-
do poco a la esencia del cine. Hecha la
salvedad, muy buena la revista.
Saludos,
Andrés Fevrier
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