Landar en el poema

por Gyula Kosice

Landar sobre la ostensiva reqidn alternada
para recompensa de otro esplendor

en homenaje a sus atractivos

que claman por propositar su importancia
sU voluntad retractil

siempre ululante

que se estremece de corros

Y prueba de fuego al orillar su predominio
ajeno a su consistencia

que acecha esta viva proximidad

mds el rango indeleble

que reanuda su dngulo de reflexion

Reemprendida de landares que posan

antes de toda calma envolvente

podria ser una tranquila sucesion de objfetos
el inactual conducto que dimana de su alquimia \
podria ser notoriedad y copia en cada sinrazon

al cabo el landar lo abarca todo

pero volvamos a la realidad

el landar se retrotrae
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Editorial

Lo peor son los habitantes respetables

Entre la vieja dicotomia extremista de que “el pueblo tiene el gobier-
no que se merece” y que “el pueblo nunca se equivoca” nos fuimos
adormeciendo en un confortable desinterés politico que reproduce las
viejas estructuras partidarias donde todavia algunos caudillos (ahora
también sus mujeres) gritan arengando a un piiblico de es pectaculo en
estadio cerrado que rumia los chorizos de la indiferencia.

Tampoco es una cuestién tnica de esa generacion. En las facultades
muchos de los grupos partidarios, que realizan una excepcional activi-
dad desde un punto de vista militante, retoman las mismas estructuras
del discurso politico actual que los lleva indefectiblemente a los mis-
mos resultados. La diferencia radica en la motivacién: los viejos parti-
dos politicos intentan una demagogia desgastada, los j6venes la indig-
naci6n por los actos de los viejos partidos politicos.

S1 nadie cree en este sistema de arenga politica, si los concurrentes
toman su vino agrio y los televidentes desde sus casas vomitan coneji-
tos frente al televisor entre bostezo y bostezo, ¢por qué las figuras de
los partidos juzgan este método efectivo? Sers que no conocen otro.
Serd porque el debate requiere de ideas que debatir, sers que es mds
tacil contratar un asesor de imagen que nos diga c6mo olvidar el acen-
to de barrio de rubia especial en lugar de explicar una propuesta real y
concreta para mejorar la situacion actual en lugar de frases PRO vaci
as de contenido pero que suenan bien.

La situacién siempre fue clara, los fines son los mismos en cualquier
franja del espectro ideolégico. Quién dudaria que mejorar la justicia
soctal y elevar el nivel de vida, acabar con la delincuencia, y que los chi-
cos lean porque son el futuro. La gran diferencia radica en el cémo lle-
gamos a estos objetivos desde la revolucién y la expropiacién hasta la
redistribucién de la riqueza dentro del sistema capitalista, hasta la lim-
pieza sistemdtica de delincuentes contra el frontén o la reduccién del
presupuesto para educacion o privatizar la salud.

Entonces todos quieren tener frases PRO pero el plan de implementa-
ci6n, los proyectos concretos y los sistemas para lograrlos todavia los
esperamos entre latiguillos que dejan mal parado a un aspirante a la
banca y le suman un punto porcentual de intencién de voto al otro.
Lo peor son los habitantes respetables que no quieren ensuciarse las
manos con la politica pero que se indignan cuando escuchan que se
reemplazaron las alpargatas por heladeras. Si el voto, en algunos secto-
res economico-sociales, se vacié de sentido porque no representa mas
que una partida de chapas o de ladrillos. Aquellos abigarrados que con-
denan la falta de moral al emitir un voto, desde qué pedestal juzgan al
otro cuando uno no toma conciencia de su responsabilidad social.

Ante el “que se vayan todos” se fueron algunos. Nadie quiso gober-
nar y volvieron los mismos de siempre. Aquellos nuevos que se suma-
ron perderlos que encontrarlos. Ante el “que se vayan todos” actores,
vedettes y empresarios vieron la posibilidad de asegurar un sueldo en
algunos casos y saciar una cuota de poder en otros. La modernizacién
de la politica estuvo ligada al espiritu de la era menemista, entonces
cuando se pidié “que se vayan todos” la frivolidad tomé las riendas y
el glamour se mezcl6 con el compromiso politico, la fama con la capa-
cidad de entender el pedido de la gente.

¢Por qué no? Hagamos estallar el modelo putrefacto del viejo padri-
nazgo politico. Hagamoslo estallar mediante la construccién de un
medelo nuevo, no con la critica sin compromiso. Propongo este espa-
Clo para aquellas cartas de lectores que tengan algo que decir. Las car-
tas estan echadas, el juego estd abierto.

Godot




La manipulacion del miedo

por Noam Chomsky
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Iraduccion por Hernan Lopez Winne

| recurso del miedo como disciplina-

dor de la poblacién adoptado por los

sistemas de poder dej6 un largo'y
terrible sendero de sangre y sufrimiento,
que hoy ignoramos bajo nuestro prepio
niesgo. La historia reciente provee varios
4  ¢emplos impactantes.
La segunda mitad del sigla
veinte fue testigo tal vez de los criménes
mas horribles desde las invasiones mon-
goles. Los mads salvajes fueron llevados
adelante alli donde la civilizacion occiden-
tal habia alcanzado sus mas grandiosos
esplendores. Alemania era el centro mas
importante de las ciencias, la literatura y
las artes en general, la ensenanza escolar
humanista y otros logros memorables.
Previo a la Primera Guerra Mundial,
antes de que la histeria anti-alemana se
expandiera en Occidente, Alemania habia
sido considerada un modelo de democra-
cia a ser emulado por los cientiticos poli-
ticos estadourudenses. A mediados de la
década del treinta, Alemania fue llevada -
en poco tiempo a un nivel de barbarismo
dificil de comparar con otros hechos his-
toricos.

En los hechos mas destacados
de su vida como un judio bajo el nazismo
que escapo nlila,grw:tc de las cama-
ras de gas, Victor Klemperer escribe estas
palabras sobre un profesor amigo a quien
habia admirado mucho, pero que final-
mente se habia adherido a las ideas nacio-
nalsocialistas: “si un dia la situacion se
revirtiera y el destino de los dominados
estuviera en mis manos, dejaria ir a todos
los ciudadanos e inclusive a algunos de
los lideres nazis, que después de todo
pueden haber tenido mntenciones honora-
bles sin saber lo que estaban haciendo.
Pero a los intelectuales los colgaria a
todos, y a los profesores tres pies mas
arriba que el resto; a ellos los dejaria col-
gados de los postes de luz por tanto:tiem-
po como higiénicamente fuera posible”.
Las palabras de Klemperer fueron reri-
torias, y se generalizaron a gran partg de
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la histora.

Los sucesos histéricos comple-
jos siempre tienen causas diversas. En el
caso del nazismo, un factor crucial fue la
manipulacion del miedo. El “ciudadano
comun” fue inducido a temer una conspi-
racion judeo-bolchevique que pretendia
dominar el mundo y que pondria la
supervivencia del pueblo aleman en peli-
gro. Por consiguiente, eran necesarias
medidas extremas, en “defensa propia”.
Los intelectuales venerados fueron aun
mas lejos.

Mientras las nubes tormentosas
del nazismo cubrian el pais en 1935,
Martin Heidegger describia a Alemania
como la nacién que mas peligro corria en
el mundo, atrapada en las “pinzas” de un
ataque contra la civilizacién misma, lide-
rado en su forma mas cruel por Rusia y
Estados Unidos. Pero Alemania no era
solamente la principal vicima de esta
fuerza terrible y barbara. Alemania, “la
mas metafisica de las naciones”, era la res-
ponsable de liderar la resistencia.
Alemania estaba parada “en el centro del
mundo occidental”, y debia proteger de
la “aniquilacién” la herencia grandiosa de
la Grecia clasica. La conhanza del éxito
estaba depositada en las “nuevas energias
espirituales que se despliegan histérica-
mente del centro hacia fuera”. Esas “ener-
gias espirituales” se desarrollaron en
modos que fueron evidentes cuando
Heidegger llevo el mensaje a Alemania,
mensaje al que €l y otros intelectuales
siguteron adhiriendo.

El paroxismo de la matanza y
la aniquilacién no concluyeron con el uso
de armas que podrian haber llevado a
todas las especies a un final amargo. No
deberiamos olvidar que estas armas de
destruccion masiva fueron creadas por las
figuras mas brillantes, humanas y alta-
mente educadas de lafevilizadiénimoder-
na, que trabajaron eh soledad 'y ‘tan‘cauti-
vadas por la belleza del trabajo con el que
estaban comprometdas que aparente-

mente prestaron poca atencion a las con-
secuencias de su labor. De hecho, las pro-
testas significativas de los cientificos con-
tra las armas nucleares empezaron en los
laboratorios de Chicago, después de
haberse creado la bomba, y no en Los
Alamos, donde el proceso continué hasta
un final siniestro. Que en realidad no era
el final.

La histona oficial de la Fuerza
Aérea estadounidense relata que después
del bombardeo de Nagasaki, cuando el
rendimiento incondicional de Japon era
un hecho, el General Hap Arnold “que-
ria el final mas espectacular posible”, un
ataque de mil aviones a plena luz del dia
sobre las ciudades japonesas indefensas.
El Jefe de la Fuerza Aérea, el General
Carl Spaatz habia preferido que tan gran-
dioso final fuera un tercer ataque nuclear
sobre Tokio, pero fue disuadido. Tokio
era un “blanco nsignficante” después de
haber sufrido una incineracién tras una
tormenta de misiles ejecutada cuidadosa-
mente en marzo, que dejé cien mil cada-
veres desparramados en uno de los peores
crimenes de la histora.

Los conflictos mencionados
estan excluidos de tribunales de crimenes
de guerra, y largamente borrados de la
historia. Actualmente, son rara vez cono-
cidos entre circulos de activistas y espe-
cialistas. En el momento fueron publicita-
dos como legitimos ejercicios de defensa
propia contra un enemigo vicloso que
habia llegado al dltimo nivel de infamia al
bombardear las bases militares estadouni-
denses en sus colonias hawaiianas vy filipi-
nas.

Quizas valga la pena tener en
cuenta que los bombardeos de Japén de
diciembre de 1941 -“el dia que vivira en la
infamia”, en palabras imbombantes de
FDR (Franklin D. Roosevelt)-, estaban
mids.quejustificados porlas.misitias.doc-
trinas'de-“detensa propia antucipatona”™
que prevalecen entre los lideres de los
hoy autodesignados “Estados ilumina-

dos”, los Estados Unidos de América y su cliente Inglaterra. Los
lideres japoneses sabian que los aviones B-17 provenian de las
lineas de produccién de Boeing, y seguramente estaban familia-
nzados con las discusiones puiblicas llevadas a cabo en Estados
Unidos, que explicaban c6mo podrian ser usados los B-17 para

incinerar las ciudades japonesas de madega en una guerra de

exterminhacion. Fl atac

bases hawarianas a las filipinas —“para quemar hasta los cimien-

tos el centro industrial

uése levardiaa cabo volando desdelas

del Imperio bombardeando sobre los

monticulos que hierven de hdfmigas del bambii”, como reco-
mendo en 1940 Chennault, (#neral retirado de la Fuerza Aérea,
una propuesta que “simplemghte deleité” al presidente
Roosevelt. Evidentemente, e4 es una justificacién mucho mds
fuerte para bombardear basedmilitares en colonias estadouni-
denses que cualquier excusa @eada por Bush-Blair y sus aliados
en la ejecucién de una “guerrd preventiva” —y aceptada, con
reservas en cuanto a cuestiong® de tictica, en todo el espectro de
la opinién publica.
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Sin embargo, la comparaci6n es inapropiada. Aquellos
que defienden la destruccién no pueden sentir ninguna emocion
siquiera cercana al miedo. En palabras de Churchull, “sélo a los
hombres ricos conviviendo en paz con su habitat”, a las “nacio-
nes satisfechas, que no desearon mds para ellas que lo que teni-
an”, “debe ser confiado el gobierno del mundo”, si es que se
desea la paz — un cierto tipo de paz, en la que los hombres ricos
deben estar libres del miedo.

Para constatar cuin seguros estan los ricos de que no
tienen nada que temer puede observarse graficamente el alto
nivel de academicismo en las nuevas doctrinas de la “defensa
propia anticipatoria” delineadas por los poderosos. La contribu-
cién mds importante con alguna profundidad historica pertenece
a John Lewis Gaddis, de la Universidad de Yale. Gaddis encuen-
tra en la doctrina de Bush el pensamiento de su héroe intelectual,
el gran estratega John Quincy Adams. Parafraseando al New
York Times, Gaddis “afirma que la estrategia de Bush para
enfrentar al terrorismo tiene sus raices en la tradicién distinguida
e idealista de John Quincy Adams y Woodrow Wilson”.
Podemos dejar de lado la mencién vergonzante de Wilson, y
quedarnos con los origenes de la tradicién distinguida e idealista,
que Adams dej6 por escrito en un famoso papel del Estado en el
que justificaba la conquista de Florida por parte de Andrew
Jackson en la Primera Guerra contra los indios Seminola en

1818. Adams argumentaba que la guerra estaba justificada por
ser en defensa propia. Gaddis concuerda con que sus motivos
eran preocupaciones legitimas en torno a la seguridad. En la ver-
sion de Gaddis, después de que Gran Bretania saqueara
Washington en 1814, los lideres estadounidenses reconocieron
que “la expansion es el camino seguro hacia la seguridad”. En
consecuencia, conquistaron Florida, siguiendo una doctrina
ahora expandida al mundo entero por Bush —apropiadamente,
segin €l mismo enta —. b
Gaddis cita las fuentes histéricas correctas, principal-
mente el historiador William Earl Weeks, pero omite lo que
dicen. A partir de la observacién de lo que Gaddis calla pode-
mos aprender mucho sobre los antecedentes de las doctrinas
actuales y el consenso respecto de ellas. Weeks describe con tre-
mendo y colorido detalle lo que Jackson hacia en la “exhibicién
de asesinatos y robos violentos conecida como la Primera
Guerra contra los Indios Seminola”, que era s6lo una fase mas
en su proyecto de “remover o eliminar nativos estadounidenses
del sudeste”, asentados alli desde mucho antes que 1814. Flonda
era un problema porque no habia sido incorporada al imperio
estadounidense en expansién y porque ademds era un refugio
para indios y esclavos que se escapaban... buscando estar a salvo
de la furia de Jackson y de la esclavitud.
Existié de hecho un ataque de los indios, que Jackson
y Adams usaron como pretexto: las fuerzas de Estados Unidos
expulsaron a un grupo de Seminolas de sus tierras y mataron a
muchos de ellos; quemaron su pueblo hasta que no quedé nada.
Los Seminolas reaccionaron y atacaron un bote con armamento
que estaba bajo control militar. Aprovechando la oportunidad,
Jackson “se embarcé en una campana de terror, intimidacion y
destruccién total”, se eliminaron poblaciones “y se calcul6 con
mucho esfuerzo y frialdad cémo eliminar las fuentes de comida
para que las tribus, que encontraron refugio en los pantanos,
murieran de hambre”. Los problemas continuaron y asi se llegd
al admirado escrito de Adams, que alababa la agresion de
Jackson para establecer en Florida “el dominio de esta reptblica
sobre la violencia y la sangre”.
Tales son las palabras del embajador espanol, “una
descripcién dolorosamente precisa”, escribe Weeks. Adams
“habia distorsionado, disfrazado y mentido tanto en el
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Congreso como a la poblacién sobre los objetivos de la con-
ducta de la politica estadounidense respecto de los extranje-
ros”, continda Weeks, violando groseramente los principios
morales que él mismo proclamaba, “defendiendo implicita-
mente la eliminacién de indios y la esclavitud”. Los crimenes
de Jackson y Adams “terminaron siendo un preludio a la
segunda guerra de exterminacién contra los indios seminolas”,
en la que los que sobrevivieron migraron y se dispersaron en
el oeste, hasta ser definitivamente aniquilados, “o fueron asesi-
nados o forzados a refugiarse en los pantanos de Florida™.
Hoy, concluye Weeks, “los indios Seminola sobreviven en la
conciencia nacional como la mascota de la Universidad del
Estado de Florida” — un caso tipico e instructivo...

.. El cuadro retérico descansa en tres pilares (segiin Weeks):
“la asuncion de que existe una virtud moral dnica y propia de
los Estados Unidos, la afirmacién de su misién para redimir al
mundo”, lograble a través de la expansion de sus ideales y el
“modo de vida estadounidense”, y la confianza en que el des-
tino de la nacién estd “ordenado divinamente”. La retérica
recorta la posibilidad de un debate razonable, y limita cuestio-
nes politicas a una eleccién entre el Bien y el Mal, reduciendo
asf la amenaza de la democracia. Las criticas pueden ser deshe-
chadas como “anti-estadounidenses”, un concepto interesante
tomado prestado del vocabulario del totalitarismo. Y la pobla-
ci6n debe amontonarse confusamente bajo el paraguas del
poder, con el miedo de que su modo de vida y su destino
estén bajo inminente amenaza...

Copyright 2005 Noam Chomsky
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por Eduardo Montes-Bradley

Estimado Sr. Godot,

un posible articulo para la revis-

ta de su responsable edicién.
Créame que lo pensé, quedando por
dias a la espera de las ingratas musas.
Pero nada. Estoy como cuando vini-
mos de Europa. Mejor dicho, como
cuando los abuelos de mis abuelos
vinieron de Europa. De modo que le
ruego me sepa disculpar y disponga
en cambio usted de la presente como
contribucién narrativa al género
epistolar que tanto ha dado de comer
a muchos hasta el invento de la
“Interné”. Porque fijese usted, don
Godot, qué hubiera sido de
Alfaguara sin las Cartas completas de
Julio Cortdzar. Porque la verdad sea
dicha, el progreso es un azote cuan-
do de lamentaciones progresistas se
trata. Precisamente por ello voy a
procurar en ésta un tono atemporal
que le permita sobrevivir los avatares
de las préximas elecciones, las tonte-
rias de Michael Moore en su préxi-
mo documental y los esfuerzos que
Lanata pueda hacer en parecérsele al
menudeo. ¢ Pero cémo diablos llegué
yo hasta Lanata? Ahora bien, de
persistir en esta idea de una carta
publicada en lugar del articulo que se
resiste, deberé ir pensando en una
fotografia. Estd claro que un articulo
sin imagenes pierde en gran medida
proyeccién sobre el poder de imagi-
naci6én del lector. Aunque preferiria
no entrar en ese tipo de tema, por-
que de seguro va a caerme encima
algtin sobrino de Freud, de esos que
en numero superior a los sesenta mil
azotan la patria de inconscientes.
Aunque la verdad sea dicha, docu-
mentalistas no faltan, en todo caso
sobran. Sobran documentalistas y
psicoanalistas, ;qué mds podria estar
sobrando...? ¢ Palabras? Por qué no.
¢Ac  le pregunté al buen senor
Gou . de qué extensién queria que
fuera el articulo que decidi cambiar

E stuve dandole vueltas al tema de

por epistola=discola? Noy/Meéjor le

mando un e-mail ahora mismo mien-
tras sigo ,,ensando sobre qué podria
estar escribiendo mientras escribo.

No vaya a ser cosa que me extralimi-
te en mi primer intento por hacerle
la espera mas llevadera al tal Godot.
El caso es que podria estar aprove-
chando esta oportunidad para mani-
testar mi mds ferviente desencanto
con el género documental o para
relatar el viaje de la semana pasada a
Tandil para participar de un homena-
je a Dip1 Di Paola junto a Guebel y
Bizzio, pero no. ¢Para qué aburrir al
lector cuando de eso ya se ocupan
otros? Hablando de otros, si alguno
de ustedes llegara a cruzarse con el
fantasma de Dickens, no deje de
agradecerle sus American Notes. No
sé que hubiera sido de mi esta sema-
na sin ellas. Confieso que la edicién
que adquiri en una libreria de viejos
y usados en la Avenida Broadway
por sélo seis délares con cincuenta
centavos no esta al alcance de todos.
Pero bastaria con bajarla de
“Interné”. Justo ahora con esto de
los huracanes y las molestias que se
toman muchos en hablar de mas en
nombre del conservadurismo o del
proletariado internacional (da igual,
estamos en la Argentina). ;Ya estd!
¢Y si le mando a Godot una de las
ilustraciones que aparecen en el libro
para que sea publicada junto con esta
carta a modo de ilustracién que cebe
las expectativas del lector? Veamos,
no hay muchas, son sélo dos (segu-
ramente porque se trata de la segun-
da edicién). La primera corresponde
a una representacién norteamericana
de los “inmigrantes” del XIX; la
segunda, a un retrato en laureles del
bueno de Charles. Pongamos las dos.
Y sigamos con los libros que de
documentales estoy hasta el gorro y
es lo que hago de lunes a viernes. Al
respecto seria mejor que hablara un
teorico del cine. ;Dios mio, cudntos
teoricos del cine hay en este bendito
pais! Créame Godot, son una plaga.
Otro buen libro que devoré en este
generoso.invierne fue El orientalista,
de Tom Reiss. Un libro que se apoya
en la idea de resolver los misterios de
“una extrana y peligrosa vida”. En

realidad se trata de una biografia
hecha y derecha sobre el enigmitico
Lev Nassimbaun. ;Qué quién es Lev
Nassimbau? Déjeme que le cuente.
Lev fue un escritor que trascendié
por via de la heteronimia complicita-
ria, rigurosa y prodigiosa. Fue Essad
Bey y también otros. Escribi6 Sangre
y petréleo, una biografia de Stalin y
otra de Lenin. También una extraor-
dinaria novela de amor titulada Ali y
Nino que transcurre a principios del 7
siglo veinte en el Cducaso. No sé si
ya se lo he comentado o no. Lev
Nassimbaum nacié en el Ciucaso,
mas precisamente en Baku, que es
adonde yo tengo pensado ir el préxi-
mo invierno siguiendo los pasos de
una abuela que tuve. Pero para qué
le voy a contar acerca de mi abuela.
Aunque pensandolo bien... Acabo de
recibir un correo electrénico suyo,
senor Godot, en el que me advierte
que la extensién del articulo (usted
aun no sabe que se trata de una
carta) debe tener... Mejor transcribo

(eso le da credibilidad a la redac-

ci6n):

Texto completo de la respuesta

de Sr. Godot a Edunardo
Montes-Bradley fechado el dia
6 de septiembre de 2005 1:07:41
AM GM1T1-03:00

La extension puede variar, por
lo general tienen 12.000 caracte-
res. Aunque puede ser un poco
mads corto y se aprovecha el
espacio para poner una ilustra-
cion.

Sospechaba lo del “espacio
para poner la ilustracién” para lo
cual me habia reservado aquellas de
la edicién tan privilegiada de
American Notes de Charles Dickens.
Que en realidad es una edicién espe-
cial de las obras completas de
Dickens publicada como The popu-
lar edition de 1907. Qué espanto, ni
que fueran peronistas. ¢ Por qué los
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editores se empefian en populatizar todo? ; Por qué no
publicar una edicién al “alcancE de todos” de las muilti-
ples reacciones y fusiones del amonio en estado gaseoso
con las gotas de mercurio de un termémetro de mano?
No es que realmente el tema me interese. Pero ;por qué
hay quienes se empefian en predigerir conceptos que
pueden resultar complejos simplificindolos por el solo
placer de acercarlo a aquellos a“quienes les estaba vedado
por circunstancias de todo tipo? Es indigno. Tres cuartos
de lo mismo sucede en sentido'contrario. Ahi tiene usted
a la Misa Criolla y payasadas per el estilo. ; A quién se le
ocurre elevar a la categoria de #ema sinfénico el Martin
Fierro? La idea resulta tan des@§bellada como adaptar El
capital de Marx a la lectura de @mas de casa o preadoles-
centes. Ahora que lo pienso, esgin aquellos infames libri-
tos de Rius que se publicaban gh México. Un horror.

£

Mao para principiantes, Marx para principiantes.
Absurdo. Incluso llegé a escribir uno que titulé Cuba
para principiantes, como si la Revolucién Cubana fuera
tan dificil de entender que hubiera que convertirla en his-
torieta. E/ capital y Mao, vaya y pase, pero los escasos
requerimientos intelectuales que exige la revolucién
cubana como para adherir a ella no pueden ser reducidos
a una expresion aun inferior. De todas maneras, no quie-
ro enredarme con Rius porque terminaré cayendo en
México e mevitablemente en el documental que hicimos
con Caparroés siguiendo los pasos de Cortés desde ia
costa del golfo hasta la antigua Tenochtitlin. La verdad
es quetla pasé muy bien confel hidalgo caballerofde sen-
dos'bigotes. Un dato delaintimidad-de los viajes: a-eur-
vita de los bigotes manubrio es un laburo de érdago.
Porque la verdad sea dicha, cuando Caparrés bajaba a

desayunar venia con la media luna
del bigote apuntando para abajo
como si fuera un Villa cualquiera, un
Pancho de primera. jClaro que estoy
hablando de envidia! Hablando de
envidia, susted se ha puesto a pensar,
don Godot, por qué fue que Rojas y
Lugones se olvidaron de Ocantos?
La verdad es que me preocupa. En
estos dias he vuelto al ruedo con
Promisién, una de las quichiscientas
novelas de Ocantos que publicara
alld por el afio 1914 la “Biblioteca de
La Naci6n”. Un verdadero placer.
Para que se chupe los dedos (jqué
vulgaridad!) le copio unas pocas line-
as de la pagina nueve, apenas entran-
do en calor. O mejor no. La verdad
es que da gusto leerlo, pero eso de
andar trascribiendo... ; Por cudntos
caracteres vamos? ¢Siete mil ocho-
cientos y tantos? Pues bien, ideal
para un INTERVALO en el que el
lector pueda ir hasta la cocina, hacer-
se una tacita de té, prenderse un
pucho. Claro, ahora esti de moda
dejar de fumar y la verdad es que
vamos quedando pocos. Ni yo
mismo puedo asegurar que fuera a
llegar hasta el fin de los doce mil
caracteres requeridos sin prenderme
uno. Ahora que lo pienso no tengo
cigarrillos. {Dios! Sergio Bizzio ase-
gura que no fumar es un vicio como
cualquier otro y yo creo que tiene
razon. De todos modos pareciera ser
uno que conlleva menos trastornos
cardiovasculares, lo cual por si solo
deberia ser todo un aliciente. Pero
qué mds da, si total en cualquier
momento nos lleva el tsunami que
viene a ser algo asi como la chingada
en tierras del Rius que parié a todos
los principiantes y bienpensantes.
Aunque ya le llegard su San Benito al
tlojo de Bartolomé de las Casas y a
ese otro oriental de las venas abiertas
que no termina de coagular nunca,
por mas morcilla que se anuncie en
los ordculos del modernismo. Si tan
solo tuera asi de facil. Pues bien, don
Godot, usted lo ha querido. ; Cémo
se le ocurre pedirme que escriba?. ;Y
ahora cémo hago para detenerme?
Como vera, era s6lo cuestién de
darme la lata que yo me encargaba
de las monedas. Ahora veremos
como se detiene esta maquinaria
siniestra de la libre asociacién. Que
como para asociarnos libremente
andames, Wsted vie edmo/les fuen
las corporaciones de Bruselas. Ahora
en el centro de la plaza abrieron un
McDonald’s de 6rdago. Las institu-

ciones ya no son ni la sombra de lo
que fueron en la Edad Media.
]let‘ntud divino (€SOoro, ya te vas
para no volver; cuando pienso en
Peron yo lloro, y a veces lloro sin
querer. Y hablando de Perén me
acordé de otro libro que vale la pena
sacar a la luz, me refiero al Golem de
Gustav Meyrink. Sobre todo este
ano que se conmemora el centenario
del pogrom de Kishinev donde mi
bisabuela Fanny dio a luz a mi bobe,
la que dejo sus huellas en el Ciucaso,
como le dije antes. Y hablando de
Céucaso... ¢Usted alguna vez se puso
a pensar por qué la definicién étnica
de caucisica esta reservada a los
hombres y mujeres blancos de com-
plexién clara? No lo comprendo. Si
por Cducaso se entiende Armenia,
Azerbaijin y Georgia; es decir, esa
franja de tierras entre el Caspio y el
mar Negro, al norte de Irdn y al sur
de la pesadisima Rusia, los que alli
habitan tradicionalmente tienen mas
en comun con los pueblos del desier-
to que con los suecos que caen en la
misma categoria. No lo acabo de
entender. ¢ Acaso son tan caucdsicos
unos como los otros? Si le interesa el
tema no deje de acercarse a Essad
Bey, quiero decir a Lev Nassimbau
que, en definitiva, es lo mismo aun-
que sus razones tuvo Lev para cam-
biarse de nombre. Después de todo,
qué posibilidades tenia un judio de
Baku de llegar a convertirse en best
seller en la Alemania de 1933. Usted
me dird. Y hablando de Rusia acabo
de acordarme. La Editorial Dunken
acaba de publicar una suerte de estu-
dio biogrifico sobre Ismael Vifias
que estd dedicado por su autora,

.

Pilar Roca, precisamente a la madre
de los hermanos Vinas, que era origi-
naria.de Rusia y que habia estado en
la Patagonia en tiempos de los fusila-
mientos y las huelgas obreras, que
no eran obreras sino campesinas.
Mire usted lo que son las cosas,
ahora tenemos un presidente santa-
cruceno. Usted me preguntard qué
tendrad que ver, y yo le diria: nada.

¢ Pues entonces? Pues entonces nada,
sigamos que deben faltar como tres
mil caracteres y eso sin contar las
tlustraciones. No lo habia pensado.
Si realmente llego a los doce mil que
usted me pide, entonces quedarian
atuera las ilustraciones de mis
American Notes. No lo puedo per-
mitir. De modo que aqui me planto.
Hemos llegado al fin. La publicacién
de las ilustraciones no se negocia.
iDibujitos o muerte! Y que sea lo
que Rius quiera, porque todo lo
demds es demasiado complejo pa
uno. ¢ Vio?

Kamchatka, 6 de septiembre de 2005
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(Criterios de verdad en literatura

por Guillermo Martinez

(Transcripcion de una ponencia del autor presentada en la Feria del Libro de
la Cindad de México, en octubre de 2005, con extracciones del articulo “Un ejercicio de esgrima”)

ada libro, en su circulacién por

el mundo, se somete a criterios

de verdad y a valoraciones
publicas investidas de una u otra
autoridad, antes de llegar al juicio
intimo, privado, que corresponde
finalmente a cada lector. Me interesa
examinar aqui algunos mitos y cli-
chés trecuentes, sostenidos sélo por
la costumbre de no pensar, ala hora
de juzgar un libro en distintos dmbi-
tos.

Empecemos por el malen-
tendido mas frecuente: la cuestién
del mercado. La literatura tiene, a
diferencia de las disciplinas cientifi-
cas, una dualidad peculiar: es a la vez
“tacil” y “diticil”. “Facil”, no sélo
porque la lectura, aunque mas no sea
en un plano elemental, es accesible a
cualquiera que haya terminado la
escuela primaria, sino también por:
que, muy frecuentemente, la literatu-
ra se ocupa de temas y asuntos que
todos creemos conocer y con los que
hay una empatia de experiencia y de
sensibilidad inmediata: las pasiones,
los deseos, las intrigas y maquinacio-
nes, las vicisitudes de la vida y la
muerte, todo lo que constituye, en
in, el paisaje proximo de lo humano.
Hace poco, una sefiora a la que, sos-
becho, no le habia gustado mi ultima
novela me dijo: “Quiza usted sepa de
matematica y de teorias, pero le falta
aprender mucho mas del corazén y
los sentimientos humanos!”. Creo
que en el acento triunfal y algo ven-
gativo de esta sefiora se expresa muy
bien ese orgullo sobre el conoci-
miento de “lo humano” que todos
creemos tener. Recuerdo, en el
mismo sentido, la linea de un tango
en que un malevo se jacta: “Yo andu-
ve silempre en amores, jqué me van a
hablar de amor!”. Y también un
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pasaje de Confesiones del estafador
Félix Krull, de Thomas Mann, donde
el protagonista sostiene que, aunque
no puede saber nada sobre los orgas-
mos de los demds, estd seguro de que
los suyos tienen al menos una inten-
sidad doble.

Esta vanidad y esta certi-
dumbre tan extendida sobre el cono-
cimiento “por experiencia propia” de
las pasiones humanas es la clave de
una de las formas mads usuales de
valoracion en la lectura: la lectura
como reconocimiento, como identi-
ficacion. La lectura que dice “esto si”
0 “esto no” de acuerdo a cémo
resuene el texto en armonia o discor-
dancia con lo ya sabido o sentido. La
busqueda en el libro de la versién
quizd mas nitida, aguzada, “embelle-
cida”, transmutada en palabras feliz-
mente precisas, de lo que uno ya
conoce o 1ntuia initmamente. Este
modo de leer, por supuesto, no es
solo el de las senoras expertas en
cuestiones del corazén y no es mi
intencion aqui desvalorizarlo. Es
también, al fin y al cabo, el modo de
leer de los que se aproximan a un
libro con criterios ideoldgicos o esté-
ticos ya formados y juzgan el texto
de acuerdo a si responde o no a estos
criterios. Y como todos tenemos
preconceptos ideolégicos y estéticos
de alguna clase —mas algun narcisis-
mo— es una actitud muy extendida
y hasta cierto punto inevitable.

Pero, en esta primera distin-
c16n que intento sobre el aspecto
“facil”o “accesible” de la lectura —
que no quiere decir, insisto, de nin-
giin modo despreciable — estoy pen-
sando sobre todo en libros queino
apelan sino a este nuicleo de las emo-
ciones y los sentimientos. Hay un
caso clinico muy conmovedor que

narra Oliver Sacks sobre una chica
con cierto retraso mental a quien un
dia se le muere su abuela, la tinica
persona que la queria y velaba por
ella. Sacks la encuentra a la mafnana
siguiente leyendo en la Biblia el
pasaje del Eclesiastés que habla de
que hay un tiempo para cada cosa:
un tiempo de nacer y un tiempo de
morir; un tiempo de plantar y un
tiempo de arrancar... La chica alza
los ojos y le dice que tiene frio, que
el invierno no estd afuera sino aden-
tro, que la abuela era parte de si
misma y que también ella se siente
ahora muerta. Pero atin asi, le dice,
sabe que vendrd de nuevo la prima-
vera. A pesar de su retraso, observa
Sacks, la chica habia entendido que
el texto también hablaba de ella y
para ella y habia encontrado consue-
lo en él. Muchas obras de ficcion,
admirables en cualquier sentido, tie-
nen esta cualidad simbdlica “univer-
sal”: El viejo y el mar, de
Hemingway, La muerte de Ivan
[lich, de Tolsto1, Al este del paraiso,
de Steinbeck y en general toda la tra-
dicién de novelas surenas, los relatos
de Jack London, los de Ambrose
Bierce...

Lo que me interesa senalar
aqui, como caracteristica comun de
estos textos, es que no requieren nin-
guin entrenamiento particular de lec-
turas.

En contraposicién, el aspec-
to “diticil” de la literatura tiene que
ver, por supuesto, con la literatura
entendida como un arte, como una
larga historia de permanente inven-
c16n, variacion y agotamiento de
recursosy de efectosgdeteoriasgde
retoricas y de géneros. Juzgar a una
novela desde este punto de vista
“artistico” exige por supuesto otro

tipo de adiestramiento, requiere iniciaciones literarias y
un lector que cargue con el conocimiento de una diversi-
dad de tradiciones literarias, de mecanismos formales, de
confrontacién de autores y experimentos. Todo esto
supone no necesariamente una formacién académica,
pero si al menos la lectura previa de algunos miles de

~ libros.

1| INahade falta de¢ir/queambos aspettds.pueden
convivir en un mismo texto, no hace falta decir que una
novela escrita con todas las pretensiones y los malabaris-
mos formales puede ser irrisoria, no hace falta decir que

l

lo uno no excluye a lo otro, etcétera. A lo que quiero
apuntar en esta primera distincion es que esta dualidad
facil/dificil de lo literario conduce a una bifurcacién del
publico lector. Hasta tanto no se eduque literariamente al
soberano, habrd naturalmente siempre una gran mayoria
de lectores que prefieran los libros “accesibles” —sobre
los que pueden decir si 0 no de acuerdo a lo que ya
saben— antes que aquellos que exigen una formacién
literaria mds sofisticada. Pero a la vez siempre habri tam-
bién una minoria insatisfecha, culta, persistente, dispues-
ta a dar cuenta del “estado del arte”. Es en esta separa-
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cién de publicos que se monta la industria editorial para
publicar libros con distintas gradaciones y degradaciones,
desde el best seller rampante hasta la quality fiction o la
coleccién de “raros”.

Ahora bien, este segmento minoritario, pero de
indudable existencia, de lectores entrenados y perfecta-
mente inteligentes, que tienen miles de libros en sus
bibliotecas y a los que no se les vendera sino aquello que
quieran comprar, es el inico “mercado”, creo yo, del que
tiene sentido hablar en una discusién literaria. Aunque
relativamente pequefio, es bien visible en la Argentina: se
cuentan no de a cientos sino de a miles y cuando conver-
gen sobre un titulo pueden disparar su venta. Son los lec-
tores que, por ejemplo, llevaron a la lista de mas vendi-
dos, por una breve semana, a un libro (jde cuentos!)
como Once tipos de soledad, de Richard Yates y mais
recientemente a la novela Sibado, de Ian McEwan. Son
los que agotan tiradas de las mejores novelas de Paul
Auster y dejan de lado las peores; son los que compra-
ron, en una edicion no muy glamorosa de Colihue, todos
los ejemplares de Una salita cerca de la calle Edgware, de
Graham Greene; son los que permiten la reedicién de
clasicos como Viaje al fin de la noche, de Céline, o resu-
citar la coleccién Minotauro. Son los que deambulan por
las librerias de viejo (jtambién parte del mercado!), y los
suficientes para la reproduccion capitalista en sellos
pequeios, como Ediciones del Zorzal, Interzona, Eloisa

artonera, Adriana Hidalgo o la misma Beatriz Viterbo.
on, también, los lectores curiosos por la nueva narrativa
gentina, que le dan una primera oportunidad y la posi-
ilidad de existir, a la legion de escritores recién estrena-
dos de cada generacion.

Si se reconoce la existencia de este sector —si se
tiene la minima honestidad intelectual de reconocer la
existencia de este sector — la cuestion del terrorifico mer-
cado con sus tentaculos corruptores pierde bastante de
sus pavores: cualquier escritor argentino puede aspirar,
sin hacer ningun tipo de concesion en su obra, y mds alla
de cudn hermético, experimental, vanguardista o coque-
tamente “marginal” sea su libro, a'ser conocido, difundi-
do y aun “comprado” por este publico (en las cifras
modestas, claro estd, que corresponden a la literatura). Y
aqui incluso, por esas tipicas volteretas de la dialéctica,
este segmento del mercado, por la sofisticacion de sus
lecturas, al adquirir o desdefar un libro (después de cali-
brarlo de ojito en las mesas de las librerias), a la par de
os medios culturales, a la par de la academia y a pesar de
las cabezas que puedan menearse al escuchar esto, esta
ejerciendo también un juicio de calidad.

La academia, por su parte, prefiere en general
despreciar todas estas distinciones e imaginar un mons-
truo perfecto. El mercado es el Mal y la posicién frente
al mercado explicaria todo en la literatura argentina
reciente. En palabras de la directora de uno de los voli-
menes de una reciente Historia critica de la literatura
argentina: “El corte ya no pasaria entonces por una posi-
ci6n determinada respecto de la obra de Borges, sino por
los vinculos que estos textos entablan —o buscan enta-
blar— con el mercado o en contra de él. Habria asi dos
grandes zonas dentro de la literatura argentina de hoy:
una que se ubica a si misma en estrecha —y en algunos
casos unica— vinculacion con el mercado y los medios
masivos, por un lado; otra que se piensa, en cambio, de
espaldas a los criterios de legitimacién de la industria cul-
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tural o el bestsellerismo y circula por carriles casi secre-

¥

tos”.
Desde el banquito de la academia, los lectores,

todos, son seres intelectualmente inferiores que no
podrian apreciar ninguna literatura “riesgosa” y cuyas
preferencias seran por definicién, como parte del dogma
académico, siempre equivocadas. En esta linea, que lleva
a toda clase de absurdos, no deberiamos ni abrir una
novela como El pasado, de Alan Pauls, porque al pecado
nimero dos de ganar un premio literario afiadié el peca-
do niimero uno de vender muchos ejemplares.

Dentro de esta mitologia, a los auténticos escri-
tores, aquellos que no se quieren “vender al mercado”,
no les quedaria otro remedio que circular en “carriles
casi secretos”, a salvo de los tenebrosos agentes del edi-
ting que acechan en las editoriales “multinacionales”,
afilando sus manos de tijeras. Por supuesto, esta fibula
para nifos, que da un poco de verglienza ajena intelec-
tual, no resiste la menor confrontacién con la realidad.
Gran parte —sino todos— los autores celebrados por la
academia, desde Gusman a Saer, desde Puig a Piglia,
desde Fogwill a Lamborghini, e incluso varios de los
libros propios de esta profesora que nos asusta con el
mercado (y también por cierto su Historia critica de la
literatura argentina) estan publicados en estas editoriales
“multinacionales”. Toda la gran tradicién de la literatura
argentina se reparte entre estos sellos. Y en cuanto a los
escritores “secretos” mencionados por esta académica,
que escriben supuestamente “de espaldas a la industria
cultural”, no sélo ya fueron todos también publicados
por uno u otro de estos grupos maléficos, sino que cola-
boran regularmente —y se autopromocionan— como
periodistas culturales de los mas grandes medios.

Por supuesto, la mala fe de esta posicion se
explica por el atin de la academia en erigirse en tnica o
tltima autoridad, supuestamente incontaminada de inte-
reses extra literarios. Pero del mismo modo que en los
anos "90 asistimos a la era bitronte del periodista-escritor,
en los tltimos afos aparecié una variante todavia mas
perfeccionada en la escala darwinista: el fabuloso tres en
uno académico-periodista-escritor, el critico con novela
propia que ocupa espacios en los principales medios cul-
turales y opera como juez y parte a favor de si mismo y
no pocas veces en contra de sus colegas.

El criterio de verdad preferido de estos criticos
es el de “riesgo”, que utilizan como arma a la vez arroja-
diza y defensiva. ; Qué seria lo riesgoso en literatura?
Muy sencillo: lo que siempre intentan ellos y nunca los
demads. La coartada perfecta. Si alguna obra fuera del cir-
culo de sus amistades tiene un minimo éxito de cualquier
tipo sera porque no corrié ningun riesgo. Y cuando sus
propios libros fracasan, en realidad les queda el triunfo
moral, porque ellos si que asumieron riesgos.
Curiosamente, nunca se dejan la posibilidad, como una
conjetura mas, de que lo que escriben pueda ser, simple-
mente, malisimo. En el circulo endogdmico que han
construido, donde ellos mismos asignan valor a lo que
ellos mismos escriben, la falta de respuesta de los lectores
solo puede deberse a que son demasiado brutos para
apreciar el riesgo exquisito de sus “apuestas”.

| Mas alla | dé estas pequenias ‘miseria§-del mundillo
literario, yo tengo otras diferencias, desde el punto de
vista teorico, con el modo de leer de la academia. Dado
que las lecturas de la academia deben dar lugar a trabajos

criticos y la critica es esencialmente argumentativa, la
operaci6n mds habitual en estas lecturas es la de distin-
guir y extraer a una luz fuera del texto elementos que
permitan aludir a discursos reconocibles, a terrenos ficil-
mente racionalizables: la Historia, una determinada
época politica, marcas generacionales o biogrificas, dilo-
gos o atinidades con otras literaturas. Este tipo de lectu-
ras, como consecuencia lateral, provoca en algunos escri-
tores un irrefrenable efecto de escritura “a pedido”, en el
que se dedican a sembrar, para el ojo del critico, como en
el juego de la bisqueda del tesoro, las pistas “culturales”
que el critico adorar4 encontrar. Asi, la critica empieza a
tomar el comando y a dirigir indirectamente la creacién
literaria.

~ Pero por supuesto, la cantidad de elementos o
alusiones que pueden analizarse por separado en una
novela no terminan de decir nada sobre la cuestién prin-
cipal: el modo en que se articulan, la forma en que viven
y dan vida estos elementos dentro del texto. Con los

mismos materiales, con los mismos temas, con las mis- |

mas alusiones o marcas generacionales, un autor puede
escribir una obra maestra y otro, una suma de pedanteri-

as. Y en general, estas lecturas académicas nunca llegan a
volver de la etapa del desarmadero para darse por entera-
dasﬂ*d}e este pequeio detalle: la cuestién de la resolucion
estética, las razones de seduccién, la gracia y la sutileza
en la ejecucién, lo que Susan Sontag reclamaba como el
eje necesario de una nueva forma de critica: la erética de
la obra. _ |
Es en esta direccion, sobre todo, en la que reco-

nozco mis criterios propios de valoracién como lector. Y |
s1 tuviera que hacer una lista de atributos, pondria al
principio, junto con la resolucién estética y junto con esa
otra cualidad inasible, que a falta de palabras mejores lla-
mamos autoridad o maestria, la caracteristica que mis
valoro de un texto: la originalidad de imaginacion. Es
decir, y para volver al principio, la facultad de un texto
de revelarnos algo del mundo que no sabiamos, de alzar
otro mundo en el mundo, de darnos una nueva forma de
ver y de percibir, de hacernos parte, a través de la lectura,
de algo que no hubiéramos podido aprehender con nin-
guna de nuestras otras facultades intelectuales, algo que
€xiste y convence y se sostiene sutilmente suspendido en

|
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De la necesidad

de

arte

os historiadores del arte son gente que habitan, lejos
de toda politica, en museos donde ademis de cua-
dros se exponen piedras esculpidas y baratijas apoli-
lladas. Estas gentes, en realidad completamente inofensi-
vas, han de presenciar c6émo una subasta de arte inofensi-
va y con éxito es tenida de repente por una provocacién,
como hay quien llama la atencién sobre la contradiccién
chillona entre el hecho de que no haya dinero para la
leche destinada a los nifios hambrientos y el hecho de
que se encuentren sumas enormes para unos metros de
lienzo pintado. Los asombrados historiadores del arte se
apresuran a afirmar que el que den su aprobacién a exor-
bitantes precios por cuadros no significa en absoluto que
aprueben aquella situacién que hace imposible que unos
nifios no tengan leche; a ellos les parece lamentable el
numero cada vez menor de personas que tengan obras de
arte. También segiin su punto de vista no es normal que,
al igual que las minas, las obras de arte hayan de pertene-
cer a tan s6lo unas pocas personas. Asi opinan y en ese
sentido aparecen muy revolucionarios. Pero conviene
decirles que siguen equivocados, atin cuando anden por
una senda entre bosques de madera tallada y precioso. Y
es que en realidad, entre la situacién a causa de la cual los
nifios hambrientos no tienen leche y las obras plisticas
existe una relacién profunda y mala. El mismo espiritu
que ha creado estas obras de arte ha creado aquella situa-
c16n. No deberia considerarse el arte como “expresién
de personalidades grandes y tinicas en el sentido de figu-
ras excepcionales”. Luego que se ha dicho A, hay que
decir B también. Siempre que personalidades excepciona-
les dicten sus precios al mundo -precios de tal magnitud
que ya no cabe pensar en la alimentacién de nifios insig-
nificantes, demasiado repetidos-, mientras estas grandes
personalidades intenten convertir el mundo en expresién
suya en su propia obra, creada a su arbitrio, siempre
hat " ~ifios hambrientos.

No es de lamentar ni tampoco de aprobar que el
arwe sea cada vez mds asunto de profesionales. Sin cono-
cimientos, técnicos el dulcemente imsipide “Hijo
Perdido” de Bosch, que produjo®385.000 mafcos, ho vale
ni 3,50 o arcos. ¢ Pero quién puede procurarse esta erudi-
c16n técnica? Sencillamente, es demasiado cara. La utili-

en nuestra €época
por Bertolt Brecht

l

dad directa de una cosa deberia decidir su valor. ; Qué I
utilidad tienen las viejas obras de arte? ;Podrian tal vez,
legadas para estudio de nuestros criticos dar los princi-
pios técnicos para nuevas obras, para obras que nosotros
necesitamos? Pero un arte nuevo acabari forzosamente
por indicar su valor prictico y precisar para qué quiere
ser utilizado. Y es de esperar que no se permita a un pin-
tor pintar cuadros sélo para que sean contemplados con
la boca abierta de pasmo.

El historiador de arte avanzado reconoce ya el
valor prictico de la obra de arte como valor decisivo.
iPero qué error de su parte el de suponer que todos los
hombres, s6lo con que fueran provistos con suficiente
comida, podrian aprovechar las obras de arte tal como
son! El historiador de arte da valor, por ejemplo en el
“Jerénimo con el leén” de Frueauf, a que en este cuadro
se muestre una bella y conmovedora relacién entre hom-
bre y animal. Opina que en rigor esto puede causar
impresion en todos los hombres. Los hombres de hoy,
aun cuando hayan saciado su hambre, s6lo ven animales
en los platos y gestos amables sélo en los cuadros. Sea lo
que tuere eso del “estado de felicidad risueiia en el alma
del que experimenta”, “la pequefia paz de una alegria
silenciosa”, s6lo puede ponerles en una disposicién de
animo. ¢ Han de “sonreir amablemente” cuando ven el
gesto amable con que los santos desde hace mucho tiem-
po dejan que se les acerquen, no sélo los nifios, sino tam-
bién los leones?

No: n1 los artistas ni sus historiadores pueden
ser absueltos de la culpa de nuestra situacién, ni eximidos
de la obligacion de trabajar para cambiarla.

En El compromiso en literatura y arte, Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1973.

Adhesion
Alberto Murguiondo y Familia
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de gobernadores, entre quienes fue Menem uno de los mds favo-
recidos, en principio para lograr el acuerdo sobre el canal de

Beagle.

Lo que se produjo en Santiago del Estero es un claro
ejemplo, con una trampa que ni en la peor serie de television es
creible. El nuevo gobernador con el escindalo de Macarone se
queds callado la boca, detrds de la sociedad santiagueia que salié
a la defensa del Obispo y con buenas razones. Digo con buenas
razones porque si se hacia responsable a la Iglesia de lo que
habia pasado con Macarone se la hacia responsable por el lado
del celibato. No se tomé la dimensién de que ese video habia
sido realizado por un joven, no hubo homofobia.

Hoy la noticia de tapa de Clarin es que
vq a volver a consequirse Coca Cola

Entrevista a Beatri% Sarlo
por Victor Malumian

Si tenemos en cuenta las debates politicos en television vemos cae-
mos en que las articulaciones son simplemente retoricas: solo se
disputa quien queda mejor parado en los cinco minutos de espa-
ao televistvo. s Esta caracteristica tiene que ver con una forma de
hacer politica o con los tiempos intrinsecos de la television?

Con el tempo que le dan los medios masivos en la

trascendente en el cual creés. Las neo-religiones son religiones

- una generacon en manos de una dicta- trascenden _ e
n deynag individualistas. Los tele-pastores son un ejemplo: mas individual

5?1#8 bkd;mpﬂﬂf;ﬁﬂ de la era menemista ;se puede encontrar
ura’y analiz :

te despolitizacion en los jovenes?

que aquel que te interpela desde la pantalla del televisor, imposi-

.k | Argentina. En Estados Unidos, la meca del capitalismo mundial,
las razones de la ¢ reo que no hay que seguir res- ble. los debates televisivos no son tan superficiales ni breves como
- pﬁmmaﬁsygﬁzgmﬁ?“ a la dictadura del 76. Es Lo que hacen es trabajar Sﬂb{e las lineas fundamenta- aca. La gente no habla dos minutos sobre seguridad, dos minu-
ponsabilizando - desaparecidos hoy no serfan jovenes, porlo  les de lo que ha cambiado y lo hacen, sin duda, de modo mucho tos sobre educacion y treinta segundos para responder a los
decir los treinta 102 (7 H- idades organizando un vigoroso  mas efectivo que las religiones tradicionales porque se adaptan demds. No existe un debate televisivo de esa indole ni siquiera en
16 tano, G SN l:;sj_l‘?:'wnfdil nos garantiza que si esos hom-  perfectamente a las caracteristicas de’r_nercadﬂ que tiene la socie- la cadena FOX. Nadie puede pensar que al electorado se lo
| movimiento estu hubieran sido asesinados, sus hijos hoy serfan  dad contemporinea: el mercado politico y el mercado religioso. puede subestimar de ese modo,
| bres y mujeres 10 # de la juventud. Esa remision de todo diag-  El cardcter muy trucho de estas nuevas rehgnnes tiene que ver Después de las tiltimas elecciones francesas, en el canal
los mejores dirigentes &€ yLda a pensar las particularidadesdel ~ con que cada uno las define segtin tus necesidades. Las religiones 5 del cable, pude ver un debate que duré 3 horas en el cual los
Hostico a la dictadura n; cularidades es que el caso argentino historicas tienen fuertes teorias que se mantuvieron por adhc politicos h;bl aban extersamente. cada uno articulando sus ideas
rCacae: Una'j:l: aElP proceso de despolitizacion delajuventud  sién, quizd no se conocfan bien, pero se sabia de la existencia de y respondiendo a las criticas de los demds. No hay otra televi-
es tan particLie® : lents lalesya  esas teorias. % “ icada” -
! s o e o s Qe mie o 4 i socles Ahora cada uno tiene su idea de a rascendencia,se ha o ok oy g 5 B pey oo og
| |os politicos en i‘larzgn s {d}istanﬂiﬂ entre los jovenes y los instru- producido un esralli‘dn?, una ]i!::era.lizacién de pn'm:lpilﬂs que, debates en Chile o México, porque por razones de la organiza- Bueno, lf:is diarios son :mnyuntura]es. Después estd el sistema .dc
a MH:QJC; politicos de transfﬂrmaciétzl social. $i uno toma antei:bnﬂ eran P,_Imjll:}ms ;:1 g;ﬁziiogﬁmiﬂiﬂﬂd&ia ci6n medidtica uno tiene mds chances de conocer el debate ale- 511:5 O;“E‘;Zp‘%;ﬁ;?;‘;; iﬂP:TDYEEi ﬁﬁiuﬁi:pfgifﬂ_
mentos : : tuvieron que ir a una liberalizacién de las - z : . , NO.
| |a tiltima eleccion P @ldm?:jm&aﬁ;?:, Liﬂli’leri lo que se?:nm- cat6lica mas bien ha girado a la derecha, tanto en cuestiones S Eéﬁii:ﬂjjt elevisién argentina la decadencia de que pretendiera ser un benefactor de la humanidad podria per-
ballotage Jacques lC hn:acn;ng'm vuelta mayoritariamente los jovenes  sociales como en cuestiones morales. Todn esto me parece que las ideas. La television en nuestro pais es particularmente hostila ~ ™Mitirse tener esa cantidad de periodistas en un diario local.
prucba es que i:f ;Euandﬂ vieron el I'E:SLI.[ta.dﬂ,’ que no solamen-  es parte di:e: Estedpaq ue‘tj c%ue ﬂ;ﬂmﬂnﬁmﬁ n};glu;enas sz:{(:; t: g deas.’(;) sea que cuando uno dice que la gente se d esintercsa }?uanfi‘lﬂ en ;lﬁfr:w _ijka'jrunf:ﬂ se Enci:‘lrozis una nut::ﬂ;:;ai esa ng:nﬂ la
| no fq:rbc;ﬂ aCTif 1y aLe Pen como Ginicas opclones Sino que los argentfln(irs j-niﬂ ela CGA glll‘aﬁla n i de !a politica, hay que reconocer que uno tan_lblén se desmtere—‘ laclv.: e }:11‘31'1‘:l oy princip }):1 Clncg perio tagd que lo ayudan en
‘ te dej : 21 - |o socialista, recién entonces comenzaron las y no particular de rgEHFtﬂiil- €so }i q 1 dfl rgce— sarfar si fuera expectador de un debate, por ejemplo sobre medi- €€ ;quen X Emea‘gdlm Vol | CSpUcs pucden pasar mm'sbe
| et o e eyt g s e o L i et L T SR
I ' leron que enerauna  sode 1Ic10n dem > - + - g : f -
| 1 |a derecha”. Pero €sto §¢ d;ﬂnilz?j;;;r;u d(}:ra ganar, loque  cos. Pensando en la evaluacion que pueda hacer la gente sobre la z;pclllacj: ;:ETGHE;L I:chtc;n S::.Dmf?;;n;iﬁ;;ﬁ;if jero.
| posibilidad ciert? aunque yde la despolitizacién existe un poco democracia, no pondria en primer lugar la ley de “Punto final” crisis en la politica es un problema de Occidente, afirmo que la Las revistas en Occidente, por lo general, venden por
| muestra que ese fﬂﬂﬂTﬂﬂ:ntE se moviliza sélo en condiciones ni la de “Obediencia debida” sino que a la‘dﬂnncrac:ia se la hace desconsideracién que los canales de aire tienen por lapoliticaes  suseripcion. Un periodista amigo subrayaba la importancia de
;1 en todas partes y 4U° iﬁﬁuﬁ grupos cuyas reivindicacionesno  responsable de una crisis econémica muy influyentes en los des- un rasgo que acentiia perfiles propios de este pa. este dato. Pueden jugar un poco mds CE]I:.I!IHS tapas ya que no
| excepcionales o en Ped tinos personales. Eso no se da en Europa de la misma fﬂrma, Los argentinos en general estin desinteresados por la ~ ecesitan reafirmar al lector en cada -.Edjff':!{}n, y una parte muy
| pueden aPlazal’fve'uE hoy se llama mercado politico, los compor-  entonces se acenttia el desencanto o la dlstaflma en los ]ﬂwllli politica internacional y la television en particular cs la S a.lta' de los dlanﬂs_ se vende por suscripcién. Esos diarios y esas
| | En lﬂ qmmﬂ en el mercado, donde hay social-demé- hp segundo o tercer lugar pDIldI'.la como causa el dis- respansable. La noticia débe ser constiida y repetida y en este revistas quedan liberados de meter un gol de tapa cada (i!.lﬂ.. Es
| tamientos varian, ervadores y viceversa. Eso indica la quiebrade  curso poco mterpelant? que tienen los pmd:::rs de izquierda y proceso de desinterés comenzaron los diarios que, de todas distinto tener que pensar que uno tiene un arco de un afio para
I cratas van s mﬂ?i’ticas fuertes que existian, sobre todo en algu- !IDS partidos de centro-izquierda. Hubo un sélo partido que | maneras, son la zona més respetable del mundo audiovisual, convencer al lector que mafhacarle con un f{lavn la cabeza thﬂS
li: las identidades pO en el caso latinoamericano en Chile, con interpelé fuertemenFe, que fue el _Frega‘m, ya que tuvo la capac- porque si yo leo Clarin o La Nacién tengo una cuota de noticias lclrs t_:ha.s a las ocho dr? la mafiana. Son condiciones de Pfoduccmn
I nos paises europeos ¥ deolégicos ni muy de izquierda ni muy de  dad de aprovechar liderazgos carisméticos, que son muy impor- internacionales, aunque comenzaron a correrse de la tapa las distintas. Esto no exime a los diarios de su responsabilidad.
| partidos fuertemente 14€0 Ug:lﬂ logran anclar ni atraer de forma  tantes en politica, representados por Graciela Fernandez Meijide et intern;ciﬂnaql 5. Hoy la nioticiade tapa de Claﬁi -
derecha. Esas identidades ya ciones. Aparecen todos estos y Carlos “Chacho” Alvarez. Los que quieren modificarse, como I b m & Coca Cisla 3 En sus libros uno puede observar que el sentido comiin, desde un
| permenente a Jas nuevas %EE:I];@{& llamamos de la posmoder- e el caso de Luis Zamora, verdaderamente entran en un dispa- e marco académico, se analiza y en el acto de su descripaion se des-
| nuevos fenomenos que di,? las “tribus” (grupos de afinidad, rate que los aisla de manera completa. Y los otros dirigentes de la La prensa escrita se vuelve infinitamente mejor que la television, e de algsin modo, como el mito de Barthes. Pero por otro
| nidad, lﬂ? “Esulﬂzii?me l,as llaman en el mundo del marketing)  izquierda tradicional, comunista o trotskista parecen completa- n0 por sus propios contenidos, sino por una falencia de la televi- lado UaE esai%e en Viva, que es una revista que constriye senti-
como mis desnt es de religiones truchas. mente congelados. _ : | siom y un abaratamiento de sus contenidos que la torna, en com- do comiin. s Como explica esatensions ,
y todas esas espect 1 Cuand? uno mira El‘ﬂmﬂﬁjﬁa nam;aj;ml;e qllilaluiea paracion a cualquier medio, muy superior. Hoy en dia los diarios [ Es tf_)dn un expenmgnt;lj dg ﬁm Para%m}un
| 4stores . cle i e 348 pals-FistEn ParHGS A s o \ oo 10 POSCER CONtextualizacion y sus andlisis son meramente coyun- o g s . S S A i
| Camo L5 0 ue no son las religiones tradicionales bay.son caciquismos provincidles quie-hacen sus negacios con.¢ 5 Cutles Evniando cuidadosaninte ugnier mvestigacion estrie<. | mente lejano de cualquier otro experimento anterior. Cuando
| Claro, P 1 idad es fundamental. En los cristia<  “poder nacionaly asi se estd gobernando'desdeJa mitad del ' tural yo decido hacer un libro como La maquina cultural o un ensayo
'I donde el mn@ﬁiﬁfﬁ?glesia, a una comunidad simbdlica  periodo de Alfonsin en adelante. El se dio cuenta de esa rl:a]llldad como Tiempo pasado, que es un ensayo en el sentido mds clési-
nismos tradicio icacion o a recibir algode eseser  y comenz6 a gobernar de ese modo, teniendo en cuenta la liga
donde se establece una comunicac ESPERANDO A GODOT//
ESPERANDO A GODOT//
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co, me atengo a una linea de razonamiento. Lo de Viva es colo-
car las cosas en absoluta distancia del lugar desde donde habi-
tualmente pienso cuando escribo. Cuando acepté el trabajo y
empecé a recibir los mensajes de los lectores a la casilla de Viva
me di cuenta de que era todavia mas amplio. Era un mundo
absolutamente desconocido. Yo ahi me tracé dos lineas, me puse
dos limites: uno era no hablar nunca de television porque si lo
hacia iba a eforzar el sentido comiin de que la television es lo
fundamental en la vida de la gente; incluso si digiera que hay que
destrozarla, lo que reforzaba era el lugar de la television. Por eso
de vez en cuando escribo las frases “ Apague la television y
salga”, “Deje a los chicos frente a la television y vayase Ud.”. El
mensaje es al lector.

Siguiendo algo que dijo el critico de cine francés Serge
Daney, el mas genial que ha habido en los tiltimo anos, después
de un nempo de hacer critica de televisién en el diario
Libération. Daney hizo dos cosas raras, que a mi me gustaria
hacer: critica de tenis y critica de television. Siempre lo envidié
por eso. Empezé a hacer una columna de televisién y un dia
resolvié abandonarla porque “si la televisién no piensa yo no
voy a pensar en ella”, punto y cerré la columna. Yo no digo que

8 esta sea una maxima para la vida: sobre la televisién hay que
poderpcnsa.rytﬂnﬂrundmcurso Yo de alguna manera tenia esa
idea en la cabeza: si la gente piensa demasiado en la televisién, no
le voy a agregar una pagina dominical donde también se hable
de la television. Esto me parecia fundamental. La estrategia con-
traria hubiera sido ocuparme sélo de la television, pero eso
hubiera supuesto una tortura que no estaba en condiciones de
aceptar. Tomas Abraham lo hizo en una época en El Amante y
sus columnas comenzaron a desmejorar precisamente porque la
materia sobre que encarba mensualmente era una materia insos-
tenuble.

La segunda regla que me puse fue trabajar al costado
del sentido comiin. No una campaia de destruccion del sentido
comuin, porque no veo qué ganarian los lectores de Viva: mas
bien, abandonarian inmediatamente el texto. Una vez que uno
decide escribir en Viva es imposible llevar a cabo esa campana,
pero si es posible estar siempre como al costado del sentido
comuin: a veces uno esta al costado destruyendo algiin tipo de
pequeia mitologia, por ejemplo un texto que escribi sobre los 50
mostrando que era una época horrible y represiva desde el
punto de vista de las costumbres.

La otra cuestién que fui daindome cuenta es que la
gente por buenas o malas razones tiene dos temas obsesivos para
leer la columna. Y yo me atengo a las buenas razones que son la
escuela, por un lado —cada vez que se menciona la escuela y la

lectura aparecen las experiencias muy intensas—, y la pobreza

urbana, por el otro. Se cree que ese reconocimiento de la pobre-
za es parte de la solucion, que en un punto es asi, pero se necesi-
tan otros compromisos. Ademds esta la convencion propia de

Viva: no se habla de politica. En cuanto a la recepcién, esta la

casilla de e-mail de Clarin. Me resulta de interés, siempre hay
veinte mensajes que es mejor haber leido que no haber leido.

Por otro lado, la furia que provocé en determinados ambitos

académicos. Se puede decir que las notas son estiipidas, lo que
vos quieras, pero cuando me contaron que se discutié en el con-
greso de literatura de Rosario, llegué a pensar que estamos todos
locos, si no hay otra cosa para discutir. Hay excepciones como

Daniel Link que rapidamente entendié como era la cosa... Le

pregunté a un periodista de mucha experiencia que trabaja en
otro diario, ¢cudnto duro dentro de la revista, a nivel personal?

Y me respondié que dos afios... vamos a ver, dentro de poco se

cumplen...

ESPERANDO A GODOT//
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5 Como es entonces sentarse a escribir para un publico como el de
Punto de vista, por un lado, y la revista Viva, por el otro? ; Tiene
que existir un proceso, una operacion en sus textos sabiendo las
caracteristicas de cada publico y sus respectrvos barajes culturales?

Punto de vista es mi lengua natural, mi lengua mater-
na. Escribo sin ninguna operacion, las operaciones ya fueron
hechas hace 27 cuando apareci6 la revista. Es el lugar donde yo
armé mi escritura, yo no era ni remotamente una intelectual.
Antes del golpe de estado, yo queria ser una militante politica,
habia estado en revistas pero no era ni remotamente una intelec-
tual. Punto de vista me convirtié en una intelectual, me convirtio
en una investigadora. Es como mi lengua, mi cuerpo, todo lo
artificioso y lo construido esta en el pasado. Si yo no supiera que
tengo Punto de vista, para jugar una idea y jugar con una idea,
tendria que reformar mi funcionamiento intelectual.

En cuanto a Tiempo pasado s Como se da la relacion triddica
entre memona, mgmun Y testimonio?

La idea de imaginacién es una idea central aunque no
aparece largamente expuesta. La tomo de Hannah Arendt. Tiene
que ver con la tnica posibilidad de armar una historia sobre el
pasado que no aspire a una falsa mimesis. Los relatos sobre el
pasado tienen por un lado el horizonte utépico de la mimesis
completa pero, por otro lado, sabemos que no hay mimesis
posible. No hay reconstruccién mimética posible, no hay histo-
ria posible que aspire a ser tinica y a estar totalmente gobernada.
Frente a esta imposibilidad que es una imposibilidad epistemo-
I6gica o filoséfica, si uno quiere, se ha avanzado en diferentes
caminos. Uno de ellos es el de Hayden White: toda la reflexién
que hace sobre el modo en que los ropos y la forma canénica
de relato modelan el relato histérico. Creo que es una forma ori-
ginal en el momento en que White la plantea pero, cuando abor-
da la memoria del holocausto, su razonamiento es muy flojo

porqueile sucede una cesa que procuré que no me sucediera a

mi: que el Mal absoluto del holocausto leimpidé pensara critica-
mente sobre los textos referidos a ese acontecimiento. Que es lo

que no le sucede a Annette Wieviorka que si piensa los testimo-

=%

— —
y = 3

nios del holocausto.

Desde el punto de vista teérico lo que a mi me intere-
sO para introducir la discusién sobre la imposibilidad mimética
de la histona, es la idea de Arendt sobre la imaginacién que
abandona el terreno conocido. La tinica forma de capturar algo
del relato de aquello que pudo haber acontecido, que siempre
cuenta con un alto caracter hipotético, es extranarse de ese tern-
torio que se cree pisar con certeza. La imaginacion es la potencia
intelectual que permite captar aquello que no puede ser captado
en términos miméticos. Me parece que esta idea es central.

La relacién entre memoria y testmonio es una rela-
c16n que en muchos casos histéricos se ha vuelto inescindible,
sobre todo en el siglo XX, pensando sélo en Occidente, porque
uno no sabe como se han construido otras memornias, como la
independencia de la India o la “Revolucién cultural”. Si pensa-
mos en las dictaduras latinoamericanas tomamos conciencia de
que mucho de lo que necesitamos saber sélo puede venir del tes-
timonio. Esto es lo que el libro trata de reconocer, acentia fuer-
temente que algunos de los capitulos de la represion o el asesina-
to de masas s6lo pueden reconstruirse a partir de testimonios
porque las otras fuentes posibles han sido destruidas por los res-
ponsables. Al mismo tiempo intento avanzar, dado que en el
pasado, sobre todo de las décadas del 60 y 70 que es lo que est4
en cuestion en el libro, en ese pasado, no son los testimonios
nuestras tinicas fuentes. Por el contrario, es probable que esas
décadas rindan sus cualidades més caracteristicas si se las toma
desde dngulos provenientes de los documentos escritos pero no
del testimonio como materia cruda.

Mi primera experiencia en este sentido fue lo que hice
con La pasion y la excepcion: tomar el relato de los Montoneros
y tratarlo como si fuera un relato literario: tomar la distancia
necesaria para poder analizarlo con un aparato que pudiera dar
cuenta de los pliegues de significado ideologico-politico y sobre
todo leerlo en relacion a otras fuentes escritas, un aparato como ‘
el que adquiere en el entrenamiento en la critica literaria. Ese
texto del asesinato de Aramburu a manos de los Montoneros, si
se prescinde de fuentes escritas como Cristianismo y revolu-
ci6n, s prescinde de las cartas que se intercambiaron los
Montoneros con Perén, pierde la mayor parte de su significado
politico. Sobre todo se vuelve misterioso por el impacto que ‘
tuvo en la historia nacional.

Entonces una vez aceptado que algunos acontecimien-
tos historicos no tienen reconstruccion salvo por los textos en
primera persona se debe reclamar que, aunque lo dicho antes sea
asi, esos textos deben ser sometidos a un protocolo critico de
lectura. Es ahi donde se arma la trilogfa, por un lado reconocien-
do que socialmente es muy probable que memoria y testimonio
queden unidos pero lo que queda unido socialmente no necesa-
riamente debe quedar unido en una perspectiva critica.

Entre el hecho real y el recuerdo existe un espacio o un vacio en el
cual operan sesgos morales, preceptos religiosos y hasta los medios |
mastvos ; Como opera la reconstruccion de ese espacio?

No hay ninguna relacién directa entre el hecho suce-
dido y el recuerdo. El siglo XX, de Freud en adelante, lo que
dice es que la via regia para alcanzar el pasado del neurético es
una via de desvios, de actos fallidos, es la operacién de una teoria
interpretativa, Cada sujeto podra pensar que hay una via recta
entre el pasado y su recuerdo, pero eso no existe. Seria como si
uno pensara que colapsan los tempos. Lo cual no quiere decir
que no se‘PuedE recordar mejor o peor. Lo que estd en el medio
son todo tpode operaciones, provenientes desde los géneros
literarios, de la ideologia y de los intereses en juego. También
aparece el 1. asente, que es ineliminable del recuerdo.

Y los que estdn recordando hoy, para empezar yo
misma, todos tienen batallas todavia en la arena politica-ideol6-
gica-cultural del presente. Con esto me refiero a las operaciones
de manipulacion de la histonia, quiza no deliberadas sino dadas,
porque las operaciones de armado de la historia son ineludibles.
El testimonio lleva una carga de presencia que debe ser contras-
tado con otras fuentes escritas que permitan someterlo a critica.

Por iltimo, ;existe algo que haya publicado y hoy en dia no vol-
veria a publicar?

Quizas no suene verosimil, pero no vuelvo nunca
hacia atrds. No leo nada que haya publicado. $é que hay libros
que reescribiria porque los procesos que estdn en esos libros
siguen abiertos y yo, de alguna manera, tuve la idea de que esta-
ba viendo completo el panorama cuando en realidad estaba vien-
do sélo una parte. Uno de esos libros es Escenas de la vida pos-
moderna. No lo voy a reescribir nunca porque no soy partidaria
de reescribir los libros y seguramente se seguiri editando porque
ello resonde a otra mecanica.

Una modernidad periférica es un libro que estd hecho
sobre una idea (un deseo) equivocada, no en la descripcién de
los autores ni en los andlisis, sino en que el libro fue escrito para
demostrar que asi como la Argentina tuvo ese momento vigoro- 2
so de las vanguardias, iba a volver a tenerlo, que existia esa posi-
bilidad. Hoy creo que es una hipétesis totalmente equivocada,
demasiado optimista. Cuando apareci6, Adolfo Prieto me dijo
“no te ocupas del golpe del 30” y le respondi que no lo hacia
porque de todas maneras la Argentina se recupera rapidamente
de ese golpe, pero quiz4 tendria que ocuparme de ese golpe por-
que esa era la Argentina que iba a repetirse.

| ;Te gusta leer?
Ahora podés
Librerias

Los Cachorros
| compra - venta - canje
de libros nuevos y usados

Av. Diaz Velez 5011 l
(fte. Hospital Durand)
Tel.: 4981-3700

Rojas 137
(a mts. Est. Caballito)
Tel.: 5901-1435

Compramos libros a domicilio
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Jaque a la historia desde el lenquaje
anchez Ocampo

or Martin S

Cada uno crea de las astillas que recibela lenqua a su manera
con las reglas de su pasidn y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento

Juan Jose Saer

omos concebidos en el suefio, en

el deseo de otros. Buscados o

fortuitos, pateamos el vientre de
nuestra madre ansiosa por sacarse el
amasijo de encima. Anidamos en su
vientre alabado, somos nombrados y
nos hablan sin esperar respuestas.
Finalmente, nacemos a la historia.
Nuestra condicién es la de ser suje-
tos de la palabra.

La naturaleza entendida
como esencia del ser, como unidad
esencial de la vida, es nuestra prime-
ra prohibicién. Sin embargo el
aprendizaje y la experiencia nos per-
miten descubrir que habia permane-
cido siempre ahi, coexistiendo con la
historicidad. La poesia es un intento
de revelar la suplantacién abusiva-de
la naturaleza. A través de la conducta
poética, pretendemos replantear su
lugar en el interior de la historia,
mostrando el equilibrio o la viola-
cién de sus relaciones.

El fenémeno inverso del lenguaje

La poesia no es lenguaje, es
naturaleza. El lenguaje es su opre-
sion. No nos imaginamos a la poesia
mas que como lenguaje porque
comenzamos a concebirla dentro de
él, y a su vez, el lenguaje nace en el
interior de la historia. No podemos
ver a los objetos tal.como son.
Nuestra imposibilidad es una aporia
del conocimiento, pero al mismo
tiempo es la tinica forma de conocer
que tenemos.

Las palabras sirven para
otra cosa que para informarse o
informar. Saturadas como estdn de
sentidos y sufrimientos humanos,
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debemos hallar las condiciones para
usarlas con dignidad. Cuanto mas
profundamente se las respete en el
sentimiento y en el simbolo por los
cuales se asocian a la naturaleza
humana, tanto més verdaderas y
poéticas serdn. Luchamos por arran-
carlas de la arbitrariedad del uso abs-
tracto e indirecto, del intelectualis-
mo.

Nos dedicamos a golpear
las puertas que persisten en el len-
guaje y nos brindan el acceso a la
naturaleza. Pretendemos borronear
la historicidad y obtener un palimp-
sesto en el que ambas se confundan.
Queremos aliviar la angustia que nos
provoca la fractura que nos separa de
los objetos. Aqui la facultad del len-
guaje y su fenémeno inverso: la
comprension, la identidad de las
cosas que €l separa.

La fiesta de moldear una flor azul
La mediacién conceptual
falsea la unidad de la que participa-
mos. Sin embargo, persiste en nos-
otros una intuicién que debemos
hacer visible desde la autorrevelacion
del arte como mediacién, como fal-
sedad y como absoluta libertad crea-
tiva; desde una forma de vida directa
en la que la libertad de actuar es
obligada, una vida en si con la volun-
tad de hacer una voluntad deseada.
Tal como sucede en la naturaleza,
encontramos la libertad en nuestra
determinacion. Proyectamos nues-
tras obsesiones y salimos gn busca de
nuestra identidad/atfavés de los
lugares literarios del viaje y del ena-
moramiento. Moldeamos una flor

azul, simbolo de la reconciliacion
entre mundo interior y exterior,
como realizacién del concepto en lo
concreto.

Mediante la poesia realiza-
mos la negacién de la negacién por la
cual la historia habia incorporado a
la naturaleza, suplantindola por una
sintesis mas rica. Tal vez la particular
naturaleza humana consista en esa
combinacién. Producimos una inver-
si6bn momentdnea que implica hun-
dirnos en el abismo y a su vez, reve-
lar la realidad de ese hundimiento.
Poesia es formacion por el cuerpo y
el espiritu en union creadora, de lo
que conviene a esta union y la excita
o la refuerza. Es poético todo lo que
provoca, lo que nos restituye al esta-
do unitivo.

La empresa solicita dejarse
guiar unicamente por el deseo de
encontrar a los seres iguales a nos-
otros y por las condiciones indispen-
sables para distinguirlos, porque la
naturaleza es inteligible s6lo cuando
constituye el instrumento y el medio
de entendimiento entre los seres
dotados de razon. Pensar nos retro-
trae a una contemplacion creadora,
retornamos al punto en el cual crea-
cion y saber se encuentran en un
estado de interdependencia.
Arribamos a un momento creador de
alegria verdadera, de fecundacion
espontanea.

[La poesia es un gasto festi-
vo, el poema es como un hijo de la
vida. Un ensayo de representar por
oS edios del' [engudjecarticulado
esa cosa que Intentan expresar OScu-
ramente los gritos, las lagrimas, los

_________
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......
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silencios, las caricias, los besos, los suspiros y que pare-
cen querer expresar también los objetos en lo que tienen
de apariencia de vida o de supuesto designio.

Un poema debe ser una fiesta del intelecto. No puede ser
otra cosa. Es un juego, pero solemne. Celebramos algo
llevandolo a cabo y representandolo en su estado mas
puro y bello. Terminada la tiesta, nada queda. Cenizas,
ouirnaldas, pisadas.

Hacia el equilibrio con lo insondable

Para que la poesia se haga evidente es necesario
que su lectura desencadene un extrafiamiento que atente
contra el prejuicio de la razén. Es muy llamativo creer
que el sentido del discurso es de mayor dignidad que el
sonido y el ritmo. Comprender la poesia es haber supe-
rado ese prejuiciﬂ no demasiado antiguo, que se vincula
a la oposicién ingenua entre el alma y el cuerpo.
rc]uu:m que también tiene que ver con la exaltacion del
hensamiento, incluso el pensamiento necio, a expensas de
a existencia y de la accié6n corporales, incluso cuando
ellas son admirables por su precision y elegancia. No
comprender un poema es sintoma de nuestra incapacidad
de romper el casco de la conciencia.

La historicidad serd auténtica cuando revele su
carga de naturaleza. Debe saber que estd en ella y la sos-
tiene. Por lo tanto, es vital apoyarnos en la poesia para
recuperar el equilibrio que la extrafieza habia negado.
Sostenidos por la poesia recuperamos, a través del len-
auaje, el equilibrio entre la historia y lo insondable, el
estado fluido, lo informe que se manifiesta en la metifo-
ra. La actitud innata del temperamento natural conviene
que sea desarrollada por una actividad incesante en sole-
dad y silencio. La abundancia de palabras no concuerda
con la constante atencién que necesitamos para poseer un
caracter modesto e ingenuo. Apaguemos los televisores,
las radios, los teléfonos moviles. El momento en el cual
se llega al conocimiento de los misterios de la naturaleza
es imprevisible. El dificil arte de la contemplacién crea-
dora exige una retlexi6n incesante y austera. La recom-
pensa es la alegria de sentirnos en ¢ontacto intimo con el
Universo.

Escuchando a la voz natural

Tal vez parezcamos mas simples y desmanados
que otros permaneciendo en la oscuridad del anonimato,
pero es raro encontrar la auténtica inteligencia de la natu-
raleza ligada a una gran elocuencia, a la vivacidad del
espiritu o a un bello aspecto. La naturaleza produce de
un modo peculiar, acompana a la simplicidad del discur-
50, a la intuicion justa.

Nos conviene vencer en lo intimo el orgullo de
nuestras cualidades y reencontrarnos con la modestia que
deja espacio a lo natural sin invalidarlo, por eso nos
enfrentamos a cualquier discurso autoritario o atirmati-
vo. Retvindicamos la incertidumbre, nos sentimos con la
obligacion de ir hacia el fondo de las cosas, hacia las alti-
mas consecuencias del pensamiento y dejar todo irresuel-
to. Podran decir que llevar al pensamiento hasta esos
limites es ingenuo, pero es lo tinico que nos permite
escribir. S1 sélo citamos la tarea de escribir lo nuestro, no
tendra la menor importancia; lo que hacemos no tendra
ningun valor.

El elemento autobiogratico es inevitable, las
referencias con que contamos son nuestros sentidos,
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experiencias y pensamientos. La tendencia a confundir
autor con personaje u otros personajes con otras perso-
nas no es mas que eso: simple confusién. No sabemos
exactamente el sentido de lo que tuvimos la felicidad de
escribir. En relacién con eso resultamos ser un simple
lector un instante después. Los versos esperan un senti-
do, escuchan a su lector. Somos mirados por nuestras
ideas e imagenes. El genio formal no se diferencia de la
capacidad de percibir. Percibimos y concebimos por for-
mas. El punto delicado es la obtencién de la voz, un
modo que debe captar la monétona revolucion de la
naturaleza alejado del discurso, de la elocuencia, de la
inhumanidad de la descripcion. Una voz en la que esté
contenida la secreta voz de la naturaleza que vive, devie-
ne y sufre. No debe hacer imaginar a una persona que
habla; si lo hace, no es ella. No hay narrador ni orador.
El jadeo, el ritmo comatoso, con sus lagunas e impreci-
siones son nuestros grandes hallazgos. Descubrimos un
acento donde la elocucién personal ha descendido hasta
confundirse con la impersonalidad del hombre y de la
naturaleza.

Si todo arte consiste en conocer los medios para
alcanzar un fin buscado, producir un efecto y un tené-
meno determinado, quienes sentimos la vocacion de
comunicar la inteligencia de la naturaleza debemos tratar
de observar escrupulosamente las condiciones naturales
de ese desarrollo y aprender de la naturaleza misma los
principios de su arte. Nuestra actividad ultima esencial es

“escuchar su voz. Pero esta voz no seria perceptible s1 no

se idealizase la voz comin del hombre, si no se pusiese
como ejemplo de todas las facultades que se congregan
en su discurso (razon, sentimiento, imaginacion, sensua-
lidad) exaltindolas. Gracias a esta idealizacion, la poesia
existe como momento individuado, recogido en el ser,
singular en el tiempo. Sélo por esto la poesia es apta para
dar cuenta de las alternativas dialécticas comunes a todas
las actividades del espiritu humano.

Un método posible

Poetizar es el método que elegimos para dar
cuenta de la mistificacién que transforma la cultura bur-
guesa en naturaleza universal. No expresamos ideas,
expresiones ni férmulas. No optamos por ideologizar, la
poesia estd en otro momento. Nos ubicamos en un punto
anterior, aquel en el que las cosas mismas estin como
prenadas de ideas. Formamos o comunicamos el estado
sub-intelectual o pre-ideal y lo reconstituimos como fun-
cién espontanea con todos los artificios que sean necesa-
ros.

Respondemos asi a la impaciencia que nos pro-
voca lo natural con que se encubre una realidad absoluta-
mente histérica. Ponemos de manifiesto el abuso 1deol6-
gico que se encuentra oculto en la exposicién decorativa
de lo evidente por si mismo. Buscamos el sentido inalie-
nable de las cosas aunque no lleguemos a superar una
comprension inestable de lo real que es, sin duda, la
medida misma de nuestra alienacion presente.

Navegamos entre el objeto y su desmititicacion
impotentes por alcanzar su totalidad. Sin embargo, insis-
timos y nos encaminamos hacia una reconciliaciéon de lo

[real y-los hombres,-de ladegripeiony-la ex?lmacmn, del

Gb]El‘D y del saber.
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Reformas para América
Latina, después del
fundamentalismo

neoliberal

Ricardo Ffrench-Davis
Siglo XXI editores
Buenos Aires, 2005, 328p.

La extendida costumbre, sobre
todo en nuestro pais, de separar la
politica de la economia, cristaliza-
daenla intcrprctacidn de los
mIinistros como tecnocratas y no & e .
como politicos con una ideologia propia es uno de Ims grandes
logros del neoliberalismo. Ricardo Ffrench-Davis nos invita a
conocer su vision acerca de las secuelas que dej6 el modelo
neoliberal en América Latina con la lectura de Reformas para
Amenica Latina.

Ftrench-Davis estudié en la Universidad de Catdlica
de Chile y se doctoré en economia en la Universidad de
Chicago. Supo desempefiarse como director de estudios del
Banco Central de Chile y también se desempeni6 en la
CEPAL y CIEPLAN como asesor regional.

El libro que nos convoca centra su mirada sobre la
desigual distribucion de la riqueza, trazando una linea entre la
llamativa caida de la tasa de inflacion, un marcado ajuste fiscal
y el aumento de las exportaciones por un lado, y por el otro la
baja en el ingreso promedio de los latinoamericanos. Estos
datos, que parecieran contradecirse, son la marca registrada del
sistema politico-econémico imperante.

Viajeros, ilustrados y
romanticos en la imagi-

nacion nacional

Ricardo Cicerchia

Editorial Troquel
Buenos Aires, 2005, 192p 58

Una de las cualidades de

Viajeros es su tacil lectura: com-
bina una prosa de relato ficcio-
nal con la rigurosidad de un
ensayo macerado en la investi-
gacion profesional. Su autor,
Ricardo Cicerchia, nos propone
un viaje a través de exploraciones y relatos enmarcados por el
paradigma de su época.

Cicerchia es doctor en historia egresado de la
Universidad de Columbia en New York y realizé su post-
doctorado en Historia Cultural en la Universidad de
Londres. Actualmente se desempena como profesor titular
de Historia Latinoamericana en la Facultad de Ciencias

Sociales de la UBA.

Viajeros comienza su desarrollo desde protagonis-
tas como Humbolt y Charles Darwin, luego la reconstruc-
c16n de un caso tan caro a nuestra historia como el de los via-
jeros britanicos en el Rio de la Plata inmersos en la primera
mitad del siglo XIX, y para contrastar esta vision el ejemplo
de un argentino en el continente africano, Domingo Faustino
Sarmiento.
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Resonancias romanticas.
Ensayos sobre historia de
la cultura argentina

(1820-1890)

Comp. Graciela
Batticuore, Klaus Gallo y
Jorge Myers

Editorial Eudeba
Buenos Aires, 2005, 320p.

El romanticismo, sin lugar a
dudas, ha dejado una impronta
insoslayable en el pensamiento y
en el arte en particular. Tanto la literatura como la pintura
han conocido autores influenciados por el romanticismo, asi
mismo géneros como la conversacion y hasta modahidades de
sociabilidad tanto de la esfera ptiblica como del ambito priva-
do. El mero hecho de analizar las influencias y resonancias
que tuvieron las manifestaciones romdnticas en nuestro pais
despierta nuestro interés si tomamos en cuenta que los ecos
de este pensamiento atin resuenan en nuestra historia cultural
desde los tempos de Esteban Echeverria.

Graciela Batticuore, Klaus Gallo y Jorge Myers son
los compiladores de més de dieciocho articulos de excelente
ngurosidad académica que nos sumergen en el Rio de la
Plata, en las aguas mas profundas del romanticismo local del
siglo XIX, sin olvidar trazar interesantes correlatos con la

cultura contemporanea.

La television criolla
Mirta Varela

Edhasa

Buenos Aires, 2005, 301p.

Mirta Varela analiza las dos déca-
das mds importantes de la televi-
si0n argentina, desde la primera
emision de 1951 hasta 1969, ano
clave en que se televisaron la lle-
gada del hombreala Luna y el
Cﬂrdﬁbaza Apoyada en un

st@ymaterial documental, la

tora\desarrolla la historia de la
constitucién de la television:
desde la television estatal hasta las cadenas y la asociacién con
las estadounidenses ABC, NBC y la CBS, y la posterior apro-
piacion de la dictadura de Ongania de todos los medios. El
ensayo articula apropiadamente datos empiricos con testimo-
nios de época y opiniones sobre el “invento” que hoy ya dejo
de ser un articulo de lujo para convertirse en una necesidad. Fl
estudio no deja de lado un suceso que hoy cobra importancia:
la transmisién en vivo, desde 1969, marcé el camino de los
espectaculos y los acontecimientos de los afios subsiguientes.

Por ultumo, el analisis se recubre con la mencién de

los personajes emblematicos que fueron parte del proceso,
desde dentro de la produccion televisiva: Pepe Biondi, Pepitito
Marrope, entre otros. En definitiva, La television ariolla es un
estuidio que lldma a pensdr QUE SUCEs6s PolitiCosy-eéconbniieds
y sociales convergieron en el nacimiento y el crecimiento de la
television en Argentina.

El amante. Escuela noctur-
na. Sketches de revista.

Harold Pinter
Editorial Losada
Buenos Aires, 2005, 144p.

[La Editonal Losada tiene en su
fondo editorial al nuevo escritor
premiado con el Nobel. Se trata
del inglés Harold Pinter (n. 1930). & = &
Losada acaba de publicar una |
serie de obras de teatro de su
autoria traducidas por el drama-

turgo argentino Ratael Spregel-
burd.

La primera es uno de sus textos mds celebrados:
trata acerca de un matrimonio que realiza nuevas practicas en
torno a la sexualidad y al erotismo, pieza que se ha converti-
do en un clasico dentro de los circuitos del teatro inglés.
Escuela nocturna encuentra a un hombre volviendo de la car-
cel a la casa que comparte con sus tias y descubre que su
habitacion ha sido alquilada a una joven que dice ser maestra
en una escuela para adultos. Sketches de revista es un conjun-
to de piezas breves donde los didlogos se cruzan como en
ambitos claustrofébicos o en la via publica. Célebres o poco
conocidas, todas estas obras pertenecen al primer periodo
creativo de Pinter. En todas ellas, poder y erotismo, diferen-
cias sociales y deseos individuales se dirimen en el “campo de

batalla del lenguaje”.

Profanaciones
Giorgio Agamben
Adriana Hidalgo

Buenos Aires, 2005, 128p.

El fil6soto italiano presenta en
Profanaciones diez nuevos ensa-
yos que continuan sus ultimos
dos libros, Infancia e historia y
Estado de excepcion. En estas
nuevas incursiones en el terreno
filosotico, Agamben vuelve
sobre discusiones centrales ‘o
como la distincién entre sagrado S

y profano. A su vez, vuelve a adentrarse en el pensamiento
de Michel Foucault, esta vez retomando la cuestion del
autor.

En esta nueva serie de ensayos aparecen temas
como la parodia, el deseo, el estado y la concepcion del
cuerpo, que son indagados desde una filosofia fina, que
sigue la linea de los escritos anteriores. El director del
Colleége International de Philosophie de Paris otrece en su
nueva produccion literaria una coleccion de ensayos que, si
bien son breves, permiten atin mas adentrarse en el bagaje
filos6fico de uno de los pensadores contemporaneos mas
relevantes. Considerado como el seguidor de Foucault,
Giorgio Agamben y sus Profanaciones son el vivo ejemplo
dé e A en el'siglo XX I\puéden éfreCersé mirddds niies
vas sobre el mundo.

Accion Argentina. Accidin Asainting
Un antifascismo nacional s o B

en tiempos de
guerra mundial.

Andrés Bisso
Prometeo Libros

Buenos Aires, 2005, 394p.

Las polémicas posiciones politi-
cas de la Argentina de los afios |
40’ vuelven con un renovado e
interesante enfoque a partir de la st
lectura de Accién Argentina.

El libro despliega la compleja trama de intereses
que se desdoblaron durante la segunda guerra mundial en
nuestro pais a través del seguimiento de las actividades de la
agrupacion antifascista Accion Argentina. La poco frecuen-
tada historia de este grupo politico, que llegé a tener repre-
sentaciones en casi todo el pais y que conto entre sus
miembros a gran parte del pensamiento liberal-socialista
(Marcelo T. de Alvear, Mario Bravo, Enrique Dickmann,
Américo Ghioldi, Bernardo Houssay, Guillermo Korn,
Eduardo Mallea, Alicia Moreau de Justo, Victoria Ocampo,
Alfredo Palacios y Federico Pinedo, entre otros), permite
reconstruir aquellos afios en que el pais supo ser un centro
de disputa de la politica internacional, antes del primer
peronismo.

El pais que nos bhabla
Ivonne Bordelois
Editorial Sudamericana

Buenos Aires, 2005, 222p.

En su ensayo premiado por el
diario La Nacion, Bordelois des-
pliega su critica hacia la l6gica
actual de los medios de comuni-
cacion y la devastacion de la len-
gua que, segin asegura, esta rela- |
cionada con la voluntad propia de]
quienes la hablan. Al mismo
tiempo, el problema del lenguaje [~
aparece vinculado a un problema que es s del orden social.
“Los que estamos en crisis somos nosotros”, afirma
Bordelots.

El pais que nos habla es un intento de reivindicar
la lengua espaiiola y defenderla frente a los “ataques” y las
“invasiones” del inglés. A partir del predominio del voca-
bulario cientifico y técnico en esa lengua, Bordelois propo-
ne refundar un nuevo “habla plural” que, asegura, servira
para encontrar en la lengua un lugar més feliz para habitar.

Como propuesta fuerte, también apunta a los peli-
gros del lenguaje electrénico, el avance de Internet y la
“afasia léxica” de la adolescencia, que segun la autora, care-
ce de contacto con la lectura. El pais que nos habla ofrece
una posibilidad de estudiar el decaimiento de la lengua
desde otro lado: desde una culpa inevitable del ser humano,
que debe someterse a una necesaria autocritica.

ESPERANDO A GODOT//
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Literatura de compromiso

El eternauta, visos de un héroe militante

por Luis Fermando

[dentidad y militancia

Mas alla de que la tradicién
historietista se fundé en el capitalismo
editonial de los Estados Unidos, resulta
imposible ignorar que Héctor German
Oesterheld haya trazado con El eternau-
ta una cultura de cémic, en nuestro pais,
que torno a Buenos Aires en materia
aventurable, con personajes que, no aje-
nos a valores humanos como la amistad,
van adquiriendo heroicidad en forma
conj unta,! ante una invasién extraterres-
tre que pone en peligro la vida humana.
De manera que estos héroes colectivos,
desde su condicién de “ser argentinos”
y, Mas precisamente, “portefios arqueti-
picos”,~ imprimen a la obra la imagen
del “nosotros” situados (jsitiados!) en
nuestro pais, transustanciando la contin-
gencia de “perseguidos” que fue sobre-
levada por gran parte de las clases socia-
les ante la opresion politica que padecié
la democracia en diversas etapas de la
historia argentina. Esta es, entonces, la
razon por la cual El eternauta posee en
su inmanencia axiologica los patrones
congénitos de un discurso que milita por
la libertad, al punto en que es imposible
desatender el sincretismo latente entre-
texto y contexto. Juan Salvo es, en con-
secuencia, la utépica estampa del héroe
infalible, dirigente, revolucionario y
combativo que hubiera hecho falta, cada
vez que un gobierno de facto fustigd
nuestros derechos constitucionales.

Imagen de la lucha tercermundista
Transtormandose en artifice de
su propia inventiva, Héctor G.
Oesterheld comienza la primera parte de
esta ficcion en el afio 1959, bajo una cir-
cunstancia muy especial en la que estan-
do en la soledad de su estudio, soslayan-
do los avatares de guionista profesional,
se materializa ante €l un emblemadtico
individuo que le dice: “Estoy en la tierra,
supongo” y le confia no tan sélo su his-
toria, sino el “por qué” de su apelativo
(Eternauta) puesto por algtin filésofo del
futuro, para explicar su albur de viajero
de la eternidad. Es asi que se da comien-
z0 a una saga que, desde el tesumonio de
Juan Salvo, nuestro héroe, se circunscri-
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be en la desquiciante estera de una inva-
si6n extraterrestre truncada en un recu-
rrente final de “Eterno Retorno”, lo que
no implica un desenlace definitivo, ya
que, en los afios posteriores —si bien
Oesterheld imbrica en otras historietas
esta misma 1sotopia de “la enfermedad
del tempo”, incluso, por exigencia de
los editores— retoma la saga™ en capitu-
los cortos en los que nos muestra que las
grandes potencias de este planeta han
pactado con el invasor entregar el Tercer
Mundo a cambio de no ser sometidas; y
no es hasta el afio 1976 que, en plena
dictadura militar, el “Peregrino del tiem-
po” reaparece, postulando un perfil
ontolégico superior a cualquier irresolu-
ci6n de complexion humana.

Ahora bien, en este vigor
intermitente de El eternauta en el mer-
cado editorial, ¢ no se encontraria, subli-
minalmente, la perdurabilidad de los ide-
ales a través del tempo? Como fuere,
esta obra es un ineludible vestigio de la
eterna lucha entre una sociedad huma-
nista (de tercer mundo, si se quiere) y la
efigie gubernamental —materializada en
las fuerzas de invasion extraterrestre —
que al ser plena desconocedora del pue-
blo que gobierna (y que procura ambi-
closamente conquistar), persiste en su
obstinada lid porque, alguna vez en el
tiempo, los humanos perdamos la
voluntad de ser libres.

Un héroe que no va a la escuela

Hay dos tamosos y atroces
motivos por los cuales El eternauta no
llega, hoy en dia, a las aulas. El primero
—vy tal vez el mas deplorable de
ambos— es el desconocimiento absoluto
que los tormadores actuales tienen sobre
la existencia de esta obra. Y el segundo,
el prejuicio ancestral que existi6 en el
marco educativo al considerar al cémic
un formato “grafico-literario” de arte
menor, sumandole la notoria reticencia
del ambito cultural argentino para con el
género de aventura, por el hecho de estar
inumamente ligado al eopsumo maswo,
tantas veces empafitaniadoen el esnobis-
mo. Para atenuar esto ulumo, bastara
con rememorar que La Odisea, de

Homero, también transita por la érbita
de la peripecia.

Pero como fuere, desdenar el
género de aventuras es tan fructifero
como el desenlace de la escena quijotesca
en la que el Sansén Carrasco ordena la
quema de los libros de caballeria de
Alonso Quijano para que éste no diva-
gue ni se lance a la aventura en una bus-
queda desesperada de darle sentido a su
vida. En este orden, el curniculum litera-
rio argentino ha contribuido sobremane-
ra a la defuncién irremediable del “lec-
tor-quijote” que habita en nosotros y
potencia nuestro “animal literario”,
plausible de todo atributo de autonomia
pensante del que cualquier sistema poli-
tico siempre fue temeroso. ¢Serd por eso
que, atin hoy, en plenitud de una demo-
cracia que deja mucho que desear y a

mas de dos décadas de haber padecido
una dictadura militar, a la sociedad
argentina se la sigue privando, solapada-
mente, de obras como esta?

Notas

1 En Oesterheld, la dindmica en grupo se
fundamenta en las necesidades de romper con
la linealidad de la historia. Asimismo, los per-
sonajes no aparecen agrupados desde un
principio, sino que — provenientes de distin-
tos lugares y estamentos sociales— van
sumandose a medida que avanza la aventura.
2 Juan Salvo es trabajador industrial; Favalli
representa al tipico intelectual académico;
Polski perfila la inconfundible figura del jubi-
lado argentino; Lucas representa al trabajador
de la burocracia argentina y Franco, que es el
ulumo en sumarse, es tornero.

3 Sherlock Time, el detective que se transpor-
ta en el nempo a través de su cuarto-nave y
Mort Zinder que viaja por distintas épocas
muriendo y resucitando.

4 En esas esporadicas ediciones El eternauta
fue dibujado por Alberto Breccia.
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Mil caracteres y un homore

Los caracteres de Teofrasto
y una manera de repensarnos...

por Mariana Kozodjj

ra uno de los alumnos preferidos

de Aristételes. Tirtano, cuyo paso

por la historia y su legado fue a
través del nombre Teofrasto, nacié en
la villa maritima de Ereso, en la isla de
Lesbos, hacia el 374 a.C.

Teofrasto significa “de habla
o de estilo divino” y no es mera casua-
lidad que este fil6sofo llevara tal nom-
bre, que le dieral el mismo Aristételes,
por ser un especialista no sélo en las
ciencias naturales sino en el arte de
narrar los problemas de indole metati-
sica y social.

Su legado incluye numerosos
tratados de botanica,! pero es Los
caracteres,? su verdadero diamante
literario. En él intent6 plasmar, a través
de la observaciéon minuciosa y la pala-
bra (a veces un tanto estetizante para
una sociedad donde el ciudadano esta-
ba muy por encima del esclavo e inclu-
so de la mujer), un verdadero retrato
psicol6gico-moral de los griegos y sus
estereotipos que, mas alld de las dife-
rencias de era y de cultura, sirven para
repensar cuanto -mucho o poco-
hemos modificado nuestra vida al inte-
rior de nosotros y de nuestra socie-
dad.3

“He admirado con frecuen-
cia, y confieso que no puedo com-
prenderlo todavia por mas que en ello
reflexione, que en toda Grecia, aun
estando bajo un mismo cielo, y los
griegos alimentados y criados de la
misma manera, se encuentre tan poca
semejanza en sus costumbres. Y eso
que a la edad de noventa y nueve en
que me encuentro, querido Policles, he
vivido bastante para conocer a los
hombres”, escribié Teofrasto en el
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prefacio al tratado, intentando buscar
patrones y modelos de conducta que
generalmente no debian ser seguidos
ni por las generaciones actuales y futu-
ras. Realizar un recorrido por la obra
implica reflexionar qué tan lejos o
cerca estamos de aquellos cuyos vicios
y actitudes desfilaron ante los ojos del
filésofo que hizo de su observacién la
base de su reflexion.

Si bien se podria confundir
con la ironia, el primer capitulo esta
dedicado al disimulo, aquel que “no
nace de la prudencia”. Teofrasto obser-
v6 que aquellos que profesaban el disi-
mulo desarrollaban un lenguaje particu-
lar que se perdia en el fraseo -no tan
cambiado- de “Yo no creo nada de eso;
no comprendo qué puede ser eso; no se
donde ha ocurrido; o bien me parece
que no soy el mismo de antes”. Era el
disimulado, para Teofrasto, el ser cuyo
alma no era recta sino venenosa y temi-
ble, y no menos temible era la adulacién
entendida como “un comercio vergon-
zoso que solo es utl para el adulador”.
Este comercio no se resolvia en el azar
sino en la premeditacion de cada palabra
y cada acto que Teofrasto observé en la
rutina diaria de los atenienses donde
también se entremezclaba la figura del
impertinente, o del charlatan huero,
cuya evasion permitiria al afortunado
evitarse una fiebre de irreflexion.

En el cuarto capitulo, el filésofo se cen-
tr6 en la cuéstion de la rusticidad y lo
que seria la falta de modales en la mode-
lada cultura griega. En este apartado,
Teofrasto hizo notar su pesicion de
hombre de la filosotia ya'que, segun'sus
observaciones, el hacer acuividades de
esclavo llamaba a la rusticidad de la

ignorancia y la irreflexion.

Su mirada también se derrama sobre las
figuras del complaciente, el bribén y el
charlatdn, quien se diferencia del imper-
tinente o charlatin huero por el hecho
de ser consciente de su situacién, de
“precisar mover la boca, como se mueve
el pez en el agua”.

S1 bien hay algunas categorias
0 estereotipos que parecen solaparse los
unos a los otros como es el caso de la
desvergiienza producida por la avaricia
y el ahorro sérdido, hay un tipo huma-
no que interesé particularmente a
Teofrasto: el del proveedor de noticias,
entendiendo que el noticiero o contador
de fibulas era aquel que arreglaba las
palabras a su antojo siendo posible la
falsedad de las mismas, y donde la arti-
lleria de las preguntas no deja de hacer-
nos pensar en el actual periodista y el
sacrosanto fetiche de la objetividad.4
Durante las observaciones, especie de
trabajos de campo, Teofrasto no oculta
sus emociones de desprecio y/o ver-
giienza ajena como en el caso del
impudico o de aquel que no se aver-
gilenza de nada, o en el caso de la bru-
talidad. Aunque también se vislum-
bran ciertas contemplaciones de su
parte, como en el apartado acerca de la
estupidez, donde el filésofo de Lesbos
no niega la posibilidad de la tontera al
sentenciar: “La estupidez es sencilla-
mente una torpeza de espiritu que
acompana a veces nuestros discursos
y acciones .

Otros apartados hacen hinca-
pié.en la accion nefasta del importuno;
del oficioso 'y deldescontentadizo; aun=
que también Teofrasto “observé” la
accion de lo abstracto sobre el hombre,

por ejemplo, con la cuestion de la supersticién nombrada
como “un temor desmedido de la divinidad”.
Retomando una actitud de jerarquia explicita, quien fuera el
director del Liceo durante treinta y cinco afios, después de
la retirada de Aristételes a Khalkis en el 323 a.C., en el apar-
tado de una tardia instruccién se encarniza con aquellos que
“habiendo despreciado en su juventud las ciencias y los
ejercicios, quieren reparar esa negligencia en una edad avan-
zada, mediante un trabajo con frecuencia inttil”.
Los caracteres también nos muestra que la desconfianza, la
necia vanidad, la avaricia, la ostentacién y el orgullo no sélo
son piedras angulares de la sociedad moderna, sino que
también lo eran de la sociedad griega. Y aun en mayor coin-
cidencia con la época actual, Teofrasto escribe sobre el gusto
que se tiene por los viciosos, un gusto que revela la inclina-
c16n al vicio, o en palabras del filésofo, “Aquel a quien
domina esa inclinacion, frecuenta a los condenados politi-
cos”. Y agrega: “Los que se parecen, se juntan”.
Tal vez sea interesante, desde las sociedades democriticas,
reflexionar sobre el capitulo de los grandes personajes de la
Republica, donde el filésofo observa:

| La pasién mas dominante entre los que ocupan los
primeros puestos en un Estado popular no es el deseo de
lucro, sino la impaciencia por acrecentar su autoridad y por
establecer, si les es posible, un poder soberano en su favor
que prevalezca sobre el poder del pueblo.

Si éste se retine en asamblea para deliberar a qué
ciudadanos dard la comisién de ayudar al primer magistra-
do en la conduccién de una fiesta o un especticulo, aquel
hombre ambicioso, tal como acabo de definirlo, se levanta,
pide el cargo, y hace protestas de que ningtin otro podré
desempefiarlo tan bien. No aprueba la dominacién de
varios; y de todos los versos de Homero tinicamente
recuerda éste: “Los pueblos son dichosos cuando uno sélo
los gobierna”.

Su lenguaje mds frecuente es éste: “Retirémonos
de en medio de la turba que nos rodea; tengamos juntos un
consejo particular en el cual el pueblo no sea admitido; tra-
temos de cerrarle el camino a la magistratura”.

Lo veréis pasearse por la plaza, al mediodia, con
las uiias limpias, la barba y los cabellos en buen orden; apar-
tar altivamente a los que se cruzan a su paso; decir con dis-
gusto al primero con quien cambia unas palabras que la ciu-
dad es un lugar en el cual no hay manera de vivir; que no
puede resistir a la horrible muchedumbre de pleiteistas, ni
soportar mds tiempo los gritos y las mentiras de los aboga-
dos; que comienza a tener vergiienza de encontrarse senta-
do en una asamblea publica o en los tribunales, junto a un
hombre mal vestido, sucio y desagradable; y que no hay
uno sélo de los oradores afectados al pueblo que no le sea
insoportable.

Anade que es Teseo5 el que puede considerarse
como el primer autor de todos aquellos males, y hace seme-
jante discurso tanto a los extranjeros que llegan a la ciudad,
como aquellos con los que simpatiza por comunidad de
costumbres y sentimientos.

Cualquier coincidencia, al observarnos, no siem-
pre es mera casualidad. Teofrasto no se plante6 ser objetivo
de aquello que describia sino que nos presté sus ojos, su
métedo, para agercarnos no s6lo a la sociedad griega sino a
la naturaleza humana que hace dé nosotros esos'otros tari
extrafios que de repente descubrimos ser nosotros mismos.

Notas

I Uno de los mds conocidos es el Tratado de las causas de la vegetacién.

2 Todas las citas que se reproducen corresponden a Teofrasto: Los caracteres.
Buenos Aires, Editorial Sopena Argentina, 1951. Traduccién directa de
Santiago Cunchillos.

3 Los caracteres de Teofrasto, traducidos del griego, con los caracteres o las
costumbres de este siglo (1688) es una traduccién realizada por Jean de La
Bruyere, donde éste combina maximas y comentarios criticos sobre la socie-
dad francesa de la época. El estilo del libro, sintético e incisivo, se opone al
estilo artificioso e intelectualista del momento. Le otorgaron a La Bruyére el
reconocimiento de quienes le habian ridiculizado y habian impedido su ingre-
so en la Academia Francesa hasta 1693.

4 Ver: Malumidn, Victor: “Periodismo e ideologia”. En: Esperando a Godot,
n® 6, 2005,

5 Teseo eché los fundamentos de la repiiblica de Atenas, al establecer la igual-
dad entre los ciudadanos (Nota de La Bruyére).
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HECTOR VIEL
TEMPERLEY:
ASI EN EL
CIELO COMO
EN EL AGUA

“El gran poema es el cuerpo”
Wallace Stevens

por Jorge Hardmeier

n el primer poema publicado por

Héctor Viel Temperley, a los

dieciocho afios, ya se manifies-
tan algunos de los elementos esencia-
les que recorrerdn toda su poesia
hasta Hospital Britdnico, su utépico
tltimo libro. En aquel poema adoles-
cente, se hacen presentes el agua y el
angel: Abrazo al dngel que hice con
mis manos. Ese dngel, esa presencia
acompanante que mantiene al ser en
estado de alerta permanente (para ver
tengo al lado como un dngel), eso
otro dentro del yo que lo mantiene
en continuo estado de natacion, guia,
como dngel de la guarda, todo el
recorrido poético, toda la travesia
natatoria de Viel Temperley: Gracias
doy a tus aguas porque en ellas / mis
brazos todavia hacen ruido de alas.

Héctor Viel Temperley nacié en
Buenos Aires en 1933 y fallecié en la
misma ciudad en 1987, luego de s
haber publicado nueve libros de poe-
sia de circulacion casi secreta, como
acontecio con Otros poetas que se
desplazaron, en sus busquedas y en
sus escrituras, del manto de raciona-
lidad e ilustracion de la literatura
argentina o del compromiso politico
pantletario practicado en el circulo
de poetas de la generacién del sesen-
ta a la que Viel, por meros motivos
cronoldgicos, deberia haber pertene-
cido. Sin embargo, su poesia no res-
ponde a un tiempo histérico. Es, su
propia obra poética, su lugar y su
tiempo.

Su visi6n de la existencia humana
pasaba por el cuerpo y la fe en Dios,
afirma Soledad, hija del poeta. Viel
trabaja su cuerpo para el alma, que
no muere: cabalga, viaja, hachea,
nada. Esencialmente nada. Viel es un
nadador empedernido: Soy el nada-
dor, Sefor, soy el hombre que nada.
La presencia del agua es permanente
en su recorrido poético. El nifio
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Héctor se cay6 al agua, en San
Isidro: Recuerdo que estaba sentado,
debajo del agua, en paz. En el agua,
en estado de natacidn, se esta fuera
del mundo, en el agua los brazos
todavia hacen ruido de alas. La pre-
sencia de eso otro, dngel, que guia la
existencia y la poesia de Viel, se hace
plenamente manitiesto ante la pre-
sencia del agua. El agua: cielo en el
desierto de la vida cotidiana, mundo
de encierro, zoolégico policial de la
vida social. El agua lava, puritica,
acerca al poeta a esa otra realidad
intuida: Sefor, no sé quién sos / pero
solo te pido que me laves. Viel nece-
sitado de absoluto y de Dios, Viel
necesitado de agua: quiero inyectar-
me un poco de agua helada. Viel, el
poeta nadador. Su antetltimo libro
se titula Crawl y los versos dibujan,
en el espacio del poema, un hombre
en posicion de ese estilo de nado.
Viel, el poeta nadador creyente: para
escribir Crawl tuve que aprender a
rezar. La natacién como metafora del
movimiento continuo para alcanzar a
Dios. Hasta esa resurreccion que
incluye el cuerpo, por eso Viel traba-
ja su fisico, va hacia ese cuerpo des-
conocido que es para el alma, que no
muere. ¢ El paraiso? ¢El estado gozo-
so posterior a la resurrecciéon segin
Viel Temperley? Agua, agua luego
del desierto de la vida: El verano que
resucitemos tendrd un molino cerca /
con un chorro blanquisimo / sepul-
tado en la vena.

Los poetas misticos permanecen
fuera del canon de la poesia argenti-
na: Jacobo Fiyman, Miguel Angel
Bustos, Viel Temperley. Poetas que,
al margen de la ilustracién triunfan-
te, poseen una te. Viel Temperley
posee te: cree en Dios, pero sobre
todo en Cristo, el Dios Hombre y en
el hombre-dios, el hombre alado.
Viel Temperley: poeta mistico, cris-
tiano desplazado que experimenta
extrafieza ante el dogma y los man-
datos de los custodios de su religion:
yo no sé, por ejemplo / por qué hay
sacerdote / a la hora de morir / y no
hay sacerdote / a la hora de nacer.
Viel cree en el alma del hombre. Hay
dos clases de hombres: los que aman
el alma del hombre y los que no se
atreven. El alma incluye al cuerpo.
La resurreccién del hombre sera en
cuerpo y alma, cual madador que
emerge de las aguasEl sel entraba
con mi alma en mi1 cabeza (o mi
cuerpo —con la resurreccion— entra
en mi alma). Viel Temperley, hombre

de te, nadador, escribié en Crawl,
compuesto en alabanza a la presencia
misericordiosa de Cristo Nuestro
Senor, un libro-letania. Fe en el
Dios-hombre, Cristo. Te descubro /
Dios, en mi yo / ahora sé porque
debo cuidar mi yo. Dios en cada uno
de los hombres. Cristo en cada uno
de los amados hombres y mujeres de
Viel Temperley. Cristiano, Viel con-
curre a misa: Vengo de comulgar y
estoy en éxtasis. Comulga el pan de
los cristianos, aunque comulgué
como un ahogado. Cierta extrafieza
generan los ritos religiosos en el
poeta: ¢Quién puso en mi esa misa a
la que nunca llego? No es un poeta
religioso, Viel, es un mistico. Tiene
fe, vislumbra lo absoluto. Hay una
realidad tangible, sensorial que opri-
me y la intuicién de una realidad
otra, trascendente. Viel tiene una
revelacion, estando internado en el
Hospital Britanico: sale con su mujer
a un pequenio patio, frente a uno de
los pabellones: fui traspasado por
una sensacion de amor tan intenso
que me arruinoé la vida en el mundo
(...) La sensacion de estar rodeado
por cielo y de que ese cielo me toca-
ba como carne y que podia ser la
carne de Cristo y que, al mismo
tiempo, lo tenia a Cristo adentro. El
cielo en la tierra. Dios en el hombre.
Viel ama a su madre: es la risa, la
libertad, el verano. Cuenta el nada-
dor: cai enfermo cuando vi a mama
que queria morirse y murié cuatro
dias después que a mi me trepana-
ron. Leemos, en Hospital Britanico:
mi madre vino al cielo a visitarme.
En presencia del cielo en la tierra, en
ese Pabellon Rosetto, con la presen-
cia del Cristo, Viel escribe: Cristo es
cristo madre y en El viene mi madre
a visitarme. Cristo en cada hombre,
Cristo en cada madre, Cristo en cada
uno de los seres, en cada uno de los
caballos amados por Viel Temperley.
En Hospital Britanico confluyen
toda la natacion existencial del poeta
y la presencia cercana de la muerte.
Es un diario de los dias de enferme-
dad y un repaso de la propia obra en
busca de los textos proféticos leja-
nos. Hospital Britanico: una antolo-
gia de la propia obra poética cocida
por un hilo conductor: la presencia
de la muerte y la fe en la resurrec-
cion. Unsextranamiento del yo,emer-
geen estey suniltimo hbro; la/petens
cia de un impersonal que no es una
generalidad sino que constituye una
singularidad en su expresion mas ele-

vada: El que escribié ese poema no existe mas, dird Viel,

¢ Quién carajo armoé todo eso? No tengo idea (...) No soy
autor de ese libro como de Crawl. Habia escrito: Sélo le
pido a Dios morir con Dios y se dispone para ese estado
con su fe natatoria en el punto maximo. Hasta en las cer-
canias de la muerte permanece en estado de natacién, de
movilidad, pues abomina de la quietud, dnica y verdadera
muerte: He decidido no morir en cama (...) morir en cama
no / por cosas como el asma, por cosas como el techo /
por cosas como el alma / que no muere. Para Viel la vida
es un desierto, salvo los momentos del nado, del contacto
con el agua, de éxtasis, de cielo en la tierra. La vida del
hombre es un ejercicio de natacion que conduce de Dios a
Dios. Enfermo, presintiendo su muerte, escribe: Soy feliz.
Me han sacado del mundo.

Hasta “Carta de Marear” notaba mi poesia demasiado
rigida. Después pasé a decir, a ver, empez6 a interesarme la
poesia que me permitia, no sélo esconderme, sino evadir-
me y hacer un mundo. Viel Temperley construyé un
mundo con su poesia, un mundo al margen de este, velo-
rio, comisaria, infierno. Construyé un cielo en la tierra.
Los momentos de éxtasis, de felicidad, son aquellos en los
cuales las opresiones del mundo logran ser desplazadas
para vislumbrar otra realidad, trascendente, intuicién de lo
absoluto. Y cada vez, resucitar. Para comenzar todo de
nuevo. Resucitar y volver a nadar.

Bibliogratia: Héctor Viel Temperley: Obra completa. Ediciones del Dock, 2003.
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Cronicas de una querra

contra el sentido comun
El caso Galileo Galilei

por Gabriela D’Odorico

n el afio 1640 Galileo Galilei

tiene mds de 70 afios y pasa gran

parte del dia acompanado por
sus asistentes Vicenzo Viviani y el
brillante Evangelista Torricelli, en su
finca de Il gioiello en la pequena villa
de Arcetri. Alli viene cumpliendo
desde hace afos con la prision domi-
ciliaria a la que lo habia condenado
la Inquisicion en el afio 1633. Hace
ya tiempo que los dolores corporales
provocados por variadas dolencias se
agudizan y le hacen recrudecer su
insomnio. La ceguera tampoco le
permite leer o escribir, al menos por
sus propios medios. En este mismo
lugar, pero diez afios antes, habia
escrito en los Didlogos sobre los dos
maximos sistemas del mundo ptole-
maico y copernicano: “No puedo
encontrar limites para mi admiraciéon
respecto de como la razén era capaz,
en Aristarco (250 a.C.) y Copérnico,
de cometer tal violacidn de sus senti-
mientos Y, a pesar de ellos, hacerse la
dueiia de su credulidad”. Es de ima-
ginar que los recuerdos acerca de la
construccion de sus sistemas apare-
cieran en forma obstinada a su con-
ciencia. Lo corrobora el hecho de
que, sin poco estuerzo, logra todavia
dictarle a Viviani algunos comenta-
rios dialogados sobre los Elementos
de Euclides. Se sabe.que para esa
época habia vuelto a la geometria,
aquello que lo habia fascinado en su
juventud temprana cuando rccién
comenzaba a aventurarse en el siste-
ma copernicano No lo amedrentaban
ni debilitaban su tenacidad las adver-
tencias recibidas hacia unos afios,
como respuesta a la solicitud del per-
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miso para publicar en Italia los
Discorsi, su ultima obra carente de
toda referencia teolégica. En la
misma, el Inquisidor de Venecia, res-
pondia denegando todo permiso “asi
el senor Galileo decidiera publicar
una edicion del padrenuestro”. A
pesar de eso, su pensamiento y su
actividad continuaba. En 1642, antes
de cumplir los setenta y ocho anos,
tallece. Una nueva negativa del
Papado, esta vez prohibiendo la
construccion de un mausoleo, se
cierne sobre el cadiver de Galileo.
Recién en 1736, casi un siglo des-
pués, se inaugura el actual monu-
mento en la nave principal de la igle-
sia florentina de Santa Croce. En
1992 una comisién designada por el
extinto Carol Wojtila, entonces Papa
Juan Pablo II se expidié acerca de los
errores que pudo haber cometido
Galileo y otros te6logos acerca del
proceso de 1633. Se llt-:-g;i%delantﬂ
una comisién examinadora«del caso
Galileo pero, lamentablemente,
nunca se propuso una Comision exa-
minadora del Santo Oficio.

Los trabajos cientificos de Galileo
que abarcan desde la formulacién de
una teoria del movimiento de los
cuerpos, el descubrimiento de las
manchas solares y de satélites en
Jupiter, discusiones acerca de los
cuerpos tlotantes y sobre los cometas
o la invencién del telescopio entre
otros, le hacen merecer la denomina-
c16n de “padre de la ciencia moder-
na”. Sin embargo esta tarea tiene otra
repercusion ni biefirse ditunde ‘st
temprana reivindicaciéon del helio-
centrismo de Copérnico lo que

supone aceptar el movimiento de la
Tierra respecto del centro solar.
Respecto de estas novedades Galileo
afirma con entusiasmo en el Diilogo
“No puedo dejar de admirar la emi-
nencia de ingenio de quienes la han
recibido y aceptado como verdade-
ra”

Es conocida la acusacion de
la Iglesia de Roma contra su pronun-
ciamiento a favor del heliocentrismo.
Esa teoria, al decir de los teélogos,
dana peligrosamente la fe y hace fal-
sas las Sagradas Escrituras, las que se
refieren literalmente a la Tierra como
unico centro fijo del sistema. Galileo
desarrolla un trabajo de varios afios
con el tin de proponer una separa-
c16n epistemoldgica entre ciencia y
fe. Fundamentar la autonomia de la
ciencia y por ende la libertad cientifi-
ca, no va a ser otra cosa que adelan-
tar la distincién moderna que salva-
guarda la libertad de pensamiento sin
que eso signifique la desobediencia a
las leyes vigentes. Asi la estrategia es
demostrar que tanto las Escrituras
como la naturaleza proceden de la
palabra de Dios, la primera como
dictado del Espiritu Santo, la segun-
da como ejecutora obediente de los
mandatos de Dios. Esto no impide
que ya en 1614 se le dedicaran desde
el pilpito las palabras de San Lucas
“Varones de Galilea, ;qué estdis con-
templando en el cielo”. Este Galileo
tedlogo, que se defiende denominan-
dose un cristiano inquieto que quiere
levar al Jimite la razén que Dios le
dio-al hombré 16 tradsforma tamibién
en filésofo.

En Italia, a comienzos del

siglo XVII, los filésofos que ocupa-
ban las principales catedras y consti-
tuian el establishment académico
eran lectores, seguidores y reproduc-
tores en la letra del Sabio que supo
dar de una vez para siempre a los
hombres, desde el siglo IVa.C,, la
explicacion para todas las cosas. El
Filésoto, con maytsculas, era
Arnistoteles y la Filosofia, también
con mayusculas su obra. Cualquier
pensamiento de sentido contrario era
interpretado como un acto de sober-
bia ignorancia por desconocer las
oportunas refutaciones del Maestro.
Pero el coctel tedrico se completaba
con la compatibilidad de esta
Filosofia con las Escrituras y con la
evidencia insoslayable del sentido
comun, sentido comprobable hasta
en los nifios en su uso de razén. En
el Didlogo Galileo pone en boca de
su personaje aristotélico Simplicio, lo
que tantas veces se le habia recrimi-
nado desde las citedras de la filosofia
entonces oficial “Esa manera de filo-
sofar tiende a la subversién de toda
tilosofia natural y al desorden, y a
poner boca a bajo al cielo y a la tie-
rra y todo el universo. Pero yo creo
que los fundamentos de los peripaté-
ticos [aristotélicos] son tales que,
destruyéndolos, mucho dudo que se
puedan construir ciencias nuevas”
Los intentos argumentativos de
Galileo, sin embargo, no sélo se
manifestaban en el Didlogo sino tam-
bién en el Saggiatore. En ambos
escritos exhibe una preocupacion
literaria que se propone conducir por
un camino reflexivo que desemboque
en la necesidad de romper con una
tradicién que, para la perspectiva
racionalista, resultaba absurda. En su
discusién contra el cientifico Sarsi
sobre los cometas le recrimina 4cida-
mente la insuficiencia de tomar como
punto de apoyo la opinién de algu-
nos autores célebres si no es posible,
a su vez, fundamentar esas ideas a
través de la razén. Y acusa a Sarsi de
creer “que la filosofia es como las
novelas, producto de la fantasia de
un hombre como por ejemplo la
Iliada o el Orlando furioso, donde lo
menos importante es que aquello que
en ellas se narra sea cierto.” Su opti-
mismo respecto de la comprension y
difusion de lo que es comprensible
por la razén lo lleva a abandonar,

pon momentos, el datimcomo lengua-

je obligatorio para [a academia'y a
atreverse a escribir en su italiano
natal. Un gesto politico a favor de la

democratizacién del saber que rom-
piera con el uso habitual del saber
como un secreto a distribuir entre
unos pocos.

Sus mads claras reacciones
contra el dogmatismo eran ya cono-
cidas por manifestaciones como
cuando argiiia en 1610 contra Giulio
Libri, quien rechazaba los satélites
de Jupiter y quien se negd, con con-
viccion, a mirar por el telescopio
sosteniendo a priori que se trataba de
puras ilusiones. La evidencia empiri-
ca de lo que mostraba el telescopio
no bastaba para desarticular una
ontologia que define y persuado
sobre lo ilusorio y lo verdadero.
Decia Galileo en una carta: “Ha
muerto en Pisa el filésofo Libri, acé-
rrimo impugnador de estas truslerias
mias, el cual, no habiéndolas querido
ver en la Tierra, quiza las vea al irse
al cielo”. De alli en adelante la Iglesia
toma a Galileo como un caso que va
a atravesar su historia politico-insti-
tucional y cuyo punto culminante

serd la famosa condena del Tribunal
de la Inquisicién que lo obliga a leer:
“yo, arrodillado ante vosotros, juro
que creo, y abjuro, maldigo y detesto
mis errores, y me someto a las penas
establecidas”

Estamos frente a un Galileo
que se asume como un cientifico que
necesita dar discusiones filoséficas,
teoldgicas, literarias, tecnolégicas y
politicas para poder desmantelar el
andamiaje sobre el que se sostiene
institucionalmente el poder de la
[glesia. En todos y cada uno de los
campos debio trabajar contra el sen-
tido comun. En la Historia y Dimos-
trazioni acusaba a su época de “cla-
var la vista, dia y noche, en un mun-
do impreso en hojas de papel, sin
alzarla nunca hacia el mundo verda-
dero y real, hecho por las propias
manos de Dios, que estd siempre 2
abierto ante nuestros ojos, para 3
nuestra instruccion”. Y en el Saggia-
tore contraponia: “La filosofia esta
escrita en ese grandisimo libro que
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tenemos abierto ante los ojos, quiero decir, el universo,
pero no se puede entender si antes no se aprende a enten-
der la lengua, a conocer los caracteres con los que est3
escrito. Estd escrito en lengua matematica...”

Posiblemente la ensefanza mds importante que
nos dejé Galileo Galilei hasta el dia de hoy, fue su desin-
teresado ataque contra la habitualidad de lo obvio que se
justifica a través del denominado buen sentido. Su opti-
mismo racionalista lo llevé a forzar la razon hasta sus
propios limites, y con ello, poner en tela de juicio todo el
orden vigente hasta el siglo XVII. Paradéjicamente, y
después de su muerte, esa fue una tarea pocas veces reto-
mada desde la misma ciencia una vez constituida en
nuevo paradigma generador de nuevas habitualidades y
opiniones. Galileo estuvo convencido hasta sus tltimos
dias, de que si Aristoteles viviera seria uno de sus segui-
dores debido a las novedades descubiertas recientemente
en el cielo que lo harian cambiar de opinién. También
esta seguro de que el academicismo aristotélico sélo se
propone justificar la verdad y poner en custodia “poli-
cial” los textos del maestro. Nada mds alejado de la
inmersion en los interrogantes filoséficos que atraviesan

34 1a obra del Estagirita. La revolucion de pensamiento que
Galileo instituye, mas alld de su contenido, la produce el
hecho de llevar a la raz6n humana un extremo que vuelve
necesaria la revision de todo pensamiento, creencia y
politica vigente. Después de Galileo ya nada volveria a
ser igual en Europa. Y mds alld de las particularidades de
este hombre de carne y hueso, tomando mejores o peores
decisiones con mayor o menor ingenuidad filoséfica e
insutlado de mds o menos valentia es de rescatar el efecto
que hiere de una vez para siempre el paradigma de
Occidente.

Gastén Bachelard en La formacion del espiritu
cientifico sostenia que la opinién, especialmente en cien-
cia, es el primer obsticulo a superar para producir pensa-
miento. Pero superarla hace necesario destruirla si no se
desea permitirle seguir funcionando como un impedi-
mento o un “obsticulo epistemolégico”. Asi las costum-
bres intelectuales que en una épgca sirvieron para expli-
car la realidad inmediata pueden ‘transformarse ripida-
mente en una traba para la investigacién. Aristételes,
quien habia podido dar cuenta de la realidad para el pen-
samiento antiguo se habia convertido en un obsticulo
que se reproducia en el pensamiento cientifico pero tam-

bién en la priactica educativa. Y teniendo en cuenta la
repercusion filoséfica y politica del pensamiento galilea-
no vale la advertencia de Bourdieu respecto de cémo las
nociones comunes de la opinién tienen tal influencia
sobre nuestra vida, que los intentos de ruptura con ellas
son, a veces, mas predicados que efectuados.

¢ Seremos todavia hoy capaces de atentar contra
el sentido comiin? La ciencia de hoy fue conveniente-
mente denunciada como una nueva metafisica totalitaria
por tilésofos de orientaciones tan disimiles como Heide-
gger o Horkheimer y por escritores como Bertolt Brecht
en su Galileo Galilei. Asi como los aristotélicos se con-
virtieron en los censores de la verdadera interpretacion
de la obra de Aristételes, la ciencia actual, en su histérico
cohecho con el capitalismo, agita la bandera del libre
pensamiento citando a pensadores.como Galileo. Y en la
medida que la heroificacion funcione como un modo de
legitimacion de nuestras practicas valdra la acusacién de
Brecht, que aunque muy enojado con la abjuracién gali-
leana, no cesaba de afirmar “desdichado no es el pueblo
que carece de héroes, sino aquel que los necesita”.
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