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Entrevista /1

Borges juzga a Borges

Jorge Ruffinelli y J.C. Martini Real

e podrta decir con absoluta arbitrariedad que la obra de Bor-

ges justifica toda una literatura, de la misma manera que la
gauchesca, el grotescto argentino, las letras de tango y la nove-
listica de Roberto Arlt implican el recorrido y los hallazgos de
una lengua, dentro del marco de una supuesta geografia. En todo
caso, mds alld de la mera discusion ideolégica o estética, hay un
antes y después de Borges, imposible de soslayar o desmentir,
que permite entender el desenvolvimiento de las letras argentinas
en lo que va del siglo, por encima de cualquier juicio de valor. El
siguiente reportaje fue publicado en la revista Plural de México,
dirigida por Octavio Paz, durante el transcurso de 1974, y aun-
que el mismo fuera traducido a varios idiomas, ésta es la primera
vez que se da a conocer en Argentina. Como ribrica, Posdata
1984, un inédito tomado de una cinta magnetofénica, muestra
hasta qué punto Borges juzgaba lo biogrdfico, aquello que define
a lo personal del autor, en las implicancias y el sustento de sus

ficciones fantdsticas.

I

1 comparar sus mis-

mos poemas publica-

dos en diferentes
L épocas he advertido

que usted se corrige
mucho, constantemente.

—Si, por eso siempre quiero que
respeten mis Gltimas ediciones. Si
estoy escribiendo algo y se me ocu-
Ire una variacién, jpor qué no he de
hacerla? Si se me ocurre una varia-
ci6n diez afios después, jacaso ya no
tendria el derecho de hacerla?

—La obra no seria entonces
algo cerrado?

—No, no. Por ejemplo el afio que
viene sale un volumen mio, titulado
Obras completas, y yo estoy reescri-
biéndolo todo. No tanto la parte en
prosa, pero los versos si. -General-
mente se sonrojaba cuando lefa los
primeros versos.

—¢Por qué? Es mas lindo «lin-
do» que «Grata» o «grata» que
«lindo». «Linda la soledad de un
patio...»; «grata», dice ahora.

—Yo no sé cuando he hecho esa
modificacién. La palabra «lindo» es
falsamente familiar y criolla... ;no?

—A lo mejor eso es lo lindo de
«lindo».

—Pero mire, yo tengo derecho a
modificar. Esta mafiana estaba en el
agua, bafidndome, y se me ocurri6
que la «Milonga de dos hermanos»

terminaba de un modo abrupto. En-
tonces pensé como concluirla.

—¢No habria que confiar mejor
en el juicio del tiempo que en nues-
tros cambios de criterio?

—Lo que sé€ es que hay cosas que
yo no puedo firmar ahora porque me
daria vergiienza hacerlo. Como decia
Lane de algunos cuentos de Las mil
Y una noches: ciertos cuentos muy
indecentes no podrian ser purifica-
dos sin destruccién. Pero si acaso
pueden ser purificados sin destruc-
cion, si puede mejorarse un epiteto,
,por qué no hacerlo?

—~Cuando usted escribi6 una
obra fue un Borges particular, que
luego se transform6. Pero si un
Borges posterior corrige al ante-
rior ;no estd traicionando al Bor-
ges del pasado?

—Bueno, bueno, pero el pasado
no es irrevocable y estamos modifi-
céndolo constantemente. Con la me-
moria, por ejemplo. Hace unos dias,
muri6 un excelente escritor y un
gran amigo mio, Manuel Peyrou.
Peyrou me hablaba siempre de nues-
tras reuniones en el cenéculo de Ma-
cedonio Feméndez, en la Plaza del
Once, en la esquina de Jujuy y Riva-
davia. Y a €l le gustaba demorarse
en esos recuerdos. Ahora, que yo re-
cuerde, él no asisti6 nunca a estas
reuniones, pero era muy amigo de
Julio César, de Santiago Dabove y
mio, quienes habiamos sido conter-

tulios presentes. Entonces €l habia
enriquecido su pasado -yo nunca lo
contradije- con los recuerdos de esas
tenidas con Macedonio. Las leyen-
das se hacen asi. Cuando estuve en
el cementerio y hablé alli sobre él,
recordé nuestras reuniones, porque
sabfa que eso le hubiera gustado a él.
Yo sé que eso no ocurri6 nunca y
que €l no fue a ninguna pero si a él
le gustaba pensar que habia estado y
si eso formaba parte de su pasado,
bueno, habia que respetarlo.

—La anécdota es seductora
porque crea algo sobre un vacio, a
partir de lo que no existe. Pero
cuando usted se corrige, esta ne-
gando una realidad anterior.

—Estoy negando lo posible. Es lo
que yo querria: borrar todo lo posi-
ble. Pero como los editores siempre
quieren hacer un libro extenso... Yo,
por mi, dejarfa mi obra reducida a
media docena de péginas, pero eso
no les conviene a quienes editan mis
Obras completas.

—¢Esas pocas péginas serian
un «balance critico» de su propia
obra?

—,Por qué no? Si otros pueden
hacerlo, ;por qué no puedo hacerlo
yo?

—¢El suyo seria ese, de media
docena de paginas?

—Bueno, exagero un poco. Desde
luego, todos los autores ganan por-
que uno los lee primero en antolo-
gias. Creo que las obras completas

son un disparate. Ahora la Academia
Argentina de Letras va a publicar
cuatro volmenes de las Obras com-
pletas de Enrique Banchs. Yo creo
que Banchs fue un excelente poeta
cuando escribié La urna; pero cuan-
do escribi6 Las barcas, El cascabel
del halcén y El libro de los elogios,
ya era bastante malo. ;Para qué re-
cordar eso? ;Por qué no recordar las
buenas péginas de La urna, que eran
excelentes? Ademas van a editar to-
dos los articulos que el publicé creo
que an6nimamente en una revista y
cuyo titulo ya es un poco alarmante.

Se llamaba EI Monitor de la Educa-
cién Comiin. ;Qué puede esperarse
de articulos publicados en El! Moni-
tor de la Educacién Comiin?

—;Qué salvaria a Borges de
Borges?

—Creo que hay algunos cuentos
que no estin muy mal, y creo que
hay algunos poemas que no estin
mal.

—:Y no tanto como obra, sino
como iluminacién, como revela-
cién, como herencia?

—Yo no sé si he tenido tantas re-
velaciones. Creo haber ejercido una
influencia més bien buena, salvo en
algunas cosas. Por ejemplo yo dedi-
qué un libro a un poeta menor, Eva-
risto Carriego. Ahora me arrepiento
de ello. Pero ;por qué lo hice? Por-
que era vecino nuestro, all4 en las
orillas de Palermo. Recuerdo que mi
madre me dijo: Si quieres escribir un
libro sobre un escritor argentino,
i por qué no escribes un cuento sobre
Lugones o sobre Almafuerte? Y no
sobre Carriego simplemente porque
era vecino nuestro. O porque trat6
temas nuestros.

—Lo eligi6 por la tematica, por
la realidad.

—Bueno, si.

—Palermo después de Carriego
fue otro Palermo. Del mismo modo
que Palermo después de Borges
fue también un Palermo diferente.

—Bueno, si, cambi6 totalmente.
Pero creo que el Palermo que yo he

mostrado en mis cuentos y el que
Peyrou ha mostrado es mucho maés
verdadero que el de Carriego. Por-
que Carriego lo veia a través de Los
tres mosqueteros, de la literatura ro-
méntica francesa. Y ciertamente no
se parecia en nada. Era un mundo
mucho maés duro aquél. Y €l lo hizo,
no s€, en parte florido, en parte ro-
méntico. Por ejemplo cuando com-
para el cuchillero, por lo insolente,
con un mosquetero... Creo que los
mosqueteros de Dumas debian pare-
cerse muy poco -0 nada- a los cuchi-
lleros. Era gente muy distinta.
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LIBROS

LO QUE SE LLEVARA
ESTA PRIMAVERA

Fontanarrosa contra la cultura. El
mitico humorista rosarino redne en un
volumen sus mas serios intentos por
acabar definitivamente con la cultura.
Con todo el humor del alma. Caloi.
Reedicion, corregida, de un suceso
editorial: una antologia de chistes
graficos marcada por el poético inge-
nio del creador de Clemente.

Como librarse de su psicoanalista.
Oreste Saint Drome. Con ilustracio-
nes del francés Sempé, el autor de
Como elegir su psicoanalista, tam-
bién francés, brinda 15 recetas (mas
una) desopilantes y universales para
el dificil momento del adios.
Excelencia y atraso. Osvaldo Reig.
Con el subtitulo «una mirada de fren-
te a la ciencia argentina contempora-
nea» se retnen ensayos sobre politi-
ca cientifica en el pals escritos por el
Gnico bi6logo evolucionista que ha
trascendido nuestras fronteras desde
los tiempos de Ameghino.
Fontanarrosa, entregate (y vos tam-
bién, Boogie; y vos también, Inodo-
ro). Rodolfo Bracell. Un extenso re-
portaje confesional al dibujante y es-
critor y otros a sus pesonajes, casi
tan reales como él, cargados de hu-
mor. llustrado con material inédito de
Fontanarrosa.

Teatro 1. Ariel Dorfman. La pieza
«La Muerte y la Doncella», que ha
conmovido Broadway interpretada
por Glenn Close, Genne Hackman y
Richard Dreyfuss y que sera filmada
por Polanski. La cuestién del olvido o
la venganza frente a la tortura como
dilema insoluble en América latina.
Historia de una mirada. (El signo de
la cruz en las escrituras de Col6n).
Noé Jitrik. Un enfoque critico original
sobre los textos del Gran Almirante.
Fijman: poeta entre dos vidas.
Juan-Jacobo Bajarlia. La primera bio-
grafia integral, con documentos inédi-
tos y textos desconocidos del «poeta
en el Hospicio».

Jacques Lacan, calle de Lille, na-
mero 6. Jean-Guy Godin. Un relato
novelado en el que un psicoanalista
francés toma como personaje al ma-
ximo renovador de su ciencia, «retra-
to imperfecto de un estilo, algunas
frases del poema que Lacan decia
ser».

Y para chicos ilustrados

Los animales no deben actuar co-
mo la gente. Judy y Ron Barrett. en
la coleccion «El Libro en Flor» un
nuevo titulo de los autores de Los
animales no se visten (que acaba
de reeditarse) con las divertidas si-
tuaciones que se producen cuando el
reino animal intenta copiar actitudes
humanas.

Los tres astronautas. Umberto Eco.
Reedicion del primer cuento infantil
del autor de El nombre de la rosa.
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—; Cuaél piensa usted que ha si-
do su aporte a la historia de la lite-
ratura?

—Bueno, eso voy a decirlo en el
prélogo de las Obras completas. Yo
creo que el aporte, si es que hay
aporte, seria el de escribir de un mo-
do sencillo en una época en que todo
el mundo escribe de modo barroco.

—En el 20 usted no escribia sen-
cillo.

—TPor eso digo, y es lo malo mio.
Con todo, ahora creo escribir de un
modo mucho mis sencillo que las
personas que usan palabras como
«verticalidad», o «esposa» en lugar
de «mujer». Los poetas j6venes pa-
recen dedicados mis al caos que a
otra cosa, jno? Dedicados a hilvanar
palabras incoherentes. Y luego creo
que con otros escritores ya -especial-
mente Lugones en Las fuerzas extra-
fias- hemos insistido en lo fant4stico,
dentro de una literatura que era més
bien documental o que estaba hecha
de alegatos politicos, una literatura
de escasa imaginacién, como es la
argentina. Creo que algo bueno he
hecho, y mucho malo, desde luego.
Por ejemplo, escribi un cuento titula-
do «Hombre de la esquina rosada».
Ese cuento es francamente malo y
trat¢ de contrarrestarlo con otro
cuento titulado «Historia de Rosendo
Juérez», en el que se cuenta c6mo
pudieron haber aquellas cosas.

—La critica ha juzgado que
«Hombre de la esquina rosada»...

—«Hombre de la esquina rosada»
es muy malo, realmente. Es tan fal-
so, todo: desde el lenguaje hasta la
psicologia de los personajes.

—FEs que tiene un lenguaje in-
ventado, creado, por Borges. Y a
lo mejor ese es su mérito. También
Gongora invent6 un lenguaje.

—Bueno, y Goéngora suele ser
bastante espantoso, ;no? «Hombre
de la esquina...» no estd mal de argu-
mento, pero esta tan mal escrito...

—~Quiere asombrar y encandi-
lar con su final.

—S4, es asi. Y es que yo no quie-
ro encandilar ahora, ni creo que un
escritor deba tratar de encandilar. Lo
mismo que una persona no debe tra-
tar de encandilar, salvo que sea un
especie de farsante o de prestidigita-
dor o de politico.

—FEsa estética del final sorpresi-
vo estaba un poco en la teoria de
ustedes, hace algunos aifios. Usted,
Bioy Casares...

—Bueno, pero Bioy es mucho
mejor que yo. Y me ha ensefiando
mucho, porque a pesar de ser m4s jo-
ven es una persona méis sabia que
yo. Mejor dicho, yo no soy sabio...

—FEs maravillosa su modestia,

Borges.

—No, no. No soy modesto, no
soy modesto. Mi hermana, cada vez
que me ve, me dice que yo soy de
una vanidad intolerable.

—Tal vez la modestia esconda
su vanidad.

—Si, eso podria ser. Pero ahora
contésteme usted: ;en Montevideo la
gente se acuerda de Ipuche?

—Si, por cierto, aunque no mu-
cho.

—Ipuche tiene ese poema del ma-
trero y del tigre que es bastante lin-
do. Ahora, la prosa de él es espanto-
sa y los cuentos muy malos. En cam-
bio Silva Valdés escribi6 Agua del
tiempo que fue el mejor libro de
aquellos afios. Agua del tiempo es
muy superior a Don Segundo Som-
bra por ejemplo.

— Tanto?

—Bueno, Don Segundo Sombra
no creo que sea gran cosa. Est4 lleno
de errores en lo que se refiere al
campo. Aunque no sé si esto es im-
portante, més bien creo que no. De-
cia el doctor Johnson que la gente le
habia negado a Alexander Pope, en
el siglo XVIII, el conocimiento del
griego. Pero, dice, basta que una per-
sona traduzca a Homero para que le
digan que no sabe griego. Basta que
una persona escriba sobre el campo
para que le digan que no ha visto un
gaucho en su vida, ;no?. El que me
sefial6 muchos errores en Don Se-
gundo Sombra fue Enrique Amorim.
Claro: Enrique Amorim conocia to-
do eso mucho mis que Ricardo Gili-
raldes. Enrique Amorim habia sido
criado en la frontera con el Brasil,
entre gauchos, y no tenia una idea
roméntica del gaucho. Me acuerdo
que una vez volviamos del Brasil al
Salto (Amorim estaba casado con
una prima mia, y yo pasaba largas
temporadas en el Salto), y en una
reunién, unas cuadreras, habia como
trescientos paisanos. Yo, con un
asombro ingenuo de portefio, me
quedé mirando a todos esos jinetes, a
todos esos ponchos, a todos esos ca-
ballos. Yo tenia veinte afios enton-
ces. «Pero, dije yo, Enrique, aqui ha-
brd més de trescientos gauchos». Y
¢él me dice: «Bueno, es como si me
dijeras que en Buenos Aires hay mis
de trescientos empleados de Gath y
Chaves... ;Qué otra cosa iba a ha-
ber?» Yo pensé que Giiiraldes no hu-
biera hecho esa reflexién; hubiera
caido de rodillas, posiblemente.

—Ya que hablamos de Amo-
rim: ;qué le pareci6 La carreta y
«Las quitanderas»?

—No, eso no me gusta. Lo de las
quitanderas lo invent6 él. Porque
nunca existieron. El mismo me dijo
que las habia inventado. Pens6 que
seria curioso que hubiera prostibulos

ambulantes. Y tenian que estar en
carretas porque no habia otro medio
de comunicacién. E invent6 esas
mujeres, aunque no sé de dénde sac6
el nombre de «quitanderas». Enton-
ces un escritor francés escribi6 una
novela sobre las quitanderas. Yo le
dije a Amorim que estaba bien, que
eso queria decir que ya el mito cun-
dia. Pero €l se enoj6; publicé una
carta diciendo que a las quitanderas
las habia inventado €1 y se las habia
robado el otro.

Ahora bien, para no salirnos de
Don Segundo Sombra, lo curioso fue
la vejez de Don Segundo, no sé si la
conoce usted. En San Antonio de
Areco habfa muchos cuchilleros y
toda esa gente -que era bastante tos-
ca-, cuando apareci6 Don Segundo
Sombra, se indign6, porque, bueno,
ahi estd don Ricardo Giliraldes, que
ha escrito una novela sobre Don Se-
gundo Sombra, un viejo santafesino
que no tiene nada de particular, que
no debe siquiera una muerte. Enton-
ces queria buscarlo al viejo Don Se-
gundo, que no sabfa ni c6mo se aga-
mra el cuchillo, para desafiarlo. Y
Don Segundo, que era peén o capa-
taz de la estancia, y era un hombre
de paz, se vio de pronto acosado por
todo el malevaje de San Antonio.
Sobre todo habia dos: uno que se lla-
maba «El Toro Negro» por lo cual
usted ya puede suponer lo que serfa,
¢no?, y el otro que se llamaba Soto.
Al hijo de «El Toro Negro» le de-
cian «El Torito». Y era entrar alguno
de esos hombres en un almacén, en
un comercio cualquiera de San An-
tonio, por una puerta, para que Don
Segundo huyera por la otra. Y Don
Segundo Ramirez muri6 en la ca-
ma... Lo cual no tiene nada de parti-
cular, claro. Ahora, esa gente estaba
totalmente equivocada: Giiiraldes
habia elegido a Don Segundo Som-
bra porque era capataz de la estancia
de €l y porque el nombre Don Se-
gundo Ramirez Sombra queda bien,
(0 no? Ademas €l queria mostrar al
tipo de gaucho como hombre de paz,
contrariamente a los gauchos de Gu-
tiérrez o de Hernandez, que se mues-
tran como matreros nomas. De modo
que lo hizo a propésito. Pero esa
gente no entendia. Por ejemplo, Soto
debi6 haber sido bastante bruto...
Una vez lleg6 un circo al pueblo, y
habia un leén, un leén como el leén
de Lugones (ese le6n que «la igno-
minia de un sordo lumbago lo amila-
na...». En fin, era un le6n con toda la
majestad legendaria y literaria de los
leones. Y el domador, para su des-
gracia, se llamaba Soto también. La
gente lo admiraba porque mandabe
al le6n. Entonces a Soto le dio rabia
eso. El domador estaba en un alma-
¢€n tomando una cafia, se le acerca
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Soto, de guapo, y le pregunta: «Dis-
culpe, sefior, ;podria decirme su
nombre?» El otro contesta: «Me lla-
mo Fulano Soto». Y Soto le dijo:
«Aqui, no hay otro Soto que yo. Asi
que busque una arma y vamos sa-
liendo». El domador, aterrado, tuvo
que buscar un cuchillo, salieron a la
calle, y ahi Soto lo mat6 de una pu-
fialada. Por atraverse a llamarse So-
to, como €.

—¢Acaso el Borges que corrige
su obra no serd un Borges que esta
luchando contra otro Borges?

—Bueno, puede ser, si. Pero no
hablemos de Borges, hablemos de
Soto y del domador.

—¢Por qué le atrae a usted tan-
to el tema o el mito del malevo?

—Es cierto eso. Tal vez se debe a
una perversion mia por el hecho de
ser descendiente de militares. Mi
abuelo, el coronel Borges, que naci6
en Montevideo durante la Guerra
Grande, a los catorce afios defendi6
como artillero la plaza de Montevi-
deo contra los blancos de Oribe; a
los dieciséis se meti6 a la batalla de
Caseros, y luego se fue al Paraguay a
pelear contra los montafieros de Lo-
pez Jorddn. Fue jefe de fronteras,
contra los indios, y después se hizo
matar en el combate de La Verde.
Ahi est4 su retrato. Y luego mi bisa-
buelo, el coronel Sudrez, gand la ba-
talla de Junin a los veinticuatro afios.
De modo que probablemente esa tra-
dici6én épica haya influido. Y ademas
el hecho de que yo vivi mucho tiem-
po en Europa, y alla tenfamos algu-
nos libros argentinos: entre ellos, los
poemas de Carriego dedicados a mi
padre.

—A usted también le gustaria
deber alguna muerte, como esos
cuchilleros que admira?

—No, caramba...

—¢De modo que es literaria esa
admiracién?

—S4i, yo creo que si... Aunque no
se sabe, uno es tan vanidoso... ;Us-
ted debe alguna?

—No.

—Bueno, ya ve. Me acuerdo que
un caudillo de Palermo me decia, le-
yendo un libro mio: «jQuién no de-
bia una muerte, en mi tiempo! Hasta
el més infeliz...»

—Tal vez debemos més de una,
sin saberlo.

—Y, en otro sentido, si; a lo me-
jor nos han matado, también.

—Como autor, frente a sus per-
sonajes, ;no siente usted la arbi-
traria facultad de dar vida o de
matar?

—No, porque no creo demasiado
en los personajes. Sin embargo,
mientras uno escribe conviene creer
en ellos. De modo que lo que se es-
cribe sin conviceién, no, no sirve. Y

esto se refiere también a la literatura
fantéstica. Cuando Wells escribi6 La
mdquina del tiempo €l creia en los
morlocks y en los eloi. Si no, jla lite-
ratura qué serfa? Seria un juego de
palabras no més, es decir puramente
verbal. No tendria ningtin valor, me
parece.

III

—¢Qué es la literatura en cam-
bio? ;Algo mas que un juego ver-
bal?

—Ah, yo creo que si. Tiene que
haber algo detrds de las palabras,
¢no? Y ese algo es quizés la vida en-
tera del autor, o las emociones, o la
imaginaciébn que también es una
fuerza. No creo que pueda hacerse
literatura puramente verbal. Y es que
nunca se hace, por que esa misma li-
teratura verbal engendraria una espe-
cie de pasién también. Usted empe-
zaria engarzando palabras y luego
esas palabras lo llevan a algo. Yo
tengo un poema que se titula «Frag-
mento». Yo habia leido unos versos
muy lindos de un poeta boliviano,
Jaimes Freyre, que no querian decir
absolutamente nada, aunque eran
muy gratos. Es un soneto, y yo re-
cuerdo el primer cuarteto no més:
«Peregrina paloma imaginaria/ que
enardeces los Giltimos amores/ alma
de luz, de mfsica y de flores/ pere-
grina paloma imaginaria». Ahora, a
mi eso me emociona, no sé si a usted
le pasa lo mismo; sin embargo, si us-
ted tuviera que decir qué significa
esto... Sin duda hay una emoci6n de-
tras de las palabras.

—Por qué cree que ha conmo-
vido tanto Borges, no sélo en la li-
teratura argentina sino mundial?

—No sé. Creo que detrés de lo
que escribo hay algo. Atn detrds de
los relatos fantasticos hay refe-
rencias personales mias. Por ejem-
plo: cuando yo estudiaba en Suiza,
habfa un muchacho, ginebrino, muy
buen mozo, muy inteligente -el pri-
mero de la clase-, y ese muchacho
quiso ser amigo mio. Yo al principio
le dije que era un error de él, que yo
no era nadie, que no tenfa derecho a
ser amigo de €l. Entonces eludi los
avances del otro, y el otro se cans6 y
dej6. Muchos afios después escribi
un cuento que se llama «El indigno»:
un muchacho judio vive en un barrio
de las orillas de Buenos Aires, el
arrabal, y hay un malevo que es una
porqueria realmente pero él lo admi-
ra mucho, que se le hace amigo y lo
admite entre sus compinches. Enton-
ces el muchacho piensa que el otro
se equivoca, que €l no es digno de
ser su amigo. En consecuencia, va y
lo delata a la policia. Ahora, ese
cuento, que parece un cuento arraba-

lero, es realmente como una especie
de mito, la exaltacién, de aquella ex-
periencia mia con el muchacho suizo
de Ginebra. Claro que en mi cuento
todo est4 exagerado monstruosamen-
te.

—:En su literatura esti enton-
ces su vida, exagerada?

—Si, seguramente. Luego, estd
también aquella parte de mi vida que
yo no he tenido y que hubiera queri-
do tener.

—¢Cual?

—No s€. Tantas cosas...

—¢ Qué hace actualmente?

—Ahora tengo tantas tareas enci-
ma... Porque yo renuncié a mi cargo
de director de la Biblioteca Nacio-
nal. Cuando subi6 este gobierno pen-
sé€ que yo no tenia nada que ver con
€l, y aunque me aseguraron, «desde
arriba», como se dice, que iban a res-
petarme, pensé ql:g mi situacién era
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raro.

—¢Qué explicacion da a eso?

—No, no doy ninguna explica-
cibn. ;Como dice Stevenson del
hombre? «This bubble of the dust»,
Esta burbuja del polvo. ;Linda frase,
no? No, no soy religioso. Adema4s,
eso se debe a muchas circunstancias.
Mi madre es ferviente catélica, mi
padre, como todos los sefiores de su
época, de éste y del otro lado del
Plata, era librepensador. Mi abuela
inglesa, que era muy religiosa, sabia
la Biblia de memoria: usted le citaba
un versiculo cualquiera y ella decia:
«S1i, Levitico, tal Libro, tal Versicu-
lo», y seguia adelante. O: «Libro de
Job, tal Libro, tal Versiculo». Bueno,
yo me he criado en ese ambiente
contradictorio: catblico, protestante
y librepensador, spenceriano y anar-
quista. Sin embargo, todos nos que-
riamos mucho y nos llevdbamos

Leonor Acevedo de Borges

falsa. Claro, yo iba a ser empleado
de un gobierno que abomino.

—¢No son todos los «gobiernos»
iguales?

—No. Yo no abomino a todos los
gobiernos. ;Por qué?

—Me refiero a que todo gobier-
no tiene defectos y aspectos positi-
VOS.

—Este gobierno es especialmente
infame. Una persona que permite
que le digan: «Per6n, Per6n, qué
grande sos», «Mi general cuénto va-
lés», o es una especie de imbécil o
de loco vanidoso o no sé qué. Una
persona normal diria: «Pero no, si yo
no soy para tanto. Y vamos a otra
cosa». En cambio él fomenta eso, fo-
menta asi la adulacién, el culto de la
vileza.

—¢ Es usted religioso?

—No, yo no soy religioso. Creo
en la ética, si, creo que uno sabe si
obra bien o si obra mal, pero en
cuanto a cielos, infierno, premios,
castigos, en otra vida, todo eso me
parece tan inverosimil... Claro que
todo es posible ya que nosotros so-
mos posibles. El hecho de estar alo-
jados en un cuerpo, de tener dos
ojos, dos orejas, todo eso es bastante

bien. Cuando lleg6 el momento de la
primera comunién, mi padre dijo:
«Yo creo que esto puede ser impor-
tante. O la persona que lo practica
puede creer que es importante, lo
cual es lo mismo». Entonces nos lla-
mo6 a mi hermana y a mi, y nos dijo
que podiamos elegir. Mi hermana
eligi6 y es catolica, es catélica hasta
el punto absurdo de ser antisemita, lo
cual, como yo le digo, estd negando
a Jesucristo, a la Virgen, a los Ap6s-
toles, y a los fieles cristianos, que
eran todos judios.

—Su pregunta, su asombro, co-
mo decia antes: habitar un cuerpo,
poseer dos 0jos... ;No es de alguna
manera religiosa?

—No, no. Son actitudes de asom-
bro natural. Es lo que decia Aristo6te-
les: el asombro es la madre de la fi-
losofia.

—Haria otra cosa si no escri-
biera, o piensa que s6lo podria vi-
vir en la literatura?

—No podria hacer otra cosa, es
mi destino. ;Qué otra cosa podria yo
hacer sino escribir? Tengo setenta y
cuatro afios, estoy ciego, no tengo
ninguna otra vocacién...

—¢Hubiera querido no escri-
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bir?

—No. Porque creo que las otras
cosas las hubiera hecho mucho peor.

— Y para qué existe la literatu-
ra? ;Para qué escribir?

—¢Y a usted no le parece intere-
sante? ;No le parece que puede ser
una pasién o una necesidad el escri-
bir?

—¢No seria el resultado de no
poder vivir lo que uno quisiera, un
inventarse vidas?

—Puede ser eso, si. Pero en ese
caso no estaria mal. En ninglin caso
estaria mal. Claro que se escribe de-
masiado..., pero como el tiempo va
dejando caer lo flojo, ;no?

—¢Serd  estrictamente cierto,
eso?

—No, a veces no. Pero yo pienso
que podriamos vivir sin Calder6n,

por ejemplo, y cuando digo nosotros
sefialo también a los orientales, so-
mos un pafs de inmigracién en gran
parte; en cambio el Pert, por ejem-
plo, es un pais de vasta poblaci6n in-
digena y casi sin clase media. Yo
siempre me jacto de pertenecer a la
clase media que es la més importan-
te, después de todo. La aristocracia y
el pueblo se parecen mucho, ;ver-
dad? Por el hecho de ser escritor, yo
pertenezco a la clase media. La aris-
tocracia en general es muy ignorante
Yy se parece al pueblo en todos los vi-
cios que tiene: por ejemplo el juego.
¢Qué es Mar del Plata, qué es Punta
del Este, sin un garito? O en nacio-
nalismo, que es propio de la aristo-
cracia y del pueblo pero no de la cla-
se media. Es que en la clase media
somos de tantas razas. Yo, por ejem-
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por ejemplo, con toda tranquilidad.
Y podriamos vivir sin Géngora tam-
bién.

—¢Sin Borges?

—Bueno, eso desgraciadamente
yo no puedo, pero los demés si. Y
casi todos lo logran, adem4s.

—¢Esa es la modestia de Bor-
ges?

—Es que yo escribo lo que puedo,
no lo que quiero.

—De todas maneras usted se sa-
be uno de los maestros fundamen-
tales de la literatura hispanoame-
ricana.

—Yo no sé si existe la literatura
hispanoamericana. Somos paises tan
distintos. Por ejemplo, yo tengo mu-
cho en comf@n con un oriental, pero
no s€ cudnto en comutn tendré con un
peruano o con un boliviano. Pro-
bablemente muy poco. Cuando fui a
Colombia me gust6 mucho, y lo con-
sidero uno de los paises més agrada-
bles que conozco. Pero no me senti
colombiano en ningin momento. Y
atn en Suiza, donde vivi cinco afios,
los cinco afios de la adolescencia que
son cruciales, en ningin momento
pensé que yo era suizo. Nosotros,

plo, tengo sangre espafiola, sangre
portuguesa, sangre inglesa... Y cada
una de esas sangres es mixta. Razas
puras no hay salvo tal vez en el Con-
g0 o entre los esquimales, y aun no
creo que sean las razas més reco-
mendables o los paises a los cuales
uno hubiera querido pertenecer, ;no?
No creo que nadie ambicione ser es-
quimal o africano. ;Y los judios?
Quizis no haya un solo judio de san-
gre pura.en el mundo, se han mez-
clado tanto. Wells decia que no ha-
bia judios: los judios eran muy pocos
y llamaba judios a los descendientes
de los cartagineses.

—Est4 usted escribiendo un li-
bro precisamente sobre un judio
famoso: Spinoza, ;verdad?

—Estoy preparando un libro so-
bre la filosofia de Spinoza porque
nunca lo he entendido. A mi me ha
pasado eso. Cuando yo perdi la vista
pensé que corria el peligro de tener-
me l4stima, lo cual es horrible, o de
que me tuvieran lastima, lo cual es
casi tan malo. Entonces, pensé, ten-
£0 que reemplazar la vista con otra
cosa. Y me puse a estudiar inglés an-
tiguo, anglosajon; y ahora estoy es-

tudiando escandinavo antiguo. Cuan-
do renuncié a la Biblioteca me en-
contré, bueno, con que tenia que ha-
cer otra cosa. Y entonces, hay un fi-
16sofo que me ha atraido siempre,
menos que Berkeley, menos que
Schopenhauer, pero a éstos puedo
entenderlos, y en cambio a Spinoza
no puedo entenderlo. Y un modo de
obligarme a entender a Spinoza, lo
cual es mi deber de hombre civiliza-
do, consiste en comprometerme a es-
cribir un libro sobre él. Ahora voy a
dedicar seis o siete meses a la lectura
de y sobre Spinoza y voy a publicar
un libro, titulado Clave de Spinoza.

IV

—Ha decaido su interés por la
novela policial?

—Bueno, si, ese interés ha decai-
do desde que yo dirigi, con Bioy Ca-
sares, «El Séptimo Circulo». Pero la
novela policial sigue interesdéndome
porque en una época de caos literario
en que la gente escribe mis o menos
al azar -sobre todo, los poetas-, creo
que la novela policial ha mantenido
de algin modo los cénones clésicos
de principio, medio y fin. Es decir,
en una época de literatura azarosa, la
novela policial ha representado el or-
den. Y, desde luego, no podemos ha-
blar mal de un género que fue inven-
tado por un hombre de genio como
Poe, y luego cont6 con cultores co-
mo Stevenson, como

Dickens, como Wilkie Collins.

—¢A Raymond Chandler, lo le-
y6?

—No. Es que a mi la novela poli-
cial me gusta cuando es tranquila co-
mo las primeras novelas de Poe, pero
cuando se confunde con las novelas
de aventuras, ya no me gusta. Es de-
cir, cuando el detective se parece a
los foragidos, ya no. Pero creo que
hay buenos autores actuales.

—Si, norteamericanos...

—No, los ingleses me gustan més
que los norteamericanos, aunque el
género fue inventado en Norteaméri-
ca. Es que los norteamericanos tien-
den a mezclar lo sanguinario y lo se-
xual con la novela policial.

—Van més all4 de lo policial.

—S1, es que van més alli. Pero
creo que precisamente le han quitado
el carécter de «problema», esa espe-
cie de problema de ajedrez con cua-
tro o cinco piezas, y lo han mezclado
con aventuras, con brutalidades, con
golpes, con episodios pornogréficos.
Y ademés con algo sanguinario, en
muchos casos. En las novelas de Co-
nan Doyle o en las de Chesterton,
por ejemplo, se trataba de evitar todo
eso, ;no?. El crimen ocurria pero de
un modo casi abstracto; en cambio
ahora no nos ahorran la efusién de

sangre, los golpes...

—¢A qué escritores latinoame-
ricanos actuales ha leido: a Juan
Carlos Onetti?

—Lo conozco muy poco.. Me
acuerdo que era rengo, ;no? ;No era
rengo?

—No.

—S4i, creo haberlo conocido pero
nunca lef nada de €. Creo que ha
muerto, ademés, ;verdad?

—No, tampoco. Pero lo curioso
€s que usted premi6 a Onetti...

—¢Cémo, c6mo?

—Si, en 1941 usted fue jurado
del concurso Losada. Onetti sali6
en segundo lugar con la novela
Tierra de nadie, y en el primero
Verbitsky y Es dificil empezar a vi-
vir.

—3S1, si, creo que si. Pero no lo
recuerdo en este momento.

—¢Otros escritores del conti-
nente, como Vargas Llosa o Gar-
cia Mérquez?

—No, a esos no los conozco. Yo
perdf la vista en el 55 y resolvi se-
guir el consejo de Schopenhauer: no
leer ningn libro que no hubiera
cumplido cincuenta afios. Porque
uno corre el riesgo de leer libros que
no tienen valor. En cambio si usted
lee autores cuyos libros ya han cum-
plido cincuenta afios, esos libros de-
ben tener algin mérito.

—Vameos a tener que leer Fer-
vor de Buenos Aires porque ya
cumpli6 cincuenta afios. Los de-
més de Borges tendrén que espe-
rar..

—No, yo le aconsejaria que no le-
yera ninguno de ellos porque me pa-
recen todos igualmente deleznables.
Aunque no deberia decir eso, jver-
dad?

—¢Por qué esa actitud tan criti-
ca con respecto a usted mismo?

—¢Con quién, conmigo? Bueno,
porque no me gusta lo que yo escri-
bo. Creo que a ningtin escritor le
gusta lo que escribe. Cada uno escri-
be lo que puede, no lo que quiere.
Todos prefeririamos haber escrito La
Divina Comedia, por ejemplo, y no
lo que escribimos. Salvo que este-
mos completamente locos.

—Claro que usted tiene muchas
péginas que...

—Bueno, algunas péginas si. Co-
mo le decia antes, creo que hay algu-
nas paginas rescatables en mil, y si
sobreviven cuatro o cinco puedo dar-
me por satisfecho. Lo malo es que
para escribir esas cuatro o cinco hay
que escribir novecientas de escaso o
de ningfin valor. Bueno, es lo que di-
Jo Horacio: habfa que guardar todo
borrador durante nueve afios antes
de publicarlo. Muy raro es que en el
transcurso de nueve afios uno descu-
bra errores. En cambio ahora la gen-
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te piensa més en la publicidad que
en lo que escribe. Por ejemplo, me
dicen: yo pienso publicar un libro.
Sobre qué, no estoy muy seguro. No,
usted no piense en publicar un libro.
Usted espere que un libro exija que
usted lo escriba. Que eso venga des-
de adentro, del Espiritu Santo o de
donde quiera. En cuanto a la publi-
ciadad, no tiene ninguna importan-
cia, El ptblico lo sabe asf también. Y
creo que la imprenta hizo mucho mal
porque ha permitido multiplicar el
nmero de libros infitiles. En cam-
bio, cuando se exigian copias ma-
nuscritas cada persona que copiaba
tenia la seguridad de copiar algo que
merecia ser copiado. En cambio aho-
ra un obrero le multiplica el nmero
de ejemplares de un libro, y posible-
mente de un libro que vale muy po-
co.

—¢Qué recuerdos fundamenta-
les tiene de su vida y qué momento
le hubiese gustado volver a vivir?

—Bueno, la verdad es que no tie-
ne sentido eso, porque si yo vuelvo a
una época pasada de mi vida, el
tiempo pasaré y me traeré a este mo-
mento. De modo que todos son ca-
minos a este mes y a este afio. Creo
ademés que tenemos una tendencia a
idealizar el pasado. Es lo que decia
Manrique: «Porque a nuestro pare-
cer, cualquier tiempo pasado fue me-
jor». Realmente no era mucho me-
Jjor. Posiblemente, si yo tuviera que
revivir mi vida no cometeria los mis-
mMOS EITores pero cometeria otros sin
duda, ;jno? Pero no pienso en mi pa-
sado con especial afecto. Tengo re-
cuerdos de infancia, tengo recuerdos
de una estancia en la Provincia de
Buenos Aires, de otra en Uruguay,
recuerdos de haber andado a caballo,
de haber sido un buen nadador. Y
luego, los primeros descubrimientos
literarios, cuando descubri a Steven-
son, a Wells, a Las mil y una noches,
al Quijote. Ahora me parece que no
me deslumbran tanto los libros; aho-
ra soy capaz de juzgar si un libro es
bueno o malo, pero no tengo ese des-
lumbramiento que tenia antes. Re-
cuerdo que cuando yo leia La mdqui-
na del tiempo de Wells me sentia
arrebatado por ese mundo maégico,
por ese mundo terrible de los mor-
locks y los eloi, los proletarios cie-
gos y los subterrdneos. Yo sentia to-
do eso y hasta me olvidaba de mi
propia vida. En cambio, ahora, des-
graciadamente, aunque un libro me
interese, y ese suele ser no una obra
de ficcibn, me cuesta olvidarme de
mi vida y de mi destino. Claro que
cuando era chico no tenia especial-
mente destino, de modo que habia
menos que olvidar y me era més fa-
cil dejarme llevar por la literatura.

Posda

—Borges, usted dijo
hace afios que toda su
vida la habia pasado
pensando en una u otra
mujer y que hubiera
preferido entregarse por
entero al goce de la me-
tafisica o la lingiiistica, o
a otras materias, como si
la visi6n de una mujer lo
perturabara.

—No recuerdo. Es
muy extrafio explicar lo
que uno siente. Eliot fue
el que escribi6 sobre el yo
adolescente de Shelley,
decia que era una peste
interior, hablaba del ro-
manticismo, pero se refe-
ria a esa ilusi6én del yo. En
El Aleph padecia de ese
encantamiento. Ahora
pienso que Beatriz Viter-
bo era una mujer bastante
trivial, pero yo estaba ton-
tamente enamorado de
ella. Luego supe que era
una persona bastante co-
m@n, un poco altiva, yo
sentia que me maltrataba,
que es una forma de la co-
queteria. Escribi el cuento
para librarme de ese ma-
leficio. El problema era
mio. Bueno, uno escribe
los temas para olvidarlos.

—Es decir que el es-
critor se apoya en lo au-
tobiogréfico.

—De todo lo que ha
vivido y de lo que imagi-
na que no ha vivido. Si
vamos a ver, toda biogra-
fia es ap6crifa. No hay
causalidad que la expli-
que. En realidad el poema
lo escribe a uno. Valery
decia que la literatura se
hace con palabras y no
con ideas.

—.Y las vivencias
personales?

—Claro. Usted me ha-
bla de Julio Verne.

—No, de Borges.

—Le pas6 a Bemnard
Shaw. El daba una obra
suya por un prélogo de
Shakespeare, queria saber
¢6mo pensaba, qué cosas
habia vivido, no lograba

aceptar que todo Shakes-
peare est alli, metido en
sus péginas. Yo tuve la
suerte que mi padre me
dejara una excelente bi-
blioteca. Creo que la lec-
tura también es una forma
de la experiencia perso-
nal. Cervantes, no por
manco, sino por las nove-
las de caballeria, se larg6
a escribir el Quijote. No
le ocurre a todos los man-
CcOoS.

—¢Por qué la mayo-
ria de sus escritos estin
dedicados a mujeres?

—No sé. Tendrd que
ver con mis afectos. Le
debo mucho a mi madre,
a Victoria Ocampo, siem-
pre tuve grandes amigas.
Ahora viajo con Maria
(Kodama). Con los afios
fui perdiendo los grandes
amigos, ser longevo tiene
su lado desagradable.

—Usted dice en un
verso: «Me duele una
mujer en todo el cuer-
po». ;C6mo se anim6 a
verbalizarlo?

—No es muy feliz,
(no? Bueno, la cadencia
del endecasilabo me faci-
lit6 ciertas mafias. Acaso
por la ceguera, después de
manejar el verso libre por
mucho tiempo, volvi a la
técnica medida. Me gusta
el soneto shakespeariano,
con el pareado final, co-
mo lo hacia Banchs.

—Usted siempre se
refiri6 a dos Borges, uno
intimo y otro piablico,
pero no sé si le han con-
tado de un libro de Ro-
driguez Monegal, que
hace una biografia lite-
raria suya, en donde ha-
bla hasta de su inicia-
cién sexual.

—Es raro. Cuesta creer
en esas cosas. En mi épo-
ca, cuando queriamos
descalificar a un escritor,
deciamos que era sordo o
demasiado aburrido. Creo
que pensando en Beetho-
ven, usdbamos la sordera
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como una metéfora. Si un
libro no tenia musica, no
habia forma de leerlo,
(eh? Pero con la vida pri-
vada de un escritor, jqué
podiamos hacer? Recuer-
do el nombre de varios
criticos ingleses que trata-
ron de demostrar que Sha-
kespeare era homosexual,
para darle méas grandeza.
Bueno, no es mi caso, di-
£0.

—Pero usted, Borges,
en Anotacién al 23 de
agosto de 1944, le hace
un homenaje a Freud,
comparindolo con Walt
Whitman.

—Si1? Acaso porque
la poesia y los poetas ha-
blen de la conducta maés
transparente de un hom-
bre. Por lo que he leido,
Freud era un gran lector
de los clasicos. ;Como di-
Jo que se llamaba?

—Rodriguez
gal.

—¢Es un psicoanalis-
ta?

—No, un critico lite-
rario.

—Bueno,
tranquiliza.

—¢Usted sabe que
Sartre, antes de morir,
le dedic6 varios tomos a
la vida de Flaubert?

—No. ;Y qué dice?

—Trata de estudiar
la existencia de Flaubert
y su relacién familiar, el
vinculo con su obra, en
forma eliptica, por su-
puesto. Es un ensayo so-
bre la personalidad.

—Qué interesante.

—:No le asusta que
hagan lo mismo con us-
ted?

—Bueno, no sé. Yo me
resisti a la publicacion de
mis Obras completas. Es
demasiado, ;no? Si se sal-
van algunas péginas, es-
pero que no la modifiquen
0 le cambien ciertos adje-
tivos. Yo tengo la espe-
ranza de morir de cuerpo
y alma, aunque crea en la

Mone-

ahora me
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inmortalidad de otra ma-
nera. Cada vez que repeti-
mos un verso de Virgilio,
somos en ese instante, de
alguna forma, Virgilio en
el momento de escribir
ese verso. La memoria va
més alld de nosotros. Mi
madre me contaba que
cuando repetia un verso
de Byron, mi voz era co-
mo la de mi padre. Cada
uno, a su modo, colabora
con la trascendencia del
otro.

—Y esto de ser famo-
s0, ;a qué lo atribuye?

—De la gente, me pa-
rece un acto de bondad.
Me siento un poco irreal y
si algo conozco de la ce-
lebridad, es bastante inc6-
moda. Adem4s la fama no
mejora la obra de nadie.
No son tantos los que me
han leido como los que
mencionan mi nombre, y
esto es una ventaja de mi
parte.

—Usted pretende me-
jorar su humildad, pero
en el mundo se lee su
obra casi al pie de la le-
tra.

—Me disgustaria que
fuera una obligaci6n lite-
raria. Le pasé a Joyce, en
parte, que ha sido un gran
escritor de este siglo.
Creo que Kipling habla
del éxito y del fracaso co-
mo dos impostores, lo di-
Ce en Verso, para que sue-
ne mejor.

—¢Coémo quisiera
Borges que leyeran a
Borges?

—Sin  explicaciones,
creo. Con el mismo placer
que da una melodia o el
sabor del café. Como algo
intimo que no se pueda
definir. Pero no estoy
pensando solamente en
mis escritos, sino de la li-
teratura en general.

J.C. Martini Real
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CANCION DE VIEJO (XXIII)

Clavado a mi esqueleto como el ladrén a su
[cruz
veo caer las hojas amarillas, herrumbrosas,
[doradas
siento el viento que enfrfa mi lengua demorada
y el polvo corruptible de mi vestidura mortal.

Pero yo fut la mdscara de oro

del poeta leproso:

pronuncié palabras de oro.

S6lo el bufén del Tiempo se rid,
arrancando mi mdscara de oro.

Ahora debo asumir la verglienza del polvo.

Que la mosca se acuerde de la tela

y se mantenga lejos de la arafia asesina;
que el cordero no deje la majada

Y se mantenga a salvo de las fauces filosas.
Yo soy la victima ahora

Y pronto moriré.

No de insecto, no de lobo,

sino de la ceniza de la sangre,

que blanquea mi carne inmolada.

En los arrabales del tiempo un ataid por llenar
abrazard el hedor de mis desechados despojos.
Urde su sombra urgente la enramada,

pronta en volcarse y pronta en desplazarse.

Pero la mdscara arrancada y fria,

sonora de ecos de oro,

dice aiin palabras de oro:

-Perdén por el Sol y la Luna,

por la tierra y el fuego, por el aire y el agua;
perdén por la boca asesina,

‘perdon por el polvo’.

CANCION DE VIEJO (XXVI)

Yo fuf la roca en el acantilado remoto
y fut la ola que golpeaba la roca;

Jfut antracita y diamante y oro ardiente
Y volvi a ser arena en la rompiente.

Yo fuf la mata de urticante ortiga

en laderas como ésta que contemplo,
Yy fuf la sombra de la enorme haya,
redonda y palpitante como un templo.

Ful cicuta que mata, miel que cura,
Jut fuego fatuo en la rosa madura.

Yo ful el hambre asesina en las fauces del lobo
y fuf la entrafia inerme del cordero.

Fuf elefante sagrado, cucaracha,

serpiente que se arrastra, gato y perro.

Después fut hombre con su flecha y arco
en la gruta en el pdramo enclavada;
después la moledora de cereales,
madre-tierra en la tierra cultivada.

Engendré y fui engendrado, y fui vencido
después de la victoria y el halago.
Sacrifiqué a los dioses, fui escuchado,
pequé, fui condenado y lapidado.

Ahora soy esta mirada vieja

que se posa en la cosa que me deja .
como en el rostro ido de una hermana.
Ast con la esmeralda, con la abeja,
con la mafiana que también me deja.

Otra vez seré otro; habré partido
hacia otra sombra, hija del olvido.
En un evo remoto redivivo

seré un deva de luz o un tronco vivo.

Finalmente, en el punto sin instantes
donde el tiempo cancela, perimido,
seré el Ser sin fronteras, en la vela
que arde

sin espacio, sin forma y sin sonido.

MEDITACION EN EL
CEMENTERIO DE DISIDENTES

Ya la tierra ha dado otra vuelta

y los hombres no han catdo al espacio.

No sé cudntas veces ha sido,

pero han ardido innumerables soles,

Yy brillado innumerables lunas.

Muchos ciegos que cretan ver

han regresado a la definitiva ceguera;

mucha fosforescencia intimidante,

al antro sin fulgores de la perpetuidad de la
[sombra.

Hay quienes viven en el ahora cierto del ledn,

con la garra en la presa y el hocico en la vulva;

que no ven la ceniza que se acumula bajo el
[hueso

Yy no lloran ni escanden endechas.

Tampoco suben a los vertiginosos oteros

para sentir el desamparo del vacto

del que, como rocfo,

exuda la plegaria.

Las dunas se los tragan, como el cadéver del
[lagarto,

y exhalan fuegos fatuos

desde la ebullicién de su podre.

Son eslabones en los collares de hueso

que Kali lleva al cuello

bajo la lengua ensangrentada.

Herida y Gvida, enhiesta y funesta,
la desolacién que remata el ciprés
mira el circo con ojos de cuervo.
Una extranjera viuda, con penetrante cola de
[alacrdn,
encubre su ponzofia con la frivolidad de su
[falda,

en la senda prolija que reconduce a la calle.

Incretble, parado sobre el muro,

Argos de ojos de plumas, el pavén siempre vela
el abierto abanico de su cola

mirando hacia el poniente

como los mirasoles exhaustos.

Una cancelacién apremiante,

de dfas 'y de noches y de penachos encendidos,

de miembros como olas en la pleamar de la
[carne,

arrasa la pupila en la calavera imprevista,

apaga los rubles en el corazén del brasero.

A veces me paseo entre las ldpidas grabadas

donde crece la hierba entre los mdrmoles que
[acusan.

Los cat6licos tienen un Dia de los Muertos,

pero siempre es ayer

en la ubicuidad de la muerte.

iOh roja granada
—celada
de mi polvo en granates!
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anislavsky, Meyerhold y yo

Tadeusz Kantor

e opongo a la forma
que parece definir la
individualidad de un
artista. En ese sentido
soy el heredero del da-
daismo. Los dadaistas
rechazaron la forma. Més tarde, por
supuesto, llegaron a tener una forma.
Pero esa forma provoca el nacimien-
to de un cierto método en los movi-
mientos creativos. Si hay un método,
todo es facil y cobmodo y se acaba di-
rectamente en el museo y, finalmen-
te, en la historia.

Siempre me dicen que tengo un
método y yo repito que no lo tengo.
En caso de que exista un método,

mejor no hablar de €l

Prefiero hablar de pintura, porque
en ella siempre hay maés precision
que en el teatro.

La pintura siempre ha sido maés
precisa en la definicién del método.
En el teatro, en gran parte, todo se
pierde. (...) Meyerhold y Tairov ha-
blaron de teatro auténomo pero no lo
realizaron. Yo he realizado el teatro
auténomo. Ya que me llaman mega-
l6mano, puedo atreverme...

(...) En mi nuevo especticulo pre-
para una escena en la que matan a
Meyerhold. Seré sobre una platafor-
ma, él estard desnudo, porque asi es
como estaba. Estardn los verdugos
rojos que le van a torturar. Lo hicie-
ron durante semanas. Mientras tanto,
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un altavoz difundird una carta de
Meyerhold a Stalin.

Después los otros cogerdn a Me-
yerhold y lo arrojarin fuera. Aqui
aparece la muerte. Tal vez Meyer-
hold no gozara de las condiciones
para realizar sus ideas. Y por esa ra-
z6n todo en €l comenz6 a derrum-
barse. En Meyerhold y en los otros
directores de escena de vanguardia
estd presente la idea de la interpreta-
ci6n. El interpret6 El revisor y final-
mente no era El revisor, sino la in-
terpretacién de El revisor por parte
de Meyerhold. Yo rechazo la idea de
la interpretacién. Ahi comienza la
diferencia.

Meyerhold se
comprometié per-
sonalmente con la
vanguardia.
Siempre asumib
riesgos. Un hom-
bre de vanguardia
es alguien que de-
sea cambiar algo
en el arte, Fue
amigo de los
grandes  artistas
plasticos, de los
grandes esculto-
res constructivis-
tas. De no haber
existido Meyer-
hold, los grandes
constructivistas,
como Popova o
Tatlin, no habrian
hecho todo su tra-
bajo. Meyerhold
les provoc6. No era ni escultor ni
pintor, pero hizo un teatro que es ab-
solutamente lo mismo. No cogi6
efectos de la pintura para utilizarlos
en el teatro, como se hizo més tarde.
Incluso aunque trabajara con Tatlin
o Popova, los dirigia. Yo creo que si
Meyerhold no hubiera estado con
ellos, Popova jamas habria hecho El
cornudo magnfifico.

(...) La biomecénica sustituy6 al
psicologismo del «revivim. Todo lo
que el actor expresaba a través del
método de Stanislavski, Meyerhold
lo sustituy6 por una especie de acro-
bacia y movimientos corporales. El
proceso psiquico fue sustituido por
los movimientos, casi gestos de ba-
llet. Pero no era algo exclusivamente

Fotografia: Carlos Furman

visual: el movimiento de un conjun-
to de actores estaba compuesto en
funci6én de una linea, con un cre-
scendo, como en las primeras pelicu-
las. Yo no he recurrido a eso porque
he sustituido el proceso psicolégico
por otra cosa.

Tomemos como ejemplo la esce-
na de la muerte del cura: la familia
estd a su alrededor. Nos podemos
imaginar como se presentaria esta
escena en el teatro de Stanislavski,
con toda su psicologia: gente que
llora y reza sus oraciones. En mi ca-
so es més bien un circo. Cierto que
en la biomecénica de Meyerhold
también habia un circo. Pero es dife-
rente. En mi caso no hay disposicio-
nes formales, hay solamente... ;c6-
mo llamarlo?. El cura estd ahi sobre
su cama. La cama puede invertirse,
por un lado aparece el cura vestido
para el entierro, por el otro lado apa-
rece un maniqui vestido con una ca-
misa mortuoria, pero el maniqui es el
vivo. Por un lado aparece después de
la muerte y por el otro antes de la
muerte. La mujer de la limpieza hace
girar esa cama. La familia se divide
en dos grupos que rivalizan entre sf.
Un grupo quiere al cura después de
la muerte, el otro al maniquf antes de
la muerte. Esta escena no tiene nada
que ver con la biomecénica y al mis-
mo tiempo se evita el psicologismo.
Pero la situaciébn de la muerte se
muestra con gran fuerza, incluso re-
sulta més fuerte que si la escena se
hiciera segtin el método del «revi-
vir»,

Mi método es el circo, el humor
negro, el cinismo frente a lo sagrado;
la blasfemia, el sacrilegio. Meyer-
hold nunca cometi6 un sacrilegio en
su teatro. Se tomaba todo muy en se-
rio.

(...) El actor siendo él mismo, no
es «actor». Porque el actor, en una
definici6n tradicional, es siempre un
intérprete. Es muy importante que el
actor siga siendo €l mismo. Janicki
es Janicki, Welminski es Welminski,
Teresa Welminska es Teresa Wel-
minska, y en la vida es igual que en
el escenario. Lo que pasa es que yo
acent@io sus rasgos. Mi talento con-
siste en encontrar todos sus defectos.

(...) En ese momento, lo més inte-
resante es que ya no actGa. Por su-

puesto, cuento con algunos actores
profesionales, que quieren actuar.
Continuamente hago que saquen
esos rasgos que pretenden ocultar
para ser ese hombre normal que lla-
mamos criatura social. (Muestra la
pantalla donde se proyecta la pelicu-
la de La clase muerta.) Mire, todos
ellos hacen lo mismo en la vida real,
s6lo que aqui no lo ocultan. Ese de
ahi, en su casa grita como un pavo
furioso, pero cuando viene aqui es
muy elegante. Hay que adoptar co-
mo principio que el actor, en todos
los espectéculos, es siempre el mis-
mo. Puede tener un traje diferente,
puede estar en una situacioén diferen-
te, pero su cardcter es siempre el
mismo. Es como en la comedia del
arte, siempre aparecen los mismos
personajes. Ultimamente he llegado
a constatar que ya no merece la pena
buscar nuevos personajes, NUEVOS
sujetos. Los personajes siguen sien-
do los mismos.

Esos personajes se ven metidos en
situaciones diferentes y s6lo esas si-
tuaciones hace que el especticulo
sea diferente. En mi Gltimo especté-
culo. No volveré jamds, aparecen to-
dos los personajes del pasado. La no-
vela estd en las nuevas situaciones
en las que se encuentran.

El actor incluso crea el texto. Du-
rante los ensayos defino las situacio-
nes. Luego lanzo al actor al agua
profunda y lo que busco es que se
salve por si mismo. El agua profunda
significa una situacién que yo prepa-
ro para un actor. Yo la creo. La pre-
sento, hablamos de ella y digo «aho-
ra, adelante». En esos momentos, so-
bre todo, espero. Después digo: «no,
€S0 no sirve», encuentro alguna otra
cosa. Con el texto es algo parecido.
Aqui tengo necesidad de una can-
cibén obscena y, por supuesto, Ro-
mek Siwulak, que es un golfo cono-
cido, canta una cancién que nos deja
turbados a todos. Eso es lo que que-
da. Los dos Janicki, usted los cono-
ce, son fantésticos porque hablan en-
tre ellos una lengua que soélo ellos
comprenden: es muy escénica. Yo
leo un poco todo eso, porque debo
poner en relacién una cosa con otra.
Pero todo queda.

Para mi, lo que en general se con-
sidera una buena actuaci6n es pura y
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simplemente una «simulacién».

(...) Volviendo a Stanislavski, de
todas formas tengo la impresién de
que todo lo que escribi6 y lo que los
demés han escrito sobre él ha sido un
poco deformado. Pero durante los
ensayos €l debia tener la misma idea
que yo: descubria en un hombre to-
dos sus defectos, todas sus... sobre
todo los defectos, porque las cualida-
des no son muy interesantes. En el
fondo, nadie sabe qué sucedia real-
mente con Stanislavski. En base a
sus escritos no se puede decir nada.
Cuando se escribe ya se construye
una cierta teoria. Para mi, incluso la
més profesional de las actuaciones es
una simulaci6n, excepto si hay algo
que destruya esa simulacién. Y yo
estoy en contra de la simulacién.

Cada uno tiene su papel en la vi-
da. El actor transmite ese papel con
Sus rasgos caracteristicos, con sus
debilidades, que yo descubro, refuer-
zo y domino. El sigue siendo &l mis-
mo en escena. Pero, en teatro, repre-
sentar la propia vida no es suficiente.
No sé€ si a alguien le interesaria eso.
El actor que presenta la materia de
su ser, de su caricter, lo toma todo
de si mismo. No quiero decir un pa-
pel. Digo que se transforma en al-
guien utilizando sus propios medios.
Aqui hay algo del Dibbouk. Como si
un fantasma se hubiera apoderado de
€l, un personaje salido de la pieza o
de mi imaginaci6n de autor. Y esa
persona habla por boca del actor de
una forma absurda. Porque el actor
dice a su manera el texto de otra per-
sona. El actor puede no comprender
lo que dice.

El Teatro Habima fue expulsado
de la Uni6n Soviética y se traslad6 a
Israel. Yo lo vi en Cracovia. Vino
con los espectaculos de Vakhtangov
después de su muerte, con La vida es
suefio de Calder6n, El Dibbouk y al-
g0 més. Uno de los mejores teatros.
Me impresion6 enormemente.

El personaje del Dibbouk me inte-
res6 mucho. En la pieza hay una ju-
dia que despierta la curiosidad de la
gente que la rodea. Todo el mundo la
conoce, pero ella no reconoce a na-
die, porque un muerto ha entrado en
ella. Un muerto: es la fe judia. Esa
huella est4 en Cricot.

Los hermanos Janicki actian tal
COmO son, pPero en su actuaciéon un
traje es utilizado de una forma ilegal,
herética. Por sus bocas pasa algo que
no ha pasado por sus cerebros. Todo
es bastante dificil de explicar de un
modo racional. Es metafisica.

Estas declaraciones de Tadeusz Kantor
forman parte de la entrevista realizada por Al-
dona Skiba-Lickel y publicada en Théatre/Pu-
blic, publicaciébn bimestral del Théitre de
Gennevilliers (N® 97, enero-febrero 1991). Su
publicacién en castellano ha sido autorizada
por Théatre/Public y Espccio.

Cuento de Flannery O’Connor

Enoch y el gorila

Traduccion de Laura Wittner

noch Emery le habia

pedido el paraguas

prestado a la duefia de

la pensi6n, y descu-

bri6, cuando se detuvo

en la entrada de una
farmacia tratando de abrirlo, que éste
tenia por lo menos la edad de la vie-
ja. Cuando finalmente logr6 levan-
tarlo, se empuj6 los lentes oscuros
sobre los 0jos y volvi6 a entrar en la
tormenta.

La duefia de la pensién no usaba
ese¢ paraguas desde hacia quince
afios (era ésta la Gnica raz6n por la
que se lo habia prestado) y tan pron-
to como la lluvia lo toc6, se vino
abajo con un chillido y apufial6 a
Enoch en la nuca. Corri6 unos me-
tros con el paraguas sobre la cabeza
y luego retrocedi6 hasta la entrada
de otra tienda y se lo quit6. Después,
para volver a abrirlo, tuvo que poner
la punta en el piso y empujarlo con
el pie. Corri6 otra vez, alzando la
mano cerca de los rayos para mante-
nerlos abiertos, y esto hizo que el
mango, que estaba esculpido con la
forma de la cabeza de un foxtérrier,
se le clavara en el estémago a cada
momento. De esta manera sigui6 por
otro cuarto de cuadra hasta que la
parte de atrés de la seda se despren-
di6 de los rayos dejando que la Ilu-
via le chorreara por el cuello. Enton-
ces se zambull6 bajo la marquesina
de un teatro. Era sdbado y habia gran
cantidad de nifios parados més o me-
nos en fila frente a la boleteria.

Enoch no era muy afecto a los ni-
fios, pero a los nifios siempre parecia
gustarles mirarlo. La fila se dio vuel-
ta y veinte o treinta 0jos comenzaron
a observarlo con fijo interés. El para-
guas habia adoptado una posisi6n
desagradable, con una mitad hacia
arriba y la otra hacia abajo, y la mi-
tad hacia arriba estaba a punto de ve-
nirse abajo y derramar més agua por
su cuello. Cuando esto ocurri6 los
nifios comenzaron a reir y saltar.
Enoch los mir6 fijamente y se dio
vuelta y bajo sus lentes oscuros. Se
encontr6 enfrentado a un afiche ta-
mafio natural y a cuatro colores de
un gorila. Sobre la cabeza del gorila,
estaba escrito en letras rojas:
«{GONGA'! {El Gigante Monarca de
la Jungla y una gran Estrella!

iiiAQUI EN PERSONA!!!». A la al-
tura de la rodilla del gorila, otras le-
tras decfan: «jGonga aparecers en
persona en la puerta de este cine hoy
a las 12! Entradas gratis para los diez
primeros valientes que le den la ma-
no».

Por lo general Enoch estaba pen-
sando en cualquier otra cosa en el
momento en que el Destino comen-
zaba a tomar envibn para patearlo.
Cuando tenia cuatro afios, su padre
le habia traido de la prisién una caja
de lata. Era anaranjada por fuera y
tenia pintados unos caramelos y le-
tras verdes que decian: «UNA
GRACIOSA SOPRESA!». Cuando
Enoch la abri6, un trozo de acero es-
piralado salt6 hacia él y le rompi6 el
borde de los dos dientes frontales. Su
vida estaba tan llena de aconteci-
mientos como éste que hubiera sido
de esperar que €l fuera més sensible
a los momentos de peligro. Permane-
ci6 alli y ley6 el afiche dos veces,
cuidadosamente. A su entender, la
oportunidad de insultar a un simio
exitoso venia de la mano de la Provi-
dencia.

Se volvi6 y le pregunt6 al nifio
més cercano qué hora era. El nifio
dijo que eran las doce y diez, y que
Gonga estaba diez minutos retrasa-
do. Otro nifio dijo que tal vez lo hu-
biera demorado la lluvia. Otro dijo
no, la lluvia no, su director iba a to-
mar un avién desde Hollywood.
Enoch hizo crujir los dientes. El pri-
mer nifio le dijo que si queria darle
la mano a la estrella, tendria que po-
nerse en la fila como los demés y es-
perar su turno. Enoch se puso en la
fila. Un nifio le pregunt6 la edad.
Otro observ6 que tenia unos dientes
extrafios. El ignor6 todo esto lo me-
Jjor que pudo y comenzé a desenma-
rafiar el paraguas.

En pocos minutos un cami6n ne-
gro dobl6 en la esquina y avanzé
lentamente bajo la densa lluvia.
Enoch se puso el paraguas bajo el
brazo y empez6 a espiar a través de
sus lentes oscuros. Mientras el ca-
mi6n se acercaba, desde un fon6gra-
fo en su interior comenz6 a sonar
«Tarara Boom Di Aye», pero la ma-
sica casi era ahogada por la lluvia.
Habia un gran dibujo de una rubia en
la parte exterior del cami6n, anun-

ciando alguna otra pelicula.

Los nifios se mantuvieron en es-
tricta fila mientras el cami6n se dete-
nia frente al cine. La puerta trasera
era como la de un carro de policia,
con rejas, pero el simio no estaba
alli. Dos hombres con impermeable
salieron de la cabina maldiciendo y
corrieron hacia atrés y abrieron la
puerta. Uno de ellos meti6 la cabeza
y dijo: «Bueno, hazlo répido, quie-
res?». El otro sacudi6 el pulgar hacia
los nifios y dijo: «Volved a la fila,
(queréis?, ;queréis volver a la fila?».

Una voz en la grabacién dentro

del cami6n dijo: «jAqui estd Gonga,
amigos, el Rugiente Gonga y una
gran estrella! Denle un buen apre-
t6n de manos a Gonga, amigos!». La
voz era s6lo un murmullo en la llu-
via.
El hombre que esperaba junto a la
puerta del camién meti6 la cabeza
otra vez. «Bueno, jvas a salir?», di-
jo.

Hubo un golpe apagado en algfin
lugar dentro del cami6n. Un segundo
después un brazo oscuro y peludo
emergi6 s6lo lo necesario para que la
lluvia lo tocara y luego retrocedi6.

«Maldito sea», dijo el hombre ba-
Jo la marquesina; se quit6 el imper-
meable y lo arroj6 al de la puerta,
que lo arroj6 dentro del carro. Des-
pués de dos o tres minutos més, el
gorila apareci6 en la puerta, con el
impermeable abotonado hasta el
mentén y las solapas levantadas.
Colgaba de su cuello una cadena de
hierro; el hombre la tom6 y lo empu-
J6 hacia abajo y ambos se unieron
bajo la marquesina. En la boleteria
de vidrio, una mujer de aspecto ma-
ternal preparaba las entradas para los
diez primeros valientes que subieran
y estrecharan la mano del gorila.

El gorila ignor6 totalmente a los
nifios y sigui6 al hombre hasta la
otra entrada, donde habia una peque-
fia plataforma levantada a treinta
centimetros del piso. Se paré sobre
ella y gir6 enfrentando a los nifios y
empez6 a gruilir. Sus grufiidos no
eran tan fuertes como ponzofiosos;
parecian brotar de un corazén negro.
Enoch estaba aterrorizado, y si no
hubiera estado rodeado por los ni-
fios, habria huido.

—¢Quién subira primero? -dijo el
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hombre-. Vamos, vamos ;quién su-
bird primero? Una entrada gratis al
primer chico que suba.

No hubo movimientos en el grupo
de nifios. El hombre los observo.

—¢Qué pasa, muchachos? -ladr6-
. ¢Sois gallinas? No os lastimara
mientras lo tenga con esta cadena.

Apret6 la cadena en el pufio y la

(o

I"?J: .ww“&,
o it

hizo sonar para mostrarles que la es-
taba sujetando bien.

Después de un minuto una nifia se
separd del grupo. Tenia largos rulos
y un feroz rostro triangular. Avanzé
hasta un poco mas de un metro de la
estrella.

—Bueno, bueno -dijo el hombre,
haciendo sonar la cadena-, hacedlo
rapido.

El simio se estir6 y dio a la mano
un répido apret6n. Para entonces ya
habia otra nifia preparada y dos ni-
fios después. La fila volvi6 a formar-
se y comenz6 a avanzar.

El gorila mantenia la mano exten-
dida y volvia la cabeza hacia la llu-
via con una mirada aburrida. Enoch
habia vencido el miedo y trataba de-
sesperadamente de pensar en una ob-
servacién obscena apropiada para in-
sultar al simig. Por lo general no te-
nia problema con este tipo de com-
posiciones, pero ahora no se le ocu-
rria nada. Su cerebro, ambas partes,
estaba compléetamente vacio. Ni si-
quiera podia recordar los insultos
que utilizaba a diario.

Ahora s6lo habia dos nifios delan-
te de él. El primero dio la mano y se
apart6. El coraz6n de Enoch latia

Tlustracion: Ana Maria Paris

con violencia. El Gltimo nifio termi-
n6 y se apart6 y lo dej6 frente al si-
mio, que tomd su mano con un mo-
vimiento automatico.

Era la primer mano que habia sido
tendida a Enoch desde que llegara a
la ciudad. Era tibia y mullida.

Por un segundo s6lo permaneci6
alli, apretdndola. Después, comenz6
a balbucear. «Mi nombre es Enoch

Emery», murmur6. «Estudié en la
academia Biblica para Nifios de Ro-
demill. Trabajo en el zoolégico mu-
nicipal. Vi dos de tus peliculas. Ten-
go s6lo dieciocho afios pero ya tra-
bajo para la Municipalidad. Mi papi-
to me hizo venir...» y su voz se que-
br6.

El astro se incliné un poco y en
sus 0jos se produjo un cambio: unos
repugnantes ojos humanos se acerca-
ron y espiaron a Enoch detrés de los
de celuloide. «Vete al diablo», dijo
una voz aspera dentro del disfraz de
mono, baja pero claramente, y la ma-
no fue retirada con brusquedad.

La humillacién de Enoch fue tan
aguda y dolorosa que dio tres vueltas
sobre si mismo antes de comprender
qué direcciébn queria tomar. Después
huy6 en la lluvia tan ripido como
pudo.

Contra su voluntad, Enoch no po-
dia recuperarse de la expectativa de
que algo iba a ocurrirle. La virtud de
la esperanza, en Enoch, se componia
de dos partes de malicia y una parte
de lujuria. Y oper6 sobre él durante
el resto del dia. Tenia s6lo una vaga
idea de lo que queria, pero no era un
muchacho sin ambicion: queria lle-
gar a ser alguien. Queria mejorar su
condici6n. Queria, alguna vez, ver
una fila de personas esperando para
estrechar su mano.

Toda la tarde estuvo dando vuel-
tas por su habitacién, mordiéndose
las ufias y rasgando lo que habia
quedado de la seda del paraguas. Fi-
nalmente lo desnud6 por completo y
le arrancé los rayos. Entonces qued6
un palo negro con una aguda punta
de metal de un lado y una cabeza de
perro del otro. Podria haber sido un
instrumento para una especializada
clase de tortura pasada de moda.
Enoch camin6 de un lado a otro de
su habitacién con el palo bajo el bra-
Z0 y notd que éste le daria un toque
de distinci6n en la calle.

Alrededor de las siete de la tarde
se puso el abrigo y tom6 el palo y se
encamin6 hacia un pequefio restau-
rante a dos cuadras de alli. Tenia la
sensacién de que se estaba dirigien-
do a recibir un gran honor, pero se
sentia muy nervioso, como si temie-
ra que tal vez fuera a tener que arre-
batarlo en lugar de recibirlo.

Nunca emprendia nada sin antes
comer. El restaurante se llamaba «El
vagbén-comedor de Paris»; era un tu-
nel de menos de dos metros de an-
cho, ubicado entre un local de lustra-
botas y una tintoreria. Enoch se des-
liz6 hacia adentro y trep6 a la ban-
queta més alejada, junto al mostra-
dor, y dijo que tomaria una taza de
sopa de arvejas y una leche batida.

La camarera era una mujer alta
con gran dentadura amarilla y pelo

del mismo color peinado en alto con
una red negra. Una mano nunca
abandonaba su cadera; con la otra
preparaba los pedidos. Aunque
Enoch iba alli todas las noches, ella
nunca habia aprendido a apreciarlo.

En lugar de preparar su pedido,
comenz6 a freir jamon; s6lo habia un
cliente més en el lugar y habia termi-
nado su comida y estaba leyendo el
diario; nadie més que ella comeria el
jamé6n. Enoch se estir6 sobre el mos-
trador y la pinch6 con el palo. «Oye
una cosa», dijo, «Tengo que irme.
Estoy apurado.»

—Vete entonces -dijo ella. Su
mandibula se puso en movimiento y
empez6 a mirar fijamente la sartén-.

—Dame s6lo una porciébn de
aquel pastel -dijo €l sefialando medio
pastel rosa y amarillo sobre un so-
porte de vidrio redondo-. Tengo que
hacer. Tengo que irme. Ponlo alli
junto a €l -dijo, apuntando al hombre
que lefa el diario. Se desliz6 sobre
las banquetas y comenz6 a leer la
hoja exterior del diario del otro
cliente-.

El hombre baj6 el diario y lo mi-
6. Enoch sonri6. El hombre volvi6 a
levantar el diario. «;Me prestarias
alguna parte del diario que no estés
estudiando?», pregunt6 Enoch. El
hombre volvi6 a bajar el diario y lo
observo; tenfa ojos turbios y resuel-
tos. Hoje6 deliberadamente el diario
y de un tir6n extrajo la pagina de las
historietas y se la pas6 a Enoch. Era
su parte favorita. La lefa todas las
noches como si fuera un empleo.
Mientras comia el pastel que la ca-
marera le habia lanzado por el mos-
trador, Enoch leia y sentia que se
agitaba de bondad, fuerza y coraje.

Cuando termin6 con uno de los
lados, dio vuelta la pagina y comen-
z6 a examinar los avisos de peliculas
que habia en el otro. Sus ojos reco-
mrieron tres columnas sin detenerse;
luego llegaron a un recuadro que
anunciaba a Gonga, el Gigante Mo-
narca de la Jungla, y los teatros que
visitaria en su recorrido y los hora-
rios en que estaria en cada uno. En
treinta minutos iba a llegar al Vic-
tory en la calle 57, y esa seria su tlti-
ma aparicién en la ciudad.

Si alguien hubiera visto a Enoch
leer ese aviso, habria notado cierta
transformaci6n en su semblante. To-
davia brillaba con la inspiracién ab-
sorbida de la pagina de las historie-
tas, pero habia algo mas en él: una
apariencia de estar despertando.

En ese momento la camarera se
volvi6 para ver si todavia no se habia
ido. «;Qué te pasa?», dijo. «;Te tra-
gaste un carozo?»

—Sé€ lo que quiero -murmurd
Enoch-.

—También yo sé lo que quiero -
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dijo ella con una mirada oscura-.

Enoch tante6 su palo y dej6 el di-
nero sobre el mostrador.

—Tengo que irme.

—No quisiera retenerte -dijo ella.

—Puede ser que no me vuelvas a
ver -dijo €l- ...como soy ahora.

—De todas maneras no creo que
me gustes -dijo ella-.

Enoch sali6. Era una noche htime-
da y agradable. Brillaban los charcos
en la vereda y las vidrieras estaban
empafiadas y relucientes de basura.
Desaparecié por una calle lateral y
camind velozmente por los pasajes
més oscuros de la ciudad, detenién-
dose s6lo una o dos veces al final de
un callején para lanzar una mirada
hacia ambas direcciones antes de
continuar. El Victory era un teatro
pequefio, acorde con las necesidades
de la familia, en un barrio cercano;
atraves0 una sucesién de zonas ilu-
minadas y después sigui6 por pasajes
y calles secundarias hasta llegar al
sector comercial que las rodeaba.
Entonces camin6 més despacio. Lo
vio a aproximadamente una cuadra
de alli, resplandeciente en su oscuro
decorado. No cruzo6 a la vereda don-
de €l estaba, sino que se mantuvo
apartado, avanzando con la mirada
fija en el punto luminoso. Se detuvo
cuando se encontr6 directamente
frente a €l y se oculté en un zaguén
estrecho que dividia un edificio.

El cami6n que trasladaba a Gonga
estaba estacionado enfrente y la es-
trella permanecia bajo la marquesi-
na, ddndole la mano a una anciana.
Ella se apart6 y subi6 un caballero
que le estrech6 la mano vigorosa-
mente, como un deportista. Lo se-
guia un nifio como de tres afios, con
un alto sombrero de vaquero que ca-
si le cubria la cara; tuvo que ser em-
pujado por la fila. Enoch observéd
unos momentos, excitado de envidia.
Después del nifio venia una dama en
pantalones cortos, junto a un viejo

(que trataba de llamar la atenci6n bai-

loteando en lugar de caminar de una
manera digna. De pronto Enoch se
lanz6 a través de la calle y se intro-
dujo silenciosamente por la puerta

trasera del cami6n, que estaba abier-
ta.

Siguieron los apretones de manos
hasta que la pelicula estuvo por co-
menzar. Luego la estrella volvié al
camibn y la gente entr6 al cine. El
conductor y el que era maestro de
ceremonias treparon a la cabina y el
cami6bn parti6 rugiendo. Cruz6 la
ciudad répidamente y sigui6 por la
carretera a toda velocidad.

Surgfan del cami6n ruidos de gol-
pes, no los normales del gorila, pero
eran ahogados por el zumbido del
motor y el constante sonido de las
ruedas contra el asfalto. La noche
era pélida y silenciosa, sin nada que
la perturbara salvo la ocasional queja
de un baho y el silbido distante y
apagado de un tren de carga. El ca-
mi6n corri6 hasta que aminor6 la
marcha en un cruce, y mientras se
sacudia sobre los rieles una figura se
desliz6 desde la puerta y casi cay6, y
luego rengued apurada hacia el bos-
que.

Una vez en la oscuridad de un pi-
nar, puso en el suelo un agudo palo
que habfa estado empufiando y algo
abultado y flojo que traia bajo el bra-
zo, y comenz6 a desvestirse. Luego
de habérsela quitado, doblaba con
prolijidad cada prenda y la apilaba
sobre la anterior. Cuando todas sus
ropas estuvieron en la pila, tomb el
palo y empez6 a cavar con él un po-
Zo en la tierra.

La oscuridad del pinar era quebra-
da por pélidas manchas de luna que
una y otra vez se movian sobre él y
descubrian que era Enoch. Su nor-
mal apariencia era desfigurada por
una herida que iba de la comisura
del labio hasta la clavicula y por un
golpe bajo el ojo que le otorgaba una
mirada opaca e insensible. Nada po-
dria haber sido més engafioso, por-
que Enoch ardia con la més intensa
clase de felicidad.

Cav6 rédpidamente hasta que hubo
hecho un pozo de unos treinta centi-
metros de ancho y treinta centime-
tros de profundidad. Después puso
en €l la pila de ropa y se par6 a des-
cansar por un segundo. El entierro de
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sus ropas no fue para €l un simbolo
del entierro de su ser anterior; s6lo
supo que ya no las necesitaria. Tan
pronto como recuperd el aliento, vol-
vi6 a poner la tierra sobre el pozo y
la apison6. Mientras hacfa esto des-
cubri6 que afin tenia puestos los za-
patos y, cuando termind, se los sac6
y los arroj6. Luego levant6 el objeto
abultado y flojo y lo sacudi6 con
fuerza.

En la luz incierta, pudo verse de-
saparecer una de sus enjutas piernas
blancas y luego la otra, un brazo y
luego el otro: una figura negra, més
fuerte y peluda, reemplaz6 a la suya.
Por un instante tuvo dos cabezas,
una clara y una oscura, pero un se-
gundo después coloco la cabeza ne-
gra sobre la otra y corrigi6 la situa-
ci6n. Se entretuvo con ciertos cierres
ocultos y con lo que parecian ser
ajustes menores de su pelaje.

Después, por un tiempo, perma-
neci6 quieto y sin hacer nada. Luego
comenz6 a grufiir y a golpearse el
pecho; salt6 arriba y abajo y revoled
los brazos y ech6 la cabeza hacia
adelante. Los grufiidos eran débiles e
inciertos al principio pero en seguida
comenzaron a fortalecerse. Se hicie-
ron bajos y ponzofiosos, fuertes otra
vez, bajos y ponzofiosos otra vez;
cesaron por completo. La figura ex-
tendi6 la mano, no agarr6 nada, y sa-
cudi6 con fuerza el brazo; levanté el
brazo, lo volvi6 a extender, no aga-
w6 nada, y lo sacudi6. Repiti6 esto
cuatro o cinco veces. Después levan-
t6 el palo puntiagudo y lo coloc6 ba-
Jo su brazo en actitud arrogante y de-
j6 los bosques hacia la carretera,
Ningfin gorila en ning(in lugar, Afri-
ca o California o Nueva York, era
més feliz que él.

Un hombre y una mujer sentados
juntos sobre un pefiasco al costado
de la carretera observaban, a través
de un claro en ¢l valle, un paisaje de
la ciudad en la distancia, y no vieron
aproximarse a la velluda silueta. Las
chimeneas y las cuadradas terrazas
de los edificios formaban una pared
negra y despareja contra el cielo cla-
ro y aqui y all4 un campanario recor-
taba un tridngulo afilado sobre las
nubes. El hombre volvi6 la cabeza
Justo a tiempo para ver al gorila pa-
rado a pocos pasos de alli, horrible y
negro, con la mano extendida. Retir6
su brazo de alrededor de la mujer y
desapareci6 calladamente hacia los
bosques. Apenas ella volvio la vista,
escap6 gritando por la carretera. El
gorila qued6 como soprendido y lue-
go dej6 caer el brazo a un lado. Se
sent6 en el pefiasco donde ellos ha-
bian estado y contempl6, sobre el
valle, la despareja silueta de la ciu-
dad.
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Encuentro con Néstor Sanchez

por Luis Thonis

El presente didlogo con Néstor Sdnchez tuvo como punto de

partida la publicacién de su libro de relatos La Condicién
Efimera, Ed. Sudamericana, 1988. Me fue solicitado por un su-
plemento literario pero luego por motivos varios no llegé a publi-
carse. Data de febrero de 1989.
Ni Néstor Sdnchez querta un reportaje convencional ni yo sabta

como hacerlo. Ambos estdbamos de acuerdo en que es un ar-
te donde no debe evitarse el conflicto, que éste era preferible a la
fusion adormecedora. La convencion fue mondstica: si uno podfa
escuchar minimamente a otro, habrta lefia para el fuego. Este en-
cuentro surgio de abdicar de la formalidad maniatada, sin aban-
donar por eso el orden retdrico de los tépicos, para que un didlo-
go tenga lugar.
Cabe al lector adaptar las coordenadas temporales, el registro

de las sefias del mapa cultural del momento, inferir si estas
voces que a veces intercambian sus lugares, permiten que pase
algo de la obra diversa de alguien que desde su primera lfnea
trazo-encontré-una frontera, un limite desde el cual atravesar esa
«maldicion escolar» a la que refiere: guardiana de mil caras de
un malestar vencido una y otra vez en su escrito que se transfor-
ma en sinénimo y causa de un malentendido acérrimo para la
«voluntad de consenso».

L.T.

Nestor Sénchez naci6 en Buenos Aires en 1935. Public6 hasta el presente las siguientes obras: No-
sotros Dos, Ed. Sudamericana, 1966, reeditada por Seix Barral, 1971; Siberia Blues, Ed. Sudameri-
cana, 1967, reeditada por Seix Barral, 1972; El Amhor, los Orsinis y la Muerte, Ed. Sudamericana,
1969, reeditada por Seix Barral, 1972; Cémico de la Lengua, Ed. Seix Barral, 1973; La condicion
efimera, Ed. Sudamericana, 1988. Tradujo del francés: Nietzsche y el Circulo Vicioso de Pierre
Klossowski; Muerte a Crédito de Louis F. Céline, ademéis de poetas como René Daumal, Balzac,
Maupassant y Cesare Pavese. Sus obras Nosotros Dos y Cémico de la Lengua, fueron publicadas
por Ed. Gallimard, Paris en 1973 y 1977.

uis Thonis: Néstor
Sénchez, tengo cierta
hip6tesis sobre su es-

mesa de diseccién, como juegos de
lenguaje. En mi Gltimo libro La Con-
dicién Efimera en el relato Adagio

critura. Pienso que hay
una velocidad en sus
frases donde reside la
dificultad, el desafio de leerlo. No es
que vaya répido, en el sentido de co-
mrer. Es més bien al contrario: la ve-
locidad es la interrupcién de un cir-
cuito, donde todo circula décilmente.
Ante todo, el de la lengua. Si el lec-
tor no capta el ritmo, el no reconocer
los codigos habituales, puede dejar
de leer. Habria que empezar por la
masica. En Siberia Blues estd el
jazz, y el tango. Son, por decirlo asi,
ataques diferentes.

Néstor Sanchez: En Siberia
Blues trato de la memoria del cuerpo
en relaci6n a las mitologias popula-
res: el jazz, el tango, la poesia, el

baile, el turf. Las extiendo sob/k ppeh jysoblisedrieds- de Revistas Arkgen%lp

para Viola de Amore menciono a
Telemann. En Siberia Blues hay una
celebracién y un homenaje al jazz en
tanto improvisacién profunda sobre
un tema dado. Estas mitologias han
sido condenadas a la ley de la entro-
pia. Por eso en Adagio hablo de la
historia invertida de una carencia.

L.T.: En la revista Innombrable
en el 86 se public6 un ensayo de Li-
liana Guaragno que indagaba el mo-
tivo -més que el tema- del doble en
su literatura. Lo vincula con la masi-
ca, dice que cada vez que hay un
cuarteto se produce la irrupcién de
un quinteto.

N.S.: Eso est4d muy bien. Pero no
tuve ninguna intencionalidad. Si hay
dobles en los Orsinis tienen que ver

L.T.: Por ejemplo, Heriberto Or-
sini encuentra, o recurre jen Donald
Gleason?

N.S.: Si, hay lineas de vida. Un
intelectual tiene un espejo en otro,
un ganster en otro génster, un msi-
co en un masico...

L.T.: Pero se cruzan: Heriberto es
un intelectual y un génster. Hay que
estar muy atento y seguir en qué li-
neas deriva la ruptura de la identi-
dad.

N.S.: Hay lineas indefectibles, de-
finidas, del orden. Pero estén las que
responden a la fatalidad. En las li-
neas definidas es lo mismo ser cajero
que albaiiil, o corredor. Son las otras
las que aluden al drama de la indivi-
dualidad.

L.T.: La fatalidad suena un poco
al azar en las experiencias no defini-
das...

N.S.: Son lineas que responden a
lo clandestino.

L.T.: En su caso, Néstor Sanchez,
lo clandestino es algo fiel a si mismo
porque hay una estética. Pero puede
ser el oficio més unilateral cuando se
trata de determinar la marginalidad
cultural, no hablo de la social. Hay
cierto, mucha vanguardia que decla-
ma estar «fuera» cuando es notorio
que estd perfectamente ubicada co-
mo el cortesano en el ala del palacio.
Recuerda la paradoja del barbero
que no puede afeitarse a si mismo.
Abundan los «anti», tanto que «cul-
tura oficial» ha llegado a ser una ex-
presion sin significado... con la chata

jerga que cultivan no pueden estar en
contra de nada... de la literatura tal
vez si.

N.S.: La antlhteratura es eterna.
Por eso mi libro se llama La Condi-
cion Efimera. A diferencia de otros
libros mios se escribe en torno a dis-
yuntivas éticas.

L.T.: Yo voy a hacer un poco de
historia, entrar en el terreno més pro-
hibido de una franja de vanguardia.
Aclarando primero que en sus afios
de ausencia en el pais -de 1969 al
86- se aseguraba que estaba muerto.
Alguna vez en una de esas reuniones
de escritores para romper el conmo-
vedor aburrimiento -todos, qué ma-
ravilla, estaban de acuerdo en todo-
lo mencioné: casi todos dieron vuel-
ta la cara, buscaban un apuntador au-
sente para preguntar quién era ese
Sénchez, tal vez el padre de una pre-
coz narradora. Bueno, yo también
soy un malo por excelencia en esta
vieja pelicula, siempre la misma. Si-
go con la historia. Su nombre a partir
de los Orsinis pudo sonar junto a
otros escritores latinoamericanos de
lo que se llamé el «boom».

Algunos publicaban en Seix Ba-
mral, estaban los elogios de Cortézar,
dijo que Cémico de la Lengua era un
milagro, incluso que usted habia ido
més lejos que todos ellos. Una pala-
bra de peso, generosa y cierta. Pero
usted da un giro: se dedica al estudio
del sanscrito. En més de diez afios lo
tnico que llegd fue el reportaje de
Héctor Bianchotti en la Quinzaine
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Littéraire, que publicamos después
en Innombrable. Crefamos que esta-
ba muerto: lo hicimos como home-
naje. Me disculpo por eso... quiero
sefialar qué clase de clandestinidad
se trata en su excepcional caso. Yo
hablarfa mas bien de un anonimato
que sucedié al amontonamiento pu-
blicitario del «boom».

N.S.: No entiendo c6mo pudieron
meterme con los escritores del
«boom» en las antologias. A mi Var-
gas Llosa me parece peor que Pérez
Galdoés. Dije entonces que los escri-
tores del compromiso eran los méas
irresponsables.

L.T.: Ese tipo de opiniones fue
otra contribucién a la omisién total.
Se puede 0 no compartirla, pero bas-
ta leer especialmente Cémico de la
Lengua para comprobar que se trata
de otra estética, inimaginable enton-
ces, de otra respiracion de la lengua.

N.S.: Estos escritores para mi re-
presentaban el momento més bajo de
una lengua por su falta de relacién
con la poesia. Julio pensaba lo mis-
mo. Lea lo que escribi6 en La Vuelta
en Ochenta Mundos. Y por otra par-
te, que yo piense asi jes algo tan gra-
ve?

L.T.: En esa época para el medio,
si. Y hoy también. Hubo alguien que
se llam6 Taine. Hoy estd refutado,
no lo mencionan por desconocimien-
to o vergiienza, pero reaparece siem-
pre, hasta posmodernizado. Para él
el medio lo explica todo y el sujeto
refleja su ambiente. Un paso més y
nos hallamos ante el positivismo
descarnado: la supervivencia de la
lucha por la vida donde triunfa el
mis apto, es decir, ¢l que mejor se
adapta, el que mejor hace deberes
para el «eterno» dictum de turno.
Por otra parte, usted no hace conce-
siones: parece que en esa época no
se salva literariamente nadie.

N.S.: Rescato las primeras cin-

cuenta paginas de Cien Afios de So-
ledad. Ahi cuando se sefiala con el
dedo hay cierto efecto del Génesis.
Pero no hay llegada del lenguaje,
quiero decir, a Mérquez le falta una
sensibilidad refinada para dar con el
ritmo que esto exige. Se queda flo-
tando, se ahoga, abandona la «sole-
dad», nos condena a otro siglo de
novelas por encargo, entramos en la
demagogia, la sensibleria, el fascis-
mo...
L.T.: Sanchez... ese Gltimo epite-
to es de tono muy subido. Suena a
invectiva y hoy carecemos de un arte
de la injuria. Va a ganarse nuevos
enemigos, esto estd bien, pero no
van a decir nada, s6lo afiadir un san
benito més a los otros, tantos que pe-
san sobre su obra.

N.S.: No es un insulto. Lo que
ocurre es que hay fascistas timidos.

Devotos de arquetipos. El que sepa
leerme entender4 qué estoy diciendo.

L.T.: A mi la palabra fascismo no
me escandaliza. Pero me parece va-
go aplicarla a la literatura, incluso a
la que se detesta. Pasolini decia que
bajo diversas expresiones el fascis-
mo era la religién de nuestro tiempo.
Pienso que quien sepa leerlo inter-
pretard -algo muy distinto a com-
prender- que hay cierto «fascismo»
en el mercado. En el sentido que se
estd perdiendo, extinguiendo una
forma especifica de novela argentina
que es posible leer en Artl, en Corts-
zar, hasta en el mismo Vifias, ade-
més de lo hecho por las vanguardias
del 70. Est4 siendo aplastada por las
burbujas esteriotipadas, enchapadas
en el policial norteamericano y el ci-
ne correlativo: leemos pésimas tra-
ducciones en un tipo de novela que
ha perdido el dislogo, el temblor del
estilo, el conflicto, y en ese aspecto
podria considerarse letal al ejercicio.

N.S.: En el fascismo la bestia en
el poder es peor que un anarquista.
Ya se sabe qué queda después de un
anarquista... un poco de tierra para
cultivar. Después de un fascista, en
cambio, queda su cuenta de banco, la
que decfa no tener. No digo que sean
«ogros», eso es «filosofia», mala li-
teratura, lo son por sus buenas inten-
ciones. Cuando éstas entran en cone-
xi6bn con una politica cultural las
consecuencias son aberrantes. Si esa
palabra molesta, recordaré que més
de una vez afirmé que la Argentina
sufria una maldicién escolar, esa
gente refuerza eso...

L.T.: Quieren reeducar absoluta-
mente todo sin...

N.S.: Quieren ganar plata como
sea, nada mé4s.

L.T.: En Cortdzar yo admiro la
primera parte de su obra. Pero estin
sus llamadas veleidades. El cay6 en
una de esas redes donde la necesidad
de coherencia politica puede llegar
hasta diluir Ia ética.

N.S.: Julio fue leal, siempre. Te-
nia mucho miedo a la muerte y eso
lo llev6 a asumir la politica como un
adolescente.

L.T.: Usted le reclama a la novela
una relacién con la poesia. ; Tuvo en
su obra en cuenta a algtin poeta ar-
gentino?

N.S.: A Francisco Madariaga. En
Siberia Blues le hago un pequefio
homenaje.

L.T.: En su cuento Ley de Tres
hay un hombre entre dos mujeres. Al
leerlo pensé que se puede estar -iba a
decir «tener»- con una, ninguna o
mil, pero estar asi entre dos, bueno
ses el principio del fin de la aventu-
13,

N.S.: Depende de la inteligencia
de las mujeres. La mujer no inteli-

gente es la mujer madre. En Ley de
Tres lo que podria suceder queda en
suspenso. Concedo que el dos es un
nmero muy burdo. El tres en cam-
bio es un nimero sagrado... la Santi-
sima Trinidad. Yo tengo la preocu-
pacioén que la tecnologia en avance
va a tirar por tierra lo que queda de
las religiones. Hablo de las computa-
doras, de los bancos de datos que es-
tin en Rusia y en los Estados Uni-
dos. El marxismo siempre fue una
teoria econ6mica...

L.T.: Se postul6 como filosofia
dividida, creo, entre materialismo
histérico y dialéctico. Habré que
pensar por qué derivé en una reli-
gi6n a veces alucinante, por ejemplo,
Marx redujo al pueblo judio a una
clase histérica, el pueblo-clase lo lla-
maba, o sea era s6lo una categoria
econfémica...

N.S.: Pero qué bueno es eso de
Marx...

L.T.: Fue una reduccién pero no
hay nada en sus escritos -;,c6mo es-
cribe, no?- que justifique lo que el
estanilismo llev6 a cabo, me refiero
a las masacres. Habria que indagar -
aunque interese poco ya que no es
temitico, es un t6pico, un lugar de
discusion- si en los nudos de las van-
guardias no prosiguen las llamadas
guerras de religién aunque por otros
medios. Piense en el lugar que la
Trinidad tiene en la obra de Joyce, o
c6mo Kafka toma la ley del Antiguo
Testamento, en el sentido literal de
«edictor... en cuanto a la cuestion
judia...

N.S.: Nosotros los argentinos
también somos judios. Y los perua-
nos, los uruguayos, todos nosotros
estamos listos. Somos un eco de lo
que la fisica llama el quark. El testi-
go obligado del fen6meno.

L.T.: Quarks es un término que
Gell Mann tom6 del Finnegans Wa-
ke para denominar, no sin humor
Joyceano, a unas particulas que acae-
cen en millonésimas fracciones de
segundo. En Joyce, quark, es un per-
sonaje no visto ni oido por nadie. Yo
me acuerdo de otra palabra;
«quaks», uno de sus sentidos es
«embaucadores». Si testigo significa
etimol6gicamente «mértir»: ;no ha-
brd martirios embaucadores? No
creo que la satelizacién del mundo
sea algo terrible, apocaliptico. La
prueba de fuego es c6mo las culturas
van a evitar ser americanizadas total-
mente, o caso de la Uni6n Soviética,
rusificadas, como Polonia. Pero a su
Vez no caer en «fascismos». Porque
ante la a veces brutal modernizacién
en ascenso recrudecen los funda-
mentalismos, intentos desesperados
de recuperar una identidad perdida.
En ellos la palabra suele coincidir
con el codigo: sentencia a muerte a
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todo lo diferente.

N.S.: ;Y China? A mi me interesa
todo lo chino, incluso Mao. No deje
afuera a los chinos que son muchos y
enormemente correctos.

L.T.: En su literatura hay més de
un toque de arte clasico chino. Tam-
bién esté, creo, lo hinda. En su anto-
l6gico -para mi- relato «Diario en
Manbhattan» de La Condicién Efime-
ra el narrador toma verbalmente la
isla desde una posicién «zen», como
si la escritura pulsara el temple del
arco en esa ciudad eco, doble, «sos-
tén» de Nueva York. Imperceptible-
mente se oye la impostura sexual
que trabaja la vida americana, la au-
sencia de estilo en primer término, es
decir, la brutalidad, la liberaci6n del
boy-scout, la militancia homosexual,
la voz del matriarcado, la segrega-
ciébn, los mass media que «llegan a
producir el deber instantaneo de au-
llar», todo el furor egoista que no es
incompatible con la tenacidad comu-
nitaria, seglin escribe. Y se nota que
no tiene nada en contra: atraviesa la
Isla desde lo singular...

N.S.: Si, es el mito de la Isla con-
tra mis propios mitos. El primero de
ellos es el de la condiciéon lumpen:
«Y si un imbécil se rie es porque es
el Tao».

L.T.: Se detiene en las fruterias,
abiertas dia y noche. ;Lo asombra
que estén en manos de chinos?

N.S.: Los chinos conforman una
isla en medio de la Isla. Un descanso
de la usura, de los sacerdotes gigan-
tes que rezan al dios Délar, los alto-
parlantes. Los chinos son «reductos
a contraimagen», cito, el narrador
aprende de ellos.

L.T.: Y transmite... se ocupa en
detalle de los movimientos del cuer-
po, a derecha, izquierda, descritos
con minuciosidad, son como acor-
des, una musica que va separdndose
de cuanto acontece, sin influir ese
continuo plebiscito.

N.S.: Son ritos, oraciones, contra
la mecanicidad del cuerpo. Propongo
ahi la conducta como oracién coti-
diana, es una disyuntiva ética. Eso es
lo lumpen: sé que esta palabra suena
peyorativa, pero para mi es santa.

L.T.: Muchos escritores «antiim-
perialistas» caen de rodillas cuando
pisan yanquilandia. Algunos hasta
predican desde all4, a buen resguar-
do, la revolucion. Otros transcriben
la Gltima pelicula que lleg6 ac4. Sar-
miento en su Viaje descubri6 algo
que serfa decisivo en su obra: que ser
pobre alla no era un mérito. Usted
habla del «lumpen», alguien que no
se explica para nada por la necesi-
dad, tiene, en todo caso mucho més
que ver con la libertad que esas figu-
ras macizas, que parecen salidas de
un pandemonium conductista. Creo

que pocos escritores actuales nortea-
mericanos hayan ido més lejos que
usted en eso, salvo Thomas
Pynchon, quien establece nuevas co-
nexiones entre el dinero, la mierda y
la Bomba. Es otro ilegible. en el
Diario, por otra parte la cosa no tie-
ne que ver con ideas, sino con cier-
tos circuitos, esos reldmpagos inte-
rrumpidos de sus frases...

N.S.: A mi me interes6 por un
tiempo la literatura beatnik. Grins-
berg escribi6 Kaddish, una oracién
fanebre judia, que es uno de los me-
jores poemas en lengua inglesa.

L.T.: En otro relato de La Condi-
cién Efimera, Las Grandes Manio-
bras, la mujer dice que la desdicha
es «un viejo asunto calumniante...

N.S.: Eso no es distinto de algo
que afirmé Nietzsche: que s6lo quie-
nes atraviesan un gran dolor tienen
la posibilidad de la risa. Una escritu-
ra sin humor no tiene posibilidad,
pero sin sufrimiento, cémo inventar
el humor. Ahora digame, usted, Luis
Thonis, ;cuéntos universos hay?

L.T.: No sé. Giordano Bruno ha-
bl6 de infinitos mundos, lo quemd
un tribunal véneto. S€ que la teoria
del Big Bang trata de un estallido
que sucedi6... ;hace 18.000 millones
de afios, no? Una detonacién irre-
construible para la conciencia. Casi
como el pecado original, tal vez mas
tenue...

N.S.: Eso suena antropomoérfico.

L.T.: Dije el pecado original. No
hay que confundirlo con otra clase
de actos...

N.S.: Expliquese.

L.T.: En el pecado original Ad4n
imita a Dios bajo dictado femenino.
Abhi est4 la falta, irrepetible. Los que
imitan a Adén, hablan del nuevo
Hombre, etcétera, son adamitas. Je-
stis dijo que el hombre justo peca por
lo menos siete veces por dia, imagi-
nese uno... por eso hay teélogos que
hablan de la libertad de pecar; San
Agustin dice que no hay que tener
miedo de equivocarse, la lujuria para
él no es algo tan grave como puede
serlo la soberbia... usted no permite
confundir la soberbia con la fanfa-
rroneria de los dioses cotidianos...

N.S.: No cambie de tema ni se
alegre demasiado. El drama del Big
Bang es que tiende a la entropia. Y
la entropia significa el fin de las reli-
giones, por ingenuas.

L.T.: Pero para que eso ocurra
tienen que pasar miles de millones
de trillones de afios. Y, entonces, se-
remos jinocentes? jotra vez? ;no
habré antes otra detonaci6n, en otro
agujero, esta vez, blanco?

N.S.: El hombre del futuro va a
ser menos ingenuo. Se va a estable-
cer el fin de todas las religiones, por
geocéntricas. Ha de haber miles de

millones de sistemas solares...

L.T.: Pienso que las religiones
son diferentes y por eso no pueden
terminar de la misma manera, como
por decreto. También esta la ética,
ahf tampoco puede haber demasiado
«progreso».

Por ejemplo, quienes hoy ética-
mente se pronuncian contra la con-
dena a muerte de un escritor dictada
por el imé4n chiita aun si son ateos
adhieren implicitamente a posturas
éticas que se fundan en los manda-
mientos.

N.S.: A veces no queda sino atar-
se a una roca. Como decia Eliot: en
una playa distante y a riesgo, agrego,
que la roca se tome revancha.

L.T.: Otro relato de La Condicién
Efimera se llama Job. el Job biblico
vive més de ciento cincuenta afios, el

Sé que lo que dice no es potencial-
mente imposible. Sé€ que morimos de
desinformaci6n: el ADN, que parece
es imperecedero, no puede, como
sistema recibir el mensaje de las cé-
lulas para que se regeneren, divi-
diéndose. O sea que se ha descubier-
to algo inmortal. Pero hasta ahora
s6lo se ha conseguido doblar, creo,
la vida de los ratones.

N.S.: Lo que dice es extraordina-
rio. Los ratones, ademé4s, son los
lumpenes por excelencia.

L.T.: En todo caso le digo que la
cifra hiperb6lica que propone postu-
la la inmortalidad de contrabando.

N.S.: Nada de eso. Yo ayer sali
del vientre de mi madre. Esa canti-
dad de afios es poca considerada en
términos cientificos.

L.T.: Usted, para recordar lo di-

Dibujo de Bruno Schulz

suyo esté en el trigésimo afio de sus
existencia.

N.S.: Desenvuelve un poema de
Dylan Thomas, En memoria de Anne
Jones, que fue su ama de leche.

L.T.: Pienso que en el Job biblico
tiene una relaciéon agresiva con el
verbo y tal es asi que Yavhé, que
suele ser severo en el Antiguo Testa-
mento aparece con humor, casi jo-
vial, politico, diria, para tratar con él.

N.S.: Eso que dice estd muy bien.
No es un padre desp6tico del tipo «te
Jjodés o te jodés». Festeja la conducta
del ciudadano de ocasion.

L.T.: Pienso que en Job hay un
reproche hacia el lenguaje. El puris-
mo invertido se manifiesta cuando
pregunta c6mo de mujer puede nacer
algo puro. En el fondo quiere ser in-
mortal, usted retoma eso, o es su arte
el que me hace atribuirselo.

N.S.: Es que el hombre deberia
poder vivir trescientos mil afios, sin
escoria.

L.T.: Admiro su apego a la vida.

cho por Cortézar, encuentra caminos
nuevos, casi desconocidos en litera-
tura. A prop6sito de eso me acuerdo
de una frase casi proverbial, que
quien se asoma a lo desconocido no
puede ignorar. A ver qué le parece:
«Los tontos toman los caminos que
suelen evitar los 4ngeles».

N.S.: jQué hermosa es! si me dice
quién la escribi6 la pongo de epigra-
fe en mi proximo libro.

L.T.: La lef citada en Burke, en
sus Reflexiones sobre la Revolucién
en Francia, no me acuerdo de quién
€s, seguro no es jacobina. La vani-
dad es otro tema importante en su
obra, su altimo libro se abre con una
cita del Eclesiastés. {Qué le sugiere
lo que dice un arrogante personaje
de Jane Austen: «But vanity, not lo-
ve, has been my folli?»

N.S.: Que suena bien, pero que no
es asi. La vanidad engendra vanidad,
nada mas. Y el amor locura. En toda
experiencia amorosa profunda -y no
s6lo con mujeres- el organismo co-
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mienza a producir anfetaminas. El
amor vuelve loco y si no es loco se
vuelve loco. La monogamia es un
criterio ético ante eso. El odio es in-
concebible. Se necestia una enorme
pobreza para odiar.

L.T.: No creo que se necesite mu-
cho para eso. Una enorme pobreza
ya habla de amor si recuerdo a Igna-
cio de Loyola. Hoy, ademés, no hay
tiempo para odios personales, lo més
abominado suscita tan s6lo una eti-
queta, o una bomba. Es una época de
odio programado donde el otro no
llega a tener un rostro. ;Y los celos,
estdn a medio camino? Me acuerdo
de un personaje de Calder6n que di-
ce que ella no es sino «toda celos» y
que Proust escribe como los celos
suelen ser mucho més intensos que
el amor.

N.S.: También estd quien tiene
celos de quien estd celoso porque no
siente siquiera eso... el odio progra-
mado es el més destructivo. Yo es-
cribi el «amhor», con h, porque sé
que es imposible. Si querés algo mal
te embrutecés. En La Condicién Efi-
mera digo que estamos realmente
solos en medio de lo que amamos.

L.T.: Y con un uso de la imagen
que cambia constantemente de plano
y me ha hecho pensar en el cine mu-
do.

N.S.: La imagen, asi, no miente.
La palabra, en cambio, si. La imagen
nos condena a ser lo que somos.

L.T.: Hoy la imagen predomina
sobre la palabra. Creo que ya no ne-
cesita mentir. Funciona a fuerza de
electro-shocks. Pienso que en su es-
critura la condena se levanta cuando
hay un encuentro en esas imégenes
de cine mudo y su palabra, esto tiene
que ver con los planos, con un arte
de escuchar musicalmente el pasado
desde otro tiempo irreductible de
lectura. Ademis, esto es lo Gnico que
hoy permite subvertir el poder aplas-
tante de unas imégenes que no qui-
sieran interrupcion alguna: dividién-
dolas, he ahi el efecto mudo, que
desconcierta el relato lineal, he ahi la
linea auditiva, maltiple, son movi-
mientos que lo dejan a uno sin refle-
Jo donde protegerse, reproducirse.
Ahi es donde comienza la lectura.

N.S.: Mi préximo libro trata de
todo eso. Se llamard La Redencion
por la Delicadeza. Y ahora para ter-
minar quiero me permita un pequefio
exabrupto: ya que el amor es imposi-
ble -digo-, ;jpor qué no cerrar las
puertas con cuidado?

L.T.: Hay en esa frase un cierto
tono... profético?

N.S.: Espero que no. Los profetas
eran enfermos graves. Es cierto que
mucho més sanos que los que hoy
quieren salvarnos.

Laura Klein / Poemas

grilletes para mula
allt; bajo la pura géndola
mil veces, se comete
la yegua del amanecer
en que ninguno quiso
vapores de verdad
ponen una luz informe casi en la ingle
se montan en su albor hedor or odor mor ervor?

se mide el casco, los sesos en falsete
extrafieza de cacto empufia
la cura en el redil

sin halago, un alma no se deja

A"
maldita la creencia?
orificio en guerra
pujos de dios
cabest
arreglos esquifados
gaya la voz
que vienen a mirar
esa pestafia abotonada

Su ronco cas-cas su yunta ltvida vacta

delicia delicia
los graznidos apafian el herraje cosido a cal

VI

hay hincados: no desnudos
en la cuneta babas de dngel
quieren dormir
como si no hubiera golpes
la buena coz, cervical arriba

el sumidero estd limpio
quién sabe
viven
la paz bicéfala
con los muslos echados a rebato del clero de dolor

cubran con caricias
carmin y leche
el odio bajo la almohada

X

Y toda vez que los bdrbaros reflexionan

sobre la grupa
helos; entre yerto y vuelta
una fiesta de ortigas
que ni en suefios
harapan
tal dulzor de pechos
el humano esfuerzo de alegria
condenada suerte: cavilar
y ladear la cabeza en rueda de gemir

XIV

la bruta bruz:
: st ofrece la frente, pavor
letargo de uno vale para dos
si la otra mejilla
aplauden los mayores
quisiera

la llanta rota sobre la cara

regacearla

ocultar el 6palo caliente
una de felices se empina en contar?

fe de sobras:
la pasién merece el charco
jacoplos y raspones, el don en la ventisca?
a como viene el corazon,
eunucos rien sin cesar
rateros
el bozo mds suave de la tierra en su mirada

XV

abrazarse al musgo es casi iniitil
dibujar
el cdliz bobo
robado
a las ubres del alma

XVI

¢meniscos? ;otra vez
meniscos: lamparén de reina
como suela, acostada
ast; en el barro
un vulvuleo chato
la recua de piedras
también en la cadera
desfallece
la tumbaron de afeite en el alambre?
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La hip6tesis de Laforgue(z) sobre
la conducta de Baudelaire en el bur-
del favorece toda la reflexi6n psicoa-
nalitica que éste le confiere a Baude-
laire. Esta reflexi6n coincide, parte
por parte, con la visién convencional
«historico-literaria» [. ]

La particular belleza de los co-
mienzos de tantos poemas de Baude-
laire es: su emergencia desde el abis-
mo.

George tradujo spleen et idéal co-
mo «Triibsinn und Vergeistigung»
captando de esta forma el significa-
do esencial del ideal en Baudelaire.

Si puede decirse que en Baudelai-
re la vida moderna es la base de las
imégenes dialécticas, esto abarca el
hecho de que Baudelaire se enfrenta-
ba a la vida moderna en forma seme-
jante a la que el siglo diecisiete en-
frentaba la antigiiedad.

Si se tiene en cuenta cuén estric-
tamente Baudelaire como poeta tenia
que respetar sus propias normas, sus
propias ideas y sus propios tabges,
Cuén precisamente circunscriptas es-
taban por otro lado las funciones de
su labor poética, entonces aparece un
rasgo heroico.

2

Spleen como[un]dique contra el
pesimismo. Baudelaire no es un pe-
simista. No lo es porque en él se ex-
tiende un tabfi sobre el futuro. Esto
es lo que distingue més claramente
su heroismo del de Nietzsche. En su
obra no hay ningtn tipo de reflexién
sobre el futuro de la sociedad bur-
guesa, lo que es sorprendente si se
tiene en cuenta el caricter de sus es-
critos intimos. De esta sola circuns-
tancia puede deducirse cudn poco
apostaba al efecto para lograr la su-
pervivencia de su obra y cuén pro-
fundamente monadol6gica es la es-
tructura de las Fleurs du mal.

La estructura de las Fleurs du mal
no esté determinada por una disposi-
ci6n ingeniosa de los distintos poe-
mas, mucho menos por una clave se-
creta; estd dada en la rigurosa exclu-
si6n de todo tema lirico que no lle-
vara la impronta de la propia expe-
riencia dolorosa®® de Baudelaire. Y
Jjustamente porque Baudelaire sabia
que su sufrimiento, el spleen, el tae-
dium vitae, es antiquisimo, estaba en

condicioines de resaltar en €l con la
mayor precision la marca caracteris-
tica de su propia experiencia. Si se
pudiera formular una conjetura, esta
seria que pocas cosas le deben haber
dado una idea tan alta de su propia
originalidad como la lectura de los
satiricos romanos,

6

El J ugcndsti!:l <;l|cbe presentarse
como el segundo intento del arte por
explicar la técnica. El primero fue el
realismo. Para éste, el problema esta-
ba basicamente en la conciencia de
los artistas, que estaban preocupados
por los nuevos procesos de la técnica
de reproduccién. (loci! ev en los es-

critos sobre el trabajo de la repro-
duccién). En el Jugendstil el proble-
ma como tal ya habia sucumbido a la
represion. Este ya no se veia amena-
zado por la competencia de la técni-
ca. Tanto més abarcadora y tanto
més agresiva era, en cambio, la criti-
ca a la técnica que se oculta en él. En
el fondo, lo que le intersa es detener
el desarrollo técnico. Su vuelta a
motivos provenientes de la técnica
surge del intento de...

Lo que en Baudelaire era alegoria
en Rollinat descendi6 al nivel de
genre.

El motivo de la perte d’auréole
debe elaborarse como el contraste
més categbrico frente a los motivos
del Jugendstil.

La esencia como motivo del Ju-
gendstil[.]

Escribir la historia significa darle
su fisonomia a las fechas (.)

Prostitucién del espacio bajo la
influencia del hachis, donde sirve a
todo lo que fue (spleen)|.]

Para el spleen, el cadéver sepulta-
do es el «sujeto trascendental» de la
conciencia histérica.

La aureola fue de especial impor-
tancia para el Jugendstil. El sol nun-

ca se habia sentido més satisfecho de
si mismo en su corona de rayos; el
ojo del hombre nunca habia estado
més radiante que en Fidus®.

[7]

El motivo de la andr6gina, de la
lesbiana, de la mujer estéril, debe ser
tratado en relacién con la violencia
destructiva de la intenci6n alegérica.
La renuncia a lo «natural» debera
tratarse antes, en relacion con la me-
trépoli como sujet del poeta.

Meryon(s): el mar de casas, la rui-
na, las nubes, la majestuosidad y la
fragilidad de Paris.

La oposici6n entre lo antiguo y lo
moderno debe ser trasladada del
contexto pragmaético en el que apare-
ce en Baudelaire el contexto aleg6ri-
co.
El spleen pone siglos entre el mo-
mento presente y el recién vivido. Es
€l quien genera «antigiiedad» incan-
sablemente.

En Baudelaire lo «moderno» no
se basa solamente ni en primer lugar
sobre la sensibilidad. En esto se ex-
presa un altisimo grado de esponta-
neidad: lo moderno en Baudelaire es
una conquista; tiene una armadura.
Pareciera ser que el tinico que lo en-
tendi6 fue Jules Laforgue al hablar
del «americanismo» de Baudelaire.

8

Baudelaire n(I): te;Inia el idealismo
humanitario de un Victor Hugo o de
un Lamartine. No tenia el lirismo de
un Musset. No le agradaba su tiempo

como a Gautier ni podia engafiarse
respecto de €l como Leconte de Lis-
le. No le estuvo dado, como a Ver-
laine, refugiarse en la devoci6n ni

acrecentar la fuerza de juventud del
impetu lirico mediante la traicién a
la adultez como a Rimbaud. Asi co-
mo el poeta es de rico en salidas en
su arte, asf es de torpe en evasivas
frente a su tiempo. C6mo resonaba

incluso lo «moderno», que él estaba
orgulloso de haber descubierto.
Quienes ostentaban el poder en el
Segundo Imperio no se parecian a
los modelos de la burguesia que ha-
bia concebido Balzac. Y lo moderno
se convirti6 finalmente en un rol que
tal vez solamente podia ser ocupado
por Baudelaire mismo. Un rol trdgi-
co en el cual el diletante que a falta
de otros talentos tenia que asumirlo
se volvia a menudo una figura c6mi-
ca, como los héroes que compuso la
mano de Daumier’ ), a quien Baude-
laire aplaudia. Sin lugar a dudas,
Baudelaire sabia todo esto. Las ex-
centricidades en las que le gustaba
verse eran su forma de darlo a cono-
cer. Con seguridad no era, por lo tan-
to, ni un salvador, ni un mértir, ni si-
quiera un héroe. Pero tenia algo del
mimo que tiene que representar el
rol del «poeta» ante una platea y an-
te una sociedad que ya no necesita
del poeta auténtico y que ya s6lo le
da su lugar como mimo.

[9]

La neurosis produce el articulo de
consumo masivo en la economia psi-
quica. Alli éste tiene la forma de la
obsesion. Esta aparece siempre igual
en innumerables ejemplares en el
metabolismo del neur6tico. A la in-
versa, la idea del eterno retorno en
Blanquim tiene en si misma la for-
ma de una obsesion.

La idea del eterno retorno con-
vierte el acontecer histérico mismo
en un articulo de consumo masivo.
Pero también desde otro punto de
vista, se podria decir que en su re-
Verso, esta concepcibn lleva la huella
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de las circunstancias econémicas a
las que debe su stbita actualidad.
Ella surgi6 en el preciso instante en
que disminuy6 considerablemente la
seguridad en las condiciones de vida,
debido a la acelerada sucesién de
crisis. La idea del etemo retorno fun-
dé6 su esplendor en que, basindose
en ella, ya no era inevitable que se
repitieran situaciones determinadas
en lapsos méis breves que los que po-
ne a disposicién la eternidad. Progre-

o ST

i 4
K
i

sivamente, el retorno de las constela-
ciones cotidianas se volvié un poco
menos frecuente y asi pudo surgir el
oscuro presentimiento de que habria
que conformarse con las constelacio-
nes cOsmicas. En resumen, la cos-
tumbre se dispuso a renunciar a al-
gunos de sus derechos. Nietzsche di-
ce: «Amo las costumbres pasajeras»
y tampoco Baudelaire logroé desarro-
llar costumbres fijas a lo largo de su
vida.

[14]

En sentido estricto, la imagen de
la mujer lesbiana es uno de los mo-
delos heroicos de Baudelaire. El
mismo lo expresa en el lenguaje de
su satanismo. Se desprende asimis-
mo de un lenguaje no metafisico y
critico que analiza su adhesibn a lo
«moderno» en su significado politi-
co. El siglo diecinueve comenz6 a
incorporarse sin reservas a la mujer
al proceso de produccién de mercan-
cias. Todos los tebricos estuvieron
de acuerdo en que de esta manera se
veia amenazada su femineidad espe-
cifica y en que con el transcurso del
tiempo necesariamente se manifesta-
rian rasgos masculinos en la mujer.
Baudelaire afirma estos rasgos; pero
simultineamente quiere disputirse-
los al dominio econ6émico. Asi es co-
mo llega a darle un acento puramen-
te sexual a esta tendencia en la evo-
lucién de la mujer. El modelo de la

mujer lesbiana representa la protesta
de lo «<moderno» contra el desarrollo
tecnolégico. (Serfa importante des-
cubrir coémo se fundamenta su recha-
zo a George Sand en este contexto.)

La mujer en Baudelaire: el botin
més valioso en el «triunfo de la ale-
goria» -la vida que significa la muer-
te. Esta cualidad caracteriza en for-
ma inalienable a la prostituta. Es lo
inico que no se puede negociar con
ella y para Baudelaire es lo tnico
que importa.

[15]

Interrumpir el curso del mundo -
ese era el deseo mis profundo de
Baudelaire. El deseo de Josué. No
tanto el profético: porque €l no pen-
saba en un retorno. De este deseo na-
cia su violencia, su impaciencia y su
ira; de €l surgieron también los reite-
rados intentos de herir de muerte el
corazén del mundo o de dormirlo
mediante su canto. A partir de este
deseo es que en su obra acompafia
con su entusiasmo a la muerte.

Hay que suponer que los temas
que constituyen el centro de la poe-
sia de Baudelaire no eran accesibles
a un esfuerzo organizado y clara-
mente orientado: esos temas decisi-
vamente nuevos -la metr6poli, las

masas- no son visualizados por €l
como tales. No son ellos la melodia
en la que piensa. Esta melodia es
més bien el satanismo, el spleen y el
erotismo desviado. Los verdaderos
temas de las Fleurs du Mal se en-
cuentran en los lugares més insospe-
chados. Ellos son, para seguir con la
metafora, las cuerdas todavia nunca
tocadas del singular instrumento so-
bre el cual Baudelaire deja correr la
imaginacion.

[18]

La atraccién magnética que siem-
pre volvieron a ejercer sobre el poeta
unas pocas situaciones bésicas es
parte del sindrome de la melancolia.
La fantasia de Baudelaire estd fami-
liarizada con imégenes estereotipi-
cas. Por lo general, parece haber es-
tado bajo la coaccién de volver por
lo menos una vez a cada uno de sus
motivos. Esto puede compararse re-
almente con la coaccién que lleva al
delincuente a volver siempre al lugar

del crimen. Las alegorias son lugares
en los que Baudelaire expiaba su ins-
tinto de destruccién. Tal vez asi se
explique la finica correspondencia
existente entre tantas de sus obras en
prosa y los poemas de las Fleurs du
Mal.

Seria un gran error el querer juz-
gar las facultades intelectuales de
Baudelaire sobre la base de sus di-
gresiones  filos6ficas  (Lemaitre).
Baudelaire fue un mal filésofo, un
buen tebrico, pero fue incomparable
s6lo como Griibler™. Del Gribler
tiene lo estereotipado de los motivos,
su firmeza en el rechazo a todo lo
molesto, la disposicién a poner en
todo momento la imagen al servicio
del pensamiento. El Griibler, como
tipo histéricamente determinado de
pensador, es quien se siente en casa
entre las alegorias.

En Baudelaire la prostitucion es la
levadura que hace fermentar las ma-
sas de las grandes ciudades en su
fantasia.

19

Lo majcstuo!o de :lla intencién ale-
gorica: la destruccién de lo organico
y lo vivo -la extincién de la aparien-
cia. Habria que releer el pasaje muy
caracteristico en el que Baudelaire
expresa la fascinacién que ejerce so-
bre €l la escenografia dibujada. La

renuncia a la magia de la distancia es
un momento decisivo en la poesia de
Baudelaire. Ella encontr6 su formu-
lacién més acabada en la primer es-
trofa de le voyage.

Respecto de la extincién de la
apariencia, «ldmour du mensonge».

Une martyre y la mort des amants
-un interior estilo Makart y Jugends-
til.

El arrancar las cosas de sus con-
textos habituales -que es normal
cuando se exhibe mercancia- es un
procedimiento muy caracteristico de
Baudelaire. Se relaciona con la des-
truccién de los contextos orgénicos
en la intencién alegérica. Cf. une
martyre, estrofa 3 y 5 en los motivos
naturales o la primera estrofa de Ma-
drigal triste.

Derivaciéon del aura como una
proyeccién hacia la naturaleza de
una experiencia social entre los
hombres: la mirada es correspondi-
da.

La ausencia de apariencia y la de-
cadencia del aura son fen6émenos
idénticos. Baudelaire pone a su ser-
vicio el artificio de la alegoria.

Es parte del sacrificio de la sexua-

lidad masculina que Baudelaire tu-
viera que sentir el embarazo en cier-
to modo como una competencia ili-
cita.

Las estrellas que Baudelaire des-
tierra de su mundo son justamente
aquellas que en Blanqui se convier-
ten en escenario del eterno retorno.

[20]

Los objetos que rodean al hombre
adquieren, cada vez més despiadada,
la expresién de la mercancia. Simul-
tineamente, la publicidad intenta en-
mascarar el caracter de mercancia de
los objetos. A esta glorificacion en-
gafiosa del mundo de la mercancia se
opone su transposicion a lo alegoéri-
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co. La mercancia busca mirarse a si
misma a la cara. Festeja su «tornarse
humana» en la prostituta.

Hay que presentar la refuncionali-
zaci6n de la alegoria en la economia
de la mercancia. Baudelaire se em-
pefié en poner de manifiesto el aura
propia de la mercancia. Intent6 hu-
manizar la mercancia en forma he-
roica. Este intento tiene su contra-

partida en el coetdneo intento bur-
gués de humanizar la mercancia en
forma sentimental: de darle a la mer-
cancia una casa, al igual que al hom-
bre. Eso era lo que se esperaba en
aquel entonces de los estuches, los
cobertores y las fundas con los que
se cubrian los enseres domésticos
burgueses de la época.

La alegoria de Baudelaire lleva -
en contraposicién a la alegoria ba-
rroca- las huellas de la ferocidad que
se necesitaba para irrumpir en este
mundo, para convertir en escombros
sus armoénicas estructuras.

Lo heroico en Baudelaire es la
forma sublime en que aparece lo de-
moniaco, el spleen, en cambio, la
forma indigna. Es cierto que estas
categorias de su «estética» deben ser
descifradas. No deben detenerse. -El
vinculo de lo heroico con la antigiie-
dad latina.

[21]

El shock como principio poético
en Baudelaire: la fantasque escrime
de la ciudad de los tableaux pari-
siens ya no es hogar. Es el escenario
y lo extrafio.

¢Qué imagen de la metr6poli pue-
de surgir cuando el registro de sus
peligros fisicos todavia es tan incom-
pleto como en Baudelaire?

La emigracién como una llave de
la metr6poli.

Baudelaire nunca escribi6 una
poesia desde el punto de vista de una

prostituta (cf. Lesebuch flir Stddtebe-
wohner® 5)[.]

La soledad de Baudelaire y la so-
ledad de Blanqui.

La fisonomia de Baudelaire como
la del mimo[.]

Presentar la misere de Baudelaire
ante el fond de su «pasion estéticar.

La ira de Baudelaire es parte de
su tendencia destructiva. Uno se
aproxima més al asunto cuando re-
conoce también en estos ataques un
«étrange sectionnement du temps».

El motivo bésico del Jugendstil es
la glorificaci6n de la esterilidad. Pre-
dominan los dibujos del cuerpo en
las formas que preceden a la madu-
rez sexual. Esta idea debe relacionar-
se con la de la interpretacion regresi-
va de la tecnologia.

El amor lesbiano lleva la sublima-
ci6n hasta el seno. Alli implanta el
estandarte de lirios del amor «puro»
que no conoce ni €l embarazo ni la
familia.

El titulo «les limbes» debers tra-
tarse tal vez en la primera parte, para
que cada parte corresponda al co-
mentario sobre un titulo: el segundo,
«les lesbiennes», el tercero, «les
Sfleurs du mal».

[23
Baudelaire no l:!ubiera escrito
poesias si s6lo hubiera tenido los
motivos que tienen habitualmente
los poetas para hacerlo.

Este trabajo deberd proporcionar

la proyecci6n historica de las expe-
riencias en que se basaron las Fleurs
du mal.

Comentarios altamente especifi-
cos de Adrienne Monnier: lo especi-
ficamente francés en él: la rogne.
Ella ve en €l al rebelado: lo compara
con Fargue [:] «maniaque, revolté

contra sa propre impuissance, et qui
le sait». También nombra a Céline.
Lo francés en Baudelaire es la gau-
loiserie.

Otro comentario de Adrienne
Monnier: los lectores de Baudelaire
son hombres. A las mujeres no les
gusta. Para los hombres significa la
representacion y la trascendencia del
coté ordurier en su vida sexual. Si se
va més all4, la pasién de Baudelaire
aparece desde esta perspectiva para
muchos de sus lectores como un ra-
chat de ciertos aspectos de su vida
sexual.

Lo crucial para el dialéctico es
navegar con el viento de la historia
universal. Para él pensar significa:
izar velas. Lo importante es c6mo se
izan, Las palabras son s6lo velas pa-
ra €l. Es la forma de ponerlas lo que
las convierte en conceptos.

[27]

La postura heroica de Baudelaire
podria aproximarse mucho a la de
Nietzsche. Aunque Baudelaire se
atenia al catolicismo, su experiencia
del universo se corresponde exacta-
mente con la experiencia que Nietzs-
che resumi6 en la frase: Dios ha
muerto.

Las fuentes de las que se nutre la
postura heroica de Baudelaire surgen
de los cimientos m4s profundos del
orden social que se abri6 camino a
mediados de siglo. No consisten sino
en las experiencias en virtud de las
cuales Baudelaire se enter6 de los
cambios radicales en las condiciones
de la produccién artistica. Estos
cambios consistieron en que se ex-
pres6 de modo mucho mas directo y
vehemente de lo que habia sucedido
hasta entonces la forma de la mer-
cancia en la obra de arte y la forma
de la masa en su ptblico. Justamente
estos cambios llevaron luego junto
con otros cambios en el 4mbito del
arte principalmente a la decadencia
de la poesia lirica. Pertenece a la sin-
gular impronta de las Fleurs du mal
que Baudelaire responda a estos
cambios con un libro de poesia. Esto
es simultineamente el ejemplo mas
extraordinario de una postura heroi-
ca que pueda encontrarse en su exis-
tencia.

«L’appareil sanglant de la Des-
truction» -esos son los dispersos en-
seres domésticos que se encuentran-
en la habitacibn mis intima de la
poesia de Baudelaire- a los pies de la
prostituta, que hered6 todos los po-
deres de la alegoria barroca.

[29]

Baudelaire puso a prueba ininte-
rrumpidamente a esta sociedad adop-
tando la actitud de quien recibe li-
mosna. La dependencia de su madre
mantenida artificialmente no tiene
solamente las causas que subraya el
psicoanélisis sino también causas so-
ciales.

Para la idea del eterno retorno es
significativo el hecho que la burgue-
sia ya no se atrevia a enfrentar el de-
sarrollo inminente del orden de pro-
duccibn puesto en marcha por ella.
La idea del eterno retorno de Zara-
tustra y el lema «s6lo quince minu-
tos més» en la funda de la almohada
son complementarios.

La moda es el eterno retorno de lo
nuevo. ;Existen a pesar de ello moti-
vos redentores justamente en la mo-
da?

El interior de los poemas de Bau-
delaire se inspira en muchos de ellos
en el lado nocturno del interior bur-
gués. Su contrario es el interior glo-
rificado del jugendstil. En sus obser-
vaciones, Proust s6lo roz6 lo prime-
10.

(1) Se utilizan los corchetes para sefialar
aquello que no pertenece al texto original, co-
mo la numeracibn, signos de puntuacién omi-
tidos o palabras sin las cuales no seria posible
lacomprension.

(2) La hipbtesis de Laforgue: Laforgue in-
terpret6 un suefio de Baudelaire sefialando que
éste estaba sexualmente inhibido incluso con
prostitutas y que probablemente acudia a los
burdeles  principalmente como  voyeur
(«L’echec de Baudelaire. «Etude psychoa-
nalytique sur la névrose de Charles Baudelai-
re, Paris, 1931).

(3) leidvoll: literalmente, lleno de sufri-
miento, pero leidenschafilich: apasionado (N.
delaT.).

(4) Fidus fue un artista que ilustraba las ta-
pas de la revista del Movimiento de la Juven-
tud.

(5) Baudelaire admiraba los dibujos de
Meryon que describian las calles y la arquitec-
tura de Paris.

(6) Daumier: caricaturista francés.

(7) Auguste Blanqui: socialista revolucio-
nario francés (1805-1881)

(8) Griibler es una palabra que no puede
traducirse al espaiol. Se trata de un individuo
excesivamente reflexivo y melancélico. Como
tipo intelectual fue caracterizado claramente
en las teorias sobre la melancolofa de la tardia
Edad Media, del Renacimiento y del Barroco.
(N.delaT)

(9) «Libro de lectura para los habitantes de
la ciudad», coleccion de poesias de: B, Brecht
escritas alrededor de 1926.
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Migalkov, el cme ruso

[vana Markovic

«Los americanos nos compran ‘van goghs’
por 10 millones y nos venden ‘rambo’ por 15»

s uno de esos rusos a

los cuales se les ten-

dria que prohibir que

hablaran inglés. Y no

porque lo haga mal,

sino porque el cineasta
Nikita Mijalkov, autor de Qjos ne-
gros, es un auténtico ruso. Un ruso
redondo como los de Chéjov o Dos-
toievski.

Urga es su segundo proyecto re-
alizado con presupuestos europeos;
mejor dicho, franceses. Ganadora del
Le6n de Oro en el Festival de Vene-
cia, el filme representa la voluntad
de hablar sobre el pasado y el futuro
de un pueblo, el suyo, que no se re-
conoce.

—Mijalkov naci6 hace 45 afios
en una familia de intelectuales de
Mosci. Su hermano Andréi y él
crecieron en un ambiente creativo.

Ambos se dedicaron al cine, pero
uno decidi6 marcharse a América
y usted no.

—He tenido ofertas americanas,
pero nunca he podido comprender
esta obsesi6n por el cine americano.
Soy ruso y hago las peliculas que a
mi me gustan e interesan, y las hago
a mi manera. A ellos les hubiese
gustado que yo hiciese una pelicula a
su gusto. Me pregunto por qué.
(Acaso no tienen suficiente autores
americanos? Me gusta el buen cine
americano, pero no la cultura de ma-
sas americana, que se lo lleva todo
por delante. América es un pafs jo-
ven, tiene solamente 200 afios; pero
es un pais que tiene dinero, con el
cual piensan comprar todo. Tienen
10 millones de d6lares para comprar
un cuadro de Van Gogh y lo expo-
nen en el Museo Metropolitano, y a

Urga

El nombre de la
pelicula significa un
palo largo que termi-
na con una soga. A
los campesinos de
Mongolia les sirve
para capturar vacas,
pero clavado en el
suelo advierte a los
que pasan que alguien
est haciendo el amor
muy cerca.

El filme tiene dos
protagonistas de dos
culturas. Por una par-
te tenemos un borra-
cho ruso hablador,
alegre y amistoso, y
por otra parte, a un

orgulloso y tranquilo
mongol. Mongolia es
todavia una parte in-
terior de China, y esto
representa un  Serio
problema para la fa-
milia de un simple
pastor que vive en
una cabafia en la este-
pa sin fin. Gombo, el
padre de familia, es
un hombre muy apa-
sionado que pasa de
los medios anticon-
ceptivos, y cuya mu-
jer, Padma, ya tiene
dos hijos, lo que re-
presenta el miximo

cn hin . . r .
S\rc?hlvo Historico de Re

Serguéi, el camio-
nero ruso que habla
un poco el idioma
mongol, se queda
dormido mientras
conduce, se sale de la
carretera y termina en
el rio. Gombo viene a
salvarle y le invita a
pasar la noche en su
cabafia. Aunque des-
confiado al principio,
el camionero, poco a
poco, se relaja (con la
ayuda del acohol), y a
medianoche, el ruso y
el mongol se convier-
ten en amigos.

I, M.

vistas

nosotros nos venden Rambo V por
15 millones; ahi, entonces, ellos se
quedan con cinco millones, con Van
Gogh, y nosotros no tenemos ni Van
Gogh ni cinco millones. Solamente a
Rambo.

—Tampoco film6 en Rusia esta
vez. ;Por qué?

—No tuve el deseo de trabajar alli
porque la mayoria de mis colegas ru-
sos ruedan las peliculas sobre los
problemas que hace s6lo 10 afios no
podiamos ni mencionar. Estas peli-
culas hablan de prostitucién, droga y
miseria. Todo esto es verdad, una
tragica verdad, pero la verdad sin el
amor es mentira; la peor consecuen-
cia de la cultura de masa es la falta
de respeto a la vida, y a causa de esa
destrucci6n y la falta de amor se for-
ma un egoismo masivo en el cual no
quiero tomar parte y del cual no
quiero hablar. Bajo la fuerte influen-
cia de esa cultura masiva, la gente se
convierte en el turista horizontal que
va a hacerse fotos en la pirdmide de
Keops, delante de la iglesia de San
Marcos... Los mongoles, aquellos de
Urga, viven su vida verticalmente;
han visto mucho menos, pero saben
mucho més.

—Lo que esta pasando hoy dia
en la ex Uni6n Soviética es algo
que ni los més atrevidos podrian
imaginarse.

—Chéjov dijo una vez: «Los ru-
sos adoran su pasado, odian su pre-
sente y temen su futuro». Este seria
un dicho triste si no existiese su in-
terpretacién optimista: este futuro se
convierte inadvertidamente en el
presente que odiamos, y finalmente
todo se convertird en ¢l pasado que
admiramos.

—¢Qué falta en nuestras vidas,
segiin usted?

—Un pensamiento de Jean Renoir
podria nombrarse como fé6rmula ab-
soluta para todo lo que falta a nues-
tras peliculas y vidas: «Hoy, ya rege-
nerado, puedo decir que el tiempo
del sarcasmo ha pasado. Lo fnico
que puedo aportar a este mundo, bru-
tal e 1l6gico, es mi amor».

—¢ Cudles son los nuevos direc-
tores del cine ruso?

—~>Pues... mi alumno Hotifienco;
luego, Vania Dajavicni, Andréi

ntinas

Spall.., Pero nq se trata de los nom-
3 Arg

bres. Es cuestion de orientacién. Por-
que los temas que tratan los demés
no me interesan, ya que en nuestro
pais, por el momento, se hacen peli-
culas sobre el pasado. Se comportan
como si fueran nifios que todavia no
han resuelto los problemas de la ni-
fiez... Existe un deseo de decir: «Mi-
r4, jqué mal se estd!». Pero para de-
cirlo no necesitas ser un artista. Os
llevais una cAmara a la estaci6n del
ferrocaril o a un hospital o tienda y
enseguida os dais cuenta qué signifi-
ca «estar mal». No es imprescindible
ser artista para verlo. Ahora, eso si,
creo que el artista debe ayudar a la
gente para que comprenda qué es lo
mejor y lo que se debe hacer para es-
tar mejor. Es simple filmar peliculas
sobre las verdades brutales, y puede
ser incluso necesario, pero la verdad
sin el amor es mentira.

— ¢ Teme usted al futuro?

—Los rusos siempre temen al fu-
turo. Pero hay algo mucho mis im-
portante. Los rusos estdn cansados
de tantos experimentos que se hicie-
ron con ellos. Para obtener el poder
necesario era imprescindible justifi-
car que no pertenecias a una familia
burguesa. Si tu padre fue obrero, tu
madre limpiaba casas y t(t mismo ha-
bias terminado la formaci6n bésica
en la escuela del partido podias lle-
gar a ser ministro. Pero si tu abuelo
era profesor en la Universidad de
Mosct, aquello era discutible, por no
decir imposible. Esa es la razén que
destruy6 a la Internacional Socialis-
ta, porque el que era nadie podia lle-
gar a ser alguien. Pero un nadie pue-
de llegar a ser alguien si aprende al-
go de los que eran alguien. El bol-
chevismo eligi6 un mal camino por-
que proclamo el desprecio hacia los
valores fundamentales. Lo mismo
ocurre ahora. En el Gobiermo estin
sentados aquellos que han sido edu-
cados en aquel sistema. El mundo
debe enteder que la Rusia fragmen-
tada representa mayor peligro para €l
que para nosotros mismos. Porque
no hay que olvidar que nosotros ya
hemos pasado por todo: sobrevivi-
mos a los suecos, a los alemanes, a
los tértaros, a guerras, a Stalin, a Le-
nin, a la colectivizacién... Hemos
visto todo, ;y qué més nos queda por
ver?
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Abogado

Junin 2681 - Tél. 30166
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Abogado
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Abogado
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Santa Fe
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Abogado
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Santa Fe

H'IQRIH
pillls

Ropa importada
exclusiva de Ibiza,
Barcelona y Madrid
en Santa Fe.

Gral. Lopez 2920 loc. 1 - Tel 23827
Santa Fe

eNchNo

PianoBar - Cafeteria - Libreria

Un lugar diferente en Santa Fe que
convoca publicos diferentes ¢ Por las
noches piano bar * Viernes y sdbados
shows musicales desde distintos gé-
neros * Domingo Rock-blues para los
més jovenes ¢ Abierto de Martes a
Domingos a partir de las 18 hs * Ven-
ta de libros y cassettes.

Junin 2613
Santa Fe

Cuento de Luis Gusmdn

Desierta

de los homos de ladri-

llo y envuelve las ca-
ras de los hombres hasta transfor-
marlas en méscaras irreconocibles,
volviéndolas extrafias y desconoci-
das para ellos mismos.

—Parecemos tener la cara cubier-
ta de sangre. Como si fuésemos dos
luchadores heridos. Es raro estar he-
rido antes de comenzar a luchar. Es
un sentimiento que vuelve cobarde a
los hombres. ;No es cierto, Nelson?
Pero, ;quién sabe en qué tiempo fue,
més alld de nosotros mismos, que
empez6 la lucha?

—Usted, Dreuster, quiso desatar-
la.

—Este es mi territorio, Nelson.

—No buscamos lo mismo. Yo
busco una Ofelia loca por la peste.

Después de esa respuesta Nelson
desvia la mirada de la cara de Dreus-
ter mientras imagina el cuerpo de
Ofelia flotando en el rio, detenido
por las plantas, atrapado por arbustos
y ramas traicioneras que amenazan
hundirlo en la tierra cenagosa y le
impiden fluir libre hacia la muerte.

—Ese cuadro, Nelson, no est4 en
Henderson.

—¢Estuvo alguna vez?

—Eso no lo sé. Quizés esté en al-
guna colecci6n privada en Europa.

—Un traficante de obras de arte
como usted siempre sabe donde es-
tin las cosas valiosas.

—No siempre, ;acaso no le conté
alguna vez esa historia de putas y
diamantes?

Mientras caminan hacia la man-
si6n de los Hillner, Dreuster vuelve a
contérsela. Cuando llegan, Nelson lo
mira, mira la mano regordeta giran-
do la llave en la puerta y se da cuen-
ta de que, tratando con ese hombre
siempre ignorard lo que le espera.
Por eso no lo sorprende antes de en-
trar encontrarse con un jinete que
viene hacia ellos montado en un ca-
ballo negro. Negro como su sombre-
10, negro como el auto de Dreuster,
Negro como su propia vida.

—Abhora los cuidadores andan a
caballo vigilando que no roben o
profanen las estatuas, porque las

1 llegar el otofio en
Henderson comienza a
soplar un viento suave
! que arrastra el polvo

arrancaban de cuajo y dejaban aguje-
ros en la tierra. En la casa de los Hi-
liner esta lo més valioso de Hender-
son. Bueno, Nelson, eso usted ya lo
sabe.

Nelson escucha las palabras de
Dreuster con temor. Bajo el sol, a la
luz del dia, esa cara le inspira cierta
inquietud. Ve cémo extiende la ma-
no hacia el picaporte, blanca, segura,
como un arma, adornada con un di-
minuto anillo de diamantes que luce
en uno de sus dedos como una gota
de sangre. Se da cuenta de que pre-
fiere encontrarse con el Dreuster
nocturno, el de lengua viperina, os-
cura y sordida. Una lengua de con-
gas y puterios. No con el Dreuster
del dia, llegando vaya a saber de
dénde, con su Austin 49, como una

cucaracha negra. Ignorando para
quién trabajaba en esa tierra desierta
donde sin embargo se trafica con
obras de arte y con joyas. Prefiere
encontrarse con Dreuster en lo que
primero habia sido un burdel y des-
pués un pub modernizado para con-
vertirse ahora en una casa de masa-
Jes. Se despiden y Nelson arregla
una cita para la noche dudando de si
el Robinson es el lugar adecuado,
pero confiando al mismo tiempo que
un lugar ptblico le otorgara més se-
guridad.

Cuando llega el Robinson, Nelson

desde donde puede ver a las parejas
que suben a las habitaciones del piso
superior. Le llama la atenci6n reco-
nocer a los dos hombres con los que
viaj6 en el 6mnibus la noche anterior
Y que han bajado en Henderson para
quedarse. Lo sorprende que uno de
ellos lleve las manos enguantadas.
Los guantes blancos comienzan a te-
fiirse de polvo, pequefios puntos co-
mo si de manera repentina hubiesen
enfermado hasta cubrirse totalmente
con los signos de la peste.

Desde hace tiempo, las arafias del
Robinson permanecen apagadas, son
lo que queda de una época de es-
plendor. Del esplendor de antiguos
yacimientos de petréleo convertidos
en agujeros negros, ni en la tierra ni
en el cielo, sino en la cabeza de los

hombres como un balazo oscuro des-
de donde les llega la muerte,

Los escalones parecen sentir el
peso de los cuerpos que suben carga-
dos de alcohol y de comida, de deseo
y de impaciencia. A medida que
transcurre la noche se vuelven mas
pesados y se arrastran hasta caer
abrazados en una fuente de mérmol
donde el lecho parece juntarse con la
tumba. A cada paso, a cada abrazo,
el corazén de Nelson se detiene por-
que imagina su cuerpo tirado en ese
lugar.

Cuando Dreuster entra, el Robin-

. b frente”a | 3 splandece. S :
Archivo Histérico de Revistas Argentinas. | wWww:alit& conafsplandece. En ese lugar pierde



Pierre

Menard

Ficcion /21

lo oscuro que tiene durante el dia.
Nelson no es el tinico que lo ve con
esos o0jos. En Henderson todo ¢l
mundo prefiere el Dreuster de la no-
che. Hasta su voz parece més diafa-
na cuando interrumpe los pensa-
mientos de Nelson hacia la tumba.

— Esta preocupado, Nelson? Si-
no fuera por los guantes, se los po-
dria confundir a los Matiuzzi. No se
aflija, no es el Ginico, a mi me llevo
tiempo distinguirlos. Parecen melli-
zos. Al que no tiene guantes lo lla-
man el loco Matiuzzi, al otro, sim-
plemente Matiuzzi. Se ve que hay
una puta nueva en el Robinson. A
cada casa de masajes que van, se fo-
tografian con las putas para no olvi-
darse de la cara, y en el reverso de
las fotos escriben sus nombres. Si
usted quiere se puede sacar una para
guardarla de recuerdo.

—, Por qué usa guantes?

—Algfin dia tal vez se lo cuente.
Ahora me esperan otros negocios.

Dreuster se aleja y Nelson, sin la
méscara de polvo en la cara, se sien-
te aln mas indefenso. Como si el
miedo y la curiosidad por espiar a
los Matiuzzi sacindose fotos, le
agrandaré los ojos y toda la luz que
no hay en el Robinson le iluminar

llustracidon: Ana Maria Paris

de golpe la cara.

Matiuzzi deja que una puta vieja
apoye la cabeza sobre su hombro. La
mujer le quita los guantes despojan-
do sus manos de las dos vendas blan-
cas manchadas de sangre. Como una
antigua preparadora de cad4veres las
friega con una loci6n mientras vaya
a saber que magia le susurra al oido.
A su lado, el loco Matiuzzi anota un
nombre de mujer en la instanténea.

Las manos de Matiuzzi se ponen
en movimiento como si esa férmula
mégica les hubiese entregado el so-
plo de la vida y después de tanto
tiempo comenzaran a acariciar a una

mujer. Una caricia que arrastra un
gemido, una mtsica que parece con-
vocar alg(n lejano espiritu del amor.

Nelson ve después como Matiuzzi
se deja acariciar por la mujer, con un
movimiento dulce, como si lo mecie-
ra con una cancion de cuna, mientras
busca la carne hinchada en la oscuri-
dad. Ella tiene la sabiduria suficiente
para saber que él no se levantard de
la mesa porque ese es el trato. Lo su-
po desde la primera vez que vi6 los
guantes, lo mir6 a los ojos y tuvo
piedad de esas manchas que eran sus
manos. Sospeché una enfermedad
del espiritu y lo acarici6 como a un
hijo al que se lo quiere aliviar de un
dolor o una pena y se dio cuenta de
que él cedia més al alivio que al pla-
cer que esas manos le procuraban.
Por eso sac6 de su escote un pafiuelo
perfumado y esper6 en €l todo el li-
quido de ese hombre. Que fue poco,
porque era como si estuviese vacio.
Le vio cerrar los ojos y apretar las
manos que se perdian para ocultarse
en su pelo teiido.

Nelson en un relampago del flash
vi6 c6mo las manos de Matiuzzi ju-
gaban con una hebilla que sostenia
los cabellos de la mujer y mientras
recorria la forma de las alas, un ala-
crin negro que era su anillo se en-
contraba con la mariposa dorada que
lucia en el pelo. Nelson, quien gusta-
ba de los contrastes, dijo para si: «to-
do el mundo lleva los ojos al anillo
negro y no ve las manos mancha-
das». Se contemplaban y se dispo-
nian para una danza de combate has-
ta que en un espasmo final, en el mo-
mento del éxtasis, el alacrdn se aban-
donaba con ternura en la seda de la
mariposa.

Después de la ceremonia, con dis-
creciébn hace desaparecer el pafiuelo
en el escote, mientras €l hombre se
abandona en su lasitud. Pero Matiuz-
zZi permanece apenas unos instantes
en ese abandono porque inmediata-
mente se arranca el anillo de los de-
dos y se lo da a la mujer.

Ella no quiere nada de esas ma-
nos, aunque sea oro. Pero sabe que
tiene que tomarlo aunque la supersti-
ci6n la abrace por dentro porque in-
tuye que no debe rechazar nada de
ese hombre ya que basta mirarlo a la
cara para darse cuenta de que hay al-
go en €l que tiene que ver con la des-
gracia. Primero sospech6 que una
enfermedad lo habia derrumbado pe-
ro después se dio cuenta de que era
algo interior. Es por eso que se colo-
ca el anillo y siente una sensaci6bn
que nunca ha sentido antes. En ese
momento se lleva la mano al pelo, se
saca la mariposa y la pone en las ma-
nos de Matiuzzi.

—¢De doénde viene? -le pregunta
el loco Matiuzzi-.

—Me la regal6 un hombre en
Valparaiso -le responde ella, atenta a
su mirada que parece brillar calcu-
lando el precio de la mariposa-.

—Estuve una vez en Valparaiso.
En el Palacio del Rock.

—Si, lo conozco, habia muchos
espejos. A mi me gustaba verme bai-
lar porque mi cuerpo pasaba de un
espejo a otro, era una sensacion in-
descriptible.

Matiuzzi en silencio juega con la
mariposa y las alas son una mancha
roja en los guantes que se ha vuelto a
poner. No es que las alas sean rojas
sino que las apreta entre las manos
porque como siempre mata las cosas
que quiere. Por eso cuando la ve re-
aparecer viva, conservando el brillo
de la joya que adornara la cabeza de
esa prostituta durante afios, siente
alivio.

Mientras piensa si por las noches
la dejara sobre la mesa de luz, ajena
al pudor y a la lascivia, cuando cie-
rra los 0jos para volver a sofiar con
el hombre que se la regal6 en Valpa-
raiso.

La ve irse hacia la barra y decide
creer que esa mariposa nunca ha sa-
lido de su cabeza para estar en las
manos de un hombre. Creer eso por
un momento lo hace sentir feliz.

La busca de nuevo con los ojos y
le hace una sefia para que vuelva a la
mesa. Cuando estd junto a él, sus
guantes se llenan de oro y piadosa-
mente devuelve la mariposa a su pe-
lo.

Ella est4 tentada de hacer lo mis-
mo con el anillo, pero algo la detie-
ne, como si los ojos de él hubiesen
dicho: no, el anillo no. Y Matiuzzi
quiere pensar que en otras manos
quizés luzcan con més suerte.

«Tengo miedo y no puedo confiar
en nadie. Tengo miedo de que me
apriete en sus manos como a la mari-
posa. Tengo miedo del loco Matiuzzi
que fuma el cigarrillo hasta quemar-
se los dedos como un hombre que ha
estado en la cércel. Tengo miedo de
que uno de los Matiuzzi haya sido
elegido para matarme, s6lo por una
Ofelia loca que vale mucho dinero
pero que ignoro donde estd. Tengo
miedo de Dreuster que se acerca pa-
ra volver a intimidarme».

—1Lo vi todo, Nelson. Es raro, el
Robinson estd medio a oscuras y, sin
embargo, se ven las cosas més extra-
fas. Pero a ésto estoy acostumbrado,
no es nada mis que una pufieta, una
puta pufieta,

En ese momento, Matiuzzi se da
cuenta de que el hombre del sombre-
ro negro lo ha estado mirando toda la
noche. «Es raro que un hombre de su
edad use sombrero, tal vez para pro-
tegerse del calor o por supersticion.
¢Qué pensar4 de mis manos enguan-

tadas? ;Vacilard entre creer que es
un rasgo de extravagancia, de aristo-
cracia o de enfermedad? Sin el ani-
llo, son libres, puedo ofrecerlas a la
curiosa morbosidad de ese hombre.»

Matiuzzi con cierta lentitud se va
quitando los guantes para que apa-
rezcan sus manos, ya que la mujer
las ha arrancado de esa intimidad
vergonzosa, cobarde, que le hace
ocultarlas. Ahora ya no puede resis-
tirse a la mirada de ese hombre que
parecia esperar desde hacia mucho
tiempo que €l cometiera semejante
acto. Entonces, ofrece sus manos pa-
ra que Nelson las mire.

«Es como una sombra, no ha de-
jado de mirarme. Como si en algn
lugar, su color negro, mi color blan-
co, levantaran la misma sospecha, el
mismo aire de desgracia. No ha deja-
do de mirarme como se mira a una
mujer. Le he mostrado mis manos,
las desnudé. Las he hecho bailar para
€l. No me avergiienza haberlo hecho
para un hombre».

Matiuzzi mira sus manos sin por-
venir porque ninguna linea se puede
leer en esa mancha ciega, lo cual es
preferible para que nadie pueda adi-
vinarle en esa tierra de brujos y san-
tones. Se las muestra a Nelson por
Gltima vez para que se de cuenta de
que nada va a poder saber ni de su
pasado ni de su porvenir. Después
las hunde en la oscuridad y lo invade
una ola de rubor cuando toca esa piel
in(til mientras Nelson da vuelta la
cara con un gesto de pudor.

Después Matiuzzi se pone los
guantes con desesperacion y se lleva
las dos manchas blancas a la cara co-
mo si quisiera olvidar o acomodarse
la miscara que llevan los hombres
en Henderson.

Nelson mira esas manos nervio-
sas. Se da cuenta de que sin el anillo
son inofensivas, incapaces de matar
a nadie y se acerca a Dreuster que
esté en la barra.

—Brindemos, Dreuster. En Hen-
derson esta noche no van a matar a
nadie. Siempre es bueno saber que
uno va a vivir un dia mas.

—No se puede vivir con esa
cuenta en la cabeza. Nelson ;por qué
no renuncia a su Ofelia y se va de
aqui?

—No sé, tal vez lo haga.

Nelson le da la espalda a Dreuster
y se siente tentado a llamar a la mu-
Jer de la mariposa, pero seria traicio-
nar esa intimidad circunstancial que
tuvo con Matiuzzi. Sin embargo,
aunque lo atrae el deseo de tener el
alacrén entre las manos para sentir el
peso de la desgracia del otro o ver el
anillo sobre el fondo de sus manos
blancas, se detiene ante el miedo de
encontrar su destino en el dibujo ne-

gro.
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J.C. Martini Real

Bajo la luna
(Bilingiie)
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El edificio
de las
palabras

4 cornEcinon

Revista de revistas

por Silvia Puigpinds

Utopias N28
Junio 1992

Etimol6gicamente la palabra uto-
pia se refiere a un lugar inexistente,
sin embargo desconocemos si esta
significacion fue el eje de las inicia-
tivas de los editores. Aunque la habi-
tualidad de esta revista sea el dedi-
carse a temas de la politica -como el
arte de lo posible- no podemos dejar
de preguntarnos: ;por qué, desde ha-
ce algin tiempo, su mira est4 enmar-
cada en la literatura?

En una defensa del anonimato, Jo-
s¢ Emilio Pacheco, expresa que el
mundo ya no se interesa por la poe-
sia sino en las particularidades, las
miserias de la vida cotidiana de los
poetas. Ellas parecen mantener ex-
pectantes a un amplio pablico.

En la pagina siguiente Roa Bastos
en Literatura y realidad plantea: «La
causa del hombre no puede ser la
causa de su extincién, de su muerte,
de su degradaci6n», sin embargo,
aunque el hombre busque su bien o
su mal, no podemos negar que la
esencia humana se encuentra radical-
mente alli. Vivir del malestar para
algunos es el pan nuestro de cada
dia, pero a pesar de esos alimentos,
hay la posibilidad de elegir (en todo
€aso un poeta tiene su herramienta).
El problema es cuando la elecci6n
pasa intermitentemente entre la bolsa
y el mercado y eso se comparte en
cualquier punto del mundo. En todo
caso particular, lo que es inherente al
escritor corre por cuenta propia aun-
que esté advertido de ese abismo.
Pero negar lo constitutivo del sujeto
humano lo puede conducir a la ilu-
si6n de otras formas de salvacién, Es
asi como Witold Gombrowics pone
de manifiesto a lo que él llama la ce-
guera voluntaria diciendo en Contra
los poetas (articulo aparecido en esta
revista) lo siguiente: «no se les ocu-
Ire pensar ... que los pueblos admi-
ran a sus poetas porque necesitan
mitos». Estos cobran un efecto pre-
ponderante cuando llegan a mostrar
el tipo de literatura a la cual se iden-
tifica dicho pueblo. No hace falta ir
muy lejos, en Ideario de Arlt, Juan
Carlos Martini Real da razones de
ello haciendo hablar a la prosa de
Arlt: alli «se narra la tesis del desen-
canto»... «Maniéticos, marginados
mutilados, los seres tormentosos de
Arlt han sido tocados por el dedo de
Dios» ... «Oficio... de experimentar
la ofensa y el agravio por una culpa
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desconocida». ;jNo dan cuenta de lo
que ha sido y es la moral del pueblo
argentino? ;No es acaso el edificio
de toda una moral de la denuncia?

Sin embargo, Martini Real, en lu-
gar de repetir esa inercia nos condu-
ce en su anélisis al nudo de la cues-
tién cuando a través del Jorobadito
estracta «que es triste no saber a
quién matar» pintando a través de
uno de sus personajes el eje funda-
mental. Martini Real descontextuali-
za la obra, de lo que de lo contrario,
podria llegar a mantenerse -como lo
ha sido- como producto de una épo-
ca en que la denuncia social era la
perspectiva marginal.

A través de los personajes de las
diferentes novelas como: Los siete
locos, El juguete rabioso, Los lanza-
llamas, etc. crea una nueva trama,
una nueva ficcién en un escenario
simbblico que le permite elevar y
traspasar las puertas de una realidad
hist6rica para colocar la narrativa de
Arlt desenmascarandola de ese esta-
tuto que categoriza su escritura di-
ciendo al respecto: «donde se pro-
longa como una estética de la ver-
dad».

Por lo tanto, lo que marcan estas
articulaciones son una muestra de
que no hay progreso histérico, sino
hechos de discurso, no hay espaciali-
dad transmisible, sino que s6lo se
circunscriben a ese presente yala
manera en la que cada cual tiene de
particularizar su contorno, el contor-
no que se traza bordear.

Por lo tanto la politica, la religion
0 el dogmatismo intelectual ubicados
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en la esperanza, se sitian en un ideal
de superacién -como si fuera posible
llegar a una homeostasis- y de alli a
un progreso.

La cultura no agrega nada cuando
sus finalidades apuntan hacia alli. Si
se plantea por esta vertiente, s6lo se
hace del malestar un callején sin sa-
lida, y por lo tanto, ya no se puede
salir de lo ejemplarizable (una mues-
tra de ello es lo que propician en este
sentido algunos reportajes a escrito-
1€s O poetas cubanos).

Utopias es una revista que se de-
dica a la politica pero por el sezgo li-

Conjetural N° 24

terario. En ese momento encuentra
esas particularidades, no en univer-
salizar el hacer de un sujeto como
efecto social de tal o cual régimen. A
un sujeto no lo determinan las cir-
cunstancias (como muchas veces se
ha justificado en un eclecticismo) si-
no en el eclipse que se produce al
desocultarse de las mismas circuns-
tancias, como consecuencia en lo
que se creia estar determinado. De
este modo pueden producir un mar-
gen, exilio en el trabajo de una len-
gua. Es asi como leemos la propues-
ta de director: Alberto Pipino.

James Joyce. Versiones de Anna Livia Plurabelle

(De qué manera nombrar este
nuevo apasionamiento de los psicoa-
nalistas por la obra joyceana?

(De qué modo llamar a ese aco-
pio de versiones en que se quiere
presentar, dar existencia a un modo
de conjuncién entre la obra de Joyce
y ¢l seminario transitado por J. La-
can? (Seminario: «Joyce, Le sintho-
me»)

(Se puede encontrar acaso alguna
resolucién a este enigma que es la
obra joyceana? ;Seri una pesadilla
para los psicoanalistas con el consa-
bido artificio de transformarla en
suefio e interpretar?

La edicibn N 224 de la revista
Conjetural, una de las mejores revis-
tas de psicoanilisis editada en la Ar-
gentina, parece ser una respuesta a
cierta pluralidad sintomAtica.

Es sabido -no s6lo porque alguna
vez Barthes escribi6 un libro llama-
do: El placer del texto- lo que susci-
tan las producciones de los escritores
en cada lector. Pero cuando esos lec-
tores adem4s se otorgan como valor
agregado el de ser analistas, vaya si
trac paradojas su efecto. Desde que
Freud dio el nombre de novela fami-
liar del neur6tico al sujeto humano
cifrado por la estructura de la neuro-
sis, ha elevado un paradigma dentro
de los estudiosos de dicha disciplina.
Es asi como el género literario co-
menz6 a tener para algunos psicoa-
nalistas el valor de un ideal de gru-
po. De alli varias generaciones de
analistas han tropezado con dicho
disparador, ¢l cual se ha sumado méis
al obsticulo de una prictica que a su
diferenciacion.

El estilo que también es un tema
que incumbe a los escritores, tomo
otro rumbo cuando la letra era toma-
da por la tinta del analista.

La funci6n del escrito... la escritu-
ra y el goce... la obra y la sublima-
cibn... el acto creativo y el malestar
en la cultural... el sujeto humano y

su sumisién a la lengua... son algu-
nos de los temas que los han convo-
cado, sin enumerar las mltiples ha-
zafias interpretativas que se han diri-
gido a hacer un anélisis del autor a
través de su obra.

Lo mismo ocurre cuando los criti-
cos literarios, en lugar de buscar el
limite en cada texto, buscan la causa
de una producci6n en la correspon-
dencia de otra obra o en las coorde-
nadas culturales como ¢l eje del ana-
lisis de un producto de la época en
que vive tal o cual escritor. ;No es
acaso un ejemplo de ello la semejan-
za que se ha querido encontrar entre
el Ulises de J. Joyce y la Odisea de
Homero? Buscar las semejanzas es
s6lo una empresa cuyo fin es volver
a la ilusi6n de la unicidad casi reli-
giosa del libro tnico.

La letra toma un estatuto diferente
cuando se trata de la literatura por un
lado y del psicoanilisis por otro.
Conjugarlos no es s6lo un error sino
su propio Obstéaculo.

Y cuando se trata de la letra de J.
Joyce donde millones de universita-
rios estdn cumpliendo con su anhelo

de ser leido por 300 afios, es perti-
nente volver a preguntarnos si el
Finnegans Wake es un texto para
leer.

Quizds sea interesante refrescar
este despertar con algunas de las
apreciaciones que realiza J. Jinkis
cuando se refiere a los innumerables
estudios sobre los textos de Joyce y
sus influencias: citando las especula-
ciones que se han enarbolado respec-
to de sus obras «no para indicar en lo
que se entretiene la universidad sino
para sefialar que el poeta, lejos de
ser, el hermeneuta de su época, es la
esfinge que interpela los limites de la
cultura».

Si J. Lacan en su seminario de
«Le sinthome» toma la escritura de
Joyce es para mostrar como Joyce
fabrica por medio de su artesania, un
saber hacer inherente a su estructura
particular, que no es lo mismo que
construir un modelo para saber c6mo
hacer con las psicosis: Si Lacan re-
curri6 a Joyce -como en otros mo-
mentos a Shakespeare, la poesia tro-
vadoresca, Alan Poe, etc.- no fue si-
no a efectos de poder dar cuenta,
mediante tal o cual obra, de algfin
impasse o punto no claro de su pro-
pia teoria. Esto es, jaméis cay6 en lo
que muchos sucesores de Freud se
embarcaron: el psicoanlisis aplica-
do. «Estoy convencido -dice Jinkis-
de que el dia que podamos leer Le
sinthome sin buscar la aplicacién de
la teorfa lacaniana a un caso particu-
lar podremos enterarnos de qué dice
Lacan sobre el sintoma». También
sabemos que ese dia ya ha llegado
para algunos psicoanalistas que se
encuentran trabajando en esta pers-
pectiva,

Conjetural presenta en este nme-
ro versiones clésicas acerca de Joy-
ce. Con el cuidado que implica toda
traduccién muestra la misma imposi-
bilidad concomitante a la estructura
del Finnegans.

No caen en la tentacion de dejarse
llevar por el canto de sirenas (la via
facil de la interpretaci6n) y hacen de
esa dificultad su producto de trabajo
plasmado en: «Apenas, propiciar que
se haga oir la lengua de Joyce».

La insistencia de Luis Gusmén y
la coordinacién de los que participan
en este nmero tiene sus frutos. A
través de su A.L.P. ha creado no lo
imposible de leer en el Finnegans si-
no el desafio a transitar una «politica
de la lengua» como €l la llama. Invi-
tamos a recorrer su escrito que co-
mienza asi: «En la noche mis pro-
funda un hombre suefia con un libro
que nunca va a escribir porque, co-
mo el Dante, sabe que si hay infier-
no, hay uno solo. Suefia con Dublin,
la séptima ciudad de la cristiandad,
suefia con la noche de esa ciudad»...

je
drez

boutique

Gral Lopez 2920
Passing Paddle

Libreria

Renacimiento

Técnicos
Infantiles
Literatura general
Textos
Humanidades
Didacticos

Mendoza 25345
Santa Fe
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Pierre Menard

ste es un Gltimo libro

Y las cosas Gltimas, lo

sabemos, tienen dere-

chos propios. No nos

necesitan, pero nuestra

necesidad de ellas nos
conduce a la pregunta central de
cualquier muerte: para qué es la vi-
da. «Siempre despilfarré» fue la res-
puesta de Raymond Carver a un re-
portero. Era como una ley suya, no
guardar nada para algtin futuro leja-
no. AHORA.

Esta exigencia nos acosaba con
creciente intensidad mientras trats-
bamos de terminar este libro. En un
pavoroso episodio como el que pre-
cedi6 a la muerte de Chéjov, a quien
le habia rendido tributo recientemen-
te en su cuento Errand, a Ray le
diagnosticaron céncer de pulmén en
setiembre de 1987, después de en-
contrarse escupiendo sangre. Segui-
rian a ésto diez meses de lucha du-
rante los cuales el céncer se aloj6 en
el cerebro, sugerencias de operaci6n,
siete semanas de rayos, y el tumor
que, tras un breve descanso, vuelve a
localizarse en sus pulmones a co-
mienzos de junio.

Suficiente para volvernos realis-
tas, si no lo habiamos sido hasta en-
tonces. Ray sigui6 trabajando, ha-
ciendo planes. A los 50 afios no po-
dia aceptar la idea de morirse. Una
lista que encontré en el bolsillo de su
camisa més tarde decfa «huevos,
manteca de mani, chocolate calien-
te» y, después de un espacio, «;Aus-
tralia? ;Antartida??». En enero de
1988 emprendi6 la escritura de un
diario. «Qjal4 tuviera algo de tiem-
po», decia una de las anotaciones.

Introduccién de Tess Gallagher

Un nuevo camino a Ia cascad

Version de Mariano Fiszman

«No cinco afios -ni siquiera tres-, no
podria responder por tanto tiempo,
Pero aunque sea uno. Si supiera que
tengo un afioy.

Durante estos meses yo habia es-
tado insistiendo con los cuentos de
Chéjov y le ofrect algunos pérrafos
para que los incorporase a un ensayo
que preparaba para la Universidad
de Hartford, de la que iba a aceptar
un Doctorado en Letras en mayo.
Ray se apropi6 de esos textos de
Chéjov y fue el principio de una
uni6n espiritual que Jugé un papel
importante en la escritura de este li-
bro.

Otra de las influencias de Ray
provino de un libro que habia estado
leyendo, a comienzos de afio, Unat-
tainable Earth, de Czeslaw Milosz.
A los intereses de lo que llamaba
«una forma més espaciosa» Milosz
habia incluido partes de las Memo-
rias de Casanova, retazos de Baude-
laire, de su tio Oscar Milosz, Pascal,
Goethe y otros escritores que lo ha-
bian afectado mientras escribia sus
poemas. Ray estaba muy seducido
con esto. Sus propias lecturas por en-
tonces inclufan a Garcia Lorca, Ja-

Dibujo de George Sand, Junio 1837

Franz Liszt

roslav Seifert, Tomas Transtrdmer,
Lowell, los Poemas escogidos de
Milosz y una relectura de Tolstoi, La
muerte de Ivan Ilych. De ellos selec-
cioné poemas enteros que luego usa-
mos para encabezar las secciones del
libro.

Pero los primeros dias de Jjunio,
cuando las noticias desvastadoras del
tumor en los pulmones nos fueron
dadas, fue a Chéjov a quien instinti-
vamente volvimos para que reforzara
nuestra determinacién. Una noche
observé que ciertos pasajes de sus
cuentos parecian dialogar con poe-
mas de Ray que le habia estado ayu-
dando a revisar y tipear en la compu-
tadora. Fui a la méquina y redisefié
algunos de esos pasajes, separdndo-
los en versos y tituldndolos. Cuando
se lo mostré a Ray fue como si hu-
biéramos descubierto otro Chéjov en
Chéjov. Conservaba su propia tem-
poralidad y, a la vez, parecia haber
devenido un contemporéneo,

Una vez descubierto el poeta en
Chéjov, Ray comenz6 a trabajar los
extractos que queria incluir en su [i-
bro. El resultado fue algo entre prosa
Y poema, lo que nos gust6é porque al-
gunos de los nuevos poemas de Ray
borroneaban los limites entre poema
Y cuento, asi como sus cuentos se
habian fortalecido a menudo con es-
trategias del poema y el drama. Me
parece importante decir que Ray no
consideraba su poesia como un mero
hobbie o pasatiempo al que acudiese
cuando queria descansar de la fic-
cion. La poesia era para €l una nece-
sidad del espiritu. M4s alin, nunca
encar6 su vida de escritor como una
oferta de productos a un pablico de
lectores, y era a propésito desobe-
diente cuando las presiones estaban
dirigidas a que escribiese cuentos
porque en eso se basaba su reputa-
cién y alli residia la mayor ganancia
en términos econémicos. No le im-
portaba. Cuando recibi6 el (premio)
Mildred and Harold Strauss Living
Award, dado Gnicamente a escritores
de prosa, inmediatamente se sent6 y
escribi6 dos libros de poesia. No es-
taba «haciendo carreray.

En cuanto al libro, a fin de traba-
Jar de lleno en ¢l durante esta €poca,
tomamos la decisién de no decirle a

nadie acerca de la recurrencia del
céncer en los pulmones. En lugar de
abandonarnos a las visitas, al desfile
de afligidos adioses, podriamos dedi-
camos a lo que desedbamos hacer.
Una de las cosas que decidimos fue
celebrar nuestros once afios Jjuntos
casindonos en Nevada, el 17 de Jju-
nio. En la ventana del Castillo del
Corazén de Reno habia un inmenso
coraz6n remachado con lucecitas do-
radas y un cartel, SE HABLA ES-
PANOL. Después de la boda tuyi-
mos una racha fenomenal de tres
dias ganando a la ruleta,

El libro estuvo listo’ a mediados
de julio. Resolvimos su divisi6bn en
seis partes e incluir los textos de
Chéjov, licencia que Ray sentia ha-
berse ganado por su admiracién y
amor de tantos afios. Yo encontré el
titulo, extraido de un viejo poema de
Ray, «Buscando trabajo». No lo dis-
cutimos; sabiamos que era el correc-
to.

En Alaska, durante un Gltimo via-
Je de pesca, alzamos nuestras copas
de Perrier y brindamos por el libro,
POr nosotros mismos, por habernos
arreglado para terminarlo contra se-
mejantes obsticulos. Los Gltimos
dias tratamos desesperadamente de
concertar un viaje a Rusia a ver la
tumba de Chéjov, visitar las casas de
Dostoievski y Tolstoi. Yo estaba a la
bisqueda de algunos lugares asocia-
dos con Akhmatova. Aun siendo im-
posible, nuestros planes en esos alti-
mos dias eran, en si mismos, una es-
pecie de suefio que nos levantaba el
dnimo. Més tarde, cuando Ray entr6
al hospital, hablamos acerca de qué
gran viaje hubiera sido, «Voy a ir
alla», le dije, «voy a ir por los dos».
«Yo voy a estar alls antes», dijo €I,
sonriendo. «Viajo m4s rdpido».,

Muri6 el 2 de agosto en nuestra
casa de Port Angeles. El correo se
amontono por semanas con todo tipo
de cartas que lo recordaban, hasta
que un dia abri un paquete proceden-
te de Londres con la necrolégica del
Sunday Times. Sobre la foto de Ray
con las manos en los bolsillos del sa-
co, el titular decia simplemente® «F]
Chéjov norteamericano». Los de The
Guardian usaron el posesivo: «E]
Chéjov de Norteaméricar,
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Los iiltimos textos de

Raymond Carver

Traduccin: Gabriela Goldberg

aymond Carver nacié el 25 de

mayo de 1938 en Clastkanie
(Oregon). A los 10 afios el vagabun-
deo de su padre lo llevard a instalarse
en Yakima (Washington) donde co-
menzard a escribir. En 1956 se casa
con Maryana Burk con la cual tendrd
dos hijos. Becado en la Humboldt Sta-
te University publica relatos y poemas
en varias revistas. Escribe su libro de
relatos Por favor, quieres callarte la
boca por favor que serd publicado en
1976. Conoce a Tess Gallagher, escri-
tora que serd su compafiera final. Edi-
ta De qué hablamos cuando hablamos
de amor relatos escritos durante 1970
y 1971. Se separa finalmente de M.
Burk en 1983 y un afio después edita
Catedral, libro que lo pondrd en dispo-
sicion de una beca por 35 mil délares.
En 1985 aparece su primera recopila-
cién de poesias: Donde el agua se jun-
ta con otra agua y en 1986 la segunda;
Ultramarina. En 1987 vive alternativa-
mente en Washington y en New York.
El 2 de agosto de 1988 muere en New :
York de cdncer al pulmén. Su libro : :
postumo, A new path to the waterfall, Raymond Ca rver
recién fue publicado en 1989.

A new path to the waterfall

ira.com.ar
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El vendedor de enciclopedias

Considera a la conversacién sagrada
aunque es un arte que agoniza. Sonriente,
en ocasiones es un poco adulador,
un poco Oberflihrer. Saber cudndo
es el secreto.
De su breve cartera salen
mapas de todo el mundo;

desiertos, océanos
Jotografias, trabajos de arte —
esta todo allf, todo allf
sin mds que pedirlo
cuando las puertas se abren, crujen
0 se cierran de golpe.

En los vacfos

cuartos cada noche, come

solo, mira television, lee

el diario con lujuria

que empieza y acaba en la punta de sus dedos.
No hay Dios,

Y la conversacién es un arte que agoniza.

THE WORLD BOOK SALESMAN

He holds conversation sacred/though a dying art. Smiling/by
turns he is part toady,/part Oberfiihrer. Knowing when/is the
secret/Out of the slim briefcase come/maps of all the
world;/deserts, oceans,/photographs, artwork/it is all there, all
there/for the asking/as the doors swing open, crack/or slam /In
the empty/fooms each evening, he eats/alone, watches
television, reads/the newspaper with a lust/hat begins and ends
in the fingertips/There is no God,/and conversation is a dying
art.

Buscando trabajo

Siempre quise trucha de arroyo
para el desayuno.

De pronto, encuentro un nuevo camino
a la cascada.

Me empiezo a apurar.
Despertate,

dice mi esposa,
estds sofiando.

Pero cuando intento incorporarme,
la casa se inclina.

¢ Quién estd sofiando?
Es mediodfa, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan en la puerta,
relucientes.

LOOKING FOR WORK

I have always wanted brrok trout/for breakfast //Suddenly, I
find a new pathfo the waterfall /1 begin to hurry/Wake
up//my wife says,/you’re dreaming //But when I try to rise,/the
house tilts //Who's dreaming?/It's noon, she says/My new
shoes wait by the door,/gleaming.

Artaud

Entre jeroglificos, mdscaras, poemas inconclusos,
el espectdculo despliega: Antonin et son double.
Estdn trabajando ahora, convocando antiguos
[demonios.
Los hechizos, etc. Uno alto, con la cara marcada,
en su escritorio, ése con el cigarrillo y
sin dientes para hablar, se inclina al
descaro, a un cierto exceso
de palabra, del gesto. El otro es cauto,
observa cuidadosamente su oportunidad,
[desvatdo incluso. Pero
por momentos atin sugiere amplia,
[impacientemente
la arrogancia ineludible de su existencia.

Antonin, es cierto, no hay mds obras maestras.
Pero tus manos temblaron cuando dectas esto,
Y detrds de todo telén hay siempre, como vos
sabtas, un crujido.

ARTAUD

Among the hieroglyphs, the masks, the unfinished poemas,/the
spectacle unfolds: Antonin et son double/They are at work
now, calling up the old demons./The enchantments, etc./The
tall, scarred-looking/one at the desk, the one with the cigarette
and/no tteth to speak of, is prone to/boldness, to a certain ex-
cess/in speech, in gesture. The other is cautious,/watches care-
fully his opportunity, is effacing even. But/at certain moments
still hints broadly, impatiently/of his necessarily arrogant exis-
tence//Antonin, sure enough, there are no more master-
pieces/But your hands trembled as you said it/and behind
every curtain there is always, as yowknew, a rustling.

Presagio

«Tengo un presentimiento... Me oprime

un extrafio, oscuro presentimiento. Como si

la pérdida de un ser querido me aguardase.»
«;Estd usted casado, Doctor? ;Tiene familia?»
«Ni un alma. Estoy solo. Incluso no tengo
amigos. Digame, sefiora, ; Usted cree en los

[presentimientos?»
«Oh, st, por supuesto.»
Anton Chéjov
«Perpetuum Mobile»
FOREBODING

«I have a foreboding... I'm oppressed/by a strange, dark
foreboding. As thoughthe loss of a loved one awaited
me.»/«Are you married, Doctor? You have a family?»/«Not a
soul. I'm alone, I haven’t even any/friends. Tell me, madam, do
you believe in forebodings?» /«Oh, yes, I do.»

Cautela

Tratando de escribir un poema mientras todavia
[era de noche,”

tuvo la inconfundible sensacién de ser observado.

Apoy6 la lapicera y miré alrededor. En un minuto,

se levanto y atravesé los cuartos de su casa.

Revisé los armarios. Nada, por supuesto.

Sin embargo, no le sirvié de mucho.

Apagé las luces y se sent6 en la oscuridad.

Fumando su pipa hasta que la sensacién se habta
[pasado

Yy aclaraba afuera. Bajé la vista

hacia el papel blanco frente a él. Entonces se
[levanté

Y recorrid la casa una vez mds.

El sonido de su respiracién acompafidndolo.

Fuera de eso, nada. Obviamente.

Nada.

CAUTION

Trying to write a poem while it was still dark out/he had the
unmistakable feeling he was being watched./Laid down the pen
and looked around. In a minute /he got up and moved through
the rooms of his house/He checked the closets. Nothing, of
course/Still, he wasn't taking any chances/He turned off the
lamps and sat in the dark/Smoking his pipe until the feeling
had passed/and it grew light out. He looked down/at the white
paper before him. Then got up/and made the rounds of his
house once more/The sound of his breathing accompanying
him/Otherwise nothing. Obviously /Nothing.
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Humedad nocturna

Estoy enfermo y hastiado del rto, las estrellas
que salpican el cielo, este fuerte silencio fiinebre.
Para pasar el rato, charlo con mi cochero, quien

parece ser un hombre viejo... Me dice que este

[oscuro rfo repulsivo
abunda en anguilas, lucios, salmén blanco, pero
[no hay nadie

para atrapar el pez y ningin aparejo con que
[pescarlo.

Anton Chejov
«Across Siberia»

NIGHT DAMPNESS

Iam sick and tired of the river, the stars/hat strew the sky, this
heavy funeral silence/To while away the time, I talk to my
coachman, who/looks like an old man... He tells me that this
dark, forbidding river/abounds in sterlet, white salmon, eel-
pout, pike, but there is no one/o catch the fish and no tackle to
catch it with.

Tiradores

Mami dijo que yo no tenfa un cinturén que me
[fuera y
que tendrta que usar tiradores para el colegio
al dfa siguiente. Nadie usaba tiradores en
[segundo grado,
ni en ningun otro grado en realidad. Ella dijo,
los usards o sino los usaré con vos. No
quiero mds problemas. Mi papd dijo algo
[entonces. El
estaba en la cama que ocupaba casi todo el
[cuarto de la barraca
donde viviamos. Pregunt6 si podrfamos callarnos
[y arreglar
esto en la mafiana. jAcaso él no tenfa que ir
[temprano al trabajo
en la mafiana? Pregunté si yo le traerta
un vaso de agua. Es todo ese whisky que tomé,
[dijo mami. Estd
deshidratado.

Fui a la pileta y, no sé por qué, le traje
un vaso de agua enjabonada. Se la tomé y dijo, no
[hay duda
que tenia un gusto raro ;De dénde sali6 esta
[agua?
De la pileta, dije.
Pensé que quertas a tu papd, dijo mami.
St, st, dije, y volvt a la pileta y hundf un vaso
en el agua enjabonada y bebt a grandes tragos
[dos vasos sélo
para mostrarles. Quiero a pd, dije.
Inmévil, pensé que me iba a descomponer aht
[mismo. Mami dijo,
estaria avergonzada de m{ misma en tu lugar. No
[puedo creer que
trates a tu padre ast. Y, por Dios, vas a usar esos
tiradores mafiana, o sino. Te voy a arrancar los
[pelos si
me das algiin problema al levantarnos. Yo no
[quiero usar
tiradores,
dije. Vas a usar tiradores, dijo ella. Y después
agarrd los tiradores y empez6 a azotarme las
[piernas desnudas
mientras yo bailaba en el cuarto y gritaba. Mi
[papd
nos aullé que pardramos, por amor de Dios,
[paren. Su cabeza lo estaba matando
Y, ademds, se sentla descompuesto por el agua
enjabonada. Eso es gracias a éste, dijo mami.
[Entonces alguien
empezd a golpear la pared de la barraca de al
[lado. Al principio
sonaba como un pufio -boom-boom-boom- y
[entonces
quien fuese golped con un estropajo o un palo
de escoba. Por Dios, vayan a acostarse! Alguien
[aullé.
Cortenld. Eso hicimos. Apagamos las luces y
nos metimos en la cama y nos quedamos quietos.
[La quietud que llega a un hogar
donde nadie puede dormir.

Mujer baiidndose

Rfo Naches. Bajo la cascada.
A veinte millas de cualquier ciudad. Un dfa
de tupida luz del sol
cargado con olores de amor.
¢Cudnto tiempo tenemos?
Ya su cuerpo, ocurrencia de Picasso,
estd secdndose en este aire de montafia.
Seco tu espalda, tus caderas,
con mi camisa.
El tiempo es un le6bn montafiés.
Nos refmos de nada,
y mientras toco tus pechos
aun la tierra-
ardillas
se encandilan.

WOMAN BATHING

Naches River. Just below the falls/Twenty miles from any
town. A day/of dense sunlight/heavy with odors of love /How
long have we?/Already your body, sharpness of Picasso,/is
drying in this highland air/l towel down your back, your
hips,/with my undershirt /Time is 2 mountain lion/We laugh at
nothing,/and as I touch your breasts/even the ground-/squir-
rels/are dazzled.

(Del libro: A new path to the waterfall, Raymond Carver, The Atlantic Monthly. Press, New York, 1989)
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Pierre Menard

El lector narrado

por Ricardo Mauro

Ricardo Piglia. La ciudad
Sudamericana, 1992

Si pensamos que un texto es la
palabra escrita que entinta el papel,
caemos, en forma vertiginosa, al
campo de la transcripci6n; por lo
tanto, el acceso al mismo reduce la
temporalidad de la lectura a una in-
mediatez que, a su vez, pone en
cuestibn la ligereza con que se leen
ciertos escritos. La relacion de la lec-
tura a un texto da nombre a una pre-
gunta formulada, que conjnga no po-
cas variables e intenta resolverse,
inacabadamente, en criticas, ensa-
yos, tertulias.

Ramé6n Alcalde categorizaba la
«lectura» como «un afiejo término
de la filologia para designar la inter-
pretacion de un texto dudoso, por fa-
llas en su materialidad o su trans-
cripcibn y cuya mejor descripcion
operacional es la ‘conjetura’». La
conjetura no excluye el rigor. Leer
no implica, entonces, probar la ad-
quisicién de una facuitad, sino una
préctica a fin de otorgar una posicién
que articule una relacién escrito-no
escrito, lo cual, a priori, es Imposi-
ble. Dar cuenta de su l6gica interna
sin restarse ajena a su contexto. No
hay ni inmediatez ni ligereza en el
acceso a un texto. La lectura levanta
la arquitectura del escrito yéste,ala
vez, construye lectores.

Por otra parte, el lector precipita
un prélogo de espera, antes y des-
pués del reciénvenido. Una anteriori-
dad que recorta la expectacién mis-
teriosa, detectivesca en relacién al
proximo acto de su criminal, arman-
do rastros, manipulando historias,
minuciosos movimientos, comunes
denominadores. Y un instante poste-
rior a su aparicion en escena, donde
se contintia con un cauteloso despla-
zamiento, letra a letra, sentido por
sentido.

Lectura y espera, dos significan-
tes que desvanecen la conjuncién e
intentan regir el orden de estas li-
neas.

Leer Piglia hoy

El infinitivo cobra la fuerza de
nuestro exordio y la tautologia tem-
poral ~«...se lee en presentex»- neutra-
liza y pone en suspenso la espera, si-
tudndonos en una posicién que, inva-
riablemente se asienta sobre el trazo
de un espacio que, desde La invasién
hasta el texto que leimos y damos
cuenta, se abre en la literatura, atra-
vesando el mojén insoslayable que,

ausente. Buenos Aires, Ed.

en los inicios de los *80 irrumpia ge-
nerando un hiato de aire distinto en
una tentativa de exorcisar el pavoro-
so hedor irrespirable que se procesa-
ba en este suelo: Respiracién Artifi-
cial.

La ciudad ausente es un texto
donde fricciona un sesgo del recicla-
je:

Una textura cuyas claves se apo-
yan en la relacién dialéctica entre
lengua y relato donde la narraci6n es
pivote, motor constante que lo atra-
viesa y lo edifica en una eterna con-
tinuidad. Sujeto narrador que gravita
desvaneciéndose en una polifonia de
voces presente, a decir de Bajtin,
donde el centro del relato subvierte
su posicién en el movimiento que
desplaza de una a otra geografia de
relatos.

Macedonio da nombre al mito de
origen y organizacién de todos los
relatos: construye la méquina, una
mujer. Una méquina de narrar répli-
cas y que produce versiones de otras
lenguas, metéfora de la imposibili-
dad de una traduccién. Elena, ence-
rada en un Museo eternizada en la
condena a narrar para sostener el
mundo. Una voz que escansiona los
relatos y se entraman con otros en
una red seriada de lenguas despla-
zandose entre la materialidad del
cuerpo y la materialidad del lengua-
ie.

El mito Macedonio, un mito
errante desde la eternidad de Elena,
la mujer, hacia una territorialidad
donde todas las lenguas se han mez-
clado y las voces recortan una nueva
geografia. Y es esta una de las
apuestas fuertes que el texto desplie-
ga. El rescate de la figura de Mace-
donio alli donde cuerpo, ausencia y
eternidad abren un abanico de inter-

Juegos de tal forma que sostiene al-
gunos postulados macedonianos.
«La nada es ausencia de lo que ya
fue», decia. La idea de dar un cuerpo
cientifico a la ausencia de Elena po-
sibilitando la conciencia de la eterni-
dad. Un organismo para vivir, una
méquina para funcionar, lejos de to-
do interés ontolégico. «Lo real es lo
posible (no el ser) escribe Piglia. Un
trazado que da lugar a un montaje
donde la secuencia de relatos llevan
a una intencionalidad de situar al
lector como intrinseco al texto, una
produccién més de la maquina. «...
quiero que él se sienta leido por la
novela que lee», sostenfa Macedo-
nio.

«Un relato, define el texto, no es
otra cosa que la reproducci6n del or-
den del mundo en una escala pura-
mente verbal. Una réplica de la vida,
si la vida estuviera hecha solo de pa-
labras; estd también, por desgracia,
hecha de cuerpos...», Piglia cita a
Macedonio. Un relato es un mundo
historizado que la lengua presentifi-
ca. El texto mitifica el origen de la
lengua en un idioma primordial bajo
la forma de una metsfora Jjungiana,
Una memoria colectiva sobre cuyos
repliegues se grabaron nudos blan-
cos. Nudos, que sobre un codigo ge-
nético y verbal constituyen el origen
de todas las lenguas donde el primer
registro se inscribe sobre los huesos.
Idioma original por signos dibujados
en el caparazén de las tortugas mari-
nas. Contra Freud y Lacan, estos nu-
dos pueden ser abiertos en cada suje-
to, se pueden desatar por una inter-
vencibn neurolégica, ante lo cual tal
acceso levantarfa el misterio y ori-
gen de la vida. La verdad; mas alla,
la muerte, si esta utopfa fuera posi-

ble. «Afortunadamente», la verdad
dice a medias y lo real es imposible
desde el momento mismo que el su-
Jeto es marcado simb6licamente.
Macedonio, Joyce, nombres del
trénsito de las lenguas al vértigo de
un origen com@n y universal: una
lengua. Finnegans Wake es una isla
que lleva en sf todas las lenguas «un
modelo en miniatura del mundo».
Destacamos que el término «len-
gua» no adquiere ninguna especifici-
dad lingiiistica, por ejemplo, en rela-
cién a una distincién del habla, Se
acerca a un sinénimo de «idioma».
El mundo es narrado, por lo tanto,
la nacionalidad desplaza la pertenen-
cia a un espacio fronterizado politi-
camente; a la pertenencia a la len-
gua. La lengua «...acumula los resi-
duos del pasado en cada generacion
y renueva el recuerdo de todas las
lenguas muertas y todas las lenguas
perdidas, el que recibe esa herencia
ya no puede olvidar el sentido que
esas palabras tuvieron en los dias de

los antepasados».

El espacio final recorta, notable-
mente, figuras donde la mujer queda
entronizada como fuente de verdad.
Subterfugio femenino que matriarca-
liza un mito, ordenando la disolucién
de sus partenaires que se consumen
en una forma no poco trégica. Una
sentencia subyace: «Dios es la mu-
Jjer».

Y Elena, una méquina que a lo
largo del texto se perpettia indestruc-
tible. Una defensa femenina. Frente
a ella, la figura de Macedonio a la
deriva, despedazado por el dolor, co-
mo Zajzarov, «mitad metal y mitad
vida»,

Y Evita, en puntas de pie, abofe-
teando con sus manos huesudas a los
serviles ministros de su entorno.,

Y Anna Livia Plurabelle, la gra-
badora que autonomiza sus emocio-
nes y ama a su inventor. Las pala-
bras se mezclan, la méquina persiste
y Nolan se suicida.

Despojos de hombres, retazos que
simbolizan la imagen de la ausencia.
Un lugar, Otro, lugar del discurso, de
los significantes. Garante de la ver-
dad sin atravesamiento, aqui, por la
castracion. Sin fisuras ni barras, falta
el significante de la falta en el Otro,
sin el cual no hay designacién posi-
ble del goce de la mujer. Esta Jjerar-
quizacién la sostiene como centro de
organizaciéon del mundo. La lengua
€$ materna, pero s6lo a condicién de
que una ley la sancione previamente
como tal. El orden simbélico, la ley
del padre posibilita la escisién de un
sujeto del lenguaje. El Otro, ese lu-
gar irreductible «es el Gnico, dice
Lacan, que se puede dar al ser divi-
no, al término Dios». Este es incons-
ciente,

Por el sesgo campo/ciudad se abre
la geografia de una lectura de relatos
desde donde, a la vez, el campo traza
una llanura infernal de cuerpos, de
ausencias, de cad4vares ortodoxa-
mente desconocidos. Hermandades e
indiferencias. Asesinatos politicos.

La deriva de Macedonio entre uno
y otro espacio.

La ciudad, por su parte, construye
redes subterréneas que se erigen so-
bre la relacién Estado/marginalidad,
donde secuencias de traiciones y de-
laciones, psic6patas y narcos, y poli-
cias, bordean la trama ;se nos permi-
tird de estofa arltiana?, del relato po-
licial. «Todo relato es policial», es-
cribe Piglia y agrega «...la historia
personal es siempre la historia de un
crimen». El objeto paranoico de la
ciudad es el Estado que, mediante su
instrumento, la policia, conoce todas
las historias y su omnisciencia cree
controlar un principio de realidad
que no es tal, sino, por lo contrario,
confirma si la «realidad, por princi-
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pio, coincide con la suya. La ‘reali-
dad’ es la del Estado.

La ciudad ausente es una posi-
ci6n. Es un relato que se ordena y ar-
ticula en un minucioso y prolijo
montaje de voces que se relevan. En-
trecruzamientos bordeados y atrave-
sados por rios de lenguas.

Piglia sostiene sus posiciones, ha-
ce un afio decia: «Estoy siempre re-
editando, nunca soy inédito del todo.
Semi-inédito en todo caso». Nos
apoyamos para citarnos con los ini-
cios de esta lectura, la espera. Su ar-
gumento se funda en dos puntos:
¢dénde se espera? y ;qué se espera?

El primero sitfia algunos tépicos
que, a nuestro juicio, articulan el
tiempo de un debate: 1. Discusion
Borges/Puig. 2. Lugares de la tradi-
cién. 3. Estado de la lengua. 4. Fan-
tasma de la posmodernidad. 5. Vol-

Sin Macondo,

por Graciela Scheines

Gabriel Garcfa Mairquez.

ver a Arlt, por el discurso del habla.
No es nuestra intencién abrir estas
cuestiones que conducirian a la ela-
boracién de otro texto. Sin embargo
nos interesaba dejar formuladas.

El segundo, no nos pondremos
menos enigméticos y lo respondere-
mos con un nuevo interrogante. Si
leemos la contratapa -novela espera-
da- y su vertiginosa circulaci6n lo
confirma, ;cuéles son las razones
que provocan que el texto de Piglia
se ausente de las publicaciones de
lecturas, criticas literarias, comenta-
rios? Ponemos la «espera» en espera.
Nos quedamos con el libro que, co-
mo cuerpo, es ajeno a la eternidad,
su escritura mata una muerte y noso-
tros aqui, tal vez, la nuestra. Sin em-
bargo, la eliminaci6n del cuerpo no
importa, decia Macedonio, «nadie
muere para si».

en Europa

Doce cuentos peregrinos.

Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1992

Hechos periodisticos, historias de
segunda mano tal como se las conta-
ron en Cartagena de Indias muchos
afios atrés, anécdotas trabajosamente
recuperadas del olvido en un obsesi-
vo juego de rompecabezas con jiro-
nes de la memoria -y que fueron se-
ries para television, guiones de cine
o notas de prensa-, constituyen el
material con que estdn construidos
estos cuentos. Gabriel Garcia Mér-
quez pretendi6 redimirlos de su con-
dicién mortal «por las astucias de la
poesia» dice, y unificarlos en un
mismo trazo, en un tono y estilo que
los hicieran inseparables en el re-
cuerdo del lector.

Todos tratan de «las cosas extra-
fias que les suceden a los latinoame-
ricanos en Europa», en la Europa de
la segunda postguerra. Es que Doce
cuentos peregrinos es también un
viaje hacia atrés en el tiempo. Garcia
Mirquez publica en 1992 relatos es-
critos y reescritos por los afios seten-
ta sobre episodios ocurridos o sofia-
dos en mil novecientos cuarenta y
tantos.

El tiempo es una clave. Los per-
sonajes viven oprimidos por los es-
tragos del tiempo, se siente fuera y
lejos porque «la Roma de nuestras
nostalgias era ya otra Roma antigua
dentro de la antigua Roma de los Cé-
sares», descifrando su destino en el
asiento del café, encontrando en to-
das partes sefiales inequivocas de la
muerte, como si todo estuviera mu-
riendo con ellos. O esperando, o re-

cordando sin tregua.

Viven en un doble exilio. Como
forasteros, en guardia contra las ten-
taciones y peligros en tierra de infie-
les, con alguna raz6n recondita para
estar en aquel pais no deseado o en
esta ciudad hermosa e impenetrable
en la que nunca serén felices. En ese
mundo ajeno es imposible no escu-
char el ruido ensordecedor del tiem-
po que avanza hacia la muerte. La
magia tiene que ver con el tiempo,
consiste casi siempre en detenerlo o
en recorrerlo a contrapelo o en saltar
adelante o atrés. Pero la exacerba-
ci6én del tiempo, la imposibilidad de
olvidarlo, la percepcion aberrante de
sus huellas constituyen el otro exilio.
Hacen de Europa la tierra de las pre-
moniciones inquietantes, de las fan-
tasias persecutorias, del estremeci-
miento y la incertidumbre. Es el
viento del desorden en un mundo ex-
trafio y feliz donde todo parece estar

resuelto de antemano.

En el exilio europeo América es
el paraiso perdido, pero también el
lugar donde el tiempo se ha olvidado
de pasar. Es un recuerdo tenaz, una
obsesién que envuelve como una ola
en los momentos aciagos. América
es las cantinas de maricas del merca-
do pablico de Cartagena del Caribe,
el sabor del pescado frito y del arroz
de coco en las fondas del muelle
donde atracan las goletas de Aruba,
un papé en piyama de seda leyendo
el peri6dico en el fresco de la terra-
za, dormir con el alboroto de los gri-
llos y la brisa de melaza y ron de ca-
fia de los trapiches, el tufo de maris-
cos podridos del puerto de Riohacha.

Es la fiesta pero también la catas-
trofe: atatides rotos flotando en el
patio de la casa con pedazos de tra-
pos y cabellos de muertos en las
grietas, €l Amazonas desbordado
convertido en ciénaga nauseabunda.
«Un continente concebido por las
heces del mundo entero sin un ins-
tante de amor: hijos de raptos, de
violaciones, de tratos infames, de en-
gafios de enemigos con enemigos»
dice el sefior Presidente. Y define el
mestizaje como la mezcla de las 14-
grimas con la sangre que corre.
«Qué puede esperarse de semejante
brebaje?».

Los doce cuentos peregrinos estén
escritos desde el lado de all4, desde
el otro lado. No son cuentos del exi-
lio sino cuentos exiliados. Les falta
el arraigo en la mezcolanza de la
América caribefia, el sentido secreto
que une tanto los fragmentos del
tiempo y la eternidad como los pla-
nos cubistas de una perspectiva patas
arriba, y los mitos con el aburrimien-
to doméstico y los infinitos gestos
suspendidos en el aire o reiterados
como rituales. Todo eso que est4 en
los cuentos de Qjos de perro azul y
en los de Los funerales de la Mamd
Grande y en La incretble y triste his-
toria de la cdndida Eréndida y su
abuela desalmada y en su magistral
Croénica de una muerte anunciada y
en sus novelas, desde La hojarasca
hasta El amor en los tiempos del c6-
lera, aqui falta.

Son historias desplegadas como
un abanico: entre sus pliegues caben
disgresiones, comentarios al margen,
evocaciones (como la de Pablo Ne-
ruda en su primer viaje a Espafia
después de la Guerra Civil), y hasta
la propia voz, intercalada, de desilu-
si6én o de nostalgia. Descuidos y rei-
teraciones hacen pensar en una prosa
escrita a mano alzada, al correr de la
pluma. M4s que escritas, parecen
historias contadas sin apuro a un
grupo de amigos circunstanciales en
la mesa del café.

El avion de la bella durmiente es

menos que una anécdota, menos que
un recuerdo. Apenas un jugueteo fa-
tuo. A Espantos de agosto y El vera-
no feliz de la sefiora Forbes los salva
el final, cuando el gran escritor saca
de la galera el conejo migico que
convierte un ejercicio de la memoria
en cuento fantéstico o en una historia
de amor y muerte. El rastro de tu
sangre en la nieve y Sélo vine a ha-
blar por teléfono son los mejores.
Una tensién creciente, la atmosfera
irrespirable de premoniciones y pre-
sagios que se precipitan hacia un fi-
nal sospechado y temido, y la catés-
trofe inevitable. Los demis no alcan-
zan esa excelencia. Dejan entrever
demasiado la nota periodistica o el
apunte de una noticia o un recuerdo
ajeno, y quedan ahi, en noticia o re-
cuerdo, casi sin pasar por los alambi-
ques del cuento.

El pré6logo es capitulo aparte: pre-
ceptiva literaria o discurso del méto-
do. La experiencia narrativa merece
ser explicada, dice, «<aunque sea para
que los nifios que quieren ser escrito-
res cuando sean grandes, sepan aho-
ra qué insaciable y abrasivo es el vi-
cio de escribir». Aconseja tomar no-
tas sobre los temas que van apare-
ciendo, con todos los pormenores
posibles, aunque no esté decidido to-
davia qué hacer con ellas. En las
pausas entre dos libros, redactar no-
tas semanales en los peri6dicos es
una buena disciplina para mantener
el brazo caliente.

Y sobre la diferencia entre escri-
bir una novela o un cuento: «En el
primer péarrafo de una novela hay
que definirlo todo: estructura, tono,
estilo, ritmo, longitud, y a veces has-
ta el cardcter de algtin personaje. Lo
demiés es el placer de escribir, el més
intimo y solitario que pueda imagi-
narse». El cuento, en cambio, «no
tiene principio ni fin, fragua o no
fragua». El esfuerzo de escribir un
cuento corto es tan intenso como
empezar una novela, dice. Para elu-
dir el cansancio propone empezar
varios cuentos a la vez, abandonar
alguno cuando se insinGa la fatiga y
comenzar otros. Este es el método
que Garcia Marquez inaugura con
Doce cuentos peregrinos: «Traba-
Jjando varios cuentos a la vez y sal-
tando de uno a otro con plena liber-
tad, consegui una visién panordmica
que me salvé del cansancio de los
COmMIenzos SUcesivos».

Es un buen método para preservar
la potencia del escritor, pero descon-
centra o descentra. El centro est4 en
todas partes o en ninguna y la lectura
es un vagabundeo literario, un ame-
no paseo por paisajes diversos. Co-
mo esos tours a Europa, accesibles
en médicas cuotas, que abarcan mu-
cho pero aprietan poco.
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El enigma de la ficcion

por Liliana Heer

Juan Martini. El Enigma de la Realidad. Buenos Aires,
Ediciones Alfaguara (Premio Boris Vian 1991)

La leyenda que inspirara a Vittore
Scarpazza a pintar el ciclo di
Sant’Orsola, narra que Ursula, hija
del rey Mauro, prometida en matri-
monio, pide tres afios para hacer una
peregrinacién junto a once mil virge-
nes -antes de la boda- de la que no
regresara porque le dardn muerte. Un
espectaculo desplazado que precede
al ingreso de Juan Minelli, quien ha
estado tres afios fuera de Venecia,
una ciudad a la que siempre retorna
y le inspira un sentimiento familiar,
tan intima y amada -esa ciudad- co-
mo su propia muerte o como Joyce,
la mujer ante quien regresa decidido
a no decir toda la verdad. Para quie-
nes leimos Composicion de lugar, la
aparicién de Joyce representa un de-
safio, condensa lo temido y lo desea-
do, el indice de la desesperacién y el
dominio que implica el enamora-
miento, no para ella sino para Mine-
Ili, quien se habia despedido en un
cruce de caminos, escuchando que
era un esclavo y -quien regresa re-
suelto a no decirle a Joyce toda la
verdad.

De la naturaleza de la verdad no
toda, trata El Enigma de la Realidad,
del fragmento y la escena aislada,
del error y la ausencia, de la mano de
Ursula en el cuadro que muestra las
columnas, el dosel y por qué no el
lecho, mano que evocars Minelli
sosteniendo el rostro durmiente de
ese cuadro relato en el que el paren-
tezco etimolégico entre fizione poé-
tica se conjuga al verbo fingere. Ver-

dad no toda que se proclama en la
secuencia de supuestos alrededor de
un enigma. No es del obstaculo o del
conflicto que este libro trata, su ma-
teria es el olvido, la memoria y el an-
helo, los vértices de la no correspon-
dencia y de la imposibilidad. «...se
sech con la toalla de hilo que habia
usado Joyce. El ramillete de siem-
previvas ya no estaba sobre la repisa
de méarmol, en esencia el mismo
marmol, pens6, aunque las cosas -
iquién podia negarlo?- hubiesen
cambiado, y por eso record6 con pre-
cisién y desdicha la primera vez que
habia entrado en ese bafio, diez afios
atrés, una noche de invierno...»

Diez afios alrededor de una histo-
ria, como Fabrizio alrededor de las
correciones de su libro «sopra il cin-
quecento», que aGn internado en una
clinica de Milan seguird revisando

dia a dia. Contrapunto entre la escri-
tura y la vida. Como si el topos lite-
rario permitiese infinitas precisiones
que la realidad como ficcién impide.
Recordé leyendo a Martini el Euge-
nio Oniequin de Pushkin en su alti-
ma pégina, cuando el autor se despi-
de del personaje y suelta a Oneiguin
y Tatiana para que resuelvan en la
vida un final que en la novela es otro
y lejano. J. Martini traza una teoria
del conocimiento en la cual no es la
armonia lo que se busca sino las
marcas de lo oculto, lo erréneo y lo
faltante, privilegiando el valor de lo
sensible como se privilegia la obra
de arte en cuanto a interminable de
ver, de estimar, de oir. Es la frase de
Pascal sobre «el silencio eterno de
los espacios infinitos», frase que Va-
lery repudiaba porque el mundo ha-
bia perdido la voz y Martini destaca
en el silencio de la Fontana di Trevi,
cuando aquella pareja cl4sica del ci-
ne escucha el rumor del agua que ha
cesado de caer reponiendo -ese va-
cio- el sentido de la historia, si lo tu-
viese.

Pero volvamos a otra zona de la
novela, alli donde la torci6n discursi-
va da lugar al sujeto de la enuncia-
cién y el minimo hombre calvo, apa-
sionado en la bisqueda de una letra -
haciendo palabras cruzadas- comien-
za a recordar y en el recuerdo crece
un episodio de su infancia con el to-
no del Relato Secreto de Drieu La
Rochelle. «Yo pensé en la edad de
mi padre el dia en que mi madre me
cont6 cuéndo habia dejado de amar-
lo. Desde ese momento 1o miré con
otros 0jos. Ya no eran mis ojos, tal
como siempre habjan mirado a mi
padre, y no eran, desde luego, los
ojos de mi madre... yo creo, dijo en
seguida (el hombre calvo) que desde

ese momento miré a mi padre con
SUS propios 0jos».

Historia de matices, mito o evoca-
cién del amor cuyo carécter, mien-
tras perdura, es incorregible. Por eso
Minelli escucharé por segunda vez la
historia de Ilsa Lund y Rick en Casa-
blanca, donde los puntos de ruptura
se multiplican. Serd el mismo piano
ejecutado por Dooley Wilson el pia-
no vendido y no robado, saldr4 de la
circulacién formalizada a propésito
de La Letra Volé de Poe, y serd esa
zona de abismo entre el sujeto y su
€época, la que lleve al narrador a fo-
calizar la concepci6n heliostatica es-
crita por Copérnico, obra herética
que conmovié a pensadores y artistas
del siglo XVI. Esas huellas busca
uno de los personajes de El Enig-
ma..., el cielo de Copérnico en Sha-
kespeare que se insinfia en Antonio y
Cleopatra. Pero acaso el abismo en-
tre el sujeto y su época sea también
el que atraviesa la novela con la So-

nata Incompiuta in Do Maggiore de

Schubert interpretada por Brendel,

un virtuoso segtin Fabrizio quien re-

tomando a Bernhard en E! Malogra-

do expone los &ngulos que separan el

virtuosismo del genio: Wertheimer
en comparacién a Glenn Gould, Sa-
bemos, los que transitamos la litera-
tura argentina, lo paradigmético que
ha sido este autor: Bernhard. Mien-
tras relefa a Juan Martini, la recrea-
ci6n constante de sus propias nove-
las y de otras obras, filosoficas, cien-
tificas, cinematogréficas, literarias,
historicas y plésticas, pensé que las
formas mediante las cuales compo-
nfa el enigma, eran equivalentes a la
representada por un objeto topolégi-
co: la botella de Klein, por materiali-
zar la relacién de una historia que se
inscribe en el interior del exterior Yy,
también, senti que me encontraba
dentro de una partitura de Bach eje-
cutada por Glenn Gould.

El artefacto del olvido

por Dardo Scavino

Nicol4s Rosa. Artefacto. Rosario, Beatriz Viterbo Editora,

1992

Generalmente uno lee con el est6-
mago. Y es que el jugo géstrico de la
incultura no deja de atormentarnos.
Cualquier titulo nos abre el apetito.
Y qué decir de algunos autores, tan
nutritivos. Devoramos las péginas
hasta saciarnos, aunque el hartazgo
sea pasajero. Tarde o temprano un
catilogo nos volvers a tentar con al-
guna jugosa novela, un anaquel nos
haré desear algunos suculentos libros
de historia o filosofia.

Nicol4ds Rosa, en cambio, ha con-
quistado cierto ascetismo. El lee con
la lengua. Sabe las palabras, como si
lamiera el idioma. Paladea, no traga,
Se ha convertido, como diria Bart-
hes, en un lector aristocrético. Por
€S0 su escritura también est4 impreg-
nada de oralidad, por dondequiera
que se la mire. Asf que en su mesa
uno debe aprender a controlar sus
desbordes gastricos. Hay que saber
acoplarse a su ritmo, detenerse, sa-
borear, masticar bien, participar de
su morosa delectacién. Entonces a
uno le vienen unas ganas tremendas
de lee: sus textos en voz baja y dejar
que la lengua se deleite con esa en-
salada de palabras llenas de fonemas
htimedos y vibrantes,

Toda una pedagogia de la orali-
dad, por cierto. Rosa es un glosogo-
go. Uno percibe enseguida c6mo le
molestan la angurria pequefiobur-

guesa y sus voces estent6reas. Pre-
fiere el susurro: esa voz donde el aire
fluye frotando los labios, la lengua,
el paladar; como si todo el lenguaje
deviniera fricativo, como si las letras
se estuvieran friendo en su saliva, Y
a menudo uno tiende a sospechar
que sacrifica el sentido sélo para
sentir con fruicién alguna ‘£ hume-
decida por las liquidas espafiolas, co-
mo en frunce o flecto; o para degus-
tar alguna ‘s’ remisa y suave, capaz
de soplar sensualmente en nuestros
oidos. Un lenguaje t6nico més que
f6nico. Una lengua de tonos, incluso.
Basta haberlo escuchado alguna vez,
para reconocer en su escritura esos
crescendos que anuncian alguna de-
finicibn more geométrico o algtin
apotegma lacaniano, o esos pianissi-
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mos que acompafian a los paréntesis
casi confidenciales, o aun esas varia-
ciones que desencadenan alguna di-
gresién, muchas veces sin retorno.
Asi en Artefacto nunca se escribe
«sobre» algo, aunque unas diminutas
notas al pie nos quieran convencer
de lo contrario: alli siempre se discu-
e «a propdsito» de algn texto de
Barthes o René Thom, «a partir» de
algfin libro de Héctor Piccoli, Tunu-
na Mercado o Hugo Padeletti o, in-
cluso, «con motivo» de una opera-
ci6n narrativa de la critica argentina.
Para Rosa un texto, literario o no, ja-
més es un objetivo o una finalidad
de su escritura; es s6lo un punto de
partida, una excusa, un pre-texto pa-
ra escribir. Si lee con la lengua, tam-
bién escribe con ella: una verdadera
deriva discursiva a través de los sig-
nificantes, como si, con Rosa, asis-
tiéramos a la emergencia de una nue-
va variante del en. “yo.

En efecto, como aristécrata de la
lectura que es, Rosa tiene el ojo del
genealogista. No pertenece al circulo
de los lingiiistas, ni a la academia re-
al de los fil6logos. Aun cuando de
los primeros tome la idea de un «sis-
tema de diferencias» y de los segun-
dos, la de un linaje verbal: los paren-
tescos secretos de las palabras. Con-
figuraré con esto una especie de «c6-
digo heréldico» -como €l mismo lo
llama- donde la lengua pierde sus
virtudes comunicativas y se vuelve
equivoca, y los linajes abandonan su
severidad etimolégica y se bastardi-
zan. Las palabras de Rosa, las que
escribe y las que lee, se ahuecan ha-
cia una profundidad blasonada, pro-
ducto vergonzante de alianzas furti-

vas e inesperadas, de antiguas seduc-
ciones o violaciones: todo signifi-
cante es un entenado o un mestizo
(cuarter6n u octavén). En su apreta-
da unidad siempre pueden detectarse
prefijos, raices o silabas que lo em-
parenten con algtin otro, como hue-
llas disimuladas de alguna mezcla
pretérita que Rosa advierte en su
cuerpo abigarrado. En cada palabra
hay todo un yacimiento olvidado de
falsos parentescos que s6lo un simu-
lacro de genealogia puede descubrir,
Surge asi una memoria sepulcral en
donde la escritura reencuentra su ri-
gor litico como huella, marca o tra-
zo. La escritura, en los textos de Ro-
sa, seré tanatogréfica: una manera de
recordar a los muertos.

De donde algunas recurrencias de
las obras de Rosa: Sarmiento y la ge-
nealogia de los Oro o la autobiogra-
fia como tanatografia, Borges y sus
precursores, las mitologias fundacio-
nales de la critica. La literatura fami-
liariza el mundo como forma de con-
jurar lo inenarrable que es, desde
Freud, lo no-familiar. Pero para Rosa
los textos no son neurbticos, no fan-
tasean una novela familiar. Ellos de-
liran con las filiaciones, a la manera
de Joyce. Los textos no tienen hoga-
res burgueses, tienen estirpes. Es
més, dirfa Rosa, eligen sus estirpes,
se reparten las herencias, trazan las
fronteras patricias, anuncian las
alianzas y las guerras. Cada texto es
un hibrido que reconoce sus linajes,
sus ancestros textuales, al tiempo
que los olvida, y lo hace con arte:
tacha, borra o asesina a sus padre, o
se los come en un frugal banquete
rosarino de las letras totémicas.

Bernhard biogrdfico

por Eduardo §. Calamaro

Thomas Bernhard. El origen. Barcelona, Anagrama, 1987/

Trastorno,
Anagrama, 1989

Madrid, Alfaguara,

1989/ Si. Barcelona,

Kurt Hofmann, Conversaciones con Thomas Bernhard,

Barcelona, Anagrama, 1991

Entre 1981 y 1988 Thomas Bemn-
hard cont6 su vida. Una de sus nove-
las se llama Sf; no se sabe qué rela-
cion tiene el titulo con la narraci6n
hasta que concluye con estas pala-
bras: «Cuando dos dias mas tarde fui
a la casa enteramente abandonada, ni
terminada atin y enmohecida ya del
prado himedo, se me ocurrié que yo
le habia dicho a la Persa, en uno de
nuestros paseos por el bosque de
alerces, que hoy se matan tantos jo-
venes y que la sociedad en que esos
jovenes se ven obligados a existir,

totalmente incomprensible, es el por
qué y que, de forma totalmente re-
pentina y realmente del modo més
desconsiderado, le habia preguntado
a la Persa si se mataria un dia. Ella,
entonces, habia reido y habia dicho
que si»,

Este tema y la historia de su vida
guardan similitudes que no son s6lo
la muerte: historia de todos y tema
de muchos. La novela transcurre en
un valle de Austria, con casas aban-
donadas, bosques oscuros y prados
hGmedos, donde Bernhard habfa vi-
vido solo como su relator. Este era
un desesperado que se habia querido
matar; otro solitario que no podia
terminar una investigacion cientifica
ni seguir leyendo partituras de Schu-
mann y El mundo como voluntad y
representacién, de Schopenhauer,
lecturas predilectas de Bernhard; es-
taba enfermo de un mal «sentimental
¢ intelectual» equiparable al estado
que Bernhard trasuntaba cuando
abominaba del Estado y la sociedad,
de la gente y sobre todo de la pobla-
ci6n rural que lo consideraba un ve-
cino indeseable; de los lectores im-
portunos; de los editores «que extra-
vian los originales»; de los actores
ansiosos de elogio y los médicos que
detestaba como enfermo crénico:
«tisico» en la adolescencia, interna-
do seis meses en un sanatorio de
montafia, después con el corazén di-
latado, después con hemorragia y
pus de la vejiga, después mal de la
columna hasta que muri6 a los cin-
cuenta y ocho afios, aunque tantas
veces le habfan advertido que estaba
a la muerte y que no sabian c6mo se-
guia viviendo.

Se sentia mejor en una piecita de
Viena donde podia escribir, pero su
teléfono sonaba dia y noche y él no
lo atendia para eludir inoportunos;
salfa al café para leer el diario y era
también acosado por lectores cargo-
sos, solicitantes de aut6grafos y au-
tores en plan de regalarle sus libros;
o comia en el restaurante donde el
«ministro federal» le habia dicho
que lo invitarfa y €l le habia contes-
tado que esperaba que no y se habia
vuelto a la piecita para escribir,
mientras el teléfono llamaba dia y
noche.

De aquella sociedad culpable, de
sus obsesivos valles oscuros, hime-
dos, poblados por hombres crueles y
mujeres implacables, ha surgido una
literatura desesperada. Trastorno, de
1967, pasa por haberle deparado ¢l
renombre que acrecentaron obras
teatrales, otras novelas y libros auto-
biogrificos. Fue comparado con
Franz Kafka, con Hermann Broch,
con Samuel Beckett y con Robert
Musil; pero reducidos a leerlos en
traducciones no lo comparariamos

con ninguno: con nadie. Thomas
Bernhard, con los atributos de la lite-
ratura racionalista, aparece en esas
novelas tal como se sentia y ha escri-
to un arte genuina, original y revela-
dora, con historias desarrolladas,
personajes definidos, episodios co-
herentes y sin concesiones al erotis-
mo, la violencia, la sicologia profun-
da, la meditacién ética, la fantasia
poética o la futurista. Nada de esto,
ni historismo, ni experimentalismo
ni tampoco un alegato que bien ha-
bria podido flotar, enturbiar y oler a
ilusiones en el historial de dramas y
tragedias acontecidos a sus criaturas,
que ni siquiera son inocentes.

Sin embargo, algunos de ellos
practican actos solidarios y profesan
sentimientos afectuosos como si no
pertenecieran a la comunidad infer-
nal de los demés. En Sf, de 1978, el
narrador a punto de suicidarse es
acogido una y otra vez por el agente
inmobiliario que escucha sus cuitas
y lo retiene a comer con su familia,
hasta que se tranquiliza y vuelve a su
casa vacia, fria, hmeda, rodeada de
vecinos detestables. En Trastorno el
relator es un estudiante que acompa-
fia a su padre, médico del valle, du-
rante una jornada de visitas atroces,
hasta llegar al paciente final, el prin-
cipe delirante que no ha muerto, ni
fue asesinado ni estd consumido por
el cancer como una viejita de la fic-
cién y como Bernhard cont6 después
que se moria su madre: piel amarilla
sobre los huesos que pugnaban por
salir.

Los relatores de ambas novelas
sobreviven para narrar sus historias,
como su escritor; ambos estin exen-
tos de culpa -segn los relatos- no
odian, no mienten, no defraudan, no
fuerzan ni son esa presencia deses-
perante que Bernhard sobrellevaba
cada dia de su vida como una enfer-
medad universal y que describia has-
ta la exasperaci6n, en los mon6logos
de sus ficciones. Semejantes al mo-
n6logo de Edipo Rey, agobiado por
sus propios clamores en el escenario
de la tragedia; semejantes al de Mar-
co Antonio al despedir el caddver de
Julio César, acuchillado por su hijo:
«El mal que los hombres hacen vi-
ve después de ellos/ Su bien es a
menudo enterrado con sus hue-
sos». Es el mal; el arte de Thomas
Bernhard expresa la desesperaci6n
de soportar el mal de los demés: el
que causan y el que son; el que so-
mos, para esa conciencia inconsola-
ble que denota la historia de su vida
Yy para sus protagonistas literarios.

Cuando el hijo narrador y el padre
médico de Trastorno suben a la
cumbre y el valle siniestro queda le-
Jos, apenas se divisa, el Gltimo pa-
ciente los recibe con su mon6logo de
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principe loco que transforma la no-
vela y su prosa, de acci6n en discur-
so, de ajena en propia, de drama en
pasi6n absoluta. Es el peor enfermo:
el mis angustiante porque no se ests
muriendo sino que est4 anunciando
Su muerte; no trata de vivir sino de
hablar; no acusa a los demss, los
condena y se condena como si con €l
terminara todo lo engendrado, lo cul-
tivado y lo fabricado, lo querido y lo
amado, lo conocido y odiado. La
metéfora es fécil: una cosmovisién;
pero deberd ser rechazada en recono-
cimiento del arte de su monoélogo,
comenzado con sencillez informati-
va hasta que invoca el sentido de los
actos, extiende sus parrafadas, trunca
las clatisulas con frases incidentales
y las completa después, en series
multiplicadas, espirales, binarias,
miltiples, indudables en su totalidad
y en cada palabra repetida para ser
acatada, en cada frase que retorna
con los pasos de la fatalidad, con una
tensién que se apodera del lector y lo
transforma en ella por el tiempo de
la emisién y la ansiedad del terrible
placer.

Palabras reproducidas, ideas alte-
radas a fuerza de resonar en la con-
ciencia, oraciones invertidas, corta-
das, reescritas y vueltas a escribir,
repetir y ordenar como el friso de los
arqueros en marcha, como el andante
de un cuarteto: pocas notas, ahon-
dando el silencio, durante un mo-
mento interminable. «El texto debe
ser tan logico que se deduzca por
completo de €l lo que pasa y si el
texto no tiene esa fuerza de nada
sirve...» -dijo en sus Conversacio-
nes, reduciendo sencillez y compleji-
dad a una norma deducida de su
préctica. En pocas péginas de Tras-
torno se pueden anotar la palabra
«desesperada» siete veces y después,
«desesperacion» y después, «deses-
perados». En la p4gina 124 de la ver-
sién espafiola, el principe evoca un
didlogo con el médico que lo escu-
cha y explica al hijo su «intermina-
ble discurso sobre la crecida», que el
médico le habia cortado con intermi-
nables referencias a una comedia. En
dos péginas de feroz intensidad
enuncia veintiséis veces la crecida y
veintitres veces la comedia, median-
te sendas frases que reitera con va-
riaciones y las repeticiones corres-
pondientes a semejantes enunciados,
tan minuciosos como un prontuario
de miserias corporales y morales,
ideologicas y psiquicas que no serén
castigadas porque son la condicién
humana y contienen la sancién en su
inmanencia sin amor.

Reaparece entonces, el simil con
el autor: Thomas Bernhard es el no
amor. Mas detractor que critico pero
moralista; més moralista que negato-

rio, pero afectivo y mis, mé6rbido;
més apasionado que comprensivo,
pero sin amor, es el ap6stata sombrio
de la cultura convivencial, de la rela-
ci6bn social y su vitalidad concomi-
tante. Pero.no por eso abandoné su
trabajo, acto esencial de aquella rela-
ci6n, ni su producto. Fue un trabaja-
dor, esctibi6 su obra y cont6 su vida
de trabajo, dejando en conjunto un
testimonio revelador de lo grave que
es ser escritor y de lo espléndida que
es el arte, con toda la basura de la vi-
da; de lo grave que es todo y de su
vital relatividad, expresada por el ar-
te, que tal vez reproduzca asi la feli-
cidad. ;Y sino?

Sin padre, sin hijos y sin mujer,
sin amigos y sin deseo de convivir,
evoco la calavera de su madre viva
bajo la piel agonizante y esa fue su
segunda evocacion de ella; antes ha-
bia contado que ella habfa emigrado
a Holanda para parirlo en un asilo de
solteras y se habia empleado all4 de
sirvienta. Del padre, nada, aunque lo
habia nombrado como carpintero y
muerto en la guerra, en El origen, re-
lato autobiografico de 1975. Herma-
nos, mencion6 una vez y luego cit6 a
uno, médico, que le evitaba recurrir
a sus colegas; no los aguantaba, co-
mo no soportaba casi nada de la gen-
te y alternaba su existencia entre el
valle frio, negro y hostil, la piecita
de Viena con el teléfono sonando y
paseos a Portugal: Gnica confesién
de fruiciones.

Dibujo de Mikhail Lermotoy

Conversaciones con  Thomas
Bernhard parece ser el mon6logo fi-
nal de su personaje desesperado co-
mo ¢l relator de S, el principe de
Trastorno y la multitud de los otros:
«Lo mas lamentable es la humani-
dad en si. No se puede excluir a
nadie, creo. Todo, cuanto se cono-
ce mas de cerca, resulta repugnan-
te y antipético, si se familiariza
uno con ello. Si se mira mas de
cerca resulta insoportable». I.o
mortificaba, lo enfermaba, lo compe-
lia a buscar humedades oscuras en el
valle, frias habitaciones en casas rui-
nosas; a rechazar invitaciones y des-
defiar agasajos, admiraciones y pre-
mios; a seguir enfermo, solo, resenti-
do, trabajando hasta mis no poder;
hasta morir, como lo habia dicho a
su Gltimo narrador: «La muerte ha
intervenido siempre a mi favory.

24 horas de «Buena Radios

SANTA FE

Santiago del Estero 2318
Tél. 553163

Choperia

DonLepes

Gral. Léopez y 1° de Mayo
SANTA FE
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dialektica

Revista de Filosofia y Ciencias Sociales

Dossier sobre epistemologia: REPORTAJES: Kli-
movsky, Mari y Samaha / L. Althusser: Guia para
leer El Capital | D. Diaz sobre L. Althusser / N. Ko-

han sobre el Método Dialéctico / G. Fondevila: Cri-
terios politicos en las Ciencias / D. Feirstein: El
aporte de Piaget

M. Foucault: Dos ensayos sobre el poder / 2da.
parte: La cuestion del sujeto

R. Ryan: Analiticos y Pluralistas en los EEUU | P.
McCabe y H. Gutiérrez sobre Violencia y Razén de
G.Fondevila / A Bonnet: Lucha de Clases e institu-
ciones

Antropologia y Dialéctica, por Juan Manuel

Acaba de aparecer:

Walter Benjamin
Cuadreos de un pensamiento
Un volumen hasta hoy inédito en castellano que retine crénicas,
reflexiones y relatos del ensayista aleman. Incluye «Desembalo
mi biblioteca» y «Zentral Park».

Pr6xima aparicién:

D. Lecourt / M. Cacciari/ V. Cotesta /J. Weeks
P. Dews / A. Hussain /M. Foucault

Disparen sobre Foucault

Goran Terborn
Peripecias de la modernidad
El futuro de las clases y del socialismo en la
sociedad postindustrial

Raquel Angel
Rebeldes y domesticados
Los intelectuales frente al poder
Conversaciones con  Piglia, D. Vifias, L. Rozitchner, E.
Galeano, O. Bayer y otros.

Ediciones EL CIELO POR ASALTO
Uruguay 252, 1° B (1015)
Buenos Aires - Tel. 40-5795

V de Vian

Una revista casi de literatura
Nro. 9. Aparece en noviembre

Stephen King, inédito
Informe especial: Pepe Biondi
Investigacion: el sexo en la

Argenfina.
Y ademds: Alvaro Mutis,
Elvio Gandolfo, Mario Trejo,
Easton Ellis

ANO Il - N2 4 - OTONO/INVIERNO 1992

EL CIELO
POR ASALTO

MICHAEL LOWY SOBRE W.BENJAMIN /
MARSHALL BERMAN: REINVENTAR EL
MODERNISMO / I. YOUNG: MARXISMO
Y FEMINISMO / ALAIN LIPIETZ: EUROPA
EN EL SIGLO XXI / JAMES O'CONNOR
SOBRE EL MATERIALISMO HISTORICO /
J. Mc.CARNEY: ;HA. MUERTO LA

FILOSOFIA MARXISTA? / CRISIS DE LA
POLITICA: J.R. CAPELLA / B. DE SANTOS
SOBRE INSTITUCIONES / E. GRUNER:
LENGUAJE Y POLITICA / H. PRIETO:
"TRIPALIUM": TRABAJO Y TORTURA
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Cine, Teatro, Libros,
Video, Musica, Artes
Visuales, Medios,
Historieta, Chicos,
Ecologia, Ciencias,
Pensamiento y una
Agenda Completa

REVISTA DE CULTURA |

El unico
Semanario
especializado
Todos los Martes
en su Quiosco




