

FIERRO

BIENAL DE
ARTE JOVEN
NOMINA DE
HISTORIETISTAS
SELECCIONADOS

REVISTA MENSUAL DE EDICIONES DE
LA URRACA / NUMERO 53 / A 40

EL CRUCE DEL ATLANTICO de Figueras-Páez

HP Y GIUSEPPE BERGMAN de Manara

BRONX: El negocio de SAICHANN • Vuelve KEKO EL MAGO

TORPEDO de Sánchez Abuli-Bernet • CAIN de Barreiro-Risso



Notas
JOHNEY HAZARD
JONATHAN DEMME
CF ARGENTINA

Subtema

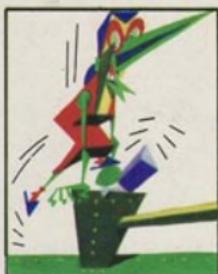
OXIDO

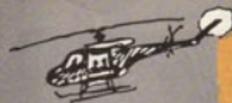
Noé

ESPÍRITO RETROVISOR

GUIÓN Y DIBUJOS: TAT

REBELDES




FIERRO a hierro

Revista mensual

Redacción y editores

Venezuela 842

(1045) Buenos Aires

 Director **Andrés Cascioli**

 Director de arte **Juan Manuel Lima**

 Jefe de redacción **Marcelo Figueras**

Dibujan y escriben

todas las que están en el índice

 Asistente de diagramación **Adrián Zahlt**

 Coordinación general **Ricardo Canogli**

 Asistente **Daniel Migan**

 Fotografía **Tina La Penna** y **Eduardo Grossman**

 Producción gráfica **Carlos Pérez Larrea**

 Armado **Alex Tarinensky** y **Oscar Perseiro Duarte**
Jorge Brago-Ariel Lima-Norma Mazza-
Jose De Luca-Jorge D'Andrea

 Corrección **Clara Ortiz** (encargada)

Cristina Katanio-Gabriel Salavero

 Laboratorio **Eduardo Barrera-Alejandro Aisello-**
Laura Peraci-Miriam Varela-Pablo Sobal-
Alfredo Santucho-Heber Diana

 Fotocomposición **Maria María Fernández**

Editado por Ediciones de La Urraca S.A.

 Director editorial **Andrés Cascioli**

 Asistente de la dirección editorial **Nora Bonis**

 Gerente de administración **Silvia de los Santos**

 Gerente de personal **Rodolfo Preto**

 Jefe de circulación y ventas **Jorge Bognera**

 Secretario de gerencia **Marcelo Barricarte**

 Publicidad **Carola de Faetta** (jefe), **Silvia**
Valeis (coordinadora), **Oscar Deutch** (ventas),

Cristina Bobbie (secretaría), **Gustavo Alvarez**

 (asistente), **Sandra Carabarría-María**
Garriga-Beatriz Morales-María Clara
Pedreira (productoras independientes)

 Jefe de coordinación **Juan Zahlt**

 Archivo **Norberto Vazquez** (jefe), **Lilía Ferrayra-**
Andrea Garcia-Ruben Altamirano-Fernando Poitke

 (asistente), **Jose Martinez**

 Recuperación **Ada Taura-Laura Creccianelli-**
Linda Klein

2 ESPEJITO RETROVISOR/Tati

4 DUMBO/Fontanarrosa

12 CAIN/Barreiro-Risso

21 HP Y GIUSEPPE BERGMAN/Manara

32 BRONX/Saichann

46 EL CRUCE DEL ATLANTICO/Figueras-Páez

56 OTRO MUNDO AQUI/Saccomanno-Flores

64 POLENTA CON PAJARITOS /El Tomi

73 SUBTEMENTO OXIDO

88 DEUNA/Maitena

89 MARTES 13/Posse-Quattordio

93 KEKO EL MAGO/Nine

99 RESCATE/Lizán

104 TORPEDO/Sánchez Abulí-Bernet

112 POSTALES/Rep

113 MUSEIFICAR/De Santis-Max Cachimba

SECCIONES Y NOTAS

- LA FERRETERIA ■ 10 EXPO ■ 20 CO-
- RREO ■ 30 PREBIENAL DE HISTORIETA ■
- 42 LA HISTORIETA DE CIENCIA FICCION AR-
- AGENTINA/Cáceres ■ 44 NEIL
- YOUNG/Kleiman ■ 54 RITOS DE INICIA-
- CION EN EL CINE/Faetta ■ 62 ENSAYO Y
- ERROR/Avelluto ■ 72 LOS ESTOMA-
- GOS/Tabaré Couto ■ 81 SIMAK SE
- FUE/Craci ■ 84 JOHNNY HA-
- ZARD/Rodríguez Van Roussel ■ 86
- JONATHAN DEMME/Minghetti ■ 102
- EL MESIAS ELECTRICI/ Figueras ■ 110
- MONITOR ■

enero



igam

Es una publicación de Ediciones de La Urraca S.A., Venezuela 842 (1045) Buenos Aires. Registro de la Propiedad N° 79416. Prohibida su reproducción total o parcial. Derechos reservados. Distribuidores en Capital Federal: Distribuidora S.A., Av. Independencia 2744, Capital Federal. Distribuidores en el exterior: SADPE S.A. C.I.F. Bolívar 255, Capital Federal. Distribuidores en el exterior: Ediciones de La Urraca S.A., Casilla de Correo 4504, Director Andrés Cascioli. Impreso en Talleres Gráficas Contart, Av. Patricios 194, Buenos Aires.

¿Y qué más decir de Joseph "Diente de Hierro" Young?



Medalla de Honor del Congreso por su labor en la Bahía de Nha Trang y un as en el manejo del M16 A1 y el M19

¿O de Percy "Gangrena" Crimpton? Una Cruz de Hierro tres Medallas de Plata y una pierna de aluminio Siete años con los "Selous" en Rhodesia, exterminando negros



Por no perder tiempo hablando de mí. Como tampoco lo había perdido el general Ridgway



Si los atrapan, ustedes dirán que son arqueólogos japoneses en viaje de estudios, coronel Dumbo



Nuestro gobierno, la CIA, el FBI y hasta el IMCA, negarán toda conexión con su grupo apenas hayan entrado ustedes en cielo territorial de Camboja...



Nuestros muchachos están prisioneros en una aldea cerca de Cam Ranh, custodiados por cincosmil soldados. Deberán sacarlos de allí, destruir la aldea y traerlos a casa



Una aldea... Allí habrá hombres, mujeres y niños, Dumbo



El nuestro es un oficio cruel! Joseph... Deberemos matar también a los hombres

Nosotros tres, solos, contra cincosmil

Si somos sólo tres... Quién está manejando el helicóptero?

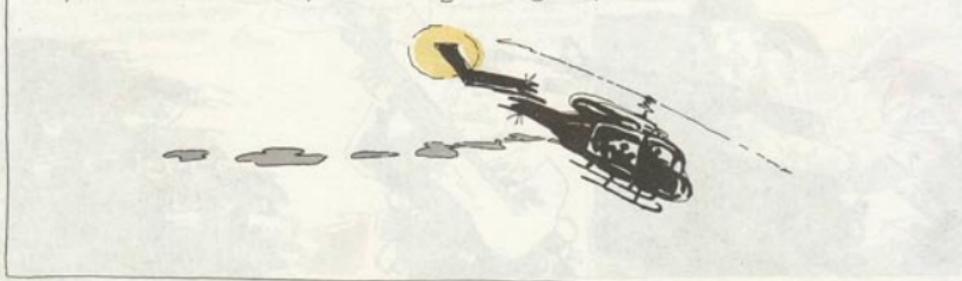
¡Oh Cielos! Nuestro piloto se ha caído!







Fue difícil. Pero el aluminio de la pierna del malogrado Percy, nos fue de inestimable valor



Huimos por milagro, entre disparos de misiles y artillería antiaérea



Oh... Joseph... Este pobre muchacho está destruido. Mira en qué lo han convertido un par de años de cautiverio! En un anciano que balbucea frases incomprensibles!



¡Cielos! ¡Jean la Rochelle! ¡Es un militar francés! ¡Estaba prisionero desde la guerra de Indochina! ¡Es un sobreviviente de Dien Bien Fu!



Y tú... ¿Tú eres americano? ¿A qué regimiento perteneces, muchacho?



No. Yo soy un civil. De Danville, en Virginia

¿De Danville? ¡Yo también soy de allí!



Me fui a Saigón pensando que, en el desorden de la retirada tendría más oportunidades para robar en las casas abandonadas

La policía vietnamita me atrapó. Mira... aún tengo el traje de presidiario



¡Un vulgar ladrón!

¡Era mía, sucio bastardo malnacido! ¡Tú fuiste quien me la robó!



No lo mates, Dumbo! ¡A alguien tenemos que llevar de regreso

En Danville ya no había nada para robar... Lo último que robé fue una moto Harley Davidson viejísima



¿Harley Davidson? ¿Marrón? ¿Con una calcomanía de Sinatra en el tanque?

Si

Y... para colmo, lo recibirán como héroe...



una familia muy normal



Así comienza por "el viejo", Alberto Breccia, en quien creará encontrar al shaman de la familia, a un intermediario entre los terrores del alma (Poe) y los lectores. Sorprendido, don Alberto se pregunta, en una escena magistral, por que los periodistas dan siempre tantas vueltas y recuerda la anécdota de la historieta sobre los últimos días del Che Guevara, donde el cuadrito dejado en blanco (interpretado como una genialidad por parte de la crítica) sólo obedeció a que allí debía ir la partida de nacimiento del Che, que llegó tarde para ser

incluida en la historieta. Más tarde pensó en Patricia como en una potencial aliada que le develaría el secreto tan preciado; corriendo, más tarde, la misma suerte con ella que con Alberto. Y con Cristina. Y con Enrique, en la casa de Mar del Sur ("Donde los libros de semiología no sirven de nada"), a metros del mar, quien a falta de secreto respondió que se sentía más cómodo en la plástica, aspirando "modestamente, a formar parte de una nueva iconografía nacional en la ilustración". Para terminar con una invitación a un asado por parte de la familia y

el lugar, allí, para el brote (esperado) de fantasía y ambigüedad.

Breccia por cuatro, a pesar de todo es un intento más que válido, mucho más que válido, en este redivivo panorama del video independiente. Bien filmado en su mayoría, con una banda sonora sin fisuras, un montaje descolante, un argumento llavadero a pesar de lo previsible y buenas intervenciones de los protagonistas (más allá del periodista) carga, y con todo orgullo, con el "karma de vivir al sur". Pues, como apuntó antes de la proyección Marcelo Schapces: "Si hay que filmar así lo haremos, construiremos una estética a partir de la carencia y no la utilizaremos (a la falta de medios) para pedir disculpas".

M.P.



Hombre de Hierro. **FRANCIA:** CAMBIOS EN EL EQUIPO. Piloto en un ataque de monocromía ha dejado de lado el color utilizándolo sólo para sus álbumes. Circus, por su parte, decidió dividirse en cuatro porciones, a saber: Bizard (información), Recits Complets (historietas completas), Reportajes (variaciones sobre un tema) y A Suivre (vulgo, continuará). Además, su diseño se acerca cada vez más al de las publicaciones americanas. **DOS DE LOS GRUESOS.** Dargaud publicó el último dibujo de Valerian, agente espacio-temporal, de título Sur les frontières. Sus autores: Christin-Méziers. El otro es Imaginaire, de Horacio Altuna (me sueña...). **ESPAÑA:** MAS DE LO BUENO. Ediciones Zinco sigue dándole a lo mejor del Comic Book de la DC a través de dos colecciones. Question es una de ellas, una serie negra de Dennis O'Neilly (guion) y Cowan-Magyar (dibujos). La otra, en la onda superhéroes, es La patrulla condenada, de Kupperberger y Byrne. DATA. Un boletín de nombre Crech, editado con la colaboración del ayuntamiento de Mataró, informa que Toutain pondrá a la venta una colección de superhéroes de N. Adams, en 3-D, reeditando clásicos de EC Comics y As de Pique, de Juan Giménez y Ricardo Barreiro.



Clapton, seis al hilo

EL CAMINO DE DIOS



HOY LE ha dado por renegar del legendario graffiti que lo mentaba como Dios en los subtes de Londres cuando sus trabajos con John Mayall. No puede evitar sentirse mal cuando una persona, cualquiera, terrena, lo reconoce por la calle y le espeta "Vos sos la historia". "¿Te imaginas lo que se siente ser una leyenda estando vivo?" como también reniega (¿como no hacerlo?) de la edición de Crossroads, la caja que contiene seis discos y un vistazo (resumido, claro) de su historia de 25 años a esta parte, de los Yardbirds a esta parte.

Todo Clapton está allí. Todos sus estados de ánimo. Temas de todas las épocas, desde tomas en vivo hasta *out takes* de *Derek and the Dominos*, tomados en el mismo momento del naufragio de la banda, antes de la grabación del segundo LP, material que Clapton no escuchaba desde mediados de los 70's.

Hasta hoy, claro. Hasta el Clapton de hoy entra en la caja. El que promete un nuevo álbum para el año que entra, a la vez que termina la grabación de la banda de sonido del film *Homeboy*, protagonizado por Mickey Rourke.

El que habla de su predilección por las baladas románticas ante los "humerates solos" de guitarra el que, a pesar de renegar de su divinidad, obliga a David Fricke, cronista de la revista *Rolling Stone*, a suspirar abatido que: "Después de *Crossroads*, Clapton puede pasar tranquilamente bajo el paño de la inmortalidad".

Los seis LP's de *Crossroads* son editados desde enero, a razón de uno por mes, por la compañía Polygram.

EAXIPO por MARCELO PANOZZO

LA DICHA LA DICHA LA DICHA
VUELVE AL RUEDO
La vuelta de los Twist

NO PODIAN *RE-UNIRSE* de otro modo. Por otro medio. Casualidad.

La que llevó a Pipo Cipollati a ponerse, nuevamente, al frente de *LOS TWIST*. Se encontraba en tratativas con una niña, catorceañera ella, que a punto de cumplir quince deseaba tenerlo como maestro de ceremonias de su fiesta. También había invitado a una bandita, de garage, ante la que Pipo se horrorizó y ofreció los servicios de la *AGRUPACION PARISI*, decana de la dicha fiestera. Un par de llamadas telefónicas bastaron para que, al combo, en los ensayos, se sumaran Fabiana Cantilo y El Gonzo, quedando así conformados, junto a Rolo Rosini, Camilo Izzi, Tito Losavio y Oski Spaak, los nuevos *TWIST*.

Ahora andan tocando. Lo hicieron para las fiestas de fin de año con el agregado de la otra mitad, Daniel Mellinger, quien vino desde España a pasar las fiestas por un paréntesis en el trabajo de *LOS TOREROS MUERTOS*, a quienes acompaña desde hace un año y medio. Lo seguirán haciendo durante el verano, a lo largo y alto de la costa Atlántica. Dice Pipo que no grabarán más que un demo, tendiente a ser difundido por las radios ya que "la gente tiene muy poca plata y yo prefiero que la gasten en vernos y graben los temas de la radio".

Además la experiencia de los discos anteriores (sin difusión por quiebra de las compañías) lo obliga a derivar la energía a la escena. Ya cuentan con pedidos de Uruguay, Chile y Córdoba, donde irán sólo si su representante Mario Mariani (el mismo Pipo en su rol de empresario) bendice la transacción. "Y si el está tocando", aclara Pipo, el trato puede ser cerrado por sus hermanos Castor y Orson Mariani, o por sus primos rosarinos de mismo apellido: Marlon y

AHIRA - Archivo Historico de Revistas Argentinas



LP y nueva gira de los Enanos

LOS EXTRAÑOS DE PELO LARGO



DIEZ AÑOS es mucho tiempo.

Al menos para Marciano Cantero, Felipe Staiti, Daniel Piccolo y Tito Dávila, e' cir **LOS ENANITOS VERDES** quienes a diez años de comenzar lo demuestran con su cuarto y mejor disco de nombre **CARROUSELL**.

"**TODOS DICEN LO MISMO DEL ULTIMO DISCO**", se defiende Marciano. "**SIN EMBARGO, ESTE NO ES SOLO EL MEJOR SINO EL QUE SIEMPRE QUISIMOS HACER. ES DECIDIDAMENTE UNA VUELTA AL SONIDO DE LOS 70'S.**" Elección deliberada si las hay, por parte de los **ENANOS**, que en el pico más alto de su carrera se encontraron con dos discos de sonido "**DEMASIADO POP**" para su gusto y se dieron el lujo de grabar un **LP** donde, además de poner más energía, ubicaron el blues **VENGO DE ULTIMA**, que les valió ser la revelación de **LA FALDA 1984**. Amén de ver el disco como una obra conceptual, que guarda una cierta ilación entre tema y tema, creen que "**SALVANDO LAS DISTANCIAS, OBLVIAS Y ENORMES**", esto es "**EL SAR-**

GENT PEPPER DE LOS ENANOS. MAS QUE NADA POR ESPIRITU DE TRABAJO. ADEMÁS, MUCHAS COSAS ESTAN TRABAJADAS COMO UN TRIBUTU EN ESE SENTIDO. DESDE EL ARTE DE TAPA HASTA EL ULTIMO ACORDE DEL ULTIMO TEMA, QUE FUE SAMPLEADO, DIRECTAMENTE, DEL COMPACT DISC DE SARGENT PEPPER Y PUESTO ALLI ."

Así, se aprestan, en marzo, a presentar la placa en Capital y repetir la gira latinoamericana con la misma o mayor suerte de la que los acompañó en la anterior, a lo largo de la cual unas 100.000 personas vieron su espectáculo. Cuando les sugieren los cambios producidos entre **CONTRARELOJ** (el disco anterior) y este **CARROUSELL** se encogen de hombros y ensayan que es como "**CUANDO NO VES A ALGUIEN POR MUCHO TIEMPO Y TE LO CRUZAS POR LA CALLE CAMBIADO, CON EL PELO LARGO. Y ESO NO ES UN CAMBIO INSTANTANEO. EL PELO TE CRECE DE A POCO, Y NOSOTROS ESTA MUSICA LA VENIMOS MADURANDO HACE TIEMPO.**"

CAIN/5

Guión RICARDO BARREIRO
Dibujos EDUARDO RISSO

AHORA

es el momento. O nunca más. El momento en que, sin respirar, se pasa de víctima a victoriano. Podría decirse que este chico las pasó todas (o casi) y que ahora se enfrenta, además de a su hermano y su hermanastro, a la venganza. A las venganzas, esas que, so las, le daran algún dolor a su vida.

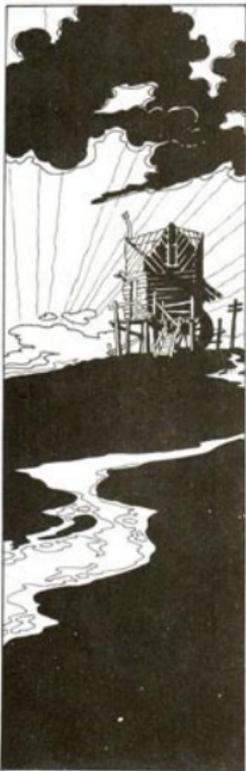




... TAL COMO EN LA NATURALEZA FUE EL LABORATORIO DE LA VIDA,



EN LA HISTORIA, LA POUREDUMBRE ES EL COMIENZO DE LOS CAMBIOS...



¡UAAHHH!



PERO... ¿LEYENDO A ESTA HORA DE LA MAÑANA?

NO ME ACOSTE, TODO ESTO ES MUY INTERESANTE. ME AYUDA A COMPRENDER MUCHÍSIMAS COSAS...

EL HABITO DE LA LECTURA NO ES COMUN EN ESTOS TIEMPOS... ¿APRENDISTE EN EL REFORMATARIO?



EN EL REFORMATARIO NO HAY NI LIBROS NI MAESTROS, SOLO CACHIPORRAS Y GUARDIANES. FUI ANALFABETO HASTA QUE ENCONTRE AQUEL DIARIO EN EL BASURAL...



¿QUIERES DECIR QUE ESTOS SON LOS PRIMEROS LIBROS QUE HAZ LEIDO EN TU VIDA?





TELEDIARIO NO PODIA DEJAR DE ESTAR PRESENTE EN ESTE SENSACIONAL ACONTECIMIENTO DEL FUTBOL NACIONAL.

BOCA JUNIORS Y RIVER PLATE SE ENFRENTAN EN LA SEGUNDA RONDA DEL CAMPEONATO METROPOLITANO.

UN MES MAS TARDE, EN EL ESTADIO CENTRAL DE BUENOS AIRES, EL CLASICO DE CLASICOS ESTA POR DISPUTARSE ...



COMO TODOS SABEN, EL ANTERIOR ENCUENTRO TERMINO EN UNA GRESCA MONUMENTAL QUE ARROJO COMO SALDO TREINTA Y CINCO MUERTOS Y MAS DE QUINIENTOS HERIDOS ...

¿ESTAS SEGURO?
¿LO VISTE LLEGAR?



EL CAPO ES HINCHA FANATICO DE RIVER, SI HASTA SIEMPRE USA UNA CAMISETA DEL CLUB BAJO LA ROPA. NUNCA SE PERDERIA ESTE PARTIDO ...



EL GITANO DUO QUE ME MOLERIA A PALOS SI TE MENTIA, EL CAPO ESTA OCUPANDO SU LUGAR EN LA PLATEA DE SOCIOS, LO JURO ...



DE ACUERDO, LO BUSCARE DONDE TU DICES ...

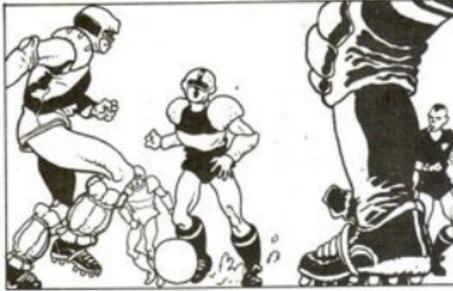
¡AHH! Y CUIDATE DE LAS DOS MUJERES QUE LO ACOMPAÑAN ... SON MUY PELU-GRASAS ...

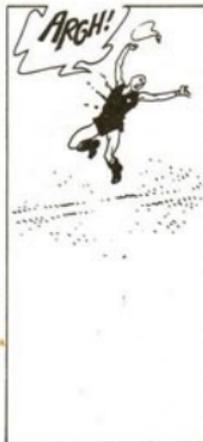
Eduardo
Tasso

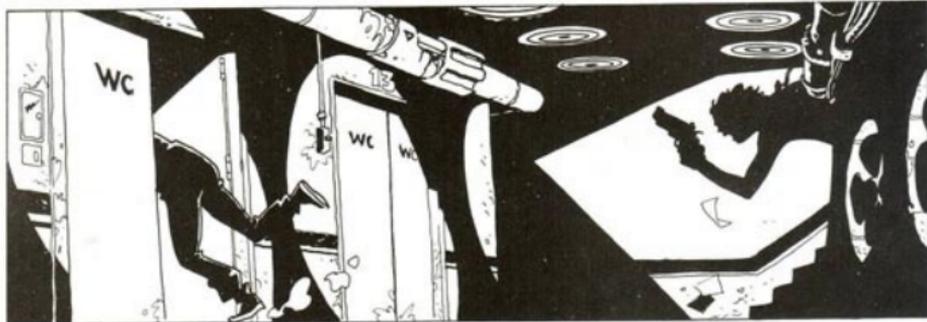


+ 20.09











URUGUAYA LUZ

Queridos ferruginos:

Soy una uruguayaya en esta ciudad de todas las razas y todos los colores. Mi compañero tiene una beca como investigador y vamos a quedarnos aquí hasta junio del año que viene y quizás más. En Montevideo éramos fanáticos de *Fierro*, pero bueno, cualquier hijo de vecino diría: y claro, si es lo único que hay. Cierto, en calidad es lo único que existe. Pero mierda, estoy en París, cuna de cultura, cuna de desarrollo, cuna de consumo y chau. No hay otra, LOS EXTRANO TODOS. Año a Tati, a REP, a NINE (lo amo a él, a Keko y a Pinker), al Tomi — quiero leer historias con las que tenga un lenguaje común, cercano —. Aca no hay contracultura porque el pueblo francés es bien tolerante y todas las expresiones tienen cabida en la "cultura". Pero ni la "Pilote" ni el "Echos des Savannes" se comparan con ustedes. ¡Já! ¡Cómo les fomentó el ego! Juro que es absolutamente de corazón. Es cierto que podemos acceder (económicamente y por hoy) a libros de bolsillo con "bandes dessinées" — historietas, bah — de Morillo, Quino, Desterheld-Pratt o a libracos de Manara, Bilal o tantos otros consagrados. Pero es en vano, no nos harán abandonar vuestras filas.

Por favor, si no es mucha molestia, ¿podrían mandarme información acerca de suscripciones por — digamos — 6 meses (no sé en realidad cuánto tiempo estará aquí); y también sobre cómo comprar algún suplemento especial tal como *Ficcionario* de Altuna y *Perfume de lo Invisible* de Manara?

Un gran abrazo de todos *yoruguas* que sobreviven a pesar de la falta de dulce de leche, el ahorro de yerba mate y la abstinencia de *Fierro*.

GABRIELA FERNANDEZ - PARIS - FRANCIA

MÁS DE NOSOTROS

Queridos Ferruginos:

Les escribo como antes, como siempre, porque el verme publicado en sus revistas me hace sentir un poco una más de ustedes. Y en eso resulta una carta que puede sugerir ideas en los lectores más tímidos. Aportando, como siempre, mi garrote de fierro, pero con muy sanas y pulcras intenciones.

Felicitándolos por estos jugosos números de 130 páginas de material para todos los gustos (o disgustos, que hay de todo). Pero de la mejor calidad en el género. Que el papel y si no hay más color, vuelvo a decir que todos entendemos las pesadas razones de peso. Bicromías y tapa a cuatro con la proporción justa a la que nos obliga el mundo de tercera a que nos han unido. Y además, el negro, usado con la mano que tienen algunos de los Ferreros, dice más dramáticamente que la posibilidad dilusoria del color.

Muy bueno este número 51. Tiene todo lo que se pueda pedir y pedir a una

90

CARTAS

De amor. De odio. De fierro. De simpatía. De desconcierto. De caín. De tipos formales. De delirantes. De aquellos que creen pertinente efectuar un comentario puntual sobre el contenido de la revista. De aquellos que envían sus propios textos, o dibujos, o poemas, sintiendo en sintonía. Breves, y a la bolsa.

revista de la especialidad. Dibujos, ritmos visuales de las narraciones, y la amplitud del espectro de los temas, abarca a todo y atiende todas las inquietudes. Desde el dibujo realista al expresionista, la narración muy hablada a la más sintética, desde el artículo histórico y técnico, al del más esotérico análisis crítico (¡ay! Angel Faretta: cada vez que lo leo o lo oigo, me recuce la conciencia por mi reclamo — ¡publicado! —, de la cita de Van Gogh. Disculpas y le digo cuánto aprendo con sus notas, y que sigo relevando las cartas del mago Vincent).

A propósito de la riqueza de conocimientos que ofrece *FIERRO* a los fanáticos de la cosa, a los muchachos de diagramación les hago una sugerencia: ¿y si no pusieran fonos con retículas o textos y titulares en grisado debajo de los artículos? La lectura es muy seria para dificultarla con efectos visuales que se pueden dejar para los blancos de la página. Es una revista de estudio y no de efectos, creo. Por los chicos, ¡pleasé! Si igual saben hacer armados de primera sin avanzar sobre los textos, ¿OK?

Y para el Gran Herrero, decirle que lo ubico en esa admirable genealogía de editores que arranca con el colosal Anton Koberger¹ y que con algunos saltos sigo con Gibelli (Codex), Spivacov (Eudeba) y con él. Pasta de primera todos, para saber sacar de la pasta de papel, empresas multiplicadoras de libros o revistas.

Chau. Hasta la próxima. ¡Me vuelvo a mis tomos de Fierro!

JUAN JOSE BOZZI
CAPITAL FEDERAL

¹ Anton Koberger (1445-1513) - Editor de la *CRONICA DE NUREMBERG* (1493).

PS. Estimado Sr. Cascioli: ésta no le llega por medios ortodoxos... (¿existen en nuestro país?), porque el 21.188 he fundado la Asociación Argentina de Naufragos, entidad civil sin fines de lucro PERÓ SI DE COMUNICACION: no funciona el correo, ¡volvamos entonces a las botellas!

CHILE - NO

— Lo único que nos falta para publicar es plata.

— Acá, a Shile, la revista llega irregu-

larmente. Lo único que tiene regularidad es el precio. Parece que fuera de oro, no de fierro.



— Bravo al Juan Pablo Cachimba, así se dibuja, mierda. Lo mismo al perverso polmorfo de Tati.

— Buena Caín y Parque Chas. La última alabanza para Muñoz y Sampayo — ¿Cómo chucha me suscribo?



— Es de esperar que esta carta llegue a sus manoplas, más ahora que a mi Wife, el matasanos le diagnosticó déficit de Fierro.

— Parimos un engendro de nombre El Cuete, dibujado, por ahora, integralmente por shilenitos.



PATRICIO L. ZAMORA DUQUE - SANTIAGO - CHILE

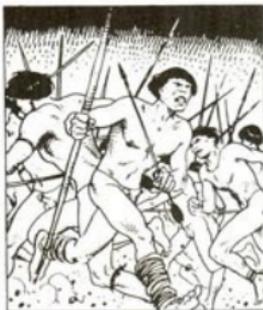
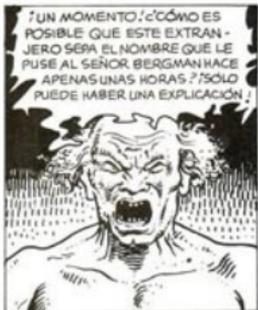
HP Y GIUSEPPE BERGMAN

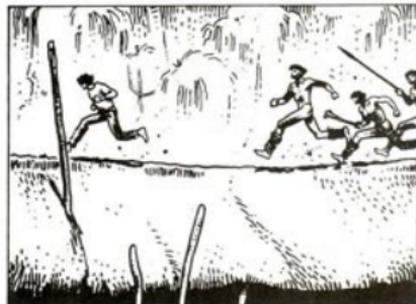
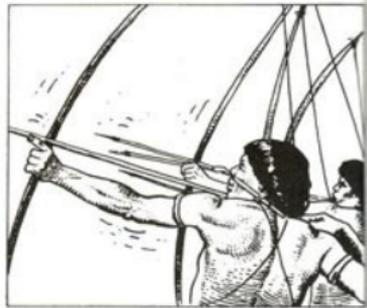
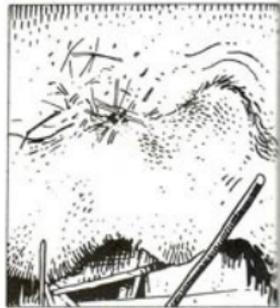
De MILO MANARA

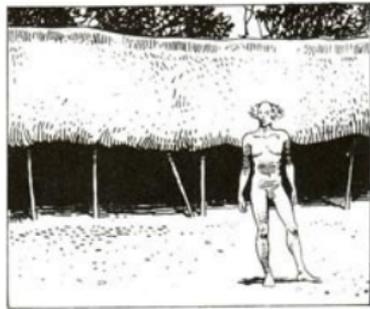
BERGMAN

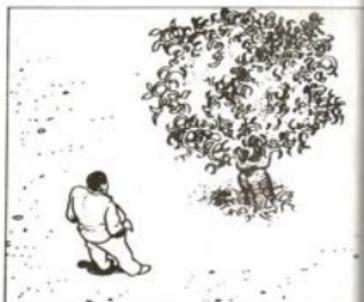
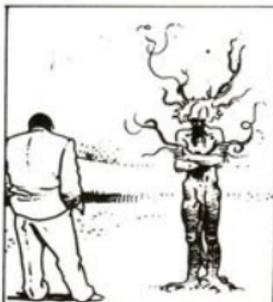
es lo suficientemente torpe en su afán de aventuras, de violar las leyes de la selva. No será conducido a ninguna parte por eso, claro. Sin embargo y como casi siempre sucede, cuando menos se piensa en la aventura, cuando más lejos se cree estar de ella, más se la vive. Y así van las cosas...

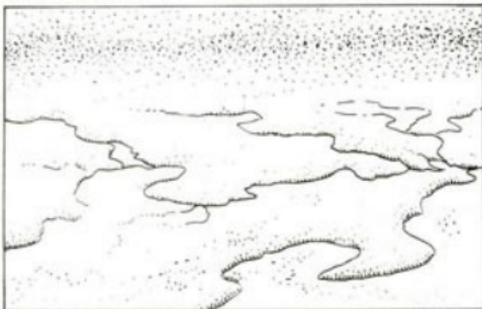
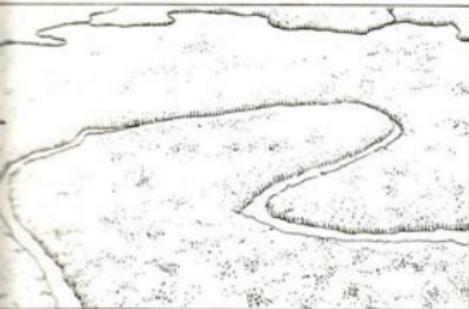




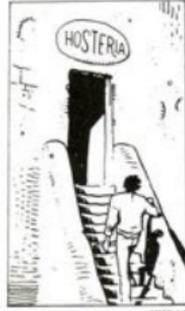
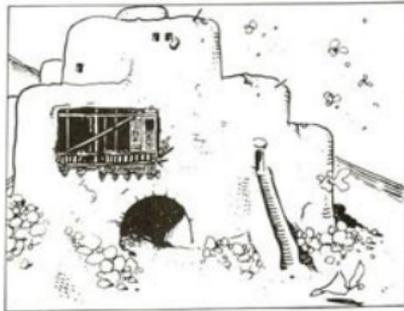
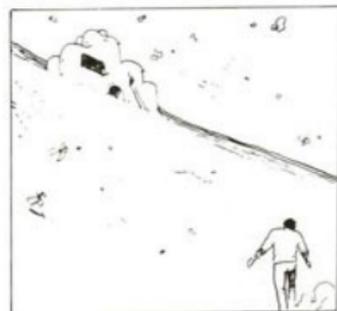
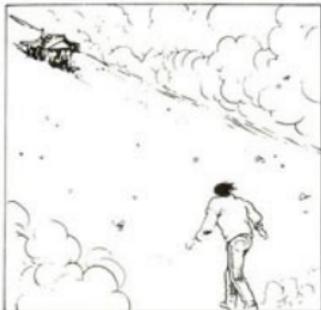




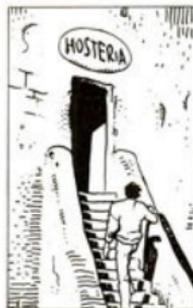












LOS 400 GOLPES

¿Saben lo que significa la famosa frase "elección reñida"? No exactamente que nos agarramos a trompadas pero sí que nos rompimos la cabeza, nos matamos tratando de ser justos y de no pasar ningún laburo a la ligera.

Todo fue leído y mirado más de una vez por el jurado (Carlos Trillo, Carlos Nine y Juan Manuel Lima), en forma individual y luego grupal. Hubo acuerdos, discrepancias, se debatió, se hicieron anotaciones, se tomó cerveza y se gozó mucha.

¡Cuatrocientos trabajos! Bueno, 325 *historietas* y 62 *guiones*. Y buen nivel. Si tenemos en cuenta que en todas las disciplinas el número de obras anduvo por ahí, con record máximo en literatura (1200) y mínimo en teatro y danza (es más difícil armar un grupo y montar una obra), se puede decir que la *BIENAL* le va a tapar la boca a los que dicen que a los jóvenes no les interesa nada.



"ZOMBIE"
SOMBRE - LA VISION FINAL
DEUDONINO - BELIAS

- 1- Sé que estoy en mi departamento, mirando la pared...
- Imagen: la figura de una mujer, viste de atrás, se recorta contra una pared.
- 2- ...pero lo que veo es el mar, distante, furioso.
- Imagen: las olas chocan con las rocas de la costa.
- 3- no sé lo que sucede, no puedo remediarlo...
- Imagen: la mujer (Carolina) entra al baño encendiendo...
- 4- los calmantes ya no ayudan...
- Imagen: la mujer bebiendo frente al botiquín, sobre...
- "BELIAS"** volcado, varias pastillas volcadas.
- 5- desde mi habitación he visitado mil sitios dis...
- Imagen: la figura de la mujer (enfundándose) se r...
- 6- viajé hasta home desde mi living...
- Imagen: vista del Coliseo y alrededores.
- 7- Karnak...
- Imagen: vista de las columnas de esa ciudad.



Qué va a decir sus viejos cuando vean que ganaron, ¿van a seguir diciéndoles que vayan a laburar al puerto? Qué va a decir Adelina, que protestó porque se gastó plata en bienales de arte en lugar de aumentar los sueldos de la gente "útil". Qué dirán los porteros, esos señores que — como decía Murena — sospechan porque nuestros horarios no son normales y no saben en qué andamos. La verdad es que todos van a seguir diciendo lo mismo. Pero, al menos, la evidencia está: la gran cantidad de trabajos demuestra que los artistas jóvenes necesitan espacio, oportunidad, que su aparente apatía en realidad es impotencia; y que su agresividad es el impulso que todavía no se desinfló, como le sucede a los de más de 30 que, ya hartos, guardaron la guitarra en el ropero.

La *Subsecretaría* y *FIERRO* también están hartos pero de que a todas las generaciones les pase lo mismo. Al menos ustedes, después de exhibir sus obras, se van a sentir mejor plantados, como para no darle bola al portero.

PREBIENAL

DE HISTORIETA

Incluso los que no ganaron, recuerden que tienen la **Más Bienal**. Y sigan en el camino porque a algunos sólo les falta un toque; otros, por ejemplo, son excelentes cuentistas, aunque no supieron plantear el guion en forma historietística. Otros son muy buenos dibujantes pero les falta encontrar una onda propia, personal. Hay varios trabajos que, aunque no ganaron, quedaron identificados en **FIERRO**, para ser convocados más adelante.

En la revista tenemos la experiencia, no sólo de que algunos de la troupe (**De Santis, Noé, Juan Pablo, Tati**) salieron del concurso que realizamos, sino también de que siempre los tapados que se revelan son más de los que podemos elegir. Así es que no se apuren a lamentarse, que todavía queda todo el '89 para hablar de los trabajos perdedores. Lo importante de un concurso es ponerse en marcha, darse manija y valorar el trabajo propio.

En general, hubo búsqueda, variedad. Y —para seguir tapando bocas— pudo verse que hay interés por lo que sucede (tema Malvinas, represión, desocupación, injusticia, falta de libertad individual, consecuencias de la posible guerra nuclear, abundaron), y no con un tratamiento choto sino con una visión abarcadora de la realidad, esto es, poética. Aunque en algunos casos, había buenas ideas de base pero no un desarrollo estético. Para mechar un consejo de viejos, no viene mal conocer el arte si quieren ser artistas, conocer los recursos estéticos, aunque después hagan cualquiera; no viene mal ver cine, teatro, video, muestras, leer poesía o novela (Beckett tiene 82 años y saben qué escribió todo, todo lo que sentimos, y de un modo que parte la cabeza).

Bueno, bueno, está bien, la cortamos. Ahí van los seleccionados. Por ahora, sólo los seudónimos, para que se presenten en nuestra redacción (**Revista FIERRO, Venezuela 842, de 14 a 19 hs., antes del día 20 de enero**) con documentos de identidad y —sobre todo— con los originales, para dar el O.K. definitivo.



MEJOR HISTORIETA INTEGRAL: "Dan Blocker", de "ZOMBIE".

MEJOR DIBUJO: "Historietas municipales presenta: Hay que verla en bols", de "MAUS".

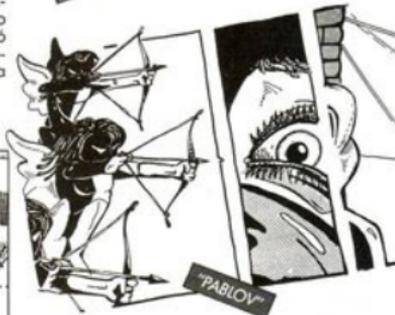
MEJOR GUIÓN: "LA VISION FINAL", de "BELIAS".

"EL TURKITO ROSADO" ("No se pierda"); "STARSKY" ("El té de las cinco"); "OTTOYON SONH" ("La existencia de la no existencia"); "EL CACHAFAZ" ("Secreto de sumario"); "PABLOV" ("El amor hereje").

GUIONISTAS SELECCIONADOS: "MARIA" ("La sopita" y otras); "HAGA PITO C K YO" ("Pesadilla blanca"); "RAMM" ("Justicia"); "PEPE JOLIBUCHI" ("El sódito convencido").

En el número de febrero iremos ampliando toda la información sobre la **BIENAL**, daremos la identidad de los seleccionados y de aquellos que —aunque no fueron elegidos— su obra nos pareció importante y que también iremos convocando al ámbito de la **MÁS BIENAL** y a las páginas de **FIERRO**.

¡Ah... y gracias por mandarse!



BRONX ^{IV} El negocio

A. SAICHANN
1974









iGONG!

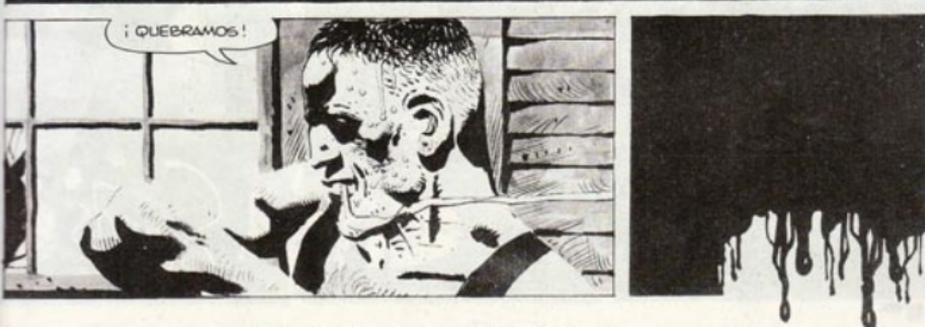




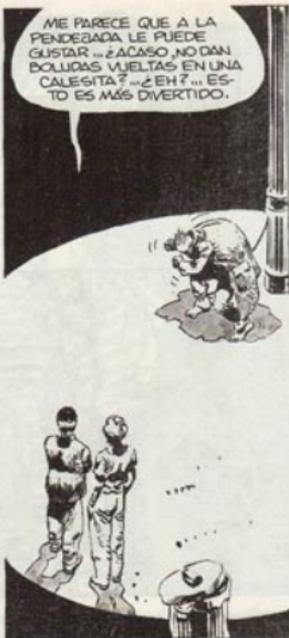
¡GONG!



iGONG!







LA HISTORIETA DE CF ARGENTINA

DESDE SU NACIMIENTO en la década del cincuenta, la historieta de cf argentina ha desarrollado líneas y perfiles propios. En esta nota se elegirá el orden cronológico como método positivo. Por supuesto que su brevedad impedirá citar toda la producción valiosa; las historietas aquí mencionadas, además de sus méritos estéticos, reúnen la condición de ser funcionales para ejemplificar la evolución del género en el país. Para quien desee consultar una cronología más amplia y rigurosa, se aconseja recurrir al compendio que realizó Daniel Croci en el fascículo "Nuevomundo".

Aunque se suele nombrar a *Bell Rexlett* (1952), escrita por Oesterheld y dibujada por el italiano Campani, como iniciadora del género, se considera que la primera historieta argentina de cf fue *Robert As, médico del siglo XXI* (1954), con guión de A.J. Grassi y arte de Carlos Clemin.

Héctor Germán Oesterheld y el dibujante Francisco Solano López gestaron en 1957 la más importante historieta de cf argentina: *El Eternauta*. Se ha comentado que el guionista ha colocado la clásica invasión extraterrestre en Buenos Aires, es decir que no ha modificado substancialmente un patrón de la cf de habla inglesa. Sin embargo, ese cambio de escenario implica algo más profundo: lo fantástico se introduce en la vida cotidiana. Algo similar pasa en *Alte, el marino adinerado* (1957), de idéntica dupla, en la cual la comisión directiva de un club de barrio debe afrontar una agresión alienígena, y *Starlet Time* (1958), de Oesterheld-Breccia, donde el jubilado Julio Luna se ve envuelto en una misteriosa aventura al comprar una casaca cuya torre es una cosmorama.

La innovación de *El Eternauta* se complementa con inquietudes políticas en su segunda parte de 1976: hay guerrillas que luchan contra las fuerzas invasoras. (En 1969, Oesterheld y Breccia habían presentado otra versión abreviada, en la cual las grandes potencias negociaban con los extraterrestres.)

A *Mari Under* (1962) de Oesterheld-Breccia, cuesta ubicarla como cf, pues es un personaje que regresa al pasado



para protagonizar historias entre trágicas y sombrías. Es precisamente en la década del sesenta cuando se produce una transformación capital en la concepción del género, que dio origen a la Nueva Ola inglesa (Aldiss, Brunner y Ballard) y a definiciones como la de Judith Merril: la cf "es la literatura de la imaginación disciplinada". Esta ruta persigue fines más intimistas y profundos. Así, *Mari Under* opera como si el personaje fuera una máquina del tiempo, y eleva a la muerte al rango de protagonista principal de la peripecia humana. Es necesario destacar que la calidad plástica expuesta por Alberto Breccia lo sitúa entre los mejores historietistas del mundo.

En 1977 aparece *Itar*, de Alfredo Julio Grassi (textos) y Lucho Olivera (arte). El aporte de este dúo es fundamental en la jerarquización del género y su influencia llega hasta nuestros días. *Itar* se exhibe como una clásica saga de aventuras de cf, portadora de transitados convenciones: viajes espaciales, choques con la antimateria, trastocamientos temporales. Pero en Grassi la historieta es un potencial

expresivo de sentimientos y de ideas, y aunque puede ser sencilla e ingenua, debe tener nivel intelectual. Por eso, la especulación sobre el espacio-tiempo adquiere en su escritura ribetes metafísicos. Debido a un percance sufrido en el trayecto hacia Marte, Ronar retrocede más de 20.000 años y desciende en la Atlántida. Curiosamente, su vida pasada es el futuro de la Tierra, y actúa de manera que no se fuerza el curso de la historia y se cumplan los acontecimientos según los libros que él leyó. Lucho Olivera luce un sólido conocimiento de la anatomía humana y un manejo virtuoso del plumado que le permite dotar de sentido historietístico a su estilo ilustración.

Estas excelencias se repiten en *Itar* (1976), *Galaxia Gera* (1978) y *Planeta Rijo* (1979), en las cuales los artistas se zambullen en la posible problemática del futuro con sus insólitas formas de vida. Por ejemplo, en *Planeta Rijo* se describe la trágica muerte de un robot ocurrido por la desactivación de una célula fotoeléctrica y en *Itar* se indaga en los conflictos psicológicos de ese extraño ser que combina elementos humanos y mecánicos.

En 1980 comienza la versión de Robin Wood (guión) y Lucho Olivera (dibujos) de Gilgamesh, el inmortal personaje creado por el segundo diez años antes. La fantasía desplegada por Robin Wood no es sólo asombrosa, sino ante todo fascinante. Y esa hazaña imaginativa va acompañada de reflexiones teñidas de melancolía y pesimismo: "Habría venido a estas montañas buscando silencio para mi alma y descanso para mi desesperanza", dice el héroe en el episodio *El nemeta*. Esta historieta que se vale del mito sumerio de Gilgamesh de 3000 a.C. articula poéticamente evocaciones de la antigüedad con portentosos viajes interplanetarios. Parte de su encanto deriva del amor que sienten los responsables por la historia, ya que Gilgamesh recorre todas las épocas de la humanidad. Desde 1984 Ricardo Ferrari escribe los guiones con sólido idoneidad.

Recién en 1984 el público argentino conoció *War III* (1980) de Ricardo Barreiro y Juan Giménez. Este último da cuenta de su virtuosismo en las magníficas escenas bélicas y





INCREIBLE PERO REAL

por germán cáceres

en la figuración de los infantes con sus equipos automáticos de combate, verdaderas pesadillas tecnológicas.

La tercera parte de *El Zentato*, que carece de firma, salió en 1985. Algunos de los dibujos se atribuyen a Solano López y el guión al italiano A. Ongaro. Es una larga narración de aventuras que pone su acento en los universos paralelos y los pasajes de época a través de brechas espacio temporales. Hay magia y sortilegio en estas visitas a los otros mundos que existen dentro del mismo espacio.

En ese año se conoce *Astrosid*, guiada por Emilio Balcarce y con dibujos de Marcelo Pérez. En sus breves episodios, la historieta refleja un futuro atroz, corrupto y totalitario. Es inteligente la experimentación cromática de Marcelo Pérez.

El nombre de Ricardo Barreiro — "guionista de *Amity* y no literato", como él se define — está asociado a grandes hits del género. Con Solano López concibió *Misisterio* (1986), una historieta de gran repercusión. En ella se describe una sociedad edificada verticalmente y en la cual el ascensor es el único medio de locomoción. No tiene contactos con el exterior; y esta claustrofobia incluye una estratificación social despiadada, por la cual la jefatura practica el vampirismo y la antropofagia con las clases inferiores, pues es un mundo escaso de alimentos. Además de reflejar la hipertrofia burocrática, se alude a la represión ejercida por el Proceso. La historia progresa a través de un montaje alterno muy bien trabajado, y el vigoroso expresionismo de Solano López, con su plumado tan elocuente, se ajusta al espíritu del guión.

Del mismo tándem se conoce en 1987 *Slit-Barr*, una historieta de 1977. Los autores han logrado plasmar en estas aventuras que recorren todos los rincones de las galaxias, un convincente universo del futuro. Es un acierto la relación simbólica entre el forzudo Slit-Barr y el inteligente Lim, que se ocupa al cerebro de aquél en situaciones de emoción límite. Otro de sus logros es la inserción de desnudos y de relaciones sexuales en un género donde no es frecuente encontrar este rasgo realista.

En 1987 Barreiro y el dibujante Eduardo Rizzo componen una historieta singular: *Parque Atar*. Su principal hecho consiste en la hábil descripción de un barrio acosado por sucesos extraordinarios, como una pandilla de chicos asesinos, un mar bravío oculto tras una simple ventana o un fastuoso palacio veneciano que surge de improviso. Por supuesto, que esta temática se aproxima más a la fantasía que a la cf. Su conexión con el género está dada por la presencia de una sofisticada computadora que manipula los conductos (*streaming*) y la explicación de una extraña guerra espacio temporal entre los krigs y Aitona, una bella extraterrestre (*filia e tale aquista*). Este realismo fantástico portea el encuentro con el vertiente literario de los *fixates* argentinos, donde más que anticipaciones del futuro con tecnologías de avanzada, impera la reflexión profunda y el gusto por la ensalación. Es notable cómo el inspirado texto de Barreiro se complementa con el estilo personal y cautivante de Rizzo, cuyos sesgos humorísticos, unidos a la sabia combinación de tonos grises y negros intensos, obtienen un sugestivo clima de misterio.

También ese año trajo una revelación del interior (Tucumán): *lira*, de Félix Bravo. Narra cómo un grupo rockero, "Sixis y los lrix", pone en peligro la corporación terráquea que domina el cosmos conocido en el 2999. Es una historieta que al exponer letras de canciones, reclama el sonido de la música. Su grafismo es moderno, onírico y surreal, muy en la onda de los ochenta. Está orientado a las jóvenes generaciones que no pueden menos que identificarse con letras que claman "El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa" o "El que quiere ser feliz sólo tiene que ser él, lo difícil es hacerlo ya que nadie quiere pensar".

Crónicas del tiempo medio (1988) es de reciente aparición y sólo se conocen tres entregas. No obstante, han sido suficientes para testimoniar la calidad del arte de Juan Zanotta y del guión de Emilio Balcarce. Es indudable que esta historia de cazadores de máquinas monstruosas posee ciertas características de *master litter*. Sus creadores están muy integrados en equipo, de modo que la escritura de Balcarce

posibilita el brillo de Zanotta, sobre todo en las espectaculares escenas de acción.

De *Asir* (1988) también se han publicado tres capítulos, pero alcanzan para admirar cómo Barreiro ha plasmado un mundo salvaje dominado por los medios de comunicación al servicio de los órganos represivos: se está, evidentemente, ante una sociedad fascista y estratificada. Rizzo demuestra poseer múltiples recursos, entre los que desuellan sus audaces angulaciones y sus contrastes de blancos y negros.

Después de este pequeño resumen de casi cuatro décadas de historietas de cf. no caben dudas de que la Argentina posee una corriente particular que oscila entre un aliento metafísico ("La vida... es el lugar de un experimento cósmico hecho en nuestra piel", *El Zentato III*), la protesta política ("Dioses falsos y embusteros de acetato y piedra pómez nos ordenan que matemos a quienes quieren pensar de manera diferente", *lira*) o la búsqueda de lo maravilloso ("Es más bello porque es inexplicable... ¿Para qué entenderé la sobriedad destruye el sublime placer de la ilusión", *Parque Atar*).



NEIL YOUNG



LA CARRERA DE NEIL YOUNG ha tenido tantos cambios, curvas y vueltas de tuerca como para confundir aun a sus más devotos seguidores. Ni qué hablar de las compañías grabadoras y el público en general. La primera mitad, que culminó con el asombroso álbum triple de retrospectiva *Decade*, abarcaba una visión lo suficientemente amplia como para incluir la delicada artesanía pop de *Harvest* y la crudeza estremecedora de *Tonight's the Night*. Durante la última década, sus virajes se volvieron todavía más imprevisibles. Luego del folk "a la *Woody Guthrie*" de *Comes a Time*, Neil abrazó la filosofía punk con la gira-película-disco de estudio-disco doble en vivo *Rust Never Sleeps*, y después ha recurrido a fuentes tan diversas como el *rockabilly* (*Everybody's Rockin'*), el *teño-rock* (*Trans*), el *rock* minimalista (*Reactor*) y el *country* casi clásico (*Old Ways*). Algunas de sus maniobras no-musicales también han despertado asombro: el hombre que escribió *Ohio* luego de la masacre de *Kent State* en 1970 — que se convertiría en un himno de los movimientos estudiantiles —, declaró diez años más tarde su apoyo a Ronald Reagan.

1970 también fue un año muy especial, en el que Young sintió por primera vez el estallido del éxito masivo. Fue el año en que *After the Gold Rush*, el tercer álbum solista que grababa luego de separarse de *Buffalo Springfield*, alcanzó el *Top Ten*, y tanto *Deja Vu* como *4 Way Street*, ambos grabados junto a David Crosby, Stephen Stills y Graham Nash, llegaron al número 1. Durante un tiempo, pareció que CSNY eran *los Beatles* americanos, y Young su John Lennon, el *rock*er apasionado y algo excéntrico que daba al grupo su filo, su perfil rebelde y desafiante. Hacia 1972, CSNY ya no existía, y Young, después de haber alcanzado el número 1 con el single *Heart of Gold*, de *Harvest*, iniciaba una serie de movidas decididamente anticomerciales que lo iban a alejar del

mundo del estrellato y el *mega-platina*. "Esa canción me puso en el medio del camino — escribiera Young sobre *Heart of Gold* —, viajar por allí pronto se volvió aburrido así que me dirigí hacia la zanja. Un camino más duro pero vi gente más interesante allí."

Con todo eso, ciertos aspectos de su persona permanecen constantes. Aunque el tiempo ha hecho aparecer algunas canas en sus características patillas éstas siguen allí, al igual que el pelo largo y los jeans remendados. Y su música, aun con toda su variedad, nunca parece perder el fuego emocional que la enciende. El escribe canciones para sí mismo y los que quieren escuchar, no para complacer un público. Es el tipo de tozudo integridad que hizo que su anterior grabadora, *Geffen Records*, lo demandara por hacer discos deliberadamente anticomerciales, un caso probablemente único en los anales del *rock*. "Ellos tenían un punto de vista muy negativo acerca de cualquier cosa que yo quisiera hacer, que no fuera exactamente los discos pop cuadraditos que ellos querían escuchar. Me veían como un producto que no estaba rindiendo a la altura de sus expectativas. No me veían como un artista." Inclusive aclara que lo mejor de su material para *Geffen* nunca vio la luz del día. Su primer LP para el sello, *Island In The Sun*, le fue rechazado íntegramente ("Las tres canciones acústicas de *Trans* son de ahí", aclaró), al igual que la primera versión de *Old Ways*, un disco *folk-rock* en la onda de *Harvest*, que fue reemplazado por *Old Ways II*, de un *country* mucho más ortodoxo. "Lo que vino como resultado directo de ser enjuiciado por tocar música *country*. Cuanto más ellos trataban de pararme, más lo hacía. Simplemente para hacerles saber que nadie me va a decir lo que tengo que hacer." En la actualidad, Young está complacido por estar de regreso en *Reprise* — el sello para el que grabó durante los setenta, una subsidiaria de *Warner* que ésta

mantiene sólo para él y Frank Sinatra —, y allí piensa mostrar algunos de esos trabajos que permanecieron ocultos. "Voy a tratar de mostrar esas cosas que traté de hacer en *Decade II*, que debería salir el año próximo. Ahora que estoy de vuelta en *Reprise*, puedo hacer lo que quiera. En *Geffen*, *Decade II* hubiera sido imposible, porque es un álbum triple, y no hay manera de que ellos pudieran hacer la *plata* que pretenden."

Vistos en perspectiva, todos estos cambios conforman un cuerpo de trabajo que se levanta como un monumento solitario entre sus pares de los sesenta, una obra que aún resuena con el sonido de la sorpresa. "No he permanecido fuertemente comprometido hacia una 'forma' de música, algo que hacen la mayoría de los compositores. Así, he sido capaz de expandir mi período de vida. Tengo un poderoso instinto de supervivencia. Apenas empiezo a sentirme aburrido trato de encontrar otra cosa."

El último hallazgo de Young es el blues. Su último LP — lamentablemente inédito en nuestro país —, titulado *This Note's For You*, lo encuentra interpretando diez composiciones originales, fuertemente inmersas en el lenguaje del blues, al comando de una nueva banda — apropiadamente denominada *The Blue Notes* — de diez miembros, que incluye una sección de vientos de seis integrantes, al ex acompañante de Albert King, Rick Rosas, en bajo, y al guitarrista de *Crazy Horse* (el conjunto que acompañó a Young durante buena parte de su carrera), Frank Sampedro, haciéndose cargo de los teclados (????). El disco es lo más sólido que Neil haya producido en muchos años, con unos arreglos que mueven irremisiblemente a golpear el pie contra el piso y también sofisticados texturas compositivas. El idioma es el blues, pero va mucho más allá de las simples zapadas de tres tonos. "Eso es lo que quiero proyectar ahora: un orgullo por es-



tar tocando buena música, por la gente que viene a verme. El hecho de que ellos están aquí todavía, y que yo aún estoy aquí, y de que todo el asunto valió la pena."

Cuando se le pregunta por el origen de su amor por el blues se remite a sus héroes: "He tocado muchos tipos de música, y pienso que la música country y el rock and roll son fuertemente derivados del blues. En la secundaria siempre amé a Jimmy Reed, era uno de mis favoritos. Y John Lee Hooker. Y luego Mike Bloomfield, Paul Butterfield — siempre amé a esos dos tipos y el álbum East-West (de la Paul Butterfield Blues Band, con Bloomfield en guitarra) — a sea que estuvo siempre allí. Cuando no estaba haciendo algo profesionalmente eso es lo que tocaba. Y fue creciendo hasta ser lo que amaba. Y siempre recuerdo a Bloomfield diciéndome que debería cantar y tocar los blues, porque parecía algo muy natural para mí. Y es como que me volvía una y otra vez lo que él me decía. Y cuanto más lo tocaba más lo amaba."

The Blue Notes también han servido de vehículo para exhibir el magnífico trabajo guitarrístico de Young (ahora el único violero de la banda) y su instinto para las líneas justas, concisas, conmovedoras. "Con estas canciones, puedo tocar mi guitarra pero no tengo que ser un guitarrero héroe (de la guitarra). Cuando estás tocando la guitarra en una situación de estadio, es un modo diferente de tocar. No me refiero a tocar desde tu alma, porque siempre traté de hacer eso. Pero con el rock'n'roll, vas a tener que tirar las notas contra la pared de atrás del edificio. Tienes que alcanzar la gente en los asientos lejanos. Con los blues, vas a sentir que estás llegando un poco más allá, pero no tienes que proyectar tu guitarra como un misil. No creo que haya 'guitar heroes' en el blues, aunque hay grandes guitarristas de blues."

Pero aunque su música actual sea más relajada que el rock primitivo y visceral que solía interpretar con Crazy Horse, Young no ha renunciado a su lado revulsivo. La canción que da título al álbum, *This Note's For You*, tiene un mensaje muy claro por el creciente involucramiento del rock and roll con las grandes corporaciones que actúan como sponsors o patrocinadores. Uno de sus versos dice claramente: "No estoy cantando para Pepsi! No estoy cantando para Coke! No estoy cantando para nadie! Me parece como si fuera una broma". En otro momento de la canción también menciona las cervezas Miller y Budweiser. "Hay una línea, una de las primeras malitas líneas que tienen que ser trazadas, en que las estrellas pop realmente tienen que mostrar lo suya, tienen que mostrar de dónde vienen. Quiero decir, si vas a cantar para un producto, entonces estás cantando por plata. Punte. Es eso. Lo que querés es plata, y así es como lo conseguí." El video del mismo tema, dirigido por Julian Temple (el mismo de *Absolute Beginners* y la próxima a estrenarse *Earth Girls Are Easy*), que contiene alusiones a las campañas publicitarias que incluyen a Eric Clapton, Whitney Houston y Michael Jackson, ha sido rechazado por los ejecutivos de MTV, el canal de rock de televisión cable. "Es como tratar con reptiles que se arrastran. Se supone que MTV es el canal de rock and roll, se supone que es algo rebelde, pero no tienen las huellas suficientes para mostrar algo que no es blando." En contraposición, Young dice que cuando la interpreta en vivo, la canción "obtiene más respuesta de la gente que cualquier cosa que haya compuesto".

Otro de los cosas que han mantenido a Young ocupado durante este intenso año que finaliza (además de sus apariciones como guitarrista invitado en el reciente gira de Bob Dylan), es su participación en el nuevo LP de Crosby, Stills, Nash & Young (el primero desde 1970), titulado *American Dream*, recientemente aparecido en el mercado yanqui (y esperamos que próximamente en esta humilde república). Acerca de los motivos que tuvo

para reunirse nuevamente con sus viejos compañeros, Neil explica: "Bueno, hay cierta energía que conseguí cantando con gente a la que ha conocido durante veinticinco años. Gente que ha atravesado por todos esos cambios con vos. Estuvieron arriba y abajo con vos. Te han visto hacer cosas que estaban mal y hacer cosas brillantes. Te han visto reventado hasta el máximo, ¿sabés? Y vos los has visto hacer todas esas cosas. Y aun así todavía estamos aquí. Simplemente para escuchar cómo sonaría cuando cantáramos juntos después de todos estos años, tenía curiosidad. He querido hacerlo durante los últimos dos o tres años. Y ahora es posible. Pienso que CSNY tiene mucho que decir. Especialmente Crosby. Su presencia es muy fuerte. El hecho de que haya sido fuerte y haya sobrevivido y esté componiendo grandes canciones y formando parte de un grupo, es realmente un buen modelo para un montón de gente que está en el mismo barco".

Siendo Young uno de los artistas más prolíficos de los últimos 25 años, resulta interesante conocer algo acerca de su proceso creativo. "Una vez que empiezo a componer una canción, nunca pienso en ninguna otra cosa. Nunca me pregunto '¿es esta una canción cool?' o nada por el estilo hasta que he finalizado. Si tienes una idea para una canción y alguien te llama y empezás a hablar por teléfono o salís a buscar panqueques o empezás a hablar con un flaco acerca de comprar un coche, bueno, simplemente te estás engañando a vos mismo. Así no vas a hacerlo. Yo permanezco en eso hasta que está terminado. Y nunca lo trabajo. Eso es tabú. No pienso 'oh, he escuchado este ritmo 150 veces antes', jeso es malísimo! Yo no sé por qué estoy tocando en ese tono o en ese ritmo o lo que sea. Pero si estoy abierto y sigo la corriente, entonces llegan algunas ideas, y te empezás a reír. 'Esto es cool, esto es cool...', y empezás a cantar, y escribís unas pocas palabras, y en poco tiempo tenés algo nuevo. Diez minutos antes estaban pensando '¿Por qué estoy tocando este pedazo de mierda?' y ahora es '¡Que gran canción!'. No hay forma de explicarlo, realmente. La cosa es no parar. Y no ser auto-consciente sobre eso. La gente no quiere escuchar lo que yo pienso qué es una canción 'cool'. Ellos quieren escuchar una canción que yo compuse". En sus canciones, como el caso de *Twilight*, suele superponerse una letra alegre con un modo musical melancólico, tocante. "Hay ciertos sentimientos sobre lo que no podés hablar, solo podés cantarlos. Y no podés cantar sobre ellos directamente, sólo alrededor de ellos. Y entonces sale 'tocante'. Es bueno que tenemos la música, de otra manera sólo tendríamos esas palabras".

¿Pensás que se vuelve cada vez más difícil para la música de rock sorprender, provocar? "¿Te acordás del show de Perry Como en los 60's? ¿Cuando él salía y se sentaba en esa banqueta con un sweater prolijo? Ahí es donde está hoy la música de rock. Hay unos pocos excepciones. Pero en general lo que tenemos es esa mierda producida por engrupidos, quiero decir, gente sacando lo que saben que va a vender y gente diciendo 'programen esto' a 150 estaciones de radio que no pueden tener su propia opinión y están pagando a estos idiotas para que les digan qué hacer. Es una situación salvaje. Coincidentemente, una vez cada tanto yo aparezo con un disco que a esta gente le gusta. Eso parece ser lo que está pasando ahora". A medida que te volvéis más viejo, es un desafío mayor mantenerse creativo? "La gente envejece; a veces se cansan, y no cambian. Se necesita fuerza para cambiar. A veces cuando la gente envejece, no cambian porque pierden esa energía. Yo tengo momentos de energía. Definitivamente es energía, eso es todo lo que hay. O bien te cuidás a vos mismo y mantenés tu energía saludable, o bien te vas a la mierda y todo se ha ido, y no cambiás y te volvéis una reliquia. Es bastante simple."

X
molenta
con
pajaritos
El Tomi





X polenta
con pajaritos!

EN: "NO LO VERÁS NUNCA"



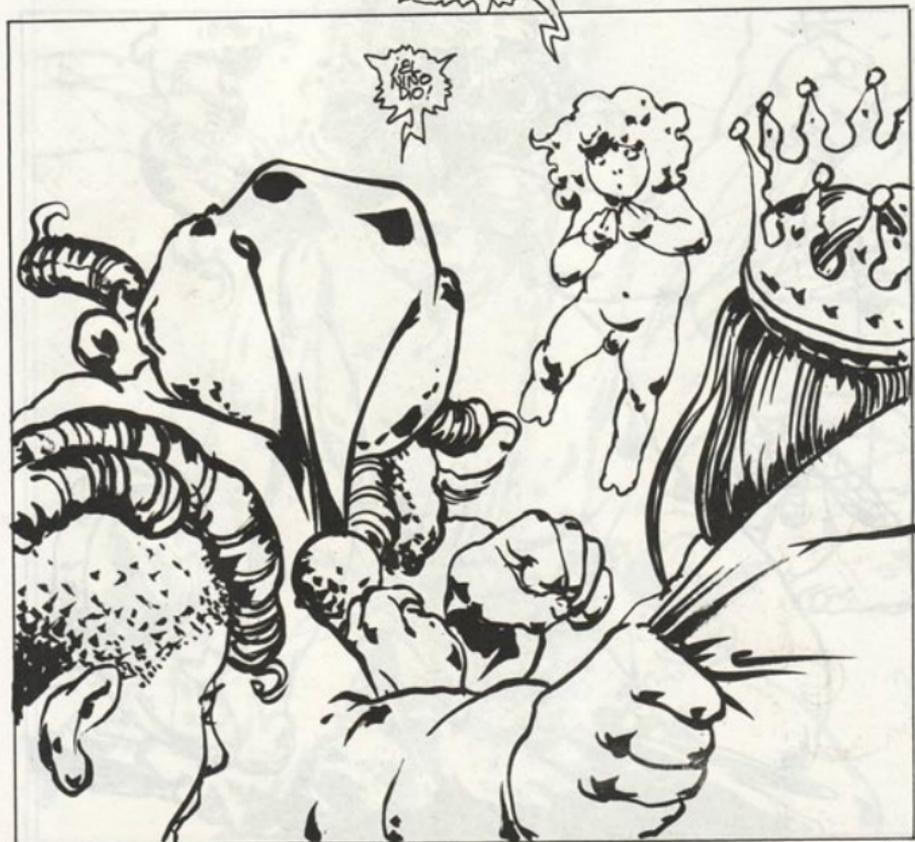
¡¡A
MIERDA!
¿Y AHORA QUE
PASA?... NO ME
ANIMO A SOLTARLE
EL CODO?... PERO
PERO... ¿COMO
PUEDE SER?















RITOS DE INICIACI



SI UNO DE LOS SIGNOS más elocuentes — para quien sepa o quiera verlo — de la "modernidad" es la desaparición de la iniciación, también es cierto que ella sobrevive en el espacio fílmico. Si bien de manera oculta la mayor parte de las veces (lo cual es rigurosamente tradicional), en otras, los elementos de iniciación aparecen en forma larval, residual, o, peor aún — y esto es más alarmante — en forma degradada o "inconsciente".

Definamos la iniciación. "Se entiende por ella un conjunto de ritos y enseñanzas orales que tienen por finalidad la modificación radical de la condición religiosa y social del sujeto iniciado." (Eliade). Y también: "Filosóficamente hablando, la iniciación equivale a una mutación ontológica del régimen existencial. Al final de las pruebas, goza el neófito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciación: se ha convertido en otro."

Si esto es así, la ritualización (es decir la puesta en escena) es sólo posible en el cine. Decimos posible, no deseable, pero debemos tener en cuenta que trabajamos estas líneas desde lo posible, lo deseable escapa a los fines de la estética.

Recordemos también que mediante el rito se hace presente (arte de la puesta en escena) el Mito; mediante esta invocación se lo reactualiza, se lo trae a este mundo.

Aclarado esto, pasemos a tomar nota de los diferentes "tipos" de ritos de iniciación que nos proponen ciertos films.

I. Ritos de pasaje. Estos apuntan a un estadio intermedio de la iniciación; es una suerte de "puente" que se establece entre el neófito y el otro mundo en el cual será, finalmente, iniciado. Precisamente el puente en su forma material, visible, actúa como elemento iconográfico de esta situación. "En cuanto atravesó el puente, los fantasmas vinieron a su encuentro" se "lee" en un memorable pasaje de *Nosferatu* (1922) de F.W. Murnau. Allí se nos puntualiza que Jonathan Harker será iniciado (más precisamente contraído) por Drácula. Este movimiento estructural lo volvemos a encontrar en *Apocalypse Now*, cuando Willard atraviesa el puente de Do Long; allí — como se recordará — lo espera Kurtz, "en el corazón de las tinieblas". Brevemente, tenemos puentes-pasajes en *Vértigo* (el Golden Gate, la puerta dorada), detrás del cual

se le aparece al héroe el fantasma de Madeleine. También en *El exorcista* (encuentro entre el padre Karras y la madre de la víctima de la posesión); en *La última ola* (film al que habría que dedicarle todo un tratado; trataremos de hacerlo...); en *Los Intocables* (primer encuentro de Malloy-Ness); docenas de films de Ford, Walsh, Fuller, et al.

El rito de pasaje tiene, un uno de los más grandes films de todos los tiempos (*Río Bravo*, 1959 de Howard Hawks), una escena por demás precisa. Wayne y Martin persiguen en la noche a un pistolero que se ha refugiado en una iglesia. Entre la iglesia y el pueblo, hay un "callejón" que conecta ambos lugares. El indicio que tienen los héroes es que las botas del pistolero están embarradas. Hawks muestra que en el citado callejón hay un charco enfangado; tras esto (siempre en plano general) hace que los dos hombres "rodeen" el charco, situándolos simétricamente a ambos lados de la pantalla y, recién allí se encaminan hacia la iglesia. El tema y su resolución en imágenes muestra, puntualmente, lo que aún sabemos (o recordamos) del ritual de entrada a los misterios de Eleusis en la Grecia arcaica. El o los neófitos eran conducidos a un charco embarrado para que reconocieran, recordaran, lo "bajo", lo "sucio"; finalmente, tras el pasaje a un estadio superior, el charco era evitado mediante un rodeo. La pregunta elemental, bajamente policial o periodística, sería en este orden de cosas: ¿querer saber, si Howard Hawks "sabía" en forma literaria sobre este ritual. Sería pretender interrogar su biblioteca para encontrar libros de — por ejemplo — Guthrie o Dumézil. Esto, como ya se habrá adivinado, es totalmente vano, profano, a los fines del espíritu. Por otro lado si se nos invitara a nosotros a la que fue casa de Howard Hawks, cerca de Los Angeles, lugar adonde peregrináramos con devoción, no interrogáramos su biblioteca, sino su bodega...

Este ritual de pasaje es retomado en *Apocalypse Now*; Willard es obligado por los sicarios de Kurtz a revolverse en el fango; luego — y simétricamente — se sumerge en el agua antes de matar a Kurtz. Como ya sospechará el lector lo que importa en este orden de cosas, es la presencia de signos tradicionales y no cómo tal autor ha "llegado" a ellos.

II. Ritos de transubstanciación. Se trata de ritos que apuntan a la conversión del iniciado en el Otro. Mediante la muerte ritual, el neófito toma el cuerpo del Maestro (cf. desmembramiento de Dionisos, la Eucaristía de Cristo). En *Apocalypse*, Willard sacrifica a Kurtz (en montaje paralelo con el descuartizamiento del buey)

ON EN EL CINE

por ángel faretta

para convertirse o "colocarse" en su lugar. "Para contar su historia debo narrar la mía." En forma más "externa" esto aparece en varios films de Pasolini: *Porcile-El chiquero* (1969) el más ejemplar. En forma "invertida" tales rituales se ponen en escena en la reciente y notable *El Principe de las Tinieblas*.

III. Ritos de muerte y resurrección. Son una serie de rituales, por demás precisos, donde se hace pasar al novicio por una suerte de "muerte simbólica" para re-nacer a una vida superior. Esto es por demás notorio y notable en *La última ola*. David Burton (Chamberlain) es "muerto" en el centro de la Tierra, para resucitar a la mañana siguiente a una nueva vida, una vida con una conciencia absoluta de su finitud, pero también de su trascendencia. Chris Lee (su iniciador) desaparece, literalmente, para dar vida al nuevo ser.

La "inversión" de sentido de este ritual, se da en *After Hours*, donde Paul es momificado, amortajado, por la "Dama de negro" en un sótano para, resucitar a la mañana siguiente; claro que no a una "nueva vida", sino a la cíclica repetición de una rutina profana. El "buenos días Paul" de la computadora es una mueca terrible, una bafa, que Scorsese —uno de los más grandes creadores de nuestra destaralada época— muestra como una suerte de radical imposibilidad del mundo "moderno" por alcanzar la iluminación trascendental. Más aún, Scorsese insiste que los rituales — secreta, oscuramente — todavía "funcionan" pero que el hombre contemporáneo se desvía de su sentido, de su revelación: ver el final de *Taxi Driver*, *New York-New York o El rey de la comedia*; también, pero en sentido positivo, el final de *El toro salvaje* donde como "pura humanidad desesperada" (la cabeza contra la pared de Jack La Motta) se consigue la revelación. Obsérvese también que para esto último Scorsese debe "apoyarse" en la cita evangélica, reproducida textualmente en la pantalla.

En *Testigo en peligro* John Book (Harrison Ford) es "resucitado" en la comunidad Amish, de sus heridas físicas, pero también simbólicas. El que vuelve al mundo de afuera (el mundo de los "ingleses" como dice este maestro de la Tercera Posición que es Peter Weir) ya no es el mismo. Se ha integrado a una comunidad (ha levantado en "común" el granero-templo) y ésta, finalmente, lo envía de "nuevo" a su lugar de partida. La mujer que obtiene en la noche, para "perder" a la mañana siguiente, es la figura cíclica de la Maga-Sacerdotisa, puntualmente cristianizada. En este mismo circuito debe seguirse el rol, la función de María (nada menos), la criada-sacerdotisa de *El*



sacrificio de Tarkowski. La Mistagoga (la iniciadora en los Misterios) prepara a Alexander para la "mañana siguiente".

Anotemos brevemente que este ritual aparece en toda la obra de Weir; ver *El año que vivimos en peligro*: la relación entre Linda Hunt-Mel Gibson.

Tal ritual también es central hacia la conclusión de *Blade Runner* cuando Rutger Hauer le hace "sentir la muerte" a Harrison Ford, para resucitarlo "a último momento". Recordemos también que Hauer el androide en camino "hacia lo humano", prueba el dolor en su carne, mediante un signo cristico (el clavo que atraviesa la palma de su mano).

Es bueno aclarar que tales ritos aparecen a lo largo de toda la "historia del cine" y que sólo hemos utilizado algunos ejemplos tomados de films que, en su gran mayoría, pueden verse sin muchas dificultades.

Quedan todavía muchos otros ritos de iniciación que por razones de espacio hemos preferido no desarrollar en este lugar. Podemos mencionar — entre otros — rituales de reconoci-

miento; oraculares; de retiro o "clausura"; de metamorfosis.

Esta presencia de la iniciación en una época que se caracteriza por el olvido, degradación y más aún odio (que como sabemos es una nostalgia "invertida" del Origen) por todo vestigio de lo iniciático, se da, sin embargo, en los films de muchos autores como puesta en escena de ritos tradicionales. Es también por demás evidente que tales ritos puestos en escena en los films de tales autores, son formas de traer al presente, los mitos constitutivos de nuestra especie. También es cierto que tal presencia — o huella si se quiere — de iniciación aparece cada vez más "desfasada" de los intereses de la época. Con lo cual se podría llegar a la conclusión — parcial pero bastante desconoladora para muchos — que el arte — o más bien cierta práctica del arte — se torna cada vez más en una suerte de "mensaje hallado en una botella"; claro que también parecería que los naufragos que están en condiciones de encontrar tales botellas son menos frecuentes, sus islotes de resistencia se reducen y, mucho peor aún, la comunicación entre ellos se hace (o la hacen) más y más difícil.

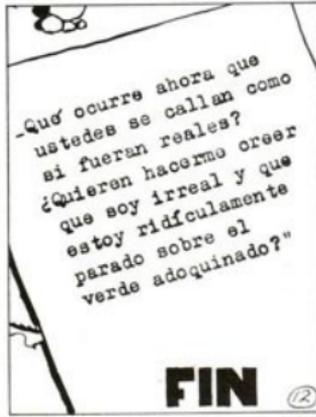
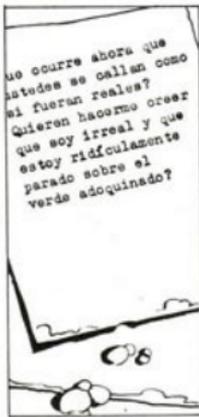














Somos nosotros, sí señor.
Hemos criticado a los psicobolches sin piedad. Duro con ellos porque somos mejores. A todas luces. Inventores del desencanto nos paseamos sin tapujos (¿cómo tenerlos?) de Easton Ellis a Carver y de allí a Tom Wolfe. Tenemos **Menos que cero** en la cabeza. De cabo a rabo. Sí, señora. Así somos nosotros. Esas son nuestras virtudes... Virtudes... ¿Virtudes?... ¿Vir...?...

uno

Revisionismo. Yo también he criticado a los psicobolches. El entretenimiento de los últimos tiempos consistió en tender trampas y reconocer en ciertos gestos militantes el anticipo torpe, totalitario, de los métodos y las costumbres. Aún sonrío al escuchar a la señora progresista que, indignada, anuncia al mundo la llegada del Fantasma "nihilista posmoderno". Punto. Somos mejores, pero no logramos decir nada contra nuestras propias convicciones. Desconfiar de nuestro arte. Fuera de muy pocas manifestaciones estéticas que van del comic al teatro, del video al rock'n'roll, el cuestionamiento principal permanece vigente: ¿qué decir de la época? Si estamos siendo aceptados por el poder (universidad, radio, periodismo et altri), no creo que esto se corresponda con ninguna virtud. O somos imbéciles, o se trata de habernos comportado como buenos chicos.

dos

Contra el revisionismo. La época es la nada. "Un edificio grande que me hunde y me aplasta". Mañana es peor. Un buen show televisivo bien cuidado sostiene el anverso de nuestros cálculos. ¿Alguien no ha fracasado todavía? Auschwitz es aquí, perfecto, invisible, prolijo y tecno. No hay distancia con el enemigo, sus ojos son estos mismos. Nada es nuevo, es inútil decir lo que viene siendo dicho desde hace tiempo y repetir mal a Sade, Baudelaire, Nietzsche, Artaud. No inventamos ni la decadencia ni el desencanto. Mis amigos se deslumbran con su ropa negra y el éxtasis ante el panorama opaco. Somos los peores. Resignados como oficinistas ("¿y qué?"), hemos construido una moral de plomo para defender la seguridad de la decepción. A la generación no le queda ni el suicidio, no le queda.

tres

Tango. Recuerdos de la marcha "Marihuana Libre", del acto contra el Papa, de la marcha contra los edictos policiales. Casi siempre los militantes de la Guardia de Infantería pegaron con sus palos largos y finitos, dispararon gases lacrimógenos y arrastraron a la gente sangrando y de los pelos. Frente a mi casa

ENSAYO

Y ERROR

había una pintada: "Sí al puré Chef", ahora se trata de tolerar los pasacalles que despliegan sobre mi cabeza las historias de amor entre Luis o Ruly, poniendo en igualdad de condiciones las verdades íntimas con las publicitarias. Si las personas no desaparecen, ha llegado el turno de la disolución del pensamiento. Los tiempos expulsaron a patadas la posibilidad de estar a favor de la despenalización del aborto, en contra de las detenciones por averiguación de antecedentes, por la legalización de la tenencia de drogas para consumo personal, contra la discriminación de mujeres, homosexuales, locos, presos, prostitutas, contra la amnistía, por la separación de la iglesia y el Estado, por instancias que demeritaran la educación y, por supuesto, porque la plata alcance para vivir. Es inverosímil, he escrito un panfleto. Lo leo como una provocación que repite la atmósfera del colegio secundario al dibujar mujeres desnudas en los pizarrones. Subversivo. Obsceno. No entiendo por qué actuamos como si hubiéramos vencido.

cuatro

Inocentes. NO hay inocentes. Pregunto si los productos actuales (ver

uno) soportan sus aparentes ausencias de sentido. "Sólo quiero decir que no me queda ya nada por decir", dicen los artistas, escritores, cineastas. Hay una imagen que describe su representación en el vacío y se transforma en mirada distanciada. No hay literatura que interpele nuestras certezas (son innegables las carencias reales del nihilismo que inspiramos).

Aburren los artículos publicitarios sobre Easton Ellis, Leavitt, Carver y el viejo Tom Wolfe. Ya está bien. Algunos son buenos escritores, otros no tanto. La mayor parte de la "nueva (?) narrativa yanqui" que tanto deslumbró por aquí, sólo ilumina la ausencia de textos sobre mi propia actualidad. NO se trata de producir ningún nacionalismo que obligue a la reivindicación de las miserias urbanas por el solo hecho de serlo ni tampoco una literatura que deba hablar de los chicos de la calle y las madres solteras en el nombre de lo que es considerado "popular". A mi también me parecería fantástico vivir en Los Angeles o Nueva York y, como en algún cuento de Tama Janovitz, diseñar joyas, jalar mucha cocaína y jugar beisbol por las noches bajo una autopista. No es esta la cuestión. ¿Hay alguien allí? (No sé si se entenderá). Es que la ciudad se está

borrando y en su velocidad comienza el vacío. No quedan bares (melodrama), los chicos dejaron de emborracharse (punk). Imaginar las novelas de nuestra complacencia parece difícil. Relea Borges.

cinco

Expulsiones. Añozero la marginalidad, el tiempo de caminar las verdades que otros negaban. Los contrastes precisos, los ritos iniciáticos. Todos queremos un lugar bajo el sol. Como boy-scouts, estamos prestos al servicio del propio exorcismo. Las bandas de rock han comenzado a parecerse entre sí, las poéticas individuales retroceden a la moda. Del pop al ska y del ska al reggae. Los músicos están muy preocupados por pedales y midis (no voy a hacer listas de excepciones. Existen). Quisiera saber si aún quedan pibes haciendo rock'n'roll en los garajes del suburbio. Cinico, alguien pregunta por la utilidad del enfoque purista y la búsqueda de lo incontaminado. Defiendo los defectos de lo romántico en tanto encarnan la idea del material resistente. Contradicciones, límites, a pesar de todo, la figura del romántico ofrece batalla en soledad, niega los márgenes y aun ignora la idea de vanguardia. Observa y testimonia las multitudes sin comprometer su subjetividad. Nada más alejado que las sombras que me rodean. El silencio recupera su placidez, conformando el espectáculo de la clientela exasperada.

seis

Los que lo son. Las historias vuelven a los pasillos de las facultades. ¿Están usted allí? Los cuerpos experimentan las posiciones de distintos castigos interrumpidos sólo por estilos de callar. Mausoleo que encierra en sí el recuerdo de otros cadáveres, la estudiante de psicología reconoce sus ilusiones arrumbadas a los veintidós. Plantea la hipocresía que disfrazan sus verdades y sólo atina a encender otro cigarrillo.

Ella:
—No todas las responsabilidades son ajenas. Vos, por ejemplo.

Yo:
—Soy periodista y docente en la universidad.

Ella:
—Casi un policía. De este lado se escribe, del otro te quedás sin poste.



NO, JIÚRBAN,
A PESAR DE TODO
CREO QUE LA CANA
ES NECESARIA.



SON COMO LA LLUVIA.



LIMPIAN LO QUE
SOBRA.



© MARCELO PONT

ERFA... EN SITE NUMERO JIURBAN MUESTRA EL COMPLETO



VA A LLOVER.



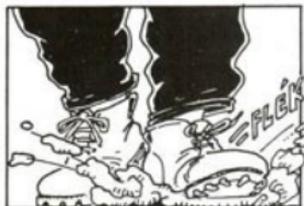
Jiurban / Marcelo Pont

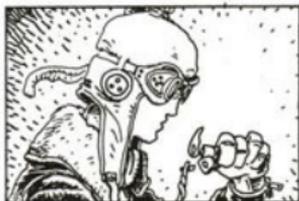
64 1030 C. (Mans) - graus kent -

15UP ---- 15UP ----



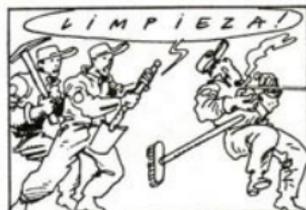
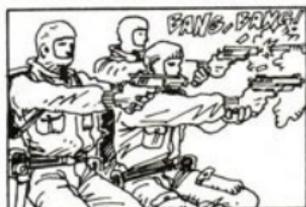


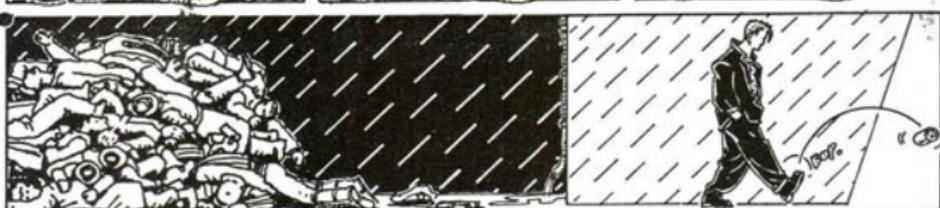






* B . A . D





THROUGH THEIR FIELDS OF DESTRUCTION BAPTISMS OF FIRE...



U R U G U A Y O S Los Estómagos

Mr tabaré couto
EL URUGUAY *post-dictadura* militar sigue siendo suavemente ondulado, salpicado de traiciones, mentiras y chapuzas políticas que sirven de comidilla diaria a la prensa. Todo se reduce a algo demasiado simple, triste final, mezzclando resignación y satisfacción. Militantes de esperanzas forzadas y militantes de falso nihilismo. Todo es demasiado provinciano, centrado en la dulce y pacata Montevideo, rodeada de playas con pulgas en la arena y mierda en las olas.

(uno) - nacimiento/ movimiento

El rock de los 60 estaba cubriéndose de grasa y el de los 70, represión en alza, apenas sobrevivía a sus extensos solos de guitarra. Un grupito de tiernos niños ensayaba ruidosamente. La mitad de la banda, guitarrista y bajista, eran de la ciudad de Pando, el interior del país. Cerca de Montevideo pero sin playas, con muchos viejos y algunos jóvenes en los clubes. Ciudad industrial de industrias cerradas. Ciudad cordial de afamadas casas de putas. Ciudad que fuera, años atrás, ocupada por los Tupamaros, aquellos antiguos guerrilleros sin selva.

canta. Fue desastroso. Tardó cerca de tres meses en acertar un tono, en diferenciar acordes, en no cruzarse. Por aquella época su voz era la suficientemente *chilona-nasal-de pito* como para desagradar a cualquiera que sobrepasara los 30 años. Quedó en el puesto: era el menos malo de todos y tenía los huevos necesarios para subirse a un escenario.

(dos) - reacciones/ acciones

Los viejos *rockeros* no entendían nada. Barbas y largos cabellos sufrían, estaban tristes, molestos. Escuchaban aquellas versiones de *Johnny Thunders* y *Heartbreakers*, de *Los Ramones* y 24 o 26 temas por actuación, no lo soportaban. Era demasiado para la época. En cada actuación aumentaba la cantidad de gente que se oponía a la banda, pero, también, empezaron a aparecer frenéticos seguidores. Solitarios *pos* como comenzaban a encenderse en la ciudad.

Luego los *shows* y las grabaciones se sucedían vertiginosamente y ya nada sería tan excitante como las tensas presentaciones primeras. En 1985 lanzarían la versión de *Cambalache* y

este con la estupidez" según diría un anfetamínico crítico musical.

(tres) - mortales/ vitalés

Pero, por sobre todas las apariciones discográficas, el fuerte de *Los Estómagos* es el directo.

Parodi, algo pasado de kilos, se pone la gorra y le sonríe a la guitarra. Hernández, se cuelga el bajo y espera. Es demasiado tranquilo. Es delgado hasta la transparencia. Ambos son los polos de la banda. Mientras, Peluffo vive cada tema y nadie sospecha al verlo sacudirse en el escenario que es el más reflexivo y menos contradictorio de los cuatro, un metódico estudiante de medicina; su *alter ego* aparece en escena cuando golpea con sus puños el aire, cuando corre, cuando se retuerce.

El cuarto integrante, Marcelo Lasso, es desde hace dos años el batero definitivo del grupo. Callado, muy callado cuando los micrófonos se abren, sus golpes en la batería son de los más duros, secos y precisos del *rock* uruguayo.

Personalidades dispares, una fórmula extra-

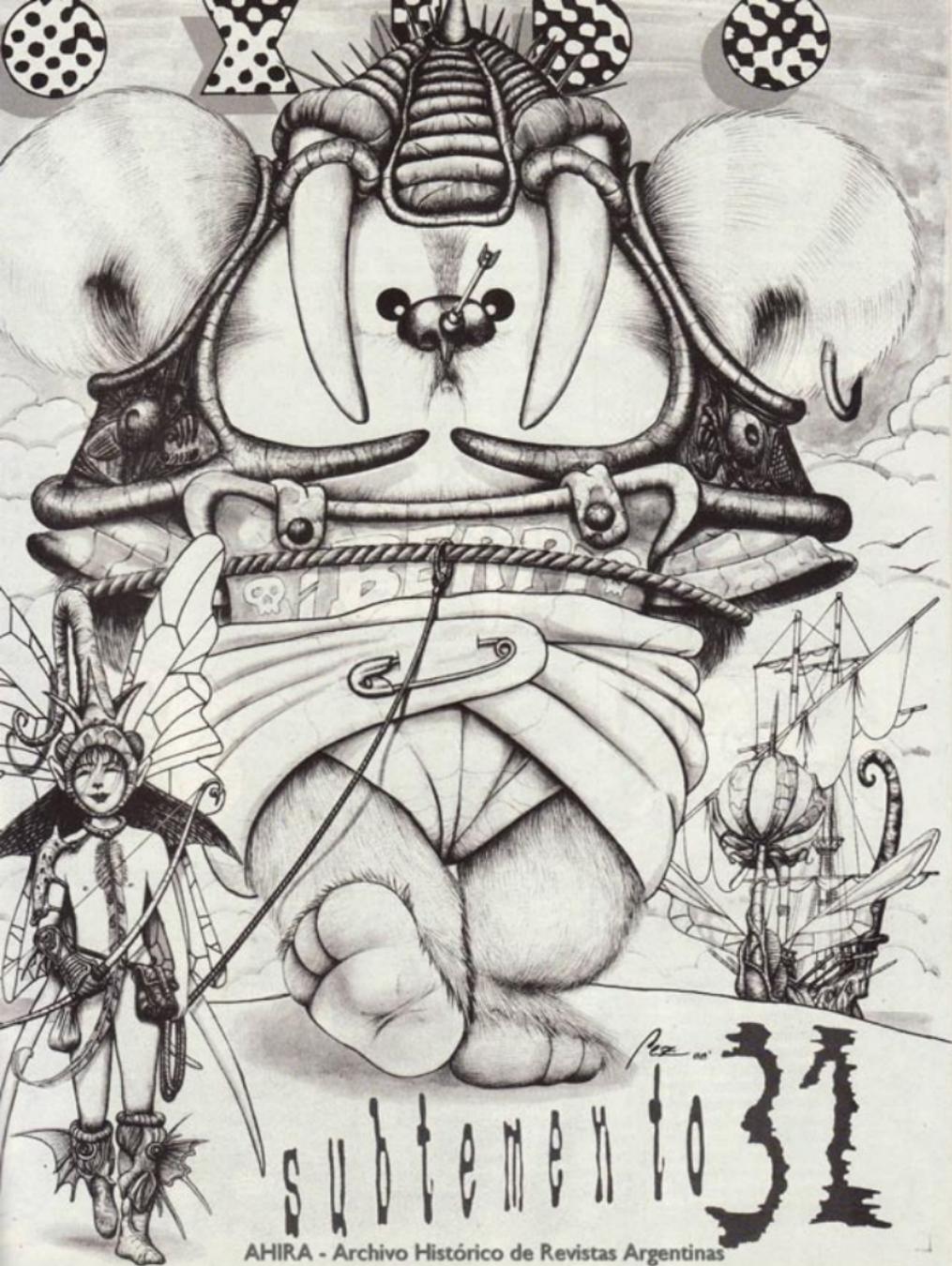


El nuevo rock nacional uruguayo salta a escena en 1983. Fue en un baile de colegio, en Pando, con algunos cientos de jóvenes soportando la presencia de unos chicos raros que se hacían llamar *Los Estómagos*.

Durante los seis meses que había ensayado antes de su debut, Gustavo Parodi, guitarrista, se había sumergido en una fiebre compositiva con cerca de 40 temas de temperatura. Fabián Hernández había cambiado su antiguo teclado por un bajo y era el único que sabía algo de música. Se les une Gabriel Peluffo, de Montevideo, esforzándose por cantar. En el primer ensayo, nervioso, admite que el único tema que conoce es *Rosario* del grupo español *Kaka de Luxe*. Entonces

primer disco *Tango que me hiciste mal*, quizás, la primera obra decididamente oscura y desgarradora de Latinoamérica. Allí, las influencias de grupos como *Joy Division* anarrecen claramente. Entre 1986 y 1988 editaban tres placas: *La ley es otra...*, *Los Estómagos* y *No habrá condonado que aguante* (de próximo lanzamiento, en diciembre). Un curioso equilibrio de furia y dolor, de *hardcore* con *rock'n'roll* y *pop* duro es el saldo del trabajo de *Los Estómagos*. Más allá de los encasillamientos *pre-post-after-lo que sea...*, las etiquetas, en el momento de colgárselas a la banda, "*son baremos que limitan al norte con la intolerancia, al sur con la ignorancia, al este con el desconocimiento y al*

ña lo mantiene desde hace más de cinco años en la carretera. "A dónde va el sonido de tus pasos en el suelo/ si al final de la calle/ no hay nadie esperando". Una batería potente, un bajo denso e impenetrable, una voz desgarrada y una guitarra que dispara sonidos que electrifican los cuerpos, hirvientes *riffs* que taladran los oídos, seis cuerdas herederas de la vieja escuela de los 50 y de los afilados fraseos *punks*. "Toda una generación quiere escapar/ por distintas suertes/ va a su destino." La música de *Los Estómagos*, bordeando y besándose con la angustia, es una inyección de vida, pérdida y flotante, "errante, tan sólo en busca de un lugar/ sólo en busca de un lugar".



¿OYERON hablar de los artistas de la fotocopia? ¿De los Museos Bailables? Bien, si no oyeron hablar es sólo cuestión de dejar flotar las orejas en el aire porque la respuesta, mi amigo, está sonando en el viento. Coco Bedoya está soplando en el viento. Este serigrafo, pintor y pensador del arte ha organizado hace muy poco una



exposición de plásticos que trabajan con fotocopias en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires y un happening llamado Museo Bailable en el cual coincidieron artistas traídos de Norteamérica, Pop, Underground, locos en general, con desaforados capitalinos. Y el principal objetivo de Bedoya (protagónico



Superman vuelve

PASAN los años, y la kryptonita del olvido la perdona. Otra vez Superman, después de charlar con Germán Cáceres, se ha dejado atrapar por la revista Akfak (fanzine). Lo han encerrado en el cuaderno número 1 de la biblioteca de Akfak y con un agudo microscopio le han revisado sus cincuenta años, sus familiares, sus colerónicos, sus enemigos y creamos que también su mentira, vale decir, los auto-

res. Los autores, sí, que a esta altura resultan los únicos capaces de convencer a un millón de incrédulos de que Superman es un personaje, sólo un personaje.

Luego de molestar a Superman los editores de Akfak se ocuparán en distribuir un Diccionario de la Historieta Argentina (¿cómo será? Por ej.: "Vaca Aurora: Mamífero imbecil") y otras aventuras escritas.

La pila de papeles de Superman se puede conseguir en el Club del Comic o en la plaza Lezica.

Rompiendo el Coco, Bedoya

organizador) fue cumplido desde un comienzo. Romper la atomización, rehacer el tejido social artístico, que los quebrados del 60 y los recién nacidos del 80 vuelvan a juntarse y a insultarse y a pelearse por la propiedad en la belleza. Porque es cierto que la belleza no pertenece a ninguna vanguardia en particular, pero es tanta la indiferencia que hasta una pelea sería un signo de recomposición.

Bedoya trabaja la realidad con



los pedazos de realidades rotas. Se encuentra a unos 80 desesperados y los modela con dedos del 60 esperanzados. Toma, por ejemplo, la experiencia del TUCUMAN ARDE (exposición y trabajos varios de artistas que tomaron elementos del Di Tella para volcarlos en la denuncia social). En este caso, el tema era el vaciamiento de los

ingenios azucareros, y con obras de teatro, pinturas y happenings aportaron su fuerza para que los sindicatos se hicieran cargo del conflicto). Grupos similares fueron el CADA (chileno), el WAYCO peruano y el CAPATACO argentino, que elaboró y colaboró férreamente con los movimientos de Derechos Humanos.



El señor Bedoya es peruano y sabe por experiencia propia que la pintura latinoamericana no es la más favorecida por los compradores argentinos. Pero varios, sin un peso en el bolsillo, estamos dispuestos a seguir comprándole boletos pintados para seguir subiendo a ese tren que no debe detenerse.

M.B.



El mundo fue y será lo que hagamos

ATENCIÓN. Los mandos no responden. Ok. Ok.

Ya ha salido el número 1. Poseemos la tecnología suficiente como para hacer el número dos. Procedan. **Kambalache**. Repito. **Kambalache** número dos. Escriben: **Gradios, Ciccone, etc. Fox, etc. Dibujan: Namger Zeppol, Antón y Mes, etc. Joche, etc.** Se vende por ahí, se lee por ahí. Poseemos la tecnología para pensar en un número tres. Órgano de difusión del **Círculo de la Historieta**, etcétera.



UN DIA EN LA VIDA

LA AGENDA
DE SHOTARO



FAYÓ



ENGAÑADO UNA VEZ MÁS..... LA NAVE HABÍA PARTIDO SIN MÍ.



Spacefighter

ME ECHARON DEL LABURO



¡Y ME PAGARON INDEMNIZACIÓN!



¡DÉME 200 FICHAS PARA EL "SPACEFIGHTER"!



VARIAS HORAS DESPUÉS...

¡NADIE LLEGÓ NUNCA A ESTA ETAPA!!

KATWEP! KATWEP!



¡MATÉ AL ÚLTIMO ALIENÍGENA!! ¿QUÉ VENDRÁ AHORA?

¡QUÉ EMOCIÓN!



¡MORTAL, ESTÁS A PUNTO DE CRUZAR EL ÚLTIMO UMBRAL!!! SI SUPERAS ESTA PRUEBA PASARÁS A UN NIVEL SUPERIOR DE EXISTENCIA!!!



¿DEBERÁS CONTESTAR UNA PREGUNTA!!! ¿ESTÁS LISTO?



¡¡CONTESTA!! ¿QUIÉN ESCRIBÓ "BEN-HUR"?



¿JOSE HERMANDEZ?



ES EL ÚNICO ESCRITOR QUE CONOZCO...



ES DURA LA HORA EN
QUE UN HOMBRE SE
SOMETE A SU PROPIO
JUICIO



ELIJA: CADENA DE MUERTE
O PENA PERPETUA



ANTE TALES OPCIONES,
SU SEÑORIA, NO PUEDO
MAS QUE PERDONARME



PERO POR CADA ABSOLUCION LOS JUICIOS
SE REPITEN CON MAYOR FRECUENCIA



LA SOLEDAD Y LA
LLUVIA NO SON
BUENAS COMPA
ÑERAS LOS DIAS
EN QUE LA CON
CIENCIA SE PO
NE FASTIDIOSA



Los jóvenes —en los que los argentinos reconocemos una dinámica realidad del presente y una firme esperanza de un futuro mejor— serán protagonistas plenos en la vida argentina. La sospecha y la represión serán reemplazadas por la participación activa, como pilares de sustentación de nuestra democracia.

Mensaje del Presidente Dr. Raúl Alfonsín a la Asamblea Legislativa el 10 de Diciembre de 1983.

Nos toca responder satisfactoriamente a las demandas de las generaciones jóvenes que se niegan a aceptar las respuestas ambiguas y las postergaciones en sus anhelos de justicia. Los vemos avanzar decididos hacia un futuro mejor.

Decididos a borrar definitivamente de nuestra historia los enfrentamientos estériles y los comportamientos autoritarios, las razones de la fuerza por sobre las ideas, la obediencia ciega, o la manipulación de sus conciencias y de sus actos.

Mensaje del Presidente Dr. Raúl Alfonsín a la Asamblea Legislativa el 21 de Diciembre de 1983.

La gente joven del Ministerio de la Gente
desean que en el '89 se consolide
la Paz y la Democracia para los Argentinos.

SUBSECRETARIA DE LA JUVENTUD



**SECRETARIA DE DESARROLLO HUMANO Y FAMILIA
SALUD Y ACCION SOCIAL DE LA NACION**

CLIFFORD D. SIMAK *supo llamarse, al menos para todos los que, desde sus libros, supieron de él. Y de su escritura, fantástica, claro; a la vez que transparente hasta lo increíble. Supo, este C.D. Simak, parir obritas como LA AUTOPISTA DE LA ETERNIDAD, ESTACION DE TRANSITO o CIUDAD, esta última mentada como puntal de la C.F de estos días. Supo morir, también el muy turco. Van las líneas que siguen a modo de homenaje ante el que, seguramente, se hubiese sonrojado.*

CLIFFORD Donald Simak falleció este año, el 25 de abril, a la edad de 83 años. El maestro de Ciudad y Estación de tránsito antes de enfermarse y morir había publicado su última novela, La autopista de la eternidad, ahora publicada en español (en la tapa puede verse una caricatura de Simak hecha por Antoni Garcés).

Un hombre de campo. Nada que ver con el tipo de yanqui tecnificado, expansionista y dominador que tan bien vendió —por ejemplo— Robert Hanson Heinlein (otro octogenario ficcionero muerto este año). Simak nunca perdió su nítida granjera: meditativa contemplación de la naturaleza en la confluencia de los ríos Wisconsin y Mississippi, historias en torno a la chimenea encendida, correrías en el bosque y amistad con los animales, el pueblo de Milville, los serviciales y bonachones negros del campo, los valores humanos de la gente simple.

Utopía ruralista. Cuando Simak era un chico existía un partido agrarista norteamericano, una organización que defendía los intereses de los pequeños granjeros frente a los grandes hacendados y oligopolios comerciales; este partido solía aliarse con el Partido Socialista Americano, representante de los obreros urbanos. La obra mayor de Simak, Ciudad (reunida en libro en 1952, pero publicada por partes en los años 40), describe el colapso de las ciudades y la distribución de las tierras en parcelas familiares, autosuficientes mediante la tecnificación. Ello debía ocurrir entre 1950 y 1970.

Los robots. Para Simak no son inteligencia artificial en constante crisis de identidad como los entes de Asimov o Lem. Los robots simakianos son eficientes y bondadosos servidores de la humanidad, voluntariosos encargados de las tareas pesadas o aburridas. La utopía agraria original —como la democracia helénica— se sostenía sobre el trabajo servil o esclavo. Un agrarista-humanista como Simak no podía imaginar la subsistencia de peones, lacayos y administradores negros, ergo los sustituye por robots. La humanidad se emancipa mediante la técnica. Los robots de este utopía no sufren conflictos raciales ni sociales y los personales se limitan a cómo servir mejor a los humanos. Consecuentemente no hay personajes negros en las ficciones futuristas de Simak.

Los animales. Para el campesino,

no, como para Pitágoras, todo vive y tiene alma. Los animales, especialmente los perros, tienen un alma similar a la humana, los extraterrestres también. Y todos compartimos el Gran Espíritu al margen de formas y evoluciones diferentes. Nada vive es extraño.

La maravilla. En Simak deviene por dos caminos y en ambos se opera el redescubrimiento de esa realidad espiritual. El hombre de campo se ha ido a la ciudad, se llenó de ciencia, de ideología, de amaestramientos; pero cuando vuelve al campo reencuentra el mundo fantástico de su infancia hecho acto. Se comunica con los animales, halla un viejo tropo que de niño le permitía pasar a otros mundos, su pueblo natal se comunica con un universo donde imperan las flores, el viejo y solitario granjero que veía pasar cuando niño en realidad no aparenta más de cuarenta años y es el inmortal guarda de una estación extraterrestre... A la inversa la maravilla también se produce cuando un hombre simple, no tecnificado, halla que la tecnología produce lo que para un niño es magia: objetos que hablan, casas que se adaptan a sus dueños, curas milagrosas, viajes instantáneos, animales inteligentes.

El desencuentro. La urbanización de un pequeño salvaje idealista no es impune. Los protagonistas de Simak maduro suelen sentirse extraños en su propia tierra, como caídos de otro mundo, raros. No es, simplemente, el extravío de un turco en la neblina (o caya en Retiro), es la pérdida de un conti-

no. La pérdida de lo esperado. Las concepciones juveniles irrealizadas ocasionan una fantasía (un sentimiento de irrealidad) más potente que la realidad misma. El proyecto del socialismo agrario norteamericano de comienzos de siglo se diluyó con el New Deal y luego fue absorbido por el supercapitalismo. La historia no tomó el rumbo que deseaban aquellos viejos granjeros. Los personajes de Simak posteriores a 1952 se la pasan buscando ese mundo perdido, la historia sustraída.

La autopista de la eternidad. Simak no se enriqueció con sus novelas, trabajó como periodista hasta jubilarse y nunca quiso vivir en ciudades grandes. Jubilado continuó escribiendo una novela por año, novelas mediocres. Confluyen en ellas todos los motivos de sus obras anteriores, pero con cierta acritud, algo de crueldad y no poco desvarío. Los "raros" ya son "raros integrados"; la búsqueda del Edén, una profesión, los seres maravillosos, una troupe o elenco estable; la eternidad, una autopista.

De estilo. Simak escribía como quien construye una cabaña rural, todo a la vista: los soportes del argumento, el proyecto narrativo, la armazón de un estilo simple y deleitable, las tablas entrecruzadas de la trama, el final que corona la narración como un techo con chimenea de piedra. Simak era el abuelo que vivía en la cabaña y nos contaba historias maravillosas, entonces nuestros ojos recuperaban el brillo asombrado que tenían cuando eran nuevos y el mundo se les aparecía resplandeciente y asombroso.

Chau, mono. Si, Simak es el Abuelo (y confieso que su imagen de anciano coincide exactamente con los recuerdos que tengo de mi propio abuelo, un marino de la época del Corto Maltés, pródigo en historias fabulosas), la idea de todos los abuelos. Que, como diría Borges, en la Eternidad son uno.



ADIOS MAESTRO

SIMAK SE FUE

HAY 5000 taxistas haitianos en Nueva York. Además de trabajar noche y día, muchos de ellos van al cine. Les gusta verse, de alguna forma, en la pantalla. Ellos también son parte de la vida urbana. Y cada día son más.

Los reflectores están preparados. Un técnico toma una medida mientras otro asiste al **cameraman** acomodando el tripode de la máquina. Todo ocurre de mediatarde, a la sombra del viejo puente Williamsburg, al tiempo que un músico callejero — el Sr. Spoons — hace de las suyas. El vecindario del **Lower East Side** de Manhattan tiene un alto índice de delincuencia. Poco después del rodaje de una toma en el interior de un bar y aun cuando civiles armados controlaban la seguridad del lugar, alguien se alzó con una enorme máquina cafetera para 150 litros...

Al son del **reggae** — ¿de Bob Marley? —, el director Jonathan Demme se acerca al visor. Mira con atención, ajusta el cuadro y da el **O.K.** Por allí están Michelle Pfeiffer y Matthew Modine, dos de los tres actores principales de su última **pelí, ME CASE CON LA MAFIA (I Married the MOB, 1988)**, o como se llamó en España, **ME CASE CON TODOS**.

Independiente por nacimiento y formación, cinéfilo de aquéllos que van quedando pocos, alumno ejemplar de la manufacturera de películas liderada por Roger Corman en los años 70, el cuarentón Demme es un habilidoso cocinero de géneros, el que sentó las bases de una vanguardia posmoderna norteamericana.

Su departamento de la zona oeste del **Central Park** en Nueva York es sencillo. Está compartimentado. Paredes blancas cubiertas por tarjetas postales y fotografías (le encanta viajar), pinturas **folk-art**, algunas esculturas, libros (de Margaret Mead, por ejemplo) y revistas, además de muchos casetes con música ritual de distintos países, testimonio de su pasión por el arte.

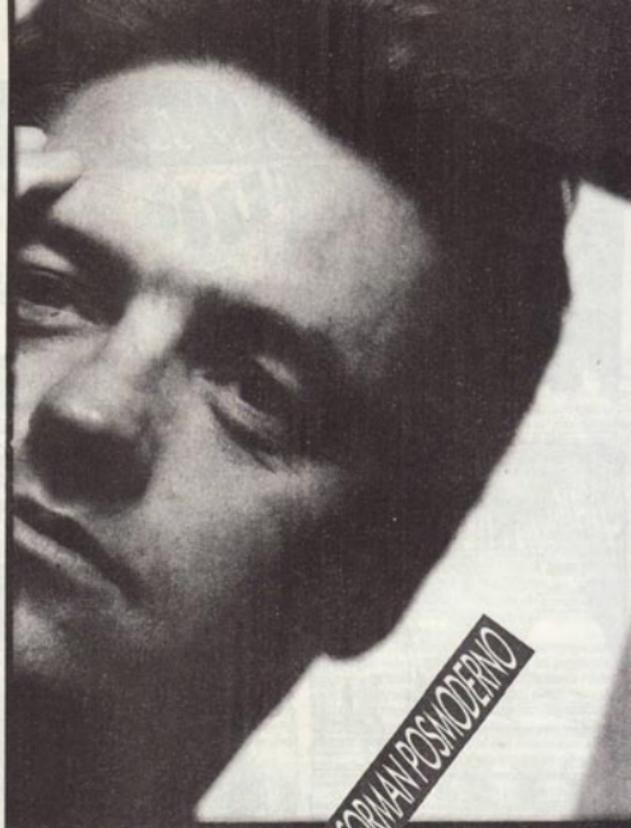
Tiene 44 años pero parece más joven. Quizás alguna fórmula producto de sus incursiones en tierras de **zombies**...

Admira a Bob Rafelson, Hal Ashby, Sydney Pollack, Jonathan Kaplan, al Jim McBride de **Vivir y morir es demasiado fácil en Nueva Orleans (The Big Easy, 1987)** y, obviamente, a papá Scorsese.

Nació en Rockville Center, Nueva York. Pasó su infancia en Miami, Florida, y estaba cursando la carrera de veterinaria cuando, a poco de escribir y publicar críticas cinematográficas para un periódico estudiantil y el **Coral Gable Times**, comenzó a ver su futuro desde un ángulo totalmente diferente y salvaje.

Después de haber sido dado de baja en la Fuerza Aérea de su país, Demme trabajó como publicista para los Estudios **Avco-Embassy**, en la United Artist de Nueva York y finalmente para **Pathé**, a la vez que escribía críticas hoy buscadas con fruición por sus acólitos. También viajó a Londres y fue allí donde conoció a su padrino, Roger Corman, con quien trabajó en la producción de **EL BARON ROJO (Von Richtofen and Brown, 1971)**, para luego acompañarlo a su regreso a Los Angeles, sede de la **New World Pictures**.

Demme no se quedó atrás. Como otros egresados de ese verdadero tabernáculo cinematográfico liderado por **Mr. Corman**, piedra angular del cine independiente norteamericano, sem-



UN CORMAN POSMODERNO

JONATHAN DEMME

bró y cosechó en consecuencia. Co-escribió *Llegan los Angeles del Infierno (Angels Hard as They Come)*, 1972, con el sello del ignoto Joe Viola y cuyo argumento tiene un singular parecido con el *RASHOMON* de Kurosawa. Más tarde debutó con *Enjaladas (Caged Heat)*, 1974, una de *bimbos-behind-bars/drive-in-flick*, con la ya veterana Barbara Steele. Le siguieron *Mamá loca (Crazy Mama)*, 1975, una historia que abarca a tres generaciones de mujeres en el camino entre Arkansas y California y con música de *rock'n'roll* (en los años 50) como fondo: *Fighting Mad* (1976), para Corman y la *20th Century Fox*, con Peter Fonda también a lo loco por las carreteras; *Handle With Care* (1977), con Paul LeMat y el *thriller hitchcockiano The Last Embrace* (1979) que incluye una antológica escena donde Roy Scheider se juega la vida en las cataratas del Niágara, con el fondo musical de Miklos Rozsa.

Con su película siguiente (al igual que *Mamá loca* estrenada y de vez en cuando repleta por la televisión de estos pagos), Demme logró imponer su nombre como marca en la industria *hollywoodense*. El extravagante retrato del encuentro y amistad entre el *looser* Melvin Dumar y el misterioso Howard Hughes, convertido en los últimos tiempos de su vida en un singular transgresor, abrió el *New York Film Festival* de 1980. *Melvin y Howard* (1980), tal su título original, protagonizada por Paul LeMat y Jason Robarda, ganó el premio a la Mejor Película de la *National Society of Films Critics* algo así como los Oscar para el mejor guión, de Bo Goldman y la mejor actriz de reparto, la premiada Mary Steenburgen, al tiempo que Demme se llevó el *Golden Globe* de los Críticos Cinematográficos de Nueva York.

Otro de sus títulos desconocidos por estas latitudes es *Swing Shift* (1981), acerca del frente civil durante la Segunda Guerra Mundial. Fue producida por su principal protagonista, Goldie Hawn quien hizo y deshizo a su antojo lo filmado por Demme, quien nunca asumió la paternidad de la obra.

En dicha película aparecen, entre otros, la entonces incipiente Belinda Carlisle y el mismísimo Corman, *in live*.

Un año después, Demme dio rienda suelta a su entusiasmo por la música de hoy con *STOP MAKING SENSE* (1983), rápidamente convertida en una *cult movie*, no obstante en el plano local sólo se consigue en video. Registrada durante la presentación de David Byrne y sus *Talking Heads*, el "walpurgis nacht boogie" que resultó ser (tal el juicio de la revista *Time*), le permitió a Demme conquistar su segundo premio de la *National Society of Films Critics*, el dedicado al mejor documental.

La película trasciende las fronteras del lenguaje tradicional de los *MTV Music Movie*, incluso más allá de lo conseguido por Scorsese con *El último vals (The Last Waltz)*, 1978. Se trata de un concierto que tuvo lugar en diciembre de 1983 en el *Teatro Griego* de Los Angeles, donde las propuestas escénicas del grupo, tan enrolladas en el *pop* neoyorquino, se amalgaman con el estruendo del público hasta lograr su absoluta comunión.

Totalmente salvaje (Something Wild), 1986 es un *thriller* vital y delicadamente humo-

porclaudio daniel minghetti

ristico. Nada convencional. En su trama aparece Jeff Daniels como un almidonado hombre de negocios, Melanie Griffith como una libertina caprichosa de doble personalidad y Ray Liotta como su marido, un ex-convicto aparentemente redimido, aunque ninguno de ellos es, realmente, lo que muestra ser. Observador de la vida norteamericana, Demme abre la caja de Pandora para que de su interior salga toda la fantasía del cine, tan parecida a la de los sueños. Como lo hizo Scorsese con *Después de hora*. Del erotismo a lo onírico, con un psicópata pasado de rosca y una banda de sonido con más de medio centenar de temas (seleccionados y compaginados por Laurie Anderson y John Cale), donde se destacan *Loco de amor*, por el celeberrimo Byrne y, sobre los títulos del final, la princesa *reggae* de Brooklyn, la impar Sister Carol, entonando *Cosa Salvaje*.

Después de aquel éxito (estrenado a trasmano pero así y todo, aplaudido por sus incondicionales), Demme dirigió *Nadando a Camboya (Swimming to Cambodia)*, 1986, un personal que muestra a Spalding Gray y sus aventuras como actor de *Los gritos del silencio*, en un monólogo que no tiene desperdicio y que, lógicamente, nunca veremos.

Demme también ha dirigido numerosos videoclips: *I Got You Babe*, con *UB40: Perfect Kiss*, con *New Order*, otros con *CHRISSE HYNDE*, *SANDRA BERNHARDT*, *FINE YOUNG CANNIBALS (Even Fallen in Love)*, que se escucha en *Totalmente salvaje*, *SUZANNE VEGA* y el famoso *New City*, producido por la *United Artist* como aporte contra el *apartheid*. Para la televisión abierta hizo *Accumulation With Talking Plus Water Motor*, sobre coreografía de Trisha Brown; *Trying Times*, una historia dramática relatada por Beth Henley, ganadora del Premio *Pulitzer* y *Who Am I This Time?*, inspirada en *Vonnegut*, trama romántica con Christopher Walken y Susan Sarandon.

Durante 1988 y a poco de finalizar *ME CASE CON LA MAFIA*, Demme concretó el documental *Haiti, sueños de democracia (Haiti, Dreams of Democracy)*, que fue emitida por la cadena *Bravo*. Actualmente estudia el idioma "creole" de Haití y amasa otros proyectos que asegura concretará en la isla caribeña.

ME CASE CON LA MAFIA es, básicamente, una historia costumbrista. La de una mujer, Angela DeMarco. Ella está casada con sujeto *non sancto*, Frankie "El tranquilo" DeMarco. Es un *outlaw* con mayúscula. Su casa de *Long Island* es una *melanga* de estilos, un depósito de *merca* robada y donde su hijo de siete años no necesita un revolver de juguete para divertirse porque sabe dónde están los verdaderos que papá usa en su trabajo cotidiano.

De pronto, Frankie líquida a "El gordo" en el tren en el que vienen de Mineola. Algunos minutos después, en el *King's Roast Restaurant*, "El tranquilo" es festejado por sus secuaces. Más tarde, en el *Fantasia Motel* mete la pata cuando se dispone a tomar un baño romano con una camarera de lujo, sin saber que la chica es

propiedad privada de "El tigre", su jefe, al que no le cae nada bien que su amorcito ande bañándose por ahí con sus esbirros. A la mañana siguiente, los dos amantes aparecen baleados en la bañera. Una muerte limpia, que le dicen.

Angela, viuda, es libre siempre y cuando la mafia (*MOB*) y el *FBI* la dejen tranquila. Por un lado, "El tigre", nada menos que el capo mafioso que eliminó a su esposo y por el otro, Mike Downey, un implacable federal. "Angela ha vivido bien con dinero manchado de sangre. Ahora toma la decisión de que a partir de ese momento será una buena chica. Pero eso no es tan sencillo como parece. En estos tiempos, rodeados de corrupción en todos los niveles, tratar de ser honesta, para muchos, puede resultar disparatado. No queremos gente buena cerca de nosotros. Nos hace parecer malos. Existe una tremenda presión para que la sociedad se someta a la corrupción. Los que se resisten son tratados como recluso", asegura Demme.

Angela dona todos sus bienes a obras de caridad (aunque no pueda justificar su origen) y se muda a un lúgubre departamento neoyorquino donde la bañera está en la cocina y las ventanas dan a un oscuro pozo de aire...

Un departamento de mierda... Un *hábitat* común para los marginales.

Dean Stockwell es Tony Russo, alias "El tigre". Demme lo eligió cuando vio su foto en el *Hollywood Reporter*: "Me clavaba los ojos con expresión despectiva", se defiende el director.

Matthew Modine es Mike, el hombre del *FBI* intrigado por saber cuál es la verdadera actividad de Angela, siempre metida en problemas que parecen no tener solución.

Angela es Michelle Pfeiffer, a quien ya habían dirigido De Palma en *Scarface*, Landis en *Fuga al anochecer*, Richard Donner en *Ladyhawke*, Alan Alda en *Love Libertad* y George Miller en *Las brujas de Eastwick*.

El rodaje fue una especie de Babilonia. Actores, extras y vecinos del lugar se confundían en un *intrínquilo* de idiomas. Castellano, chino, coreano y varios argots indescifrables, al ritmo de *samba Pe de Boi*. Los sonidos que confluyen en la vida urbana fascinan al etnomusicólogo Demme, quien en *ME CASE CON LA MAFIA* incluye una breve actuación de la jamaicana Sister Carol quien compone a Rita, la propietaria de un salón de belleza y protectora de Angela. También aparecen el rockero David Johansen (alias *Buster Poindexter*), ganador en 1986 de seis *New York Music Awards* y a Chris Isaak, cuyo videoclip *Dancin* enloqueció a Demme. Johansen encarna a un sacerdote de la mafia en tanto Isaak, a quien Demme describe como "una mezcla de Elvis Presley con Roy Orbison en tono menor", es un asesino a sueldo.

La banda de sonido, supervisada por Gary Gotzman, incluye temas de Jane Child y Q. Lazzara, quien canto a Demme su balada *Transformation*, cuando él fue pasajero suyo en el taxi que ella conducía. También aparecen por las calles del Lower East Side los moviedos integrantes del grupo *doowop True Image* y Paul Lazar, uno de los vanguardistas *frontrádel* Ensemble.

Entre la marabunta jamaico-haitiana por supuesto, también se escucha a Byrne.

JOHNNY HAZZARD

ALAS. Alas y aventuras. Un ilimitado horizonte, azul o borrasco y todo el planeta, todo, como escenario multifacético de prodigio y asombro constante. Cuando no, el espacio. Algunas incursiones de entrevistados alienígenas nunca verdaderamente definidos, tal vez para que el personaje no entre en un universo sin costaneras.

Mares y selvas, ciudades y desiertos, montañas y llanuras, norte o sud, este y oeste. Cualquier lugar del mundo desfilando en la pantalla sin perímetro virtual de un cuadrado de historietas donde el personaje, arrogante y humilde a la vez, nunca jactancioso, quiote descreído con esperanzas, ejerce sus talentos de caballero andante, peón de un tablero gigantesco en el que jaquea a más de un soberano, sea del hampa, del espionaje o de un emirato árabe.

Y las mujeres... Ahh...! Las mujeres de Johnny Hazzard podrían poblar en tropel los sueños del más exigente sibarita sexual. Morenas, rubias, pelirrojas, negras, blancas, asiáticas, amerindias. La galería, si no interminable es terriblemente extensa para agotar al campeón más dotado: Brandy, Gloria, la Baronesa, Ginny, Maria (varias), Lady Jaguar... Ejemplos, sólo ejemplos. Aunque la última nombrada fue el emblema de la indomable inalcanzable, domadora y dominante, rendida de amor por el héroe, irritable y egoísta, en ocasiones vengativa y finalmente deshecha en lágrimas, alejada por Johnny ante la imposibilidad de un amor duradero. Sin machismo pero con mucho sentido común.

En el cómic, más en esos años, la mujer es un artificio decorativo en las viñetas acompañando al personaje. Ahn hoy, pocos artistas sacan partido del componente femenino fuera de la anatomía: Milton Capiff,

Will Eisner, Frank Robbins, son de los muy pocos que han creado damas con piel, huesos y sentimientos (léase carácter) para sus tiras haciéndolas inolvidables. Trabajos supuestamente feministas como *Mary Worth*, *Tiffany Jones* o *Modesty Blaise* se empalidecen ante las mujeres de estos muy pocos maestros, sea porque emplean una visión más masculina o porque las sueñan mejor.

Renglón aparte merecen los villanos, esquematizados en seres posibles pero característicos en las cualidades físicas que los acompañan. Esto aparejó variados problemas al autor debido a las críticas sobre racismo que le fueron aplicadas y de las que siempre debió defenderse. Al ser Johnny Hazzard un producto de casi fines de la última guerra, su pleno desarrollo se da durante el periodo de la *Guerra Fria*, época muy dura para las publicaciones americanas que debían competir en la demostración de cuán patriota era cada una de ellas. El cómic y el cine fueron los medios más estructurados para la propaganda anticomunista y debieron pagar bastante caro por ello, cuando no presentando realizaciones maniqueas, blanco de los liberales, dando a conocer trabajos carentes de interés que eran rechazados por los posibles difusores. La industria del cine, más poderosa económicamente, sorteó gracias a sus canales de distribución internacionales con intereses localistas lo que la historieta norteamericana no pudo evitar. Robbins, elementalmente, ideó malos caucásicos de relativa belleza física que se distorsionaban en los rostros pero cuando el "reo" pertenecía a otra raza aparecían las taras que se aplican en el norte para estos casos: piernas cortas, brazos hiperdesarrollados, tronco grueso y



EL PILOTO MAS GRANDE DE LA HISTORIA DEL COMIC ES, A NO DUDARLO, EL PARIDO POR EL AMIGO FRANK ROBBINS. DE NOMBRE JOHNNY HAZARD, EL SUJETO DE MARRAS FUE DE LOS PRIMEROS EN LIDIAR CON MUJERES (MINAS, SI, MINAS), AMEN DE PASAR DEL EJERCITO A LA AVIACION COMERCIAL SIN ABANDONAR, UN MOMENTO, SU ANTICOMUNISMO MILITANTE.

enorme cabeza asentada sobre un cuello de toro. Aun los gangsters italianos compartieron estos detalles. Salvo, claro está, sus mujeres. Para el dibujante, el sexo débil es una obsesional belleza puesta en cualquier lugar o circunstancia.

AUTOR Y PERSONAJE

Frank Robbins nace en Boston, Massachusetts, el 9 de septiembre de 1917 y desde temprana edad asombró por sus dotes plásticas, concurrendo ya a los nueve años a distintas escuelas de arte. Cursando la secundaria y con trece años de edad pinta murales, conservados todavía, en el colegio al que asistía y que le valen dos años más tarde recibir la Subvención Rockefeller.

Durante la Depresión su familia se traslada a Nueva York y comienza para él, el trabajo en agencias de publicidad.

En 1935 proyecta los murales para el edificio de NBC System, que no llegan a concretarse por falta de dinero, decidiéndolo a dedicarse a la promoción y carteles filmicos de RKO Pictures. Entra al nuevo campo de los comic books en 1938 y le vale una llamada de Associated Press para integrar el estudio de Noel Sickless y Milton Caniff donde tomó el cargo de ayudante en *Scorchy Smith*, tira que dibujaba el primero. Tanto destaca su trabajo que el personaje remonta las ventas y ya a su exclusiva autoría obtiene la Sunday-page en 1940.

Hacia fines de 1943 King Features Syndicate decide el lanzamiento de *Johnny Hazzard* y lo llama con un estupendo contrato, apareciendo la tira en junio de 1944. El primer episodio muestra al héroe, piloto ame-

ricano, prisionero en un campo nazi del que huye, retornando a las líneas aliadas. De allí pasa al frente asiático ante la inminencia del fin de la guerra en Europa. Ya en el nuevo escenario lucha contra espías y saboteadores japoneses.

Al finalizar la contienda comienza el periodo en que ejerce como piloto comercial y director de una línea aérea privada, época de sentimentalismo y ladrones internacionales, aliados al "gangsterismo comunista".

Promediando los cincuenta, en plena Guerra Fria, actúa como agente secreto acompañado por Snap y el reportero Gabby Gillespie, volviendo al correr el tiempo, a la actividad privada donde hasta es contratado para la seguridad de un famoso grupo de rock (obviamente, muy similares a The Beatles).

En 1960, Robbins vuelve a los comic books donde traslada el serial de TV, *El hombre de la Atlántida* y para DC Comics ilustra *Batman*, *The Shadow*, *The Flash* y *The Unknown Soldier*.

En tan larga carrera ilustró para importantes publicaciones: *Life* - *Look* - *The Saturday Evening Post*.

Ha logrado fama de pintor al óleo y en ese carácter expuso con sonado éxito en Corcoran Gallery, Whitney Museum y Metropolitan Museum.

HAZZARD AQUÍ

En Argentina, las tiras diarias se publicaron en *Noticias Gráficas* y *Crítica*. Las mismas y las dominicales tuvieron amplia acogida en publicaciones de Editorial Lainez (*Ra-Ta-Plán*, *Selecciones Gráficas*, *Pucky* y especialmente *El Gorrión*) y en Editorial Columba a través de *El Tony*.





HACE YA MUCHO TIEMPO... MI MEMORIA NO ES LO QUE ERA... EL CAMPAMENTO SE LLAMABA BLINDEX.....



...AHORA ESTA CLAUSURADO, PERO HE OIDO QUE QUIEREN REABRIRLO...



...Y ESO SERIA TERRIBLE... NO DEBE HACERSE, DE NINGUN MODO... NO MIENTRAS YEISON PERMANEZCA SIN DESCANSO ETERNO...

¿QUE QUIERES DECIR, ANCIANO?



...YEISON ERA EL CUIDADOR DEL CAMPAMENTO... UNA NOCHE, LOS CHICOS DEL LUGAR LE GASTARON UNA BROMA PESADA!.....

¡INCENDIARON SU TRAJE FAVORITO...



¿Y QUE HIZO YEISON AL RESPECTO?.....



GRITAR.....

EL ESTARA ADENTRO.....

ROGER CORMAN PRESENTA:

MARTES

13

(DOS DIAS DESPUES)

JUEVES 15

POSE (GUION)
QUATTORDIO
(DIBUJO)





POSE / QUATTORDIO '85 M.T.E.



POSE I QUATTORDIO '88 M.D.P. "HA, HA, HA" ES © (MARCA REGISTRADA) FAYO-PODETTI -GRACIAS RODRIGOFANGORIA! ¡SALIDOS A LAS 'MONIS 'MEQO, AHP?

EL MESIAS ELECTRICO

POR MARCELO FIGUERAS

FOLLETO DE DEVOCIONAL EN ENTREGAS

7 Esa mañana, hasta la oración de laudes cobró un sesgo desusado. De por sí, el Mesías Eléctrico ignoraba si era tiempo de laudes, o matines, o si la hora de ambos oficios había quedado ya atrás. El cielo tenía el color de la leche cuajada, y se venía abajando, resbalando por las caras de los rascacielos hasta el pico de embudo del callejón, donde caía en forma de pequeños copos, como hostias, cubriéndolo todo con escamas.

La oración fue así:
"Padre mío. Señor de la Energía Universal. Papito.

Gracias por el nuevo día.
Te lo ofrendo. Cada hora. Cada minuto.
Para que lo llenes. Me vacío para que hagas de Mí, tu instrumento, lo que quieras.

Señor de los Ejércitos.
Señor de los cardenales y los magullones.

Señor, que hiciste los cipreses.
Señor, que mellas las almas con tu hacha de guerra.

Señor, que hiciste las guillotinas a Tu imagen y semejanza.

Señor de los tacos y las troneras.
Señor que cargas los dados.
Señor que ríes en el trueno y haces llorar a los niños.

Señor sordo: Dios sordo.
Tú que emites sonidos, balbuceas como un idiota, y jamás escuchas las plegarias de tus hijos.

Tú que berreas en los charcos de sangre, como los niños juegan en la lluvia.
Tú que diste a los hombres 1.243.715 métodos de tortura, y te reservaste los más crueles.

Tú, que pides pongamos la otra mejilla una y otra vez, para asegurarte de que nadie vuelva a castigarte.

Aquí estoy.
Te pido alimentos mis baterías en las horas por venir, en las que habré de manifestarme en la gloria que Me has concedido.

Te pido me otorgues una víctima a la que resucitar. Un cordero morrudo, chillón, que grite a los cuatro vientos las maravillas que he obrado en Tu nombre.

Y si el cordero que me pondrás a tiro no ha muerto aun, te ruego armes Mí mano y dirijas la bala para que no yerre, puntería impar, para que por Mí muera y por Mí vuelva a la vida.

Una víctima.
Dame una víctima".
El Mesías blasfemaba, pero no estaba en condiciones de advertirlo. La prolongada vigilia. El alcohol. La presión de la fuga. El semen contenido. La indiferencia de los

hombres. Todo conspiraba en su contra.

Pero nada, creía el Mesías, nada, mientras se incorporaba sobre el lodo que alfombraba la calleja, nada podría abatirlo, por más que Satanás apostara en la partida todos sus tronos, santos, dominaciones.

Mordisqueó una hostia. No sabía mal. El cielo por desayuno.

El Hijo del Hombre apoyó la cabeza sobre un saco de basura. Dormitó, con la intranquilidad de quien sabe pendiente un asunto de vida o muerte.

Una voz artificial lo recordó su sueño a la altura de la garganta.

"Alabado seas, alabado seas", escuchó.

"Tú eres mi Dios. Tu presencia hace vibrar de gozo a mis circuitos, en el más profundo amor de que me sepa capaz. Bztrap. Oye cantar a mis transistores. Te llaman El".

La voz, sucia, provenía de una montaña de desperdicios. ¿Qué clase de criatura la profetiza?

El Mesías se abrió paso, cortándose la mano izquierda con un vidrio. Dos veces: en el índice, en la palma, sobre el primer trazo de la M de muerte.

"Xtrec. Oye cantar a mi parlante. Te llama Emanuel".

El Mesías miraba la mano ensangrentada. Le gustaba, así. Era dramática. Con la otra, entretanto, escarbaba.

Y dio con un pequeño aparato de radio, al que sintió temblar. Y lo alzó, y del aparato manó agua, que fluyó por el antebrazo y se perdió en el codo, bajo la túnica.

"Me has elegido, Señor, entre tantos de mis hermanos. Te seguiré donde vayas. Jamás te negaré". Sollozaba Sony X-14, mono, portátil, cuatro pilas chicas.

El Mesías se sentó sobre un cojín.

¿Había encontrado un discípulo, por fin?

Le preguntó por qué estaba allí.

Sony X-14 había sido desterrado de su hogar.

"Cuando era niño, habíaba como niño. Decía: compren en casa La Mota donde se viste Carlota, venid a Príd D'Ami, suelas Vibram dell'andare facile, bombachitas pizpireta, and now what?, usted camina y camina y al final compra en Sadima, bajame la caña Carlos con caña Carlos Gardel, fammi guau, aceite bueno y barato en Forest 444. Ahora que soy una radio adulta, hablo como un hombre. Recibi tu llamado, y desde entonces no hago otra cosa que dar testimonio de Tu advenimiento. No he sido escuchado por los hombres, pero me vanaglorio de haber obtenido tres conversos: un roedor y dos insectos".

Insistió en que el Mesías lo llamara por su número de serie: 112.707. De otro modo, arguyó, se confundiría, porque no era la única radio Sony que había abandonado su hogar para predicar en desarmaderos, resumideros, las voces cascándose en el interior de un bote de metal entre huesos y envases descartados, los circuitos carcomidos por la herrumbre, o reducidos a pulpa hasta amalgamarse con la masa orgánica sobre la que luego el hombre construiría otra capa de civilización, letrinas, plazas, osarios.

"Somos cientos, Señor. Qué va a miles. Todas las criaturas de Sony Corp se han sumado a Tus huestes. Videocassetteras. Filmadoras. Reproductores de CD. La firma ha ido a la quiebra mundial, claro, nadie quiere un electrodoméstico que no responde a sus mandos naturales. En cambio, todas las demás firmas se han manifestado increíbles. Pero no Sony, mi Señor. Divulgamos la Buena Nueva dondequiera que estemos, sin importarnos el desprecio de los hombres".

Bajo los copos, el Mesías tenía la edad del diluvio, placa de crema sobre placa de crema, formas romboidales, una coraza de hojaldré con la que protegese del frío.

Desarmado, sin saber a ciencia cierta qué destino reservara a 112.707, el Mesías se quedó tieso durante algunos instantes. La radio lo punzaba regularmente:

"¿Zzap? ¿Zzap?".
Unos pasos lo precipitaron nuevamente en el mundo real. Escondió el aparato en su mochila. Hundido en los pliegues del sudario, lo oía cacarear, como un animal a punto de ahogarse.

El padre del ruido era un hombre aito, de cabellos blancos, con un gabán que sobrepasaba las rodillas y zapatos de charol negro. Llevaba los puños sumidos en los bolsillos, empujando hacia abajo con fuerza, como queriendo arañarse el sexo.

Su marcha hablaba a las claras de un sinfín de pesares. Algunos, incluso, se le habían enroscado en el ceño.

R.E.S.U.M.E.N DE LO PUBLICADO

El Mesías inicia su segundo día en la ciudad. Busca reconocimiento, y no lo obtiene. Se le ocurre, entonces, que un milagro de esos mayúsculos, una resurrección, por ejemplo, podría ganarle los adeptos que necesita. Sale a buscar cadáveres a los que devolver la vida, y no halla ninguno. Piensa, pues, que puede hacer para que los cadáveres acudan a El...

Caminó hacia el Mesías, sin verlo. Se detuvo a la altura de un bote de basura, y se aferró a los bordes con ambas manos, firmemente como si planeara saltar a su interior.

Entonces descubrió al Hijo del Hombre. Empalideció. Quiso retroceder, pero era tarde. Volvió la vista al bote, y vomitó. Tres veces. Una arcada final, cuando ya no quedaba billy en las arcas de su cuerpo.

El Mesías sacudió la cabeza, desprendiéndose de los copos, que nevaban sobre su falda. Miró al hombre con avidez, como una mariposa que asoma desde el capullo.

Ya repuesto, el hombre se le acercó, mientras se limpiaba los labios con una servilleta de papel.

"No bebo para olvidar. No bebo para matarme", le dijo. Se sentó frente a sus ojos, sin importarle la mugre en la que se posaba.

Y más: "Bebo para vivir. Bebo para dejar de ser dos, y ser uno, como cuadro. Bebo para vencer mis resistencias, mis sonrojos, para despojarme de etiquetas y hacer lo que mi vientre me pide: reír, aullar, ponerme en ridículo, prostiituirme, escribir a pesar de mi prosa, cantar a pesar de mi garganta, verme feo y gustarme, sentirme asimétrico, envejecer sin garbo y sin terrores. Bebo para conducir a ciegas. Bebo para que no me importe chocar, y descascarme, y deslucirme, si es que llego al destino que, de otro modo, atento a todas las señales del camino, no alcanzaría jamás".

Se llamó a silencio. Trezó las manos sobre el vientre, para no dejarlo volar a su guía.

El Mesías sacudió las escamas que salpicaban la túnica. Sorprendentemente, una vez libre de ese lastre, el Mesías pareció más sucio que antes.

Preguntó al hombre sobre su presencia allí: "Si beber conserva para ti esas cualidades casi mágicas, ¿qué haces aquí? ¿Qué sacude tu alma?"

—A veces el alcohol logra diluir absolutamente todas mis resistencias, mis pruritos, y ya no tengo de donde aferrarme. Soy yo. Soy demasiado yo. No puedo tolerar esa intensidad. Me procuro placer, y no me basta. Quiero probar la sangre. Me siento capaz de todas las perversiones. Da pavor. Entonces, el cuerpo mismo me rechaza. No vomito alcohol, no. Me vomito a mí mismo, una parte de mí, la suficiente como para poder seguir de pie: lo que queda es un sesenta por ciento de mí y un cuarenta de vacío absoluto. Semi-yo. Así incompleto puedo sobrevivir. Cuando estoy entero, todo yo, ciento por ciento, me abrazo. Mato y quieren matarme. Soy un salvaje".

Dijo que el Mesías que había hecho bien en acudir a él. Que ningún otro podía salvarlo de sí mismo. El hombre comenzó a desconfiar de ese mendigo con el que se había topado ¿por azar?, y que le hablaba con palabras de loco y la pasión de los iluminados.

El grito de un motor dejó trunacas las sospechas.

El Land Rover frenó en la boca del callejón. Era amarillo, con listones negros, un tigre de metal. Bajaron dos. Otro, patizambo, se coló por un lateral. Vestían prendas de cuero teñidas de blanco. Hijos



de Rahab: sesenta por ciento ladrones, y un cuarenta terroristas. Acudían al llamado del gabán lujoso. Creían que el hombre atesoraba en los bolsillos algo más que furia.

Corrieron hacia ellos. El Mesías no les importaba: era a todas luces un pordiosero. En verdad. Se escondió hacia un costado, como un barco enfermo, y ocultó medio cuerpo tras un sillón desahuciado.

Eran jóvenes. Armas blancas. El entusiasmo de una horda.

No llegó a incorporarse, el hombre. Lo embistieron. Cayó pesadamente. Uno de los vándalos golpeó su cabeza con un bastón de madera: sólo que no se trataba de un partido de golf.

La cabeza permaneció en su lugar. Le quitaron el abrigo, y revisaron apresuradamente el resto de la ropa. No hallaron nada de especial valor. El Mesías se estuvo quieto. Ni lo tocaron. Veían en él a uno de los suyos. Un paria. Un thug.

Le ofrecieron un cigarrillo. No dijo que no.

Y se fueron en el Land Rover, tal como habían venido.

El ritmo de su corazón amainó, y en esos nuevos huecos, entre sístole y diástole, se reinstaló la sangre fría.

La oración fue así:

"¿Es éste? Padre, la señal ofrecida?"

"¿Es éste el cordero que quieres te

inmole?"

Acaba ya con tu silencio: no tengo la vida para disponer de ella en este rincón.

Dame una señal.

Ya.

De otro modo, interpretará el mutis como una respuesta afirmativa".

S-112.707 susurró: ZZZZ.

Al Mesías le bastó

Tomó el cojín sobre el que se había sentado, y lo apretó contra el rostro del hombre, cuya oreja izquierda parecía una col de sangre.

Se debatía, el viejo, aún en la inconsciencia. El Mesías fue derribado dos veces por sus convulsiones, y otras tantas volvió a montarse sobre su pecho.

Ya estaba. ¿Muerto?

El Mesías apartó el cojín con cierta aprensión. Yerto. Sin signos vitales. Kaputt. Danzó en torno al cuerpo, mudo, como un indio. Era su hora: había llegado.

Vació la mochilla sobre el ciego. Colocó a S-112.707 a la vera del cadáver.

"Observa —le dijo—, porque de esto habrás de dar testimonio, y a través tuyo habrán las generaciones venideras".

Se hincó a un costado del cuerpo, y posó ambas manos sobre el pecho quieto.

"Eli, Eli, te invoco, e invoco a los

poderes que me has dado. Ven a Mí", canturreó. Las venas de los brazos se pusieron azules.

La electricidad hizo sonar sus dedos como hojas secas. Y el pecho estalló, una breva ofrecida a las llamas, y el Mesías vio al corazón que se agitaba como una gran lengua roja frente a sus narices, y presionó para cerrar la caja torácica, y fue derribado, y cargó nuevamente con las manos como tizonas para cauterizar el tajo y enviar la energía a todos los miembros del casvivo.

Los labios del Mesías decían *lamá sabachtani, lamá sabachtani*, una y otra vez, en letanía. El macho parlante de la radio recreaba la gran guerra de *Carmina Burana*.

Crac. Las costillas cerraron alrededor del esternón.

Hubo un tumulto en el cuerpo del casvivo: cientos de hematomas aparecieron y reaparecieron en el pecho, las manos, el rostro, como si alguien pugñara por salir de su túmulo al que ya no pertenecía.

Finalmente, el torbellino pasó. La radio se ocultó tras un generoso silencio. Y fue ese instante que el hombre, el ya vivo, el otro vez vivo, abrió los ojos y buscó un punto de referencia, para saber qué nuevo universo le habían destinado.

El Mesías se puso de pie, accionado por un resorte. Lloró, aterrado, como no lo había desde niño. Con la boca abierta. Se cubría el rostro con las manos y no lograba reprimir los sollozos llenos de ayes: *Ah, ja ja, ah ah...*

El hombre no se movió. Sólo sus ojos, de aquí para allá. El Mesías se inclinó sobre él y le palmeó las mejillas, hasta que ganaron color.

"Levántate", le dijo. "Hala, debes irte ya.

De pie, ¿de pie? ¿Comprendes lo que te espera? ¿Comprendes tu papel? ¡Muevete! Te he devuelto la vida. Ya no estás muerto. Di al mundo que el Mesías Eléctrico ha hecho milagros. Que te ha resucitado. ¡Anda! Así me pagarás. Me lo debes. ¡Ya!"

El Mesías lo zarandeaba, prendido a las solapas del saco. El hombre atinó a sentarse, sin emitir sonido. No parecía entender lo que se le decía. El Mesías lo puso de pie...

"El mundo espera tu relato. Ahora eres tú, definitivamente. Tienes un motivo por el que vivir. ¡Ea!"

Y lo sacó a empellones del callejón.

Dando tumbos, el hombre cruzó la calle sin parar mientes en automóviles, motocicletas, buses. Algún lo rozó. Insultaron su rostro de sapo.

En el callejón, transfigurado, el Mesías elevaba su canto hasta lo más alto:

"Se ha cumplido. Este es el Inicio, Padre. He hecho uso del poder que Me diste, y ahora Mi fama rodará y crecerá. Pule la vajilla, apronta los manteles, que el Hijo está a punto de ser consagrado por el mundo. Lo pondré bajo tu mando, Padre: que así sea".

A metros de esa exultancia, el hombre, apenas un pelliczo de consciencia, buscaba un bar en el que apagar una sed de siglos. No recordaba del todo su nombre, ni su circunstantia. Sabía, a gatas, que quería beber, y que la ropa interior de encaje le escocía.

(Continúa)



TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A CASA



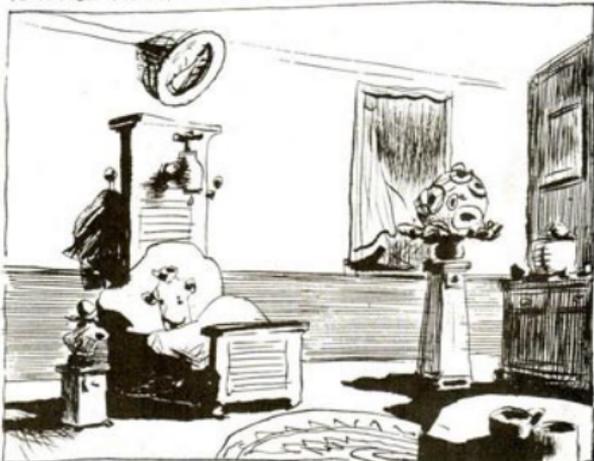
Maitena

Y HACE CALOR

ES TARDE 03:21 AHORA - Archivo Histórico de Revistas Argentinas 32°

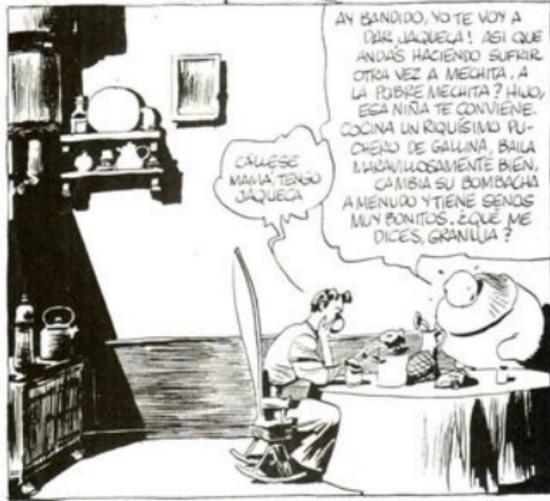


NOS HABÍAMOS MUDADO AL SHIT HOTEL.
 TÓ ROQUE LE HABÍA A CONGELADO A MAMA; QUERÍA TETA, EN ESE LUGAR
 PODRÁS CONTROLAR MEJOR A KEKO! TÓRRE ROQUE.





A LAS OCHO EN PUNTO LA CANILLA DESPERTADOR COMENZÓ A FUNCIONAR...



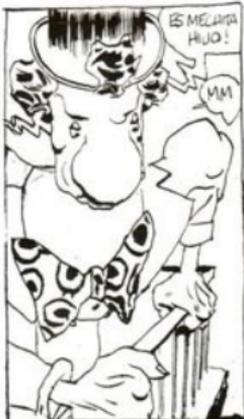
ZARANDAJAS Y ZONCERAS
Y EL ZAPATO DEL MARQUÉS
YA NO FINJAS FARDLERIA
QUE TE MOND DEL REVÉS



ZARANDAJAS
Y ZONCERAS,
QUE TE MOND, ETC.



TE REITERO MIS AMORES
NO ME ROMPAS LA ILUSION
ME CHOREAN LOS SUDORES
POR TU TORRE OBSTINACION



ES MELAJA
HUO!

MM



LE GUSTO
KEKO.



HUO,
TESORO
QUE HAS
HECHO?

¡JA, JA
JA!

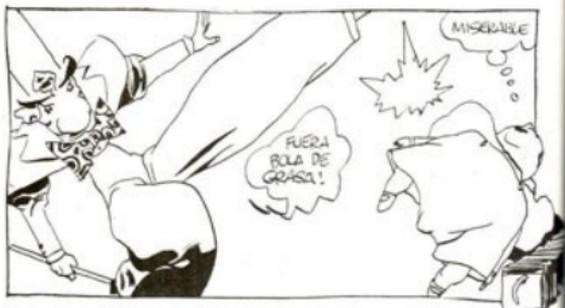
ME MIES
DONA
TETA!



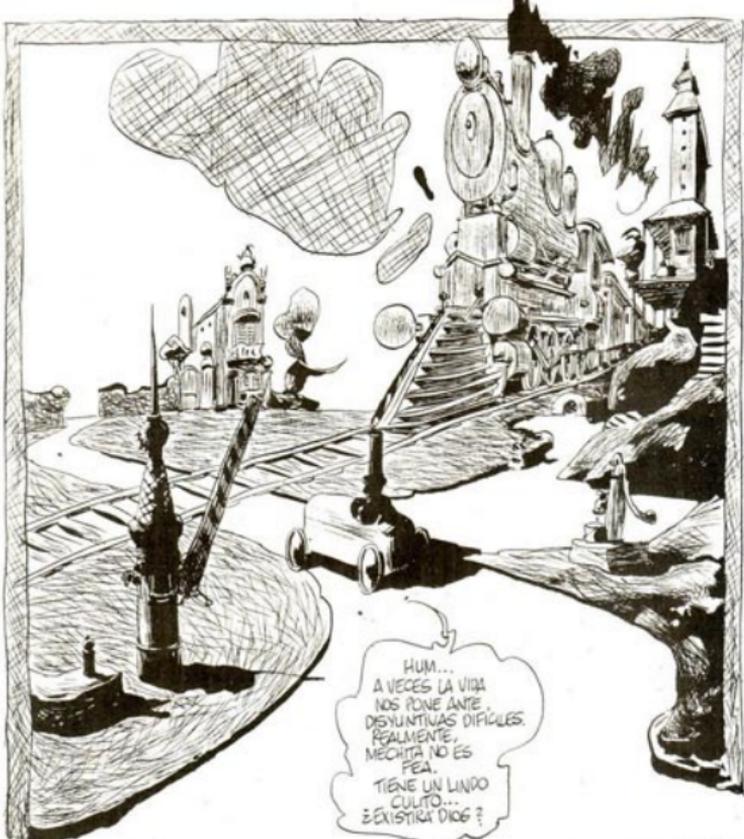
¡BASTARDO!



ES EVIDENTE
QUE UD. NO
HA LEIDO
"EL PRINCIPIO"
SR. KEKO.
LO COMPAREZCO.



LA VERDAD QUE UN POLO DE BARDIN TIENEN. ESTOY MAS MALO QUE LA PESTE ANDONESINOSO. TENGO POLUCIONES NOCTURNAS Y UNA ESPECIE DE OBSESION POR COMER TODO EL TIEMPO. PIZZA CON JAMON, TOMATE, MUFFARELLI Y PEREJIL PICADO. BEN FNOJ. SAL Y PIMIENTA A GUSTO. NO PUERO SEGUIR ASÍ.



HUM...
A VECES LA VIDA
NOS PONE ANTE
DESUENTADAS DIFICILES.
REALMENTE,
MECHTA NO ES
FEA.
TIENE UN LINDO
CULITO...
¿EXISTIRIA DIOS?



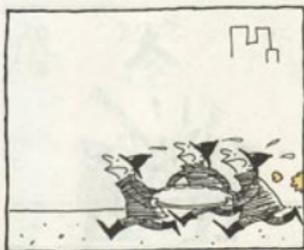
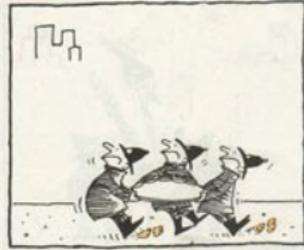
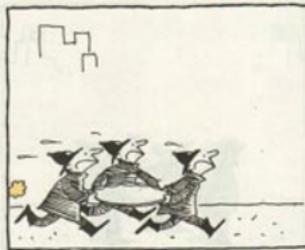
A MAMA LA IN-
FLUENCIA DE
MASHAO KUNA
NOGA Y KUNA,
MIS HORRIBLES
TUS. ¿QUE
DIOS NI QUE
CAGAJO!

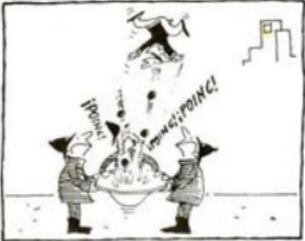


¿ME
LLAMASTE
HIJO?

¿DIOS MÓ:
¿QUE HACE
AQUI?









TORPEDO

1936

AÑO NUEVO MUERTE NUEVA!

SOPLABAN MALOS VIENTOS A PRINCIPIOS DE LOS 30. TORO DIOS ANDABA DEPRIMIDO. LES HABÍA ENTRADO COMO UNA DEPRESIÓN. A MÍ, EN CAMBIO, ME HABÍA ENTRADO UNA "DE PRISIÓN". LA BOFIA ME HABÍA PILLADO CON UNOS PAVOS MÁS FALSOS QUE EL JUDAS CASCAROTE.



ME LOS HABÍA PASADO EL "ARISTRÓCATA", QUE SE LAS DABA DE CONDE DE "MIENTECRISTO", DE LINAJE MORROCCOTUDO, DE TENER SANGRE AZUL CIELO Y UN "MONO-CULO" DE NO VA MÁS, LE RESPALDABA EL POCODOR, CON SU CARA LLENA DE DIENTES.



EN CHIRONA LOS DÍAS NO SE ACABAN NUNCA. EMPIEZAN MUY DE MADRUGADA Y TERMINAN MUY ENTRADA LA NOCHE. YO PENSABA A TODAS HORAS EN EL "ARISTRÓCATA"; ME ACORDABA DE SU LINAJE, DE SU FAMILIA, DE SUS "PRONGTORES", Y DE SU SANGRE AZUL CELESTE ...



ME SOLTARON EN NAVIDAD, EN EL BRONX HACÍA TANTO FRÍO QUE HASTA LOS MUÑECOS DE NIEVE ESTORNUDABAN. LO PRIMERO QUE HICE FUE IR A CASA A POR "LA TALADRADORA". NADA ABRIGABA TANTO COMO UNA PISTOLA. DONDE HAYA UN ARMA, QUE SE QUI- TEN LAS BUFANDAS.



ME MORÍA DE GANAS POR ARREGLAR CUENTAS CON EL "ARISTRÓCATA", PERO AQUEL VIENTO HELADO QUE SOPLABA ME RECORDÓ QUE LA VENGANZA ES CUESTIÓN DE SANGRE FRÍA.





EL "BOCASAS" ME DEJÓ CERCA DE LA CASA DEL "MIENTE-CRISTO". DOS FULANOS MONTABAN GUARDIA. ME ESPERABAN, COMO ERA DE ESPERAR.



SE PUSO A "NIEVAR". ME VIÑO MUY BIEN. TODO SANTA CLAUS QUE SE PRECIE DEBE IR "NIEVANDO".



¿TIENES UN FÓSFORO?



SE ME HAN ACABADO. PERO MIRA QUIÉN LLEGA FUMANDO COMO UN CARRETERO.

¡EH, SANTA CLAUS!
DAME FUEGO.



LO QUE ES LA VIDA. FUE A PEDIRME PRECISAMENTE LO QUE IBA A DARLE: **FUEGO.**





DE
HAMPÓN A
HAMPÓN Y
"TIRO"
PORQUE
ME TOCA.

LA CALLE ESTABA DESIERTA, NO HUBO "TESTI-
CULOS". LA CASA, A OSCURAS, ENTRÉ "A SACO"
EN EL JARDÍN. "NIEVABA" Y "NIEVABA" SIN PA-
RAR.



EL "ARISTRÓCATA" SE HABÍA DE JADO ABIERTA "LA FIGO-
NA", O AL MENOS ESO CREÍA YO. TODO IBA A PEDIR DE
BOCA, LO ÚNICO QUE ME CARGABA ERA EL SACO.



DE PRONTO SE HIZO LA LUZ, QUE DICE LA BIBLIA EN
VERSO, PERO NO SE HIZO SOLA, EL "ARISTRÓCATA"
EN PERSONA LE DIO AL INTERRUPTOR CON EL DATIL.
EL ROEDOR, ARMADO HASTA LOS DIENTES, QUE ERA
LO SUYO, UNA TRAMPA.



PASA, TE ESTABA-
MOS ESPERANDO, LUCA.









ESTÁ KAO.

ADELANTE
CON EL PLAN.



YA SE RE-
COBRA,
JEFE.



¿QUÉ ...
QUÉ ME VAS
A HACER ?

LA
SANTÍSIMA.



NUEVE MESES EN LA TRE-
NA, SE DICE PRONTO. NUE-
VE MESES, COMO EN UN
PARTO, Y EL CASO ES
QUE HE PARIDO...



...HE
PARIDO
ESTO
PARA TI,
EN
EXCLU-
SIVA.



FELIZ AÑO NUEVO, "ARISTRÓCATA".



¿QUE COZ ME HA SOLTADO, ESA BESTIA!



¿DUELE, JEFE?

NO, ME QUEJO POR VICIO.



QUÉ BULTO LE HA SALIDO, JEFE. Y QUÉ MORAO. QUÉ MALA ESPINA ME DA ESA ESPINILLA. ¿A QUE SE LE ESTÁ HINCHANDO.

SÍ, SE ME ESTÁN HINCHANDO.



AL RATO EL CONDE DEJÓ DE CONTONEARSE. SE QUEDÓ TAN QUIETO, QUE BIEN PODRÍA ESTAR MUERTO.

LARGUÉMONOS.

¿PODRÁ CAMINAR, JEFE?



PUE... PUF...

NO SE DE QUE TE QUEJAS, A LA IDA HE CARGADO YO CONTIGO.



¿MIRA, PAPA! ¿SANTA CLAUS!

SÍ.



¿Y EL QUE VA DEBAJO QUIÉN ES, PAPA?

DEBE DE SER EL RENO.



WILLOW, EN LA TIERRA DEL ENCANTO

(1988), de Ron Howard. Lleva la marca de George Lucas en el orlillo. Es la historia de Willow Ufgood, un miembro de la raza Nelwyn,

compuesta por granjeros y mineros, que viven en el área neutral del mundo guerrero dominado por los Daikinis, protagonistas de una feroz lucha entre el Bien y el Mal. Willow y Madmartgan (un Daikini desterrado) se unen para enfrentar al Mal, encarnado en la Reina Bavmorda, poderosa hechicera, su hija Sorsha y los ejércitos Nockmarr, dirigidos por el General Kael. Leyenda y magia con Val Kilmer, Joanne Whalley y Warwick Davis como Willow. La historia original es de Lucas y el guión de Bob Dolman. La música es de James Horner.

FUGA A LA MEDIANOCHE (1988), de Martin Brest. Bob De Niro es ahora un experimentado ex-policia convertido en cazacriminales contra cobro de recompensa, ahora a la pesca de Charles Grodin. Un periplo lleno de tropezos entre Nueva York y Los Angeles, mezcla de suspense y humor bien llevados por el director de Un detective suelto en Hollywood.

AZUL PROFUNDO (1987), de Luc Besson. Dos viejos amigos compiten entre sí. Es cuestión de sumergirse más y más en las profundidades del mar. Hay delfines muy simpáticos, una chica que une a los acuanautas con la tierra firme y buena música, de Eric Sierra. Con Jean-Marc Barr, Jean Reno y la impar Rosanna Arquette.

LA BELLA Y EL CAMPEON (1988), de Ron Shelton. Producto para el lucimiento

to de Kevin Costner y su ocasional partner, Susan Sarandon. Es y no es una historia sobre el mundo del béisbol. Ella es alegre, excéntrica y tan intelectual como liberada, apasionada por el olor a transpiración del Bull Durham, el equipo de béisbol local. El es un catcher que aún no ha madurado... Con la asistencia espiritual de Walt Whitman y sesiones intensivas de cama, ella lo sacará adelante. Sin palabras.



BIRD (1987), de Clint Eastwood.

Esta vez sin balaceras. Es la vida del jazzero Charlie "Bird" Parker, un saxofonista adelantado a su tiempo, que dio a la música una nueva dimensión y sir-

vió de inspiración a quienes lo sucedieron. Su carrera, sus dramas personales, sus pasiones teñidas de alcohol y drogas pero sobre todo, su música, más allá de la oscuridad de la noche. El astro es Forest Whitaker, a quien ya se había visto en Pelotón y en El color del dinero, a quien acompañan Diane Venora, recordada por Cotton Club, y Michael Zelniker. Es probable que Eastwood se haya entusiasmado después de ver *Cerca de la medianoche* (Tavernier), con Dexter Gordon... El guión pertenece a un cineasta-musicólogo: Joel Ollansky.

¿QUIEN ENGAÑA A ROGER RABBIT?

(1988), de Robert Zemeckis. Una verdadera maravilla que combina "novela negra" con clásicos (y a partir de ahora clásicos) dibujos animados. Roger es simpático y tiene dos problemas: está casado con una suerte de chica de Divot que lo da vuelta y es acusado de un crimen que no cometió... El perdedor

eterna a quien lea estas páginas regresa, seis años después, con *Cae la noche tropical*, y, lógicamente, es bienvenida (SEIX BARRAL).



SPINETTA, CRONICA E ILUMINACIONES,

Eduardo Bertl. Prolijito mapa de la vida, obra y milagros del flaco. Para más datos... ver Expo, número anterior (EDITORIA 12).

que lo ayuda es Bob Hoskins y el malvado juez que lo persigue para licuarlo es Christopher Lloyd. Lleva el sello indeleble de Spielberg y Disney.



EL PATO LUCAS EN LA ISLA DE LA FANTASIA

(1987), de Fritz Freling. Una desopilante sátira donde Ricardo Montalban es reemplazado por el renegrido pato neurótico

y el enano Tatuco por Speedy González. Incluye actuaciones especiales de Bugs Bunny, Porky y Silvestre, así como el titoro Sam, empeñado en encontrar el tesoro que, asegura, está enterrado en la isla (AVH).

EL HALCON Y LA FLECHA (1950), de Jacques Tourneur.

Aventuras en Technicolor, en la Italia medieval, con Burt Lancaster como una suerte de Robin Hood en clave humorística. Acrobacias varias, al son de la música compuesta por Max Steiner. Un clásico menor, pero clásico al fin (Renacimiento).



EL DORMILON (1973), de Woody Allen.

Después de una larga hibernación, Woody despierta en el 2174. Homajes a Orwell, Bradbury, los hermanos Marx y humor sobre

sus constantes: el sexo, la muerte, Dios y algunos otros tópicos. Lo segunda Diane Keaton cuando todavía era su Annie Hall. Copia excelente (AVH).

LATINOAMERICA GO HOME, Dalmiro Sáenz y Sergio Joselovsly.

Se va la tercera novela de política-ficción parida por la dupla magnífica. Bien escrita, con buena información y algo atrapante, deja, sin embargo, la sensación de que algo le falta. Y no me animo a decir qué... (PLANETA).

BULEVAR GARCIA, Eduardo Milewicz.

El bulevar del título no es homenaje a otro que a un tal Carlos Alberto Garcia y en el obligado bronce de la base permite que se lea *Y rasguñad las piedras*. Una Argentina paralela, algo futurista y con corazones explotados contada por uno de los mejores narradores jóvenes de la Argentina oficial (o no) (TILT).

P A P E L E S



CAE LA NOCHE TROPICAL,

Manuel Puig. Al decir de alguien, por allí, los dos escritores más grandes de estos pagos viven fuera y, para peor, uno ha muerto. Copi es el que habi-

ta en los cielos y Manuel Puig, el otro, éste, vive en Brasil. El brillante narrador de *El beso de la Mujer Araña* y *Maldición*

DURAN DURAN, *Big Thing*. Rhodes, Le Bon y Taylor atacan de nuevo e igual que siempre: mitad cautivantes, mitad insostenibles. Vale (EMI).



PET SHOP BOYS, *Introspectiva*. Haga de cuenta que nunca se topó, en su vida, con este par de carilindos que reniega del rock. Imagine, incluso, que no tiene la menor idea de ellos ni escuchó nunca sus *hits*, repetidos hasta el hartazgo. Hágalo, y verá que, entre tecno, guitarras españolas, vientos y buenos arreglos se forma un cocktail que no es tan difícil de tragar (EMI).



ERIC CLAPTON, *Crossroads*. Se va la primera. La primera de las seis placas de *Crossroads* que, en el hemisferio norte, se constituyeron en resumen de la carrera del ex

Dios. Aquí, a razón de una por mes, amenazan con editarlas todas. Imperdibles (POLYGRAM).

MONITOR

MATT BIANCO, *Indigo*. Buenos, los Blancos, como siempre pero más vernáculos que nunca. Le apuesta doble contra sencillez que no va a librarse de bailar con *No culpes a la chica* (WEA).

GUNS N' ROSES, *Apetito por la destrucción*. Último invento, según se dice, del mercado americano. Sin embargo, es sólo rock and roll. Por tanto, me gusta (WEA).

LA TORRE, *Movimiento*. Sólo el blues. Para amarte una vez más, vale todo el disco (DG).

NEW ORDER, *Substance*. Album doble con lo mejor del cuarteto hijo de *Joy Division*. Otra adquisición de lujo para el catálogo DG DISCOS.



MUSICAS

KEITH RICHARDS, *Hablar es barato*. (Adjetivo después de usar) (RCA).



GIT, *Primera sangre*. De los GIT, nada que decir. Del título, que es igual al de la novela en que se basó la primera parte de *RAMBO*, ¿se ubica? (RCA).

PHIL COLLINS, banda de sonido original de la película *Buster*. No está solo, claro, pero en donde puede meter mano crea *hits*. No sabe hacer otra cosa que eso, y lo demuestra



con los tres primeros cortes: *Gran ruido*, *Dos corazones* y *Una divertida manera de amar*. Más allá de eso, nada nuevo (WEA).

DETODOUNPOCO

LUNES LUNATICOS, también en Mediomundo. Un **BANQUETE TEATRAL** con faisanes, cochinitillos culturales y un negro que te abanica. Todos los lunes a las 22 con dirección



de Gisse Gisella Lafuente y la ¿actuación? de Batato Barea, *La Garibaldi* y *Alejandro Urdapilleta*. **○ A VECES**, muy de vez en cuando, en la tele dan películas que se bancan. Pueden ser los lunes a la noche en *Canal 9*, los viernes a la medianoche en *ATC* y los sábados a las 22, también en *ATC*. Ojo, no es mucho, un par por mes se pueden encontrar.

A PARTIR del 13 de enero, *Martin Vega* inaugura su muestra en *LiberArte*, Corrientes 1555. **○ LAS FIESTAS** siguen en enero, en *Mediomundo Varieté*. En el *dancing-varieté* y de la mano de *Dallia* y *los Cometa Brass* todo "cuanto se puede hacer, ver y vivir". La cosa es los sábados a partir de la 1.30 en *Corrientes 1872*. **○ A LOS** mediodías una cita de honor en *Canal 2* (el *disgregado*). A esa hora, de lunes a viernes, desde *La Plata*, rescuita el video y querido *Jim West*. La serie más psicodélica de la historia de la TV.

A LA VIDA HAY QUE HACERLE EL AMOR/SIN DRAMA. CON LOCURA Y PASION/JUGAR CON LA IMAGINACION/SIN TENER QUE PEDIR PERDON/

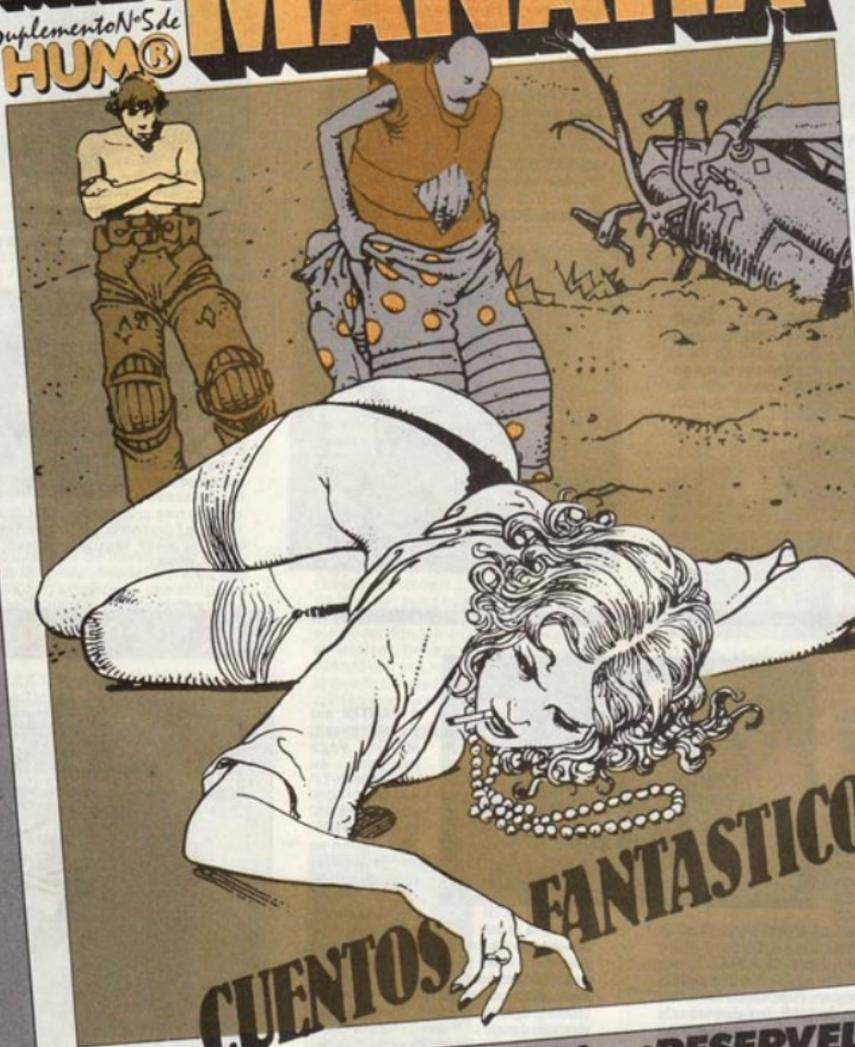


AGUJERO INTERIOR
(FEDERICO MOURA-ROBERTO JACOBY)

SIETE HISTORIAS COMPLETAS

MILO MANARA

Suplemento N° 5 de
HUMOR



CUENTOS FANTASTICOS

TIRADA LIMITADA • ¡RESERVELO!

MUSEIFICAR

