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Resumen: Este articulo se propone estudiar los tres numeros publicados de la
revista El Cielo (1968-1969), dirigida conjuntamente por César Aira y Arturo
Carrera, y presentar algunos rasgos que la ponen en didlogo con otros proyectos
culturales y editoriales contemporaneos. La revista incluyé algunas
colaboraciones literarias inéditas, traducciones, trabajos de critica literaria y
plastica, bajo un principio poético antes que comunicacional. En ese movimiento,
El Cielo eligio ubicarse entre dos vanguardias, el surrealismo y la cultura pop. Esta
eleccion se verifica también en las relaciones de afiliacion estética que propone la
revista. Todos estos elementos se desplegaron mas tarde en los proyectos
literarios que desarrollarian tanto Aira como Carrera.
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Abstract: This essay aims to study the three issues of El Cielo (1968-1969), a literary
review published by César Aira and Arturo Carrera, and introduces some of the
links among different contemporary projects, both cultural and publishing. El
Cielo included some unpublished literary works, literary translations, and some
visual art and literary criticism. All these texts are set together under a
constructive principle that is rather poetic than communicational. In this
approach, El Cielo chose to settle between two avant-gardes: Surrealism and Pop
Culture. The aesthetic affiliations shown by the magazine are also proof of this
choice. All these features were developed and can be traced later on in Aira’s and
Carrera’s literary works.
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El Cielo fue una revista de frecuencia irregular, cuya coleccion consta solo
de tres naumeros, que se publicaron sucesivamente en octubre de 1968, a mediados
de 1969 y en noviembre-diciembre de 1969. Es decir, a lo largo de un ano intenso:
tras el mayo francés y bajo la intensificacion del conflicto politico y social durante
el gobierno de Juan Carlos Ongania; entre la publicacion de Boquitas Pintadas de
Manuel Puig, Los galgos los galgos de Sara Gallardo y el escandalo de Nanina, de
German Garcia; entre la salida de 62 Modelo para armar de Julio Cortazar y de
¢Quién mato a Rosendo?, de Rodolfo Walsh, de Cicatrices de Juan José Saery Cosas
concretas de David Vinas; junto a la popularizacion de los “happenings” del
Instituto Di Tella y a pocos meses de la disension que dio origen al Partido
Comunista Revolucionario (PCR) argentino; entre la creacion del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y la llegada del hombre a la luna. Esta
enumeracion, heteroclita y arbitraria, no busca sugerir un determinismo de esos
acontecimientos sobre sus paginas, o siquiera temas o alusiones que ellas
registren: solamente apunta a recordar la densidad de programas estéticos y de
experimentos de voluntad “mundial” que involucraron, por entonces, diferentes
formas de la imaginacion, vitalismos diversos y, junto con la intensa generacion de
programas estéticos y politicos, la puesta en cuestion de los limites y de los
presupuestos de esas experiencias. En el campo cultural, parte de esa “estructura
del sentimiento” (Williams 1977) puede percibirse en el aumento de la publicacion
de revistas culturales independientes, y, entre ellas, la presencia creciente de las
de poesia (es decir, de la zona mas riesgosa del conjunto).? En el filo del “tercer
corte” con que Daniel Link escande la literatura argentina, la propuesta de El Cielo
parece sustraerse laconicamente a todo este entusiasmo. Si la “violencia” y la
“irrupcion de las fuerzas antiestéticas”, la voracidad de la politica como fuerza que
produce la crisis de motivos, géneros y del estatuto mismo de la literatura anudan
las tensiones de este periodo (Leyenda 103 y 110), esta revista resiste o elude esos
movimientos. Es, en ese sentido, muy rara; y la jerga hemerografica podria también

calificarla asi, con el deseo enfatico que suscitan las piezas escasas y esquivas.

2El catalogo de José M. Otero registra 34 revistas literario-culturales argentinas (entre las que las
hay independientes, institucionales, de poesia o “politizadas”) que se superponen al menos
parcialmente con la que se estudia aqui.
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Dirigida por Arturo Carrera y César Aira en los primeros tiempos de su llegada a
Buenos Aires desde Coronel Pringles, su extrafeza aflora, en las pocas referencias
bibliograficas que dan cuenta de su existencia, bajo la forma del mito: esa es la
revista que estaba antes, en la prehistoria de dos trayectorias literarias y de todos
los relatos que sus poemas, intervenciones intelectuales y narrativas
desplegarian.® Y mas aun: El Cielo es un punto de encuentro de Carrera y Aira con
Alejandra Pizarnik, cuya presencia -central, entonces, en el campo cultural-
habilito muchos contactos para el armado de la revista, y cuya escritura imanta
sus tres numeros y atrae hacia ellos un conjunto de topicos, lecturas, cadencias e

incluso palabras o expresiones que resuenan de formas diversas a lo largo de sus

3En cuanto al horizonte del proyecto, Aira recuerda que “Lo que mds se parecia a lo que vagamente
queriamos hacer eran revistas como Poesia Buenos Aires o Testigo, y sus respectivos directores,
Raul Gustavo Aguirre y Sigfrido Radaelli, nos dieron consejos” (comunicacion personal, 27 de
octubre de 2015). Para entonces, Poesia Buenos Aires habia publicado treinta numeros entre la
primavera de 1950 y la de 1960, bajo la direccion de Aguirre, quien en diferentes momentos
comparti6é ese lugar con Jorge Enrique Mobili, Wolf Roitman, Nicolas Espiro y Edgar Bayley. El
mayor impacto de esa continuidad puede verse en el modo en que produjo un “reordenamiento
del pasado” (Prieto Breve historia 374) poético que habilité nuevas busquedas mas alla de los diez
afos de su circulacion. El programa invencionista de Poesia Buenos Aires habia comenzado por
impugnar la tradiciéon como problema “nacional” -impugnando también a todos los movimientos
poéticos locales previos y dejando a salvo muy pocas excepciones individuales, como la de
Girondo- y por poner en el centro de su sistema a Apollinaire “el verdadero factétum de la
vanguardia europea, y cuya ausencia en el martinfierrismo marcaba su limitacion” (Prieto Breve
historia 372). Ademas de textos poéticos y de algunos ensayos, la revista publico traducciones “que
pusieron por primera vez en circulacion, a veces no solo en Argentina, sino en lengua castellana,
una suerte de antologia excepcional de la poesia europea y norteamericana contemporanea, [...]
los italianos Césare Pavese, Eugenio Montale y Giuseppe Ungaretti, los franceses Henri Michaux y
René Char, los norteamericanos Wallace Stevens, Dylan Thomas y E[dward]. E[stlin]. Cummings, y
el portugués Fernando Pessoa, [...]” (374-375). Cada edicién tiraba unos quinientos ejemplares,
conservando cuidado por el disefio artesanal que no fue incompatible con el éxito tanto de su
circulacion como de sus intervenciones.

Testigo. Revista de Literaturay de Arte, dirigida por Sigfrido Radaelli, estaba mas cerca en el tiempo.
Habia empezado a publicarse a principios de 1966 y cerrd su primera época en 1967 (una segunda
se reabri6 en 1970 y termind con su noveno numero, a fines de 1972). Se trata de una publicacion
con un perfil muy diferente, que declaraba como objetivo central el convertirse en instrumento
para “dar cuenta de los conflictos, de los hechos, de las vidas y de los suefios [...]", segun sefala su
primer editorial. Cada numero tuvo un eje monografico (“Buenos Aires y el tango”, “la generacion
del 26”, “Expresiones del Mundo Nuevo”), que orient6 la inclusion de poetas y prosistas éditos e
inéditos, predominantemente argentinos, de Borges a Pizarnik y de Bernardo Verbitsky a César
Fernandez Moreno.

La larga nota intenta mostrar que las dos revistas formularon proyectos diversos en multiples
sentidos, aunados sin embargo por su repercusion, por la voluntad de reunir textos y autores sin
recostarse en alineamientos estéticos previos o heredadosy por la capacidad de sus intervenciones
tanto para dar forma al pasado como para visibilizar lo que consideraban una agenda del presente.
El Cielo se alimentaria de esa productiva ambicién, tomando ocasionalmente -como algunas
menciones de la nota dejan ver- nombres y problemas de una y otra.
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paginas.* Como suele suceder con este tipo de publicaciones, el mito tiene una
nota juvenilista, menos por razones etarias o biologicas que por el hecho de que la
enunciacion de las revistas como dispositivo literario supone lo flamante como
modulacion que legitima su vocacion innovadora. Desde esa perspectiva, las pocas
referencias que existen sobre El Cielo la presentan con el aire difuso de lo que mas
tarde decantaria bajo la forma de “obra” y en el objeto libro.

Mirar las paginas de El Cielo, en cambio, permite recuperar “en
constelacion” el tiempo presente de una serie de vinculos quiza imprevistos, que
esta publicacién, como toda revista literaria, ensaya para tantear los contornos
estéticos y politicos de su apuesta. Las observaciones que siguen buscan, en
primer lugar, presentar el contenido de sus paginas y sistematizar las grandes
tensiones culturales que la atraviesan; en segundo, subrayar el caracter
deliberadamente 1abil y en proceso de esas relaciones estéticas y politicas, que
hacen de esta revista un proyecto ejemplar en términos de vanguardia, en tanto
prefiere la experimentacion a la disciplina y consume su experiencia en una

transformacion que, fiel a su propia logica, la agota.

Materialidad y programa

Carlos Battilana explica que una de las grandes funciones de las revistas
literarias es modelar “el proceso de autoafirmacion del escritor” (26). Asi
considerada, una revista pasa a ser “un lazo invisible [que] liga a diversos autores
mediante un imaginario comun del que luego, posiblemente, se iran
desprendiendo en forma progresiva conforme continden desarrollando sus
respectivas carreras” (26). En El Cielo, la materialidad de ese lazo se visibiliza en la
opcion formal por la yuxtaposicion de textos que componen sus paginas. En

principio y, de nuevo, a diferencia de la entonacion habitualmente explicita de

4 La revista solo indica, como parte de sus responsables, un nombre mas: el de José Abel Perdomo,
como administrador. La redaccién se ubicaba en la capital portenia (Pefia 2451, 2°. A). En el daltimo
numero se afiadio el nombre de Beatriz Lopez Mosteiro y el domicilio cambi6 (San Martin 991, 5°.
A).

> Las referencias criticas a El Cielo se citan en la bibliografia de este trabajo.

Por lo demads, algunos trabajos criticos han planteado la posibilidad de una lectura integral de la
literatura de Aira y Carrera, aunque sin detenerse especialmente en esta primera colaboracion.
Para esa perspectiva de sus trabajos como “obra total o Gran Opus” (v. Fernandez).
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muchas de las publicaciones de su género que le son contemporaneas, no propone
un manifiesto o declaracién inicial, sino que pone a la vista de los lectores un
conjunto de textos cuya edicién -en el sentido cinematografico del término-
articula su propuesta. Tampoco la diagramacion propone una jerarquizacion
centralizada o “editorial” del contenido. La configuracion material de El Cielo pone
en primer plano, en todo caso, una suerte de fragilidad casi artesanal. Cada
numero es un cuadernito en tamano plaqueta, de 20,5 cm x 15 cm, compuesto de
30 a 40 paginas, recorrido por la oposicidon polar entre blancos y tipografia, e
ilustrados unicamente en su tapa cartoné con grabados de los surrealistas Roberto
Aizenberg (n. 1), quien se encargaba del disefo, y de Max Ernst (n. 2-3).° Tir6
alrededor de trescientos ejemplares que no registraban en sus paginas ningun
aviso publicitario y se financiaban de manera privada.’

Por esos anos, El Grillo de papel o El Escarabajo de Oro de Abelardo Castillo

proponian una estética “rica”,® con una trama visual compleja que combinaba

6Ppara el momento en que el pintor y escultor argentino Roberto Aizenberg (1928-1996) ilustré el
primer ndmero, habia producido ya una importante obra, que se exhibiria en conjunto por primera
vez en una retrospectiva que se monté en el Centro de Artes Visuales del Instituto Torcuato Di
Tella, en junio de 1969 (Obras, 1947-1968). El artista multiple Max Ernst (1891-1976) —artista plastico,
poeta, actor...—, nacido aleman y nacionalizado francés, fue una figura central en el dadaismo y el
surrealismo. En la produccion de Aizenberg pueden reconocerse sus marcas, posiblemente a través
de las de Juan Battle Planas, con quien el primero se formo.

7 Al salir, cada nimero de El Cielo costaba $ 250 por nimero, y ofrecia una suscripciéon por $ 1500
para los seis que se proponia publicar anualmente (para el namero 2, su precio fue respectivamente
de $ 150 y S 600; para el tercero, de S 200 y S 1000). La indicacion del precio de suscripciones al
exterior deja entrever la voluntad de una difusién amplia para la revista. Se ofrecian,
respectivamente, a USs 1y USs 6 (numero 1), USs 0,50 (serrata por USs 5?) y USs 40 (numero 2) y
de USs 1 para el numero suelto (numero 3). El numero 36 /37 de El Escarabajo de Oro (mayo /junio
de 1968), que constaba de 32 paginas con un tratamiento grafico notablemente mas complejo se
vendio a $ 160 el ejemplar. El primer numero de la revista Los Libros, de julio de 1969 y que también
constaba de 32 paginas, se ofrecio a un precio muy similar a la edicion correspondiente de El Cielo
para circulacion nacional (§ 250) pero bastante superior para las suscripciones extranjeras
(América: USs 10 para la suscripcion anual, y USs 15 para la via aérea; Europa: USs 12 y USs 18,
respectivamente). Este pequefisimo muestreo sugiere una sintonia con el precio de mercado para
este tipo de bienes y, por tanto, la voluntad de sostener el proyecto materialmente. Aira firma que
la mayor parte del dinero venia “de la abuelita de Arturo” (comunicacién personal, 27 de octubre
de 2015).

8 A propésito del disefio de las revistas de Castillo, para una hipdtesis diferente aunque
complementaria de la que se expone aqui, v. el trabajo de Elisa Calabrese, quien entiende que la
propuesta de edicién “enrevesada” de la revista es un estricto correlato de su “ética”. Para
Calabrese, las revistas de Castillo confiaban en contar con una “lectura acorde con un imaginario
de época que privilegiaba la cultura y el saber por encima de la informacion o la imagen” (45); como
tanto quienes hacian la revista como quienes la lefan se reconocian como “parte de esos grupos de
vanguardia esclarecida, eran ajenos a todo populismo tanto en lo politico cuanto en lo cultural”
(45).

Badebec - voL. 6 N° 11 (Septiembre 2016) ISSN 1853-9580 / Claudia A. Roman 5



fotografia, dibujos y caricaturas con la edicion, y una edicién cuyo montaje
obligaba al lector a recorrer en diversas direcciones, hacia atras y adelante, la
totalidad de la revista (alusion en la que se transparentan preocupaciones por la
figura activa del lector, la tecnificacion narrativa vinculada a los juegos con el
punto de vista e incluso a las polémicas sobre la autoridad omnimoda del
narrador). Incluso algo antes, experimentos editoriales como los de Vigo en
Diagonal Cero se articulaban a través del intenso compromiso entre lo escriturario
y lo grafico.® Frente a antecedentes como estos, El Cielo se presenta, en cambio,
como una revista a primera mirada notablemente sencilla y, si se quiere, plana y
hasta lineal. Correlativamente, mientras los posicionamientos criticos de las
revistas culturales toman sesgos inequivocamente latinoamericanos o, como en
Cormordn y Delfin —que El Cielo publicita en su ultima pagina- despliegan
proyectos de poesia “planetarios”, ' esta pequenia revista propicia una lectura en
cercania. Y, en su simplicidad, elude incluso los géneros secundarios que
estructuran las publicaciones contemporaneas: no tiene resenas, ni editoriales, ni
cartas abiertas ni polémicas explicitas. La interpelacion al lector se define en la
intimidad de la lectura: bajo el formato de revista-antologia, su primer numero
reune exclusivamente textos literarios. Dos subrayados orientan la asociacion
entre ellos: el primero, el hecho de que Carrera y Aira, sus dos directores
explicitos, publican textos propios y también traducciones (respectivamente, de
Henri Michaux y Lewis Carroll), en un gesto que forma parte de los habituales
movimientos de importacion simbolica que tienen un lugar nodal en las revistas

culturales y cuyo principal efecto es trazar o abrir los limites de su poética (en este

9 Diagonal Cero, fundada, editada, dirigida y disefiada por el artista plastico Eduardo Antonio Vigo,
se publicé en La Plata (Buenos Aires) entre 1962 y 1969. La revista, érgano activo del concretismo,
intentaba desarticular las fronteras fijas entre artes y disciplinas, tanto en su propuesta visual como
en sus contenidos, que incluian especialmente la poesia, xilografias, ensayos criticos sobre arte y
literatura y cronicas. En sus paginas Vigo ensayé técnicas y materiales que utilizaba también en
otras obras: hojas caladas y sueltas, por ejemplo, que se entremezclaban con poesia concreta en
una apuesta por la reproductibilidad barata y ficil que permitiera ampliar y variar los modos de
circulacion de la revista. (v. Dolinko)

10 Cormordn y Delfin. Mar-Poesia-Buenos Aires-Mundo. Revista internacional de Poesia se publicd
entre 1964 y 1972. Su director fue el poeta y capitdn de ultramar Ariel Canzani, y la revista “inicié
sus entrega con el auspicio de Ediciones Seijas-Goyanarte y del Centro de Capitanes y Oficiales de
Ultramar de la Marina Mercante” (Otero 14). Canzani “concibié una original idea: tratar de
compaginar la revista en cada viaje” que realizaba abordo. La revista reunié una enorme cantidad
de colaboradores alrededor del mundo.
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caso, subrayando un vinculo evidente entre las practicas de la escritura y de la
traduccion literaria y poética). El segundo es un elemento lateral: la nota que
Carrera afnade al pie de sus propios poemas incluidos en el primer namero. Alli el
escritor define su concepcion de la relacion entre poesia e infancia como zona de
ambigledad, orfandad y sorpresa:

La causa intuida es la infancia; la causa protegida es la ambigtiedad. El
hombre es limite de ambas. La poesia es expectacion, alquimia. La
poesia entendida como una tirania sublime del mundo donde el arcoiris
es un pedazo de lluvia electrificada. La poesia es hallazgo de lo no
perdido, abrazo de las sorpresas, sorpresa de los abrasados. En dltima
instancia, no hay nada mas sorprendente en la poesia, que el encuentro
de las huellas de los ojos en lo escrito.

La poesia es la suma imperfecta de las similitudes entre el muro y las
inscripciones de los ninos que miden su crecimiento. La poesia crece,
imperceptiblemente como la electricidad. Las cosas, seguro, crecen
hacia adentro, aun cuando sus volumenes estén medidos por pasos
infantiles: el transcurrir de los pies para colonizar zonas imperfectas. Mi
pasion es esclarecer la presion que ejerce la infancia sobre los instantes
de la vida posterior, entendiendo que también la vida posterior es
eléctrica (El Cielo, , 1, 25).

La anomalia de ese paratexto (la nota al pie al poema, vale decir, la irrupcion
de una voz que surge, al menos formalmente, desde un género que supone una
irrupcion metatextual, explicativa) invita a leer la totalidad de la revista desde esa
perspectiva de devenir infantil como modo de la imaginacion. Asi considerada, el
horizonte de la revista puede encontrarse en un pequefio conjunto de elementos
(tematicos, formales, intertextuales y, también, en términos mas generales, de
delimitacion de estéticas) que se encuentran en esa nota y que luego seran
recurrentes. En esa linea puede ubicarse también el texto de apertura, la
traduccion (sin firma) de un pasaje de Le Chdteau des Carpathes, la extrana novela
gotica de Julio Verne. El pasaje traducido presenta la irrupciéon de un objeto
enigmatico (el fuego en el interior del castillo) como la de lo “verdaderamente
inexplicable”. Algunos parrafos antes, la novela ha descripto al Castillo como un

“fino recorte de papel” que se dibuja contra el cielo." El nombre de la revista

11 “Ce hétre, planté a I'extrémité de 'un des bastions du burg, s'appliquait en noir sur le fond du ciel
comme une fine découpure de papier, et c’est a peine s'il efit été visible pour tout autre que Frik a
cette distance” (Verne Le Chadteau des Carpathes 6).
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aparece, por tanto, implicitamente inscripto tanto en un relato como, de modo
mas general, en una estética (el gotico) y, ante todo, colocado bajo el signo de la
exploracion iniciatica y la aventura. En ese ademan, como en una adivinanza, la
revista también se inviste como objeto enigmatico, poético. Al mismo tiempo,
define sus preferencias respecto de un tipo de operacién verbal: la que antepone

la sugerencia en la palabra de los otros a la definicion programatica en la propia.

Entre dos vanguardias

Una mirada al indice de una revista puede ser también una vision del mundo.
O, al menos, de las preocupaciones, impulsos, filias y fobias de quienes participan
en ella. Tras el examen del primer namero de El Cielo se advierte que la revista se
constituye ante todo como espacio de difusion que retune una serie de poemas de
escritores y artistas relativamente contemporaneos y con trayectorias en marcha,
aunque con grados diversos de visibilidad editorial y de trabajo en sus propios
proyectos poéticos.!? En él los textos firmados por Arturo Carrera, Luciana Daelli,
la bailarina y coreodgrafa Graciela Martinez y la artista plastica Marta Minujin
alternan con unos pocos que se presentan como instancias de filiacion y que
reconocen varias vertientes. Por un lado, hay novedades que no lo son: una zona
remite al malditismo y simbolismo, con los nombres emblematicos de Arthur
Rimbaud, Stéphane Mallarmé y Artaud. Por otro aparecen las ya mencionadas
traducciones de poemas de Henri Michaux y un fragmento extraido de La ldgica
del sentido de Lewis Carroll; elecciones en las que se identifica sin dificultad un
perfil poético que asomaba ya en los poemas publicados por Pizarnik, que
emergera en la escritura de Carrera, y que, en otra dimension, sin dudas interesan
a Aira como modelos de puesta en marcha de un dispositivo de escritura.
Finalmente, un tercer conjunto de textos pertenece a poetas argentinos que
tienen ya una obra édita y reconcida: Olga Orozco, Roberto Juarroz, el

invencionista Raul Gustavo Aguirre. Los textos poéticos de Alejandra Pizarnik

2 A proposito del conjunto de las colaboraciones publicadas por la revista y de las firmas que
reunia, César Aira recuerda que el objetivo era contar con firmas prestigiosas, que circularan en
torno a “Viamonte” (la Facultad de Filosofia y Letras) y el Instituto Di Tella: “no descubrimos a nadie,
sino a nosotros mismos. Ni se nos ocurri6é publicar a jovenes o buscarlos: queriamos famosos e
importantes. Y no se nos escapaba ninguno” (comunicacién personal, 27 de octubre de 2015).
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merecen una mencion por separado dado que tienen un sesgo diferencial en el
recorrido de la revista: vertebran los tres nimeros y de ese modo imantan el relato
heterogéneo y plural que, mas alla de los deseos de un director singular o maltiple,
la identifica sin perturbar su caracter de “obra[s] en movimiento” (Battilana 23).
Para el primer numero, Pizarnik ofrece algunos poemas inéditos que integraran
Extraccion de la piedra de la locura, que se publicaria ese mismo afo, y también
algunas prosas que se editaran de manera péstuma.'

El indice del primer namero, por tanto, ofrece una sucesion de autores,
pocticas y géneros en los que, se diria, sus directores quieren ser leidos. La
traduccion muestra ejemplarmente esta postulacion. Pero El Cielo no se propone
solo como un espacio de circulacion y afiliacién, es decir, de puesta en
disponibilidad de textos y autores nuevos en compafiia de sus propias lecturas. En
la sucesion que instalan sus paginas, la revista produce un cruce inesperado: el de
la biblioteca surrealista y la “mediateca” pop.

A finales de la década de 1960, las revistas surrealistas contaban con una
pequena tradicion en el campo de las publicaciones culturales argentinas. Las
primeras habian surgido a fines de la década de 1920, nucleadas alrededor de la
figura de Aldo Pellegrini, quien dirigio, entre noviembre de 1928 y diciembre de
1930, los dos numeros de la revista Qué (en los que El Cielo podria haber

encontrado inspiracion para su disposicion formal). Durante la segunda mitad de

3 Entre aquellos poemas estan algunos de los mas emblematicos de Pizarnik, como “Cantora
nocturna”, “Un suefio donde el silencio es de oro” (incluidos en Extraccion de la piedra de la locura,
1968). También en ese primer numero se publican “En la oscuridad abierta” (incluido luego en
Nombres y figuras (aproximaciones), La Esquina, Barcelona, 1969); “La verdad del bosque” y
“Tragedia” (publicados luego bajo el titulo “Momentos” en Revista de Occidente, Madrid, 100, julio
de 1971, mas tarde en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y finalmente en Textos de
Sombra y ultimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982). No he logrado ubicar otra
publicacion para el ultimo texto, “Nifa en la calesita”. Esta prosa, por lo demas, es sumamente
sugestiva y habilita un didlogo con ciertas zonas y procedimientos del corpus de Silvina Ocampo,
con quien la poeta mantenia por entonces un vinculo personal tramado por la escritura. Cfr., por
ejemplo, algunos los textos de Silvina Ocampo recuperados y publicados en el volumen Ejércitos
de la oscuridad (2008); en particular, el de un “suefio”, cuyo tema central es, justamente, una
calesita maravillosa e inquietante (85-86). Ernesto Montequin, al cuidado de la edicién, ubica
justamente a estos textos como parte de un cuaderno dedicado por la autora a Pizarnik cuya
escritura puede establecerse “entre mayo de 1969 y enero de 1970” (9). El motivo de la calesita
aparece también, por ejemplo, en el cuento que lleva ese nombre (2006b). Incluso algunos
episodios del texto autobiografico en verso reunido en Invenciones del recuerdo (2006) vuelven
sobre este motivo. v. también Carggiolis Abarza (“(Re) cortes de infancia...”).
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la década de 1940 y vinculado con la emergencia del invencionismo se produjo un
“segundo momento” (Minguzzi “La revista Cero”), fuertemente marcado por el
vinculo entre poesia y artes plasticas. Una década y media mas tarde, aparecieron
sucesivamente Ciclo (1948-1949), A partir de Cero (1952 y 1956), Letra y Linea (1953-
1954), Boa (1958-1960) —dirigida por Julio Llinas- y, finalmente, Cero (1964-1967).1
El hilo de las revistas surrealistas permitiria conectar, por tanto, el momento de
definitiva autonomizacion de la literatura argentina, en la década de 1920, con el
que supuso, hacia mediados y finales de 1960, el primer gran cuestionamiento de
esa autonomia respecto de la trama politica, respecto de su especificidad
disciplinar -por la renovacion de las disciplinas sociales y de la semidtica- v,
finalmente, cultural -bajo la presion de los mass media-.

Al retomar esa serie, que parecia haber dibujado ya su ciclo, El Cielo se
ubicaba en una posicién algo anacronica. Al elegir simultdneamente sintonizar con
la sensibilidad pop, se mostraba atenta a la inmediatez contemporanea. Esta
sintonia emerge en la revista de manera performatica y también tematizada. Las
instrucciones, que incluyen un cuadro de doble entrada, sobre como “entregarnos
al rock” en sus versiones “ablandante” y “acido” de Marta Minujin (El Cielo 1. 1: 18),
o la prosa titulada “Dracula en su dracumovil, Frankestein a pie” (El Cielo I. 1: 14-17)
firmada por un “totalmente inédito” —anuncia la revista- César Aira son buenos
ejemplos de ambas posibilidades.”® Su inclusion entre o junto a citas de Verne,
poemas de Pizarnik o de Orozco, entre otros, refuerza su lectura en términos de
algunos de los tonos y recursos caracteristicos del pop:

desparpajo y diversion, hedonismo y quiebre de las convenciones del
“buen gusto”, citas a y recursos de la industria cultural y la publicidad,
empleo de materiales “bajos” y efimeros, expansion del arte hacia el
terreno de la moda, el diseno, etc. (Longoni 41).

Existen, es cierto, puntos de contacto entre ambas estéticas. Pero si bien el

pop coincide con el surrealismo, de manera muy general, en su impulso rupturista,

 Para una mirada detallada sobre estas revistas, v. AA. VV. El surrealismo y sus derivas, donde se
encuentran disponibles colecciones de varias de las revistas mencionadas, junto con sus indices y
estudios criticos que se ocupan de ellas. Para una evaluacién del conjunto de estas revistas desde
la perspectiva de la tltima mencionada, v. Minguzzi “La revista Cero”.

1> Las reflexiones de Edgardo Cozarinsky sobre si “;Hubo alguna vez un pop-cinema?” (El Cielo, I,
3, 8-11y 12-18) son el mejor ejemplo de discusion explicita de la sensibilidad pop en la revista.
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son igualmente evidentes las diferencias entre ambos: tanto respecto de los
materiales a los que interpelan y de los que se sirven, como de sus enciclopedias,
concepciones de sujeto, de arte y de “vanguardia” que cada uno supone,
especialmente en sus inflexiones locales. Puntualmente, la violencia del ataque de
la especificidad literaria y la del funcionamiento de la lengua que supone cada uno
resultan, en principio, dificilmente conjugables.!® Podria pensarse en todo caso
que, antes que sugerir una tradicion o un modelo de revista literaria con o contra
el que recortarse, el pop ofrece a El Cielo un principio constructivo, discursivo y
formal. Y, aunque este principio no deja marcas en la propuesta visual-grafica de
la revista, podria considerarse en términos de “intervencion”, en su sentido
vinculado a las artes plasticas: es decir, entendida como una accion que modifica
el espacio en y sobre el que se produce, volviendo a hacerlo visible,
transformandolo materialmente y reconfigurando su sentido. Intervenido o
activado mediante los textos pop, el espacio de la revista literaria exhibe un
discurso propio que tensa la revista en multiples direcciones, y da forma a una
propuesta a la vez discreta —opuesta a gestos verbales o visuales ampulosos- y
resistente a los encasillamientos. En ausencia de un manifiesto o programa
explicito, o de un alineamiento exterior o previo a la revista, esas intervenciones
permiten ademas: la emergencia y la convivencia de escrituras con poéticas y
preocupaciones formales propias (de manera central la de Pizarnik, pero también,
por ejemplo, las de Juarroz, Orozco o Aguirre) y también de otras en formacion
(como las de Carrera y Aira); la convivencia entre acentos liricos y parddicos en
sus textos; la simultaneidad entre la autonomia de cada pieza verbal —-subrayada
visualmente por los abundantes blancos que encapsulan los textos bajo el nombre
de sus autores y la separan, por un espacio vacio que ocupa el resto de la pagina,
del siguiente- y la articulacion de una totalidad discursiva en cada numero, y en

el conjunto de sus tres ediciones.

16 Las hipotesis de Longoni y Link sobre las entonaciones del pop hacia fines de la década de 1960
corroborarian, desde diferentes perspectivas -la primera mas formal, la segunda vinculada con el
cuestionamiento o el asedio a la especificidad del campo de lo estético que se habia constituido en
los anos inmediatamente anteriores- esta afirmacion.
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Entre ruinas de papel
Alrecordar los inicios de la revista, Carrera afirmoé que “a través de Alejandra

” W

Pizarnik” él mismo y Aira se habian “vinculado” “a una manera de considerar la
literatura, armada alrededor de las ruinas recientes de la revista Sur” (Prieto “La
generacion” 59). La referencia es ligeramente curiosa: la palabra “ruinas” parece
resonar mas en el modo en que se organiza la imaginacion y el gusto que orienta
la seleccion de textos de El Cielo que en el cardcter cosmopolita (en una
formulacién mas precisa: “la opcion, por lo mas nuevo de lo extranjero, con todos
los riesgos y las incertidumbres que esto conlleva” [Gramuglio “Posiciones de Sur”
117]), o que en los sucesivos posicionamientos politicos de Sur. Es decir, mas en el
gusto por el gotico y las reformulaciones surrealistas o malditistas de estos
motivos que respecto del lugar hegemonico ocupado por largos anos por la revista
de Ocampo, si bien es cierto que en los tardios sesenta esa preminencia se
desdibujaba: hacia fines de la década, Sur imprimia los altimos de sus nameros que
se publicarian regularmente (durante la siguiente solamente editaria antologias y
volumenes tematicos). Quiza haya que pensar que, ademas de la familiaridad con
ese doble mundo -el del imaginario gético y el que aureolaba Sur- que aportaba
Pizarnik,"” la mencién sirve para eludir el entramado intelectual que, desde una
década antes, habia reevaluado a Sur desde la l6gica de las revistas; vale decir, a
Contorno y al sesgo definitivamente politico y sociologico, heteronomo, que la
revista de los Vinas habia impreso a la discusion cultural y que pervivia, en parte
al menos, a fines de los sesenta. Las paginas finales de El Cielo, en todo caso,
actualizan el lugar que se da a si misma entre el conjunto de las revistas, porque

en ellas no se incluye ningun aviso comercial y se ofrece exclusivamente, en

cambio, una noémina de lo que “El Cielo desea que ud. (lector) lea y difunda”. La lista

" Alejandra Pizarnik colabor6 en Sur con una serie de resefias y de articulos que, entre otros
aportes, introdujeron —junto con algunos textos de Julio Cortazar- la poética del surrealismo en la
revista de Victoria Ocampo. En El Cielo aparecen también los nombres de Severo Sarduy y Enrique
Pezzoni (de hecho, en la dedicatoria de los poemas de Sarduy), en los que reverbera también la
presencia de Sur. Incluso, de manera mas tenue, podria pensarse que el vinculo entre Pizarnik y
Silvina Ocampo, una de cuyas consecuencias textuales se conjeturé mas arriba (cfr. nota 13),
formaria parte de esas proyecciones, bajo la forma de una de las escrituras mas marginales
respecto del centro de irradiacion de la revista.

Para otras periodizaciones y otras evaluaciones de Sur, v. los ya clasicos estudios de John King y
Nora Pasternac.
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que sigue a esa consigna da cuenta del deseo de inmersion en una trama que, si
bien tiene un foco porteno, conecta lugares lejanos e intensidades diversas: de
Verborama de La Rioja a los mallorquinos Papeles de Son Armans, y de la mexicana
El Corno Emplumado a Solcalmo, de Buenos Aires.® La ultima palabra de la
publicacion la devuelve a la zona mas performatica e imaginativa, anunciando la
realizacion de una “gran feria del cielo” que cruza aquella lista con algo de la
euforia de los primeros versos de Oliverio Girondo: en ese tono invita, entre otras
atracciones, a contemplar “setecientos monos amaestrados’, “elefantes
equilibrados” y “Coca colas danzantes”.”

El segundo numero, fechado en su encabezamiento en noviembre-
diciembre de 1968, fue publicado probablemente en junio de 1969. Este desfasaje
explicito queda subrayado mediante una pequena volanta que, deslizada entre la
tapa y la primera pagina, atribuye a un “problema administrativo” la demora en la
distribucion, al tiempo que recupera esa dilacion de modo mucho menos neutral
o burocratico: dedica el numero que va a leerse “a los estudiantes muertos en
nuestro pais, en el mes de mayo de 1969”. Con la alusion al Cordobazo (segun Link:
la gran marca “[d]el fin de los sesenta festivos” [Leyenda, 109]), el presente emerge
en términos politicos. “[M]icropoliticos”, es decir, que implican “distintas maneras
de percibir la realidad social del pais sin tener una militancia explicita”, precisa
Arturo Carrera (Prieto “La generacion” 59) en una reflexion sobre el conjunto de
su obra que ubica a El Cielo en un lugar fundacional respecto de esta posicion.

Aligual que en el primer nimero, otra vez es una breve leyenda de ubicacion
paratextual la que sugiere, por la conjuncion contrastante entre su lateralidad y la

intensidad de su referencia, releer el texto poético de apertura, que esta vez no

'8 La lista completa de revistas para “leer y difundir” incluye solo el nombre y la direccion postal de
cada una. Se consignan aqui sus nombres y la ciudad en que se editan, que dan cuenta por si
mismos de aquella heterogeneidad: Verborama (La Rioja), La Loca Poesia (Buenos Aires), Equinoccio
(Rawson, San Juan), La Ventana (Rosario), Igitur (Cordoba), Los Contempordneos (Buenos Aires),
Testigo (Buenos Aires), Cormordn y Delfin (Buenos Aires), El Escarabajo de Oro (Buenos Aires), Sur
(Buenos Aires), Punto Omega (Buenos Aires), Solcalmo (Buenos Aires), Zona Franca (Caracas),
Didlogos (México), Sisifo (México), El Corno Emplumado (México), Papeles de Son Armadans (Palma
de Mallorca), Mundo Nuevo (Paris).

19 Sin titulo, El Cielo, I, 1, 31. Cabe recordar que Setecientos Monos fue el titulo de una revista literaria
rosarina, contemporanea de El Cielo. Su nombre se incorpora a la lista de recomendaciones en el
numero siguiente.
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pertenece a Verne sino a Rimbaud. El fragmento -una de las [luminaciones- se
titula “Guerra” y, en el marco que instala la volanta, habilita, una vez mas, una
interpretacion metarreferencial. Los “cielos que afinaron la optica” y “matizaron
la fisonomia” del yo poético se vuelven asi una invitacion a considerar la
perspectiva del mundo bajo la de El Cielo que se tiene entre manos. La “logica

7”7 W«

imprevista” “simple como una frase musical” (El Cielo I. 2: 2) que cierra el texto de
Rimbaud provee una nocion de “guerra” en la que la poesia no se subordina, y en
todo caso resulta un arma afinada para interpelar el presente contemporaneo
desde sus propias fuerzas.?’

De manera notable, la salida de este segundo nimero no solo implica la
continuidad y seriacion de la revista, sino la relectura y correccion del primer
numero. En ese movimiento, la revista se transforma: deja de ser solo una
antologia. Como lecturas filiatorias, la segunda edicién suma al cielo poético a
Holderlin y a Antonin Artaud (ambos en traduccién de Pizarnik) y reitera a Michaux
(traducido por Carrera). Esas lecturas se enlazan, en sede local, con un poema
vertical de Roberto Juarroz, la glosa de Pizarnik de Alicia en el pais de las
maravillas® y un poema del beat George Andrews traducido y presentado por el
poeta —~también pringlense- Mario Satz. Levemente mas programatico, unas notas
de Luis Felipe Noé¢ definen al arte en la encrucijada “entre la tecnologia y la
rebelion” (El Cielo I. 2: 16-20). Por ultimo, la aparicion del nombre de Ernesto
Sabato, a cargo de una seccion de herméticos “chistes” en los que reverbera un
cierto ingenio patafisico, aporta un dato adicional de inquietud a la apuesta
vanguardista. En la dltima pagina se reduce la lista de las revistas cuya lectura se
sugiere, pero entre las que se suman se anaden algunas centrales para el campo

poético: El Lagrimal Trifurca y la uruguaya Los Huevos del Plata. Se sostienen, al

20 La “dedicatoria” de la revista no produce, no obstante, ninguna subordinacién de los contenidos
de la revista a la referencia extratextual inmediata que, mide su eficacia en términos estéticos que
no se someten sin mas a urgencias contemporaneas. En todo caso, ese vinculo se resuelve en
términos estéticos, tal como sucede en el texto-“editorial” de Rimbaud. César Aira, por ejemplo,
recuerda un pedido de Octavio Paz para que la revista difundiera un texto a proposito de la
matanza de Tlatelolco que se negaron a publicar por su calidad literaria (“nos parecié una bazofia”
[comunicacién personal, 27 de octubre de 2015]).

1 “El hombre del antifaz azul”, El Cielo, 1, 2, 8-13. Este texto de Pizarnik se public6 también, poco
después, en la revista Papeles de Son Armadans (Madrid-Palma de Mallorca, CLIX, junio de 1969) y
fue editado en libro de manera postuma, en El deseo de la palabra (Barcelona: Ocnos-Barral, 1975).
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mismo tiempo, otras con un perfil “cultural” mas marcado, como Testigo y, ahora,
la rosarina Setecientos Monos.? Aunque todavia en algunas zonas, el indice del
numero dos de El Cielo hace pesar mas decisivamente la actitud programatica
sobre el juego.

El tercer y altimo numero, publicado a fines de 1969, insiste en el cruce
entre la zona mas experimental y literaria, que recoge las estribaciones del
romanticismo aleman en la traduccion -sin indicacion de autor- de fragmentos
de Holderlin. Uno de ellos, en el que el “vacio del cielo” es “signo de riqueza” ocupa
la apertura de la revista. La misma linea se actualiza en unos poemas inéditos que
Severo Sarduy envia especialmente y dedica a Enrique Pezzoni; y, con cierto
énfasis, en las traducciones de dos textos con titulos suntuosos o “frivolos”. El
primero, una serie de poemas, se llama “Tapices”, pertenece a Alfred Jarry y se
presenta vertido por Carrrera. En €l se reconocen topicos caros tanto a la poesia
propia como a la de Pizarnik: la construccion de un mundo maravilloso y gético
que se apoya en un universo visual, la irrupcion de ninas y reinas inmersas en
universos de crueldad y de sangre. El segundo, de Stéphane Mallarmé, se titula
“Joyas”, y fue traducido por Aira. Si se considera la discursividad habitual de las
revistas de la época, este ultimo texto, sobre todo, resulta increiblemente
anacronico y provocativo. La larga nota que se traduce es, en rigor, la presentacion
de un curioso proyecto periodistico de Mallarmé, La derniére mode (gazette du
mode et de la famille), un semanario que fundé y dirigio en Paris, en 1874. La de
Mallarmé era una revista femenina con todos los rasgos de estilo y de formato que
el género reconocia en el siglo XIX: ilustrada con grabados de Edgar Morin,
combino notas distintivas de los procesos de modernidad urbanos (la dialéctica
entre subjetividad y la multitud, el pulso veloz de las ciudades y la fugacidad de la
belleza) en el marco de un emprendimiento, comercial en parte, que alcanzo a

editar ocho nimeros.* Bajo diferentes seudonimos, Mallarmé se hizo cargo de la

*2En este segundo numero las publicaciones recomendadas son: El Lagrimal Trifurca (Rosario),
Igitur (Cordoba), Testigo (Buenos Aires), Setecientos Monos (Rosario), Cormordn y Delfin (Buenos
Aires), El Escarabajo de Oro (Buenos Aires), Sur (Buenos Aires), Eco Contempordneo (Buenos Aires),
Los Huevos del Plata (Montevideo).

23 “Mallarmé’s magazine was perhaps the earliest self-reflexive exploration of this new arena of
objects and events, disclosing the inseparability of the stultifying and emancipator effects of the
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totalidad de la parte escrita y organizé en las paginas de su colecciéon tanto un
espacio para la imaginacién visual como para el despliegue de una escritura
demorada y recargada de brillos y espesuras. El fragmento elegido por El Cielo
empieza por descubrir el caracter a la vez efimero y ciclico de la moda: “Es tarde
para hablar de las modas de verano, y demasiado temprano para las de invierno (o
aun de otono)” (26). Recordado particularmente a la distancia por Carrera, este
texto se aleja de las formulaciones generales en torno a los procesos de
modernizacion y se convierte, en cambio, en una suerte de manifiesto poético. En
el texto de Mallarmé, Carrera encuentra la definicion de “El poeta como orfebre
de la anticipacion. La moda como emblema de una teoria del futuro” (Garcia 29).

En la misma edicién se presentan también poemas de Marcelo Pichon
Riviere, Juana Ciesler y Alfred Robida, al que se suma una prosa poética de Carrera.
La otra vanguardia aparece en el anticipo y explicacion, a cargo de Lea Lubin, de
una exposicion que se montara en el Instituto Di Tella y que pone el foco de la
discusion en la complejidad del proceso antes que en definiciones aprioristicas o
en la legitimacion de los efectos:

exigir del espectador una comprension de la obra no a través de
fenomenos sensoriales sino de las sucesiones, superposiciones,
generaciones de estos fenomenos, es decir, vivir los elementos (y la
psicologia de estos elementos) en su gestarse (EL Cielo I. 3: 21).

Sobre el cierre del que seria su ultimo numero, la revista ya ha puesto en
funcionamiento dos lineas que pueden reconocerse también en motivos e
insistencias que atraviesan la produccion posterior de Carrera y de Aira:
respectivamente, la indagacion poética de la infancia como intemperie desde la
que surge un voz lirica a partir de distintos motivos y linajes, y la literatura (y el
arte) como proceso y procedimiento antes que como obra cerrada o como
persecucion de un género o efecto. Artaud, Holderlin, Rimbaud, Caroll remiten
con evidencia, por su parte, al plexo intertextual que articula la imaginacién
poética de Pizarnik, cuya escritura se sustrae cuidadosamente a todo roce con los

discursos mediaticos o vinculados con los consumos culturales.?* El texto de

fashion commodity. [...] The pages of Le Derniere Mode become a kaleidoscopic decomposition and
displacement of the very objects and social experiences that are evoked so glitteringly” (Crary 119).
24 Como sintentiza Miguel Dalmaroni :
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Mallarmé -como, en otra forma del experimento, el basado en el comic Little Lulu
que Carrera firma para el ultimo numero de El Cielo- articula discursivamente
aquellas dos lineas, y hace de El Cielo la proyeccion de una tarea poética
transhistérica, cuyo compromiso politico e inalienable esta en la consideracion de
la materia del mundo a partir de la orfebreria de la palabra; tarea y programa que,
con amplia libertad, atraviesa geéneros populares y masivos, objetos altos y de

consumo, clasicos y en proceso, novisimos.?

Consumaciones

El articulo de Mallarmé comentado en el apartado anterior se cierra, tras
recorrer un caleidoscopio de abanicos ilustrados por Watteau, chales de
cachemira y “plata vieja” y “pedreria antigua”, con una frase que propone un
enigma y un programa: “No podemos mirar sin esfuerzo algo tan vago como el
porvenir” (El Cielo I. 3: 29).

Quiza haya que pensar que el gran tema de las revistas es el que la frase
elude: el presente, que no es en El Cielo objeto de mirada (de evaluacion, de
teorizacion o diagnoéstico), sino de accion poética. Un “tema” en un sentido
musical, entendiéndolo como un asedio que retorna, y que ofrece variaciones y
planos diversos. No solo porque las revistas cartografien el mapa de lo actual, o

trabajen sobre la oposicion entre clasicidad y vanguardia, o entre lo residual y un

En el caso de Pizarnik, ese discurso [i.e., aquel en que inscribe su firma, su nombre de
autor] puede leerse como reposicion del reclamo finisecular del arte-por-el-arte, pero
pasado por una lectura del rechazo vanguardista hacia las ideologias sociales: una
pretension de fidelidad intransigente a la poesia ejercida como exceso respecto de una
red de intercambios sociales que no pueden asimilarla, que por eso la congelan en el
fetiche carcelario de los esteticismos, o la desplazan al espacio fronterizo de las
perturbaciones mentales (4).

No obstante esta oposicion, cabe aclarar que el critico destaca el vinculo entre el proyecto poético
de Pizarnik y algunos de los imperativos de las vanguardias contemporaneas: “ignorar la zona de
contacto que esa figuraciéon utopica tiene con la ‘poesia social’ o politizada de los afos de 1960 (que
asimila a su modo algunos de los mismos mandatos éticos de las vanguardias que preocuparon a
Pizarnik) parece una forma de simplificar la significacion de esta escritura y la complejidad de sus
contextos” (16).

2 Un excelente ejemplo es el delicado texto de Carrera incluido en ese tercer numero cuya
referencia se da en la nota anterior, basado -segin declara el autor- en la tira cdémica
norteamericana Little Lulu, dedicada al publico infantil. Al pie Carrera cita puntillosamente la
fuente de su propio texto, en un tratamiento que hace confluir lo poético, los consumos masivos y
la forma de un paratexto cientifico o académico.
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programa futuro; ni tampoco por la tradiciéon fuertemente intelectual y politica de
las revistas culturales argentinas. Hay algo, sin embargo, de esa performatividad
que confluye en la que impulsa, implicita, toda revista literaria como proyecto,
desde que su imperativo es el llegar a abrir una dimension (una acumulacion de
palabras, de lecturas, de ficciones y de nombres propios) que antes no existia, y
que necesariamente constela, reordena y busca expandir el horizonte de lo que es
posible leer, escribir, imaginar.

Si esto es asi, El Cielo fue una revista literaria ejemplar, porque a lo largo de
sus tres numeros la revista de los lectores paso a ser la de los escritores y a definir
quiza varios programas del “qué hacer” literario. Lejos de las discusiones
contemporaneas sobre las urgencias latinoamericanas y de la estética del
compromiso, El Cielo ejecuto su trazo con la belleza de aquello que se transforma
a si mismo y, en ese mismo movimiento, desaparece.

Aunque quiza haya que mirar mejor. Si nos atenemos a la reconstruccion
ficcional que César Aira hace del proyecto -el término, aqui, no admite
sustitucion- de El Cielo en su relato “La revista Athenea”, tal desaparicion podria
ser solamente la expresion de la plena energia de un haz de escrituras que,
llevando al extremo la logica del sentido del género, permite conjeturar relaciones
entre poéticas, lenguajes y estéticas futuras que estan —aun cuando no siempre
sean visibles—, no en germen sino en accion, en el presente que deja en suspenso
el numero tres de El Cielo.?® En la serie de las revistas, esa potencia podria

reconocer emergentes, por ejemplo, en ciertas elecciones estéticas y vinculares

26 “1 3 revista Athenea”, un relato fechado en 2007, cuenta los prolegdémenos del lanzamiento de
una revista literaria que dirigiran el narrador y “Arturo”. Algunos de los detalles del relato, comenta
Aira, narran la fundacion de El Cielo. El cuento despega cuando el narrador y su compafero de
aventuras descubren un dispositivo formal -y burocratico, anodino- propio de la légica de las
revistas literarias y culturales que dispara la invencion: el hecho de que las revistas suelen editar
“numeros dobles” cuando se demora la salida de alguno. Los jovenes amigos, entonces, deciden
que el primer numero de la suya podria ser doble, y asi se asegurarian sostener su continuidad, si
sobrevinieran dificultades econdmicas, sacando el tercero como “simple”. Aunque tal vez seria
mejor que ese primer numero fuera triple. O cuadruple. O... Aun antes de la salida de su primer
numero, la revista existe en el procedimiento que asegura su ilegibilidad y su desaparicion. Hacia
el final del relato, la proporcion de cada “edicion” unica futura —en funcién del namero multiple
inicial- se divide proporcionalmente al tamafio de una mota de polvo: un objeto tan invisible e
impalpable como virtualmente existente en su ;quevediana? potencia.

Agradezco muy especialmente a César Aira la generosidad con que me orient6 hacia este cuento,
y me brindo las informaciones que se citan en este articulo.
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de Literal (1973-1977) y, mucho mas alla, en Babel. Revista de Libros (1988-1991),
donde no solo se cruzan varias vanguardias, sino que la presencia de Aira y Carrera
ha pasado a convertirse en obra y se atesora en la “mesita de luz” que se comparte

con los lectores.?’
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